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ANTOINETTE

À MA MÈRE

Les Jeannin étaient une de ces vieilles familles françaises, qui,
depuis des siècles, restent fixées au même coin de province, et
pures de tout alliage étranger. Il y en a encore plus qu'on ne croit
en France, malgré tous les changements survenus dans la société;
il faut un bouleversement bien fort pour les arracher au sol où
elles tiennent par tant de liens profonds, qu'elles ignorent elles-
mêmes. La raison n'est pour rien dans leur attachement, et l'inté‐
rêt pour peu; quant au sentimentalisme érudit des souvenirs his‐
toriques, il ne compte que pour quelques littérateurs. Ce qui lie
d'une étreinte invincible, c'est l'obscure et puissante sensation
commune aux plus grossiers et aux plus intelligents, d'être de‐
puis des siècles un morceau de cette terre, de vivre de sa vie, de
respirer son souffle, d'entendre battre son cœur contre le nôtre,
comme deux êtres couchés dans le même lit, côte à côte, de saisir



ses frissons imperceptibles, les mille nuances des heures, des sai‐
sons, des jours clairs ou voilés, la voix et le silence des choses. Et
ce ne sont pas les pays les plus beaux, ni ceux où la vie est la plus
douce, qui prennent le cœur davantage, mais ceux où la terre est
le plus simple, le plus humble, près de l'homme, et lui parle une
langue intime et familière.

Telle la province du centre de la France, où vivaient les Jean‐
nin. Pays plat et humide, vieille petite ville endormie, qui mire
son visage ennuyé dans l'eau trouble d'un canal immobile; au‐
tour, champs monotones, terres labourées, prairies, petits cours
d'eau, grands bois, champs monotones... Nul site, nul monu‐
ment, nul souvenir. Rien n'est fait pour attirer. Tout est fait pour
retenir. Il y a dans cette torpeur et cet engourdissement une se‐
crète force. L'esprit qui les goûte pour la première fois en souffre
et se révolte. Mais celui qui, depuis des générations, en a subi
l'empreinte, ne saurait plus s'en déprendre; il en est pénétré;
cette immobilité des choses, cet ennui harmonieux, cette mono‐
tonie, ont un charme pour lui, une douceur profonde, dont il ne
se rend pas compte, qu'il dénigre, qu'il aime, qu'il ne saurait
oublier.

Dans ce pays, les Jeannin avaient toujours vécu. On pouvait
suivre les traces de la famille jusqu'au XVIe siècle, dans la ville et
aux environs: car il y avait naturellement un grand-oncle, dont la
vie fut consacrée à dresser la généalogie de cette liguée d'obs‐
cures et laborieuses petites gens: paysans, fermiers, artisans de
village, puis clercs, notaires de campagne, venus enfin s'installer
dans la sous-préfecture de l'arrondissement, où Augustin Jean‐
nin, le père du Jeannin actuel, avait fort adroitement fait ses af‐
faires, comme banquier: habile homme, rusé et tenace comme un



paysan, au demeurant, honnête, mais sans scrupule exagéré,
grand travailleur et bon vivant, qui s'était fait considérer et re‐
douter, à dix lieues à la ronde, par sa malicieuse bonhomie, son
franc parler, et sa fortune. Courtaud, ramassé, vigoureux, avec de
petits yeux vifs dans une grosse figure rouge, marquée de la pe‐
tite vérole, il avait fait parler de lui jadis comme coureur de co‐
tillons; et il n'avait pas tout à fait perdu ce goût. Il aimait les gau‐
loiseries et les bons repas. Il fallait le voir à table, où son fils An‐
toine lui tenait tête, avec quelques vieux amis de leur espèce: le
juge de paix, le notaire, l'archiprêtre de la cathédrale:--(le vieux
Jeannin mangeait volontiers du prêtre; mais il savait aussi man‐
ger avec le prêtre, quand le prêtre mangeait bien):--de solides
gaillards, bâtis sur le même modèle des pays Rabelaisiens. C'était
un feu roulant de plaisanteries énormes, des coups de poing sur
la table, des hurlements de rires. Les convulsions de cette gaieté
gagnaient les domestiques dans la cuisine, et les voisins dans la
rue.

Puis, le vieil Augustin avait pris une fluxion de poitrine, un
jour d'été très chaud qu'il s'était avisé de descendre dans sa cave,
en bras de chemise, pour mettre son vin en bouteilles. En vingt-
quatre heures, il était parti pour l'autre monde, auquel il ne
croyait guère, muni de tous les sacrements de l'Église, en bon
bourgeois voltairien de province, qui se laisse faire au dernier
moment, pour que les femmes le laissent tranquille, et parce que
cela lui est bien égal... Et puis, on ne sait jamais...

Son fils Antoine lui avait succédé dans ses affaires. C'était un
petit homme gras, rubicond et épanoui, la face rasée, des favoris
en côtelettes, une parole précipitée et bredouillante,--qui faisait
beaucoup de bruit, et s'agitait avec de petits gestes vifs et courts.



Il n'avait pas l'intelligence financière du père; mais il était assez
bon administrateur. Il n'avait qu'à continuer tranquillement les
entreprises commencées, qui allaient en s'agrandissant, par le
seul fait de leur durée. Il bénéficiait dans le pays d'une réputation
d'affaires, bien qu'il fût pour peu de chose dans leur succès. Il n'y
apportait que de la régularité et de l'application. Parfaitement
honorable, d'ailleurs, il inspirait partout une estime méritée. Ses
manières affables, toutes rondes, un peu trop familières peut-être
pour certains, un peu trop expansives, un peu peuple, lui avaient
acquis dans sa petite ville et dans les campagnes alentour une po‐
pularité de bon aloi. Sans être prodigue de son argent, il l'était de
sa sensibilité; il avait facilement la larme à l'œil; et le spectacle
d'une misère l'émouvait sincèrement, d'une façon qui ne man‐
quait pas de toucher la victime.

Comme la plupart des hommes de la petite ville, la politique
tenait une grande place dans sa pensée. Il était républicain ar‐
demment modéré, libéral avec intolérance, patriote, et, à
l'exemple de son père, extrêmement anticlérical. Il faisait partie
du conseil municipal; et un plaisir pour lui, comme pour ses col‐
lègues, était de jouer quelque bon tour au curé de la paroisse, ou
au prédicateur du carême, qui excitait tant d'enthousiasmes par‐
mi les dames de la ville. Il ne faut pas oublier que cet anticlérica‐
lisme des petites villes françaises est toujours, plus ou moins, un
épisode de la guerre des ménages, une forme sournoise de cette
lutte sourde et âpre entre maris et femmes, qui se retrouve dans
presque toutes les maisons.

Antoine Jeannin avait aussi des prétentions littéraires.
Comme les provinciaux de sa génération, il était nourri de clas‐
siques latins, dont il savait par cœur quelques pages et une quan‐



tité de proverbes; de La Fontaine, de Boileau,--le Boileau de
l'_Art Poétique_, et surtout du _Lutrin_,--de l'auteur de _la Pu‐
celle_, et des _poetæ minores_ du XVIIIe siècle français, dans le
goût desquels il s'efforçait de rimer. Il n'était pas le seul dans son
cercle de connaissances, qui eût cette manie; et elle ajoutait à sa
réputation. On se répétait de lui des facéties en vers, des qua‐
trains, des bouts-rimés, des acrostiches, des épigrammes et des
chansons, parfois assez risquées, qui ne manquaient pas d'un
certain esprit, bien en chair. Les mystères de la digestion n'y
étaient pas oubliés: la Muse des pays de la Loire embouche vo‐
lontiers sa trompette, à la façon du diable fameux de Dante:

«... _Ed egli avea del cul fatto trombetta_...»

Ce petit homme robuste, jovial et actif, avait pris femme d'un
tout autre caractère,--la fille d'un magistrat du pays, Lucie de Vil‐
liers. Les de Villiers--ou plutôt, Devilliers: car leur nom s'était
scindé, en cours de route, comme un caillou qui se fend en deux,
en dévalant,--étaient magistrats de père en fils, de cette vieille
race parlementaire française, qui avait une haute idée de la loi,
du devoir, des convenances sociales, de la dignité personnelle et,
surtout, professionnelle, fortifiée par une honnêteté parfaite,
avec une nuance prudhommesque. Au siècle précédent, ils
avaient été frottés de jansénisme frondeur, et il leur en était res‐
té, en même temps que le mépris de l'esprit jésuite, quelque
chose de pessimiste et d'un peu grognon. Ils ne voyaient pas la
vie en beau; et, loin d'aplanir les difficultés qu'elle présentait, ils
en eussent ajouté plutôt, pour avoir le droit de se plaindre. Lucie
de Villiers avait quelques-uns de ces traits, qui s'opposaient à
l'optimisme pas très raffiné de son mari. Grande, plus grande que
lui de toute la tête, maigre, bien faite, sachant s'habiller, mais



d'une élégance un peu compassée, qui la faisait toujours paraître-
-comme à dessein--plus âgée qu'elle n'était, elle avait une très
haute valeur morale; mais elle était sévère pour les autres; elle
n'admettait aucune faute, ni presque aucun travers; elle passait
pour froide et dédaigneuse. Elle était très pieuse; et c'était une
occasion d'éternelles discussions entre époux. D'ailleurs, ils s'ai‐
maient beaucoup; et, tout en se disputant, ils n'auraient pu se
passer l'un de l'autre. Ils n'étaient pas beaucoup plus pratiques
l'un que l'autre: lui, par manque de psychologie--(il risquait tou‐
jours d'être la dupe des bonnes figures et des belles paroles),--
elle, par inexpérience totale des affaires--(en ayant toujours été
tenue à l'écart, elle ne s'y intéressait point).

Ils avaient deux enfants: une fille, Antoinette, qui était l'aînée
de cinq ans, et un garçon, Olivier.

Antoinette était une jolie brunette, qui avait une gracieuse et
honnête petite figure à la française, ronde, avec des yeux vifs, le
front bombé, le menton fin, un petit nez droit,--«un de ces nez
fins et nobles au plus joly», (comme dit gentiment un vieux por‐
traitiste français), «et dans lequel il se passoit certain petit jeu
imperceptible qui animoit la physionomie et indiquoit la finesse
des mouvements qui se fesoient au dedans d'elle, à mesure
qu'elle parloit ou qu'elle écoutoit.» Elle tenait de son père la gaie‐
té et l'insouciance.

Olivier était un blondin délicat, de petite taille, comme son
père, mais de nature tout autre. Sa santé avait été gravement
éprouvée par des maladies continuelles pendant son enfance; et,
bien qu'il en eût été d'autant plus choyé par tous les siens, sa fai‐
blesse physique l'avait rendu de bonne heure un petit garçon mé‐
lancolique, rêvasseur, qui avait peur de la mort, et qui était très



mal armé pour la vie. Il restait seul, par sauvagerie et par goût; il
fuyait la société des autres enfants: il y était mal à l'aise; il répu‐
gnait à leurs jeux, à leurs batailles; leur brutalité lui faisait hor‐
reur. Il se laissait battre par eux, non par manque de courage,
mais par timidité, parce qu'il avait peur de se défendre, de faire
du mal; il eût été martyrisé par ses camarades, s'il n'eût été pro‐
tégé par la situation de son père. Il était tendre, et d'une sensibili‐
té maladive: un mot, une marque de sympathie, un reproche, le
faisait fondre en larmes. Sa sœur, beaucoup plus saine, se mo‐
quait de lui, et l'appelait: petite fontaine.

Les deux enfants s'aimaient de tout cœur; mais ils étaient trop
différents pour vivre ensemble. Chacun allait de son côté, et
poursuivait ses chimères. À mesure qu'Antoinette grandissait,
elle devenait plus jolie; on le lui disait, et elle le savait: elle en
était heureuse, elle se forgeait des romans pour l'avenir. Olivier,
malingre et triste, se sentait constamment froissé par tous ses
contacts avec le monde extérieur; et il se réfugiait dans son ab‐
surde petit cerveau: il se contait des histoires. Il avait un besoin
ardent et féminin d'aimer et d'être aimé; et, vivant seul, en de‐
hors de tous ceux de son âge, il s'était fait deux ou trois amis ima‐
ginaires: l'un s'appelait Jean, l'autre Etienne, l'autre François; il
était toujours avec eux. Aussi, n'était-il jamais avec ceux qui l'en‐
touraient. Il ne dormait pas beaucoup, et rêvassait sans cesse. Le
matin, quand on l'avait arraché de son lit, il s'oubliait, ses deux
petites jambes nues pendant hors de son lit, ou, bien souvent,
deux bas enfilés sur la même jambe. Il s'oubliait, ses deux mains
dans sa cuvette. Il s'oubliait à sa table de travail, en écrivant une
ligne, en apprenant sa leçon: il rêvait pendant des heures; et
après, il s'apercevait soudain, avec terreur, qu'il n'avait rien ap‐
pris. À dîner, il était ahuri quand on lui adressait la parole; il ré‐



pondait, deux minutes après qu'on l'avait interrogé; il ne savait
plus ce qu'il voulait dire, au milieu de sa phrase. Il s'engourdis‐
sait dans le murmure de sa pensée et dans les sensations fami‐
lières des jours de province monotones, qui s'écoulaient avec len‐
teur: la grande maison, à moitié vide, dont on n'habitait qu'une
partie; les caves et les greniers immenses et redoutables; les
chambres mystérieusement closes, volets fermés, meubles vêtus
de housses, glaces voilées, flambeaux enveloppés; les vieux por‐
traits de famille, au sourire obsédant; les gravures Empire, d'un
héroïsme vertueux et polisson: _Alcibiade et Socrate chez la
courtisane, Antiochus et Stratonice, l'histoire d'Epaminondas,
Bélisaire mendiant_... Au dehors, le bruit du maréchal ferrant
dans la forge d'en face, la danse boiteuse des marteaux sur l'en‐
clume, le halètement du soufflet poussif, l'odeur de la corne
grillée, les battoirs des laveuses accroupies au bord de l'eau, les
coups sourds du couperet du boucher dans la maison voisine, le
pas d'un cheval sonnant sur le pavé de la rue, le grincement d'une
pompe, le pont tournant sur le canal, les lourds bateaux, chargés
de piles de bois, lentement défilant, halés au bout d'une corde,
devant le jardin suspendu, la petite cour dallée, avec un carré de
terre, où poussaient deux lilas, au milieu d'un massif de géra‐
niums et de pétunias, les caisses de lauriers et de grenadiers en
fleurs sur la terrasse au-dessus du canal; parfois, le vacarme
d'une foire sur la place voisine, les paysans en blouses bleues lui‐
santes, et les cochons braillants... Et le dimanche, à l'église, le
chantre qui chantait faux, le vieux curé qui s'endormait en disant
la messe; la promenade en famille sur l'avenue de la gare, où l'on
passait son temps à échanger des coups de chapeau cérémonieux
avec d'autres malheureux, qui se croyaient également obligés à se
promener ensemble,--jusqu'à ce qu'enfin on arrivât dans les



champs ensoleillés, au-dessus desquels, invisibles, se balançaient
les alouettes,--ou le long du canal miroitant et mort, des deux cô‐
tés duquel les peupliers alignés frissonnaient... Et puis, c'étaient
les grands dîners, les mangeries interminables, où l'on parlait de
mangeaille, avec science et volupté: car il n'y avait là que des
connaisseurs; et la gourmandise est, en province, la grande occu‐
pation, l'Art par excellence. Et l'on parlait aussi d'affaires, et de
gauloiseries et, çà et là, de maladies, avec des détails sans fin...--
Et le petit garçon, assis dans son coin, ne faisait pas plus de bruit
qu'une petite souris, grignotait, ne mangeait guère, et écoutait de
toutes ses oreilles. Rien ne lui échappait; ce qu'il entendait mal,
son imagination y suppléait. Il avait ce don singulier, qu'on ob‐
serve souvent chez les enfants des vieilles familles, où l'empreinte
des siècles est trop fortement marquée, de deviner des pensées,
qu'il n'avait jamais eues encore, et qu'il comprenait à peine.--Il y
avait aussi la cuisine, où s'élaboraient des mystères sanglants et
succulents; et la vieille bonne, qui racontait des contes bur‐
lesques et effrayants... Enfin, c'était, le soir, le vol silencieux des
chauves-souris, la terreur des vies monstrueuses, que l'on savait
grouiller dans les entrailles de la vieille maison: les gros rats, les
araignées énormes et velues; la prière au pied du lit, où l'on
n'écoutait guère ce que l'on disait; la petite cloche saccadée de
l'hospice voisin, qui sonnait le coucher des religieuses;--le lit
blanc, l'île des rêves...

Les meilleurs moments de l'année étaient ceux qu'on passait
dans une propriété de famille, à quelques lieues de la ville, au
printemps et à l'automne. Là, on pouvait rêver tout à son aise: on
ne voyait personne. Comme la plupart des petits bourgeois, les
deux enfants étaient tenus à l'écart des gens du peuple: domes‐
tiques, fermiers, qui leur inspiraient au fond un peu de crainte et



de dégoût. Ils tenaient de leur mère un dédain aristocratique--ou
plutôt, essentiellement bourgeois,--pour les travailleurs manuels.
Olivier passait les journées, perché dans les branches d'un frêne,
et lisant des histoires merveilleuses: la délicieuse mythologie, les
_Contes_ de Musæus, ou de Mme d'Aulnoy, ou les _Mille et une
Nuits_, ou des romans de voyage. Car il avait cette étrange nos‐
talgie des terres lointaines, «ces rêves océaniques», qui tour‐
mentent parfois les jeunes garçons des petites villes de province
françaises. Un fourré lui cachait la maison; et il pouvait se croire
très loin. Mais il se savait tout près; et il en était bien aise: car il
n'aimait pas trop à s'éloigner tout seul; il se sentait perdu dans la
nature. Les arbres houlaient autour. À travers le nid de feuillage
il voyait au loin les vignes jaunissantes, les prairies où paissaient
les vaches bigarrées, dont les meuglements lents remplissaient le
silence de la campagne assoupie. Les coqs à la voix perçante se
répondaient d'une ferme à l'autre. On entendait le rythme inégal
des fléaux dans les granges. Dans cette paix des choses, la vie fié‐
vreuse des myriades d'êtres coulait à pleins bords. Olivier sur‐
veillait d'un œil inquiet les colonnes des fourmis perpétuellement
pressées, et les abeilles lourdes de butin, qui ronflent comme des
tuyaux d'orgues, et les guêpes superbes et stupides, qui ne savent
ce qu'elles veulent,--tout ce monde de bêtes affairées, qui
semblent dévorées du désir d'arriver quelque part... Où cela?
Elles l'ignorent. N'importe où! Quelque part... Olivier avait un
frisson, au milieu de cet univers aveugle et ennemi. Il tressaillait,
comme un levraut, au bruit d'une pomme de pin qui tombait, ou
d'une branche sèche qui se cassait... Il se rassurait, en entendant,
à l'autre bout du jardin, tinter les anneaux de la balançoire, où
Antoinette se berçait, avec rage.



Elle rêvait aussi; mais c'était à sa façon. Elle passait la journée
à fureter dans le jardin, gourmande, curieuse, et rieuse, picorant
les raisins des vignes comme une grive, détachant en cachette
une pêche de l'espalier, grimpant sur un prunier, ou lui donnant
en passant de petites tapes sournoises, pour faire tomber la pluie
des mirabelles d'or, qui fondent dans la bouche comme un miel
parfumé. Ou elle cueillait des fleurs, bien que ce fût défendu:
vite, elle arrachait une rose qu'elle convoitait depuis le matin, et
elle se sauvait avec, dans la charmille au fond du jardin. Alors,
elle enfouissait son petit nez voluptueusement dans la fleur en‐
ivrante, elle la baisait, la mordait, la suçait; et puis, elle cachait
son larcin, elle l'enfonçait dans son cou, contre sa gorge, entre ses
deux petits seins, qu'elle regardait curieusement se gonfler sous
sa chemisette entrebâillée... Une volupté aussi, exquise et défen‐
due, était d'enlever ses chaussures et ses bas, et de s'en aller,
pieds nus, sur le sablon frais des allées, et sur l'herbe mouillée
des pelouses, et sur les pierres glacées d'ombre, ou brûlantes de
soleil, et dans le petit ruisseau qui coulait à la lisière du bois, de
baiser avec ses pieds, ses jambes, ses genoux, l'eau, la terre et la
lumière. Couchée à l'ombre des sapins, elle regardait ses mains
transparentes au soleil, et elle promenait machinalement ses
lèvres sur le tissu satiné de ses bras fins et dodus. Elle se faisait
des couronnes, des colliers, des robes de feuilles de lierre et de
feuilles de chêne; elle y piquait des chardons bleus, et de la rouge
épine-vinette et de petites branches de sapins avec leurs fruits
verts: elle avait l'air d'une petite princesse barbare. Et elle dan‐
sait, toute seule, autour du jet d'eau; et, les bras étendus, elle
tournait, elle tournait, jusqu'à ce que la tête lui tournât, et qu'elle
se laissât choir sur la pelouse, la figure enfouie dans l'herbe, et



riant aux éclats, pendant plusieurs minutes, sans pouvoir s'arrê‐
ter, et sans savoir pourquoi.

Ainsi coulaient les jours des deux enfants, à quelques pas l'un
de l'autre, sans s'occuper l'un de l'autre,--sauf lorsque Antoinette
s'avisait, en passant, de jouer une niche à son frère, de lui lancer
au nez une poignée d'aiguilles de pin, ou de secouer son arbre, en
menaçant de le faire tomber, ou de lui faire peur, en se lançant
sur lui et criant brusquement:

--Hou! Hou!...

Elle était prise parfois d'une fureur de le taquiner. Elle le fai‐
sait descendre de son arbre, en prétendant que sa mère l'appelait.
Puis, quand il était descendu, elle montait à sa place, et n'en vou‐
lait plus bouger. Alors Olivier geignait, et menaçait de se
plaindre. Mais il n'y avait pas de danger qu'Antoinette s'éternisât
sur l'arbre: elle ne pouvait rester deux minutes en repos. Quand
elle s'était bien moquée d'Olivier, du haut de la branche, quand
elle l'avait fait enrager à son aise, et qu'il était près de pleurer,
elle dégringolait en bas, se jetait sur lui, le secouait en riant, l'ap‐
pelait «petit serin», et le roulait par terre, en lui frottant le nez
avec des poignées d'herbe. Il essayait de lutter; mais il n'était pas
de force. Alors, il ne bougeait plus, couché sur le dos, comme un
hanneton, ses bras maigres cloués sur le gazon par les robustes
menottes d'Antoinette; et il prenait un air lamentable et résigné.
Antoinette n'y résistait pas: elle le regardait vaincu et soumis; elle
éclatait de rire, l'embrassait brusquement, et elle le laissait,--non
sans lui avoir, en guise d'adieu, enfoncé un petit tapon d'herbe
fraîche dans la bouche: ce qu'il détestait par-dessus tout, parce
qu'il était extrêmement dégoûté. Et il crachait, il s'essuyait la



bouche, il protestait avec indignation, tandis qu'elle se sauvait à
toutes jambes, en riant.

Elle riait toujours. La nuit, dans son sommeil, elle riait encore.
Olivier, couché dans la chambre voisine, et qui ne dormait point,
sursautait au milieu des histoires qu'il se contait, en entendant
ces fous rires et les paroles entrecoupées qu'elle disait dans le si‐
lence de la nuit. Dehors, les arbres craquaient sous le souffle du
vent, une chouette pleurait, les chiens hurlaient dans les villages,
au loin, et dans les fermes au fond des bois. Dans l'indécise phos‐
phorescence de la nuit, Olivier voyait se mouvoir devant sa fe‐
nêtre, comme des spectres, des branches lourdes et sombres de
sapins, et le rire d'Antoinette lui était un allégement.

Les deux enfants étaient très religieux, surtout Olivier. Leur
père les scandalisait par ses professions de foi anticléricales;
mais il les laissait libres; et, au fond, comme tant de bourgeois
qui ne croient pas, il n'était pas fâché que les siens crussent pour
lui: car il est toujours bon d'avoir des alliés dans l'autre camp, on
n'est jamais sûr de quel côté tournera la chance. En somme, il
était déiste, et il se réservait, le moment venu, de faire venir un
curé, comme avait fait son père: si cela ne fait pas de bien, cela ne
peut pas faire de mal; on n'a pas besoin de croire qu'on sera brû‐
lé, pour prendre une assurance contre l'incendie.

Olivier, maladif, avait une inclination au mysticisme. Il lui
semblait parfois ne plus exister. Crédule et tendre, il avait besoin
d'un appui; il goûtait dans la confession une jouissance doulou‐
reuse, le bienfait de se confier à l'invisible Ami, dont les bras vous
sont toujours ouverts, à qui on peut tout dire, qui comprend et
qui excuse tout; il savourait la douceur de ce bain d'humilité et
d'amour, d'où l'âme sort toute pure, lavée et reposée. Il lui était si



naturel de croire, qu'il ne comprenait pas comment on pouvait
douter; il pensait qu'on y mettait de la méchanceté, ou que Dieu
vous punissait. Il faisait des prières en cachette pour que son
père fût touché de la grâce; et il eut une grande joie, un jour que,
visitant avec lui une église de campagne, il le vit faire un signe de
croix. Les récits de l'Histoire Sainte s'étaient mêlés en lui aux
merveilleuses histoires de Rübezahl, de Gracieuse et Percinet, et
du calife Haroun-al-Raschid. Quand il était petit, il ne doutait
pas plus de la vérité des unes que des autres. Et, de même qu'il
n'était pas sûr de ne pas connaître Schacabac aux lèvres fendues,
et le barbier babillard, et le petit bossu de Casgar, de même que,
lorsqu'il se promenait, il cherchait des yeux dans la campagne le
pic noir qui porte dans son bec la racine magique du chercheur
de trésors, Chanaan et la Terre Promise devenaient, par la vertu
de son imagination d'enfant, des localités bourguignonnes ou
berrichonnes. Une colline du pays, toute ronde, avec un petit
arbre au sommet comme un vieux plumet défraîchi, lui semblait
la montagne où Abraham avait élevé le bûcher. Et un gros buis‐
son mort, à la lisière des chaumes, était le Buisson ardent, que les
siècles avaient éteint. Même quand il ne fut plus tout petit, et
quand son sens critique commençait à s'éveiller, il aimait à se
bercer encore des légendes populaires qui enguirlandent la foi; et
il y trouvait tant de plaisir que, sans être tout à fait dupe, il
s'amusait à l'être. C'est ainsi que, pendant longtemps, il guetta, le
samedi saint, le retour des cloches de Pâques, qui sont parties
pour Rome, le jeudi d'avant, et qui reviennent dans les airs, avec
de petites banderoles. Il avait fini par se rendre compte que ce
n'était pas vrai; mais il n'en continuait pas moins de lever le nez
au ciel, quand il les entendait sonner; et, une fois, il eut l'illusion-
-tout en sachant parfaitement que cela ne pouvait pas être--d'en



voir une disparaître au-dessus de la maison, avec des rubans
bleus.

Il avait un impérieux besoin de se baigner dans ce monde de
légende et de foi. Il fuyait la vie. Il se fuyait lui-même. Maigre,
pâle, chétif, il souffrait d'être ainsi, il ne pouvait supporter de se
l'entendre dire. Il portait en lui un pessimisme natif, qui lui ve‐
nait de sa mère sans doute, et qui avait trouvé un terrain favo‐
rable chez cet enfant maladif. Il n'en avait pas conscience: il
croyait que tout le monde était comme lui; et ce petit bonhomme
de dix ans, pendant ses récréations, au lieu de jouer dans le jar‐
din, s'enfermait dans sa chambre, et, en grignotant son goûter, il
écrivait son testament.

Il écrivait beaucoup. Il s'acharnait a écrire son journal, chaque
soir en cachette,--il ne savait pourquoi, car il n'avait rien à dire
que des niaiseries. Écrire était chez lui une manie héréditaire, ce
besoin séculaire du bourgeois de province française,--la vieille
race indestructible,--qui, chaque jour, écrit pour soi, jusqu'au
jour de sa mort, avec une patience idiote et presque héroïque, les
notes détaillées de ce qu'il a, chaque jour, vu, dit, fait, entendu,
bu, pensé et mangé. Pour soi. Pour personne autre. Personne ne
le lira jamais: il le sait; et lui-même ne se relit jamais.

La musique lui était, comme la foi, un abri contre la lumière
trop vive du jour. Tous deux, le frère et la sœur, étaient musiciens
de cœur,--surtout Olivier, qui tenait ce don de sa mère. Au reste,
il s'en fallait que leur goût fût excellent. Personne n'eût été ca‐
pable de le former, dans cette province où l'on n'entendait, en fait
de musique, que la fanfare locale qui jouait des pas redoublés,
ou--dans ses bons jours--des pots-pourris d'Adolphe Adam,
l'orgue de l'église qui exécutait des romances, et les exercices de



piano des demoiselles de la bourgeoisie, qui tapotaient sur des
instruments mal accordés quelques valses et polkas, l'ouverture
du _Calife de Bagdad_, ou de _la Chasse du jeune Henri_, et
deux ou trois sonates de Mozart, toujours les mêmes, et toujours
avec les mêmes fausses notes. Cela faisait partie du programme
invariable des soirées, quand on recevait du monde. Après dîner,
ceux qui avaient des talents étaient priés de les faire valoir: ils re‐
fusaient d'abord, en rougissant, puis finissaient par céder aux
instances de l'assemblée; et ils exécutaient leur grand morceau
par cœur. Chacun admirait alors la mémoire de l'artiste et son
jeu «perlé».

Cette cérémonie, qui se renouvelait presque à chaque soirée,
gâtait pour les deux enfants tout le plaisir du dîner. Encore,
quand ils avaient h jouer à quatre mains leur _Voyage en Chine_
de Bazin, ou leurs petits morceaux de Weber, ils étaient sûrs l'un
de l'autre, ils n'avaient pas trop peur. Mais quand il fallait jouer
seul, c'était un supplice. Antoinette, comme toujours, était la plus
brave. Cela l'ennuyait mortellement; mais comme elle savait qu'il
n'y avait pas moyen d'y échapper, elle en prenait son parti, allait
s'asseoir au piano, d'un petit air décidé, et galopait son _rondo_,
à la diable, bredouillant des passages, à d'autres pataugeant, s'in‐
terrompant, tournant la tête, disant avec un sourire:

--Ah! je ne me souviens plus... puis, reprenant bravement,
quelques mesures plus loin, et allant jusqu'au bout. Après, elle ne
cachait pas son contentement d'avoir fini; et, quand elle revenait
à sa place au milieu des compliments, elle riait, en disant:

--J'en ai fait, des fausses notes!...



Mais Olivier était d'humeur moins facile. Il ne pouvait suppor‐
ter de s'exhiber en public, d'être le point de mire de toute une so‐
ciété. C'était déjà pour lui une souffrance de parler, quand il y
avait du monde. Jouer, surtout pour des gens qui n'aimaient pas
la musique--(il le voyait très bien),--que la musique ennuyait
même, et qui vous faisaient jouer seulement par habitude, lui
semblait une tyrannie, contre laquelle il tentait de s'insurger en
vain. Il refusait obstinément. Certains soirs, il se sauvait; il allait
se cacher dans une chambre noire, dans le corridor, et jusqu'au
grenier, malgré sa peur des araignées. Sa résistance rendait les
insistances plus vives et plus narquoises; les objurgations des pa‐
rents s'y mêlaient, agrémentées de quelques claques, quand l'es‐
prit de révolte soufflait trop impertinemment. Et il devait tou‐
jours finir par jouer,--naturellement, en dépit du bon sens. En‐
suite, il souffrait, la nuit, d'avoir mal joué, parce qu'il aimait vrai‐
ment la musique.

Le goût de la petite ville n'avait pas toujours été aussi mé‐
diocre. On se souvenait d'un temps, où l'on faisait d'assez bonne
musique de chambre, chez deux ou trois bourgeois. Mme Jean‐
nin parlait souvent de son grand-père, qui raclait du violoncelle
avec passion, et qui chantait des airs de Gluck, de Dalayrac et de
Berton. Il y en avait encore un gros cahier à la maison, ainsi
qu'une liasse d'airs italiens. Car l'aimable vieillard était comme
M. Andrieux, dont Berlioz disait: «Il _aimait bien_ Gluck.» Et il
ajoutait avec amertume: «Il _aimait bien_ aussi Piccinni».--
Peut-être aimait-il mieux Piccinni. En tout cas, les airs italiens
l'emportaient de beaucoup en nombre, dans la collection du
grand-père. Ils avaient été le pain musical du petit Olivier. Nour‐
riture peu substantielle, et un peu analogue aux sucreries de pro‐
vince, dont on bourre les enfants: elles affadissent le goût, démo‐



lissent l'estomac, et risquent d'enlever pour toujours l'appétit
pour des aliments plus sérieux. Mais la gourmandise d'Olivier ne
pouvait être mise en cause. D'aliments plus sérieux, on ne lui en
offrait pas. Il n'avait pas de pain, il mangeait du gâteau. C'est ain‐
si que, par la force des choses, Cimarosa, Paesiello, et Rossini de‐
vinrent les nourriciers de ce petit garçon mélancolique et mys‐
tique, dont la tête tournait un peu, en buvant l'_Asti spumante_,
que lui versaient, au lieu de lait, ces pères Silènes hilares et ef‐
frontés, et les deux petites Bacchantes sautillantes de Naples et
de Catane, au sourire ingénu et lascif, avec une jolie larme dans
les yeux: Pergolèse et Bellini.

Il jouait beaucoup de musique, tout seul, pour son plaisir. Il
en était imprégné. Il ne cherchait pas à comprendre ce qu'il
jouait, il en jouissait passivement. Personne ne songeait à lui
faire apprendre l'harmonie; et lui-même ne s'en souciait pas.
Tout ce qui était science et esprit scientifique était étranger à la
famille, surtout du côté maternel. Ces hommes de loi, beaux es‐
prits et humanistes, étaient perdus devant un problème. On ci‐
tait, comme un phénomène, un membre de la famille,--un cousin
éloigné,--qui était entré au Bureau des Longitudes. Encore disait-
on qu'il en était devenu fou. La vieille bourgeoisie de province,
d'esprit robuste et positif, mais assoupi par ses longues diges‐
tions et la monotonie des jours, est pleine de son bon sens; elle a
une telle foi en lui qu'elle se fait fort de ne trouver aucune diffi‐
culté qu'il ne soit suffisant à résoudre; et elle n'est pas loin de
considérer les hommes de science comme des espèces d'artistes,
plus utiles que les autres, mais moins relevés, parce que du
moins les artistes ne servent à rien; et cette fainéantise ne
manque pas de distinction. Au lieu que les savants sont presque
des ouvriers manuels,--(ce qui est déshonorant),--des contre‐



maîtres plus instruits et un peu toqués; très forts sur le papier;
mais, sortis de leur usine à chiffres, il n'y a plus personne! Ils
n'iraient pas loin, s'ils n'avaient, pour les diriger, les gens de bon
sens, qui possèdent l'expérience de la vie et des affaires.

Le malheur est qu'il n'est pas prouvé que cette expérience de
la vie et des affaires soit aussi ferme que ces gens de bon sens
voudraient se le faire accroire. C'est bien plutôt une routine, limi‐
tée à un très petit nombre de cas très faciles. Que survienne un
cas imprévu, où il faut prendre parti promptement et vigoureuse‐
ment, les voilà désarmés.

Le banquier Jeannin était de cette espèce. Tout était si bien
prévu d'avance, tout se répétait si exactement dans le rythme de
la vie de province qu'il n'avait jamais rencontré de difficultés sé‐
rieuses dans ses affaires. Il avait pris la succession de son père,
sans aptitude spéciale pour ce métier; puisque tout avait bien
marché depuis, il en faisait honneur à ses lumières naturelles. Il
aimait à dire qu'il suffisait d'être honnête, appliqué, et d'avoir du
bon sens; et il pensait transmettre sa charge à son fils, sans plus
s'inquiéter des goûts de celui-ci que son père n'avait fait pour lui-
même. Il ne l'y préparait point. Il laissait ses enfants pousser à
leur gré, pourvu qu'ils fussent de braves petits, et surtout qu'ils
fussent heureux: car il les adorait. Aussi, étaient-ils aussi mal
préparés que possible à la lutte pour la vie: fleurs de serre. Mais
ne devaient-ils pas toujours vivre ainsi? Dans leur molle pro‐
vince, dans leur famille riche, considérée, avec un père aimable,
gai, cordial, entouré d'amis, jouissant d'une des premières situa‐
tions du pays, la vie était si facile et riante!

Antoinette avait seize ans. Olivier allait faire sa première com‐
munion. Il s'engourdissait dans le bourdonnement de ses rêves



mystiques. Antoinette écoutait chanter le voluptueux ramage de
l'espérance enivrée, qui, comme le rossignol d'avril, remplit les
cœurs printaniers. Elle jouissait de sentir son corps et son âme
fleurissants, de se savoir jolie et de se l'entendre dire. Les éloges
de son père, ses paroles imprudentes eussent suffi à lui tourner la
tête.

Il était en extase devant elle; il s'amusait de sa coquetterie, de
ses œillades langoureuses à son miroir, de ses roueries inno‐
centes et malignes. Il la prenait sur ses genoux, il la taquinait au
sujet de son petit cœur, des conquêtes qu'elle faisait, des de‐
mandes en mariage qu'il prétendait avoir reçues pour elle; il les
énumérait: des bourgeois respectables, tous plus vieux et plus
laids les uns que les autres. Elle se récriait d'horreur, avec des
éclats de rire, les bras passés autour du cou de son père, la figure
blottie contre sa joue. Et il lui demandait quel serait l'heureux
élu: si c'était M. le procureur de la République, dont la vieille
bonne des Jeannin disait qu'il était laid comme les sept péchés
capitaux, ou bien le gros notaire. Elle lui donnait de petites tapes
pour le faire taire, ou lui fermait la bouche avec ses mains. Il bai‐
sait les menottes, et chantait, en la faisant sauter sur ses genoux,
la chanson connue:

_Que voulez-vous, la belle? Est-ce un mari bien laid?_

Elle répondait, en pouffant, et lui nouant les favoris sous le
menton, par le refrain:

_Plutôt joli que laid, Madame, s'il vous plaît._

Elle entendait bien faire son choix, elle-même. Elle savait
qu'elle était, ou qu'elle serait très riche,--(son père le lui répétait
sur tous les tons):--elle était «un beau parti». Les familles distin‐



guées du pays, qui avaient des fils, la courtisaient déjà, disposant
autour d'elle un réseau de petites flatteries et de ruses savantes,
cousues de fil blanc, pour prendre le joli poisson d'argent. Mais le
poisson risquait fort d'être pour eux un poisson d'avril; car la fine
Antoinette ne perdait rien de leurs manèges, et elle s'en amusait:
elle voulait bien se faire prendre; mais elle ne voulait pas qu'on la
prît. Dans sa petite tête, elle avait déjà décidé qui elle épouserait.

La famille noble du pays--(il n'y en a généralement qu'une par
pays: elle se prétend issue des anciens seigneurs de la province;
et elle descend, le plus souvent, de quelque acheteur des biens
nationaux, intendant du XVIIIe siècle, ou fournisseur des armées
de Napoléon)--les Bonnivet, qui avaient, à deux lieues de la ville,
un château avec des tours pointues aux ardoises luisantes, au mi‐
lieu des grands bois, semés d'étangs poissonneux, faisaient des
avances aux Jeannin. Le jeune Bonnivet était empressé auprès
d'Antoinette. Beau garçon, assez fort et corpulent pour son âge, il
ne faisait toute sa sainte journée que chasser, manger, boire, et
dormir; il montait à cheval, savait danser, avait d'assez bonnes
manières, et n'était pas beaucoup plus bête qu'un autre. Il venait
de temps en temps du château à la ville, tout botté, à cheval, ou
dans son tape-cul; il faisait visite au banquier, sous prétexte d'af‐
faires; et parfois, il apportait une bourriche de gibier, ou un gros
bouquet de fleurs pour ces dames. Il en profitait pour faire la
cour à mademoiselle. Ils se promenaient dans le jardin. Il lui fai‐
sait des compliments gros comme le bras, et badinait agréable‐
ment, en frisant sa moustache, et faisant sonner ses éperons sur
les dalles de la terrasse. Antoinette le trouvait charmant. Son or‐
gueil et son cœur étaient délicieusement caressés. Elle s'aban‐
donnnait à ces premières heures si douces d'amour enfantin. Oli‐
vier détestait le hobereau, parce qu'il était fort, lourd, brutal, qu'il



riait d'un rire bruyant, qu'il avait des mains qui serraient comme
des étaux, et une façon dédaigneuse de l'appeler toujours:
«Petit...», en lui pinçant la joue. Il le détestait surtout,--sans le
savoir,--parce que cet étranger aimait sa sœur: ... sa sœur, son
bien à lui, à lui, et à nul autre!...

Cependant, la catastrophe arrivait. Tôt ou tard, il en vient une
dans la vie de ces vieilles familles bourgeoises qui depuis des
siècles sont incrustées dans le même carré de terre, et en ont
épuisé tous les sucs. Elles sommeillent tranquillement, et se
croient aussi éternelles que le sol qui les porte. Mais le sol est
mort sous elles, et il n'y a plus de racines: il suffit d'un coup de
pioche pour tout arracher. Alors, on parle de malechance, de
malheur imprévu. Il n'y eût pas eu de malechance, si l'arbre eût
été plus résistant; ou, du moins, l'épreuve n'eût fait que passer,
comme une tourmente, qui arrache quelques branches, mais
n'ébranle point l'arbre.

Le banquier Jeannin était faible, confiant, un peu vaniteux. Il
aimait jeter de la poudre aux yeux, et confondait volontiers
«être» avec «paraître». Il dépensait beaucoup, à tort et à travers,
sans que ces gaspillages, à vrai dire, que les habitudes d'écono‐
mie séculaire venaient modérer, par accès de remords,--(il dé‐
pensait un stère de bois, et lésinait sur une allumette),--vinssent
sérieusement entamer son avoir. Il n'était pas non plus très pru‐
dent dans ses affaires. Il ne refusait jamais de prêter de l'argent à
des amis; et ce n'était pas bien difficile d'être de ses amis. Il ne
prenait même pas toujours la peine de se faire donner un reçu; il
tenait un compte négligent de ce qu'on lui devait, et qu'il ne ré‐
clamait guère, si on ne le lui offrait point. Il comptait sur la
bonne foi des autres, comme il entendait qu'on comptât sur la



sienne. Il était d'ailleurs plus timide que ne l'eussent laissé croire
ses manières rondes et sans façon. Jamais il n'eût osé éconduire
certains quémandeurs indiscrets, ni manifester ses craintes au
sujet de leur solvabilité. Il y mettait de la bonté et de la pusillani‐
mité. Il ne voulait froisser personne, et il craignait un affront.
Alors, il cédait toujours. Et, pour se donner le change, il le faisait
avec entrain, comme si c'était lui rendre service que prendre son
argent. Il n'était pas loin de le croire: son amour-propre et son
optimisme lui persuadaient aisément que toute affaire qu'il fai‐
sait était une bonne affaire.

Ces façons d'agir n'étaient pas pour lui aliéner les sympathies
des emprunteurs; il était adoré des paysans, qui savaient qu'ils
pouvaient toujours avoir recours à son obligeance, et qui ne s'en
faisaient point faute. Mais la reconnaissance des gens--voire des
braves gens--est un fruit qu'il faut cueillir à temps.--Si on le
laisse vieillir sur l'arbre, il ne tarde pas à moisir. Quand quelques
mois étaient passés, les obligés de M. Jeannin s'habituaient à
penser que ce service leur était dû; et même, ils avaient un pen‐
chant à croire que, pour que M. Jeannin eût manifesté tant de
plaisir à les aider, il fallait qu'il y eût trouvé son intérêt. Les plus
délicats se croyaient quittes--sinon de la dette, au moins de la re‐
connaissance--avec un lièvre qu'ils avaient tué, ou un panier
d'œufs de leur poulailler, qu'ils venaient offrir au banquier, le
jour de la foire du pays.

Comme jusqu'à présent il ne s'était agi, en définitive, que de
petites sommes, et que M. Jeannin n'avait eu affaire qu'à d'assez
honnêtes gens, il n'y avait pas eu grand inconvénient à cela: les
pertes d'argent,--dont le banquier ne soufflait mot à qui que ce
fût,--étaient minimes. Mais ce fut autre chose, du jour où M.



Jeannin se trouva sur le chemin d'un intrigant, qui lançait une
grande affaire industrielle, et qui avait eu vent de la complai‐
sance du banquier et de ses ressources financières. Ce person‐
nage aux manières importantes, qui était décoré de la Légion
d'honneur, et se disait l'ami de deux ou trois ministres, d'un ar‐
chevêque, d'une collection de sénateurs, de notoriétés variées du
monde des lettres ou de la finance, et d'un journal omnipotent,
sut merveilleusement prendre le ton autoritaire et familier, qui
convenait à son homme. À titre de recommandation, il exhibait,
avec une grossièreté qui eût mis en éveil quelqu'un de plus fin
que M. Jeannin, les lettres de compliments banals qu'il avait re‐
çues de ces illustres connaissances, pour le remercier d'une invi‐
tation à dîner, ou pour l'inviter à leur tour: car on sait que les
Français ne sont jamais chiches de cette monnaie épistolaire, ni
regardants à accepter la poignée de main et les dîners d'un indi‐
vidu qu'ils connaissent depuis une heure,--pourvu seulement
qu'il les amuse et qu'il ne leur demande point leur argent. Encore
en est-il beaucoup qui ne le refuseraient pas à leur nouvel ami, si
d'autres faisaient de même. Et ce serait bien de la malechance
pour un homme intelligent, qui cherche à soulager son prochain
de l'argent qui l'embarrasse, s'il ne finissait par trouver un pre‐
mier mouton qui consentît à sauter, pour entraîner les autres.--
N'y eût-il pas eu d'autres moutons avant lui, M. Jeannin eût été
celui-là. Il était de la bonne espèce porte-laine, qui est faite pour
qu'on la tonde. Il fut séduit par les belles relations, par la fa‐
conde, par les flatteries de son visiteur, et aussi par les premiers
bons résultats que donnèrent ses conseils. Il risqua peu, d'abord,
et avec succès; alors, il risqua beaucoup; et puis, il risqua tout:
non seulement son argent, mais celui de ses clients. Il se gardait



de les en aviser: il était sûr de gagner; il voulait éblouir par les
services rendus.

L'entreprise sombra. Il l'apprit d'une façon indirecte par un de
ses correspondants parisiens, qui lui disait un mot, en passant,
du nouveau krach, sans se douter que Jeannin était une des vic‐
times: car le banquier n'avait parlé de rien à personne; avec une
inconcevable légèreté, il avait négligé--évité, semblait-il,--de
prendre conseil auprès de ceux qui étaient capables de le rensei‐
gner: il avait tout fait en secret, infatué de son infaillible bon
sens, et il s'était contenté des plus vagues renseignements. Il y a
de ces aberrations dans la vie: on dirait qu'à certains moments, il
faille absolument qu'on se perde: il semble qu'on ait peur que
quelqu'un vous vienne en aide; on fuit tout conseil qui pourrait
vous sauver, on se cache, on se hâte avec un empressement fé‐
brile, afin de pouvoir faire le grand plongeon, tout à son aise.

M. Jeannin courut à la gare, et, le cœur broyé d'angoisse, il
prit le train pour Paris. Il allait à la recherche de son homme. Il
se flattait encore de l'espoir que les nouvelles étaient fausses, ou
du moins exagérées. Il ne trouva point l'homme, et il eut confir‐
mation du désastre, qui était complet. Il revint, affolé, cachant
tout. Personne ne se doutait de rien encore. Il tâcha de gagner
quelques semaines, quelques jours. Dans son incurable opti‐
misme, il s'efforçait de croire qu'il trouverait un moyen de répa‐
rer, sinon ses pertes, celles qu'il avait fait subir à ses clients. Il es‐
saya de divers expédients, avec une précipitation maladroite, qui
lui eût enlevé toute chance de réussir, s'il en avait pu avoir. Les
emprunts qu'il tenta lui furent partout refusés. Les spéculations
hasardeuses, où, en désespoir de cause, il engagea le peu qui lui
restait, achevèrent de le perdre. Dès lors, ce fut un changement



complet dans son caractère. Il ne parlait de rien; mais il était ai‐
gri, violent, dur, horriblement triste. Encore, quand il était avec
des étrangers, continuait-il à simuler la gaieté; mais son trouble
n'échappait à personne: on l'attribuait à sa santé. Avec les siens,
il se surveillait moins; et ils avaient remarqué tout de suite qu'il
cachait quelque chose de grave. Il n'était plus reconnaissable.
Tantôt il faisait irruption dans une chambre, et il fouillait un
meuble, jetant sur le parquet tous les papiers sens dessus des‐
sous, et se mettant dans des rages folles, parce qu'il ne trouvait
rien, ou qu'on voulait l'aider. Puis, il restait perdu au milieu de ce
désordre; et, quand on lui demandait ce qu'il cherchait, il ne le
savait pas lui-même. Il ne paraissait plus s'intéresser aux siens;
ou il les embrassait, avec des larmes aux yeux. Il ne dormait plus.
Il ne mangeait plus.

Mme Jeannin voyait bien qu'on était à la veille d'une catas‐
trophe; mais elle n'avait jamais pris aucune part aux affaires de
son mari, elle n'y comprenait rien. Elle l'interrogea: il la repoussa
brutalement; et elle, froissée dans son orgueil, n'insista plus.
Mais elle tremblait, sans savoir pourquoi.

Les enfants ne pouvaient se douter du danger. Antoinette était
trop intelligente pour ne pas avoir, comme sa mère, le pressenti‐
ment de quelque malheur; mais elle était toute au plaisir de son
amour naissant: elle ne voulait pas penser aux choses inquié‐
tantes; elle se persuadait que les nuages se dissiperaient d'eux-
mêmes,--ou qu'il serait assez temps pour les voir, quand on ne
pourrait plus faire autrement.

Celui qui eût été le plus près de comprendre ce qui se passait
dans l'âme du malheureux banquier, était le petit Olivier. Il sen‐
tait que son père souffrait; et il souffrait en secret avec lui. Mais il



n'osait rien dire: il ne pouvait rien, il ne savait rien. Et puis, lui
aussi écartait sa pensée de ces choses tristes, qui lui échappaient:
comme sa mère et sa sœur, il avait une tendance superstitieuse à
croire que le malheur, qu'on ne veut pas voir venir, peut-être ne
viendra pas. Les pauvres gens, qui se sentent menacés, font
comme l'autruche: ils se cachent la tête derrière une pierre, et ils
s'imaginent que le malheur ne les voit pas.

Des bruits inquiétants commençaient à se répandre. On disait
que le crédit de la banque était entamé. Le banquier avait beau
affecter l'assurance avec ses clients, certains plus soupçonneux
redemandèrent leurs fonds. M. Jeannin se sentit perdu; il se dé‐
fendit en désespéré, jouant de l'indignation, se plaignant avec
hauteur, avec amertume, qu'on se défiât de lui; il alla jusqu'à
faire à d'anciens clients des scènes violentes, qui le coulèrent dé‐
finitivement dans l'opinion. Les demandes de remboursement af‐
fluèrent. Acculé, aux abois, il perdit complètement la tête. Il fit
un court voyage, alla jouer ses derniers billets de banque dans
une ville d'eaux voisine, se fit tout rafler en un quart d'heure, et
revint.

Son départ inopiné avait achevé de bouleverser la petite ville,
où l'on disait déjà qu'il était en fuite; Mme Jeannin avait eu
grand'peine à tenir tête à l'inquiétude furieuse des gens: elle les
suppliait de prendre patience, elle leur jurait que son mari allait
revenir. Ils n'y croyaient guère, bien qu'ils voulussent y croire.
Aussi, quand on sut qu'il était revenu, ce fut un soulagement gé‐
néral: beaucoup ne furent pas loin de penser qu'ils s'étaient in‐
quiétés à tort, et que les Jeannin étaient trop malins pour ne pas
se tirer toujours d'un mauvais pas, en admettant qu'ils y fussent
tombés. L'attitude du banquier confirmait cette impression.



Maintenant qu'il n'avait plus de doute sur ce qu'il lui restait à
faire, il semblait fatigué, mais très calme. Sur l'avenue de la gare,
en descendant du train, il causa tranquillement avec quelques
amis qu'il rencontra, de la campagne qui manquait d'eau depuis
des semaines, des vignes qui étaient superbes, et de la chute du
ministère qu'annonçaient les journaux du soir.

Arrivé à la maison, il feignit de ne point tenir compte de l'agi‐
tation de sa femme, accourue auprès de lui, et qui lui racontait
avec une volubilité confuse ce qui s'était passé pendant son ab‐
sence. Elle tâchait de lire sur ses traits s'il avait réussi à détour‐
ner le danger inconnu; elle ne lui demanda pourtant rien, par or‐
gueil: elle attendait qu'il lui en parlât le premier. Mais il ne dit
pas un mot de ce qui les tourmentait tous deux. Il écarta silen‐
cieusement le désir qu'elle avait de se confier à lui et d'attirer ses
confidences. Il parla de la chaleur, de sa fatigue, il se plaignit
d'un mal de tête fou; et l'on se mit à table, comme à l'ordinaire.

Il causait peu, las, absorbé, le front plissé; il tapotait des
doigts sur la nappe; il s'efforçait de manger, se sachant observé,
et regardait avec des yeux lointains ses enfants intimidés par le
silence, et sa femme raidie dans son amour-propre blessé, qui,
sans le regarder, épiait tous ses gestes. Vers la fin du dîner, il
sembla se réveiller; il essaya de causer avec Antoinette et avec
Olivier; il leur demanda ce qu'ils avaient fait, pendant son
voyage; mais il n'écoutait pas leurs réponses, il n'écoutait que le
son de leur voix; et, bien qu'il eût les yeux fixés sur eux, son re‐
gard était ailleurs. Olivier le sentit: il s'arrêtait au milieu de ses
petites histoires, et il n'avait pas envie de continuer. Mais chez
Antoinette, après un moment de gêne, la gaieté avait pris le des‐
sus: elle bavardait, comme une pie joyeuse, posant sa main sur la



main de son père, ou lui touchant le bras, pour qu'il écoutât bien
ce qu'elle lui racontait. M. Jeannin se taisait; ses yeux allaient
d'Antoinette à Olivier, et le pli de son front se creusait. Au milieu
d'un récit de la fillette, il n'y tint plus, il se leva de table, et alla
vers la fenêtre, pour cacher son émotion. Les enfants plièrent
leurs serviettes, et se levèrent aussi. Mme Jeannin les envoya
jouer au jardin; on les entendit aussitôt se poursuivre dans les al‐
lées, en poussant des cris aigus. Mme Jeannin regardait son
mari, qui lui tournait le dos, et elle allait autour de la table,
comme pour ranger quelque chose. Brusquement, elle se rappro‐
cha de lui, et lui dit, d'une voix étouffée par la peur que les do‐
mestiques n'entendissent et par sa propre angoisse:

--Enfin, Antoine, qu'est-ce que tu as? Tu as quelque chose...
Si! tu caches quelque chose... Est-ce qu'il y a un malheur? Est-ce
que tu es souffrant?

Mais M. Jeannin, encore une fois, l'écarta, haussant les
épaules avec impatience, et disant d'un ton dur:

--Non! Non, je te dis! Laisse-moi!

Elle s'éloigna, indignée; elle se disait, dans sa colère aveugle,
qu'il pouvait bien arriver n'importe quoi à son mari, qu'elle ne
s'en inquiéterait plus.

M. Jeannin descendit au jardin. Antoinette continuait ses fo‐
lies et houspillait son frère, afin de le faire courir. Mais l'enfant
déclara tout à coup qu'il ne voulait plus jouer; et il s'accouda sur
le mur de la terrasse, à quelques pas de son père. Antoinette es‐
saya de le taquiner encore; mais il la repoussa, en boudant: alors,
elle lui dit quelques impertinences; et, puisqu'il n'y avait plus



rien à faire ici pour s'amuser, elle rentra à la maison, et se mit à
son piano.

M. Jeannin et Olivier restèrent seuls.

--Qu'est-ce que tu as, petit? Pourquoi ne veux-tu plus jouer?
demanda le père, doucement.

--Je suis fatigué, papa.

--Bien. Alors, asseyons-nous un peu sur le banc, tous les deux.

Ils s'assirent. Une belle nuit de septembre. Le ciel limpide et
obscur. L'odeur sucrée des pétunias se mêlait à l'odeur fade et un
peu corrompue du canal sombre, qui dormait au pied du mur de
la terrasse. Des papillons du soir, de grands sphinx blonds, bat‐
taient des ailes autour des fleurs, avec un ronflement de petit
rouet. Les voix calmes des voisins assis devant leurs portes, de
l'autre côté du canal, résonnaient dans le silence. Dans la maison,
Antoinette jouait sur son piano des cavatines à fioritures ita‐
liennes. M. Jeannin tenait la main d'Olivier dans sa main. Il fu‐
mait. L'enfant voyait dans l'obscurité qui lui dérobait peu a peu
les traits de son père la petite lumière de la pipe, qui se rallumait,
s'éteignait par bouffées, se rallumait, finit par s'éteindre tout à
fait. Ils ne causaient point. Olivier demanda le nom de quelques
étoiles. M. Jeannin, assez ignorant des choses de la nature,
comme presque tous les bourgeois de province, n'en connaissait
aucun, à part les grandes constellations, que personne n'ignore;
mais il feignit de croire que c'était de celles-là que l'enfant s'in‐
formait; et il les lui nomma. Olivier ne réclama point: il avait tou‐
jours plaisir à entendre et à répéter à mi-voix leurs beaux noms
mystérieux. D'ailleurs, il cherchait moins à savoir qu'à se rappro‐
cher instinctivement de son père. Ils se turent. Olivier, la tête ap‐



puyée au dossier du banc, la bouche ouverte, regardait les étoiles;
et il s'engourdissait: la tiédeur de la main de son père le péné‐
trait. Brusquement, cette main se mit à trembler. Olivier trouva
cela drôle, et dit, d'une voix riante et ensommeillée:

--Oh! comme ta main tremble, papa!

M. Jeannin retira sa main.

Après un moment, Olivier, dont la petite tête continuait à tra‐
vailler toute seule, dit:

--Est-ce que tu es fatigué, aussi, papa?

--Oui, mon petit.

La voix affectueuse de l'enfant reprit:

--Il ne faut pas tant te fatiguer, papa.

M. Jeannin attira à lui la tête d'Olivier, et l'appuya contre sa
poitrine, en murmurant:

--Mon pauvre petit!...

Mais déjà les pensées d'Olivier avaient pris un autre cours. L'‐
horloge de la tour sonnait huit heures. Il se dégagea, et dit:

--Je vais lire.

Le jeudi, il avait la permission de lire, une heure après dîner,
jusqu'au moment de se coucher: c'était son plus grand bonheur;
et rien au monde n'eût été capable de lui en faire sacrifier une
minute.

M. Jeannin le laissa partir. Il se promena encore, de long en
large, sur la terrasse obscure. Puis il rentra, à son tour.



Dans la chambre, autour de la lampe, les enfants et la mère
étaient réunis. Antoinette cousait un ruban à un corsage, sans
cesser un instant de parler ou de chantonner, au grand mécon‐
tentement d'Olivier, qui, assis devant son livre, les sourcils fron‐
cés et les coudes sur la table, s'enfonçait les poings dans les
oreilles pour ne rien entendre. Mme Jeannin ravaudait des bas,
et causait avec la vieille bonne, qui, debout à côté d'elle, lui faisait
le compte des dépenses de la journée, et profitait de l'occasion
pour bavarder; elle avait toujours des histoires amusantes à ra‐
conter, dans un argot impayable, qui les faisait éclater de rire, et
qu'Antoinette s'efforçait d'imiter. M. Jeannin les regarda en si‐
lence. Personne ne fit attention à lui. Il resta indécis, un moment,
il s'assit, prit un livre, l'ouvrit au hasard, le referma, se leva: déci‐
dément, il ne pouvait rester. Il alluma une bougie, et dit bonsoir.
Il s'approcha des enfants, les embrassa avec effusion: ils y répon‐
dirent distraitement, sans lever les yeux vers lui,--Antoinette oc‐
cupée de son ouvrage, et Olivier de son livre. Olivier n'écarta
même pas ses mains de ses oreilles, et grogna un bonsoir ennuyé,
en continuant sa lecture:--quand il lisait, un des siens fût tombé
dans le feu, qu'il ne se serait pas dérangé.--M. Jeannin sortit de
la chambre. Il s'attardait encore dans la salle à côté. Sa femme
vint peu après, la bonne étant partie, pour ranger des draps dans
une armoire. Elle fit semblant de ne pas le voir. Il hésita, puis
vint à elle, et dit:

--Je te demande pardon. Je t'ai parlé un peu brusquement,
tout à l'heure.

Elle avait envie de lui dire:

--Mon pauvre homme, je ne t'en veux pas; mais qu'est-ce que
tu as donc? Dis-moi donc ce qui te fait souffrir!



Mais elle dit, trop heureuse de prendre sa revanche:

--Laisse-moi tranquille! Tu es d'une brutalité odieuse avec
moi. Tu me traites, comme tu ne traiterais pas une domestique.

Et elle continua sur ce ton, énumérant ses griefs, avec une vo‐
lubilité âpre et rancunière.

Il eut un geste lassé, sourit amèrement, et la quitta.

Personne n'entendit le coup de revolver. Le lendemain seule‐
ment, quand on apprit ce qui s'était passé, les voisins se rappe‐
lèrent avoir perçu, vers le milieu de la nuit, dans le silence de la
rue, un bruit sec, comme un claquement de fouet. Ils n'y prirent
pas garde. La paix de la nuit retomba aussitôt sur la ville, enve‐
loppant dans ses plis lourds les vivants et les morts.

Mme Jeannin, qui dormait, se réveilla, une ou deux heures
plus tard. Ne voyant pas son mari auprès d'elle, elle se leva in‐
quiète, elle parcourut toutes les pièces, descendit à l'étage au-
dessous, alla aux bureaux de la banque, qui étaient dans un corps
de bâtiment contigu à la maison; et là, dans le cabinet de M.
Jeannin, elle le trouva dans son fauteuil, écroulé sur sa table de
travail, au milieu de son sang, qui gouttait encore sur le plancher.
Elle poussa un cri perçant, laissa tomber la bougie qu'elle tenait,
et perdit connaissance. De la maison, on l'entendit. Les domes‐
tiques accoururent, la relevèrent, prirent soin d'elle, et portèrent
le corps de M. Jeannin sur un lit. La chambre des enfants était
fermée. Antoinette dormait comme une bienheureuse. Olivier en‐
tendit un bruit de voix et de pas: il eût voulu savoir; mais il crai‐
gnit de réveiller sa sœur, et il se rendormit.



Le lendemain matin, la nouvelle courait déjà la ville, avant
qu'ils sussent rien. Ce fut la vieille bonne qui la leur apprit, en
larmoyant. Leur mère était hors d'état de penser à quoi que ce
fût; sa santé donnait des inquiétudes. Les deux enfants se trou‐
vèrent seuls, en présence de la mort. Dans ces premiers mo‐
ments, leur épouvante était encore plus forte que leur douleur.
Au reste, on ne leur laissa point le temps de pleurer en paix. Dès
le matin, commencèrent les cruelles formalités judiciaires. Antoi‐
nette, réfugiée dans sa chambre, tendait toutes les forces de son
égoïsme juvénile vers une pensée unique, seule capable de l'aider
à repousser l'horreur qui la suffoquait: la pensée de son ami; elle
attendait sa visite, d'heure en heure. Jamais il n'avait été plus
empressé pour elle que la dernière fois qu'elle l'avait vu: elle ne
doutait pas qu'il n'accourût, pour prendre part à son chagrin.--
Mais personne ne vint. Aucun mot de personne. Aucune marque
de sympathie. En revanche, dès la première nouvelle du suicide,
des gens qui avaient confié leur argent au banquier se précipi‐
tèrent chez les Jeannin, forcèrent la porte, et, avec une férocité
impitoyable, firent des scènes furieuses à la femme et aux
enfants.

En quelques jours, s'accumulèrent toutes les ruines: perte
d'un être cher, perte de toute fortune, de toute situation, de l'es‐
time publique, abandon des amis. Écroulement total. Rien ne
resta debout de ce qui les faisait vivre. Ils avaient, tous les trois,
un sentiment intransigeant de pureté morale, qui les faisait d'au‐
tant plus souffrir d'un déshonneur, dont ils étaient innocents.
Des trois, la plus ravagée par la douleur fut Antoinette, parce
qu'elle en était le plus loin. Mme Jeannin et Olivier, si déchirés
qu'ils fussent, n'étaient pas étrangers à ce monde de la souf‐
france. Pessimistes d'instinct, ils étaient moins surpris qu'acca‐



blés. La pensée de la mort avait toujours été pour eux un refuge:
elle l'était plus que jamais, maintenant; ils souhaitaient de mou‐
rir. Lamentable résignation sans doute, mais pourtant moins ter‐
rible que la révolte d'un être jeune, confiant, heureux, aimant
vivre, qui se voit brusquement acculé à ce désespoir sans fond, ou
à cette mort qui lui fait horreur...

Antoinette découvrit d'un seul coup la laideur du monde. Ses
yeux s'ouvrirent: elle vit la vie; elle jugea son père, sa mère, son
frère. Tandis qu'Olivier et Mme Jeannin pleuraient ensemble,
elle s'isolait dans sa douleur. Sa petite cervelle désespérée réflé‐
chissait sur le passé, le présent, l'avenir; et elle vit qu'il n'y avait
plus rien pour elle, aucun espoir, aucun appui: elle n'avait plus à
compter sur personne.

L'enterrement eut lieu, lugubre, honteux. L'église avait refusé
de recevoir le corps du suicidé. La veuve et les orphelins furent
laissés seuls par la lâcheté de leurs anciens amis. À peine deux ou
trois se montrèrent, un moment; et leur attitude gênée fut plus
pénible encore que l'absence des autres. Ils semblaient faire une
grâce en venant, et leur silence était gros de blâmes et de pitié
méprisante. Du côté de la famille, ce fut bien pis: non seulement,
il ne leur vint de là aucune parole consolante, mais des reproches
amers. Le suicide du banquier, loin d'assourdir les rancunes,
semblait à peine moins criminel que sa faillite. La bourgeoisie ne
pardonne pas à ceux qui se tuent. Qu'on préfère la mort à la plus
ignoble vie lui paraît monstrueux; elle appellerait volontiers
toutes les rigueurs de la loi sur celui qui semble dire:

--Il n'y a pas de malheur qui vaille celui de vivre avec vous.



Les plus lâches ne sont pas les moins empressés à taxer son
acte de lâcheté. Et quand celui qui se tue lèse, par-dessus le mar‐
ché, en se raturant de la vie, leurs intérêts et leur vengeance, ils
deviennent furieux.--Pas un instant, ils ne songeaient à ce que le
malheureux Jeannin avait dû souffrir pour en arriver là. Ils
eussent voulu le faire souffrir mille fois davantage. Et, comme il
leur échappait, ils reportaient sur les siens leur réprobation. Ils
ne se l'avouaient pas: car ils savaient que c'était injuste. Mais ils
ne l'en faisaient pas moins: car il leur fallait une victime.

Mme Jeannin, qui ne semblait plus bonne à rien qu'à gémir,
retrouvait son énergie, quand on attaquait son mari. Elle décou‐
vrait maintenant combien elle l'avait aimé; et ces trois êtres, qui
n'avaient aucune idée de ce qu'ils deviendraient le lendemain,
furent d'accord pour renoncer à la dot de la mère, à leur fortune
personnelle, afin de rembourser, autant que possible, Les dettes
du père. Et, ne pouvant plus rester dans le pays, ils décidèrent
d'aller à Paris.

Le départ fut comme une fuite.

La veille au soir,--(un triste soir de la fin de septembre: les
champs disparaissaient sous les grands brouillards blancs d'où
surgissaient, des deux côtés de la route, à mesure qu'on avançait,
les squelettes des buissons ruisselants, comme des plantes
d'aquarium),--ils allèrent ensemble dire adieu au cimetière. Ils
s'agenouillèrent tous trois sur l'étroite margelle de pierre, qui en‐
tourait la fosse fraîchement remuée. Leurs larmes coulaient en
silence: Olivier avait le hoquet; Mme Jeannin se mouchait déses‐
pérément. Elle ajoutait à sa douleur, elle se torturait, à se répéter
inlassablement les paroles qu'elle avait dites à son mari, la der‐
nière fois qu'elle l'avait vu vivant. Olivier songeait à l'entretien



sur le banc de la terrasse. Antoinette songeait à ce qui advien‐
drait d'eux. Aucun n'avait l'ombre d'un reproche dans le cœur
pour l'infortuné, qui les avait perdus avec lui. Mais Antoinette
pensait:

--Ah! cher papa, comme nous allons souffrir!

Le brouillard s'obscurcissait, l'humidité les pénétrait. Mais
Mme Jeannin ne pouvait se décider à partir. Antoinette vit Oli‐
vier qui frissonnait, et elle dit à sa mère:

--Maman, j'ai froid.

Ils se levèrent. Au moment de s'en aller, Mme Jeannin se re‐
tourna, une dernière fois, vers la tombe:

--Mon pauvre ami! fit-elle.

Ils sortirent du cimetière, dans la nuit qui tombait. Antoinette
tenait dans sa main la main glacée d'Olivier.

Ils rentrèrent dans la vieille maison. C'était leur dernière nuit
dans le nid, où ils avaient toujours dormi, où leur vie s'était pas‐
sée, et la vie de leurs parents,--ces murs, ce foyer, ce petit carré
de terre, auxquels s'étaient liées si indissolublement toutes les
joies et les douleurs de la famille qu'il semblait qu'ils fussent aus‐
si de la famille, qu'ils fissent partie de leur vie, et qu'on ne pût les
quitter que pour mourir.

Leurs malles étaient faites. Ils devaient prendre le premier
train du lendemain, avant que les boutiques des voisins fussent
ouvertes: ils voulaient éviter la curiosité et les commentaires
malveillants.--Ils avaient besoin de se serrer l'un contre l'autre; et
pourtant, chacun alla d'instinct dans sa chambre, et s'y attarda:



ils restaient debout, sans bouger, ne pensant même pas à ôter
leur chapeau et leur manteau, touchant les murs, les meubles,
tout ce qu'ils allaient quitter, appuyant leur front contre les
vitres, essayant de prendre et de garder en eux le contact des
choses aimées. Enfin, chacun fit effort pour s'arracher à l'égoïsme
de ses pensées douloureuses, et ils se réunirent dans la chambre
de Mme Jeannin,--la chambre familiale, avec une grande alcôve
au fond: c'était là qu'autrefois ils se réunissaient le soir, après di‐
ner, quand il n'y avait pas de visites. Autrefois!... Cela leur sem‐
blait si lointain, déjà!--Ils restèrent sans parler, autour du maigre
feu; puis, ils dirent la prière ensemble, agenouillés devant le lit;
et ils se couchèrent très tôt, car il fallait être levés avant l'aube.
Mais ils furent longtemps, avant que le sommeil vînt.

Vers quatre heures du matin, Mme Jeannin qui, toutes les
heures, avait regardé à sa montre s'il n'était pas temps de se pré‐
parer, alluma sa bougie et se leva. Antoinette, qui n'avait guère
dormi, l'entendit et se leva aussi. Olivier était plongé dans un
profond sommeil. Mme Jeannin le regarda avec émotion, et ne
put se décider à le réveiller. Elle s'éloigna sur la pointe des pieds,
et dit à Antoinette:

--Ne faisons pas de bruit: que le pauvre petit jouisse de ses
dernières minutes ici!

Les deux femmes achevèrent de s'habiller et de finir les pa‐
quets. Autour de la maison, planait le grand silence des nuits où
il fait froid, et où tout ce qui vit, les hommes et les bêtes, s'en‐
fonce plus avidement dans le tiède sommeil. Antoinette claquait
des dents: son cœur et son corps étaient glacés.



La porte d'entrée résonna dans l'air gelé. La vieille bonne, qui
avait la clef de la maison, venait une dernière fois servir ses
maîtres. Petite et grosse, le souffle court, et gênée par son em‐
bonpoint, mais singulièrement leste pour son âge, elle se montra,
avec sa bonne figure emmitouflée, le nez rouge, et les yeux lar‐
moyants. Elle fut désolée devoir que Mme Jeannin s'était levée
sans l'attendre, et qu'elle avait allumé le fourneau de la cuisine.--
Olivier s'éveilla, comme elle entrait. Son premier mouvement fut
de refermer les yeux, et de se retourner dans ses couvertures,
pour se rendormir. Antoinette vint poser doucement sa main sur
l'épaule de son frère, et elle l'appela à mi-voix:

--Olivier, mon petit, il est temps.

Il soupira, ouvrit les yeux, vit le visage de sa sœur penché vers
le sien: elle lui sourit mélancoliquement, et lui caressa le front
avec sa main. Elle répétait:

--Allons!

Il se leva.

Ils sortirent de la maison, sans bruit, comme des voleurs. Cha‐
cun d'eux avait des paquets à la main. La vieille bonne les précé‐
dait, roulant leur malle sur une brouette. Ils laissaient presque
tout ce qu'ils avaient; ils n'emportaient, pour ainsi dire, que ce
qu'ils avaient sur le corps, et quelques vêtements. De pauvres
souvenirs devaient leur être expédiés plus tard, par la petite vi‐
tesse: quelques livres, des portraits, l'antique pendule, dont le
battement leur semblait le battement même de leur vie... L'air
était aigre. Personne n'était encore levé dans la ville; les volets
étaient clos, les rues vides. Ils se taisaient. La domestique seule



parlait. Mme Jeannin cherchait à graver en elle, pour la dernière
fois, ces images qui lui rappelaient tout son passé.

À la gare, Mme Jeannin, par amour-propre, prit des secondes
classes, bien qu'elle se fût promis de prendre des troisièmes;
mais elle n'eut pas le courage de cette humiliation, en présence
des deux ou trois employés du chemin de fer, qui la connais‐
saient. Elle se faufila précipitamment dans un compartiment
vide, et s'y enferma, avec les petits. Cachés derrière les rideaux,
ils tremblaient de voir apparaître une figure de connaissance.
Mais personne ne se montra: la ville s'éveillait à peine, à l'heure
où ils partaient; le train était désert; il n'y avait que trois ou
quatre paysans, et des bœufs, qui, la tête passée par-dessus la
barrière du wagon, mugissaient avec mélancolie. Après une
longue attente, la locomotive siffla longuement, et le train
s'ébranla dans le brouillard. Les trois émigrants écartèrent les ri‐
deaux, et, le visage collé contre la vitre, regardèrent une dernière
fois la petite ville, dont la tour gothique se voyait à peine au tra‐
vers du voile de brume, la colline couverte de chaumes, les prai‐
ries blanches de givre et fumantes: c'était déjà un paysage de
rêve, lointain, à peine existant. Et quand il eut disparu, à un dé‐
tour de la voie, qui s'engageait dans une tranchée, sûrs de n'être
plus observés, ils ne se contraignirent plus. Mme Jeannin, son
mouchoir appuyé sur sa bouche, sanglotait. Olivier s'était jeté sur
elle, et, la tête sur les genoux de sa mère, il lui couvrait les mains
de larmes et de baisers. Antoinette, assise à l'autre coin du com‐
partiment et tournée vers la fenêtre, pleurait silencieusement. Ils
ne pleuraient pas tous trois pour la même raison. Mme Jeannin
et Olivier ne pensaient qu'à ce qu'ils laissaient derrière eux. An‐
toinette pensait bien davantage à ce qu'ils allaient trouver: elle se
le reprochait; elle eût voulu s'absorber dans ses souvenirs...--Elle



avait raison de songer à l'avenir: elle avait une vue plus exacte
des choses que sa mère et son frère. Ils se faisaient des illusions
sur Paris. Antoinette elle-même était loin de se douter de ce qui
les y attendait. Ils n'y étaient jamais venus. Mme Jeannin avait à
Paris une sœur richement mariée avec un magistrat; et elle
comptait sur son aide. Elle était convaincue d'ailleurs que ses en‐
fants, avec l'éducation qu'ils avaient reçue, et leurs dons naturels,
sur lesquels elle se trompait, comme toutes les mères, n'auraient
point de peine à gagner honorablement leur vie.

L'impression d'arrivée fut sinistre. Dès la gare, ils furent
consternés par la bousculade des gens dans la salle des bagages,
et le tumulte des voitures enchevêtrées devant la sortie. Il pleu‐
vait. On ne pouvait trouver de fiacre. Il fallut courir loin, les bras
cassés par les paquets trop lourds, qui les forçaient à s'arrêter au
milieu de la rue, au risque d'être écrasés ou éclaboussés par les
voitures. Aucun cocher ne répondait à leurs appels. Enfin, ils
réussirent à en arrêter un, qui menait une vieille patache d'une
saleté repoussante. En hissant leurs paquets, ils laissèrent tom‐
ber un rouleau de couvertures dans la boue. Le facteur de la gare,
qui portait leur malle, et le cocher abusèrent de leur ignorance,
pour se faire payer double. Mme Jeannin avait donné l'adresse
d'un de ces hôtels médiocres et chers, achalandés par les provin‐
ciaux, qui, parce qu'un de leurs grands-pères y alla trente ans au‐
paravant, continuent d'y aller, malgré les inconvénients. On les y
écorcha. L'hôtel était plein, disait-on: on les empila tous en‐
semble dans un étroit local, en leur comptant le prix de trois
chambres. Au dîner, ils voulurent faire des économies, en évitant
la table d'hôte; ils se commandèrent un modeste menu, qui leur
coûta aussi cher, et qui les affama. Dès les premières minutes de
l'arrivée, leurs illusions étaient tombées. Et, dans cette première



nuit d'hôtel, où, entassés dans une chambre sans air, ils n'arri‐
vaient pas à dormir, ayant froid, ayant chaud, ne pouvant respi‐
rer, tressautant au bruit des pas dans le corridor, des portes
qu'on fermait, des sonneries électriques, le cerveau meurtri par le
roulement incessant des voitures et des lourds camions, ils
eurent l'impression terrifiée de cette ville monstrueuse, où ils
étaient venus se jeter, et où ils étaient perdus.

Le lendemain, Mme Jeannin courut chez sa sœur, qui habitait
un luxueux appartement, boulevard Haussmann. Elle espérait,
sans le dire, qu'on leur offrirait de les loger dans la maison, jus‐
qu'à ce qu'ils fussent hors d'affaire. Le premier accueil suffit à la
désabuser. Les Poyet-Delorme étaient furieux de la faillite de leur
parent. La femme surtout, qui craignait qu'on ne la leur jetât à la
tête et que cela ne nuisît à l'avancement de son mari, trouvait de
la dernière indécence que la famille ruinée vînt s'accrocher à eux
et les compromettre encore plus. Le magistrat pensait de même;
mais il était assez brave homme; il eût été plus secourable, si sa
femme n'y eût veillé,--ce dont il était bien aise. Mme Poyet-De‐
lorme reçut sa sœur avec une froideur glaciale. Mme Jeannin en
fut saisie; elle se força à déposer sa fierté: elle laissa entendre à
mots couverts les difficultés où elle se trouvait, et ce qu'elle eût
souhaité des Poyet. On fit comme si on n'avait pas entendu. On
ne les retint même pas à dîner pour le soir; on les invita cérémo‐
nieusement pour la fin de la semaine. Encore l'invitation ne vint-
elle pas de Mme Poyet, mais du magistrat, qui, un peu gêné lui-
même de l'accueil de sa femme, tâcha d'en atténuer la sécheresse:
il affectait de la bonhomie, mais on sentait qu'il n'était pas très
franc, et qu'il était très égoïste.--Les malheureux Jeannin re‐
vinrent à l'hôtel, sans oser échanger leurs impressions sur cette
première visite.



Ils passèrent les jours suivants à errer dans Paris, cherchant
un appartement, harassés de monter les étages, écœurés de voir
ces casernes où s'entassent les corps, ces escaliers malpropres,
ces chambres sans lumière, si tristes après la grande maison de
province. Ils étaient de plus en plus oppressés. Et c'était toujours
le même ahurissement dans les rues, dans les magasins, dans les
restaurants, qui les faisait duper par tous. Tout ce qu'ils deman‐
daient coûtait un prix exorbitant; on eût dit qu'ils avaient la fa‐
culté de transformer en or tout ce qu'ils touchaient: en or, qu'ils
devaient payer. Ils étaient d'une maladresse inimaginable, et
sans force pour se défendre.

Si peu qu'il lui restât d'espérances à l'égard de sa sœur, Mme
Jeannin se forgeait encore des illusions sur le dîner, où ils étaient
invités. Ils s'y préparèrent, avec des battements de cœur. Ils
furent reçus en invités, et non pas en parents,--sans qu'on eût fait
d'ailleurs d'autres frais pour le dîner, que ce ton cérémonieux.
Les enfants virent leurs cousins, à peu près de leur âge, qui ne
furent pas plus accueillants que le père et la mère. La fillette, élé‐
gante et coquette, leur parlait, en zézayant, d'un air de supériori‐
té polie, avec des manières affectées et sucrées, qui les déconcer‐
taient. Le garçon était assommé de cette corvée du dîner avec les
parents pauvres; et il fut aussi maussade que possible. Mme
Poyet-Delorme, droite et raide sur sa chaise, semblait toujours,
même quand elle offrait d'un plat, faire la leçon à sa sœur. M.
Poyet-Delorme parlait de niaiseries, pour éviter qu'on parlât de
choses sérieuses. L'insipide conversation ne sortait pas de ce
qu'on mange, par crainte de tout sujet intime et dangereux. Mme
Jeannin fit un effort pour amener l'entretien sur ce qui lui tenait
à cœur: Mme Poyet-Delorme l'interrompit net, par une parole in‐
signifiante. Elle n'eut plus le courage de recommencer.



Après le dîner, elle obligea sa fille à jouer un morceau de pia‐
no, pour montrer son talent. La petite, gênée, mécontente, joua
horriblement. Les Poyet, ennuyés, attendaient qu'elle eût fini.
Mme Poyet regardait sa fille avec un plissement de lèvres iro‐
nique; et, comme la musique durait trop, elle se remit à causer de
choses indifférentes avec Mme Jeannin. Enfin, Antoinette, qui
avait complètement perdu pied dans son morceau, et qui s'aper‐
cevait avec terreur qu'à un certain passage, au lieu de continuer,
elle avait repris au commencement, et qu'il n'y avait pas de rai‐
son pour qu'elle en sortit jamais, coupa court, et termina par
deux accords qui n'étaient pas justes, et un troisième qui était
faux. M. Poyet dit:

--Bravo!

Et il demanda le café.

Mme Poyet dit que sa fille prenait des leçons avec Pugno. La
demoiselle, «qui prenait des leçons avec Pugno», dit:

--Très joli, ma petite... et demanda où Antoinette avait étudié.

La conversation se traînait. Elle avait épuisé l'intérêt des bibe‐
lots du salon et des toilettes des dames Poyet. Mme Jeannin se
répétait:

--C'est le moment de parler, il faut que je parle...

Et elle se crispait. Comme elle faisait un grand effort et allait
se décider enfin, Mme Poyet glissa incidemment, d'un ton qui ne
cherchait pas à s'excuser, qu'ils étaient bien fâchés, mais qu'ils
devaient sortir vers neuf heures et demie: une invitation, qu'ils
n'avaient pu remettre... Les Jeannin, froissés, se levèrent aussitôt
pour partir. On fit mine de les retenir. Mais un quart d'heure



après, quelqu'un sonna à la porte: le domestique annonça des
amis des Poyet, des voisins, qui habitaient à l'étage au-dessous. Il
y eut des coups d'œil échangés entre Poyet et sa femme, et des
chuchotements précipités avec les domestiques. Poyet, bre‐
douillant un prétexte quelconque, fit passer les Jeannin dans une
chambre à côté. (Il voulait cacher à ses amis l'existence, et sur‐
tout la présence chez lui de la famille compromettante.) On laissa
les Jeannin seuls, dans la chambre sans feu. Les enfants étaient
hors d'eux, de ces humiliations. Antoinette avait les larmes aux
yeux; elle voulait qu'on partît. Sa mère lui résista d'abord: puis,
l'attente se prolongeant, elle se décida. Ils sortirent. Dans l'anti‐
chambre, Poyet, averti par un domestique, les rattrapa, s'excu‐
sant par quelques paroles banales; il feignit de vouloir les retenir;
mais on voyait qu'il avait hâte qu'ils fussent partis. Il les aida à
passer leurs manteaux, les poussa vers la porte, avec des sourires,
des poignées de main, des amabilités à voix basse, et il les mit de‐
hors.--Rentrés dans leur hôtel, les enfants pleurèrent de rage.
Antoinette trépignait, jurait qu'elle ne mettrait plus les pieds ja‐
mais chez ces gens.

Mme Jeannin prit un appartement au quatrième, dans le voi‐
sinage du Jardin des Plantes. Les chambres donnaient sur les
murs lépreux d'une cour obscure; la salle à manger, et le salon--
(car Mme Jeannin tenait à avoir un salon)--sur une rue popu‐
leuse. Tout le jour, passaient des tramways à vapeur, et des cor‐
billards, dont la file allait s'engouffrer dans le cimetière d'Ivry.
Des Italiens pouilleux, avec une racaille d'enfants, flânaient sur
les bancs, ou se disputaient aigrement. On ne pouvait laisser les
fenêtres ouvertes, à cause du bruit; et, le soir, quand on revenait
chez soi, il fallait fendre le flot d'une populace affairée et puante,
traverser les rues encombrées, aux pavés boueux, passer devant



une répugnante brasserie, installée au rez-de-chaussée de la mai‐
son voisine, et à la porte de laquelle des filles énormes et bouf‐
fies, aux cheveux jaunes, plâtrées et grasses de fard, dévisa‐
geaient les passants avec de sales regards.

Le maigre argent des Jeannin s'en allait rapidement. Ils
constataient, chaque soir, avec un serrement de cœur, la brèche
plus large qui s'ouvrait à leur bourse. Ils essayaient de se priver;
mais ils ne savaient pas: c'est une science, qu'il faut bien des an‐
nées d'épreuves pour apprendre, quand on ne l'a point pratiquée
depuis l'enfance. Ceux qui ne sont pas économes, de nature,
perdent leur temps à vouloir l'être: dès qu'une nouvelle occasion
de dépenser se présente, ils y cèdent; l'économie est toujours
pour la prochaine fois; et quand par hasard ils gagnent ou croient
avoir gagné la plus petite chose, ils se hâtent de faire servir le
gain à des dépenses, dont le total finit par le dépasser dix fois.

Au bout de quelques semaines, les ressources des Jeannin se
trouvaient épuisées. Mme Jeannin dut abdiquer tout reste
d'amour-propre, et elle alla, à l'insu de ses enfants, faire une de‐
mande d'argent à Poyet. Elle s'arrangea de façon à le voir seul,
dans son cabinet, et elle le supplia de lui avancer une petite
somme, en attendant qu'ils eussent trouvé une situation qui leur
permît de vivre. L'autre, qui était faible et assez humain, après
avoir essayé de remettre sa réponse à plus tard, céda. Il avança
deux cents francs, dans un moment d'émotion, dont il ne fut pas
le maître; il s'en repentit d'ailleurs aussitôt après,--surtout quand
il lui fallut en convenir avec Mme Poyet, qui fut exaspérée contre
la faiblesse de son mari et contre son intrigante de sœur.

Les Jeannin passèrent leurs journées à courir dans Paris, pour
trouver une place. Mme Jeannin, avec ses préjugés de bourgeoise



riche de province, ne pouvait admettre, pour elle et pour ses en‐
fants, d'autre profession que celles qu'on nomme «libérales»,--
sans doute parce qu'on y meurt de faim. Même, elle n'eût point
permis que sa fille se plaçât comme institutrice dans une famille.
Il n'y avait que les professions officielles, au service de l'État, qui
ne lui parussent pas déshonorantes. Il fallait trouver moyen
qu'Olivier achevât son éducation, pour devenir professeur. À
l'égard d'Antoinette, Mme Jeannin eût voulu qu'elle entrât dans
une institution d'enseignement, pour y donner des leçons, ou au
Conservatoire, pour avoir un prix de piano. Mais les institutions
auxquelles elle s'adressa étaient toutes pourvues de professeurs,
qui avaient de bien autres titres que sa fille, avec son pauvre petit
brevet élémentaire; et quant à la musique, il fallut reconnaître
que le talent d'Antoinette était des plus ordinaires, comparé à ce‐
lui de tant d'autres, qui ne réussissaient même pas à percer. Ils
découvrirent l'effroyable lutte pour la vie et la consommation in‐
sensée que Paris fait de talents petits et grands, dont elle n'a que
faire.

Les deux enfants prirent un découragement, une défiance exa‐
gérée de leur valeur: ils se crurent médiocres; ils s'acharnaient à
se le prouver, à le prouver à leur mère. Olivier, qui, dans son col‐
lège de province, n'avait point de peine à passer pour un aigle,
était anéanti par ces épreuves: il semblait avoir perdu possession
de tous ses dons. Au lycée où on le mit, et où il avait réussi à ob‐
tenir une bourse, son classement fut si désastreux dans les pre‐
miers temps qu'on lui enleva sa bourse. Il se crut tout à fait stu‐
pide. En même temps, il avait l'horreur de Paris, de ce grouille‐
ment d'êtres, de l'immoralité dégoûtante de ses camarades, de
leurs conversations ignobles, de la bestialité de quelques-uns
d'entre eux, qui ne lui épargnaient pas d'abominables proposi‐



tions. Il n'avait même pas la force de leur dire son mépris. Il se
sentait avili par la seule pensée de leur avilissement. Il se réfu‐
giait avec sa mère et sa sœur dans les prières passionnées qu'ils
faisaient ensemble, chaque soir, après chaque journée nouvelle
de déceptions et d'humiliations intimes, qui semblaient une
souillure à ces cœurs innocents, et qu'ils n'osaient même pas se
raconter. Mais, au contact de l'esprit d'athéisme latent, qu'on res‐
pire à Paris, la foi d'Olivier commençait à s'effriter, sans qu'il s'en
aperçût, comme une chaux trop fraîche tombe des murs, au
souffle de la pluie. Il continuait de croire; mais autour de lui,
Dieu mourait.

Sa mère et sa sœur poursuivaient leurs courses inutiles. Mme
Jeannin était retournée voir les Poyet, qui, désireux de se débar‐
rasser d'eux, leur offrirent des places. Il s'agissait pour Mme
Jeannin d'entrer comme lectrice chez une vieille dame, qui pas‐
sait l'hiver dans le Midi. Pour Antoinette, on lui trouvait un poste
d'institutrice chez une famille de l'Ouest de la France, qui vivait
toute l'année à la campagne. Les conditions n'étaient pas trop
mauvaises; mais Mme Jeannin refusa. Plus encore qu'à l'humilia‐
tion de servir elle-même, elle s'opposait à ce que sa fille y fût ré‐
duite, et surtout à ce qu'Antoinette fût éloignée d'elle. Si malheu‐
reux qu'ils fussent, et justement parce qu'ils étaient malheureux,
ils voulaient rester ensemble.--Mme Poyet le prit très mal. Elle
dit que, quand on n'avait pas les moyens de vivre, il ne fallait pas
faire les orgueilleux. Mme Jeannin ne put s'empêcher de lui re‐
procher son manque de cœur. Mme Poyet dit des paroles bles‐
santes sur la faillite, et sur l'argent que Mme Jeannin lui devait.
Elles se séparèrent, brouillées à mort. Toutes relations furent
cassées. Mme Jeannin n'eut plus qu'un désir: rendre l'argent
qu'elle avait emprunté. Mais elle ne le pouvait pas.



Les vaines démarches continuèrent. Mme Jeannin alla voir le
député et le sénateur de son département, à qui M. Jeannin avait
maintes fois rendu service. Partout, elle se heurta à l'ingratitude
et à l'égoïsme. Le député ne répondit même pas aux lettres, et,
quand elle vint sonner à sa porte, fit dire qu'il était sorti. Le séna‐
teur lui parla avec une commisération grossière de sa situation
qu'il imputa à «ce misérable Jeannin», dont il flétrit durement le
suicide. Mme Jeannin prit la défense de son mari. Le sénateur dit
qu'il savait bien que ce n'était pas par malhonnêteté, mais par bê‐
tise, que le banquier avait agi, que c'était un niais, un pauvre
hanneton, ne voulant jamais en faire qu'à sa tête, sans demander
conseil à personne, et sans écouter aucun avertissement. S'il
s'était perdu seul, on n'aurait rien à dire: ce serait bien fait!
Mais,--sans parler des autres ruines,--qu'il eût jeté sa femme et
ses enfants dans la misère, et qu'ensuite il les plantât là, les lais‐
sant se débrouiller comme ils pourraient..., cela, c'était affaire à
Mme Jeannin de le lui pardonner, si elle était une sainte; mais
lui, sénateur, qui n'était pas un saint--(_s, a, i, n, t_)--qui se flat‐
tait d'être seulement un homme sain--(_s, a, i, n_),--un homme
sain, sensé et raisonnable, — lui, n'avait aucun motif pour par‐
donner: l'individu qui se suicidait en pareil cas était un misé‐
rable. La seule circonstance atténuante qu'on pût plaider pour
Jeannin, c'était qu'il n'était pas tout à fait responsable. Là-des‐
sus, il s'excusa auprès de Mme Jeannin, de s'être exprimé d'une
façon un peu vive sur le compte du mari: il en donna pour cause
la sympathie, qu'il avait pour elle: et, ouvrant son tiroir, il lui of‐
frit un billet de cinquante francs,--une aumône,--qu'elle refusa.

Elle chercha une place dans les bureaux d'une grande admi‐
nistration. Ses démarches étaient maladroites et sans suite. Elle
prenait tout son courage pour en faire une; puis, elle revenait si



démoralisée que, pendant plusieurs jours, elle n'avait plus la
force de bouger; et, quand elle se remettait en marche, il était
trop tard. Elle ne trouva pas plus de secours auprès des gens
d'église, soit que ceux-ci n'y vissent pas leur avantage, soit qu'ils
se désintéressassent d'une famille ruinée, dont le père était notoi‐
rement anticlérical. Tout ce que Mme Jeannin réussit à trouver,
après mille efforts, fut une place de professeur de piano dans un
couvent,--métier ingrat et ridiculement payé. Afin de gagner un
peu plus, elle faisait de la copie, le soir, pour une agence. On était
très dur pour elle. Son écriture et son étourderie, qui lui faisait
sauter un mot, une ligne, malgré son application--(elle pensait à
tant d'autres choses!)--lui attirèrent des observations blessantes.
Il arriva qu'après s'être brûlé les yeux et courbaturée à écrire jus‐
qu'au milieu de la nuit, elle se vit refuser sa copie. Elle rentrait,
bouleversée. Elle passait des journées à gémir, sans prendre au‐
cun parti. Depuis longtemps, elle souffrait d'une maladie de
cœur, que les épreuves avaient aggravée, et qui lui inspirait de si‐
nistres pressentiments. Elle avait parfois des angoisses, des
étouffements, comme si elle allait mourir. Elle ne sortait plus
sans avoir dans sa poche son nom et son adresse écrits, au cas où
elle viendrait à tomber dans la rue. Qu'arriverait-il, si elle dispa‐
raissait? Antoinette la soutenait, comme elle pouvait, affectant
une tranquillité qu'elle n'avait pas; elle la suppliait de se ména‐
ger, de la laisser travailler à sa place. Mais Mme Jeannin mettait
les derniers restes de son orgueil à ce qu'au moins sa fille ne
connût point les humiliations dont elle avait à souffrir.

Elle avait beau s'épuiser et réduire encore leurs dépenses: ce
qu'elle gagnait ne suffisait pas à les faire vivre. Il fallut vendre les
quelques bijoux qu'on avait conservés. Et le pire fut que cet ar‐
gent, dont on avait tant besoin, fut volé à Mme Jeannin, le jour



même qu'elle venait de le toucher. La pauvre femme, qui était
d'une étourderie perpétuelle, s'était avisée, pour utiliser sa
course, d'entrer au Bon Marché, qui se trouvait sur son passage;
c'était, le lendemain, la fête d'Antoinette, et elle voulait lui faire
un petit cadeau. Elle tenait son porte-monnaie à la main, afin de
ne pas le perdre. Elle le déposa machinalement, une seconde, sur
un comptoir, tandis qu'elle examinait un objet. Quand elle voulut
le reprendre, le porte-monnaie avait disparu.--Ce fut le dernier
coup.

Peu de jours après, un soir étouffant de la fin d'août,--une
buée grasse d'étuve traînait pesamment sur la ville,--Mme Jean‐
nin rentra de son agence de copies, où elle avait eu un travail
pressé à livrer. En retard pour le dîner, et voulant économiser les
trois sous de l'omnibus, elle s'était exténuée à revenir trop vite,
de peur que ses enfants ne fussent inquiets. Quand elle arriva à
son quatrième étage, elle ne pouvait plus parler, ni respirer. Ce
n'était pas la première fois qu'elle rentrait dans cet état; les en‐
fants avaient fini par ne plus s'en étonner. Elle se força à s'asseoir
aussitôt à table avec eux. Ils ne mangeaient, ni l'un ni l'autre,
écœurés par la chaleur; il leur fallait faire effort pour avaler avec
dégoût quelques bouchées de viande, quelques gorgées d'eau
fade. Pour laisser à leur mère le temps de se remettre, ils ne cau‐
saient pas,--(ils n'avaient pas envie de causer),--ils regardaient la
fenêtre.

Soudain, Mme Jeannin agita les mains, se cramponna à la
table, regarda ses enfants, gémit, et s'affaissa. Antoinette et Oli‐
vier se précipitèrent juste à temps pour la recevoir dans leurs
bras. Ils étaient comme fous, et criaient, suppliaient:

--Maman! ma petite maman!



Mais elle ne répondait plus. Ils perdirent la tête. Antoinette
serrait convulsivement le corps de sa mère, l'embrassait, l'appe‐
lait. Olivier ouvrit la porte de l'appartement et cria:

--Au secours!

La concierge grimpa l'escalier, et, quand elle vit ce qui était,
elle courut chez un médecin du voisinage. Mais lorsque le méde‐
cin arriva, il ne put que constater que c'était fini. La mort avait
été immédiate,--heureusement pour Mme Jeannin;--(mais qui
pouvait savoir ce qu'elle avait eu encore le temps de penser, dans
ses dernières secondes, en se voyant mourir, et en laissant ses en‐
fants dans la misère, seuls!...)

Seuls pour porter l'horreur de la catastrophe, seuls pour pleu‐
rer, seuls pour veiller aux soins affreux qui suivent la mort. La
concierge, bonne femme, les aidait un peu; et, du couvent, où
Mme Jeannin donnait des leçons, vinrent quelques paroles de
froide sympathie.

Les premiers moments furent d'un désespoir, que rien ne peut
exprimer. La seule chose qui les sauva fut l'excès même de ce
désespoir, qui fit tomber Olivier dans de véritables convulsions.
Antoinette en fut distraite de sa propre souffrance; elle ne pensa
plus qu'à son frère; et son profond amour pénétra Olivier, l'arra‐
cha aux dangereux transports, où la douleur l'eût entraîné. Enla‐
cés l'un à l'autre, près du lit où reposait leur mère, à la lueur
d'une veilleuse, Olivier répétait qu'il fallait mourir, mourir tous
deux, mourir tout de suite; et il montrait la fenêtre. Antoinette
sentait aussi ce désir funeste; mais elle luttait contre: elle voulait
vivre...

--À quoi bon?



--Pour elle, dit Antoinette--(elle montrait sa mère).--Elle est
toujours avec nous. Pense... Après tout ce qu'elle a souffert pour
nous, il faut lui épargner la pire des douleurs, celle de nous voir
mourir malheureux... Ah! (reprit-elle, avec emportement)... Et
puis, il ne faut pas se résigner ainsi! Je ne veux pas! Je me ré‐
volte, à la fin! Je veux que tu sois heureux un jour!

--Jamais!

--Si, tu seras heureux. Nous avons eu trop de malheur. Cela
changera; il le faut. Tu te feras ta vie, tu auras une famille, tu au‐
ras du bonheur, je le veux, je le veux!

--Comment vivre? Nous ne pourrons jamais...

--Nous pourrons. Que faut-il? Vivre jusqu'à ce que tu puisses
gagner ta vie. Je m'en charge. Tu verras, je saurai. Ah! si maman
m'avait laissé faire, j'aurais pu déjà...

--Que vas-tu faire? Je ne veux pas que tu fasses des choses hu‐
miliantes. Tu ne pourrais pas, d'ailleurs...

--Je pourrai... Et il n'y a rien d'humiliant,--pourvu que ce soit
honnête,--à gagner sa vie en travaillant. Ne t'inquiète pas, je t'en
prie! Tu verras, tout s'arrangera, tu seras heureux, nous serons
heureux, mon Olivier, _elle_ sera heureuse par nous...

Les deux enfants suivirent seuls le cercueil de leur mère. D'un
commun accord, ils avaient décidé de ne rien dire aux Poyet: les
Poyet n'existaient plus pour eux, ils avaient été trop cruels pour
leur mère, ils avaient contribué à sa mort. Et, quand la concierge
leur avait demandé s'ils n'avaient pas d'autres parents, ils avaient
répondu:



--Personne.

Devant la fosse nue, ils prièrent, la main dans la main. Ils se
raidissaient dans une intransigeance et un orgueil désespérés,
qui leur faisaient préférer la solitude à la présence de parents in‐
différents et hypocrites.--Ils revinrent à pied au milieu de cette
foule étrangère à leur deuil, étrangère à leurs pensées, étrangère
à tout leur être, et qui n'avait de commun avec eux que la langue
qu'ils parlaient. Antoinette donnait le bras à Olivier.

Ils prirent dans la maison, au dernier étage, un tout petit ap‐
partement,--deux chambres mansardées, une antichambre mi‐
nuscule, qui devait leur servir de salle à manger, et une cuisine
grande comme un placard. Ils auraient pu trouver mieux dans un
autre quartier; mais il leur semblait qu'ici ils étaient encore avec
leur mère. La concierge leur témoignait un intérêt apitoyé; mais
bientôt elle fut reprise par ses propres affaires, et personne ne
s'occupa plus d'eux. Pas un locataire de la maison ne les connais‐
sait; et ils ne savaient même pas qui logeait à côté d'eux.

Antoinette obtint de remplacer sa mère, comme professeur de
musique au couvent. Elle chercha d'autres leçons. Elle n'avait
qu'une idée: élever son frère, jusqu'à ce qu'il entrât à l'École Nor‐
male. Elle avait décidé cela toute seule: elle avait étudié les pro‐
grammes, elle s'était informée, elle avait tâché d'avoir aussi l'avis
d'Olivier,--mais il n'en avait point, elle avait choisi pour lui. Une
fois à l'École Normale il serait sûr de son pain, pour le reste de sa
vie, et maître de son avenir. Il fallait qu'il y arrivât, il fallait vivre
à tout prix jusque-là. C'étaient cinq à six années terribles: on en
viendrait à bout. Cette idée prit chez Antoinette une force singu‐
lière, elle finit par la remplir tout entière. La vie de solitude et de
misère qu'elle allait mener, et qu'elle voyait distinctement se dé‐



rouler devant elle, n'était possible que grâce à l'exaltation pas‐
sionnée, qui s'empara d'elle: sauver son frère! que son frère fut
heureux si elle ne pouvait plus l'être!... Cette petite fille de dix-
sept à dix-huit ans, frivole et tendre, fut transformée par sa réso‐
lution héroïque: il y avait en elle une ardeur de dévouement et un
orgueil de la lutte, que personne n'eût soupçonnés, elle-même
moins que tout autre. À cet âge de crise de la femme, ces pre‐
miers jours de printemps fiévreux, où les forces d'amour gonflent
l'être et le baignent, comme un ruisseau caché qui bruit sous le
sol, l'enveloppent, l'inondent, le tiennent dans un état d'obses‐
sion perpétuelle, l'amour prend toutes les formes; il ne demande
qu'à se donner, à s'offrir en pâture: tous les prétextes lui sont
bons, et sa sensualité innocente et profonde est prête à se muer
en tous les sacrifices. L'amour fit d'Antoinette la proie de l'amitié.

Son frère, moins passionné, n'avait pas ce ressort. D'ailleurs,
c'était pour lui qu'on se dévouait, ce n'était pas lui qui se dé‐
vouait--ce qui est bien plus aisé et plus doux, quand on aime. Au
contraire, il sentait peser sur lui le remords de voir sa sœur
s'épuiser de fatigues. Il le lui disait. Elle répondait:

--Ah! mon pauvre petit!... Mais tu ne vois donc pas que c'est
cela qui me fait vivre? Sans cette peine que tu me donnes, quelle
autre raison aurais-je?...

Il le comprenait bien. Lui aussi, à la place d'Antoinette, il eût
été jaloux de cette chère peine; mais être la cause de cette
peine!... Son orgueil et son cœur en souffraient. Et quel poids
écrasant pour un être faible comme lui, que la responsabilité
dont on le chargeait, l'obligation de réussir, puisque sa sœur avait
mis sur cette carte sa vie entière comme enjeu! Une telle pensée
lui était insupportable, et, loin de redoubler ses forces, l'accablait



par moments. Cependant elle l'obligeait malgré tout à résister, à
travailler, à vivre: ce dont il n'eût pas été capable, sans cette
contrainte. Il avait une prédisposition à la défaite,--au suicide,
peut-être:--peut-être y eût-il sombré, si sa sœur n'eût voulu pour
lui qu'il fût ambitieux et heureux. Il souffrait de ce que sa nature
était combattue; et pourtant, c'était le salut. Lui aussi, traversait
un âge de crise, cet âge redoutable, où succombent des milliers
de jeunes gens, qui s'abandonnent aux aberrations de leurs sens,
et, pour deux ou trois ans de folie, sacrifient irrémédiablement
toute leur vie. S'il avait eu le temps de se livrer à sa pensée, il fût
tombé dans le découragement, ou dans la dissipation: chaque
fois qu'il lui arrivait de regarder en lui, il était repris par ses rêve‐
ries maladives, par le dégoût de la vie, de Paris, de l'impure fer‐
mentation de ces millions d'êtres qui se mêlent et pourrissent en‐
semble. Mais la vue de sa sœur dissipait ce cauchemar; et puis‐
qu'elle ne vivait que pour qu'il vécût, il vivrait, oui, il serait heu‐
reux, malgré lui...

Ainsi, leur vie fut bâtie sur une foi brûlante, faite de stoïcisme,
de religion, et de noble ambition. Tout l'être des deux enfants fut
tendu vers ce but unique: le succès d'Olivier. Antoinette accepta
toutes les tâches, toutes les humiliations: elle fut institutrice dans
des maisons, où on la traitait presque en domestique; elle devait
escorter ses élèves en promenade, comme une bonne, trotter
pendant des heures avec elles, dans les rues, sous prétexte de leur
apprendre l'allemand. Son amour pour son frère, son orgueil
même, trouvaient à ces souffrances morales et à ces fatigues une
jouissance.

Elle rentrait harassée, pour s'occuper d'Olivier, qui passait la
journée au lycée, comme demi-pensionnaire, et ne revenait que



le soir. Elle préparait le dîner, sur le fourneau à gaz, ou sur une
lampe à esprit-de-vin. Olivier n'avait jamais faim, et tout le dé‐
goûtait, la viande lui causait une répulsion: il fallait le forcer à
manger, ou s'ingénier à lui faire de petits plats qui lui plussent; et
la pauvre Antoinette n'était pas une fameuse cuisinière! Après
qu'elle s'était donné beaucoup de peine, elle avait la mortification
de lui entendre déclarer que sa cuisine était immangeable. Ce ne
fut qu'après bien des désespoirs devant son fourneau de cuisine,-
-de ces désespoirs silencieux, que connaissent les jeunes ména‐
gères maladroites, et qui empoisonnent leur vie et leur sommeil
parfois, sans que personne en sache rien,--qu'elle réussit à s'y
connaître un peu.

Après le dîner, quand elle avait lavé le peu de vaisselle dont ils
usaient--(il voulait l'aider dans cette besogne, mais elle n'y
consentait point),--elle s'occupait maternellement du travail de
son frère. Elle lui faisait réciter ses leçons, elle lisait ses devoirs,
elle faisait même certaines recherches pour lui, en prenant garde
toujours de ne pas froisser ce petit être susceptible. Ils passaient
la soirée à leur unique table, qui leur servait à la fois pour
prendre leurs repas, et pour écrire. Il faisait ses devoirs; elle cou‐
sait ou faisait de la copie. Quand il était couché, elle s'occupait de
l'entretien de ses vêtements, ou travaillait pour elle.

Quelles que fussent leurs difficultés à se tirer d'affaire, ils déci‐
dèrent que tout l'argent qu'ils réussiraient à mettre de côté servi‐
rait, avant tout, à les libérer de la dette, que leur mère avait
contractée vis-à-vis des Poyet. Ce n'était pas que ceux-ci fussent
des créanciers gênants: ils n'avaient pas donné signe de vie; ils ne
pensaient plus à cet argent, qu'ils croyaient définitivement per‐
du; ils s'estimaient trop heureux d'être débarrassés à ce prix de



leurs parents compromettants. Mais l'orgueil des deux enfants et
leur piété filiale souffraient que leur mère dût rien à ces gens
qu'ils méprisaient. Ils se privèrent; ils liardèrent sur leurs
moindres distractions, sur leurs vêtements, sur leur nourriture,
pour arriver à amasser ces deux cents francs,--une somme
énorme pour eux. Antoinette eût voulu être seule à se priver.
Mais quand son frère devina son intention, rien ne put l'empê‐
cher de faire comme elle. Ils s'épuisaient à cette tâche, heureux
quand ils pouvaient mettre de côté quelques sous par jour.

À force de privations, en trois ans, sou par sou, ils parvinrent à
réunir la somme. Ce fut une grande joie... Antoinette alla chez les
Poyet, un soir. Elle fut reçue sans bienveillance: car ils croyaient
qu'elle venait demander des secours. Ils jugèrent bon de prendre
les devants, en lui reprochant sèchement de ne leur avoir donné
aucune nouvelle, de ne leur avoir même pas appris la mort de sa
mère, et de ne venir que quand elle avait besoin d'eux. Elle les in‐
terrompit, disant qu'elle n'avait pas l'intention de les déranger:
elle venait simplement rapporter l'argent, qu'elle leur avait em‐
prunté; et, déposant sur la table les deux billets de banque, elle
demanda quittance. Ils changèrent aussitôt de manières, et fei‐
gnirent de ne pas vouloir accepter: ils éprouvaient pour elle cette
affection subite, que ressent le créancier pour le débiteur qui lui
rapporte, après des années, l'argent d'une créance sur laquelle il
ne comptait plus. Ils cherchèrent à savoir où elle habitait avec
son frère, et comment ils vivaient. Elle évita de répondre, deman‐
da de nouveau la quittance, dit qu'elle était pressée, salua froide‐
ment, et partit. Les Poyet furent outrés contre l'ingratitude de
cette fille.



Délivrée de cette obsession, Antoinette continua la même vie
de privations, mais pour Olivier, maintenant. Elle se cachait da‐
vantage, pour qu'il ne le sût pas; elle économisait sur sa toilette,
et parfois sur sa faim, pour la toilette de son frère et pour ses dis‐
tractions, pour rendre sa vie plus douce et plus ornée, pour lui
permettre d'aller de temps en temps au concert, ou même au
théâtre de musique,--le plus grand bonheur d'Olivier. Il n'eût pas
voulu y aller sans elle; mais elle trouvait des prétextes pour s'en
dispenser et lui enlever ses remords: elle prétendait qu'elle était
trop lasse, qu'elle n'avait pas envie de sortir, et même que cela
l'ennuyait. Il n'était pas dupe de ce mensonge d'amour; mais son
égoïsme d'enfant l'emportait. Il allait au théâtre; et une fois qu'il
était là, ses remords le reprenaient; il y pensait, tout le temps du
spectacle: son bonheur était gâté. Un dimanche qu'elle l'avait en‐
voyé au concert du Châtelet, il revint au bout d'une demi-heure,
disant à Antoinette qu'arrivé au pont Saint-Michel, il n'avait pas
eu le courage d'aller plus loin: le concert ne l'intéressait plus, cela
lui faisait trop de peine d'avoir du plaisir sans elle. Rien ne fut
plus doux à Antoinette, quoiqu'elle eût du chagrin que son frère
se fût privé, à cause d'elle, de sa distraction du dimanche. Mais
Olivier ne pensait pas à le regretter: quand il avait vu, en ren‐
trant, le visage de sa sœur rayonner d'une joie qu'elle s'efforçait
en vain de cacher, il s'était senti plus heureux qu'il n'aurait pu
l'être en entendant la plus belle musique du monde. Ils passèrent
cette après-midi, assis en face l'un de l'autre, près de la fenêtre,
lui, un livre à la main, elle, avec un ouvrage, ne cousant ni ne li‐
sant guère, et parlant de petits riens qui n'avaient d'intérêt ni
pour lui, ni pour elle. Jamais dimanche ne leur parut plus doux.
Ils convinrent de ne plus se séparer pour aller au concert: ils
n'étaient plus capables d'avoir du bonheur, seuls.



Elle réussit à économiser en cachette assez pour faire à Olivier
la surprise d'un piano loué, qui, d'après un système de location,
au bout d'un nombre de mois, devait leur appartenir tout à fait.
Lourde obligation qu'elle contractait encore! Ces échéances
furent souvent un cauchemar; elle ruinait sa santé à trouver l'ar‐
gent nécessaire. Mais cette folie leur assurait un tel bonheur, à
tous deux! La musique était leur paradis, dans cette dure vie. Elle
prit une place immense. Ils s'en enveloppaient pour oublier le
reste du monde. Ce n'était pas sans danger. La musique est un
des grands dissolvants modernes. Sa langueur chaude d'étuve ou
d'automne énervant surexcite les sens et tue la volonté. Mais elle
était une détente pour une âme contrainte à une activité exces‐
sive et sans joie, comme celle d'Antoinette. Le concert du di‐
manche était la seule lueur qui brillât dans la semaine de travail
sans relâche. Ils vivaient du souvenir du dernier concert et de
l'espoir du prochain, de ces deux ou trois heures passées hors du
temps, hors de Paris. Après une longue attente dehors, par la
pluie, ou la neige, ou le vent et le froid, serrés l'un contre l'autre,
et tremblant qu'il n'y eût plus de places, ils s'engouffraient dans
le théâtre, où ils étaient perdus dans une cohue, à des places
étroites et obscures. Ils étouffaient, ils étaient écrasés, et tout
près de se trouver mal de chaleur et de gêne;--et ils étaient heu‐
reux, heureux de leur propre bonheur et du bonheur de l'autre,
heureux de sentir couler dans leur cœur les flots de bonté, de lu‐
mière et de force qui ruisselaient des grandes âmes de Beethoven
et de Wagner, heureux de voir s'éclairer le cher visage fraternel,--
ce visage pâli par les fatigues et les soucis prématurés. Antoinette
se sentait si lasse et comme dans les bras d'une mère qui la ser‐
rait contre son sein! Elle se blottissait dans le nid doux et tiède;
et elle pleurait tout bas. Olivier lui serrait la main. Personne ne



prenait garde à eux, dans l'ombre de la salle monstrueuse, où ils
n'étaient pas les seules âmes meurtries, qui se réfugiaient sous
l'aile maternelle de la Musique.

Antoinette avait aussi la religion qui continuait de la soutenir.
Elle était très pieuse, elle ne manquait jamais de faire, chaque
jour, de longues et ardentes prières, ni d'aller, chaque dimanche,
à la messe. Dans l'injuste misère de sa vie, elle ne pouvait s'em‐
pêcher de croire à l'amour de l'Ami divin, qui souffre avec vous,
et qui, un jour, vous consolera. Plus encore qu'avec Dieu, elle
était en communion intime avec ses morts, et elle les associait en
secret à toutes ses épreuves. Mais elle était indépendante d'es‐
prit, et de ferme raison; elle restait à part des autres catholiques,
et n'était pas très bien vue d'eux; ils trouvaient en elle un mau‐
vais esprit, ils n'étaient pas loin de la regarder comme une libre
penseuse, ou sur le chemin de l'être, parce qu'en bonne petite
Française, elle n'entendait pas renoncer à son libre jugement: elle
croyait, non par obéissance, comme le vil bétail, mais par amour.

Olivier ne croyait plus. Le lent travail de désagrégation de sa
foi, commencé dès les premiers mois à Paris, l'avait détruite tout
entière. Il en avait cruellement souffert, car il n'était pas de ceux
qui sont assez forts, ou assez médiocres, pour se passer de la foi:
aussi avait-il traversé des crises d'angoisse mortelle. Mais il gar‐
dait le cœur mystique; et, si incroyant qu'il fût devenu, nulle pen‐
sée n'était plus près de lui que celle de sa sœur. Ils vivaient l'un et
l'autre dans une atmosphère religieuse. Quand ils rentraient,
chacun de son côté, le soir, après avoir été séparés tout le jour,
leur petit appartement était pour eux le port, l'asile inviolable,
pauvre, glacé, mais pur. Comme ils s'y sentaient loin des pensées
corrompues de Paris!...



Ils ne causaient pas beaucoup de ce qu'ils avaient fait: car,
lorsqu'on revient fatigué, on n'a guère le cœur à revivre, en la ra‐
contant, une pénible journée. Ils s'appliquaient instinctivement à
l'oublier ensemble. Surtout pendant la première heure, où ils se
retrouvaient au dîner du soir, ils prenaient garde de ne pas se
questionner. Ils se disaient bonsoir, des yeux; et parfois, ils ne
prononçaient pas une parole, de tout le repas. Antoinette regar‐
dait son frère, qui restait à rêvasser devant son assiette, comme
autrefois, quand il était petit. Elle lui caressait doucement la
main:

--Allons! disait-elle en souriant. Courage!

Il souriait aussi, et se remettait à manger. Le dîner se passait,
sans qu'ils fissent un effort pour causer. Ils étaient affamés de si‐
lence... À la fin seulement, leur langue se déliait un peu, lorsqu'ils
se sentaient reposés, et que chacun, entouré de l'amour discret de
l'autre, avait effacé de son être les traces impures de la journée.

Olivier se mettait au piano. Antoinette se déshabituait d'en
jouer, afin de le laisser jouer: car c'était l'unique distraction qu'il
eût; et il s'y donnait de toutes ses forces. Il était très bien doué
pour la musique: sa nature féminine, mieux faite pour aimer que
pour agir, épousait les pensées des musiciens qu'il jouait, se fon‐
dait avec elles, rendait leurs moindres nuances avec une fidélité
passionnée,--autant que le lui permettait, du moins, ses bras et
son souffle débiles, que brisait l'effort titanique de _Tristan_, ou
des dernières sonates de Beethoven. Aussi se réfugiait-il de préfé‐
rence en Mozart et en Gluck; et c'était également la musique
qu'elle préférait.



Parfois, elle chantait aussi, mais des chansons très simples, de
vieilles mélodies. Elle avait une voix de mezzo voilée, grave et fra‐
gile. Si timide qu'elle ne pouvait chanter devant personne; à
peine devant Olivier: sa gorge se serrait. Il y avait un air de Bee‐
thoven sur des paroles écossaises, qu'elle aimait particulière‐
ment: _Le fidèle Johnie_: il était calme, calme... et une tendresse
au fond!... Il lui ressemblait. Olivier ne pouvait le lui entendre
chanter, sans des larmes aux yeux.

Elle préférait écouter son frère. Elle se hâtait de terminer le
ménage, et elle laissait la porte de la cuisine ouverte, afin de
mieux entendre Olivier; mais, malgré les précautions qu'elle pre‐
nait, il se plaignait impatiemment qu'elle fît du bruit en rangeant
la vaisselle. Alors, elle fermait la porte; et, quand elle avait fini,
elle venait s'installer dans une chaise basse, non pas près du pia‐
no,--(car il ne pouvait souffrir d'avoir quelqu'un auprès de lui,
quand il jouait),--mais près de la cheminée; et là, comme un petit
chat, pelotonnée sur elle-même, le dos tourné au piano, et les
yeux attachés aux yeux d'or du foyer, où se consumait en silence
une briquette de charbon, elle s'engourdissait dans les images du
passé. Quand neuf heures sonnaient, il lui fallait un effort pour
rappeler à Olivier qu'il était temps de finir. Il était pénible de l'ar‐
racher, de s'arracher à ces rêveries; mais Olivier avait encore du
travail pour le soir, et il ne fallait pas qu'il se couchât trop tard. Il
n'obéissait pas tout de suite; il avait besoin d'un certain temps
pour pouvoir, au sortir de la musique, se remettre à la tâche. Sa
pensée flottait ailleurs. La demie sonnait souvent, avant qu'il fût
dégagé des brouillards. Antoinette, penchée sur son ouvrage, de
l'autre côté de la table, savait qu'il ne faisait rien; mais elle n'osait
pas trop regarder de son côté, de peur de l'impatienter, en ayant
l'air de le surveiller.



Il était à l'âge ingrat,--l'âge heureux,--où les journées se
passent à flâner. Il avait un front pur, des yeux de fille, roués et
naïfs, souvent cernés, une grande bouche, aux lèvres gonflées,
comme téteuses, au sourire un peu de travers, vague, distrait, po‐
lisson; trop de cheveux, qui descendaient jusqu'aux yeux et for‐
maient presque un chignon sur la nuque, avec une mèche rebelle
qui se dressait par derrière; une cravate lâche autour du cou--(sa
sœur la lui nouait soigneusement, chaque matin);--un veston,
dont les boutons ne tenaient jamais, bien qu'elle passât son
temps à les recoudre; pas de manchettes; les mains grandes aux
poignets osseux. L'air narquois, ensommeillé, voluptueux, il res‐
tait indéfiniment à bayer aux corneilles. Ses yeux, qui baguenau‐
daient, faisaient tout le tour de la chambre d'Antoinette;--(c'était
chez elle qu'était la table de travail);--ils se promenaient sur le
petit lit de fer, au-dessus duquel était suspendu un crucifix
d'ivoire, avec une branche de buis,--sur les portraits de son père
et de sa mère,--sur une vieille photographie, qui représentait la
petite ville de province avec sa tour et le miroir de ses eaux. Lors‐
qu'ils arrivaient à la figure pâlotte de sa sœur, qui travaillait si‐
lencieusement, il était pris d'une immense pitié pour elle et d'une
colère contre lui-même: il se secouait, irrité de sa flânerie; et il
travaillait avec énergie, pour rattraper le temps perdu.

Les jours de congé, il lisait. Ils lisaient, chacun de son côté.
Malgré tout leur amour l'un pour l'autre, ils ne pouvaient pas lire
ensemble le même livre tout haut. Cela les blessait comme un
manque de pudeur. Un beau livre leur semblait un secret, qui ne
devait être murmuré que dans le silence du cœur. Quand une
page les ravissait, au lieu de la lire à l'autre, ils se passaient le
livre, le doigt sur le passage; et ils se disaient:



--Lis.

Alors, pendant que l'autre lisait, celui qui avait déjà lu suivait,
les yeux brillants, sur le visage de son ami, les émotions; et il en
jouissait avec lui.

Mais souvent, accoudés devant leur livre, ils ne lisaient pas: ils
causaient. À mesure que la soirée avançait, ils avaient plus besoin
de se confier, et ils avaient moins de peine à parler. Olivier avait
des pensées tristes; et il fallait toujours que cet être faible se dé‐
chargeât de ses tourments, en les versant dans le sein d'un autre.
Il était rongé par des doutes. Antoinette devait lui rendre cou‐
rage, le défendre contre lui-même: c'était une lutte incessante,
qui recommençait chaque jour. Olivier disait des choses amères
et lugubres; et quand il les avait dites, il était soulagé: mais il ne
s'inquiétait pas de savoir si maintenant elles n'accablaient pas sa
sœur. Il s'aperçut bien tard combien il l'épuisait: il lui prenait sa
force, et infiltrait en elle ses propres doutes. Antoinette n'en
montrait rien. Vaillante et gaie de nature, elle s'obligeait à rester
gaie en apparence, alors que sa gaieté était depuis longtemps per‐
due. Elle avait des moments de lassitude profonde, de révolte
contre la vie de sacrifice, à laquelle elle s'était vouée. Mais elle
condamnait ces pensées, elle ne voulait pas les analyser; elle les
subissait elle ne les acceptait pas. La prière lui venait en aide,
sauf quand le cœur ne pouvait prier--(cela arrive),--quand il était
desséché. Alors il n'y avait qu'à attendre en silence, tout fiévreux
et honteux, que la grâce revînt. Jamais Olivier ne se doutait de
ces angoisses. Dans ces moments, Antoinette trouvait un prétexte
pour s'éloigner, ou se renfermer dans sa chambre; et elle ne repa‐
raissait que quand la crise était passée; alors, elle était souriante,



endolorie, plus tendre qu'avant, ayant comme le remords d'avoir
souffert.

Leurs chambres se touchaient. Leurs lits étaient appliqués des
deux côtés du même mur: ils pouvaient se parler à mi-voix au
travers; et, quand ils avaient des insomnies, de petits coups frap‐
pés tout doucement au mur disaient:

--Dors-tu? Je ne dors pas.

Si mince était la cloison qu'ils étaient comme deux amis chas‐
tement couchés côte à côte dans le même lit. Mais la porte entre
leurs chambres était toujours fermée, la nuit, par une pudeur ins‐
tinctive et profonde,--un sentiment sacré;--elle ne restait ouverte
que lorsque Olivier était malade: ce qui arrivait trop souvent.

Sa débile santé ne se rétablissait pas. Elle semblait plutôt s'al‐
térer davantage. Il souffrait constamment: de la gorge, de la poi‐
trine, de la tête, du cœur; le moindre rhume chez lui risquait de
dégénérer en bronchite; il prit la scarlatine, et faillit en mourir;
même sans être malade, il présentait de bizarres symptômes de
maladies graves, qui heureusement n'éclataient pas: il avait des
points douloureux au poumon, ou au cœur. Un jour, le médecin
qui l'auscultait diagnostiqua une péricardite, ou une péripneu‐
monie; et le grand docteur spécialiste, que l'on consulta ensuite,
confirma ces appréhensions. Cependant, il n'en fut rien. C'étaient
surtout les nerfs, qui étaient malades chez lui; et l'on sait que ce
genre de souffrances prend les formes les plus inattendues; on en
est quitte pour des journées d'inquiétudes. Mais qu'elles étaient
cruelles pour Antoinette! Que de nuits sans sommeil! Dans son
lit, d'où elle se levait souvent pour épier à la porte la respiration
de son frère, elle était prise de terreurs. Elle pensait qu'il allait



mourir, elle le savait, elle en était sûre: elle se dressait, frémis‐
sante, et elle joignait les mains, elle les serrait, elle les crispait
contre sa bouche, pour ne pas crier:

--Mon Dieu! mon Dieu! suppliait-elle, ne me l'enlevez pas!
Non, cela... cela, vous n'en avez pas le droit!... Je vous en prie, je
vous en prie!... Ô ma chère maman! Viens à mon secours! Sauve-
le, fais qu'il vive!...

Elle se tendait de tout son corps.

--Ah! mourir en chemin, quand on avait tant fait déjà, quand
on était sur le point d'arriver, quand il allait être heureux... non,
cela ne se pouvait pas, ce serait trop cruel!...

Olivier ne tarda pas h lui donner d'autres inquiétudes.

Il était profondément honnête, comme elle, mais de volonté
faible et d'intelligence trop libre et trop complexe pour n'être pas
un peu trouble, sceptique, indulgente à ce qu'il savait mal, et atti‐
rée par le plaisir. Antoinette était si pure qu'elle fut longtemps
avant de comprendre ce qui se passait dans l'esprit de son frère.
Elle le découvrit brusquement, un jour.

Olivier la croyait sortie. Elle avait une leçon, d'ordinaire, à
cette heure; mais, au dernier moment, elle avait reçu un mot de
son élève, l'avertissant qu'on se passerait d'elle aujourd'hui. Elle
en avait eu un secret plaisir, bien que ce fussent quelques francs
supprimés de son maigre budget; elle était très lasse, et elle
s'étendit sur son lit: elle jouissait de pouvoir se reposer un jour
sans remords. Olivier rentra du lycée; un camarade l'accompa‐
gnait. Ils s'installèrent dans la chambre à côté, et se mirent à cau‐
ser. On entendait tout ce qu'ils disaient: ils ne se gênaient point,



croyant qu'ils étaient seuls. Antoinette écoutait en souriant la
voix joyeuse de son frère. Mais bientôt, elle cessa de sourire, et
son sang s'arrêta. Ils parlaient de choses brutales, avec une crudi‐
té d'expressions abominable: ils semblaient s'y complaire. Elle
entendait rire Olivier, son petit Olivier; et de ses lèvres, qu'elle
croyait innocentes, sortaient d'obscènes paroles, qui la glaçaient
d'horreur. Une douleur aiguë la perçait jusqu'au fond de son être.
Cela dura longtemps: ils ne pouvaient se lasser de parler, et elle
ne pouvait s'empêcher d'écouter. Enfin, ils sortirent; et Antoi‐
nette resta seule. Alors, elle pleura: quelque chose était mort en
elle; l'image idéale qu'elle se faisait de son frère,--de son enfant,--
était souillée: c'était une souffrance mortelle. Elle ne lui en dit
rien, quand ils se retrouvèrent, le soir. Il vit qu'elle avait pleuré,
et il ne put savoir pourquoi. Il ne comprit pas pourquoi elle avait
changé de manières à son égard. Il fallut quelque temps, avant
qu'elle se ressaisît.

Mais le coup le plus douloureux qu'il lui porta, ce fut un soir
qu'il ne rentra pas. Elle l'attendit toute la nuit, sans se coucher.
Elle ne souffrait pas seulement dans sa pureté morale; elle souf‐
frait jusque dans les retraites les plus mystérieuses de son cœur,-
-ces retraites profondes, où s'agitent des sentiments redoutables,
sur lesquels elle jetait, pour ne pas voir, un voile, qu'il n'est pas
permis d'écarter.

Olivier avait voulu surtout affirmer son indépendance. Il re‐
vint, au matin, se composant une attitude, prêta répondre inso‐
lemment à sa sœur, si elle lui faisait une observation. Il se glissa
dans l'appartement, sur la pointe des pieds, pour ne pas l'éveiller.
Mais, quand il la vit, debout, l'attendant, pâle, les yeux rouges,
ayant pleuré, quand il vit qu'au lieu de lui faire un reproche, elle



s'occupait de lui en silence, préparait son déjeuner, avant son dé‐
part pour le lycée, et qu'elle ne lui disait rien, mais semblait acca‐
blée, et que tout son être était un reproche vivant, il n'y résista
pas: il se jeta à ses genoux, il se cacha la tête dans sa robe; et ils
pleurèrent tous deux. Il était honteux de lui, dégoûté de la nuit
qu'il venait de passer; il se sentait avili. Il voulut parler: elle l'em‐
pêcha de parler, lui mettant la main sur la bouche; et il baisa
cette main. Ils ne dirent rien de plus: ils se comprenaient. Olivier
se jura d'être celui qu'Antoinette attendait qu'il fût. Mais elle ne
put oublier de sitôt sa blessure: elle était comme une convales‐
cente. Il y avait une gêne entre eux. Son amour était toujours
aussi fort; mais elle avait vu dans l'âme de son frère quelque
chose qui lui était maintenant étranger, et qu'elle redoutait.

Elle était d'autant plus bouleversée par ce qu'elle entrevoyait
dans le cœur d'Olivier qu'à la même époque elle avait à souffrir
des poursuites de certains hommes. Quand elle rentrait, le soir, à
la nuit tombante, surtout quand il lui fallait sortir après dîner
pour chercher ou rapporter un travail de copie, ce lui était une
angoisse insupportable d'être accostée, suivie, et d'entendre des
propositions grossières. Toutes les fois qu'elle pouvait emmener
son frère avec elle, elle le faisait, sous prétexte de le forcer à se
promener; mais il ne s'y prêtait pas volontiers, et elle n'osait in‐
sister; elle ne voulait pas troubler son travail. Son âme virginale
et provinciale ne pouvait se faire à ces mœurs. Paris, la nuit, était
pour elle une forêt où elle se sentait traquée par des bêtes im‐
mondes; elle tremblait de sortir du gîte. Cependant, il fallait sor‐
tir. Elle fut longtemps avant d'en prendre son parti; et elle en
souffrit toujours. Et quand elle pensait que son petit Olivier se‐
rait--était peut-être--comme un de ces hommes qui lui faisaient
la chasse, elle avait peine, en rentrant, à lui donner la main pour



lui dire bonsoir. Il n'imaginait pas ce qu'elle pouvait avoir contre
lui...

Sans être très jolie, elle avait un grand charme, et attirait les
regards, quoiqu'elle ne fît rien pour cela. Très simplement vêtue,
presque toujours en deuil, pas très grande, fluette, l'air délicat, ne
parlant guère, glissant silencieusement au travers de la foule, en
fuyant l'attention, elle la retenait par l'expression de suavité pro‐
fonde de ses doux yeux fatigués et de sa petite bouche pure. Elle
s'apercevait quelquefois qu'elle plaisait: elle en était confuse,--
contente tout de même... Qui dira ce qui peut entrer, à son insu,
de gentiment, de chastement coquet, dans une âme tranquille,
qui sent le contact sympathique d'autres âmes? Cela se traduisait
par une légère gaucherie dans les gestes, un regard timide, jeté de
côté; et c'était à la fois plaisant et touchant. Ce trouble était un
attrait de plus. Elle excitait les désirs; et, comme elle était une
fille pauvre et sans protecteur dans la vie, on ne se gênait pas
pour les lui dire.

Elle allait quelquefois dans un salon de riches Israélites, les
Nathan, qui s'intéressaient à elle pour l'avoir rencontrée chez une
famille amie, où elle donnait des leçons; et même, elle n'avait pu
se dispenser, malgré sa sauvagerie, d'assister une ou deux fois, à
leurs soirées. M. Alfred Nathan était un professeur connu à Paris,
savant éminent, en même temps très mondain, avec ce mélange
baroque de science et de frivolité, si commun dans la société
juive. Chez Mme Nathan se mêlaient dans d'égales proportions
une bienfaisance réelle et une mondanité excessive. Tous deux
avaient été prodigues envers Antoinette de démonstrations de
sympathie bruyante, sincère, d'ailleurs intermittente.--Antoinette
avait trouvé plus de bonté parmi les Juifs que parmi ses coreli‐



gionnaires. Ils ont bien des défauts; mais ils ont une grande qua‐
lité, la première de toutes: ils sont vivants, ils sont humains; rien
d'humain ne leur est étranger, ils s'intéressent à ceux qui vivent.
Même quand il leur manque une vraie et chaude sympathie, ils
ont une curiosité perpétuelle qui leur fait rechercher les âmes et
les pensées de quelque prix, fussent-elles le plus différentes des
leurs. Ce n'est pas qu'ils fassent, en général, grand'chose pour les
aider: car ils sont sollicités par trop d'intérêts à la fois, et plus li‐
vrés que quiconque aux vanités mondaines, tout en s'en disant
libres. Du moins, ils font quelque chose; et c'est beaucoup dans
l'apathie de la société contemporaine. Ils y sont un ferment d'ac‐
tion, un levain de vie.--Antoinette, qui s'était heurtée, chez les ca‐
tholiques, à un mur d'indifférence glaciale, sentait le prix de l'in‐
térêt, si superficiel fut-il, que lui témoignaient les Nathan. Mme
Nathan avait entrevu la vie de dévouement d'Antoinette; elle
était sensible à son charme physique et moral; elle avait prétendu
la prendre sous sa protection. Elle n'avait pas d'enfants; mais elle
aimait la jeunesse, et elle en réunissait souvent chez elle; elle
avait insisté pour qu'Antoinette vînt aussi, qu'elle sortit de son
isolement, qu'elle prît quelque distraction. Et comme il lui était
facile de deviner que la sauvagerie d'Antoinette tenait en partie à
la gêne où elle se trouvait, elle avait voulu lui offrir de jolies toi‐
lettes, que l'orgueil d'Antoinette avait refusées; mais l'aimable
protectrice s'y était prise de telle sorte qu'elle avait trouvé moyen
de la forcer à accepter quelques-uns de ces petits cadeaux, qui
sont si chers à l'innocente vanité féminine. Antoinette en était à
la fois reconnaissante et confuse. Elle se forçait à venir, de loin en
loin, aux soirées de Mme Nathan; et, comme elle était jeune, elle
y trouvait, malgré tout, du plaisir.



Mais dans ce monde un peu mêlé, où venaient beaucoup de
jeunes gens, la petite protégée de Mme Nathan, pauvre et jolie,
fut aussitôt le point de mire de deux ou trois polissons, qui je‐
tèrent leur dévolu sur elle, avec une parfaite assurance. Ils spécu‐
laient d'avance sur sa timidité. Elle fut même l'enjeu de paris
entre eux.

Elle reçut, un jour, des lettres anonymes,--ou, plus exacte‐
ment, signées d'un noble pseudonyme,--qui lui faisaient une dé‐
claration: lettres d'amour, d'abord flatteuses, pressantes, fixant
un rendez-vous; puis, très vite, plus hardies, essayant de la me‐
nace, et bientôt de l'injure, de basses calomnies: elles la désha‐
billaient, détaillaient les secrets de son corps, le salissaient de
leur grossière convoitise; elles tâchaient de jouer de la naïveté
d'Antoinette, en lui faisant redouter un outrage public, si elle ne
venait pas au rendez-vous assigné. Elle pleurait de douleur
d'avoir pu s'être attiré de telles propositions; ces injures brûlaient
l'orgueil de son corps et de son cœur. Elle ne savait comment sor‐
tir de là. Elle ne voulait pas en parler à son frère: elle savait qu'il
en souffrirait trop, et qu'il donnerait à l'affaire un caractère plus
grave. Elle n'avait pas d'amis. Recourir à la police? Elle s'y refu‐
sait, par crainte du scandale. Il fallait en finir, pourtant. Elle sen‐
tait que son silence ne suffirait pas à la défendre, que le drôle qui
la poursuivait serait tenace, et qu'il irait jusqu'à l'extrême limite
où il verrait du danger pour lui.

Il venait de lui envoyer une sorte d'ultimatum, lui enjoignant
de se trouver, le lendemain, au musée du Luxembourg. Elle y
alla.--À force de se torturer l'esprit, elle s'était convaincue que
son persécuteur avait dû la rencontrer chez Mme Nathan. Cer‐
tains mots d'une des lettres faisaient allusion à un fait, qui n'avait



pu se passer que là. Elle pria Mme Nathan de lui rendre un grand
service, de l'accompagner en voiture, jusqu'à la porte du musée,
et de l'attendre, un moment. Elle entra. Devant le tableau conve‐
nu, le maître-chanteur l'aborda, triomphant, et se mit à lui par‐
ler, avec une courtoisie affectée. Elle le regarda fixement, en si‐
lence. Quand il eut fini, il lui demanda en plaisantant pourquoi
elle l'examinait ainsi. Elle répondit:

--Je regarde un lâche.

Il ne fut pas interloqué pour si peu, et commença à devenir fa‐
milier. Elle dit:

--Vous avez voulu me menacer d'un scandale. Je viens vous
l'offrir, ce scandale. Le voulez-vous?

Elle était frémissante, parlait haut, se montrait prête à attirer
l'attention sur eux. On les regardait. Il sentit qu'elle ne reculerait
devant rien. Il baissa le ton. Elle lui lança, une dernière fois:

--Vous êtes un lâche! et lui tourna le dos.

Ne voulant pas avoir l'air battu, il la suivit. Elle sortit du mu‐
sée, avec l'homme sur ses talons. Elle se dirigea droit vers la voi‐
ture qui attendait, ouvrit brusquement la portière; et son suiveur
se trouva nez à nez avec Mme Nathan, qui le reconnut et le salua
de son nom. Il perdit contenance, et s'esquiva.

Antoinette dut raconter l'histoire à sa compagne. Elle ne le fit
qu'à regret, et avec une extrême réserve. Il lui était pénible d'in‐
troduire une étrangère dans le secret des souffrances de sa pu‐
deur blessée. Mme Nathan lui reprocha de ne l'avoir pas avertie
plus tôt. Antoinette la supplia de n'en rien dire à personne. L'a‐



venture en resta là; et l'amie d'Antoinette n'eut même pas besoin
de fermer son salon au personnage: car il ne revint plus.

À peu près dans le même temps, Antoinette eut un autre cha‐
grin, d'un genre bien différent.

Un très honnête homme, d'une quarantaine d'années, chargé
d'un poste consulaire en Extrême-Orient, et qui était revenu pas‐
ser quelques mois de congé en France, rencontra Antoinette chez
les Nathan: il s'éprit d'elle. La rencontre avait été arrangée
d'avance, à l'insu d'Antoinette, par Mme Nathan, qui s'était mis
en tête de marier sa petite amie. Il était Israélite. Il n'était pas
beau. Il était un peu chauve et voûté; mais il avait de bons yeux,
des manières affectueuses, et un cœur qui savait compatir à la
souffrance, ayant souffert aussi. Antoinette n'était plus la petite
fille romanesque d'autrefois, l'enfant gâtée, qui rêvait de la vie,
comme d'une promenade que l'on fait par une belle journée avec
un amoureux; elle la voyait maintenant comme un dur combat,
qu'il fallait recommencer chaque jour, sans jamais se reposer,
sous peine de perdre en un instant tout le terrain conquis, pouce
par pouce, en des années de fatigue; et elle pensait qu'il serait
doux de pouvoir s'appuyer sur le bras d'un ami, de partager sa
peine avec lui, de pouvoir un peu fermer les yeux, tandis qu'il
veillerait sur elle. Elle savait que c'était un rêve; mais elle n'avait
pas encore eu le courage de renoncer tout à fait à ce rêve. Au
fond, elle n'ignorait pas qu'une fille sans dot n'avait rien à espé‐
rer dans le monde où elle vivait. La vieille bourgeoisie française
est connue dans le monde entier pour l'esprit d'intérêt sordide,
qu'elle apporte au mariage. Les Juifs sont moins bassement
avides d'argent. Il n'est pas rare de voir chez eux un jeune
homme riche choisir une jeune fille pauvre, ou une jeune fille qui



a de la fortune chercher passionnément un homme qui ait de l'in‐
telligence. Mais chez le bourgeois français, catholique et provin‐
cial, le sac cherche le sac. Et pour quoi faire, les malheureux? Ils
n'ont que des besoins médiocres; ils ne savent que manger,
bâiller, dormir,--économiser. Antoinette les connaissait. Elle les
avait vus, depuis l'enfance. Elle les avait vus avec les lunettes de
la richesse et avec celles de la pauvreté. Elle n'avait plus d'illu‐
sions sur ce qu'elle en pouvait attendre. Aussi, la démarche de
l'homme qui lui demanda de l'épouser lui fut-elle d'une douceur
inespérée. Sans l'aimer d'abord, elle se sentit pénétrée pour lui,
peu à peu, d'une reconnaissance et d'une tendresse profondes.
Elle eût accepté sa demande, s'il n'avait fallu le suivre aux colo‐
nies, et abandonner son frère. Elle refusa; et son ami, tout en
comprenant la noblesse de ses raisons, ne le lui pardonna point:
l'égoïsme de l'amour n'admet point qu'on ne lui sacrifie pas jus‐
qu'aux vertus qui lui sont le plus chères dans l'être aimé. Il cessa
de la voir; il ne lui écrivit plus, après qu'il fut parti, elle n'eut plus
aucune nouvelle de lui, jusqu'au jour où elle apprit,--cinq ou six
mois plus tard,--par une lettre de faire-part dont l'adresse était
de sa main, qu'il avait épousé une autre femme.

Ce fut une grande tristesse pour Antoinette. Une fois de plus
navrée, elle offrit sa souffrance à Dieu; elle voulut se persuader
qu'elle était justement punie d'avoir perdu de vue, un instant, sa
tâche unique, qui était de se dévouer à son frère; et elle s'y
absorba.

Elle se retira tout à fait du monde. Elle avait cessé d'aller chez
les Nathan, qui étaient en froid avec elle, depuis qu'elle avait re‐
fusé le parti qu'ils lui offraient: eux non plus n'avaient pas admis
ses raisons. Mme Nathan, qui avait décrété d'avance que ce ma‐



riage se ferait et qu'il serait parfait, avait été froissée dans son
amour-propre qu'il ne se fît pas, par la faute d'Antoinette. Elle
trouvait ses scrupules fort estimables, assurément, mais d'une
sentimentalité exagérée; et du jour au lendemain, elle se désinté‐
ressa de cette petite oie. Son besoin de faire le bien aux gens avec
ou malgré leur consentement venait d'élire une autre protégée,
qui absorbait pour l'instant toute la somme d'intérêt et de dé‐
vouement qu'elle avait à dépenser.

Olivier ne savait rien des romans douloureux qui se passaient
dans le cœur de sa sœur. C'était un garçon sentimental et léger,
qui vivait dans ses rêvasseries. Il était bien aléatoire de rien fon‐
der sur lui, malgré son esprit vif et charmant, et son cœur qui
était un trésor de tendresse, comme celui d'Antoinette. Constam‐
ment, il compromettait des mois d'efforts par des inconsé‐
quences, des découragements, des flâneries, des amours de tête,
où il perdait son temps et ses forces. Il s'éprenait de jolies figures
entrevues, de petites filles coquettes, avec qui il avait causé une
fois dans un salon, et qui ne faisaient aucune attention à lui. Il
s'engouait pour une lecture, un poème, une musique: il s'y enfon‐
çait pendant des mois, d'une façon exclusive, au détriment de ses
études. Il fallait le surveiller sans cesse, en ayant grand soin qu'il
ne s'en aperçût point, de peur de le blesser. Des coups de tête
étaient toujours à redouter. Il avait cette surexcitation fébrile, ce
manque d'équilibre, cette trépidation inquiète, que l'on rencontre
chez ceux que guette la phtisie. Le médecin n'avait pas caché le
danger à Antoinette. Cette plante déjà maladive, transplantée de
province à Paris, aurait eu besoin de bon air et de lumière. Antoi‐
nette ne pouvait les lui donner. Ils n'avaient pas assez d'argent
pour s'éloigner de Paris, pendant les vacances. Le reste de l'an‐
née, ils étaient pris, toute la semaine, par leur tâche; et, le di‐



manche, ils étaient si fatigués qu'ils n'avaient pas envie de sortir,
sinon pour aller au concert.

Certains dimanches d'été, Antoinette faisait pourtant un ef‐
fort, et entraînait Olivier dans les bois des environs, du côté de
Chaville ou de Saint-Cloud. Mais les bois étaient remplis de
couples bruyants, de chansons de café-concert, et de papiers
graisseux: ce n'était pas la divine solitude qui repose et purifie. Et
le soir, pour rentrer, la cohue des trains, l'empilement suffocant
dans les honteux wagons de la banlieue, bas, étroits, et obscurs,
le bruit, les rires, les chants, la grivoiserie, la puanteur, la fumée
du tabac. Antoinette et Olivier, qui n'avaient, ni l'un ni l'autre,
l'âme populaire, revenaient dégoûtés, démoralisés. Olivier sup‐
pliait Antoinette de ne plus recommencer les promenades; et An‐
toinette n'avait plus le cœur de le faire, avant un certain temps.
Elle persistait pourtant, bien que ce lui fût désagréable plus en‐
core qu'à Olivier; mais elle croyait que c'était nécessaire à la san‐
té de son frère. Elle l'obligeait à se promener de nouveau. Ces
nouvelles expériences n'étaient pas plus heureuses; et Olivier les
lui reprochait amèrement. Alors, ils restaient bloqués dans la
ville étouffante, et, de leur cour de prison, ils soupiraient après
les champs.

La dernière année d'études était venue. Les examens de
l'École Normale étaient au bout. Il était temps. Antoinette se sen‐
tait bien lasse. Elle comptait sur le succès: son frère avait pour lui
toutes les chances. Au lycée, on le regardait comme un des
meilleurs candidats; tous ses professeurs s'accordaient à louer
son travail et son intelligence, à part une indiscipline d'esprit, qui
lui rendait difficile de se plier à quelque plan que ce fût. Mais la
responsabilité qui pesait sur Olivier l'accablait tellement qu'il en



perdait ses moyens, à mesure qu'il approchait de l'examen. Une
extrême fatigue, la crainte d'échouer, et une timidité maladive le
paralysaient d'avance. Il tremblait, à la pensée de paraître en pu‐
blic devant ses juges. Il avait toujours souffert de sa timidité: en
classe, il rougissait, il avait la gorge serrée, quand il lui fallait par‐
ler; tout au plus si, dans les premiers temps, il pouvait répondre à
l'appel de son nom. Encore lui était-il beaucoup plus facile de ré‐
pondre à l'improviste que lorsqu'il savait qu'on allait l'interroger:
alors, il en était malade; sa tête ne cessait de travailler, lui repré‐
sentant tous les détails de ce qui allait se passer; et plus il avait à
attendre, plus il en était obsédé. On pouvait dire qu'il n'y avait
pas d'examen qu'il n'eut passé au moins deux fois: car il le passait
en rêve, dans les nuits qui précédaient, et il y dépensait son éner‐
gie: aussi, ne lui en restait-il plus pour l'examen réel.

Mais il n'arriva même pas à ce terrible oral, dont la pensée, la
nuit, lui donnait des sueurs froides. À l'écrit, sur un sujet de phi‐
losophie, capable de le passionner en temps ordinaire, il n'arriva
même pas à écrire deux pages en six heures. Pendant les pre‐
mières heures, il avait un vide dans le cerveau, il ne pensait rien,
rien. C'était comme un mur noir, contre lequel il venait se briser.
Une heure avant la fin de l'épreuve, le mur se fendit, et quelques
rayons de lumière jaillirent à travers les fentes. Alors il écrivit
quelques lignes excellentes, mais insuffisantes à le faire classer. À
l'accablement où il était, Antoinette prévit l'échec inévitable, et
elle en fut aussi abattue que lui; mais elle ne le montra pas. Elle
avait d'ailleurs, même dans les situations désespérées, un pou‐
voir d'espérance inlassable.

Olivier fut refusé.



Il était atterré. Antoinette feignait de sourire, comme si ce
n'était pas grave; mais ses lèvres tremblaient. Elle consola son
frère, elle lui dit que c'était une malechance facilement réparable,
qu'il serait sûrement reçu, l'an prochain, et dans un meilleur
rang. Elle ne lui dit pas combien il eût fallu pour elle qu'il réussît,
cette année, combien elle se sentait usée de corps et d'âme,
quelles inquiétudes elle avait de ne pouvoir recommencer une
année comme celle-là. Cependant, il le fallait. Si elle disparais‐
sait, avant qu'Olivier fût reçu, jamais il n'aurait le courage, seul,
de continuer la lutte: il serait dévoré par la vie.

Elle lui cacha donc sa fatigue. Elle redoubla d'efforts. Elle se
saigna pour lui procurer quelques distractions pendant les va‐
cances, afin qu'à la rentrée il pût reprendre le travail avec plus de
force. Mais, à la rentrée, sa petite réserve se trouva entamée; et,
par surcroît, elle perdit les leçons qui lui rapportaient le plus.

Encore une année!... Les deux enfants étaient tendus jusqu'à
se briser, en vue de l'épreuve finale. Avant tout, il fallait vivre, et
chercher d'autres ressources. Antoinette accepta une place d'ins‐
titutrice, qu'on lui offrait en Allemagne, grâce aux Nathan. C'était
le dernier parti auquel elle se fût arrêtée: mais il n'en était pas
d'autre, pour le moment, et elle ne pouvait attendre. Jamais elle
n'avait quitté son frère, un seul jour depuis six ans; et elle ne
concevait même pas ce que pourrait être sa vie maintenant, sans
le voir et l'entendre. Olivier n'y pensait pas sans terreur; mais il
n'osait rien dire: cette misère était sa faute; s'il avait été reçu, An‐
toinette n'eût pas été réduite à cette extrémité; il n'avait pas le
droit de s'y opposer, de mettre en ligne de compte son propre
chagrin: elle seule devait décider.



Ils passèrent les dernières journées ensemble dans une dou‐
leur muette, comme si l'un d'eux allait mourir; ils allaient se ca‐
cher, quand leur peine était trop forte. Antoinette cherchait
conseil dans les yeux d'Olivier. S'il lui avait dit:

--Ne pars pas! elle ne serait pas partie, bien qu'il fallût partir.
Jusqu'à la dernière heure, dans le fiacre qui les emportait tous
deux à la gare de l'Est, elle fut près de renoncera sa résolution:
elle ne se sentait plus la force de l'accomplir. Un mot de lui, un
mot! ... Mais il ne le dit pas. Il se raidissait comme elle.--Elle lui
fit promettre qu'il lui écrirait tous les jours, qu'il ne lui cacherait
rien, et qu'à la moindre alerte, il la ferait revenir.

Elle partit. Tandis qu'Olivier rentrait, le cœur glacé, au dortoir
du lycée, où il avait accepté d'être mis en pension, le train empor‐
tait Antoinette douloureuse et transie. Les yeux ouverts dans la
nuit, tous deux sentaient chaque minute les éloigner l'un de
l'autre; et ils s'appelaient tout bas.

Antoinette avait l'effroi du monde où elle allait. Elle avait bien
changé depuis six ans. Elle, si hardie naguère, et que rien n'inti‐
midait, elle avait pris une telle habitude du silence et de l'isole‐
ment que celui était une souffrance d'en sortir. L'Antoinette
rieuse, bavarde et gaie des jours de bonheur passés, était morte
avec eux. Le malheur l'avait rendue sauvage. Sans doute, à vivre
avec Olivier, elle avait fini par subir la contagion de sa timidité.
Sauf avec son frère, elle avait peine à parler. Tout l'effarouchait:
une visite lui faisait peur. Aussi, elle avait une angoisse nerveuse,
à la pensée qu'il lui faudrait vivre chez des étrangers, causer avec
eux, être constamment en scène. La pauvre petite n'avait, pas
plus que son frère, la vocation du professorat: elle s'en acquittait
en, conscience, mais elle n'y croyait pas, et elle ne pouvait être



soutenue par le sentiment de l'utilité de sa tâche. Elle était faite
pour aimer, et non pour instruire. Et de son amour, nul ne se
souciait.

Nulle part, elle n'en trouva moins l'emploi que dans sa place
nouvelle, en Allemagne. Les Grünebaum, chez qui elle était char‐
gée d'apprendre le français aux enfants, ne lui témoignèrent pas
le moindre intérêt. Ils étaient rogues et familiers, indifférents et
indiscrets; ils payaient assez bien: moyennant quoi, ils regar‐
daient comme leur obligé celui qui touchait leur argent, et ils se
croyaient tout permis avec lui. Ils traitaient Antoinette comme
une sorte de domestique, un peu plus relevée, et ne lui laissaient
presque aucune liberté. Elle n'avait même pas de chambre à elle:
elle couchait dans un cabinet attenant à la chambre des enfants,
et dont la porte restait ouverte, la nuit. Elle n'était jamais seule.
On ne respectait pas le besoin qu'elle avait de se réfugier de
temps en temps en soi,--le droit sacré qu'a tout être à la solitude
intérieure. Tout son bonheur était de se retrouver mentalement
avec son frère, de converser avec lui; elle profitait des moindres
instants de liberté. Mais on les lui disputait. Dès qu'elle écrivait
un mot, on rôdait autour d'elle, dans la chambre, on l'interrogeait
sur ce qu'elle écrivait. Quand elle lisait une lettre, on lui deman‐
dait ce qu'il y avait dedans; avec une familiarité goguenarde, on
s'informait du «petit frère». Il lui fallait se cacher. On rougirait
de raconter à quels expédients elle était contrainte parfois, et
dans quels réduits elle devait s'enfermer, pour lire, sans être vue,
les lettres d'Olivier. Si elle laissait une lettre traîner dans sa
chambre, elle était sûre qu'on la lisait; et, comme elle n'avait, en
dehors de sa malle, aucun meuble qui fermât, elle était obligée
d'emporter sur elle tous les papiers qu'elle ne voulait pas qu'on
lût: on furetait constamment dans ses affaires et dans son cœur,



on s'efforçait de crocheter les secrets de sa pensée. Ce n'était pas
que les Grünebaum s'y intéressassent. Mais ils jugeaient qu'elle
leur appartenait, puisqu'ils la payaient. Au reste, ils n'y mettaient
pas malice: l'indiscrétion était chez eux une habitude invétérée;
ils ne s'en offusquaient pas entre eux.

Rien ne pouvait être plus intolérable à Antoinette que cet es‐
pionnage, ce manque de pudeur morale, qui ne lui permettait
pas, une heure par jour, d'échapper aux regards indiscrets. La ré‐
serve un peu hautaine, qu'elle opposait aux Grünebaum, les bles‐
sait. Naturellement, ils trouvaient des raisons de haute moralité
pour légitimer leur curiosité grossière, et pour condamner la pré‐
tention d'Antoinette à s'y dérober: «C'était leur devoir, pen‐
saient-ils, de connaître la vie intime d'une jeune fille, qui était lo‐
gée chez eux, qui faisait partie de leur maison, et à qui ils avaient
confié l'éducation de leurs enfants: ils en étaient responsables.»--
(C'est ce que disent de leurs domestiques tant de maîtresses de
maison, dont la «responsabilité» ne va pas jusqu'à épargner à ces
malheureuses une seule fatigue et un seul dégoût, mais se borne
à leur interdire toute espèce de plaisir.)--«Pour qu'Antoinette se
refusât à reconnaître ce devoir de conscience, il fallait,
concluaient-ils, qu'elle ne se sentît pas sans reproches: une fille
honnête n'a rien à cacher.»

Ainsi, s'établissait autour d'Antoinette une persécution de tous
les instants, contre laquelle elle se tenait constamment en dé‐
fense, et qui la faisait paraître encore plus froide et plus concen‐
trée qu'à l'ordinaire.

Son frère lui écrivait, chaque jour, des lettres de douze pages;
et elle réussissait aussi, chaque jour, à lui écrire, ne fût-ce que
deux ou trois lignes. Olivier s'efforçait d'être un brave petit



homme et de ne pas trop montrer son chagrin. Mais il mourait
d'ennui. Sa vie avait toujours été si indissolublement liée à celle
de sa sœur que maintenant qu'on l'en avait arrachée, il lui sem‐
blait avoir perdu la moitié de son être: il ne savait plus user de
ses bras, de ses jambes, de sa pensée, il ne savait plus se prome‐
ner, il ne savait plus jouer du piano, il ne savait plus travailler, ni
ne rien faire, ni rêver--si ce n'était à elle. Il s'acharnait sur ses
livres, du matin au soir; mais il ne faisait rien de bon: sa pensée
était ailleurs; il souffrait, ou il pensait à elle, il pensait à la lettre
de la veille; les yeux fixés sur l'horloge, il attendait la lettre d'au‐
jourd'hui; et quand elle arrivait, ses doigts tremblaient de joie,--
de peur, aussi,--en déchirant l'enveloppe. Jamais lettre d'amou‐
reuse ne causa aux mains de l'amoureux un tel frémissement de
tendresse inquiète. Il se cachait, comme Antoinette, pour lire ces
lettres; il les portait toutes sur lui; et, la nuit, il avait, sous son
oreiller, la dernière reçue; il la touchait de temps en temps, pour
s'assurer qu'elle était toujours là, dans les longues insomnies où
il rêvait de sa chère petite. Comme il se sentait loin d'elle! Il en
était particulièrement oppressé, quand un retard de la poste lui
faisait parvenir la lettre d'Antoinette, le surlendemain du jour où
elle l'avait envoyée. Deux jours, deux nuits entre eux!... Il s'exagé‐
rait le temps et la distance, d'autant plus qu'il n'avait jamais
voyagé. Son imagination travaillait: «Dieu! si elle tombait ma‐
lade! Elle aurait le temps de mourir avant qu'il ne pût la revoir...
Pourquoi ne lui avait-elle écrit que quelques lignes, la veille?... Si
elle était malade? .. Oui, elle était malade...» Il suffoquait.--Plus
souvent encore, il avait l'épouvante de mourir loin d'elle, seul, au
milieu de ces indifférents, dans ce lycée repoussant, dans ce triste
Paris. À force d'y penser, il devenait malade... «S'il lui écrivait de
revenir?...»--Mais il rougissait de sa lâcheté. D'ailleurs, dès qu'il



lui écrivait, c'était un tel bonheur de s'entretenir avec elle qu'il en
oubliait pour un instant ce qu'il souffrait. Il avait l'illusion de la
voir, de l'entendre: il lui racontait tout; jamais il ne lui avait parlé
si intimement, si passionnément, quand ils étaient ensemble; il
l'appelait: «ma fidèle, ma brave, ma chère bonne bien-aimée pe‐
tite sœur, que j'aime tant.» C'étaient de vraies lettres d'amour.

Elles baignaient de leur tendresse Antoinette; elles étaient
tout l'air respirable de ses journées. Quand elles n'arrivaient pas,
le matin, à l'heure attendue, elle était malheureuse. Il advint que,
deux ou trois fois, les Grünebaum, par indifférence, ou,--qui sait?
--par une sorte de taquinerie méchante, oublièrent de les lui re‐
mettre jusqu'au soir, une fois même jusqu'au lendemain matin:
elle en eut la fièvre.--Pour le Jour de l'an, les deux enfants eurent
la même idée, sans s'être concertés: ils se firent la surprise de
s'envoyer tous deux une longue dépêche,--(cela coûtait bien
cher)--qui leur arriva, à la même heure, à tous deux.--Olivier
continuait de consulter Antoinette sur ses travaux et sur ses
doutes; Antoinette le conseillait, le soutenait, lui soufflait sa
force.

Elle n'en avait pas trop pour elle-même. Elle étouffait dans ce
pays étranger, où elle ne connaissait personne, où personne ne
s'intéressait à elle, à part la femme d'un professeur, qui était ve‐
nue s'installer depuis peu dans la ville, et qui s'y trouvait dépay‐
sée, elle aussi. La brave personne était assez maternelle, et com‐
patissait à la peine des deux enfants séparés, qui s'aimaient--(car
elle avait arraché à Antoinette une partie de son histoire);--mais
elle était si bruyante, si commune, elle manquait à un tel point de
tact et de discrétion que l'aristocratique petite âme d'Antoinette
se repliait, effarouchée. Ne pouvant se confier à personne, elle



amassait en elle tous ses soucis: c'était un poids bien lourd; par
moments, elle croyait qu'elle allait tomber; mais elle serrait les
lèvres, et se remettait en marche. Sa santé était atteinte: elle mai‐
grissait beaucoup. Les lettres de son frère se faisaient de plus en
plus découragées. Dans une crise d'abattement, il écrivit:

«Reviens, reviens, reviens!...»

Mais la lettre n'était pas envoyée, qu'il en avait honte; et il en
écrivit une autre, où il suppliait Antoinette de déchirer la pre‐
mière et de n'y plus penser. Il affectait même d'être gai, et de
n'avoir pas besoin de sa sœur. Son amour-propre ombrageux
souffrait qu'on pût croire qu'il était incapable de se passer d'elle.

Antoinette ne s'y trompait pas; elle lisait ses pensées; mais elle
ne savait que faire. Un jour, elle était sur le point de partir; elle
allait à la gare pour connaître exactement l'heure du train pour
Paris. Et puis, elle se disait que c'était une folie: l'argent qu'elle
gagnait ici servait à payer la pension d'Olivier; tant qu'il pour‐
raient tenir tous deux, il fallait tenir. Elle n'avait plus l'énergie de
prendre une décision: le matin, sa vaillance renaissait; mais, à
mesure qu'approchait l'ombre du soir, sa force défaillait, elle
pensait à fuir. Elle avait le mal du pays,--de ce pays qui avait été
bien dur pour elle, mais où étaient ensevelies toutes les reliques
de son passé,--elle avait la nostalgie de cette langue que parlait
son frère, et dans laquelle s'exprimait son amour pour lui.

Ce fut alors qu'une troupe de comédiens français passa par la
petite ville allemande. Antoinette, qui allait rarement au théâtre,-
-(elle n'en avait ni le temps, ni le goût),--fut prise du besoin irré‐
sistible d'entendre parler sa langue, de se réfugier en France. On
sait le reste. Il n'y avait plus de places au théâtre; elle rencontra le



jeune musicien Jean-Christophe, qu'elle ne connaissait pas, mais
qui, voyant son désappointement, lui offrit de partager une loge
dont il disposait: elle accepta étourdiment. Sa présence avec
Christophe fit jaser la petite ville; et ces bruits malveillants arri‐
vèrent aussitôt aux oreilles des Grünebaum, qui, déjà disposés à
admettre toutes les suppositions désobligeantes sur le compte de
la jeune Française, et exaspérés contre Christophe, à la suite de
certaines circonstances que nous avons racontées ailleurs,[1]
donnèrent brutalement congé à Antoinette.

Cette âme chaste et rougissante, que son amour fraternel avait
tout entière possédée, sauvée de toute souillure de pensée, crut
mourir de honte, quand elle comprit ce dont on l'accusait. Pas un
instant, elle n'en voulut à Christophe. Elle savait qu'il était aussi
innocent qu'elle et que, s'il lui avait fait du mal, c'était en voulant
lui faire du bien: elle lui était reconnaissante. Elle ne savait rien
de lui, sinon qu'il était musicien, et qu'il était fort attaqué; mais,
dans son ignorance de la vie et des hommes, elle avait une intui‐
tion naturelle des âmes, que la misère avait aiguisée; elle avait re‐
connu dans son voisin de théâtre, mal élevé, un peu fou, une can‐
deur égale à la sienne, et une virile bonté, dont le seul souvenir
lui était bienfaisant. Le mal qu'elle avait entendu dire de lui n'at‐
teignait point la confiance que Christophe lui avait inspirée. Vic‐
time elle-même, elle ne doutait pas qu'il ne fût une autre victime,
souffrant comme elle, et depuis plus longtemps, de la méchance‐
té de ces gens qui l'outrageaient. Et comme elle avait pris l'habi‐
tude de s'oublier pour penser aux autres, l'idée de ce que Chris‐
tophe avait dû souffrir la distrayait un peu de son propre chagrin.
Pour rien au monde, elle n'eût cherché à le revoir, ni à lui écrire:
un instinct de pudeur et de fierté le lui défendait. Elle se dit qu'il



ignorait le tort qu'il lui avait causé; et, dans sa bonté, elle souhai‐
ta qu'il l'ignorât toujours.

Elle partit. Le hasard voulut qu'à une heure de la ville, le train
qui remportait se croisât avec celui qui ramenait Christophe
d'une ville voisine, où il avait passé la journée.

De leurs wagons qui stationnèrent quelques minutes l'un à
côté de l'autre, ils se virent tous deux dans le silence de la nuit, et
ils ne se parlèrent pas. Qu'auraient-ils pu se dire que des paroles
banales? Elles eussent profané le sentiment indéfinissable de
commune pitié et de sympathie mystérieuse, qui était né en eux,
et qui ne reposait sur rien que sur la certitude de leur vision inté‐
rieure. Dans cette dernière seconde où, inconnus l'un a l'autre, ils
se regardaient, ils se virent tous deux comme aucun de ceux qui
vivaient avec eux ne les avait jamais vus. Tout passe: le souvenir
des paroles, des baisers, de l'étreinte des corps amoureux; mais le
contact des âmes, qui se sont une fois touchées et se sont recon‐
nues parmi la foule des formes éphémères, ne s'efface jamais.
Antoinette l'emporta dans le secret de son cœur,--ce cœur enve‐
loppé de tristesses, mais au centre desquelles souriait une lu‐
mière voilée, pareille à celle qui baigne les Ombres Élyséennes
d'_Orphée._

Elle revit Olivier. Il était temps qu'elle rentrât. Il venait de
tomber malade; et ce petit être nerveux et tourmenté, qui trem‐
blait devant la maladie quand elle n'était pas là,--maintenant
qu'il était réellement souffrant, se refusait à l'écrire à sa sœur,
pour ne pas l'inquiéter. Mais mentalement il l'appelait, il l'implo‐
rait comme un miracle.



Quand le miracle se produisit, il était couché à l'infirmerie du
lycée, fiévreux et rêvassant. Il ne cria point, en la voyant. Com‐
bien de fois il avait eu l'illusion de la voir entrer!... Il se dressa sur
son lit, la bouche ouverte, tremblant que ce ne fût une illusion de
plus. Et quand elle fut assise sur le lit près de lui, quand elle l'eut
pris dans ses bras, quand il se fut blotti contre son sein, quand il
sentit sous ses lèvres la joue délicate, dans ses mains les mains
glacées par la nuit de voyage, quand il fut sûr enfin que c'était
bien sa sœur, sa petite, il se mit à pleurer. Il ne savait faire que
cela: il était toujours resté «le petit serin» qu'il était, enfant. Il la
serrait contre lui, de peur qu'elle ne lui échappât de nouveau.
Comme ils étaient changés tous deux! Quelle triste mine!... N'im‐
porte! ils s'étaient retrouvés: tout redevenait lumineux, l'infirme‐
rie, le lycée, le jour sombre; ils se tenaient l'un l'autre, ils ne se lâ‐
cheraient plus. Avant qu'elle eût rien dit, il lui fit jurer qu'elle ne
partirait plus. Il n'avait pas besoin de le lui faire promettre: non,
elle ne partirait plus, ils avaient été trop malheureux, éloignés
l'un de l'autre; leur mère avait raison: tout valait mieux que la sé‐
paration. Même la misère, même la mort, pourvu qu'on fût
ensemble.

Ils se hâtèrent de louer un appartement. Ils auraient voulu re‐
prendre l'ancien, si laid qu'il fût; mais il était déjà occupé. Le
nouveau logement donnait aussi sur une cour; mais par-dessus
un mur, on apercevait le sommet d'un petit acacia, et ils s'y atta‐
chèrent aussitôt, comme à un ami des champs, prisonnier ainsi
qu'eux dans les pavés de la ville. Olivier reprit rapidement sa san‐
té, ou ce que l'on était accoutumé à nommer tel:--(ce qui était
santé chez lui eût semblé maladie chez un autre plus fort.)--Le
triste séjour d'Antoinette en Allemagne lui avait du moins rap‐
porté quelque argent; et la traduction d'un livre allemand, qu'un



éditeur consentit à prendre, augmenta ses ressources. Les inquié‐
tudes matérielles étaient écartées pour un temps; et tout irait
bien, pourvu qu'Olivier fût reçu, à la fin de l'année.--Mais s'il ne
l'était pas?

L'obsession de l'examen les reprit, aussitôt qu'ils furent réha‐
bitués à la douceur d'être ensemble. Ils évitaient de s'en parler;
mais ils avaient beau faire: ils y revenaient toujours. L'idée fixe
les poursuivait partout, même quand ils essayaient de se dis‐
traire: au concert, elle surgissait, au milieu d'un morceau; la nuit,
quand ils s'éveillaient, elle s'ouvrait comme un gouffre. À l'ardent
désir de soulager sa sœur et de répondre au sacrifice qu'elle lui
avait fait de sa jeunesse, s'ajoutait chez Olivier la terreur du ser‐
vice militaire, qu'il ne pourrait éviter, s'il était refusé:--(c'était au
temps où l'admission aux grandes Écoles servait encore de dis‐
pense).--Il éprouvait un dégoût invincible pour la promiscuité
physique et morale, pour la dégradation intellectuelle, qu'il
voyait, à tort ou à raison, dans la vie de caserne. Tout ce qu'il y
avait en lui d'aristocratique et de virginal se révoltait contre cette
obligation: il ne savait point s'il ne lui eût préféré la mort. C'est là
un sentiment qu'il est permis de railler, ou même de flétrir, au
nom d'une morale sociale, qui est devenue la foi du jour; mais
aveugles, ceux qui le nient! il n'est rien de plus profond que cette
souffrance de la solitude morale, violée par le communisme géné‐
reux et grossier d'aujourd'hui.

L'examen recommença. Olivier faillit ne pouvoir y prendre
part: il était souffrant, et il avait si peur des angoisses, par les‐
quelles, reçu ou non, il aurait à passer, qu'il eût presque souhaité
de tomber malade tout à fait. Il réussit assez bien cette fois, à
l'écrit. Mais ce fut dur d'attendre les résultats de l'admissibilité.



Suivant les usages immémoriaux du pays de la Révolution, qui
est le pays le plus routinier du monde, les examens avaient lieu
en juillet, pendant les jours les plus torrides de l'année: comme si
l'on avait l'intention arrêtée d'achever les malheureux, déjà écra‐
sés par la préparation de programmes monstrueux, dont aucun
de leurs juges ne savait la dixième partie. On rendait compte des
compositions, le lendemain de la cohue du 14 juillet, de cette
gaieté pénible pour ceux qui ne sont pas gais et qui ont besoin de
silence. Sur la place à côté de la maison, des forains étaient ins‐
tallés, des tirs crépitaient, des chevaux de bois à vapeur mugis‐
saient, des orgues de Barbarie braillaient, de midi à minuit. Le
vacarme dura huit jours. Puis, un président de la République,
pour entretenir sa popularité, accorda aux hurleurs une demi-se‐
maine de plus. Cela ne lui coûtait rien: il ne les entendait pas!
Mais Olivier et Antoinette, le cerveau martelé, meurtri par le
bruit, obligés de garder leurs fenêtres fermées et d'étouffer dans
leurs chambres, se bouchant les oreilles, essayant vainement
d'échapper à l'obsession lancinante de ces refrains idiots, grincés
du matin au soir, qui leur entraient dans la tête comme des coups
de couteau, se crispaient de douleur.

Les examens oraux commençaient presque aussitôt après l'ad‐
missibilité. Olivier supplia Antoinette de n'y pas assister. Elle at‐
tendait à la porte,--plus tremblante que lui. Jamais il ne lui dit
qu'il était satisfait de la façon dont il avait passé. Il la tourmentait
de ce qu'il avait dit, ou de ce qu'il n'avait pas dit.

Le jour du résultat final arriva. On affichait dans la cour de la
Sorbonne les noms des candidats reçus. Antoinette ne voulut pas
laisser Olivier aller seul. En quittant leur maison, ils pensèrent,
sans se le dire, que quand ils y rentreraient, ils sauraient, et que



peut-être alors ils regretteraient cette minute de crainte, où du
moins ils espéraient encore. Quand ils aperçurent la Sorbonne,
ils sentirent leurs jambes fléchir. Antoinette, si brave, dit à son
frère:

--Pas si vite, je t'en prie...

Olivier regarda sa sœur, qui s'efforçait de sourire. Il lui dit:

--Veux-tu que nous nous asseyions un instant sur ce banc?

Il aurait voulu ne pas aller jusqu'au bout. Mais, après un in‐
stant, elle lui serra la main, et dit:

--Ce n'est rien, mon petit, continuons.

Ils ne trouvèrent pas tout de suite la liste. Ils en lurent plu‐
sieurs, où le nom de Jeannin n'était pas. Lorsqu'ils le virent en‐
fin, ils ne comprirent pas d'abord, ils relurent plusieurs fois, ils
ne pouvaient y croire. Puis, quand ils furent bien sûrs que c'était
vrai, que Jeannin, c'était lui, que Jeannin était reçu, ils n'eurent
pas un mot; ils détalèrent chez eux: elle lui avait saisi le bras, elle
lui tenait le poignet, il s'appuyait sur elle; ils couraient presque,
sans rien voir autour d'eux; en traversant le boulevard, ils
faillirent être écrasés. Ils se répétaient:

--Mon petit!... Ma petite!...

Ils remontèrent, quatre à quatre, leurs étages. Rentrés dans
leur chambre, ils se jetèrent dans les bras l'un de l'autre. Antoi‐
nette prit son frère par la main, et le conduisit devant les photo‐
graphies de leur père et de leur mère, près de son lit, dans un
coin de sa chambre, qui était comme son sanctuaire; elle s'age‐
nouilla avec lui devant elles; et ils pleurèrent tout bas.



Antoinette voulut faire venir un bon petit dîner; mais ils ne
purent y toucher: ils n'avaient pas faim. Ils passèrent la soirée,
Olivier aux genoux de sa sœur, ou sur ses genoux, se faisant câli‐
ner comme un petit enfant. Ils parlaient à peine. Ils n'avaient
même plus la force d'être heureux, ils étaient brisés; Ils se cou‐
chèrent avant neuf heures, et dormirent d'un sommeil de plomb.

Le lendemain, Antoinette avait cruellement mal à la tête, mais
un tel poids enlevé de dessus le cœur! Il semblait à Olivier qu'il
respirait enfin, pour la première fois. Il était sauvé, elle l'avait
sauvé, elle avait accompli sa tâche; et lui, n'avait pas été indigne
de ce que sa sœur attendait de lui!...--Pour la première fois de‐
puis des années, des années, ils s'abandonnèrent à la paresse.
Jusqu'à midi, ils restèrent couchés, se parlant d'un lit à l'autre, la
porte de leur chambre ouverte; ils se voyaient dans une glace, ils
voyaient leur figure heureuse et gonflée de fatigue; ils se sou‐
riaient, ils s'envoyaient des baisers, s'assoupissaient de nouveau,
se regardaient dormir, courbaturés, moulus, ayant à peine la
force de se parler que par de tendres monosyllabes.

Antoinette n'avait pas cessé d'économiser sou par sou, pour
avoir une petite épargne en cas de maladie. Elle n'avait pas dit à
son frère la surprise qu'elle voulait lui en faire. Le lendemain de
sa réception, elle lui annonça qu'ils allaient passer un mois en
Suisse, pour se récompenser tous deux de leurs années de peines.
Maintenant qu'Olivier était assuré de passer trois ans à l'École
Normale, aux frais de l'État, puis, de trouver un emploi, au sortir
de l'École, ils pouvaient faire des folies et dépenser tout ce qu'ils
avaient mis de côté. Olivier poussa des cris de joie, à cette nou‐
velle. Antoinette fut plus heureuse encore,--heureuse du bonheur



de son frère,--heureuse de penser qu'elle allait revoir enfin la
campagne, dont elle languissait.

Les préparatifs de voyage furent une grande affaire, mais un
plaisir de tous les instants. Le mois d'août était assez avancé,
quand ils partirent. Ils étaient peu habitués à voyager. Olivier
n'en dormit pas, la nuit d'avant. Et il ne dormit pas non plus, la
nuit en wagon. Toute la journée, il avait craint de manquer le
train. Ils s'étaient pressés fiévreusement, ils avaient été bousculés
dans la gare, ils étaient empilés dans un compartiment de se‐
conde, où ils ne pouvaient même pas s'accouder pour dormir:--
(un de ces privilèges, dont les Compagnies françaises, si éminem‐
ment démocratiques, s'évertuaient à priver les voyageurs qui
n'étaient pas riches, afin que les voyageurs qui l'étaient eussent le
plaisir de penser qu'ils étaient seuls à en jouir.)--Olivier ne ferma
pas l'œil, un instant: il n'était pas encore tout à fait sûr qu'il était
dans le bon train, et il guettait le nom de chaque station. Antoi‐
nette sommeillait à demi, et se réveillait sans cesse; les cahots du
wagon faisaient ballotter sa tête. Olivier la regardait, à la lueur de
la lampe funéraire, qui luit au faîte de ces sarcophages ambu‐
lants; et il fut frappé de l'altération de ses traits. Le tour des yeux
était creusé; la bouche au dessin enfantin s'entr'ouvrait avec las‐
situde; le teint de la peau était jauni, et de petits plis fripaient ça
et là les joues, où se voyait la marque des tristes jours de deuils et
de désillusions. Elle avait l'air vieillie, malade.--En vérité, elle
était si fatiguée! Si elle avait osé, elle eût retardé le départ. Mais
elle n'avait pas voulu gâter le plaisir de son frère; elle voulait se
persuader que son mal n'était que de la fatigue, et que la cam‐
pagne la remettrait. Ah! comme elle avait peur de tomber ma‐
lade, en route!... Elle eut conscience qu'il la regardait; et, s'arra‐
chant péniblement à la torpeur qui l'accablait, elle rouvrit les



yeux,--ces yeux toujours si jeunes, si limpides, si clairs, où de
temps en temps passait une angoisse involontaire, comme des
nuages sur un petit lac. Il lui demanda tout bas, avec une tendre
inquiétude, comment elle allait: elle lui serra la main, et assura
qu'elle était bien. Un mot d'amour la ranimait.

Dès l'aube rougissante sur la campagne blême, entre Dôle et
Pontarlier, le spectacle des champs qui s'éveillaient, le gai soleil
qui se levait de la terre,--le soleil échappé comme eux de la pri‐
son des rues, des maisons poussiéreuses, des fumées grasses de
Paris,--les prairies frissonnantes, qu'enveloppait la buée légère
de leur haleine blanche comme le lait; les moindres détails de la
route: un petit clocher de village, un filet d'eau entrevu, une ligne
bleue de collines flottant au fond de l'horizon; l'angélus grêle et
touchant que le vent apportait du lointain, à un arrêt du train au
milieu de la campagne assoupie; les graves silhouettes d'un trou‐
peau de vaches qui rêvaient sur un talus, au-dessus du chemin,--
tout absorbait l'attention d'Antoinette et de son frère: tout leur
semblait nouveau. Ils étaient comme deux arbres desséchés, qui
boivent l'eau du ciel avec délices.

Puis, ce fut, au matin, la douane suisse où il fallut descendre.
Une petite gare en rase campagne. On avait un peu mal au cœur
de la mauvaise nuit, et on était frissonnant de la fraîcheur hu‐
mide de l'aube; mais il faisait calme, le ciel était pur, le souffle
des prairies montait autour de vous, coulait dans votre bouche,
sur votre langue, le long de votre gorge, jusqu'au fond de votre
poitrine, comme un petit ruisseau; et l'on prenait, debout, à une
table en plein air, le café chaud qui ranime, avec le lait crémeux,
doux comme le ciel, et sentant bon l'herbe et les fleurs des
champs.



Ils montèrent dans les wagons suisses, dont la disposition,
nouvelle pour eux, leur causa un plaisir enfantin. Mais comme
Antoinette était lasse! Elle ne s'expliquait pas ce malaise qui la
tenait. Pourquoi voyait-elle que tout cela, autour d'elle, était si
joli, si intéressant, et y goûtait-elle si peu de plaisir? N'était-ce
pas tout ce qu'elle rêvait depuis des années: un beau voyage, son
frère à côté d'elle, les soucis d'avenir écartés, la chère nature?...
Qu'avait-elle donc? Elle se le reprochait, et elle s'obligeait à admi‐
rer, à partager la joie naïve de son frère...

Ils s'arrêtèrent à Thun. Ils devaient en repartir, le lendemain,
pour la montagne. Mais, la nuit à l'hôtel, Antoinette fut prise
d'une grosse fièvre, avec des vomissements et des douleurs de
tête. Olivier s'affola aussitôt, et passa une nuit d'inquiétudes. Il
fallut faire venir un médecin, dès le matin:--(surcroît de dépenses
non prévu, et qui n'était pas négligeable pour leur petite
bourse.)--Le médecin ne trouva rien de grave pour l'instant, mais
une extrême fatigue, une constitution ruinée. Il ne pouvait être
question de continuer le voyage, tout de suite. Le docteur défen‐
dit à Antoinette de se lever, de tout le jour: et il laissa entendre
qu'ils devraient peut-être rester plus longtemps encore à Thun.
Ils étaient désolés,--bien contents tout de même d'en être quittes
à ce prix, après ce qu'ils avaient pu craindre. Mais il était dur de
venir de si loin pour rester enfermés dans une mauvaise chambre
d'hôtel, où le soleil brûlant donnait, comme dans une serre. An‐
toinette voulut que son frère se promenât. Il fit quelques pas hors
de l'hôtel; il vit l'Aar avec sa belle robe verte, et, dans le lointain
du ciel, une cime blanche qui flottait: il en fut bouleversé de joie;
mais cette joie, il ne pouvait la porter, seul. Il revint précipitam‐
ment dans la chambre de sa sœur, il lui dit tout ému ce qu'il ve‐
nait de voir; et, comme elle s'étonnait qu'il fût rentré si tôt, et



l'engageait à se promener de nouveau, il dit, comme autrefois,
quand il était revenu du concert du Châtelet:

--Non, non, c'est trop beau: cela me fait mal de le voir sans toi.

Ce sentiment n'avait rien de nouveau pour eux: ils savaient
qu'il leur fallait être tous deux pour être soi tout entier. Mans il
était toujours bon de se l'entendre dire. Cette tendre parole fit
plus de bien à Antoinette que toutes les médecines. Elle souriait
maintenant, heureuse et alanguie.--Et, après une bonne nuit,
quoique ce ne fût pas très prudent de partir déjà, elle décida
qu'ils se sauveraient de bonne heure, sans prévenir le médecin,
qui n'aurait qu'à les retenir encore. L'air pur et le plaisir de voir
les belles choses ensemble firent qu'elle n'eut pas à payer cette
imprudence, et qu'ils arrivèrent, sans autre contretemps, au but
de leur voyage,--un village dans la montagne, au-dessus du lac, à
quelque distance de Spiez.

Ils y passèrent trois ou quatre semaines, dans un petit hôtel.
Antoinette n'eut plus de nouvel accès de fièvre; mais elle ne se re‐
mit jamais bien. Elle sentait une lourdeur dans la tête, un poids
insupportable, des malaises continuels. Olivier la questionnait
souvent sur sa santé: il eût voulu la voir moins pâle; mais il était
grisé par la beauté du pays, et, d'instinct, il écartait les pensées
tristes; quand elle lui assurait qu'elle était très bien portante, il
voulait croire que c'était vrai,--bien qu'il sût le contraire.
D'ailleurs, elle jouissait profondément de l'exubérance de son
frère, de l'air, du repos surtout. Que c'était bon de se reposer en‐
fin, après ces terribles années!

Olivier voulait l'entraîner dans ses promenades: elle eût été
heureuse de partager ses courses; mais plusieurs fois, après être



vaillamment partie, elle fut forcée de s'arrêter, au bout de vingt
minutes, sans souffle et le cœur défaillent. Alors, il continuait
seul ses excursions,--des ascensions inoffensives, mais qui la te‐
naient dans des transes, jusqu'à ce qu'il fût rentré. Ou bien, ils
faisaient ensemble de petites promenades: elle, appuyée sur son
bras, marchant à petits pas, causant tous deux, lui surtout deve‐
nu très loquace, riant, disant ses projets, racontant des drôleries.
Du chemin à mi-côte, au-dessus de la vallée, ils regardaient les
nuages blancs se mirer dans le lac immobile, et les bateaux nager
comme des insectes à la surface d'une mare; ils aspiraient l'air
tiède et la musique des clochettes de troupeaux, que le vent ap‐
portait de très loin, par bouffées, avec l'odeur des foins coupés et
la résine chaude. Et ils rêvaient ensemble du passé, et de l'avenir,
et du présent qui leur semblait de tous les rêves le plus irréel et le
plus enivrant. Antoinette se laissait gagner quelquefois par la
belle humeur enfantine de son frère: ils jouaient à se poursuivre,
à se jeter de l'herbe. Et un jour, il la vit rire, comme autrefois,
quand ils étaient enfants, de ce bon rire fou de petite fille, insou‐
ciant, transparent comme une source, et que depuis des années il
n'avait pas entendu.

Mais, le plus souvent, Olivier ne résistait pas au plaisir d'aller
faire de longues courses. Il en avait un peu de remords ensuite, il
devait se reprocher plus tard de n'avoir pas assez profité des
chères conversations avec sa sœur. Même à l'hôtel, il la laissait
souvent seule. Il y avait un petit cercle de jeunes hommes et de
jeunes filles, à l'écart duquel ils s'étaient tenus d'abord. Puis, Oli‐
vier, timide et attiré par eux, s'était joint à leur groupe. Il avait
été sevré d'amis; il n'avait guère connu, en dehors de sa sœur,
que ses grossiers camarades de lycée et leurs maîtresses, qui lui
inspiraient du dégoût. Ce lui était une douceur de se trouver au



milieu de garçons et de filles de son âge, bien élevés, aimables et
gais. Bien qu'il fût très sauvage, il avait une curiosité naïve, un
cœur sentimental et chastement sensuel, qu'hypnotisaient toutes
les petites flammes pâlottes et falotes, qui brillent dans les yeux
féminins. Lui-même pouvait plaire, en dépit de sa timidité. Le
candide besoin qu'il avait d'aimer et d'être aimé lui prêtait, a son
insu, une grâce juvénile, et lui faisait trouver des mots, des
gestes, des prévenances affectueuses, que leur gaucherie même
rendait plus attrayants. Il avait le don de la sympathie. Quoi que
son intelligence, devenue très ironique dans la solitude, lui fit
voir de la vulgarité des gens et de leurs défauts, que souvent il
haïssait,--quand il était en face d'eux, il ne voyait plus que leurs
yeux, où s'exprimait un être qui mourrait un jour, un être qui
n'avait qu'une vie, comme lui, et qui la perdrait bientôt, comme
lui: alors, il sentait pour cet être une affection involontaire; pour
rien au monde, il n'aurait pu lui faire de la peine, en cet instant;
qu'il le voulût ou non, il fallait qu'il fût aimable. Il était faible: et,
par là, fait pour plaire au «monde», qui pardonne tous les vices,
et même toutes les vertus,--hors une seule: la force, qui est la
condition de toutes les autres.

Antoinette ne se mêlait pas à cette jeune compagnie. Sa santé,
sa fatigue, un accablement moral, sans cause apparente, la para‐
lysaient. Au cours des longues années de soucis et de travail
acharné, qui usent le corps et l'âme, les rôles avaient été interver‐
tis entre elle et son frère; elle se sentait maintenant loin du
monde, loin de tout, si loin!... Elle n'y pouvait plus rentrer: toutes
ces conversations, ce bruit, ces rires, ces petits intérêts, l'en‐
nuyaient, la lassaient, la blessaient presque. Elle souffrait d'être
ainsi: elle eût voulu ressembler à ces autres jeunes filles, s'inté‐
resser à ce qui les intéressait, rire de ce qui les faisait rire... Elle



ne pouvait plus!... Elle avait le cœur serré, il lui semblait qu'elle
était morte. Le soir, elle s'enfermait chez elle; et souvent, elle
n'allumait même pas sa lampe; elle restait assise dans l'obscurité,
tandis qu'Olivier, en bas, dans le salon, s'abandonnait à la dou‐
ceur d'un de ces petits amours romanesques, dont il était coutu‐
mier. Elle ne sortait de son engourdissement que quand elle l'en‐
tendait remonter à son étage, riant et bavardant encore avec ses
amies, échangeant d'interminables bonsoirs sur le pas de leurs
portes, sans pouvoir se décider à se séparer. Alors, Antoinette
souriait dans sa nuit et elle se levait pour rallumer l'électricité. Le
rire de son frère la ranimait.

L'automne avançait. Le soleil s'éteignait. La nature se fanait.
Sous l'ouate des brumes et des nuages d'octobre, les couleurs
s'amortirent; la neige vint sur les hauteurs, et le brouillard dans
la plaine. Les voyageurs s'en allèrent, un à un, puis par bandes.
Et ce fut la tristesse de voir partir les amis, même les indifférents,
et, plus que tout, l'été, le temps de calme et de bonheur qui avait
été une oasis dans la vie. Ils firent une dernière promenade en‐
semble, un jour d'automne voilé, dans la forêt, le long de la mon‐
tagne. Ils ne parlaient pas, ils rêvaient mélancoliques, se serrant
frileusement l'un contre l'autre, enveloppés dans leurs manteaux
aux collets relevés, leurs doigts entrelacés. Les bois humides se
taisaient, pleuraient en silence. On entendait au fond le cri doux
et craintif d'un oiseau solitaire, qui sentait venir l'hiver. Une clo‐
chette cristalline de troupeau tintait dans le brouillard, lointaine,
presque éteinte, comme si elle résonnait au fond de leur
poitrine...

Ils revinrent à Paris. Tous deux étaient tristes. Antoinette
n'avait pas recouvré la santé.



Il fallut s'occuper du trousseau qu'Olivier devait apporter à
l'École. Antoinette y dépensa ses dernières économies; elle vendit
même en secret quelques bijoux. Qu'importe? Ne le lui rendrait-il
pas plus tard?--Et puis, elle avait si peu de besoins, maintenant
qu'il ne serait plus là!... Elle s'empêchait de penser à ce qui arri‐
verait, quand il ne serait plus là; elle travaillait au trousseau, elle
mettait à cette tâche toute l'ardente tendresse qu'elle avait pour
son frère, et le pressentiment que ce serait la dernière chose
qu'elle ferait pour lui.

Ils ne se quittaient plus, pendant les derniers jours qu'ils
avaient à passer ensemble; ils avaient peur d'en perdre le
moindre instant. Le dernier soir, ils restèrent très tard, au coin
du feu, Antoinette assise dans l'unique fauteuil de l'appartement,
Olivier sur un tabouret à ses pieds, se faisant câliner, suivant son
habitude de grand enfant gâté. Il était soucieux--curieux aussi--
de la vie nouvelle qui allait commencer. Antoinette pensait que
c'était fini de leur chère intimité, et se demandait avec terreur ce
qui adviendrait d'elle. Comme s'il voulait lui rendre cette pensée
plus cuisante, il ne fut jamais si tendre que ce dernier soir, avec la
coquetterie innocente de ces êtres qui attendent l'heure du dé‐
part pour montrer ce qu'ils ont de meilleur et de plus charmant.
Il se mit au piano, et lui joua longuement les pages qu'ils ai‐
maient le mieux de Mozart et de Gluck,--ces visions de bonheur
attendri et de tristesse sereine, auxquelles était associée tant de
leur vie passée.

L'heure de la séparation venue, Antoinette accompagna Oli‐
vier jusqu'à la porte de l'École. Elle rentra. Elle était seule, encore
une fois. Mais ce n'était plus, comme dans le voyage d'Allemagne,
une séparation à laquelle il dépendait d'elle-même de mettre fin,



quand elle ne pourrait plus la supporter. Cette fois, elle restait:
c'était lui qui était parti, pour longtemps, pour la vie. Cependant,
elle était si maternelle qu'à ce premier moment elle songea moins
à elle qu'à lui, elle se préoccupait de ces premiers jours d'une vie
si différente, des brimades de l'École, et de ces petits ennuis inof‐
fensifs, mais qui prennent facilement des proportions inquié‐
tantes dans le cerveau des gens qui vivent seuls et sont habitués à
se tourmenter pour ce qu'ils aiment. Ce souci eut du moins le
bienfait de la distraire un peu de sa solitude. Elle pensait déjà à la
demi-heure, où elle pourrait le voir, le lendemain au parloir. Elle
y arriva un quart d'heure à l'avance. Il fut très gentil pour elle,
mais tout occupé et amusé de ce qu'il avait vu. Les jours suivants,
où elle venait toujours pleine de tendresse inquiète, le contraste
s'accentua entre ce que ces instants d'entretien étaient pour lui,
et ce qu'ils étaient pour elle. Pour elle, c'était toute sa vie, mainte‐
nant. Lui, il aimait tendrement Antoinette, sans doute: mais on
ne pouvait pas lui demander de penser uniquement à elle. Une
ou deux fois, il arriva en retard au parloir. Un autre jour, quand
elle lui demanda s'il s'ennuyait, il répondit que non. C'étaient de
petits coups de poignard dans le cœur d'Antoinette.--Elle s'en
voulait d'être ainsi; elle se traitait d'égoïste; elle savait très bien
que ce serait absurde, que ce serait même mal et contre nature
qu'il ne pût se passer d'elle, ni elle de lui, qu'elle n'eût pas d'autre
objet dans la vie. Oui, elle savait tout cela. Mais que lui servait-il
de le savoir? Elle n'y pouvait rien, si, depuis dix ans, sa vie en‐
tière était vouée à cette unique pensée: son frère. Maintenant que
cet unique intérêt de sa vie lui était arraché, elle n'avait plus rien.

Elle essaya courageusement de se reprendre à ses occupations,
à la lecture, à la musique, aux livres aimés... Dieu! que Shakes‐
peare, que Beethoven étaient vides, sans lui!...--Oui, c'était beau



sans doute... Mais il n'était plus là! À quoi bon les belles choses,
si l'on n'a, pour les voir, les yeux de celui qu'on aime? Que faire
de la beauté, que faire même de la joie, si on ne les goûte dans
_l'autre_ cœur?

Si elle eût été plus forte, elle eût cherché à refaire entièrement
sa vie, en lui donnant un autre but. Mais elle était à bout. Mainte‐
nant que rien ne l'obligeait plus à tenir bon, coûte que coûte, l'ef‐
fort de volonté qu'elle s'imposait se rompit: elle tomba. La mala‐
die, qui depuis plus d'un an se préparait en elle, et que son éner‐
gie tenait en respect, eut désormais le champ libre.

Seule, chez elle, elle passait ses soirs à se ronger, au coin du
feu éteint; elle n'avait pas le courage de le rallumer, elle n'avait
pas la force de se coucher; elle restait assise jusqu'au milieu de la
nuit, s'assoupissant, rêvant et grelottant. Elle revivait sa vie, elle
était avec ses morts, avec ses illusions détruites; et une tristesse
affreuse la prenait de sa jeunesse perdue, sans amour. Une dou‐
leur, obscure, inavouée... Le rire d'un enfant dans la rue, son
trottinement hésitant, à l'étage au-dessous... Ces petits pieds lui
marchaient dans le cœur!... Des doutes l'assiégeaient, de mau‐
vaises pensées, la contagion morale de cette ville d'égoïsme et de
plaisir sur son âme affaiblie.--Elle combattait ses regrets, elle
avait honte de ses désirs; elle ne pouvait comprendre ce qui la
faisait souffrir: elle l'attribuait à ses mauvais instincts. La pauvre
petite Ophélie qu'un mal mystérieux rongeait, sentait avec hor‐
reur monter du fond de son être le souffle brutal et trouble, qui
vient des bas-fonds de la vie. Elle ne travaillait plus, elle avait
abandonné la plupart de ses leçons; elle si matinale, restait au lit
parfois jusqu'à l'après-midi: elle n'avait pas plus de raisons pour
se lever que pour se coucher; elle mangeait à peine, ou ne man‐



geait pas. Seulement les jours où son frère avait congé,--le jeudi
dans l'après-midi, et le dimanche, dès le matin,--elle se forçait
pour être avec lui comme elle était autrefois.

Il ne s'apercevait de rien. Il était trop amusé ou distrait par sa
vie nouvelle, pour bien observer sa sœur. Il était dans cette pé‐
riode de la jeunesse, où l'on a peine à se livrer, où l'on a l'air in‐
différent à des choses qui vous touchaient naguère et qui vous re‐
mueront plus tard. Les personnes âgées semblent parfois avoir
des impressions plus fraîches, des jouissances plus naïves de la
nature et de la vie que les jeunes gens de vingt ans. On dit alors
que les jeunes gens sont moins jeunes de cœur et plus blasés.
C'est le plus souvent une erreur. Ce n'est pas qu'ils soient blasés,
s'ils paraissent insensibles. C'est qu'ils ont l'âme absorbée par des
passions, des ambitions, des désirs, des idées fixes. Quand le
corps est usé et qu'il n'y a plus rien à attendre de la vie, les émo‐
tions désintéressées retrouvent alors leur place; et se rouvre la
source des larmes enfantines. Olivier était pris par mille petites
préoccupations, dont la plus importante était une absurde pas‐
sionnette,--(il en avait toujours)--qui l'obsédait au point de le
rendre aveugle et indifférent pour tout le reste. Antoinette ne sa‐
vait point ce qui se passait dans son frère; elle voyait seulement
qu'il se retirait d'elle. Ce n'était pas tout à fait la faute d'Olivier.
Parfois, il se réjouissait, en venant, de la revoir et de lui parler. Il
entrait. Tout de suite, il était glacé. L'affection inquiète, la fièvre
avec laquelle elle s'accrochait à lui, elle buvait ses paroles, elle
l'accablait de prévenances,--cet excès de tendresse et d'attention
trépidante lui enlevait aussitôt tout désir de se confier. Il aurait
dû se dire qu'Antoinette n'était pas dans son état normal. Rien
n'était plus loin de la discrétion délicate qu'elle gardait à l'ordi‐
naire. Mais il n'y réfléchissait pas. À ses questions, il opposait un



oui, ou un non très sec. Il se raidissait dans son mutisme, d'au‐
tant plus qu'elle cherchait à l'en faire sortir, ou même il la bles‐
sait par une réponse brusque. Alors, elle se taisait aussi, accablée.
Leur journée s'écoulait, se perdait.--À peine avait-il passé le seuil
de la maison pour retourner à l'École, qu'il était inconsolable de
sa façon d'agir. Il s'en tourmentait, la nuit, en pensant à la peine
qu'il avait faite. Il lui arrivait même, aussitôt rentré à l'École,
d'écrire à sa sœur une lettre pleine d'effusions.--Mais le lende‐
main matin, quand il l'avait relue, il la déchirait. Et Antoinette
n'en savait rien. Elle croyait qu'il ne l'aimait plus.

Elle eut encore,--sinon une dernière joie,--un dernier émoi de
tendresse juvénile où son cœur se reprit, un réveil désespéré de
sa force d'amour et d'espoir de bonheur. Ce fut absurde
d'ailleurs, et si contraire à sa calme nature! Il fallut, pour que cela
fût possible, le trouble où elle se trouvait, cet état de torpeur et de
surexcitation, avant-coureur du mal.

Elle était à un concert du Châtelet, avec son frère. Comme il
venait d'être chargé de la critique musicale dans une petite Re‐
vue, ils étaient un peu mieux placés qu'autrefois, mais au milieu
d'un public beaucoup plus antipathique. Ils avaient des strapon‐
tins d'orchestre près de la scène. Christophe Krafft devait jouer.
Ils ne connaissaient pas ce musicien allemand. Quand elle le vit
paraître, son sang reflua au cœur. Bien que ses yeux fatigués ne le
vissent qu'à travers un brouillard, elle n'eut aucun doute quand il
entra: elle reconnut l'ami inconnu des mauvais jours d'Alle‐
magne. Elle n'avait jamais parlé de lui à son frère; c'était à peine
si elle avait pu s'en parler à elle-même: toute sa pensée avait été
absorbée depuis par les soucis de la vie. Et puis, elle était une rai‐
sonnable petite Française, qui se refusait à admettre un senti‐



ment obscur, dont la source lui échappait, et qui était sans ave‐
nir. Il y avait en elle toute une province de l'âme, aux profon‐
deurs insoupçonnées, où dormaient bien d'autres sentiments,
qu'elle eût eu honte de voir: elle savait qu'ils étaient là; mais elle
en détournait les yeux, par une sorte de terreur religieuse pour
cet Être qui se dérobe au contrôle de l'esprit.

Quand elle fut un peu remise de son trouble, elle emprunta la
lorgnette de son frère, pour regarder Christophe; elle le voyait de
profil, au pupitre de chef d'orchestre, et elle reconnut son expres‐
sion violente et concentrée. Il portait un habit défraîchi, qui lui
allait fort mal.--Antoinette assista, muette et glacée, aux péripé‐
ties de ce lamentable concert, où Christophe se heurta à la mal‐
veillance non dissimulée d'un public, qui était mal disposé pour
les artistes allemands, et que sa musique assomma[2]. Quand,
après une symphonie qui avait semblé trop longue, il reparut
pour jouer quelques pièces pour piano, il fut accueilli par des ex‐
clamations gouailleuses, qui ne laissaient aucun doute sur le peu
de plaisir qu'on avait à le revoir. Il commença pourtant à jouer,
dans l'ennui résigné du public; mais les remarques désobli‐
geantes, échangées à voix haute entre deux auditeurs des der‐
nières galeries, continuèrent d'aller leur train, pour la joie du
reste de la salle. Alors il s'interrompit; par une incartade d'enfant
terrible, il joua avec un doigt l'air: _Malbrough s'en va-t-en guer‐
re_, puis, se levant du piano, il dit en face au public:

--Voilà ce qu'il vous faut!

Le public, un moment incertain sur les intentions du musi‐
cien, éclata en vociférations. Une scène de vacarme invraisem‐
blable suivit. On sifflait, on criait:



--Des excuses! qu'il vienne faire des excuses!

Les gens, rouges de colère, s'excitaient, tâchaient de se persua‐
der qu'ils étaient réellement indignés; et peut-être ils l'étaient,
mais, plus sûrement, ravis de cette occasion de se détendre et de
faire du bruit: tels, des collégiens après deux heures de classe.

Antoinette n'avait pas la force de bouger; elle était comme pé‐
trifiée; ses doigts crispés déchiraient en silence un de ses gants.
Depuis les premières notes de la symphonie, elle avait prévu ce
qui allait se passer, elle percevait l'hostilité sourde du public, elle
la sentait grandir, elle lisait en Christophe, elle était sûre qu'il
n'irait pas jusqu'au bout sans un éclat; elle attendait cet éclat,
avec une angoisse croissante; elle se tendait pour l'empêcher; et
quand cela fut venu, cela était tellement comme elle l'avait prévu
qu'elle fut écrasée ainsi que par une fatalité, contre laquelle il n'y
avait rien à faire. Et comme elle regardait toujours Christophe,
qui fixait insolemment le public qui le huait, leurs regards se
croisèrent. Les yeux de Christophe la reconnurent peut-être, une
seconde; mais, dans l'orage qui l'emportait, son esprit ne la re‐
connut pas: (il ne pensait plus à elle). Il disparut au milieu des
sifflets.

Elle eût voulu crier, dire quelque chose: elle était ligotée,
comme dans un cauchemar. Ce lui était un soulagement d'en‐
tendre à ses côtés son brave petit frère, qui, sans se douter de ce
qui se passait en elle, avait partagé ses angoisses et son indigna‐
tion. Olivier était profondément musicien, et il avait une indé‐
pendance de goût, que rien n'eût pu entamer: quand il aimait une
chose, il l'eût aimée contre le monde entier. Dès les premières
mesures de la symphonie, il avait senti quelque chose de grand,



que jamais encore il n'avait rencontré dans sa vie. Il répétait à
mi-voix, avec une ardeur profonde:

--Comme c'est beau! Comme c'est beau!... tandis que sa sœur
se serrait instinctivement contre lui avec reconnaissance. Après
la symphonie, il avait applaudi rageusement, pour protester
contre l'indifférence ironique du public. Quand vint le grand
chambard, il fut hors de lui: ce garçon timide se leva, il criait que
Christophe avait raison, il interpellait les siffleurs, il avait envie
de se battre. Sa voix se perdait au milieu du bruit; il se fit apos‐
tropher grossièrement: on le traita de morveux, et on l'envoya
coucher. Antoinette, qui savait l'inutilité de toute révolte, le prit
par le bras, en disant:

--Tais-toi, je t'en supplie, tais-toi!

Il se rassit, désespéré; il continuait à gémir:

--C'est honteux, c'est honteux! Les misérables!...

Elle ne disait rien, elle souffrait en silence; il la crut insensible
à cette musique; il lui dit:

--Antoinette, mais est-ce que tu ne trouves pas cela beau, toi?

Elle fit signe que oui. Elle restait figée, elle ne pouvait se rani‐
mer. Mais quand l'orchestre fut sur le point d'entamer un autre
morceau, brusquement elle se leva, soufflant à son frère, avec
une sorte de haine:

--Viens, viens, je ne peux plus voir ces gens!

Ils partirent précipitamment. Dans la rue, au bras l'un de
l'autre, Olivier parlait avec emportement. Antoinette se taisait.



Les jours suivants, seule dans sa chambre, elle s'engourdissait
dans un sentiment, qu'elle évitait de regarder en face, mais qui
persistait, à travers toutes ses pensées, comme le battement
sourd du sang dans ses tempes qui lui faisaient mal.

À quelque temps de là, Olivier lui apporta le recueil des _Lie‐
der_ de Christophe, qu'il venait de découvrir chez un éditeur.
Elle l'ouvrit au hasard. Sur la première page qu'elle regarda, elle
lut en tête d'un morceau cette dédicace en allemand:

_À ma pauvre chère petite victime_

et une date au-dessous.

Elle connaissait bien cette date.--Elle fut prise d'un tel trouble
qu'elle ne put continuer. Elle posa le cahier, et, priant son frère
de jouer, elle alla dans sa chambre et s'y enferma. Olivier, tout au
plaisir de cette musique nouvelle, se mit à jouer, sans remarquer
l'émotion de sa sœur. Antoinette, assise dans la chambre à côté,
comprimait les battements de son cœur. Brusquement, elle se
leva et chercha dans son armoire un petit carnet de notes de dé‐
penses, pour retrouver la date de son départ d'Allemagne, et la
date mystérieuse. Elle le savait d'avance: oui, c'était bien le soir
de la représentation où elle assistait avec Christophe. Elle se cou‐
cha sur son lit, et ferma les yeux, rougissante, les mains serrées
sur son sein, écoutant la chère musique. Son cœur était noyé de
reconnaissance... Ah! pourquoi la tête lui faisait-elle si mal?

Olivier, ne voyant plus reparaître sa sœur, entra chez elle,
quand il eut fini de jouer, et la trouva étendue. Il lui demanda si
elle était souffrante. Elle parla d'un peu de lassitude, et se releva
pour lui tenir compagnie. Ils causèrent; mais elle ne répondait
pas tout de suite à ses questions: elle avait l'air de revenir de très



loin; elle souriait, rougissait, s'excusait sur un fort mal de tête qui
la rendait sotte. Enfin, Olivier partit. Elle lui avait demandé de
laisser le cahier de mélodies. Elle resta longtemps seule dans la
nuit, à les lire au piano, sans jouer, effleurant à peine une note
de-ci de-là, très doucement, de peur que ses voisins ne se plai‐
gnissent. Elle ne lisait même pas, le plus souvent, elle rêvait, elle
était emportée par un élan de gratitude et de tendresse vers cette
âme qui avait eu pitié d'elle, qui avait lu en elle, avec l'intuition
mystérieuse de la bonté. Elle ne pouvait fixer ses pensées. Elle
était heureuse et triste,--triste!... Ah! comme la tête lui faisait
mal!

Elle passa la nuit dans des rêves doux et pénibles, une mélan‐
colie accablante. Dans la journée, pour secouer sa torpeur, elle
voulut sortir un peu. Quoique la tête continuât à la faire souffrir,-
-pour se donner un but, elle alla faire des emplettes à un grand
magasin. Elle ne pensait guère à ce qu'elle faisait. Sans se
l'avouer, elle pensait à Christophe. Comme elle sortait, harassée,
triste à mourir, au milieu de la cohue, elle aperçut sur le trottoir,
de l'autre côté de la rue, Christophe qui passait. Il la vit en même
temps. Aussitôt,--(ce fut irréfléchi)--elle tendit les mains vers lui.
Christophe s'arrêta: cette fois, il la reconnaissait. Déjà, il sautait
sur la chaussée, pour venir à Antoinette; et Antoinette s'efforçait
d'aller à sa rencontre. Mais le flot brutal de la foule l'emporta
comme une paille, tandis qu'un cheval d'omnibus, s'abattant sur
l'asphalte glissant, formait devant Christophe une digue, contre
laquelle se brisa aussitôt le double courant des voitures, amonce‐
lant pour quelques instants une barrière inextricable. Christophe,
malgré tout, s'obstinait à passer: il se trouva pris au milieu des
voitures, sans pouvoir avancer ni reculer. Quand il réussit à se
dégager enfin et à atteindre la place où il avait vu Antoinette, elle



était déjà loin: elle avait fait de vains efforts pour se débattre
contre le torrent humain; puis, elle s'était résignée, elle n'avait
plus essayé de lutter; elle avait le sentiment d'une fatalité qui pe‐
sait sur elle, et s'opposait à sa rencontre avec Christophe: on ne
pouvait rien contre la fatalité. Et quand elle avait réussi à sortir
de la foule, elle n'avait plus tenté de revenir sur ses pas; une
honte l'avait prise: qu'oserait-elle lui dire? Qu'avait-elle osé faire?
Qu'avait-il pu penser?--Elle s'enfuit chez elle.

Elle ne se sentit rassurée que quand elle fut rentrée. Mais une
fois dans sa chambre, dans l'ombre, elle resta assise devant sa
table, sans avoir le courage d'enlever son chapeau ni ses gants.
Elle était malheureuse de n'avoir pu lui parler; et, en même
temps, elle avait une lumière dans le cœur; elle ne voyait plus
l'ombre, elle ne voyait plus le mal qui la travaillait. Elle repassait
indéfiniment tous les détails de la scène qui avait eu lieu; et elle
les modifiait, elle se représentait ce qui serait arrivé, si telle cir‐
constance avait été autre. Elle se voyait tendant les bras vers
Christophe, elle voyait l'expression de joie de Christophe en la re‐
connaissant, et elle riait, et elle rougissait. Elle rougissait; et,
seule, dans l'obscurité de sa chambre, où nul ne pouvait la voir,
elle lui tendait les bras, de nouveau. Ah! c'était plus fort qu'elle:
elle se sentait disparaître, et elle cherchait instinctivement à s'ac‐
crocher à la puissante vie qui passait auprès d'elle, et qui avait eu
pour elle un regard de bonté. Son cœur plein de tendresse et
d'angoisse lui criait, dans la nuit:

--Au secours! Sauvez-moi!

Elle se souleva toute fiévreuse pour allumer la lampe, pour
prendre du papier, une plume. Elle écrivit à Christophe. Jamais
cette fille rougissante et fière n'eût pensé à lui écrire, si elle



n'avait été livrée à la maladie. Elle ne savait ce qu'elle écrivait.
Elle n'était plus maîtresse d'elle-même. Elle l'appelait, elle lui di‐
sait qu'elle l'aimait... Au milieu de sa lettre, elle s'arrêta, épou‐
vantée. Elle voulut refaire la lettre: son élan était brisé; sa tête
était vide et brûlante; elle avait une peine horrible à trouver ses
mots; la fatigue l'écrasait. Elle avait honte... À quoi bon tout cela?
Elle savait bien quelle cherchait à se duper, qu'elle n'enverrait ja‐
mais cette lettre... Quand même elle l'eût voulu, comment l'eût-
elle fait parvenir? Elle n'avait pas l'adresse de Christophe...
Pauvre Christophe! Et que pourrait-il pour elle, même s'il savait
tout, s'il était bon pour elle?... Trop tard! Non, non, tout était
vain; c'était un dernier effort d'oiseau qui étouffe, et qui bat des
ailes éperdument. Il fallait se résigner...

Elle resta longtemps encore devant sa table, absorbée, sans
pouvoir s'arracher à son immobilité. Il était plus de minuit,
quand elle se leva péniblement,--vaillamment. Par une habitude
machinale, elle serra les brouillons de sa lettre dans un livre de sa
petite bibliothèque, n'ayant le courage, ni de les ranger, ni de les
déchirer. Puis elle se coucha, grelottante de fièvre. Le mot de
l'énigme se découvrait: elle sentait s'accomplir la volonté de
Dieu.

Et une grande paix descendit en elle.

Le dimanche matin, Olivier, venant de l'École, trouva Antoi‐
nette au lit, avec un peu de délire. Un médecin fut appelé. Il
constata une phtisie aiguë.

Antoinette avait pris conscience de son état, dans les derniers
jours; elle avait découvert enfin la raison du trouble moral, qui
l'épouvantait. Pour la pauvre petite, qui avait honte d'elle-même,



c'était presque un soulagement de penser qu'elle n'y était pour
rien, que la maladie en était cause. Elle avait eu la force de
prendre quelques précautions, de brûler ses papiers, de préparer
une lettre pour Mme Nathan: elle la priait de vouloir bien veiller
sur son frère, dans les premières semaines après sa «mort»--(elle
n'osait pas écrire ce mot...)

Le médecin ne put rien: le mal était trop fort, et la constitution
d'Antoinette était usée par les années de fatigues.

Antoinette était calme. Depuis qu'elle se sentait perdue, elle
était délivrée de ses angoisses. Elle repassait dans sa pensée
toutes les épreuves qu'elle avait traversées; elle revoyait son
œuvre accomplie, son cher Olivier sauvé; et une joie ineffable la
pénétrait. Elle se disait:

--C'est moi qui ai fait cela.

Elle se reprochait son orgueil:

--Seule, je n'aurais rien pu. C'est Dieu qui m'a aidée.

Et elle remerciait Dieu de lui avoir accordé de vivre jusqu'à ce
qu'elle eût fait sa tâche. Elle avait bien le cœur serré qu'il lui fal‐
lût s'en aller maintenant; mais elle n'osait pas se plaindre: c'eût
été ingrat envers Dieu, qui aurait pu la rappeler plus tôt. Et que
serait-il arrivé, si elle était partie, un an plus tôt?--Elle soupirait,
et s'humiliait avec reconnaissance.

Malgré son oppression, elle ne se plaignait point,--sauf dans
les lourds sommeils, où elle gémissait parfois, comme un petit
enfant. Elle regardait les choses et les gens avec un sourire rési‐
gné. La vue d'Olivier lui était une joie perpétuelle. Elle l'appelait
des lèvres, sans parler: elle voulait qu'il posât sa tête sur l'oreiller



près d'elle; et, les yeux près des yeux, elle le regardait longue‐
ment, en silence. Enfin, elle se soulevait, lui serrant la tête entre
ses mains, et disait:

--Ah! Olivier!... Olivier!...

Elle enleva de son cou la médaille qu'elle portait, et la mit au
cou de son frère. Elle recommanda son cher Olivier à son confes‐
seur, à son médecin, à tous. On sentait qu'elle vivait désormais en
lui, que, sur le point de mourir, elle se réfugiait dans cette vie,
comme dans une île. Par moments, elle semblait grisée par une
exaltation mystique de tendresse et de foi, elle ne sentait plus son
mal; la tristesse était devenue joie,--une joie divine, qui rayonnait
sur sa bouche, dans ses yeux. Elle répétait:

--Je suis heureuse...

La torpeur la gagnait. Dans ses derniers instants de
conscience, ses lèvres remuaient, on voyait qu'elle se récitait
quelque chose. Olivier vint à son chevet, et se pencha sur elle.
Elle le reconnut encore, et lui sourit faiblement; ses lèvres conti‐
nuaient de remuer, et ses yeux étaient pleins de larmes. On n'en‐
tendait pas ce qu'elle voulait dire... Mais Olivier saisit, comme un
souffle, ces mots de la vieille chanson, qu'ils aimaient tant, qu'elle
lui avait chantée bien des fois:

_I will come again, my sweet and bonny, I will come again._
(«Je reviendrai, bien-aimé, je reviendrai...»)

Puis, elle retomba dans sa torpeur... Et elle s'en alla.

Elle inspirait, sans le savoir, une sympathie profonde à beau‐
coup de personnes qu'elle ne connaissait pas: ainsi, dans sa
propre maison, dont elle ignorait jusqu'au nom des locataires.



Olivier reçut des marques de compassion de gens qui lui étaient
étrangers. L'enterrement d'Antoinette ne fut pas délaissé, comme
l'avait été celui de sa mère. Des amis, des camarades de son frère,
des familles chez qui elle avait donné des leçons, des êtres auprès
desquels elle avait passé, muette, ne disant rien de sa vie, et qui
ne lui en disaient rien, mais qui l'admiraient en secret, sachant
son dévouement, même de pauvres gens, la femme de ménage
qui l'aidait, de petits fournisseurs du quartier, la suivirent jus‐
qu'au cimetière. Olivier avait été, dès le soir de la mort, recueilli
par Mme Nathan, emmené malgré lui, distrait de force de sa
douleur.

C'était bien le seul moment de sa vie, où il lui fût possible de
résister à une telle catastrophe,--le seul où il ne lui fût pas permis
de se livrer tout entier à son désespoir. Il venait de commencer
une vie nouvelle, il faisait partie d'un groupe, il était entraîné par
le courant, en dépit qu'il en eût. Les occupations et les soucis de
son École, la fièvre intellectuelle, les examens, la lutte pour la vie,
l'empêchaient de s'enfermer en lui: il ne pouvait être seul. Il en
souffrait: mais ce fut son salut. Un an plus tôt, quelques années
plus tard, il était perdu.

Cependant, il s'isola autant qu'il put dans le souvenir de sa
sœur. Il eut le chagrin de ne pouvoir conserver l'appartement, où
ils avaient vécu ensemble: il n'avait pas d'argent. Il espérait que
ceux qui semblaient s'intéresser à lui comprendraient sa détresse
de ne pouvoir sauver ce qui avait été à elle. Mais personne ne pa‐
rut comprendre. Avec de l'argent emprunté en partie, en partie
gagné par des répétitions, il loua une mansarde, où il entassa tout
ce qu'il put faire tenir des meubles de sa sœur: son lit, sa table,
son fauteuil. Il s'y fit un sanctuaire de son souvenir. Il allait s'y



réfugier, les jours où il était abattu. Ses camarades croyaient qu'il
avait une liaison. Il était là pendant des heures, à rêver d'elle, le
front dans les mains: car il avait le malheur de ne posséder aucun
portrait d'elle, qu'une petite photographie prise quand elle était
enfant, et qui les représentait tous deux ensemble. Il lui parlait. Il
pleurait... Où était-elle? Ah! si elle avait été seulement à l'autre
bout du monde, en quelque lieu que ce fût, si inaccessible que ce
fût,--avec quelle joie, quelle ardeur invincible, il se fût lancé à la
recherche, à travers mille souffrances, dût-il marcher pieds nus
pendant des siècles, si du moins chacun de ses pas l'avait rappro‐
ché d'elle!... Oui, même s'il n'avait eu qu'une chance sur mille
d'arriver jusqu'à elle... Mais rien... Nul moyen de la rejoindre ja‐
mais... Quelle solitude! Comme il était livré, maladroit, enfantin
dans la vie, maintenant qu'elle n'était plus là pour l'aimer, le
conseiller, le consoler!... Celui qui a eu le bonheur de connaître,
une fois dans le monde, l'intimité complète, sans limites, d'un
cœur ami, a connu la plus divine joie,--une joie qui le rendra mi‐
sérable, tout le reste de sa vie...

_Nessun maggior dolore che incordarsi del tempo felice nella
miseria..._

Le pire des malheurs est, pour les âmes faibles et tendres,
d'avoir une fois connu le plus grand des bonheurs.

Mais si triste qu'il soit de perdre, au début de sa vie, ceux
qu'on aime, c'est encore moins affreux que plus tard, quand les
sources de la vie sont taries. Olivier était jeune; et, malgré son
pessimisme natif, malgré son infortune, il avait besoin de vivre. Il
semblait qu'Antoinette, en mourant, eût soufflé une partie de son
âme à son frère. Il le croyait. Sans avoir la foi, comme elle, il se
persuadait obscurément que sa sœur n'était pas tout à fait morte,



qu'elle vivait en lui, ainsi qu'elle l'avait promis. Une croyance de
Bretagne veut que les jeunes morts ne soient pas morts: ils conti‐
nuent de flotter aux lieux où ils vécurent, jusqu'à ce qu'ils aient
accompli la durée normale de leur existence.--Ainsi, Antoinette
continuait de grandir auprès d'Olivier.

Il relisait les papiers qu'il avait trouvés d'elle. Par malheur,
elle avait presque tout brûlé. D'ailleurs, elle n'était pas femme à
tenir registre de sa vie intérieure. Elle eût rougi de dévêtir sa pen‐
sée. Elle avait seulement un petit carnet de notes presque incom‐
préhensibles pour tout autre que pour elle,--un agenda minus‐
cule, où elle avait inscrit, sans aucune remarque, certaines dates,
certains petits événements de sa vie journalière, qui avaient été
pour elle l'occasion de joies et d'émotions, qu'elle n'avait pas be‐
soin de noter en détail, pour les revivre. Presque toutes ces dates
se rapportaient à des faits de la vie d'Olivier. Elle avait conservé,
sans en perdre une seule, toutes les lettres qu'il lui avait écrites.--
Hélas! il avait été moins soigneux: il avait laissé perdre presque
toutes celles qu'il avait reçues d'elle. Qu'avait-il besoin de lettres?
Il pensait qu'il aurait toujours sa sœur: la chère source de ten‐
dresse semblait intarissable; il se croyait sûr de pouvoir y rafraî‐
chir toujours ses lèvres et son cœur; il avait gaspillé avec impré‐
voyance l'amour qu'il en avait reçu, et dont il eût voulu mainte‐
nant recueillir jusqu'aux moindres gouttelettes... Quelle émotion
il eut, quand, feuilletant un des livres de poésie d'Antoinette, il y
trouva, sur un chiffon de papier, ces mots écrits au crayon:

--«Olivier, mon cher Olivier!...»

Il fut sur le point de défaillir. Il sanglotait, pressant contre ses
lèvres la bouche invisible, qui de la tombe lui parlait.--Depuis ce
jour, il prit chacun de ses livres, et chercha page par page si elle



n'y avait point laissé quelque autre confidence. Il trouva le
brouillon de la lettre à Christophe. Il apprit alors le roman silen‐
cieux qui s'était ébauché en elle; il pénétra pour la première fois
dans sa vie sentimentale, qu'il ignorait, et qu'il n'avait pas cher‐
ché à connaître; il revécut les derniers jours de trouble, où, aban‐
donnée par lui, elle tendait les bras vers l'ami inconnu. Jamais
elle ne lui avait confié qu'elle avait déjà vu Christophe. Quelques
lignes de sa lettre lui révélaient qu'ils s'étaient rencontrés na‐
guère en Allemagne. Il comprenait que Christophe avait été bon
pour Antoinette, dans une circonstance dont il ne savait point les
détails, et que de là datait le sentiment d'Antoinette, dont elle
avait gardé le secret jusqu'à la fin.

Christophe, qu'il aimait déjà pour la beauté de son art, lui de‐
vint sur-le-champ indiciblement cher. Elle l'avait aimé: il sem‐
blait à Olivier que c'était elle encore qu'il aimait en Christophe. Il
fit tout pour se rapprocher de lui. Ce ne fut pas facile de retrouver
ses traces. Christophe avait disparu, après son échec, dans l'im‐
mense Paris; il s'était retiré de tous, et nul ne s'occupait de lui.
Après des mois, le hasard fit qu'Olivier rencontra dans la rue
Christophe, blême et creusé par la maladie dont il sortait à peine.
Mais il n'eut pas le courage de l'arrêter. Il le suivit de loin, jusqu'à
sa maison. Il voulut lui écrire: il ne put s'y décider. Que lui
écrire? Olivier n'était pas seul, Antoinette était avec lui: son
amour, sa pudeur avaient passé en lui; la pensée que sa sœur
avait aimé Christophe le rendait devant Christophe, rougissant,
comme s'il avait été elle. Et, pourtant, qu'il eût voulu parler d'elle
avec lui!--Mais il ne le pouvait pas. Son secret lui scellait les
lèvres.



Il cherchait à rencontrer Christophe. Il allait partout où il pen‐
sait que Christophe pouvait aller. Il brûlait du désir de lui tendre
la main. Et dès qu'il le voyait, il se cachait, pour n'être pas vu de
lui.

Enfin, Christophe le remarqua, dans un salon ami, où ils se
trouvèrent un soir. Olivier se tenait loin de lui, et il ne disait rien;
mais il le regardait. Et sans doute qu'Antoinette, ce soir-là, était
avec Olivier: car Christophe la vit dans les yeux d'Olivier; et ce fut
son image, brusquement évoquée, qui le fit venir, à travers tout le
salon, vers le messager inconnu, qui lui apportait, comme un
jeune Hermès, le salut triste et doux de l'ombre bienheureuse.

[Footnote 1: _La Révolte._]

[Footnote 2: _La Foire sur la Place._]

DANS LA MAISON

PRÉFACE À LA PREMIÈRE ÉDITION

_AUX AMIS DE JEAN-CHRISTOPHE_

_Depuis des années, J'ai si bien pris L'habitude de causer
mentalement avec mes amis absents, connus et inconnus, que
J'éprouve aujourd'hui le besoin de le faire à voix haute. Je serais
un ingrat, si je ne les remerciais pour tout ce que je leur dois. De‐
puis que j'ai commencé d'écrire cette longue histoire de_ Jean-
Christophe, _c'est avec et pour eux que j'écris. Ils m'ont encoura‐
gé, suivi avec patience, réchauffé de leur sympathie. Si j'ai pu leur
faire quelque bien, ils m'en ont fait beaucoup plus. Mon ouvrage
est le fruit de nos pensées unies._



_Lorsque j'ai débuté, je n'osais pas espérer que nous serions
plus d'une poignée d'amis: mon ambition ne dépassait pas la
maison de Socrate. Mais, d'année en année, j'ai senti davantage
combien nous étions de frères à aimer les mêmes choses, à souf‐
frir des mêmes choses, en province comme à Paris, hors de
France comme en France. J'en ai eu la preuve, quand parut le vo‐
lume, où Christophe décharge sa conscience--et la mienne,--en
disant son mépris pour_ La Foire sur la Place. _Aucun de mes
livres n'a éveillé un écho plus immédiat. C'est qu'il n'était pas
seulement ma voix, mais celle de mes amis. Ils savent bien que
Christophe est à eux autant qu'à moi. Nous avons mis en lui
beaucoup de notre âme commune._

* * *

_Puisque Christophe leur appartient, je dois à ceux qui me
lisent quelques explications sur le volume que je leur présente
aujourd'hui. Pas plus que dans_ La Foire sur la Place, _ils ne
trouveront ici d'aventures de roman, et la vie du héros y semble
interrompue._

_Il me faut exposer les conditions où j'ai entrepris l'ensemble
de mon œuvre._

_J'étais isolé. J'étouffais, comme tant d'autres en France, dans
un monde moral ennemi; je voulais respirer, je voulais réagir
contre une civilisation malsaine, contre une pensée corrompue
par une fausse élite, je voulais dire à cette élite: «Tu mens, tu ne
représentes pas la France.»_

_Pour cela, il me fallait un héros aux yeux et au cœur purs, qui
eût l'âme assez haute pour avoir le droit de parler, et la voix assez
forte pour se faire entendre. J'ai bâti patiemment ce héros. Avant



de me décider à écrire la première ligne de l'ouvrage, je l'ai porté
en moi, dix ans; Christophe ne s'est mis en route que quand
j'avais déjà reconnu pour lui la route jusqu'au bout; et tels cha‐
pitres de_ La Foire sur la Place, _tels volumes de la fin de_ Jean-
Christophe[3], _ont été écrits avant_ L'Aube, _ou en même
temps. La vision de la France, qui se reflète en Christophe et en
Olivier, avait, dès le début, sa place marquée dans ce livre. Il n'y
faut donc pas voir une déviation de l'œuvre, mais une halte pré‐
vue, en cours de route, une de ces grandes terrasses de la vie,
d'où l'on contemple la vallée que l'on vient de traverser et l'hori‐
zon lointain vers lequel on va se remettre en marche._

_Il est clair que je n'ai jamais prétendu écrire un roman, dans
ces derniers volumes_ (La Foire sur la Place _et_ Dans la
Maison), _pas plus que dans le reste de l'ouvrage. Qu'est-ce donc
que cette œuvre? Un poème?--Qu'avez-vous besoin d'un nom?
Quand vous voyez un homme, lui demandez-vous s'il est un ro‐
man ou un poème? C'est un homme que j'ai créé. La vie d'un
homme ne s'enferme point dans le cadre d'une forme littéraire.
Sa loi est en elle; et chaque vie a sa loi. Son régime est celui d'une
force de la nature. Certaines vies humaines sont des lacs tran‐
quilles, d'autres de grands deux clairs où voguent les nuages,
d'autres des plaines fécondes, d'autres des cimes déchiquetées._
Jean-Christophe _m'est apparu comme un fleuve; je l'ai dit, dès
les premières pages.--Il est, dans le cours des fleuves, des zones
où ils s'étendent, semblent dormir, reflétant la campagne qui les
entoure, et le ciel. Ils n'en continuent pas moins de couler et
changer; et parfois, cette immobilité feinte recouvre un courant
rapide, dont la violence se fera sentir plus loin, au premier obs‐
tacle. Telle est l'image de ce volume de_ Jean-Christophe. _Et
maintenant que le fleuve s'est longuement amassé, absorbant les



pensées de l'une et de l'autre rives, il va reprendre son cours vers
la mer,--où nous allons tous._

_R. R._

Janvier 1909.

_PREMIÈRE PARTIE_

J'ai un ami!... Douceur d'avoir trouvé une âme, où se blottir au
milieu de la tourmente, un abri tendre et sûr où l'on respire en‐
fin, attendant que s'apaisent les battements d'un cœur haletant!
N'être plus seul, ne devoir plus rester armé toujours, les yeux
toujours ouverts et brûlés par les veilles, jusqu'à ce que la fatigue
vous livre à l'ennemi! Avoir le cher compagnon, entre les mains
duquel on a remis tout son être,--qui a remis en vos mains tout
son être. Boire enfin le repos, dormir tandis qu'il veille, veiller
tandis qu'il dort. Connaître la joie de protéger celui qu'on aime et
qui se confie à vous comme un petit enfant. Connaître la joie plus
grande de s'abandonner à lui, de sentir qu'il tient vos secrets,
qu'il dispose de vous. Vieilli, usé, lassé de porter depuis tant d'an‐
nées la vie, renaître jeune et frais dans le corps de l'ami, goûter
avec ses yeux le monde renouvelé, étreindre avec ses sens les
belles choses passagères, jouir avec son cœur de la splendeur de
vivre... Souffrir même avec lui... Ah! même la souffrance est joie,
pourvu qu'on soit ensemble!

J'ai un ami! Loin de moi, près de moi, toujours en moi. Je l'ai,
je suis à lui. Mon ami m'aime. Mon ami m'a. L'amour a nos âmes
en une âme mêlées.

La première pensée de Christophe, en s'éveillant le lendemain
de la soirée chez les Roussin, fut pour Olivier Jeannin. Il fut pris



aussitôt du désir irrésistible de le revoir. Il se leva et sortit. Huit
heures n'étaient pas sonnées. La matinée était tiède et un peu ac‐
cablante. Un jour d'avril précoce: une buée d'orage se traînait sur
Paris.

Olivier habitait au bas de la montagne Sainte-Geneviève, dans
une petite rue, près du Jardin des Plantes. La maison était à l'en‐
droit le plus étroit de la rue. L'escalier s'ouvrait au fond d'une
cour obscure, et exhalait des odeurs malpropres et variées. Les
marches, aux tournants raides, avaient une inclinaison vers le
mur, sali d'inscriptions au crayon. Au troisième, une femme, aux
cheveux gris défaits, avec une camisole qui bâillait, ouvrit la
porte en entendant monter, et la referma brutalement quand elle
vit Christophe. Plusieurs logements par palier; à travers les
portes mal jointes, on entendait des enfants se bousculer et
piailler. C'était un grouillement de vies sales et médiocres, entas‐
sées dans des étages bas, autour d'une cour nauséabonde. Chris‐
tophe, dégoûté, se demandait quelles convoitises avaient pu atti‐
rer tous ces êtres ici, loin des champs qui ont au moins de l'air
pour tous, et quels profits ils pouvaient bien tirer de ce Paris où
ils se condamnaient à vivre dans un tombeau.

Il était arrivé à l'étage d'Olivier. Une corde nouée servait de
sonnette. Christophe la tira si vigoureusement qu'au bruit
quelques portes, de nouveau, s'entre-bâillèrent sur l'escalier. Oli‐
vier ouvrit. Christophe fut frappé de l'élégance simple, mais soi‐
gnée, de sa mise; et ce soin qui, en toute autre occasion, lui eût
été peu sensible, lui fit ici une surprise agréable; au milieu de
cette atmosphère souillée, cela avait quelque chose de souriant et
de sain. Tout de suite, il retrouva son impression de la veille de‐



vant les yeux clairs d'Olivier. Il lui tendit la main. Olivier, effrayé,
balbutiait:

--Vous, vous ici!...

Christophe, tout occupé de saisir cette âme aimable dans la
nudité de son trouble fugitif, se contenta de sourire sans ré‐
pondre. Poussant Olivier devant lui, il entra dans l'unique pièce
qui servait de chambre à coucher et de cabinet de travail. Un
étroit lit de fer était appuyé au mur, près de la fenêtre; Chris‐
tophe remarqua la pile d'oreillers dressée sur le traversin. Trois
chaises, une table peinte en noir, un petit piano, des livres sur les
rayons, remplissaient la chambre. Elle était exiguë, basse de pla‐
fond, mal éclairée; et pourtant, elle avait comme un reflet de la
limpidité des yeux qui l'habitaient. Tout était propre, bien rangé,
comme si la main d'une femme y avait passé; et quelques roses
dans une carafe faisaient entrer un peu de printemps entre les
quatre murs, ornés de photographies de vieux peintres florentins.

--Ainsi, vous êtes venu, vous êtes venu me voir? répétait Oli‐
vier avec effusion.

--Dame! il le fallait bien, dit Christophe. Vous, vous ne seriez
pas venu.

--Croyez-vous? dit Olivier.

Puis, presque aussitôt:

--Oui, vous avez raison. Mais ce n'est pas faute d'y avoir pensé.

--Qu'est-ce qui vous arrêtait?

--Je le désirais trop.



--Voilà une belle raison!

--Mais oui, ne vous moquez pas. J'avais peur que vous ne le
désiriez pas autant.

--Je me suis bien inquiété de cela, moi! J'ai eu envie de vous
voir, et je suis venu. Si cela vous ennuie, je le verrai bien.

--Il faudra que vous ayez de bons yeux.

Ils se regardèrent en souriant.

Olivier reprit:

--J'ai été sot, hier. Je craignais de vous avoir déplu. C'est une
vraie maladie que ma timidité: je ne puis plus rien dire.

--Ne vous plaignez pas. Il y a assez de gens qui parlent, dans
votre pays; on est trop heureux d'en rencontrer un qui se taise de
temps en temps, fût-ce par timidité, c'est-à-dire malgré lui.

Christophe riait, enchanté de sa malice.

--Alors, c'est pour mon silence que vous me faites visite?

--Oui, c'est pour votre silence, pour la qualité de votre silence.
Il y en a de toutes sortes: j'aime le vôtre, voilà tout.

--Comment avez-vous fait pour avoir quelque sympathie pour
moi! Vous m'avez à peine vu.

--Cela, c'est mon affaire. Je ne suis pas long à faire mon choix.
Quand je vois passer dans la vie un visage qui me plaît, je suis
vite décidé; je me mets à sa poursuite; il faut que je le rejoigne.

--Il ne vous arrive jamais de vous tromper dans ces
poursuites?



--Souvent.

--Peut-être vous trompez-vous encore, cette fois.

--Nous verrons bien.

--Oh! je suis perdu, alors! Vous me glacez. Il me suffit de pen‐
ser que vous m'observez, pour que le peu de moyens que j'ai
m'abandonne.

Christophe regardait, avec une curiosité affectueuse, cette fi‐
gure impressionnable, qui rosissait et pâlissait, d'un instant à
l'autre. Les sentiments y passaient comme des nuages sur l'eau.

--Quel petit être nerveux! pensait-il. On dirait une femme.

Il lui toucha doucement le genou.

--Allons, dit-il, croyez-vous que je vienne armé contre vous?
J'ai horreur de ceux qui font de la psychologie, aux dépens de
leurs amis. Tout ce que je veux, c'est le droit pour tous deux
d'être libres et sincères, de se livrer à ce qu'on sent, franchement,
sans fausse honte, sans crainte de s'y enfermer pour jamais, sans
peur de se contredire,--le droit d'aimer maintenant, et de n'aimer
plus, la minute d'après. N'est-ce pas plus viril et plus loyal, ainsi?

Olivier le regarda avec sérieux, et répondit:

--Il n'y a point de doute. Cela est plus viril, et vous êtes fort.
Mais moi, je ne le suis guère.

--Je suis bien sûr que si, répondit Christophe; mais c'est d'une
autre façon. Au reste, je viens justement pour vous aider à être
fort, si vous voulez. Car ce que je viens de dire me permet d'ajou‐



ter, avec plus de franchise que je n'en aurais eu sans cela, que--
sans préjuger du lendemain,--je vous aime.

Olivier rougit jusqu'aux oreilles. Immobilisé parla gêne, il ne
trouva rien à répondre.

Christophe promenait ses regards autour de lui.

--Vous êtes bien mal logé. N'avez-vous pas d'autre chambre?

--Un cabinet de débarras.

--Ouf! on ne respire pas. Vous pouvez vivre ici?

--On s'y fait.

--Je ne m'y ferais jamais.

Christophe ouvrait son gilet, et respirait avec force.

Olivier alla ouvrir la fenêtre, tout à fait.

--Vous devez toujours être mal à l'aise dans une ville, mon‐
sieur Krafft. Moi, je ne cours pas le risque de souffrir de ma force.
Je respire si peu que je trouve à vivre partout. Pourtant, il y a des
nuits d'été qui sont pénibles, même pour moi. Je les vois venir
avec crainte. Alors, je reste assis sur mon lit, et il me semble que
je vais étouffer.

Christophe regarda la pile d'oreillers sur le lit, la figure fati‐
guée d'Olivier; et il le vit se débattre dans les ténèbres.

--Partez d'ici, dit-il. Pourquoi y restez-vous?

Olivier haussa les épaules, et répondit, d'un ton indifférent:

--Oh! ici ou ailleurs!...



Des souliers lourds marchaient au-dessus du plafond. À
l'étage au-dessous, des voix aigres se disputaient. De minute en
minute, les murs étaient ébranlés par le grondement de l'omni‐
bus dans la rue.

--Et cette maison! continua Christophe. Cette maison qui
transpire la saleté, la chaleur malpropre, l'ignoble misère,
comment pouvez-vous rentrer tous les soirs là-dedans? Est-ce
que cela ne vous décourage pas? Moi, il me serait impossible d'y
vivre. J'aimerais mieux coucher sous un pont.

--J'en ai souffert aussi, les premiers temps. Je suis aussi dé‐
goûté que vous. Quand j'étais enfant et qu'on me menait en pro‐
menade, rien que de passer dans certaines rues populeuses et
sales, j'avais le cœur serré. Il me venait des terreurs baroques,
que je n'osais dire. Je pensais: «S'il y avait en ce moment un
tremblement de terre, je resterais mort ici, pour toujours»; et
cela me paraissait le malheur le plus affreux. Je ne me doutais
pas qu'un jour j'y habiterais, de mon gré, et que probablement j'y
mourrais. Il a bien fallu devenir moins difficile. Cela me répugne
toujours; mais je tâche de n'y plus penser. Quand je remonte l'es‐
calier, je me bouche les yeux, les oreilles, le nez, tous les sens, je
me mure en moi. Et puis, là-bas, regardez, par-dessus ce toit, je
vois le haut des branches d'un acacia. Je me mets dans ce coin,
de façon à ne rien voir d'autre; le soir, quand le vent les remue,
j'ai l'illusion que je suis loin de Paris; la houle des grands bois ne
m'a jamais paru si douce qu'à certaines minutes le froissement
soyeux de ces feuilles dentelées.

--Oui, je me doute bien, dit Christophe, que vous rêvassez tou‐
jours; mais il est fâcheux d'user dans cette lutte contre les taqui‐



neries de la vie une force d'illusion qui devrait servir à créer
d'autres vies.

--N'est-ce pas le sort de presque tous? Vous-même, ne vous
dépensez-vous pas en colères et en luttes?

--Moi, ce n'est pas la même chose. Je suis né pour cela. Regar‐
dez mes bras, mes mains. C'est ma santé, de me battre. Mais
vous, vous n'avez pas trop de force; cela se voit, de reste.

Olivier regarda mélancoliquement ses poignets maigres, et
dit:

--Oui, je suis faible, j'ai toujours été ainsi. Mais qu'y faire? Il
faut vivre.

--Comment vivez-vous?

--Je donne des leçons.

--Des leçons de quoi?

--De tout. Des répétitions de latin, de grec, d'histoire. Je pré‐
pare au baccalauréat. J'ai aussi un cours de morale dans une
École municipale.

--Un cours de quoi?

--De morale.

--Quelle diable de sottise est-ce là? On enseigne la morale
dans vos écoles?

Olivier sourit:

--Sans doute.



--Et il y a de quoi parler pendant plus de dix minutes?

--J'ai douze heures de cours par semaine.

--Vous leur apprenez donc à faire le mal?

--Pourquoi?

--Il ne faut pas tant parler pour savoir ce qu'est le bien.

--Ou pour ne le savoir point.

--Ma foi oui: pour ne le savoir point. Et ce n'est pas la plus
mauvaise façon pour le faire. Le bien n'est pas une science, c'est
une action. Il n'y a que les neurasthéniques, pour discutailler sur
la morale; et la première de toutes les lois morales est de ne pas
être neurasthénique. Diables de pédants! Ils sont comme des
culs-de-jatte qui voudraient m'apprendre à marcher.

--Ce n'est pas pour vous qu'ils parlent. Vous, vous savez; mais
il y en a tant qui ne savent pas!

--Eh bien, laissez-les, comme les enfants, se traîner à quatre
pattes, jusqu'à ce qu'ils aient appris d'eux-mêmes. Mais sur deux
pattes ou sur quatre, la première chose, c'est qu'ils marchent.

Il marchait à grands pas d'un bout à l'autre de la chambre, que
moins de quatre enjambées suffisaient à mesurer. Il s'arrêta de‐
vant le piano, l'ouvrit, feuilleta les morceaux de musique, toucha
le clavier, et dit:

--Jouez-moi quelque chose.

Olivier eut un sursaut:

--Moi! fit-il, quelle idée!



--Mme Roussin m'a dit que vous étiez bon musicien. Allons,
jouez.

--Devant vous? Oh! dit-il, j'en mourrais.

Ce cri naïf, sorti du cœur, fit rire Christophe, et Olivier lui-
même, un peu confus.

--Eh bien! dit Christophe, est-ce que c'est une raison pour un
Français?

Olivier se défendait toujours:

--Mais pourquoi? Pourquoi voulez-vous?

--Je vous le dirai tout à l'heure. Jouez.

--Quoi?

--Tout ce que vous voudrez.

Olivier, avec un soupir, vint s'asseoir au piano, et, docile à la
volonté de l'impérieux ami qui l'avait choisi, il commença, après
une longue incertitude, à jouer le bel _Adagio en si mineur_, de
Mozart. D'abord, ses doigts tremblaient et n'avaient pas la force
d'appuyer sur les touches; puis, peu à peu, il s'enhardit; et,
croyant ne faire que répéter les paroles de Mozart, il dévoila, sans
le savoir, son cœur. La musique est une confidente indiscrète:
elle livre les plus secrètes pensées. Sous le divin dessin de l'_Ada‐
gio_ de Mozart, Christophe découvrait les invisibles traits, non
de Mozart, mais de l'ami inconnu qui jouait: la sérénité mélanco‐
lique, le sourire timide et tendre de cet être nerveux, pur, aimant,
rougissant. Mais arrivé presque à la fin de l'air, au sommet où la
phrase de douloureux amour monte et se brise, une pudeur in‐



surmontable empêcha Olivier de poursuivre; ses doigts se turent,
et la voix lui manqua. Il détacha ses mains du piano, et dit:

--Je ne peux plus...

Christophe debout derrière lui, se pencha, ses deux bras l'en‐
tourant, acheva sur le piano la phrase interrompue; puis il dit:

--Maintenant, je connais le son de votre âme.

Il lui tenait les deux mains, et le regarda en face, longuement.
Enfin, il dit:

--Comme c'est étrange!... Je vous ai déjà vu... Je vous connais
si bien et depuis si longtemps!

Les lèvres d'Olivier tremblèrent; il fut sur le point de parler.
Mais il se tut.

Christophe le contempla, un instant encore. Puis, il lui sourit
en silence, et sortit.

Le cœur rayonnant, il descendit l'escalier. Il croisa deux mor‐
veux très laids, qui montaient l'un une miche, l'autre une bou‐
teille d'huile. Il leur pinça les joues amicalement. Il sourit au
concierge renfrogné. Dans la rue, il marchait en chantant à mi-
voix. Il se trouva au Luxembourg. Il s'étendit sur un banc à
l'ombre, et ferma les yeux. L'air était immobile; il y avait peu de
promeneurs. On entendait, affaibli, le bruit inégal d'un jet d'eau,
et parfois le grésillement du sable sous un pas. Christophe se sen‐
tait une fainéantise irrésistible, il s'engourdissait comme un lé‐
zard au soleil; l'ombre était depuis longtemps partie de dessus
son visage; mais il ne se décidait pas à faire un mouvement. Ses
pensées tournaient en rond; il n'essayait pas de les fixer; elles



étaient toutes baignées dans une lumière de bonheur. L'horloge
du Luxembourg sonna; il ne l'écouta pas; mais, un instant après,
il lui sembla qu'elle avait sonné midi. Il se releva d'un bond,
constata qu'il avait flâné deux heures, manqué un rendez-vous
chez Hecht, perdu sa matinée. Il rit, et regagna sa maison en sif‐
flant. Il fit un _Rondo_ en canon sur le cri d'un marchand. Même
les mélodies tristes prenaient en lui une allure réjouie. En pas‐
sant devant la blanchisserie de sa rue, il jeta, comme d'habitude,
un coup d'œil dans la boutique, et vit la petite roussotte, au teint
mat, rosé par la chaleur, qui repassait, ses bras grêles nus jusqu'à
l'épaule, son corsage ouvert; elle lui lança, comme d'habitude,
une œillade effrontée; pour la première fois, ce regard glissa sur
le sien, sans l'irriter. Il rit encore. Dans sa chambre, il ne retrouva
aucune des préoccupations qu'il y avait laissées. Il jeta à droite, à
gauche, chapeau, veste et gilet; et il se mit au travail, avec un en‐
train à conquérir le monde. Il reprit les brouillons musicaux,
éparpillés de tous côtés. Sa pensée n'y était pas; il les lisait des
yeux seulement; au bout de quelques minutes, il retombait dans
la somnolence heureuse du Luxembourg, la tête ivre. Il s'en aper‐
çut deux ou trois fois, essaya de se secouer; mais en vain. Il jura
gaiement, et, se levant, il se plongea la tête dans sa cuvette d'eau
froide. Cela le dégrisa un peu. Il revint s'asseoir à sa table, silen‐
cieux, avec un vague sourire. Il songeait:

--Quelle différence y a-t-il entre cela et l'amour?

Instinctivement, il s'était mis à penser bas, comme s'il avait eu
honte. Il haussa les épaules:

--Il n'y a pas deux façons d'aimer... Ou plutôt, si, il y en a
deux: il y a la façon de ceux qui aiment avec tout eux-mêmes, et



la façon de ceux qui ne donnent à l'amour qu'une part de leur su‐
perflu. Dieu me préserve de cette ladrerie de cœur!

Il s'arrêta de penser, par une pudeur à poursuivre plus avant.
Longtemps, il resta à sourire à son rêve intérieur. Son cœur chan‐
tait dans le silence:

--_Du bist mein, und nun ist das Meine meiner als jemals_...

(«Tu es à moi, et maintenant je suis à moi, comme je ne l'ai ja‐
mais été...»)

Il prit une feuille, et, tranquille, écrivit ce que son cœur
chantait.

Ils décidèrent de prendre un appartement en commun. Chris‐
tophe voulait qu'on s'installât tout de suite, sans s'inquiéter de
perdre un demi-terme. Olivier, plus prudent, quoiqu'il n'aimât
pas moins, conseillait d'attendre l'expiration de leurs loyers.
Christophe ne comprenait pas ces calculs. Comme beaucoup de
gens qui n'ont pas d'argent, il ne s'inquiétait pas d'en perdre. Il se
figura qu'Olivier était encore plus gêné que lui. Un jour que le dé‐
nuement de son ami l'avait frappé, il le quitta brusquement, et
revint deux heures après, étalant triomphant quelques pièces de
cent sous qu'il s'était fait avancer par Hecht. Olivier rougit, et re‐
fusa. Christophe, mécontent, voulut les jeter à un Italien, qui
jouait dans la cour. Olivier l'en empêcha, Christophe repartit,
blessé en apparence, en réalité furieux contre lui-même de sa
maladresse à laquelle il attribuait le refus d'Olivier. Une lettre de
son ami vint mettre un baume sur sa blessure. Olivier lui écrivait
ce qu'il ne pouvait lui exprimer de vive voix: son bonheur de le
connaître et son émotion de ce que Christophe avait voulu faire
pour lui. Christophe riposta par une lettre débordante et folle,



qui rappelait celles qu'il écrivait, à quinze ans, à son ami Otto;
elle était pleine de _Gemüt_ et de coq-à-l'âne; il y faisait des ca‐
lembours en français et en allemand; et même, il les mettait en
musique.

Ils s'installèrent enfin. Ils avaient trouvé dans le quartier
Montparnasse, près de la place Denfert, au cinquième d'une
vieille maison, un logement de trois pièces et une cuisine, fort pe‐
tites, qui donnaient sur un jardin minuscule, enclos entre quatre
murs. De l'étage où ils étaient, la vue s'étendait, par-dessus le
mur d'en face, moins élevé que les autres, sur un de ces grands
jardins de couvents, comme il y en a encore tant à Paris, qui se
cachent, ignorés. On ne voyait personne dans les allées désertes.
Les vieux arbres, plus hauts et plus touffus que ceux du Luxem‐
bourg, frissonnaient au soleil; des bandes d'oiseaux chantaient;
dès l'aube, c'étaient les flûtes des merles, et puis le choral tumul‐
tueux et rythmé des moineaux; et le soir, en été, les cris délirants
des martinets, qui fendaient l'air lumineux et patinaient dans le
ciel. Et la nuit, sous la lune, telles les bulles d'air qui montent à la
surface d'un étang, les notes perlées des crapauds. On eût oublié
que Paris était là, si la vieille maison n'eût constamment tremblé
du grondement des lourdes voitures, comme si la terre avait été
remuée par un frisson de fièvre.

L'une des chambres était plus large et plus belle que les
autres. Ce fut un débat entre les deux amis à qui ne l'aurait pas. Il
fallut la tirer au sort; et Christophe, qui en avait suggéré l'idée,
sut, avec une mauvaise foi et une dextérité dont il ne se serait pas
cru capable, faire en sorte qu'il ne gagnât point.

Alors, commença pour eux une période de bonheur absolu. Le
bonheur n'était pas dans une chose précise, il était dans toutes à



la fois; il baignait tous leurs actes et toutes leurs pensées, il ne
pouvait se détacher d'eux, un seul instant.

Durant cette lune de miel de leur amitié, ces premiers temps
de jubilation profonde et muette, que connaît seul «celui qui
peut, dans l'univers, nommer une âme sienne»...

... _Ja, wer auch nur eine Seele sein nennt auf dem
Erdenrund_...

ils se parlaient à peine, à peine ils osaient parler; il leur suffi‐
sait de se sentir l'un à côté de l'autre, d'échanger un regard, un
mot qui leur prouvait que leur pensée, après de longs silences,
suivait le même cours. Sans se faire de question, même sans se
regarder, ils se voyaient sans cesse. Celui qui aime se modèle in‐
consciemment sur l'âme de celui qu'il aime; il a si grand désir de
ne pas le blesser, d'être tout ce qu'il est, que, par une intuition
mystérieuse et soudaine, il lit au fond de lui les mouvements im‐
perceptibles. L'ami est transparent à l'ami; ils échangent leur
être. Les traits imitent les traits. L'âme imite l'âme,--jusqu'au
jour où la force profonde, le démon de la race, se délivre brusque‐
ment et déchire l'enveloppe de l'amour, qui le lie.

Christophe parlait à mi-voix, il marchait doucement, il prenait
garde de faire du bruit dans la chambre voisine du silencieux Oli‐
vier; il était transfiguré par l'amitié; il avait une expression de
bonheur, de confiance, de jeunesse, qu'on ne lui avait jamais vue.
Il adorait Olivier. Il eût été bien facile à celui-ci d'abuser de son
pouvoir, s'il n'en avait rougi, comme d'un bonheur qu'il ne méri‐
tait pas: car il se regardait comme très inférieur à Christophe, qui
n'était pas moins humble. Cette humilité mutuelle, qui venait de
leur grand amour, était une douceur de plus. Il était délicieux--



même avec la conscience qu'on ne le méritait pas--de sentir
qu'on tenait tant de place dans le cœur de l'ami. Ils en avaient
l'un pour l'autre une reconnaissance attendrie.

Olivier avait réuni ses livres à ceux de Christophe; il ne les dis‐
tinguait plus. Quand il parlait de l'un d'eux, il ne disait pas:
«_mon_ livre». Il disait: «_notre_ livre». Il n'y avait qu'un petit
nombre d'objets qu'il réservait, sans les fondre dans le trésor
commun: c'étaient ceux qui avaient appartenu à sa sœur, ou qui
étaient associés à son souvenir. Christophe, avec la finesse de tact
que l'amour lui avait donnée, ne larda pas à le remarquer; mais il
ignorait pourquoi. Jamais il n'avait osé interroger Olivier sur ses
parents; il savait seulement qu'Olivier les avait perdus; et à la ré‐
serve un peu fière de son affection, qui évitait de s'enquérir des
secrets de son ami, s'ajoutait la peur de réveiller en lui les dou‐
leurs passées. Quelque désir qu'il en eût, une timidité singulière
l'avait même empêché d'examiner de près les photographies qui
étaient sur la table d'Olivier, et qui représentaient un monsieur et
une dame en des poses cérémonieuses, et une petite fille d'une
douzaine d'années, avec un grand chien épagneul à ses pieds.

Deux ou trois mois après leur installation, Olivier prit un re‐
froidissement; il lui fallut s'aliter. Christophe, qui s'était décou‐
vert une âme maternelle, veillait sur lui, avec une affection in‐
quiète; et le médecin, qui avait, en écoutant Olivier, trouvé un
peu d'inflammation au sommet du poumon, avait chargé Chris‐
tophe de badigeonner le dos du malade avec de la teinture d'iode.
Comme Christophe s'acquittait de la tâche avec beaucoup de gra‐
vité, il vit autour du cou d'Olivier une médaille de sainteté. Il
connaissait assez Olivier pour savoir que, plus encore que lui-



même, il était affranchi de toute foi religieuse. Il ne put s'empê‐
cher de montrer son étonnement. Olivier rougit. Il dit:

--C'est un souvenir. Ma pauvre petite. Antoinette la portait, en
mourant.

Christophe tressaillit. Le nom d'Antoinette fut un éclair pour
lui.

--Antoinette? dit-il.

--Ma sœur, dit Olivier.

Christophe répétait:

--Antoinette... Antoinette Jeannin... Elle était votre sœur?...
Mais, dit-il, regardant la photographie qui était sur la table, elle
était tout enfant, quand vous l'avez perdue?

Olivier sourit tristement:

--C'est une photographie d'enfance, dit-il. Hélas! je n'en ai pas
d'autres... Elle avait vingt-cinq ans, lorsqu'elle m'a quitté.

--Ah! fit Christophe, ému. Et elle a été en Allemagne, n'est-ce
pas?

Olivier fit signe de la tête que oui.

Christophe saisit les mains d'Olivier:

--Mais je la connaissais! dit-il.

--Je le sais bien, dit Olivier.

Il se jeta au cou de Christophe.



--Pauvre petite! Pauvre petite! répétait Christophe.

Ils pleurèrent tous deux.

Christophe se ressouvint qu'Olivier était souffrant. Il tâcha de
le calmer, l'obligea à rentrer ses bras dans le lit, lui ramena les
draps sur les épaules, et, lui essuyant maternellement les yeux, il
s'assit à son chevet; et il le regarda.

--Voilà donc, dit-il, pourquoi je te connaissais. Dès le premier
soir, je t'avais reconnu.

(On ne savait s'il parlait à l'ami qui était là, ou à celle qui
n'était plus.)

--Mais toi, continua-t-il, après un moment, tu le savais?...
Pourquoi ne me le disais-tu pas?

Par les yeux d'Olivier, Antoinette répondit:

--Je ne pouvais pas le dire. C'était à toi de le lire.

Ils se turent, quelque temps; puis, dans le silence de la nuit,
Olivier, immobile, étendu dans son lit, à voix basse raconta à
Christophe, qui lui tenait la main, l'histoire d'Antoinette;--mais il
ne lui dit pas ce qu'il ne devait pas dire: le secret qu'elle avait tu,-
-et que Christophe savait peut-être.

Dès lors, l'âme d'Antoinette les enveloppa tous deux. Quand
ils étaient ensemble, elle était avec eux. Il n'était pas nécessaire
qu'ils pensassent à elle: tout ce qu'ils pensaient ensemble, ils le
pensaient en elle. Son amour était le lieu où leurs cœurs
s'unissaient.



Olivier évoquait son image, souvent. C'étaient des souvenirs
décousus, de brèves anecdotes. Ils faisaient reparaître dans une
lueur passagère un de ses gestes timides et gentils, son jeune sou‐
rire sérieux, la grâce pensive de son être évanoui. Christophe
écoutait, se taisant, et il se pénétrait des reflets de l'invisible
amie. Par la loi de sa nature, qui buvait plus avidement que toute
autre la vie, il entendait parfois dans les paroles d'Olivier des ré‐
sonances profondes, qu'Olivier n'entendait pas; et il s'assimilait,
mieux qu'Olivier même, l'être de la jeune morte.

D'instinct, il la remplaçait auprès d'Olivier; et c'était un spec‐
tacle touchant de voir le gauche Allemand retrouver, sans le sa‐
voir, certaines des attentions délicates, des prévenances d'Antoi‐
nette. Il ne savait plus, par moments, si c'était Olivier qu'il aimait
dans Antoinette, ou Antoinette dans Olivier. Par une inspiration
de tendresse, il allait sans le dire, faire visite à la tombe d'Antoi‐
nette; et il y apportait des fleurs. Olivier fut longtemps avant de
s'en douter. Il ne l'apprit qu'un jour où il trouva sur la tombe des
fleurs fraîches; mais ce ne fut pas sans peine qu'il parvint à avoir
la preuve que Christophe était venu. Quand il essaya timidement
de lui en parler, Christophe détourna l'entretien, avec une ru‐
desse bourrue. Il ne voulait pas permettre qu'Olivier le sût; et il
s'y entêta jusqu'au jour où, au cimetière d'Ivry, ils se
rencontrèrent.

De son côté, Olivier écrivait à la mère de Christophe, à l'insu
de celui-ci. Il donnait à Louisa des nouvelles de son fils; il lui di‐
sait l'affection qu'il avait pour lui, et combien il l'admirait. Louisa
répondait à Olivier des lettres maladroites et humbles, où elle se
confondait en remerciements; elle parlait toujours de son fils,
comme d'un petit garçon.



Après une période de demi-silence amoureux,--«un calme ra‐
vissant, jouissant sans savoir pourquoi»,--leur langue s'était dé‐
liée. Ils passaient des heures à voguer à la découverte dans l'âme
de l'ami.

Ils étaient bien différents l'un de l'autre, mais tous deux d'un
pur métal. Ils s'aimaient parce qu'ils étaient si différents, tout en
étant les mêmes.

Olivier était faible, débile, incapable de lutter contre les diffi‐
cultés. Quand il se heurtait à un obstacle, il se repliait, non par
peur, mais un peu par timidité, et beaucoup par dégoût des
moyens brutaux et grossiers qu'il fallait employer pour vaincre. Il
gagnait sa vie, en donnant des répétitions, en écrivant des livres
d'art, honteusement payés, suivant l'habitude, des articles de re‐
vues, rares, jamais libres, et sur des sujets qui l'intéressaient mé‐
diocrement:--on ne voulait pas de ceux qui l'intéressaient; jamais
on ne lui demandait ce qu'il pouvait faire le mieux: il était poète,
on lui demandait des articles de critique; il connaissait la mu‐
sique, on voulait qu'il parlât de peinture; il savait qu'il n'en pou‐
vait rien dire que de médiocre: c'était justement cela qui plaisait;
ainsi, il parlait aux médiocres la langue qu'ils pouvaient en‐
tendre. Il finissait par se dégoûter et refuser d'écrire. Il n'avait de
plaisir à travailler que pour de petites revues, quine payaient pas,
et auxquelles il se dévouait, comme tant d'autres jeunes gens,
parce qu'il y était libre. Là seulement, il pouvait faire paraître
tout ce qui, en lui, valait de vivre.

Il était doux, poli, patient en apparence, mais d'une sensibilité
excessive. Une parole un peu vive le blessait jusqu'au sang; une
injustice le bouleversait; il en souffrait pour lui et pour les autres.
Certaines vilenies, commises il y avait des siècles, le déchiraient



encore, comme s'il en avait été la victime. Il pâlissait, il frémis‐
sait, il était malheureux, en pensant au malheur de celui qui les
avait subies, et combien de siècles le séparaient de sa sympathie.
Quand il était le témoin d'une de ces injustices, il tombait dans
des accès d'indignation, qui le faisaient trembler de tout son
corps, et parfois le rendaient malade, l'empêchaient de dormir.
C'était parce qu'il connaissait cette faiblesse qu'il s'imposait son
calme: car lorsqu'il se fâchait, il savait qu'il passait les limites et
disait alors des choses qu'on ne pardonnait pas. On lui en voulait
plus qu'à Christophe, qui était toujours violent, parce qu'il sem‐
blait qu'Olivier livrât, plus que Christophe, dans ses moments
d'emportement, le fond de sa pensée; et cela était vrai. Il jugeait
les hommes sans les exagérations aveugles de Christophe, mais
sans ses illusions, avec lucidité. C'est ce que les hommes par‐
donnent le moins. Il se taisait donc, évitait de discuter, sachant
l'inutilité de la discussion. Il avait souffert de cette contrainte. Il
avait souffert davantage de sa timidité, qui l'amenait quelquefois
à trahir sa pensée, ou à ne pas oser la défendre jusqu'au bout,
voire même à faire des excuses, comme dans la discussion avec
Lucien Lévy-Cœur, au sujet de Christophe. Il avait passé par bien
des crises de désespoir, avant de prendre son parti du monde et
de lui-même. Dans ses années d'adolescence, où il était plus livré
à ses nerfs, perpétuellement alternaient en lui des périodes
d'exaltation et des périodes de dépression, se suivant d'une façon
brusque. Au moment où il se sentait le plus heureux, il pouvait
être sûr que le chagrin le guettait. Et soudain, en effet, il était ter‐
rassé par lui, sans l'avoir vu venir. Alors, il ne lui suffisait pas
d'être malheureux; il fallait qu'il se reprochât son malheur, qu'il
fît le procès de ses paroles, de ses actes, de son honnêteté, qu'il
prît le parti des autres contre lui-même. Son cœur sautait dans sa



poitrine, il se débattait misérablement, l'air lui manquait.--De‐
puis la mort d'Antoinette, et peut-être grâce à elle, grâce à la lu‐
mière apaisante qui rayonne de certains morts aimés, comme la
lueur de l'aube qui rafraîchit les yeux et l'âme des malades, Oli‐
vier était parvenu, sinon à se dégager de ces troubles, du moins à
s'y résigner et à les dominer. Peu de gens se doutaient de ses
combats intérieurs. Il en renfermait en lui le secret humiliant,
cette agitation déréglée d'un corps débile et tourmenté, que
considérait, sans pouvoir s'en rendre maîtresse, mais sans en être
atteinte, une intelligence libre et sereine,--«_la paix centrale qui
persiste au cœur d'une agitation sans fin_».

Elle frappait Christophe. Il la voyait dans les yeux d'Olivier.
Olivier avait l'intuition des âmes et une curiosité d'esprit large,
subtile, ouverte à tout, qui ne niait rien, qui ne haïssait rien, qui
contemplait le monde avec une généreuse sympathie: cette fraî‐
cheur de regard, qui est un don sans prix et permet de savourer,
d'un cœur toujours neuf, l'éternel renouveau. Dans cet univers
intérieur, où il se sentait libre, vaste, souverain, il oubliait sa fai‐
blesse et ses angoisses physiques. Il y avait même quelque dou‐
ceur à contempler de loin, avec une ironique pitié, ce corps souf‐
freteux, toujours prêt à disparaître. Ainsi, l'on ne risquait pas de
s'attacher à sa vie et l'on ne s'en attachait que plus passionné‐
ment à la vie. Olivier reportait dans l'amour et dans l'intelligence
toutes les forces qu'il avait abdiquées dans l'action. Il n'avait pas
assez de sève pour vivre de sa propre substance. Il était lierre: il
lui fallait se lier. Il n'était jamais si riche que quand il se donnait.
C'était une âme féminine, qui avait toujours besoin d'aimer et
d'être aimée. Il était né pour Christophe. Tels, ces amis aristocra‐
tiques et charmants, qui sont l'escorte des grands artistes et
semblent avoir fleuri de leur âme puissante: Beltraffio, de Léo‐



nard; Cavalliere, de Michel-Ange; les compagnons ombriens du
jeune Raphaël; Aert van Gelder, resté fidèle à Rembrandt, misé‐
rable et vieilli. Ils n'ont pas la grandeur des maîtres; mais il
semble que tout ce qu'il y a de noble et de pur chez les maîtres, se
soit, chez les amis, encore spiritualisé. Ils sont les compagnes
idéales des génies.

Leur amitié était un bienfait pour tous deux. La présence de
l'ami communique à la vie tout son prix; c'est pour lui que l'on
vit, qu'on défend contre l'usure du temps l'intégrité de son être.

Ils s'enrichissaient l'un de l'autre. Olivier avait la sérénité de
l'esprit et le corps maladif. Christophe avait une puissante force
et une âme tumultueuse. C'étaient l'aveugle et le paralytique.
Maintenant qu'ils étaient ensemble, ils se sentaient bien riches. À
l'ombre de Christophe, Olivier reprenait goût à la lumière; Chris‐
tophe lui transfusait un peu de son abondante vitalité, de sa ro‐
bustesse physique et morale, qui tendait à l'optimisme, même
dans la douleur, même dans l'injustice, et même dans la haine.
Christophe prenait bien davantage à Olivier, selon la loi du génie,
qui a beau donner, il prend toujours en amour beaucoup plus
qu'il ne donne, _quia nominor leo_, parce qu'il est le génie, et
que le génie, c'est pour moitié de savoir absorber tout ce qu'il y a
de grand autour, et de le faire plus grand. La sagesse populaire
dit qu'aux riches va la richesse. La force va aux forts. Christophe
se nourrissait de la pensée d'Olivier; il s'imprégnait de son calme
intellectuel, de son détachement d'esprit, de cette vue lointaine
des choses, qui comprenait et dominait, en silence. Mais trans‐
plantées en lui, dans une terre plus riche, les vertus de son ami
poussaient avec une bien autre énergie.



Ils s'émerveillaient de ce qu'ils découvraient l'un dans l'autre.
Chacun apportait des richesses immenses, dont lui-même
jusque-là n'avait pas pris conscience: le trésor moral de son
peuple; Olivier, la vaste culture et le génie psychologique de la
France; Christophe, la musique intérieure de l'Allemagne et son
intuition de la nature.

Christophe ne pouvait comprendre qu'Olivier fût Français.
Son ami ressemblait si peu à tous les Français qu'il avait vus!
Avant de l'avoir rencontré, il n'était pas loin de prendre pour type
de l'esprit français moderne Lucien Lévy-Cœur, qui n'en était que
la caricature. Et voici que l'exemple d'Olivier lui montrait qu'il
pouvait exister à Paris des esprits encore plus libres de pensée
qu'un Lucien Lévy-Cœur, qui pourtant restaient purs et stoïques.
Christophe voulait prouver à Olivier que sa sœur et lui ne de‐
vaient pas être tout à fait Français.

--Mon pauvre ami, lui dit Olivier, que sais-tu de la France?

Christophe protesta de la peine qu'il s'était donnée pour la
connaître; il énuméra tous les Français qu'il avait vus dans le
monde des Stevens et des Roussin: Juifs, Belges, Luxembour‐
geois, Américains, Russes, Levantins, voire çà et là quelques
Français authentiques.

--C'est bien ce que je disais, répliqua Olivier. Tu n'en as pas vu
un seul. Une société de débauche, quelques bêtes de plaisir, qui
ne sont même pas Français, des viveurs, des politiciens, des êtres
inutiles, toute cette agitation qui passe, sans la toucher, au-des‐
sus de la nation. Tu n'as vu que les myriades de guêpes qu'at‐
tirent les beaux automnes et les vergers abondants. Tu n'as pas



remarqué les ruches laborieuses, la cité du travail, la fièvre des
études.

--Pardon, dit Christophe, j'ai vu aussi votre élite intellectuelle.

--Quoi? deux ou trois douzaines d'hommes de lettres? Voilà
une belle affaire! En ce temps où la science et l'action ont pris
une telle grandeur, la littérature est devenue la couche la plus su‐
perficielle de la pensée d'un peuple. Dans la littérature même, tu
n'as guère vu que le théâtre, et le théâtre de luxe, cette cuisine in‐
ternationale, faite pour une clientèle riche d'hôtels cosmopolites.
Les théâtres de Paris? Crois tu qu'un travailleur sache seulement
ce qui s'y passe? Pasteur n'y est pas allé dix fois dans sa vie!
Comme tous les étrangers, tu donnes une importance démesurée
à nos romans, à nos scènes de boulevards, aux intrigues de nos
politiciens... Je te montrerai, quand tu voudras, des femmes qui
ne lisent jamais de romans, des jeunes filles parisiennes qui ne
sont jamais allées au théâtre, des hommes qui ne se sont jamais
occupés de politique,--et cela, parmi les intellectuels. Tu n'as vu
ni nos savants, ni nos poètes. Tu n'a vu ni les artistes solitaires,
qui se consument en silence, ni le brasier brûlant de nos révolu‐
tionnaires. Tu n'as vu ni un seul grand croyant, ni un seul grand
incroyant. Pour le peuple, n'en parlons pas! À part la pauvre
femme qui t'a soigné, que sais-tu de lui? Où aurais-tu pu le voir?
Combien de Parisiens as-tu connus, qui habitaient au-dessus du
second ou du troisième étage? Si tu ne les connais pas, tu ne
connais pas la France. Tu ne connais pas, dans les pauvres loge‐
ments, dans les mansardes de Paris, dans la province muette, les
cœurs braves et sincères, attachés pendant toute une vie mé‐
diocre à de graves pensées, à une abnégation quotidienne,--la pe‐
tite Église, qui de tout temps a existé en France--petite par le



nombre, grande par l'âme, presque inconnue, sans action appa‐
rente, et qui est toute la force de France, la force qui se tait et qui
dure, tandis qu'incessamment pourrit et se renouvelle ce qui se
dit: l'élite... Tu t'étonnes de trouver un Français qui ne vit pas
pour être heureux, heureux à tout prix, mais pour accomplir ou
pour servir sa foi? Il y a des milliers de gens comme moi, et plus
méritants que moi, plus pieux, plus humbles, qui, jusqu'au jour
de leur mort, servent sans défaillance un idéal, un Dieu, qui ne
leur répond pas. Tu ne connais pas le menu peuple économe, mé‐
thodique, laborieux, tranquille, avec au fond du cœur une
flamme qui sommeille,--ce peuple sacrifié, qu'a défendu jadis
contre l'égoïsme des grands mon «pays», le vieux Vauban aux
yeux bleus. Tu ne connais pas le peuple, tu ne connais pas l'élite.
As-tu lu un seul des livres qui sont nos amis fidèles, les compa‐
gnons qui nous soutiennent? Sais-tu seulement l'existence de nos
jeunes revues, où se dépense une telle somme de dévouement et
de foi? Te doutes-tu des personnalités morales qui sont notre so‐
leil et dont le muet rayonnement fait peur à l'armée des hypo‐
crites? Ils n'osent pas lutter de front; ils s'inclinent devant elles,
afin de mieux les trahir. L'hypocrite est un esclave, et qui dit es‐
clave dit maître. Tu ne connais que les esclaves, tu ne connais pas
les maîtres... Tu as regardé nos luttes, et tu les as traitées d'inco‐
hérence brutale, parce que tu n'en as pas compris le sens. Tu vois
les ombres et les reflets du jour, tu ne vois pas le jour intérieur,
noire âme séculaire. As-tu jamais cherché à la connaître? As-tu
jamais entrevu notre action héroïque, des Croisades à la Com‐
mune? As-tu jamais pénétré le tragique de l'esprit français? T'es-
tu jamais penché sur l'abîme de Pascal? Comment est-il permis
de calomnier un peuple qui, depuis plus de dix siècles, agit et
crée, un peuple qui a pétri le monde à son image par l'art go‐



thique, par le dix-septième siècle, et par la Révolution,--un
peuple qui, vingt fois, a passé par l'épreuve du feu et s'y est re‐
trempé, et qui, sans mourir jamais, a ressuscité vingt fois!...--
Vous êtes tous de même. Tous tes compatriotes qui viennent chez
nous ne voient que les parasites qui nous rongent, les aventuriers
des lettres, de la politique et de la finance, avec leurs pour‐
voyeurs, leurs clients et leurs catins; et ils jugent la France
d'après ces misérables qui la dévorent. Pas un de vous ne songe à
la vraie France opprimée, aux réserves de vie qui sont dans la
province française, à ce peuple qui travaille, indifférent au va‐
carme de ses maîtres d'un jour... Oui, c'est trop naturel que vous
n'en connaissiez rien, je ne vous en fais pas un reproche:
comment le pourriez-vous? C'est à peine si la France est connue
des Français. Les meilleurs d'entre nous sont bloqués, prison‐
niers sur notre propre sol... On ne saura jamais tout ce que nous
avons souffert, attachés au génie de notre race, gardant en nous
comme un dépôt sacré la lumière que nous en avions reçue, la
protégeant désespérément contre les souffles ennemis qui s'éver‐
tuent à l'éteindre,--seuls, sentant autour de nous l'atmosphère
empestée de ces métèques, qui se sont abattus sur notre pensée,
comme un essaim de mouches, dont les larves hideuses rongent
notre raison et souillent notre cœur,--trahis par ceux dont c'était
la mission de nous défendre, nos guides, nos critiques imbéciles
ou lâches, qui flagornent l'ennemi, pour se faire pardonner d'être
de notre race, abandonnés par notre peuple, qui ne se soucie pas
de nous, qui ne nous connaît même pas... Quels moyens avons-
nous d'être connus de lui? Nous ne pouvons pas arriver jusqu'à
lui... Ah! c'est là le plus dur! Nous savons que nous sommes des
milliers d'hommes en France qui pensons de même, nous savons
que nous parlons en leur nom, et nous ne pouvons nous faire en‐



tendre! L'ennemi tient tout: journaux, revues, théâtres... La
presse fuit la pensée, ou ne l'admet que si elle est un instrument
de plaisir, ou l'arme d'un parti. Les coteries et les cénacles ne
laissent le passage libre qu'à condition qu'on s'avilisse. La misère,
le travail excessif nous accablent. Les politiciens, occupés de s'en‐
richir, ne s'intéressent qu'aux prolétariats qu'ils peuvent acheter.
La bourgeoisie indifférente et égoïste nous regarde mourir. Notre
peuple nous ignore: ceux même qui luttent comme nous, enve‐
loppés comme nous de silence, ne savent pas que nous existons,
et nous ne savons pas qu'ils existent... Le néfaste Paris! Sans
doute, il a fait aussi du bien, en groupant toutes les forces de la
pensée française. Mais le mal qu'il a fait est au moins égal au
bien; et, dans une époque comme la nôtre, le bien même se
tourne en mal. Il suffit qu'une pseudo-élite s'empare de Paris, et
embouche la trompette de la publicité, pour que la voix du reste
de la France soit étouffée. Bien plus: la France s'y trompe elle-
même; elle se tait, effarée, elle refoule peureusement ses
pensées... J'ai bien souffert de tout cela, autrefois, Mais mainte‐
nant, Christophe, je suis tranquille. J'ai compris ma force, la
force de mon peuple. Nous n'avons qu'à attendre que l'inonda‐
tion passe. Elle ne rongera pas le fin granit de France. Sous la
boue qu'elle roule, je te le ferai toucher. Et déjà, çà et là, de
hautes cimes affleurent.

Christophe découvrit l'énorme puissance d'idéalisme qui ani‐
mait les poètes, les musiciens, les savants français de son temps.
Tandis que les maîtres du jour couvraient du fracas de leur sen‐
sualisme grossier la voix de la pensée française, celle-ci, trop aris‐
tocratique pour lutter de violences avec les cris outrecuidants de
la racaille, continuait pour elle-même et pour son Dieu son chant
ardent et concentré. Il semblait même que, désireuse de fuir le



bruit répugnant du dehors, elle se fût retirée jusque dans ses re‐
traites les plus profondes, au cœur de son donjon.

Les poètes,--les seuls qui méritassent ce beau nom, prodigué
par la presse et les Académies à des bavards affamés de vanité et
d'argent,--les poètes, méprisants de la rhétorique impudente et
du réalisme servile qui rongent l'écorce des choses sans pouvoir
l'entamer, s'étaient retranchés au centre même de l'âme, dans
une vision mystique où l'univers des formes et des pensées était
aspiré, comme un torrent qui tombe dans un lac, et se colorait de
la teinte de la vie intérieure. L'intensité de cet idéalisme, qui s'en‐
fermait en soi pour recréer l'univers, le rendait inaccessible à la
foule. Christophe lui-même ne le comprit pas d'abord. Le heurt
était trop brusque, après la Foire sur la place. C'était comme si,
au sortir d'une mêlée furieuse sous la lumière crue, il entrait dans
le silence et la nuit. Ses oreilles bourdonnaient. Il ne voyait plus
rien. Sur le premier moment, avec son ardent amour de la vie, il
fut choqué du contraste. Dehors, mugissaient des torrents de
passion, qui bouleversaient la France, qui remuaient l'humanité.
Et rien, au premier regard, n'en paraissait dans l'art. Christophe
demandait à Olivier:

--Vous avez été soulevés jusqu'aux étoiles et précipités jus‐
qu'aux abîmes par votre Affaire Dreyfus. Où est le poète en qui a
passé la tourmente? Il se livre, en ce moment, dans les âmes reli‐
gieuses, le plus beau combat qu'il y ait eu, depuis des siècles,
entre l'autorité de l'Église et les droits de la conscience. Où est le
poète en qui se reflète cette angoisse sacrée? Le peuple des ou‐
vriers se prépare à la guerre, des nations meurent, des nations
ressuscitent, les Arméniens sont massacrés, l'Asie qui se réveille
de son sommeil millénaire renverse le colosse moscovite, garde-



clefs de l'Europe; la Turquie, comme Adam, ouvre les yeux au
jour; l'air est conquis par l'homme; la vieille terre craque sous
nos pas, et s'ouvre; elle dévore tout un peuple... Tous ces pro‐
diges, accomplis en vingt ans, et qui avaient de quoi alimenter
vingt _Iliades_, où sont-ils, où est leur trace de feu dans les livres
de vos poètes? Sont-ils les seuls à ne pas voir la poésie du
monde?

--Patience, mon ami, patience! lui répondait Olivier. Tais-toi,
ne parle pas, écoute...

Peu à peu s'effaçait le grincement de l'essieu du monde; le
grondement sur les pavés du char lourd de l'action se perdait
dans le lointain. Et s'élevait le chant divin du silence,

_Le bruit d'abeilles, le parfum du tilleul... Le vent, Avec ses
lèvres d'or frôlant le sol des plaines... Le doux bruit de la pluie
avec l'odeur des roses._

On entendait sonner le marteau des poètes, sculptant aux
flancs du vase

_La fine majesté des plus naïves choses_,

la vie grave et joyeuse,

_Avec ses flûtes d'or et ses flûtes d'ébène_,

la religieuse joie, la fontaine de foi qui sourd des âmes

_Pour qui toute ombre est claire_...

et la bonne douleur, qui vous berce et sourit,

_De son visage austère, d'où descend Une clarté
surnaturelle_,...



et

_La mort sereine aux grands yeux doux._

C'était une symphonie de voix pures. Pas une n'avait l'ampleur
sonore de ces trompettes de peuples que furent les Corneille et
les Hugo; mais combien leur concert était plus profond et plus
nuancé! La plus riche musique de l'Europe d'aujourd'hui.

Olivier dit à Christophe, devenu silencieux:

--Comprends-tu maintenant?

Christophe, à son tour, lui fit signe de se taire. Bien qu'il préfé‐
rât des musiques plus viriles, il buvait le murmure des bois et des
ruisseaux de l'âme, qu'il entendait bruire. Ils chantaient, parmi
les luttes éphémères des peuples, l'éternelle jeunesse du monde,
la

_Bonté douce de la Beauté._

Tandis que l'humanité,

_Avec des aboiements d'épouvante et des plaintes, Tourne en
rond dans un champ aride et ténébreux_,

tandis que des millions d'êtres s'épuisent â s'arracher les uns
aux autres les lambeaux sanglants de liberté, les sources et les
bois répétaient:

«Libre!... Libre!... _Sanctus, Sanctus_...»

Ils ne s'endormaient pas en un rêve de sérénité égoïste. Dans
le cœur des poètes, les voix tragiques ne manquaient point: voix
d'orgueil, voix d'amour, voix d'angoisses.



C'était l'ouragan ivre,

_Avec sa force rude ou sa douceur profonde_,

les forces tumultueuses, les épopées hallucinées de ceux qui
chantent la fièvre des foules, les luttes entre les dieux humains,
les travailleurs haletants,

_Visages d'encre et d'or trouant l'ombre et la brume, Dos
musculeux tendus ou ramassés, soudain, Autour de grands bra‐
siers et d'énormes enclumes_...

forgeant la Cité future.

Et, dans la lumière éclatante et obscure qui tombe sur «les
glaciers de l'intelligence», c'était l'héroïque amertume des âmes
solitaires, se rongeant elles-mêmes, avec une allégresse
désespérée.

Bien des traits de ces idéalistes semblaient à un Allemand plus
allemands que français. Mais tous avaient l'amour du «fin parler
de France», et la sève des mythes de la Grèce coulait en leurs
poèmes. Les paysages de France et la vie quotidienne, par une
magie secrète, se muaient dans leurs prunelles en des visions de
l'Attique. On eût dit que chez ces Français du XXe siècle survé‐
cussent des âmes antiques, et qu'elles eussent besoin de rejeter
leur défroque moderne, pour se retrouver dans leur belle nudité.

De l'ensemble de cette poésie se dégageait un parfum de riche
civilisation mûrie pendant des siècles, qu'on ne pouvait trouver
nulle part ailleurs en Europe. Qui l'avait respiré ne pouvait plus
l'oublier. Il attirait de tous les pays du monde des artistes étran‐
gers. Ils devenaient des poètes français, français jusqu'à l'intran‐



sigeance; et l'art classique français n'avait pas de disciples plus
fervents que ces Anglo-Saxons, ces Flamands et ces Grecs.

Christophe, guidé par Olivier, se laissait pénétrer par la beauté
pensive de la Muse de France, tout en préférant à cette aristocra‐
tique personne, un peu trop intellectuelle pour son goût, une
belle fille du peuple, simple, saine, robuste, qui ne raisonne point
tant, mais qui aime.

Le même _odor di bellezza_ montait de tout l'art français,
comme une odeur de fraises mûres monte des bois d'automne
chauffés par le soleil. La musique était un de ces petits fraisiers,
dissimulés dans l'herbe. Christophe avait d'abord passé, sans le
voir, habitué dans son pays à des buissons de musique, bien au‐
trement touffus. Mais voici que le parfum délicat le faisait se re‐
tourner; avec l'aide d'Olivier, il découvrait au milieu des ronces et
des feuilles mortes, qui usurpaient le nom de musique, l'art raffi‐
né et ingénu d'une poignée de musiciens. Parmi les champs ma‐
raîchers et les fumées d'usines de la démocratie, au cœur de la
Plaine-Saint-Denis, dans un petit bois sacré, des faunes insou‐
ciants dansaient. Christophe écoutait avec surprise leur chant de
flûte, ironique et serein, qui ne ressemblait à rien de ce qu'il avait
entendu:

_Un petit ruisseau m'a suffi Pour faire frémir l'herbe haute Et
tout le pré Et les doux saules Et le ruisseau qui chante aussi: Un
petit roseau ma suffi À faire chanter la forêt_...

Sous la grâce nonchalante et le dilettantisme apparent de ces
petites pièces pour piano, de ces chansons, de cette musique
française de chambre, sur laquelle l'art allemand ne daignait pas
jeter les yeux, et dont Christophe lui-même avait négligé la poé‐



tique virtuosité, il commençait à entrevoir la fièvre de renouvelle‐
ment, l'inquiétude,--inconnue de l'autre côté du Rhin,--avec la‐
quelle les musiciens français cherchaient dans les terrains in‐
cultes de leur art les germes qui pouvaient féconder l'avenir. Tan‐
dis que les musiciens allemands s'immobilisaient dans les cam‐
pements de leurs pères, et prétendaient arrêter l'évolution du
monde à la barrière de leurs victoires passées, le monde conti‐
nuait de marcher; et les Français en tête se lançaient à la décou‐
verte; ils exploraient les lointains de l'art, les soleils éteints et les
soleils qui s'allument, et la Grèce disparue et l'Extrême-Orient
rouvrant à la lumière, après des siècles de sommeil, ses larges
yeux fendus, pleins de rêves immenses. Dans la musique d'Occi‐
dent, canalisée par le génie d'ordre et de raison classique, ils le‐
vaient les écluses des anciens modes; ils faisaient dériver dans
leurs bassins de Versailles toutes les eaux de l'univers: mélodies
et rythmes populaires, gammes exotiques et antiques, genres
d'intervalles nouveaux ou renouvelés. Comme, avant eux, leurs
peintres impressionnistes avaient ouvert à l'œil un monde nou‐
veau,--Christophes Colombs de la lumière,--leurs musiciens
s'acharnaient à la conquête de l'univers des sons; ils pénétraient
plus avant dans les retraites mystérieuses de l'Ouïe; ils décou‐
vraient des terres inconnues dans cette mer intérieure. Plus que
probablement, d'ailleurs, ils ne feraient rien de leurs conquêtes.
Suivant leur habitude, ils étaient les fourriers du monde.

Christophe admirait l'initiative de cette musique qui renaissait
d'hier, et qui déjà marchait à l'avant-garde. Quelle vaillance il y
avait dans cette élégante et menue petite personne! Il devenait
indulgent pour les sottises que naguère il avait relevées en elle.
Seuls, ceux qui ne font rien ne se trompent jamais. Mais l'erreur



qui s'efforce vers la vérité vivante est plus féconde que la vérité
morte.

Quel que fût le résultat, l'effort était surprenant. Olivier mon‐
trait à Christophe l'œuvre accomplie depuis trente-cinq ans, et la
somme d'énergie dépensée pour faire surgir la musique française
du néant où elle dormait avant 1870: sans école symphonique,
sans culture profonde, sans traditions, sans maîtres, sans public;
réduite au seul Berlioz, qui mourait d'étouffement et d'ennui. Et
Christophe, maintenant, éprouvait du respect pour ceux qui
avaient été les artisans du relèvement national; il ne songeait
plus à les chicaner sur les étroitesses de leur esthétique, ou sur
leur manque de génie. Ils avaient créé plus qu'une œuvre: un
peuple musicien. Entre tous les grands ouvriers, qui avaient forgé
la nouvelle musique française, une figure lui était chère: celle de
César Franck, qui, mort avant de voir la victoire qu'il avait prépa‐
rée, avait, comme le vieux Schütz, gardé en lui, intacts, pendant
les années les plus mornes de l'art français, le trésor de sa foi et le
génie de sa race. Apparition émouvante: au milieu du Paris jouis‐
seur, ce maître angélique, ce saint de la musique, conservant
dans une vie de gêne, de labeur dédaigné, l'inaltérable sérénité de
son âme patiente, dont le sourire résigné éclairait l'œuvre de
bonté.

Pour Christophe, ignorant la vie profonde de la France, c'était
un phénomène presque miraculeux que ce grand artiste croyant,
au sein d'un peuple athée.

Mais Olivier, haussant doucement les épaules, lui demandait
dans quel pays d'Europe on pouvait trouver un peintre dévoré du
souffle de la Bible, à l'égal du puritain François Milletun savant
plus pénétré de foi ardente et humble que le lucide Pasteur, pros‐



terné devant l'idée de l'infini, et, quand cette pensée s'emparait
de son esprit, «dans une poignante angoisse»,--comme il disait
lui-même,--«demandant grâce à sa raison, tout près d'être saisi
par la sublime folie de Pascal». Le catholicisme n'était pas plus
une gêne pour le réalisme héroïque du premier de ces deux
hommes que pour la raison passionnée de l'autre, parcourant
d'une marche sûre, sans dévier d'un pas, «les cercles de la nature
élémentaire, la grande nuit de l'infiniment petit, les derniers
abîmes de l'être, où naît la vie». Chez le peuple de province, d'où
ils étaient sortis, ils avaient puisé cette foi, qui couvait toujours
dans la terre de France, et qu'essayait en vain de nier la faconde
de quelques démagogues. Olivier la connaissait bien, cette foi: il
l'avait portée dans son sein.

Il montrait à Christophe le magnifique mouvement de rénova‐
tion catholique, tenté pendant vingt-cinq ans, l'effort brûlant de
la pensée chrétienne en France pour épouser la raison, la liberté,
la vie; ces prêtres admirables qui avaient le courage, ainsi que di‐
sait l'un d'eux, «de se faire baptiser hommes», qui revendi‐
quaient pour le catholicisme le droit de tout comprendre et de
s'unir à toute pensée loyale: car «toute pensée loyale, même
quand elle se trompe, est sacrée et divine»; ces milliers de jeunes
catholiques, formant le vœu généreux de bâtir une République
chrétienne, libre, pure, fraternelle, ouverte à tous les hommes de
bonne volonté; et, malgré les campagnes odieuses, les accusa‐
tions d'hérésie, les perfidies de droite et de gauche,--(surtout de
droite)--dont ces grands chrétiens étaient l'objet, la petite légion
moderniste, avançant dans le rude défilé qui menait à l'avenir, le
front serein, résigné aux épreuves, sachant qu'on ne peut rien
édifier de durable, sans le cimenter de ses larmes et de son sang.



Le même souffle d'idéalisme vivant et de libéralisme passion‐
né ranimait les autres religions en France. Un frisson de vie nou‐
velle parcourait les vastes corps engourdis du protestantisme et
du judaïsme. Tous s'appliquaient, avec une noble émulation, à
créer la religion d'une humanité libre, qui ne sacrifiât rien, ni de
ses puissances d'enthousiasme, ni de ses puissances de raison.

Cette exaltation religieuse n'était pas le privilège des religions;
elle était l'âme du mouvement révolutionnaire. Elle prenait là un
caractère tragique. Christophe n'avait vu jusqu'alors que le bas
socialisme,--celui des politiciens, qui faisaient miroiter aux yeux
de leur clientèle affamée le rêve enfantin et grossier du Bonheur,
ou, pour parler plus franc, du Plaisir universel que la Science, aux
mains du Pouvoir, devait, disaient-ils, leur procurer. Contre cet
optimisme nauséabond Christophe voyait se dresser la réaction
mystique et forcenée de l'élite qui guidait au combat les Syndicats
ouvriers. C'était un appel à «la guerre, qui engendre le sublime,
qui seule peut redonner au monde mourant un sens, un but, un
idéal». Ces grands Révolutionnaires, qui vomissaient le socia‐
lisme «bourgeois, marchand, pacifiste, à l'anglaise», lui oppo‐
saient une conception tragique de l'univers, «dont l'antagonisme
est la loi», qui vit de sacrifice, de sacrifice perpétuel, constam‐
ment renouvelé.--Si l'on pouvait douter que l'armée, que ces
chefs lançaient à l'assaut du vieux monde, comprit ce mysticisme
guerrier appliquant à l'action violente Kant et Nietzsche à la fois,
ce n'en était pas moins un spectacle saisissant que cette aristo‐
cratie révolutionnaire, dont le pessimisme enivré, la fureur de vie
héroïque, la foi exaltée dans la guerre et dans le sacrifice, sem‐
blaient l'idéal militaire et religieux d'un Ordre Teutonique ou de
Samouraï Japonais.



Rien déplus français, pourtant: c'était une race française, dont
les traits se conservaient immuables depuis des siècles. Par les
yeux d'Olivier, Christophe les retrouvait dans les tribuns et les
proconsuls de la Convention, dans certains des penseurs, des
hommes d'action, des réformateurs français de l'Ancien Régime.
Calvinistes, jansénistes, jacobins, syndicalistes, partout le même
esprit d'idéalisme pessimiste, luttant avec la nature, sans illu‐
sions et sans découragement,--l'armature de fer qui soutient la
nation,--souvent, en la broyant.

Christophe respirait le souffle de ces luttes mystiques, et il
commençait à comprendre la grandeur de ce fanatisme, où la
France apportait une loyauté intransigeante, dont les autres na‐
tions, plus familières avec les _combinazioni_, n'avaient aucune
idée. Comme tous les étrangers, il s'était donné d'abord le plaisir
de faire des plaisanteries faciles sur la contradiction, trop mani‐
feste, entre l'esprit despotique des Français et la formule ma‐
gique dont leur République marquait au front les édifices. Pour la
première fois, ils entrevit le sens de la Liberté belliqueuse qu'ils
adoraient,--l'épée menaçante de la Raison. Non, ce n'était pas
pour eux une simple rhétorique, une idéologie vague, comme il
l'avait cru. Chez un peuple où les besoins de la raison étaient les
premiers de tous, la lutte pour la raison dominait toutes les
autres. Qu'importait que cette lutte parût absurde aux peuples
qui se disaient pratiques? À un regard profond, les luttes pour la
conquête du monde, pour l'empire ou pour l'argent, ne se
montrent pas moins vaines; et des unes et des autres, dans un
million d'années, il ne restera rien. Mais si ce qui donne son prix
à la vie, c'est l'intensité de la lutte, où s'exaltent toutes les forces
de l'être jusqu'à son sacrifice à un Être supérieur, peu de combats
honorent plus la vie que l'éternelle bataille livrée en France pour



ou contre la raison. Et à ceux qui en ont goûté l'âpre saveur, la to‐
lérance apathique, tant vantée, des Anglo-Saxons, paraît fade et
peu virile. Les Anglo-Saxons la rachètent, en trouvant ailleurs
l'emploi de leur énergie. Mais leur énergie n'est point là. La tolé‐
rance n'est grande que quand, au milieu des partis, elle est un hé‐
roïsme. Dans l'Europe d'alors, elle n'était le plus souvent qu'in‐
différence, manque de foi, manque de vie. Les Anglais, arran‐
geant à leur usage une parole de Voltaire, se vantent volontiers
que «la diversité des croyances a produit plus de tolérance en An‐
gleterre» que ne l'a fait en France la Révolution.--C'est qu'il y a
plus de foi dans la France de la Révolution que dans les
croyances de l'Angleterre.

De ce cercle d'airain de l'idéalisme guerrier, des batailles de la
Raison,--comme Virgile guidait Dante, Olivier conduisit Chris‐
tophe par la main au sommet de la montagne, où se tenait, silen‐
cieuse et sereine, la petite élite des Français vraiment libres.

Nuls hommes plus libres au monde. La sérénité de l'oiseau qui
plane dans le ciel immobile... À ces hauteurs, l'air était si pur, si
raréfié, que Christophe avait peine à respirer. On voyait là des ar‐
tistes qui prétendaient à la liberté illimitée du rêve,--subjecti‐
vistes effrénés, méprisant, comme Flaubert, « es brutes qui
croient à la réalité des choses»;--des penseurs, dont la pensée on‐
doyante et multiple, se calquant sur le flot sans fin des choses
mouvantes, allait «coulant et roulant sans cesse», ne se fixant
nulle part, nulle part ne rencontrant le sol résistant, le roc, et «ne
peignait pas l'être, mais peignait le _passage_», comme disait
Montaigne, «le _passage_ éternel, de jour en jour, de minute en
minute»;--des savants qui savaient le vide et le néant universel,
où l'homme a fabriqué sa pensée, son Dieu, son art, sa science, et



qui continuaient à créer le monde et ses lois, ce rêve puissant
d'un jour. Ils ne demandaient pas à la science le repos, le bon‐
heur, ni même la vérité:--car ils doutaient de l'atteindre;--ils l'ai‐
maient pour elle-même, parce qu'elle était belle, seule belle, seule
réelle. Sur les cimes de la pensée, on voyait ces savants, pyrrho‐
niens passionnés, indifférents à la souffrance, aux déceptions, et
presque à la réalité, écoutant, les yeux fermés, le concert silen‐
cieux des âmes, la délicate et grandiose harmonie des nombres et
des formes. Ces grands mathématiciens, ces libres philosophes,--
les esprits les plus rigoureux et les plus positifs du monde,--
étaient à la limite de l'extase mystique; ils creusaient le vide au‐
tour d'eux; suspendus sur le gouffre, ils se grisaient de son ver‐
tige; dans la nuit sans bornes ils faisaient luire, avec une sublime
allégresse, l'éclair de la pensée.

Christophe, penché auprès d'eux, essayait de regarder aussi; et
la tête lui tournait. Lui, qui se croyait libre, parce qu'il s'était dé‐
gagé de toute autre loi que celles de sa conscience, il sentait, avec
effarement, combien il l'était peu, auprès de ces Français affran‐
chis même de toute loi absolue de l'esprit, de tout impératif caté‐
gorique, de toute raison de vivre. Pourquoi donc vivaient-ils?

--Pour la joie d'être libre, répondait Olivier.

Mais Christophe, qui perdait pied dans cette liberté, en arri‐
vait à regretter le puissant esprit de discipline, l'autoritarisme al‐
lemand; et il disait:

--Votre joie est un leurre, le rêve d'un fumeur d'opium. Vous
vous grisez de liberté, vous oubliez la vie. La liberté absolue, c'est
la folie pour l'esprit, l'anarchie pour l'État... La liberté! Qui est
libre, en ce monde? Qui est libre dans votre République?--Les



gredins. Vous, les meilleurs, vous êtes étouffés. Vous ne pouvez
plus que rêver. Bientôt, vous ne pourrez même plus rêver.

--N'importe! dit Olivier. Tu ne peux savoir, mon pauvre Chris‐
tophe, les délices d'être libre. Ils valent bien qu'on les paye de
risques, de souffrances, et même de la mort. Être libre, sentir que
tous les esprits sont libres autour de soi,--oui, même les gredins:
c'est une volupté inexprimable; il semble que l'âme nage dans
l'air infini. Elle ne pourrait plus vivre ailleurs. Que me fait la sé‐
curité que tu m'offres, le bel ordre, la discipline impeccable, entre
les quatre murs de ta caserne impériale? J'y mourrais, asphyxié.
De l'air! Toujours plus d'air! Toujours plus de liberté!

--Il faut des lois au monde, dit Christophe. Tôt ou tard, le
maitre vient.

Mais Olivier, railleur, rappela à Christophe la parole du vieux
Pierre de l'Estoile:

_Il est aussi peu en la puissance de toute la faculté terrienne
d'engarder la liberté françoise de parler, comme d'enfouir le so‐
leil en terre, ou l'enfermer dedans un trou._

Christophe s'habituait peu à peu à l'air de la liberté illimitée.
Des sommets de la pensée française, où rêvent les esprits qui
sont toute lumière, il regardait à ses pieds les pentes de la mon‐
tagne, où l'élite héroïque qui lutte pour une foi vivante, quelle
que soit cette foi, s'efforce éternellement de parvenir au faîte:--
ceux qui mènent la guerre sainte contre l'ignorance, la maladie,
la misère; la fièvre d'inventions, le délire raisonné des Promé‐
thées et des Icares modernes, qui conquièrent la lumière et
frayent les routes de l'air; le combat gigantesque de la science
contre la nature;--plus bas, troupe silencieuse, les hommes et les



femmes de bonne volonté, les cœurs braves et humbles, qui, au
prix de mille peines, ont atteint à mi-côte, et ne peuvent aller
plus haut, rivés à une vie médiocre, se brûlant en secret dans
d'obscurs dévouements;--plus bas, au pied du mont, dans l'étroit
défilé entre les pentes escarpées, la bataille sans fin, les fana‐
tiques d'idées abstraites, d'instincts aveugles, qui s'étreignent fu‐
rieusement et ne se doutent point qu'il y a quelque chose au delà,
au-dessus de la muraille de rochers qui les enserre;--plus bas, les
marécages et le bétail vautré dans son fumier.--Et partout, çà et
là, le long des flancs du mont, les fraîches fleurs de l'art, les frai‐
siers parfumés de musique, le chant des sources et des oiseaux
poètes.

Et Christophe demanda à Olivier:

--Où est votre peuple? Je ne vois que des élites, bonnes ou
malfaisantes.

Olivier répondit:

--Le peuple? Il cultive son jardin. Il ne s'inquiète pas de nous.
Chaque groupe de l'élite essaie de l'accaparer. Il ne se soucie
d'aucun. Naguère, il écoutait encore, au moins par distraction, le
boniment des bateleurs politiques. À présent, il ne se dérange
plus. Ils sont quelques millions qui n'usent même pas de leurs
droits d'électeurs. Que les partis se cassent la tête entre eux, le
peuple n'en a cure, à moins qu'en se battant ils ne viennent à fou‐
ler ses champs: auquel cas il se fâche et étrille au hasard l'un et
l'autre partis. Il n'agit pas, il réagit, peu importe dans quel sens,
contre les exagérations qui gênent son travail et son repos. Rois,
empereurs, républiques, curés, francs-maçons, socialistes, quels
que soient ses chefs, tout ce qu'il leur demande, c'est de le proté‐



ger contre les grands dangers communs: la guerre, le désordre,
les épidémies,--et, pour le reste, qu'il puisse en paix cultiver son
jardin. Au fond, il pense:

--Est-ce que ces animaux-là ne me laisseront pas tranquille?

Mais ces animaux-là sont si bêtes qu'ils harcèlent le bon‐
homme et qu'ils n'auront pas de cesse qu'il ne prenne enfin sa
fourche et ne les flanque à la porte,--comme il arrivera, quelque
jour, de nos maîtres de l'heure. Jadis, il s'est emballé pour de
grandes entreprises. Cela lui arrivera peut-être encore, quoiqu'il
ait jeté sa gourme depuis longtemps; en tout cas, ses emballe‐
ments ne durent guère; vite, il revient à sa compagne séculaire: la
terre. C'est elle qui attache les Français à la France, beaucoup
plus que les Français. Ils sont tant de peuples différents qui tra‐
vaillent depuis des siècles, côte à côte, sur cette brave terre, que
c'est elle qui les unit: elle est leur grand amour. À travers heur et
malheur, ils la cultivent sans cesse; et tout leur en est bon, les
moindres lopins du sol.

Christophe regardait. Aussi loin qu'on pût voir, le long de la
route, autour des marécages, sur la pente des rochers, parmi les
champs de bataille et les ruines de l'action, la montagne et la
plaine de France, tout était cultivé: c'était le grand jardin de la ci‐
vilisation européenne. Son charme incomparable ne tenait pas
moins à la bonne terre féconde qu'à l'effort opiniâtre d'un peuple
infatigable, qui jamais, depuis des siècles, n'avait cessé de la re‐
muer, de l'ensemencer et de la faire plus belle.

L'étrange peuple! Chacun le dit inconstant; et rien en lui ne
change. Les yeux avertis d'Olivier retrouvaient dans la statuaire
gothique tous les types des provinces d'aujourd'hui; de même



que dans les crayons des Clouet ou des Dumoustier, les figures
fatiguées et ironiques des mondains et des intellectuels; ou dans
la peinture des Lenain, l'esprit et les yeux clairs des ouvriers et
des paysans d'Ile-de-France ou de Picardie. La pensée d'autrefois
circulait à travers les consciences d'aujourd'hui. L'esprit de Pas‐
cal était vivant, non seulement chez l'élite raisonneuse et reli‐
gieuse, mais chez d'obscurs bourgeois, ou chez des syndicalistes
révolutionnaires. L'art de Corneille et de Racine était vivant pour
le peuple; un petit employé de Paris se sentait plus proche d'une
tragédie du temps du roi Louis XIV que d'un roman de Tolstoï ou
d'un drame d'Ibsen. Les chants du moyen-âge, le vieux _Tristan_
français, avaient plus de parenté avec les Français modernes que
le _Tristan_ de Wagner. Les fleurs de la pensée, qui, depuis le
XIIe siècle, ne cessaient de s'épanouir dans le parterre français, si
diverses qu'elles fussent, étaient parentes entre elles; et toutes
étaient différentes de tout ce qui les entourait.

Christophe ignorait trop la France pour bien saisir la
constance de ses traits. Ce qui le frappait surtout dans ce riche
paysage, c'était le morcellement extrême de la terre. Comme le
disait Olivier, chacun avait son jardin; et chaque lopin était sépa‐
ré des autres par des murs, des haies vives, des clôtures de toute
sorte. Tout au plus s'il y avait, çà et là, quelques près et quelques
bois communaux, ou si les habitants d'un côté de la rivière se
trouvaient forcément plus rapprochés entre eux que de ceux de
l'autre côté. Chacun s'enfermait chez soi; et il semblait que cet in‐
dividualisme jaloux, au lieu de s'affaiblir après des siècles de voi‐
sinage, fut plus fort que jamais. Christophe pensait:

--Comme ils sont seuls!



Rien de plus caractéristique, en ce sens, que la maison où ha‐
bitaient Christophe et Olivier. C'était un monde en raccourci, une
petite France honnête et laborieuse, sans rien qui rattachât entre
eux ses divers éléments. Cinq étages, une vieille maison bran‐
lante qui s'inclinait sur le côté, avec ses planchers qui craquaient
et ses plafonds vermoulus. La pluie entrait chez Christophe et
Olivier qui logeaient sous le toit; on avait dû se décider à faire ve‐
nir les ouvriers, pour rafistoler tant bien que mal la toiture:
Christophe les entendait travailler et causer, au-dessus de sa tête.
Il y en avait un, qui l'amusait et l'agaçait; il ne s'interrompait pas
un instant de parler tout seul, rire, chanter, dire des balivernes,
siffler des inepties, causer avec soi-même, sans cesser de tra‐
vailler; il ne pouvait rien faire, sans annoncer ce qu'il faisait;

--Je vas encore mettre un clou. Où est-ce qu'est mon outil? Je
mets un clou. J'en mets deux. Encore un coup de marteau! Là,
ma vieille, ça y est...

Lorsque Christophe jouait, il se taisait un moment, écoutait,
puis sifflait de plus belle; aux passages entraînants, il marquait la
mesure sur le toit, à grands coups de marteau. Christophe exas‐
péré finit par grimper sur une chaise, et passa la tête par la lu‐
carne de la mansarde pour lui dire des injures. Mais à peine l'eut-
il vu, à califourchon sur le toit, avec sa bonne figure joviale, la
joue gonflée de clous, qu'il éclata de rire, et l'homme en fit au‐
tant. Christophe, oubliant ses griefs, se mit à causer. À la fin, il se
rappela pourquoi il s'était mis à la fenêtre:

--Ah! à propos, dit-il, je voulais vous demander: est-ce que
mon piano ne vous gêne pas?



L'autre l'assura que non; mais il le pria de jouer des airs moins
lents, parce que, comme il suivait la mesure, cela le retardait
dans son travail. Ils se quittèrent bons amis. En un quart d'heure,
ils avaient échangé plus de paroles que Christophe n'en dit, en six
mois, à tous ceux qui habitaient sa maison.

Deux appartements par étage, l'un de trois pièces, l'autre de
deux seulement. Pas de chambres de domestiques: chaque mé‐
nage faisait son propre service, sauf les locataires du rez-de-
chaussée et du premier, qui occupaient les deux appartements
réunis.

Au cinquième, Christophe et Olivier avaient comme voisin de
palier l'abbé Corneille, un prêtre d'une quarantaine d'années, fort
instruit, d'esprit libre, de large intelligence, ancien professeur
d'exégèse dans un grand séminaire, et récemment censuré par
Rome, pour son esprit moderniste. Il avait accepté le blâme, sans
se soumettre au fond, mais en silence, n'essayant point de lutter,
refusant les moyens qui lui étaient offerts d'exposer publique‐
ment ses doctrines, fuyant le bruit, et préférant la ruine de ses
pensées à l'apparence du scandale. Christophe n'arrivait pas à
comprendre ce type de révolté résigné. Il avait essayé de causer
avec lui; mais le prêtre, très poli, restait froid, ne parlait de rien
de ce qui l'intéressait le plus, mettait sa dignité à se murer vivant.

À l'étage au-dessous, dans l'appartement identique à celui des
deux amis, habitait une famille Elie Elsberger: un ingénieur, sa
femme, et leurs deux petites filles de sept à dix ans: gens distin‐
gués, sympathiques, vivant renfermés chez eux, surtout par
fausse honte de leur situation gênée. La jeune femme, qui faisait
vaillamment son ménage, en était mortifiée; elle eût accepté le
double de fatigue pour que personne n'en sût rien: c'était encore



là un sentiment qui échappait à Christophe. Ils étaient de famille
protestante, et de l'Est de la France. Tous deux avaient été,
quelques années avant, emportés par l'ouragan de l'Affaire Drey‐
fus; ils s'étaient passionnés pour cette cause, jusqu'à la frénésie,
comme des milliers de Français sur qui, pendant sept ans, passa
le vent furieux de cette sainte hystérie. Ils y avaient sacrifié leur
repos, leur situation, leurs relations; ils y avaient brisé de chères
amitiés; ils avaient failli y ruiner leur santé. Pendant des mois, ils
n'en dormaient plus, ils n'en mangeaient plus, ils ressassaient in‐
définiment les mêmes arguments, avec un acharnement de ma‐
niaques; ils s'exaltaient l'un l'autre; malgré leur timidité et leur
peur du ridicule, ils avaient pris part à des manifestations, parlé
dans des meetings; ils en revenaient, la tête hallucinée, le cœur
malade; et ils pleuraient ensemble, la nuit. Ils avaient dépensé
dans le combat une telle force d'enthousiasme et de passions que,
lorsque la victoire était venue, il ne leur en restait plus assez pour
se réjouir; ils en étaient demeurés vidés d'énergie, fourbus, pour
la vie. Si hautes avaient été les espérances, si pure l'ardeur du sa‐
crifice que le triomphe avait paru dérisoire, au prix de ce qu'on
avait rêvé. Pour ces âmes tout d'une pièce, où il n'y avait place
que pour une seule vérité, les transactions de la politique, les
compromis de leurs héros avaient été une déception amère. Ils
avaient vu leurs compagnons de luttes, ces gens qu'ils avaient
crus animés de la même passion unique pour la justice,--une fois
l'ennemi vaincu, se ruer à la curée, s'emparer du pouvoir, rafler
les honneurs et les places, et piétiner la justice: chacun son
tour!... Seule, une poignée d'hommes restés fidèles à leur foi,
pauvres, isolés, rejetés par tous les partis, et les rejetant tous, se
tenaient dans l'ombre, à l'écart les uns des autres, rongés de tris‐
tesse et de neurasthénie, n'espérant plus en rien, avec le dégoût



des hommes et la lassitude écrasante de la vie. L'ingénieur et sa
femme étaient de ces vaincus.

Ils ne faisaient aucun bruit dans la maison; ils avaient une
peur maladive de gêner leurs voisins, d'autant plus qu'ils souf‐
fraient d'être gênés par eux, et qu'il mettaient leur orgueil à ne
pas s'en plaindre. Christophe avait pitié des deux petites filles,
dont les élans de gaieté, le besoin de crier, de sauter et de rire,
étaient, à tout instant, comprimés. Il adorait les enfants, et il fai‐
sait mille amitiés à ses petites voisines, quand il les rencontrait
dans l'escalier. Les fillettes, d'abord intimidées, n'avaient pas tar‐
dé à se familiariser avec Christophe, qui avait toujours pour elles
quelque drôlerie à raconter, ou quelque friandise; elles parlaient
de lui à leurs parents; et ceux-ci, qui avaient commencé par voir
ces avances, d'un assez mauvais œil, se laissèrent gagner par l'air
de franchise de leur bruyant voisin, dont ils avaient maudit plus
d'une fois le piano et le remue-ménage endiablé, au-dessus de
leurs têtes:--(car Christophe, qui étouffait dans sa chambre, tour‐
nait comme un ours en cage.)--Ce ne fut pas sans peine qu'ils
lièrent conversation. Les manières un peu rustres de Christophe
donnaient parfois un haut-le-corps a Elie Elsberger. Vainement,
l'ingénieur voulut maintenir le mur de réserve, derrière lequel il
s'abritait: impossible de résister à l'impétueuse bonne humeur de
cet homme qui vous regardait avec de braves yeux affectueux.
Christophe arrachait de loin en loin quelques confidences à son
voisin. Elsberger était un curieux esprit, courageux et apathique,
chagrin et résigné. Il avait l'énergie de porter avec dignité une vie
difficile, mais non pas de la changer. On eût dit qu'il lui savait gré
de justifier son pessimisme. On venait de lui offrir au Brésil une
situation avantageuse, une entreprise à diriger; mais il avait refu‐
sé, par crainte des risques du climat pour la santé des siens.



--Eh bien, laissez-les, dit Christophe. Allez seul, et faites for‐
tune pour eux.

--Les laisser! s'était écrié l'ingénieur. On voit bien que vous
n'avez pas d'enfants.

--Si j'en avais, je penserais de même.

--Jamais! Jamais!... Et puis, laisser le pays!... Non. J'aime
mieux souffrir ici.

Christophe trouvait singulière cette façon d'aimer son pays et
les siens, qui consistait à végéter ensemble. Olivier la
comprenait:

--Pense donc! disait-il, risquer de mourir là-bas, sur une terre
qui ne vous connaît pas, loin de ceux qu'on aime! Tout vaut
mieux que cette horreur. Et puis, pour quelques années qu'on a à
vivre, cela ne vaut pas la peine de tant s'agiter!...

--Comme s'il fallait penser toujours à mourir! disait Chris‐
tophe, en haussant les épaules. Et même si cela arrive, est-ce que
ce n'est pas mieux de mourir en luttant pour le bonheur de ceux
qu'on aime, que de s'éteindre dans l'apathie?

Sur le même palier, dans le petit appartement du quatrième
étage, logeait un ouvrier électricien, nommé Aubert.--Si celui-là
vivait isolé du reste de la maison, ce n'était point tout à fait sa
faute. Cet homme, sorti du peuple, avait le désir passionné de n'y
plus jamais rentrer. Petit, l'air souffreteux, il avait le front dur,
une barre au-dessus des yeux, dont le regard vif et droit s'enfon‐
çait comme une vrille; la moustache blonde, la bouche persi‐
fleuse, un parler sifflotant, la voix voilée, un foulard autour du
cou, la gorge toujours malade, irritée encore par sa manie perpé‐



tuelle de fumer, une activité fébrile, un tempérament de phti‐
sique. Mélange de fatuité, d'ironie, d'amertume, qui recouvraient
un esprit enthousiaste, emphatique, naïf, mais constamment
déçu par la vie. Bâtard de quelque bourgeois qu'il n'avait pas
connu, élevé par une mère qu'il était impossible de respecter, il
avait vu bien des choses tristes et sales dans sa petite enfance. Il
avait fait toutes sortes de métiers, voyagé beaucoup en France.
Avec une volonté admirable de s'instruire, il s'était formé seul, au
prix d'efforts inouïs; il lisait tout: histoire, philosophie, poètes
décadents; il était au courant de tout: théâtre, expositions,
concerts; il avait un culte attendrissant de la littérature et de la
pensée bourgeoises: elles le fascinaient. Il était imbibé de l'idéo‐
logie vague et brûlante qui faisait délirer les bourgeois des pre‐
miers temps de la Révolution. Il croyait avec certitude à l'infailli‐
bilité de la raison, au progrès illimité,--_quo non ascendam?_--à
l'avènement prochain du bonheur sur la terre, à la science omni‐
potente, à l'Humanité-Dieu, et à la France, fille aînée de l'Huma‐
nité. Il avait un anticléricalisme enthousiaste et crédule qui trai‐
tait toute religion,--surtout le catholicisme,--d'obscurantisme, et
voyait dans le prêtre l'ennemi-né de la lumière. Socialisme, indi‐
vidualisme, chauvinisme, se heurtaient dans sa tête. Il était hu‐
manitaire d'esprit, despotique de tempérament, et anarchiste de
fait. Orgueilleux, il savait les manques de son éducation, et, dans
la conversation, il était très prudent; il faisait son profit de ce
qu'on disait devant lui, mais il ne voulait pas demander conseil:
cela l'humiliait; or, quelles que fussent son intelligence et son
adresse, elles ne pouvaient pas tout à fait suppléer à l'éducation.
Il s'était mis en tête d'écrire. Comme nombre de gens en France
qui n'ont pas appris, il avait le don du style, et il voyait bien; mais
il pensait confusément. Il avait montré quelques pages de ses élu‐



cubrations à un grand homme de journal en qui il croyait, et qui
s'était moqué de lui. Profondément humilié, depuis lors, il ne
parlait plus à personne de ce qu'il faisait. Mais il continuait
d'écrire: ce lui était un besoin de se répandre et une joie or‐
gueilleuse. Il était très satisfait de ses pages éloquentes et de ses
pensées philosophiques, qui ne valaient pas un liard. Et il ne fai‐
sait nul cas de ses notations de la vie réelle qui étaient excel‐
lentes. Il avait la marotte de se croire philosophe et de vouloir
composer du théâtre social, des romans à idées. Il résolvait sans
peine les questions insolubles, et il découvrait l'Amérique, à
chaque pas. Quand il s'apercevait ensuite qu'elle était découverte,
il en était déçu, un peu amer; il n'était pas loin d'en accuser l'in‐
trigue. Il brûlait d'un amour de la gloire et d'une ardeur de dé‐
vouement, qui souffrait de ne pas trouver comment s'employer.
Son rêve eût été d'être un grand homme de lettres, de faire partie
de cette élite écrivassière, qui lui apparaissait revêtue d'un pres‐
tige surnaturel. Malgré son désir de se faire illusion, il avait trop
de bon sens et d'ironie pour ne pas savoir qu'il n'avait aucune
chance pour cela. Mais il eût voulu vivre au moins dans cette at‐
mosphère de pensée bourgeoise, qui de loin lui semblait lumi‐
neuse. Ce désir, bien innocent, avait le tort de lui rendre pénible
la société des gens avec qui sa condition l'obligeait à vivre. Et
comme la société bourgeoise, dont il cherchait a se rapprocher,
lui tenait porte close, il en résultait qu'il ne voyait personne. Aus‐
si Christophe n'eut-il aucun effort à faire pour entrer en relations
avec lui. Il dut plutôt, très vite, s'en garer: sans quoi, Aubert eût
été plus souvent chez Christophe que chez lui. Il était trop heu‐
reux de trouver un artiste à qui parler musique, théâtre, etc. Mais
Christophe, comme on l'imagine, n'y trouvait pas le même inté‐



rêt: avec un homme au peuple, il eût préféré causer du peuple. Or
c'était ce que l'autre ne voulait, ne savait plus.

À mesure qu'on descendait aux étages inférieurs, les rapports
devenaient naturellement plus lointains entre Christophe et les
autres locataires. Au reste, il eût fallu avoir je ne sais quel secret
magique, un _Sésame, ouvre-toi_, pour pénétrer chez les gens du
troisième.--D'un côté, habitaient deux dames, qui s'hypnotisaient
dans un deuil déjà ancien: Mme Germain, femme de trente-cinq
ans, qui avait perdu son mari et sa petite fille, et vivait en recluse,
avec sa belle-mère, âgée et dévote. —De l'autre côté du palier,
était installé un personnage énigmatique, d'âge indécis, entre
cinquante et soixante ans, avec une fillette d'une dizaine d'an‐
nées. Il était chauve, avait une belle barbe bien soignée, une fa‐
çon de parler douce, des manières distinguées, des mains aristo‐
cratiques. On le nommait: M. Watelet. On le disait anarchiste, ré‐
volutionnaire, étranger, on ne savait trop de quel pays, Russe ou
Belge. En réalité, il était Français du Nord, et il n'était plus guère
révolutionnaire; mais il vivait sur sa réputation passée. Mêlé à la
Commune de 71, condamné à mort, il avait échappé, il ne savait
lui-même comment; et pendant une dizaine d'années, il avait
vécu un peu partout en Europe. Il avait été le témoin de tant de
vilenies pendant la tourmente parisienne, et après, et aussi dans
l'exil, et aussi depuis son retour, parmi ses anciens compagnons
ralliés au pouvoir, et aussi dans les rangs de tous les partis révo‐
lutionnaires, qu'il s'était retiré d'eux, gardant pacifiquement ses
convictions pour lui-même, sans tache, et inutiles. Il lisait beau‐
coup, écrivait un peu des livres doucement incendiaires, tenait--
(à ce qu'on prétendait)--les fils de mouvements anarchistes très
lointains, dans l'Inde, ou dans l'Extrême-Orient, s'occupait de la
révolution universelle, et, en même temps, de recherches non



moins universelles, mais d'aspect plus débonnaire: une langue
mondiale, une méthode nouvelle pour l'enseignement populaire
de la musique. Il ne frayait avec personne dans la maison; il se
contentait d'échanger avec ceux qu'il rencontrait des saluts ex‐
cessivement polis. Il consentit pourtant à dire à Christophe
quelques mots de sa méthode musicale. C'était ce qui pouvait le
moins intéresser Christophe: les signes de sa pensée ne lui im‐
portaient guère; en quelque langue que ce fût, il fût toujours par‐
venu à l'exprimer. Mais l'autre n'en démordait point et continuait
d'expliquer son système, avec un doux entêtement; du reste de sa
vie, Christophe ne put rien savoir. Aussi, quand il le croisait dans
l'escalier, ne s'arrêtait-il plus que pour regarder la fillette, qui
toujours l'accompagnait: une petite enfant blonde, pâlotte, de
sang pauvre, les yeux bleus, le profil d'un dessin un peu sec, le
corps frêle, l'air souffreteux et pas très expressif. Il croyait,
comme tout le monde, qu'elle était la fille de Watelet. Elle était
orpheline, fille d'ouvriers; Watelet l'avait adoptée, à l'âge de
quatre ou cinq ans, après la mort des parents dans une épidémie.
Il s'était pris d'un amour presque sans bornes pour les enfants
pauvres. C'était chez lui une tendresse mystique, à la Vincent de
Paule. Comme il se méfiait de toute charité officielle, et qu'il sa‐
vait que penser des associations philanthropiques, il faisait la
charité seul; il s'en cachait: il y trouvait une jouissance secrète. Il
avait appris la médecine, afin de se rendre utile. Un jour qu'il
était entré chez un ouvrier du quartier, il avait trouvé des ma‐
lades, il s'était mis à les soigner; il avait quelques connaissances
médicales, il entreprit de les compléter. Il ne pouvait voir un en‐
fant souffrir: cela le déchirait. Mais aussi, quelle joie exquise,
quand il était parvenu à arracher au mal un de ces pauvres petits
êtres, quand un pâle sourire reparaissait, sur le visage maigriot!



Le cœur de Watelet se fondait. Minutes de paradis... Elles lui fai‐
saient oublier les ennuis qu'il avait trop souvent avec ses obligés.
Car il était rare qu'ils lui témoignassent de la reconnaissance. La
concierge était furieuse de voir tant d'individus aux pieds sales
monter son escalier: elle se plaignait aigrement. Le propriétaire,
inquiet de ces réunions d'anarchistes, faisait des observations.
Watelet songeait à quitter l'appartement; mais il lui en coûtait: il
avait ses petites manies; il était doux et tenace, il laissait dire.

Christophe gagna un peu sa confiance, par l'amour qu'il té‐
moignait aux enfants. Ce fut le lien commun. Christophe ne pou‐
vait rencontrer la fillette, sans un serrement de cœur: par une de
ces mystérieuses analogies de formes, que l'instinct perçoit en
dehors de la conscience, l'enfant lui rappelait la petite fille de Sa‐
bine, son premier et lointain amour, l'ombre éphémère, dont la
grâce silencieuse ne s'effaçait pas de son cœur. Aussi s'intéressait
il à la petite pâlotte, qu'on ne voyait jamais ni sauter, ni courir,
dont on entendait à peine la voix, qui n'avait aucune amie de son
âge, qui était toujours seule, muette, s'amusant à des jeux immo‐
biles et sans bruit, avec une poupée ou un morceau de bois, re‐
muant les lèvres, tout bas, pour se raconter une histoire. Elle
était affectueuse et indifférente; il y avait en elle quelque chose
d'étranger, d'incertain; mais le père adoptif ne le voyait pas: il ai‐
mait. Hélas! cet incertain, cet étranger n'existe-t-il pas toujours,
même dans les enfants de notre chair?...--Christophe essaya de
faire connaître à la petite solitaire les fillettes de l'ingénieur. Mais
de la part de Elsberger comme de Watelet, il se heurta à une fin
de non-recevoir, polie, catégorique. Ces gens-là semblaient
mettre leur point d'honneur à s'enterrer vivants, chacun dans
une case à part. À la rigueur, ils eussent consenti, chacun, à aider
l'autre; mais chacun avait peur qu'on ne crût que c'était lui qui



avait besoin d'aide; et comme, des deux côtés, l'amour-propre
était le même,--la même aussi, la situation précaire,--il n'y avait
pas d'espoir qu'aucun d'eux se décidât le premier à tendre la
main à l'autre.

Le grand appartement du second étage restait presque tou‐
jours vide. Le propriétaire de la maison se l'était réservé; et il
n'était jamais là. C'était un ancien commerçant, qui avait arrêté
net ses affaires, aussitôt qu'il avait réalisé un certain chiffre de
fortune, qu'il s'était fixé. Il passait la majeure partie de l'année,
hors de Paris: l'hiver, dans un hôtel de la Côte d'Azur; l'été, sur
une plage de Normandie, vivant en petit rentier, qui se donne à
peu de de frais l'illusion du luxe, en regardant le luxe des autres,
et en menant, comme eux, une vie inutile.

Le petit appartement était loué à un couple sans enfants: M. et
Mme Arnaud. Le mari, qui avait quarante à quarante-cinq ans,
était professeur dans un lycée. Accablé d'heures de cours, de co‐
pies, de répétitions, il n'avait pu arriver à écrire sa thèse; il avait
fini par y renoncer. La femme, de dix ans plus jeune, était gen‐
tille, excessivement timide. Intelligents tous deux, instruits, s'ai‐
mant bien, ils ne connaissaient personne et ne sortaient jamais
de chez eux. Le mari n'avait pas le temps. La femme avait trop de
temps; mais c'était une brave petite, qui combattait ses accès de
mélancolie, et qui surtout les cachait, s'occupant du mieux qu'elle
pouvait, lisant, prenant des notes pour son mari, recopiant les
notes de son mari, raccommodant les habits de son mari, se fai‐
sant elle-même ses robes, ses chapeaux. Elle eût bien voulu aller
de temps en temps au théâtre; mais Arnaud n'y tenait guère: il
était trop fatigué, le soir. Et elle se résignait.



Leur grande joie était la musique. Ils l'adoraient. Il ne savait
pas jouer; et elle, n'osait pas, bien qu'elle sût: quand elle jouait
devant quelqu'un, même devant son mari, on eût dit un enfant
qui pianotait. Cela leur suffisait pourtant; et Gluck, Mozart, Bee‐
thoven, qu'ils balbutiaient, étaient pour eux des amis; ils savaient
leur vie en détail, et leurs souffrances les pénétraient d'amour.
Les beaux livres aussi, les bons livres, lus en commun, étaient un
bonheur. Mais il n'y en a guère dans la littérature d'aujourd'hui:
les écrivains ne s'occupent pas de ceux qui ne peuvent leur ap‐
porter ni réputation, ni plaisir, ni argent, comme ces humbles
lecteurs, qu'on ne voit jamais dans le monde, qui n'écrivent nulle
part, qui ne savent qu'aimer et se taire. Cette lumière silencieuse
de l'art, qui prenait en ces cœurs honnêtes et religieux un carac‐
tère presque surnaturel, suffisait, avec leur affection commune, à
les faire vivre en paix, assez heureux, quoiqu'assez tristes--(cela
ne se contredit point),--bien seuls, un peu meurtris. Ils étaient
l'un et l'autre très supérieurs à leur position. M. Arnaud était
plein d'idées; mais il n'avait ni le temps, ni le courage maintenant
de les écrire. Il fallait trop se remuer pour faire paraître des ar‐
ticles, des livres: cela n'en valait pas la peine; vanité inutile! Il se
jugeait si peu de chose auprès des penseurs qu'il aimait! Il aimait
trop les belles œuvres d'art pour vouloir «faire de l'art»: il eût es‐
timé cette prétention impertinente et ridicule. Son lot lui sem‐
blait de les répandre. Il faisait donc profiter ses élèves de ses
idées: ils en feraient des livres plus tard,--sans le nommer, bien
entendu.--Nul ne dépensait autant d'argent que lui, pour sous‐
crire à des publications. Les pauvres sont toujours les plus géné‐
reux: ils achètent leurs livres; les autres se croiraient déshonorés,
s'ils ne réussissaient à les avoir pour rien. Arnaud se ruinait en
livres: c'était là son faible, son vice. Il en était honteux, il s'en ca‐



chait à sa femme. Elle ne le lui reprochait pourtant pas, elle en
eût fait autant.--Ils formaient toujours de beaux projets d'écono‐
mies, en vue d'un voyage en Italie,--qu'ils ne feraient jamais, ils le
savaient trop bien; et ils riaient de leur incapacité à garder de
l'argent. Arnaud se consolait. Sa chère femme lui suffisait, et sa
vie de travail et de joies intérieures. Est-ce que cela ne lui suffi‐
sait pas aussi, à elle?--Elle disait: oui. Elle n'osait pas dire qu'il
lui serait doux que son mari eût quelque réputation, qui rejailli‐
rait un peu sur elle, qui éclairerait sa vie, qui y apporterait du
bien-être: c'est beau, la joie intérieure; mais un peu de lumière
du dehors fait tant de bien aussi!... Mais elle ne disait rien, parce
qu'elle était timide; et puis, elle savait que même s'il voulait par‐
venir à la réputation, il ne serait pas sûr de pouvoir: trop tard,
maintenant!... Leur plus gros regret était de ne pas avoir d'en‐
fant. Ils se le cachaient mutuellement; et ils n'en avaient que plus
de tendresse l'un pour l'autre: c'était comme si ces pauvres gens
avaient eu à se faire pardonner. Mme Arnaud était bonne, affec‐
tueuse; elle eût aimé à se lier avec Mme Elsberger. Mais elle
n'osait pas: on ne lui faisait aucune avance. Quant à Christophe,
mari et femme n'eussent pas demandé mieux que de le connaître:
ils étaient fascinés par sa lointaine musique. Mais, pour rien au
monde, ils n'eussent fait les premiers pas: cela leur eût paru
indiscret.

Le premier étage était occupé en entier par M. et Mme Félix
Weil. De riches juifs, sans enfants, qui passaient six mois de l'an‐
née à la campagne, aux environs de Paris. Bien qu'ils fussent de‐
puis vingt ans dans la maison--(ils y restaient par habitude, quoi‐
qu'il leur eût été facile de trouver un appartement plus en rap‐
port avec leur fortune),--ils y semblaient toujours des étrangers
de passage. Ils n'avaient jamais adressé la parole à aucun de leurs



voisins, et l'on n'en savait pas plus long sur eux qu'au premier
jour. Ce n'était pas une raison pour qu'on se privât de les juger:
bien au contraire. Ils n'étaient pas aimés. Et sans doute, ils ne fai‐
saient rien pour cela. Pourtant, ils eussent mérité d'être un peu
mieux connus: ils étaient l'un et l'autre d'excellentes gens, et d'in‐
telligence remarquable. Le mari, âgé d'une soixantaine d'années,
était assyriologue, fort connu par des fouilles célèbres dans l'Asie
centrale; esprit ouvert et curieux, comme la plupart des esprits
de sa race, il ne se limitait pas à ses études spéciales; il s'intéres‐
sait à une infinité de choses: beaux-arts, questions sociales,
toutes les manifestations de la pensée contemporaine. Elles ne
suffisaient pas à l'occuper: car elles l'amusaient toutes, et aucune
ne le passionnait. Il était très intelligent, trop intelligent, trop
libre de tout lien, toujours prêt à détruire d'une main ce qu'il
construisait de l'autre; car il construisait beaucoup: œuvres et
théories; c'était un grand travailleur; par habitude, par hygiène
d'esprit, il continuait de creuser patiemment et profondément
son sillon dans la science, sans croire à l'utilité de ce qu'il faisait.
Il avait toujours eu le malheur d'être riche: en sorte qu'il n'avait
point connu l'intérêt de la lutte pour vivre; et depuis ses cam‐
pagnes en Orient, dont il s'était lassé après quelques années, il
n'avait plus accepté aucune fonction officielle. En dehors de ses
travaux personnels, il s'occupait cependant, avec clairvoyance, de
questions à l'ordre du jour, de réformes sociales d'un caractère
pratique et immédiat, de la réorganisation de l'enseignement pu‐
blic en France; il lançait des idées, il créait des courants; il met‐
tait en train de grandes machines intellectuelles, et il s'en dégoû‐
tait aussitôt. Plus d'une fois, il avait scandalisé des gens que ses
arguments avaient amenés à une cause, en leur faisant la critique
la plus mordante et la plus décourageante de cette cause. Il ne le



faisait pas exprès: c'était chez lui un besoin de nature; très ner‐
veux, ironique, il avait peine à tolérer les ridicules des choses et
des gens, qu'il voyait avec une perspicacité gênante. Et comme il
n'est pas de belle cause, ni de bonnes gens, qui, vus sous un cer‐
tain angle ou avec un grossissement, n'offrent des côtés ridicules,
il n'en était pas non plus que son ironie respectât longtemps. Cela
n'était point destiné à lui attirer des amis. Pourtant, il avait la
meilleure volonté de faire du bien aux gens; il en faisait; mais on
lui en savait peu de gré; ses obligés mêmes ne lui pardonnaient
pas, en secret, de s'être aperçus ridicules, dans ses yeux. Il avait
besoin de ne pas trop voir les hommes, pour les aimer. Non qu'il
fût misanthrope. Il était trop peu sûr de soi pour ce rôle. Il était
timide vis-à-vis de ce monde qu'il raillait; au fond, il n'était pas
certain que le monde n'eût pas raison contre lui; il évitait de se
montrer trop différent des autres, il s'étudiait à calquer sur eux
ses façons et ses opinions apparentes. Mais il avait beau faire: il
ne pouvait s'abstenir de les juger; il avait le sens aigu de toute
exagération, de tout ce qui n'est pas simple; et il ne savait point
cacher son agacement. Il était surtout sensible aux ridicules des
Juifs, parce qu'il les connaissait mieux; et comme, malgré sa li‐
berté d'esprit qui n'admettait pas les barrières des races, il se
heurtait souvent à celles que lui opposaient les gens des autres
races,--comme lui-même, en dépit qu'il en eût, se trouvait dépay‐
sé dans la pensée chrétienne, il se repliait a l'écart, avec dignité,
dans son labeur ironique, et dans l'affection profonde qu'il avait
pour sa femme.

Le pire était que celle-ci n'était pas à l'abri de son ironie. C'é‐
tait une femme bonne, active, désireuse de se rendre utile, tou‐
jours occupée d'œuvres charitables. D'une nature beaucoup
moins complexe que son mari, elle était engoncée dans sa bonne



volonté morale, et dans l'idée un peu raide, intellectuelle, mais
très haute, qu'elle se faisait du devoir. Toute sa vie, assez mélan‐
colique, sans enfants, sans grande joie, sans grand amour, repo‐
sait sur cette croyance morale, qui était surtout une volonté de
croire. L'ironie du mari n'avait pas manqué de saisir la part de
duperie volontaire qu'il y avait dans cette foi, et--(c'était plus fort
que lui)--de s'égayer à ses dépens. Il était tissu de contradictions.
Il avait du devoir un sentiment qui n'était pas moins haut que ce‐
lui de sa femme, et, en même temps, un impitoyable besoin
d'analyser, de critiquer, de n'être pas dupe, qui lui faisait déchi‐
queter, mettre en pièces, son impératif moral. Il ne voyait pas
qu'il sapait le sol sous les pas de sa femme; il la décourageait,
d'une façon cruelle. Lorsqu'il le sentait, il en souffrait plus
qu'elle; mais le mal était fait. Ils n'en continuaient pas moins de
s'aimer fidèlement, de travailler, et de faire du bien. Mais la di‐
gnité froide de la femme n'était pas mieux jugée que l'ironie du
mari; et comme ils étaient trop fiers pour proclamer le bien qu'ils
faisaient, ou le désir qu'ils avaient d'en faire, on traitait leur ré‐
serve d'indifférence et leur isolement d'égoïsme. Et plus ils sen‐
taient qu'on avait d'eux cette opinion, plus ils se seraient gardés
de rien faire pour la combattre. Par réaction contre l'indiscrétion
grossière de tant d'autres de leur race, ils étaient victimes d'un
excès de réserve, où s'abritait beaucoup d'orgueil.

Quant au rez-de-chaussée, élevé de quelques marches au-des‐
sus du petit jardin, il était habité par le commandant Chabran,
un officier d'artillerie coloniale, en retraite; cet homme vigou‐
reux, encore jeune, avait fait de brillantes campagnes au Soudan
et à Madagascar; puis, brusquement, il avait tout envoyé prome‐
ner, et s'était terré là, ne voulant plus entendre parler d'armée,
passant ses journées à bouleverser ses plates-bandes, à étudier



sans succès des exercices de flûte, à bougonner contre la poli‐
tique, et à rabrouer sa fille, qu'il adorait: une jeune femme de
trente ans, pas très jolie, mais aimable, qui se dévouait à lui, et ne
s'était point mariée pour ne pas le quitter. Christophe les voyait
souvent, en se penchant à sa fenêtre; et, comme il est naturel, il
faisait plus attention à la fille qu'au père. Elle passait une partie
de son après-midi au jardin, cousant, rêvassant, tripotant le jar‐
din, toujours de bonne humeur avec son vieux bougon de père.
On entendait sa voix calme et claire, répondant d'un ton rieur à la
voix grondeuse du commandant, dont le pas traînait indéfini‐
ment sur le sable des allées; puis il rentrait, et elle restait assise,
sur un banc du jardin, à coudre pendant des heures, sans bouger,
sans parler, en souriant vaguement, tandis qu'à l'intérieur de la
maison, l'officier désœuvré s'escrimait sur sa flûte aigrelette, ou,
pour changer, faisait gauchement vagir un harmonium poussif, à
l'amusement--ou à l'agacement de Christophe--(cela dépendait
des jours).

Tous ces gens-là vivaient côte à côte, dans la maison au jardin
fermé, abrités des souffles du monde, hermétiquement clos
même les uns aux autres. Seul, Christophe, avec son besoin d'ex‐
pansion et son trop-plein de vie, les enveloppait tous, sans qu'ils
le sussent, de sa vaste sympathie, aveugle et clairvoyante. Il ne
les comprenait pas. Il n'avait pas les moyens de les comprendre.
Il lui manquait l'intelligence psychologique d'Olivier. Mais il les
aimait. D'instinct, il se mettait à leur place. Lentement montait
en lui, par mystérieux effluves, la conscience obscure de ces vies
voisines et lointaines, l'engourdissement de douleur de la femme
en deuil, le silence stoïque des pensées orgueilleuses: du prêtre,
du juif, de l'ingénieur, du révolutionnaire; la flamme pâle et
douce de tendresse et de foi qui, sans bruit, consumait les deux



cœurs des Arnaud; l'aspiration naïve de l'homme du peuple vers
la lumière; la révolte refoulée et l'action inutile que l'officier
étouffait en lui; et le calme résigné de la jeune fille, qui rêvait à
l'ombre des lilas. Mais cette musique silencieuse des âmes, Chris‐
tophe était le seul à la pénétrer; ils ne l'entendaient pas; chacun
s'absorbait dans sa tristesse et dans ses rêves.

Tous travaillaient d'ailleurs, et le vieux savant sceptique, et
l'ingénieur pessimiste, et le prêtre, et l'anarchiste, et tous ces or‐
gueilleux, ou ces découragés. Et, sur le toit, le maçon chantait.

Autour de la maison, Christophe trouvait, chez les meilleurs,
la même solitude morale,--même quand ils se groupaient.

Olivier l'avait mis en relations avec une petite revue, où il écri‐
vait. Elle se nommait _Esope_, et avait pris pour devise cette ci‐
tation de Montaigne:

«_On mit Æsope en vente avec deux autres esclaves. L'ache‐
teur s'enquit du premier ce qu'il sçavoit faire; celuy-là, pour se
faire valoir, respondit monts et merveilles; le deuxiesme en re‐
spondit autant de soy ou plus. Quand ce fut à Æsope, et qu'on lui
eut aussi demandé ce qu'il sçavoit faire:--Rien, fit-il, car ceux-cy
ont tout préoccupé; ils sçavent tout._»

Pure attitude de réaction dédaigneuse contre «l'impudence»,
comme disait Montaigne, «de ceux qui font profession de savoir
et leur outrecuidance démesurée!» Les prétendus sceptiques de
la revue: _Esope_ avaient, au fond, la foi la mieux trempée. Mais
aux yeux du public, ce masque d'ironie offrait, naturellement,
peu d'attraits; il était fait pour dérouter. On n'a le peuple avec soi
que quand on lui apporte des paroles de vie simple, claire, vigou‐
reuse, et certaine. Il aime mieux un robuste mensonge qu'une vé‐



rité anémique. Le scepticisme ne lui agrée que lorsqu'il recouvre
quelque bon gros naturalisme, ou quelque idolâtrie chrétienne.
Le pyrrhonisme dédaigneux dont s'enveloppait l'_Esope_, ne
pouvait être entendu que d'un petit nombre d'esprits,--«_alme
sdegnose_»,--qui connaissaient leur solidité cachée. Cette force
était perdue pour l'action.

Ils n'en avaient cure. Plus la France se démocratisait, plus sa
pensée, son art, sa science semblaient s'aristocratiser. La science,
abritée derrière ses idiomes spéciaux, au fond de son sanctuaire,
et sous un triple voile, que seuls les initiés avaient le pouvoir
d'écarter, était moins accessible qu'au temps de Buffon et des En‐
cyclopédistes. L'art,--celui, du moins, qui avait le respect de soi et
le culte du beau,--n'était pas moins hermétique; il méprisait le
peuple. Même parmi les écrivains moins soucieux de beauté que
d'action, parmi ceux qui donnaient le pas aux idées morales sur
les idées esthétiques, régnait souvent un étrange esprit aristocra‐
tique. Ils paraissaient plus occupés de conserver en eux la pureté
de leur flamme intérieure que de la communiquer aux autres. On
eût dit qu'ils ne tenaient pas à faire vaincre leurs idées, mais
seulement à les affirmer.

Il en était pourtant dans le nombre, qui se mêlaient d'art po‐
pulaire. Entre les plus sincères, les uns jetaient dans leurs œuvres
des idées anarchistes, destructrices, des vérités à venir, loin‐
taines, qui seraient peut-être bienfaisantes dans un siècle, ou
dans vingt, mais qui, pour le moment, corrodaient, brûlaient
l'âme; les autres écrivaient des pièces amères, ou ironiques, sans
illusions, très tristes. Christophe en avait les jarrets coupés, pour
deux jours, après les avoir lues.



--Et vous donnez cela au peuple? demandait-il, apitoyé sur ces
pauvres gens, qui venaient pour oublier leurs maux pendant
quelques heures, et à qui l'on offrait ces lugubres divertisse‐
ments. Il y a de quoi le mettre en terre!

--Sois tranquille, répondait Olivier, en riant. Le peuple ne
vient pas.

--Il fait fichtrement bien! Vous êtes fous. Vous voulez donc lui
enlever tout courage à vivre?

--Pourquoi? Ne doit-il pas apprendre à voir, comme nous, la
tristesse des choses, et à faire pourtant son devoir sans
défaillance?

--Sans défaillance? J'en doute. Mais à coup sûr, sans plaisir.
Et l'on ne va pas loin, quand on a tué dans l'homme le plaisir de
vivre.

--Qu'y faire? On n'a pas le droit de fausser la vérité.

--Mais on n'a pas non plus celui de La dire tout entière à tous.

--Et c'est toi qui parles? Toi qui ne cesses pas de réclamer la
vérité, toi qui prétends l'aimer plus que tout au monde!

--Oui, la vérité pour moi et pour ceux qui ont les reins assez
forts pour la porter. Mais pour les autres, c'est une cruauté et une
bêtise. Je le vois maintenant. Dans mon pays, cela ne me serait
jamais venu à l'idée; là-bas, en Allemagne, ils n'ont pas, comme
chez vous, la maladie de la vérité: ils tiennent trop à vivre; ils ne
voient, prudemment, que ce qu'ils veulent voir. Je vous aime de
n'être pas ainsi: vous êtes braves, vous y allez franc jeu. Mais
vous êtes inhumains. Quand vous croyez avoir déniché une véri‐



té, vous la lâchez dans le monde, sans vous inquiéter si, comme
les renards de la Bible, à la queue enflammée, elle ne va pas
mettre le feu au monde. Que vous préfériez la vérité à votre bon‐
heur, je vous en estime. Mais au bonheur des autres... halte-là!
Vous en prenez trop à votre aise. Il faut aimer la vérité plus que
soi-même, mais son prochain plus que la vérité.

--Faut-il donc lui mentir?

Christophe lui répondit par les paroles de Gœthe:

--«_Nous ne devons exprimer parmi les vérités les plus hautes
que celles qui peuvent servir au bien du monde. Les autres, nous
devons les garder en nous; semblables aux douces lueurs d'un so‐
leil caché, elles répandront leur lumière sur toutes nos actions._»

Mais ces scrupules ne touchaient guère ces écrivains français.
Ils ne se demandaient point si l'arc qu'ils tenaient à la main lan‐
çait «_l'idée ou la mort_» ou toutes les deux ensemble. Ils man‐
quaient d'amour. Quand un Français a des idées, il veut les impo‐
ser aux autres. Quand il n'en a pas, il le veut tout de même. Et
quand il voit qu'il ne le peut, il se désintéresse d'agir. C'était la
raison principale pour laquelle cette élite s'occupait peu de poli‐
tique. Chacun s'enfermait dans sa foi, ou dans son manque de foi.

Bien des essais avaient été tentés pour combattre cet indivi‐
dualisme et former des groupements; mais la plupart de ces
groupes avaient immédiatement versé dans des parlotes litté‐
raires, ou des factions ridicules. Les meilleurs s'annihilaient mu‐
tuellement. Il y avait là quelques hommes excellents, pleins de
farce et de foi, qui étaient faits pour rallier et guider les bonnes
volontés faibles. Mais chacun avait son troupeau et ne consentait
pas à le fondre avec celui des autres. Ils étaient ainsi une poignée



de petites revues, unions, associations, qui avaient toutes les ver‐
tus morales, hors une: l'abnégation; car aucune ne voulait s'effa‐
cer devant les autres; et, se disputant ainsi les miettes d'un public
de braves gens, peu nombreux et encore moins fortunés, elles vé‐
gétaient quelque temps, exsangues, affamées; et elles tombaient
enfin, pour ne plus se relever, non sous les coups de l'ennemi,
mais--(le plus lamentable!)--sous leurs propres coups. Les di‐
verses professions,--hommes de lettres, auteurs dramatiques,
poètes, prosateurs, professeurs, instituteurs, journalistes,--for‐
maient une quantité de petites castes, elles-mêmes subdivisées
en castes plus petites, dont chacune était fermée aux autres.
Nulle pénétration mutuelle. Il n'y avait unanimité sur rien en
France, qu'à des instants très rares où cette unanimité prenait un
caractère épidémique, et, généralement, se trompait: car elle
était maladive. L'individualisme régnait dans tous les ordres de
l'activité française: aussi bien dans les travaux scientifiques que
dans le commerce, où il empêchait les négociants de s'unir, d'or‐
ganiser des ententes patronales. Cet individualisme n'était pas
abondant et débordant, mais obstiné, replié. Être seul, ne devoir
rien aux autres, ne pas se mêler aux autres, de peur de sentir son
infériorité en leur compagnie, ne pas troubler la tranquillité de
son isolement orgueilleux: c'était la pensée secrète de presque
tous ces gens qui fondaient des revues «à côté», des théâtres «à
côté», des groupes «à côté»; revues, théâtres, groupes n'avaient
le plus souvent d'autre raison d'être que le désir de n'être pas
avec les autres, l'incapacité de s'unir aux autres dans une action
ou une pensée commune, la défiance des autres, quand ce n'était
pas l'hostilité des partis, qui armait les uns contre les autres les
hommes les plus dignes de s'entendre.



Même lorsque des esprits qui s'estimaient se trouvaient asso‐
ciés à une même tâche, comme Olivier et ses camarades de la re‐
vue _Esope_, ils semblaient toujours rester, entre eux, sur le qui-
vive; ils n'avaient point cette bonhomie expansive, si commune
en Allemagne, où elle devient facilement encombrante. Dans ce
groupe de jeunes gens, il en était un surtout[4] qui attirait Chris‐
tophe, parce qu'il devinait en lui une force exceptionnelle: c'était
un écrivain de logique inflexible, de volonté tenace, passionné
d'idées morales, intraitable dans sa façon de les servir, prêt à leur
sacrifier le monde entier et lui-même; il avait fondé et il rédigeait
presque à lui seul une revue pour les défendre; il s'était juré d'im‐
poser à la France et à l'Europe l'idée d'une France pure, libre et
héroïque; il croyait fermement que le monde reconnaîtrait un
jour qu'il écrivait une des pages les plus intrépides de l'histoire de
la pensée française;--et il ne se trompait pas. Christophe eût dési‐
ré le connaître davantage et se lier avec lui. Mais il n'y avait pas
moyen. Quoique Olivier eût souvent affaire avec lui, ils se
voyaient très peu, et seulement pour affaires; ils ne se disaient
rien d'intime; tout au plus échangeaient-ils quelques idées abs‐
traites; ou plutôt--(car, pour être exact, il n'y avait pas échange,
et chacun gardait ses idées)--ils monologuaient ensemble, cha‐
cun de son côté. Cependant, c'étaient là des compagnons de lutte,
et qui savaient leur prix.

Cette réserve avait des causes multiples, difficiles à discerner,
même à leurs propres yeux. D'abord, un excès de critique, qui
voit trop nettement les différences irréductibles entre les esprits,
et un excès d'intellectualisme qui attache trop d'importance à ces
différences; un manque de cette puissante et naïve sympathie qui
a besoin, pour vivre, d'aimer, de dépenser son trop-plein
d'amour. Peut-être aussi, l'écrasement de la tâche, la vie trop dif‐



ficile, la fièvre de pensée, qui, le soir venu, ne laisse plus la force
de jouir des entretiens amicaux. Enfin, ce sentiment terrible,
qu'un Français craint de s'avouer, mais qui gronde souvent au
fond de lui: _qu'on n'est pas de la même race_, qu'on est de races
différentes, établies à des âges différents sur le sol de France, et
qui, tout en étant alliées, ont peu de pensées communes, et ne
doivent pas trop y songer, dans l'intérêt commun. Et, par-dessus
tout, la passion enivrante et dangereuse de la liberté: quand on y
a goûté, rien qu'on ne lui sacrifie! Cette libre solitude est d'autant
plus précieuse qu'on a dû l'acheter par des années d'épreuves.
L'élite s'y est réfugiée, pour échapper à l'asservissement des mé‐
diocres. C'est une réaction contre la tyrannie des blocs religieux
ou politiques, des poids énormes qui écrasent l'individu, en
France: la famille, l'opinion, l'État, les associations occultes, les
partis, les coteries, les écoles. Imaginez un prisonnier qui aurait,
pour s'évader, à sauter par-dessus vingt murailles qui l'enserrent.
S'il parvient jusqu'au bout, sans s'être cassé le cou, il faut qu'il
soit bien fort. Rude école pour la volonté libre! Mais ceux qui ont
passé par là, en gardent, toute leur vie, le dur pli, la manie de l'in‐
dépendance, et l'impossibilité de se fondre jamais avec les autres.

À côté de la solitude par orgueil, il y avait celle par renonce‐
ment. Que de braves gens en France, dont toute la bonté, la fier‐
té, l'affection, aboutissaient à se retirer de la vie! Mille raisons,
bonnes ou mauvaises, les empêchaient d'agir. Chez les uns,
l'obéissance, la timidité, la force de l'habitude. Chez les autres, le
respect humain, la peur du ridicule, la peur de se mettre en vue,
de se livrer aux jugements de la galerie, d'entendre prêter à des
actes désintéressés des mobiles intéressés. Celui-ci ne prenait
point part à la lutte politique et sociale, celle-là se détournait des
œuvres philanthropiques, parce qu'ils voyaient trop de gens qui



s'en occupaient sans conscience ou sans bon sens, et parce qu'ils
avaient peur qu'on ne les assimilât à ces charlatans et à ces sots.
Chez presque tous, le dégoût, la fatigue, la peur de l'action, de la
souffrance, de la laideur, de la bêtise, du risque, des responsabili‐
tés, le terrible: «_À quoi bon?_» qui anéantit la bonne volonté de
tant de Français d'aujourd'hui. Ils sont trop intelligents--(d'une
intelligence sans larges coups d'aile),--ils voient toutes les raisons
pour et contre. Manque de force. Manque de vie. Quand on est
très vivant, on ne se demande pas pourquoi l'on vit; on vit pour
vivre,--parce que vivre est une fameuse chose!

Enfin, chez les meilleurs, un ensemble de qualités sympa‐
thiques et moyennes: une philosophie douce, une modération de
désirs, un attachement affectueux à la famille, au sol, aux habi‐
tudes morales, une discrétion, une peur de s'imposer, de gêner,
une pudeur de sentiment, une réserve perpétuelle. Tous ces traits
aimables et charmants pouvaient se concilier, en certains cas,
avec la sérénité, le courage, la joie intérieure; mais ils n'étaient
pas sans rapports avec l'appauvrissement du sang, la décrue pro‐
gressive de la vitalité française.

Le gracieux jardin d'en bas, au pied de la maison de Chris‐
tophe et d'Olivier, au fond de ses quatre murs, était le symbole de
cette petite France. C'était un coin de verdure, fermé au monde
extérieur. Parfois, seulement, le grand vent du dehors, qui des‐
cendait en tourbillonnant, apportait à la jeune fille qui rêvait le
souffle des champs lointains et de la vaste terre.

Maintenant que Christophe commençait à entrevoir les res‐
sources cachées de la France, il s'indignait qu'elle se laissât op‐
primer par la canaille. Le demi-jour, où cette élite silencieuse
s'enfonçait, lui était étouffant. Le stoïcisme est beau, pour ceux



qui n'ont plus de dents. Lui, il avait besoin du grand air, du grand
public, du soleil de la gloire, de l'amour de milliers d'âmes,
d'étreindre ceux qu'il aimait, de pulvériser ses ennemis, de lutter
et de vaincre.

--Tu le peux, dit Olivier, tu es fort, tu es fait pour vaincre, par
tes vices--(pardonne!)--autant que par tes vertus. Tu as la chance
de n'être pas d'un peuple trop aristocratique. L'action ne te dé‐
goûte pas. Tu serais même capable, au besoin, d'être un homme
politique!... Et puis, tu as le bonheur inappréciable d'écrire en
musique. On ne te comprend pas, tu peux tout dire. Si les gens
savaient le mépris pour eux qu'il y a dans ta musique, et ta foi en
ce qu'ils nient, et cet hymne perpétuel en l'honneur de ce qu'ils
s'évertuent à tuer, ils ne te pardonneraient pas, et tu serais si
bien entravé, poursuivi, harcelé, que tu perdrais le meilleur de ta
force à les combattre; quand tu en aurais eu raison, le souffle te
manquerait pour accomplir ton œuvre; ta vie serait finie. Les
grands hommes qui triomphent bénéficient d'un malentendu. On
les admire, pour le contraire de ce qu'ils sont.

--Peuh! fit Christophe, vous ne connaissez pas la lâcheté de
vos maîtres. Je te croyais seul d'abord, je t'excusais de ne pas
agir. Mais en réalité, vous êtes toute une armée, qui pensez de
même. Vous êtes cent fois plus forts que ceux qui vous op‐
priment, vous valez mille fois mieux, et vous vous en laissez im‐
poser par leur effronterie! Je ne vous comprends pas. Vous avez
le plus beau pays, la plus belle intelligence, le sens le plus hu‐
main, et vous ne faites rien de tout cela, vous vous laissez domi‐
ner, outrager, fouler aux pieds par une poignée de drôles. Soyez
vous-mêmes, que diable! N'attendez pas que le ciel vous aide, ou



un Napoléon! Levez-vous, unissez-vous. À l'œuvre, tous! Balayez
votre maison.

Mais Olivier, haussant les épaules, avec une lassitude iro‐
nique, dit:

--Se colleter avec eux? Non, ce n'est pas notre rôle, nous avons
mieux à faire. La violence me répugne. Je sais trop ce qui arrive‐
rait. Les vieux ratés aigris, les jeunes serins royalistes, les apôtres
odieux de la brutalité et de la haine s'empareraient de mon ac‐
tion, et la déshonoreraient. Voudrais-tu pas que je reprisse la
vieille devise de haine: _Fuori Barbari!_ ou: _la France aux
Français!_

--Pourquoi pas? dit Christophe.

--Non, ce ne sont pas là des paroles françaises. En vain les
propage-t-on chez nous, sous couleur de patriotisme. Bon pour
les patries barbares! La nôtre n'est point faite pour la haine.
Notre génie ne s'affirme pas en niant ou détruisant les autres,
mais en les absorbant. Laissez venir à nous et le Nord trouble et
le Midi bavard...

--et l'Orient vénéneux?

--et l'Orient vénéneux: nous l'absorberons comme le reste;
nous en avons absorbé bien d'autres! Je ris des airs triomphants
qu'il prend et de la pusillanimité de certains de ma race. Il croit
nous avoir conquis, il fait la roue sur nos boulevards, dans nos
journaux, nos revues, sur nos scènes de théâtre, sur nos scènes
politiques. Le sot! Il est conquis. Il s'éliminera de lui-même,
après nous avoir nourris. La Gaule a bon estomac; en vingt
siècles, elle a digéré plus d'une civilisation. Nous sommes à



l'épreuve du poison... Libre à vous, Allemands, de craindre! Il
faut que vous soyez purs, ou que vous ne soyez pas. Mais nous
autres, ce n'est pas de pureté qu'il s'agit, c'est d'universalité. Vous
avez un empereur, la Grande-Bretagne se dit un empire; mais en
fait, c'est notre génie latin qui est impérial. Nous sommes les ci‐
toyens de la Ville-Univers. _Urbis. Orbis._

--Cela va bien, dit Christophe, tant que la nation est saine et
dans la fleur de sa virilité. Mais un jour vient où son énergie
tombe; alors, elle risque d'être submergée par l'afflux étranger.
Entre nous, ne te semble-t-il pas que ce jour est venu?

--On l'a dit tant de fois depuis des siècles! Et toujours notre
histoire a démenti ces craintes. Nous avons traversé de bien
autres épreuves, depuis le temps de la Pucelle, où, dans Paris dé‐
sert, des bandes de loups rôdaient. Le débordement d'immorali‐
té, la ruée au plaisir, la veulerie, l'anarchie de l'heure présente ne
m'effraient point. Patience! Qui veut durer, doit endurer. Je sais
très bien qu'il y aura ensuite une réaction morale,--qui, d'ailleurs,
ne vaudra pas mieux, et qui conduira probablement à des sottises
pareilles: les moins bruyants à la mener ne seront pas ceux qui
vivent aujourd'hui de la corruption publique!... Mais que nous
importe? Ces mouvements n'effleurent pas le vrai peuple de
France. Le fruit pourri ne pourrit pas l'arbre. Il tombe. Tous ces
gens-là sont si peu de la nation! Que nous fait qu'ils vivent ou
qu'ils meurent? Vais-je m'agioter pour former contre eux des
ligues et des révolutions? Le mal présent n'est pas l'œuvre d'un
régime. C'est la lèpre du luxe, les parasites de la richesse et de
l'intelligence. Ils passeront.

--Après vous avoir rongés.



--Avec une telle race, il est interdit de désespérer. Il y a en elle
une telle vertu cachée, une telle force de lumière et d'idéalisme
agissant qu'elles se communiquent même à ceux qui l'exploitent
et la ruinent. Même les politiciens avides subissent sa fascina‐
tion. Les plus médiocres, au pouvoir, sont saisis par la grandeur
de son Destin; il les soulève au-dessus d'eux-mêmes; il leur
transmet, de main en main, le flambeau; l'un après l'autre, ils re‐
prennent la lutte sacrée contre la nuit. Le génie de leur peuple les
entraîne; bon gré mal gré, ils accomplissent la loi du Dieu qu'ils
nient, _Gesta Dei per Francos_... Cher pays, cher pays, jamais je
ne douterai de toi! Et quand même tes épreuves seraient mor‐
telles, ce me serait une raison de plus pour garder jusqu'au bout
l'orgueil de notre mission dans le monde. Je ne veux point que
ma France se renferme peureusement dans une chambre de ma‐
lade, contre l'air du dehors. Je ne tiens pas à prolonger une exis‐
tence souffreteuse. Quand on a été grand comme nous, il faut
mourir plutôt que cesser de l'être. Que la pensée du monde se rue
donc dans la nôtre! Je ne la crains point. Le flot s'écoulera, après
avoir engraissé ma terre de son limon.

--Mon pauvre petit, dit Christophe, ce n'est pas gai, en atten‐
dant. Et où seras-tu, quand ta France émergera du Nil? Est-ce
qu'il ne vaudrait pas mieux lutter? Tu n'y risquerais rien de plus
que la défaite, à laquelle tu te condamnes, toute ta vie.

--Je risquerais beaucoup plus que la défaite, dit Olivier. Je ris‐
querais de perdre le calme de l'esprit; et c'est à quoi je tiens, plus
qu'à la victoire. Je ne veux pas haïr. Je veux rendre justice même
à mes ennemis. Je veux garder au milieu des passions la lucidité
de mon regard, comprendre tout et tout aimer.



Mais Christophe, à qui cet amour de la vie, détaché de la vie,
semblait peu différent de la résignation à mourir, sentait gronder
en lui, comme le vieil Empédocle, un hymne à la Haine et à
l'Amour frère de la Haine, l'Amour fécond, qui laboure et ense‐
mence la terre, il ne partageait pas le tranquille fatalisme d'Oli‐
vier; et, moins confiant que lui dans la durée d'une race qui ne se
défendait point, il eût voulu faire appel aux forces saines de la na‐
tion, à une levée en masse de tous les honnêtes gens de la France
tout entière.

Comme une minute d'amour en dit plus sur un être que des
mois passés à l'observer, Christophe en avait plus appris sur la
France, après huit jours d'intimité avec Olivier, sans presque sor‐
tir de la maison, qu'après un an de courses errantes à travers Pa‐
ris et de stage dans les salons intellectuels et politiques. Au sein
de cette anarchie universelle où il se sentait perdre pied, l'âme de
son ami lui était apparue comme «l'Ile de France»,--l'île de rai‐
son et de sérénité, au milieu de la mer. La paix intérieure, qui
était en Olivier, frappait d'autant plus qu'elle n'avait aucun sup‐
port intellectuel,--que les circonstances de sa vie étaient
pénibles,--(il était pauvre, seul, et son pays semblait en déca‐
dence),--que son corps était faible, maladif, et livré à ses nerfs.
Cette sérénité ne semblait pas le fruit d'un effort de volonté--(il
avait peu de volonté);--elle venait des profondeurs de son être et
de sa race. Chez bien d'autres, autour d'Olivier, Christophe aper‐
cevait la lueur lointaine de cette σωφροσύνη,--«le calme silen‐
cieux de la mer immobile»;--et lui qui savait le fond orageux et
trouble de son âme, et que ce n'était pas trop de toutes les forces
de sa volonté pour maintenir l'équilibre de sa puissante nature, il
admirait cette harmonie voilée.



Le spectacle de la France cachée achevait de bouleverser
toutes ses idées sur le caractère français. Au lieu d'un peuple gai,
sociable, insouciant et brillant, il voyait des esprits concentrés,
isolés, enveloppés d'une apparence d'optimisme, comme d'une
buée lumineuse, mais baignant dans un pessimisme profond et
serein, possédés d'idées fixes, de passions, intellectuelles, des
âmes inébranlables, qu'il eût été plus facile de détruire que de
changer. Ce n'était là sans doute qu'une élite française; mais
Christophe se demandait où elle avait puisé ce stoïcisme et cette
foi. Olivier lui répondit:

--Dans la défaite. C'est vous, mon bon Christophe, qui nous
avez reforgés. Ah! ce n'a pas été sans douleur. Vous ne vous dou‐
tez pas de la sombre atmosphère, où nous avons grandi, dans une
France humiliée et meurtrie, qui venait de voir la mort, et qui
sentait toujours peser sur elle la menace meurtrière de la force.
Notre vie, notre génie, notre civilisation française, la grandeur de
dix siècles,--nous savions qu'elle était dans la main d'un conqué‐
rant brutal, qui ne la comprenait point, qui la haïssait au fond, et
qui, d'un moment à l'autre, pouvait achever de la broyer pour ja‐
mais. Et il fallait vivre pour ces destins! Songe à ces petits Fran‐
çais, nés dans des maisons en deuil, à l'ombre de la défaite, nour‐
ris de ces pensées découragées, élevés pour une revanche san‐
glante, fatale et peut-être inutile: car, si petits qu'ils fussent, la
première chose dont ils avaient pris conscience, c'était qu'il n'y a
pas de justice, il n'y a pas de justice en ce monde: la force écrase
le droit! De pareilles découvertes laissent l'âme d'un enfant dé‐
gradée ou grandie pour jamais. Beaucoup s'abandonnèrent; ils se
dirent: «Puisque c'est ainsi, pourquoi lutter? pourquoi agir? Rien
n'est rien. N'y pensons pas. Jouissons.»--Mais ceux qui ont résis‐
té sont à l'épreuve du feu; nulle désillusion ne peut atteindre leur



foi: car, dès le premier jour, ils ont su que sa route n'avait rien de
commun avec celle du bonheur, et que pourtant on n'a pas le
choix, il faut la suivre: on étoufferait ailleurs. On n'arrive pas, du
premier coup, à cette assurance. On ne peut pas l'attendre de gar‐
çons de quinze ans. Il y a des angoisses avant, et des larmes ver‐
sées. Mais cela est bien, ainsi. Il faut que cela soit ainsi...

«_Ô Foi, vierge d'acier... Laboure de ta lance le cœur foulé des
races!..._»

Christophe serra en silence la main d'Olivier.

--Cher Christophe, dit Olivier, ton Allemagne nous a fait bien
souffrir.

Et Christophe s'excusait presque, comme s'il en était cause.

--Ne t'afflige pas, dit Olivier, souriant. Le bien qu'elle nous a
fait, sans le vouloir, est plus grand que le mal. C'est vous qui avez
fait reflamber notre idéalisme, c'est vous qui avez ranimé chez
nous les ardeurs de la science et de la foi, c'est vous qui avez fait
couvrir d'écoles notre France, c'est vous qui avez surexcité les
puissances de création d'un Pasteur, dont les seules découvertes
ont suffi à combler la rançon de guerre de cinq milliards, c'est
vous qui avez fait renaître notre poésie, notre peinture, notre mu‐
sique; c'est à vous que nous devons le réveil de la conscience de
notre race. On est récompensé de l'effort qu'on a dû faire de pré‐
férer sa foi au bonheur: car on a pris ainsi le sentiment d'une telle
force morale, parmi l'apathie du monde, qu'on finit par ne plus
douter, même de la victoire. Si peu que nous soyons, vois-tu,
mon bon Christophe, et si faibles que nous paraissions,--une
goutte d'eau dans l'océan de la force allemande,--nous croyons
que ce sera la goutte d'eau qui colorera l'océan. La phalange ma‐



cédonienne enfoncera les massives armées de la plèbe
européenne.

Christophe regarda le chétif Olivier, dont les regards brillaient
de foi:

--Pauvres petits Français débiles! Vous êtes plus forts que
nous.

--Ô bonne défaite, répétait Olivier. Béni soit le désastre! Nous
ne le renierons pas! Nous sommes ses enfants.

_DEUXIÈME PARTIE_

La défaite reforge les élites; elle fait le tri des âmes; elle met de
côté ce qu'il y a de pur et fort; elle le rend plus pur et plus fort.
Mais elle précipite la chute des autres, ou brise leur élan. Par là,
elle sépare le gros du peuple, qui tombe, de l'élite qui continue sa
marche. L'élite le sait, et elle en souffre; même chez les plus
vaillants, il y a une mélancolie secrète, le sentiment de leur im‐
puissance et de leur isolement. Et le pire,--séparés du corps de
leur peuple, ils sont aussi séparés entre eux. Chacun lutte, pour
son compte. Ceux qui sont forts ne pensent qu'à se sauver. _Ô
homme, aide-toi toi-même!_... Ils ne songent pas que la virile
maxime veut dire: _Ô hommes, aidez-vous!_ À tous manquent la
confiance, l'expansion de sympathie et le besoin d'action com‐
mune que donne la victoire d'une race, le sentiment de la pléni‐
tude, du passage au zénith.

Christophe et Olivier en savaient quelque chose. Dans ce Pa‐
ris, rempli d'âmes faites pour les comprendre, dans cette maison
peuplée d'amis inconnus, ils étaient aussi seuls que dans un dé‐
sert d'Asie.



La situation était rude. Leurs ressources, presque nulles.
Christophe avait tout juste les travaux de copies et de transcrip‐
tions musicales, commandés par Hecht. Olivier avait imprudem‐
ment donné sa démission de l'Université, dans la période de dé‐
couragement qui avait suivi la mort de sa sœur et qu'avait encore
accru une expérience douloureuse d'amour dans le monde de
Mme Nathan:--(il n'en avait jamais parlé à Christophe, car il
avait la pudeur de ses peines; un de ses charmes était qu'il
conservait toujours un peu de mystère intime, même avec ses
plus intimes).--Dans cet affaissement moral où il avait faim de si‐
lence, sa tâche de professeur lui était devenue intolérable. Il
n'avait aucun goût pour ce métier, où il faut s'étaler, dire tout
haut sa pensée, où l'on n'est jamais seul. Le professorat de lycées
exige, pour avoir quelque noblesse, une vocation d'apostolat,
qu'Olivier ne possédait point; et le professorat de Facultés im‐
pose un contact perpétuel avec le public, qui est douloureux aux
âmes éprises de solitude, comme celle d'Olivier. Deux ou trois
fois, il avait dû parler en public: il en avait éprouvé une humilia‐
tion singulière. Cette exhibition sur une estrade lui était odieuse.
Il voyait le public, il le sentait, comme avec des antennes, il le sa‐
vait composé, en majorité, de désœuvrés qui cherchaient unique‐
ment à se désennuyer; et le rôle d'amuseur officiel n'était pas de
son goût. Mais surtout, cette parole du haut de la chaire déforme
la pensée; si l'on n'y prend garde, elle risque d'entraîner à un ca‐
botinisme dans les gestes, la diction, l'attitude, la façon de pré‐
senter les idées,--dans la mentalité même. La conférence est un
genre qui oscille entre deux écueils: la comédie ennuyeuse et le
pédantisme mondain. Cette forme de monologue à haute voix, en
présence de centaines de personnes inconnues et muettes, ce vê‐
tement tout fait, qui doit aller à tous et qui ne va à personne, est,



pour un cœur d'artiste un peu sauvage et fier, quelque chose d'in‐
tolérablement faux. Olivier, qui sentait le besoin de se concentrer
et de ne rien dire qui né fût l'expression intégrale de sa pensée,
laissa donc le professorat, où il avait eu tant de peine à entrer; et
n'ayant plus sa sœur pour le retenir sur la pente de ses songeries,
il se mit à écrire. Il avait la naïve croyance qu'ayant une valeur ar‐
tistique, cette valeur ne pouvait manquer d'être reconnue, sans
qu'il fît rien pour cela.

Il fut bien détrompé. Impossible de rien publier. Il avait un
amour jaloux de la liberté, qui lui inspirait l'horreur de tout ce
qui y porte atteinte et qui le faisait vivre à part, plante étouffée,
entre les blocs des églises politiques dont les associations enne‐
mies se partageaient le pays et la presse. Il n'était pas moins à
l'écart de toutes les coteries littéraires et rejeté par elles. Il n'avait
là, il n'y pouvait avoir aucun ami. Il était rebuté par la dureté, la
sécheresse, l'égoïsme de ces âmes d'intellectuels (à part le très
petit nombre qu'entraîne une vocation réelle, ou qu'absorbe une
recherche scientifique passionnée). C'est une triste chose qu'un
homme, qui a atrophié son cœur, au profit de son cerveau,--
quand le cerveau n'est pas grand. Nulle bonté, et une intelligence
comme un poignard dans le fourreau: ou ne sait jamais si elle ne
vous égorgera pas. Il faut rester perpétuellement armé. Nulle
amitié possible qu'avec les bonnes gens, qui aiment les belles
choses, sans y chercher leur profit,--ceux qui vivent en dehors de
l'art. Le souffle de l'art est irrespirable pour la plupart des
hommes. Seuls, les très grands y peuvent vivre, sans perdre
l'amour, qui est la source de la vie.

Olivier ne pouvait compter que sur lui seul. C'était un appui
bien précaire. Toute démarche lui coûtait. Il n'était pas disposé à



s'humilier, dans l'intérêt de ses œuvres. Il rougissait de voir la
cour obséquieuse, que faisaient bassement les jeunes auteurs à
tel directeur de théâtre, bien connu, qui abusait de leur lâcheté
pour les traiter comme il n'eût pas osé traiter ses domestiques.
Olivier en était incapable, quand il se fût agi de sa vie. Il se
contentait d'envoyer ses manuscrits par la poste, ou de les dépo‐
ser au bureau du théâtre ou de la revue: ils y restaient des mois
sans qu'on les lût. Le hasard fit pourtant qu'un jour il rencontra
un de ses anciens camarades de lycée, un aimable paresseux, qui
lui avait gardé une reconnaissance admirative, pour la complai‐
sance et la facilité avec laquelle Olivier lui faisait ses devoirs
d'école; il ne connaissait rien à la littérature; mais il connaissait
les littérateurs, ce qui valait beaucoup mieux; et même, riche et
mondain, il se laissait, par snobisme, discrètement exploiter par
eux. Il dit un mot pour Olivier au secrétaire d'une grande revue
dont il était actionnaire: aussitôt on déterra et lut un des manus‐
crits ensevelis; et, après bien des tergiversations--(car si l'œuvre
semblait avoir quelque valeur, le nom de l'auteur n'en avait au‐
cune, étant d'un inconnu),--on se décida à l'accepter. Quand il
apprit cette bonne nouvelle, Olivier se crut au bout de ses peines.
Il ne faisait que commencer.

Il est relativement facile de faire recevoir une œuvre, à Paris;
mais c'est une autre affaire pour qu'elle soit publiée. Il faut at‐
tendre, attendre pendant des mois, au besoin toute la vie, si l'on
n'a pas appris le talent de courtiser les gens, ou de les assommer,
de se faire voir de temps en temps aux petits-levers de ces petits
monarques, de leur rappeler qu'on existe et qu'on est résolu à les
ennuyer, tout le temps qu'il faudra. Olivier ne savait que rester
chez lui; et il s'épuisait, dans l'attente. Tout au plus, écrivait-il
des lettres, auxquelles on ne répondait pas. D'énervement, il ne



pouvait plus travailler. Absurde! mais cela ne se raisonne point.
Il attendait chaque courrier, assis devant sa table, l'esprit noyé
dans une souffrance irritée; il ne sortait que pour jeter un regard
d'espoir, aussitôt déçu, dans son casier à lettres, en bas, chez le
concierge; il se promenait sans voir, et il n'avait d'autre pensée
que de revenir; et quand l'heure de la dernière poste était passée,
quand le silence de sa chambre n'était plus troublé que par les
pas brutaux de ses voisins au-dessus de sa tête, il étouffait dans
cette indifférence. Un mot de réponse, un mot! Se pouvait-il
qu'on lui refusât cette aumône? Celui qui la lui refusait ne se dou‐
tait pas du mal qu'il lui faisait. Chacun voit le monde à son
image. Ceux dont le cœur est sans vie voient l'univers desséché;
et ils ne songent guère aux frémissements d'attente, d'espoir et
de souffrance, qui gonflent les jeunes poitrines; ou, s'ils y
pensent, ils les jugent froidement, avec la lourde ironie d'un
corps rassasié.

Enfin, l'œuvre parut. Olivier avait tant attendu que cela ne lui
fit aucun plaisir: chose morte pour lui. Toutefois, il espérait
qu'elle serait encore vivante pour les autres. Il y avait là des
éclairs de poésie et d'intelligence, qui ne pouvaient rester inaper‐
çus. Elle tomba dans le silence.--Il fit encore un ou deux essais.
Étant libre de tout clan, il trouva toujours le même silence, ou,
mieux, de l'hostilité. Il n'y comprenait rien. Il avait cru bonne‐
ment que le sentiment naturel de chacun devait être la bien‐
veillance, à l'égard d'une œuvre nouvelle, même si elle n'était pas
très bonne. On devrait être reconnaissant à celui qui a voulu ap‐
porter aux autres un peu de beauté, de force, ou de joie. Or, il ne
rencontrait qu'indifférence ou dénigrement. Il savait pourtant
qu'il n'était pas le seul à sentir ce qu'il avait écrit, que d'autres le
pensaient. Mais il ne savait pas que ces braves gens ne le lisaient



pas, et qu'ils n'avaient aucune part à l'opinion littéraire. S'il s'en
trouvait deux ou trois, sous les yeux desquels ses lignes étaient
parvenues et qui sympathisaient avec lui, jamais ils ne le lui di‐
raient; ils restaient cadenassés dans leur silence. De même qu'ils
ne votaient pas, ils s'abstenaient de prendre parti en art; ils ne li‐
saient pas les livres, qui les choquaient; ils n'allaient pas au
théâtre, qui les dégoûtait; mais ils laissaient leurs ennemis voter,
élire leurs ennemis, faire un succès scandaleux et une bruyante
réclame à des œuvres et à des idées, qui ne représentaient qu'une
minorité impudente.

Olivier, ne pouvant compter sur ceux qui étaient de sa race
d'esprit, puisqu'ils l'ignoraient, se trouva donc livré à la horde en‐
nemie: à des littérateurs hostiles à sa pensée, et aux critiques qui
étaient à leurs ordres.

Ces premiers contacts le firent saigner. Il était aussi sensible à
la critique que le vieux Bruckner, qui n'osait plus faire jouer une
œuvre, tant il avait souffert de la méchanceté de la presse. Il
n'était même pas soutenu par ses anciens collègues, les universi‐
taires, qui, grâce à leur profession, conservaient quelque sens de
la tradition intellectuelle française, et qui auraient pu le com‐
prendre. En général, ces excellentes gens, pliés à la discipline, ab‐
sorbés dans leur tâche, un peu aigris par un métier ingrat, ne
pardonnaient pas à Olivier de vouloir faire autrement qu'eux. En
bons fonctionnaires, ils avaient tendance à n'admettre la supério‐
rité du talent que quand elle se conciliait avec la supériorité
hiérarchique.

Dans un tel état de choses, trois partis étaient possibles: briser
les résistances par la force; se plier à des compromis humiliants;
ou se résigner à n'écrire que pour soi. Olivier était incapable du



premier, comme du second parti: il s'abandonna au dernier. Il
donnait péniblement des répétitions pour vivre, et il écrivait des
œuvres, qui n'ayant aucune possibilité de s'épanouir à l'air,
s'étiolaient, devenaient chimériques, irréelles.

Christophe tomba comme un orage, dans cette vie crépuscu‐
laire. Il était indigné de la vilenie des gens et de la patience
d'Olivier:

--Mais tu n'as donc pas de sang? cria-t-il. Comment peux-tu
supporter une telle vie? Toi qui te sais supérieur à ce bétail, tu te
laisses écraser par lui!

--Que veux-tu? disait Olivier, je ne sais pas me défendre, j'ai le
dégoût de lutter avec ceux que je méprise; je sais qu'ils peuvent
employer toutes les armes contre moi; et moi, je ne le puis pas.
Non seulement je répugnerais à me servir de leurs moyens inju‐
rieux, mais j'aurais peur de leur faire du mal. Quand j'étais petit,
je me laissais battre bêtement par mes camarades. On me croyait
lâche, on pensait que j'avais peur des coups. J'avais beaucoup
plus peur d'en donner que d'en recevoir. Quelqu'un me dit, un
jour qu'un de mes bourreaux me persécutait: «Finis-en, une
bonne fois, flanque-lui un coup de pied au ventre!» Cela m'a fait
horreur. J'aimais mieux être battu.

--Tu n'as pas de sang, répétait Christophe. Avec cela, tes
diables d'idées chrétiennes!... Votre éducation religieuse, en
France, réduite au catéchisme; l'Évangile châtré, le Nouveau Tes‐
tament affadi, désossé... Une bondieuserie humanitaire, toujours
la larme à l'œil... Et la Révolution, Jean-Jacques, Robespierre,
48, et les Juifs par là-dessus!... Prends donc une bonne tranche
de vieille Bible, bien saignante, chaque matin.



Olivier protestait. Il avait pour l'Ancien Testament une antipa‐
thie native. Ce sentiment remontait à son enfance, quand il
feuilletait en cachette la Bible illustrée, qui était dans la biblio‐
thèque de province, et qu'on ne lisait jamais--(il était même dé‐
fendu aux enfants de la lire).--Défense bien inutile! Olivier ne
pouvait garder le livre longtemps. Il le fermait, irrité, attristé; et
ce lui était un soulagement de se plonger, après, dans l'_Iliade_
ou l'_Odyssée_, ou dans les _Mille et Une Nuits._

--Les dieux de l'_Iliade_ sont des hommes beaux, puissants,
vicieux: je les comprends, dit Olivier, je les aime, ou je ne les
aime pas; même quand je ne les aime pas, je les aime encore; j'en
suis amoureux. Je baise, avec Patrocle, les beaux pieds d'Achille
sanglant. Mais le Dieu de la Bible est un vieux Juif monomane,
un fou furieux, qui passe son temps à gronder, menacer, hurler
comme un loup enragé, délirer dans son nuage. Je ne le com‐
prends pas, je ne l'aime pas, ses imprécations éternelles me
cassent la tête, et sa férocité me fait horreur:

_Sentence contre Moab... Sentence contre Damas... Sentence
contre Babylone... Sentence contre l'Égypte... Sentence contre le
désert de la mer... Sentence contre la vallée de la vision..._

C'est un fou, qui se croit juge, accusateur public, et bourreau à
lui seul, et qui prononce des arrêts de mort, dans la cour de sa
prison, contre les fleurs et les cailloux. On suffoque de la ténacité
de haine, qui remplit ce livre de ses cris de carnage...--«_le cri de
la ruine,... le cri enveloppe la contrée de Moab; son hurlement va
jusqu'en Eglazion; son hurlement va jusqu'en Béer..._»--De
temps en temps, il se repose au milieu des massacres, des petits
enfants écrasés, des femmes violées et éventrées; et il rit, du rire
d'un soudard de l'armée de Josué, à table, après le sac d'une ville:



«_Et le Seigneur des armées fait à ses peuples un banquet de
viandes grasses, de graisse moelleuse, un banquet de vins vieux,
de vins vieux bien purifiés... L'épée du Seigneur est pleine de
sang. Elle s'est rassasiée de la graisse des rognons de
moutons..._»

Le pire, c'est la perfidie avec laquelle ce dieu envoie son pro‐
phète pour aveugler les hommes, afin d'avoir une raison pour les
faire souffrir:

«_Va, endurcis le cœur de ce peuple, bouche ses yeux et ses
oreilles, de peur qu'il ne comprenne, qu'il ne se convertisse et ne
recouvre la santé.--Jacques à quand, Seigneur?--Jusqu'à ce qu'il
n'y ait plus d'habitants dans les maisons, et que la terre soit plon‐
gée dans la désolation..._»

Non, de ma vie, je n'ai vu un aussi méchant homme!...

Je ne suis pas assez sot pour méconnaître la puissance du lan‐
gage. Mais je ne puis séparer la pensée de la forme; et si j'admire
parfois ce dieu juif, c'est à la façon dont j'admire un tigre. Sha‐
kespeare, enfanteur de monstres, n'a jamais réussi à enfanter un
tel héros de la Haine,--de la Haine sainte et vertueuse. Ce livre
est effrayant. Toute folie est contagieuse. Le péril de celle-ci est
d'autant plus grand que sou orgueil meurtrier a des prétentions
purificatrices. L'Angleterre me fait trembler, quand je pense que,
depuis des siècles, elle s'en repait. J'aime à sentir entre elle et
moi le fossé de la Manche. Je ne croirai jamais un peuple tout à
fait civilisé, tant qu'il se nourrira de la Bible.

--Tu feras bien, en ce cas, d'avoir peur de moi, dit Christophe,
car je m'en enivre. C'est la moelle des lions. Les cœurs robustes
en sont nourris. L'Évangile, sans l'antidote de l'Ancien Tes‐



tament, est un plat fade et malsain. La Bible est l'ossature des
peuples qui veulent vivre. Il faut lutter, il faut haïr.

--J'ai la haine de la haine, dit Olivier.

--Si seulement tu l'avais! dit Christophe.

--Tu dis vrai, je n'en ai même pas la force. Que veux-tu? Je ne
puis pas ne pas voir les raisons de mes ennemis. Je me répète le
mot de Chardin: «De la douceur! De la douceur!»

--Diable de mouton! dit Christophe. Mais tu auras beau faire,
je te ferai sauter le fossé, je te mènerai tambour battant.

En effet, il prit en main la cause d'Olivier, et se mit en cam‐
pagne. Ses débuts ne furent pas très heureux. Il s'irritait au pre‐
mier mot, et il faisait du tort à son ami, en le défendant; il s'en
rendait compte, après, et se désolait de ses maladresses.

Olivier n'était pas en reste. Il bataillait pour Christophe. Il
avait beau redouter la lutte et être doué d'une intelligence lucide
et ironique, qui raillait les paroles et les actes excessifs: quand il
s'agissait de défendre Christophe, il dépassait en violence tous les
autres et Christophe. Il perdait la tête. En amour, il faut savoir
déraisonner. Olivier ne s'en faisait pas faute.--Toutefois, il se
montrait plus habile que Christophe. Ce garçon, intransigeant et
maladroit pour lui-même, était capable de politique et presque
de rouerie pour le succès de son ami; il dépensait une énergie et
une ingéniosité admirables à lui gagner des partisans; il savait in‐
téresser à lui des critiques musicaux et des Mécènes, qu'il eût
rougi de solliciter pour lui-même.

Au bout du compte, ils avaient bien du mal à améliorer leur
sort. Leur amour l'un pour l'autre leur faisait commettre beau‐



coup de sottises. Christophe s'endettait pour faire éditer en ca‐
chette un volume de poésies d'Olivier, dont on ne vendit pas un
exemplaire. Olivier décidait Christophe à donner un concert, où il
ne vint presque personne. Christophe, devant la salle vide, se
consolait bravement avec le mot de Hændel: «Parfait! Ma mu‐
sique en sonnera mieux...» Mais cette forfanterie ne leur rendait
pas l'argent qu'ils avaient dépensé; et ils rentraient au logis, le
cœur gros.

Parmi ces difficultés, le seul qui leur vînt en aide était un Juif
d'une quarantaine d'années, nommé Taddée Mooch. Il tenait un
magasin de photographies d'art; il s'intéressait à son métier, il y
apportait beaucoup de goût et d'habileté; mais il s'intéressait à
tant de choses, à côté, qu'il en négligeait son commerce. Quand il
s'en occupait, c'était pour chercher des perfectionnements tech‐
niques, pour s'engouer de nouveaux procédés de reproductions,
qui, malgré leur ingéniosité, réussissaient rarement et coûtaient
beaucoup d'argent. Il lisait énormément et se tenait à l'affût de
toutes les idées neuves en philosophie, en art, en science, en poli‐
tique; il avait un flair surprenant pour découvrir les forces origi‐
nales: on eût dit qu'il en subissait l'aimant caché. Entre les amis
d'Olivier, isolés comme lui et travaillant chacun de son côté, il
servait de lien. Il allait des uns aux autres; et par lui s'établissait
entre eux, sans qu'ils en eussent conscience, un courant per‐
manent d'idées.

Quand Olivier voulut le faire connaître à Christophe, Chris‐
tophe s'y refusa d'abord; il était las de ses expériences avec la
race d'Israël. Olivier, en riant, insista, disant qu'il ne connaissait
pas mieux les Juifs qu'il ne connaissait la France. Christophe
consentit donc; mais la première fois qu'il vit Taddée Mooch, il



fit la grimace. Mooch était, d'apparence, plus Juif que de raison:
le Juif, tel que le représentent ceux qui ne l'aiment point: petit,
chauve, mal fait, le nez pâteux, de gros yeux qui louchaient der‐
rière de grosses lunettes, la figure enfouie sous une barbe mal
plantée, rude et noire, les mains poilues, les bras longs, les
jambes courtes et torses: un petit Baal syrien. Mais il y avait en
lui une telle expression de bonté que Christophe en fut touché.
Surtout Mooch était simple et ne disait aucune parole inutile. Pas
de compliments exagérés. Un mot discret seulement. Mais un
empressement à se rendre utile; et, avant même qu'on lui eût
rien demandé, un service accompli. Il revenait souvent, trop
souvent; et presque toujours il apportait quelque bonne nouvelle:
un travail à faire pour l'un des deux amis, un article d'art ou des
cours pour Olivier, des leçons de musique pour Christophe. Il ne
restait jamais longtemps. Il mettait une affectation à ne pas s'im‐
poser. Peut-être percevait-il l'agacement de Christophe, dont le
premier mouvement était toujours d'impatience, lorsqu'il voyait
paraître à la porte la figure barbue de l'idole carthaginoise,--(il
l'appelait: Moloch),--quitte, le moment d'après, à se sentir le
cœur plein de gratitude pour sa parfaite bonté.

La bonté n'est pas rare chez les Juifs: c'est de toutes les vertus
celle qu'ils admettent le mieux, même quand ils ne la pratiquent
pas. À la vérité, elle reste chez la plupart sous une forme négative
ou neutre: indulgence, indifférence, répugnance à faire le mal, to‐
lérance ironique. Chez Mooch, elle était passionnément active. Il
était toujours prêt à se dévouer pour quelqu'un ou pour quelque
chose. Pour ses coreligionnaires pauvres, pour les réfugiés
russes, pour les opprimés de toutes les nations, pour les artistes
malheureux, pour toutes les infortunes, pour toutes les causes
généreuses. Sa bourse était toujours ouverte; et, si peu garnie



qu'elle fût, il trouvait moyen d'en faire sortir quelque obole;
quand elle était vide, il en faisait sortir de la bourse des autres; il
ne comptait jamais ses peines, ni ses pas, du moment qu'il s'agis‐
sait de rendre service. Il faisait cela simplement,--avec une sim‐
plicité exagérée. Il avait le tort de dire un peu trop qu'il était
simple et sincère: mais le plus fort, c'est qu'il l'était.

Christophe, partagé entre son agacement et sa sympathie pour
Mooch, eut une fois un mot cruel d'enfant terrible. Un jour qu'il
était ému de la bonté de Mooch, il lui prit affectueusement les
deux mains et dit:

--Quel malheur!... Quel malheur que vous soyez Juif!

Olivier sursauta et rougit, comme s'il s'agissait de lui. Il en
était malheureux et il tâchait d'effacer la blessure causée par son
ami.

Mooch sourit, avec une ironie triste, et il répondit
tranquillement:

--C'est un bien plus grand malheur d'être un homme.

Christophe ne vit là qu'une boutade. Mais le pessimisme de
cette parole était plus profond qu'il ne l'imaginait; et Olivier, avec
la finesse de sa sensibilité, en eut l'intuition. Sous le Mooch qu'on
connaissait, il en était un autre tout différent, et même en beau‐
coup de choses entièrement opposé. Sa nature apparente était le
produit d'un long combat contre sa véritable nature. Cet homme
qui semblait simple avait un esprit contourné: lorsqu'il s'aban‐
donnait, il avait toujours besoin de compliquer les choses simples
et de donner à ses sentiments les plus vrais un caractère d'ironie
maniérée. Cet homme qui semblait modeste et trop humble par‐



fois, avait un fond d'orgueil qui se connaissait et se châtiait dure‐
ment. Son optimisme souriant, son activité incessante, incessam‐
ment occupée à rendre service aux autres, recouvraient un nihi‐
lisme profond, un découragement mortel qui avait peur de se
voir. Mooch manifestait une grande foi en une foule de choses:
dans le progrès de l'humanité, dans l'avenir de l'esprit juif épuré,
dans les destinées de la France, soldat de l'esprit nouveau--(il
identifiait volontiers les trois causes).--Olivier, qui n'était point
dupe, disait à Christophe:

--Au fond, il ne croit à rien.

Avec tout son bon sens et son calme ironiques, Mooch était un
neurasthénique qui ne voulait pas regarder le vide qui était en
lui. Il avait des crises de néant; il se réveillait brusquement, au
milieu de la nuit, en gémissant d'effroi. Il cherchait partout des
raisons d'agir auxquelles s'accrocher, comme à des bouées dans
l'eau.

On paye cher le privilège d'être d'une trop vieille race. On
porte un faix écrasant de passé, d'épreuves, d'expériences lassées,
d'intelligence et d'affection déçues,--toute une cuvée de vie sécu‐
laire, au fond de laquelle s'est déposé un âcre résidu d'ennui...
L'Ennui, l'immense ennui sémite, sans rapports avec notre ennui
aryen, qui nous fait bien souffrir aussi, mais qui du moins a des
causes précises et qui passe avec elles: car il ne nous vient le plus
souvent que du regret de n'avoir pas ce que nous désirons. Mais
c'est la source même de la vie qui est atteinte, chez certains Juifs,
par un poison mortel. Plus de désirs, plus d'intérêt à rien: ni am‐
bition, ni amour, ni plaisir. Une seule chose persiste, non pas in‐
tacte, mais maladivement hyperesthésiée, en ces déracinés
d'Orient, épuisés par la dépense d'énergie qu'ils ont dû faire de‐



puis des siècles, et aspirant à l'ataraxie, sans pouvoir y atteindre:
la pensée, l'analyse sans fin, qui empêche d'avance la possibilité
de toute jouissance et qui décourage de toute action. Les plus
énergiques se donnent des rôles, les jouent, plus qu'ils n'agissent
pour leur compte. Chose curieuse, à nombre d'entre eux,--et non
des moins intelligents, ni parfois des moins graves,--ce désintérêt
de la vie réelle souffle la vocation, ou le désir inavoué de se faire
acteurs, de jouer la vie,--seule façon pour eux de la vivre!

Mooch était aussi acteur, à sa façon. Il s'agitait, afin de
s'étourdir. Mais au lieu que tant de gens s'agitent pour leur
égoïsme, lui, s'agitait pour le bonheur des autres. Son dévoue‐
ment à Christophe était touchant et fatigant. Christophe le ra‐
brouait, et en avait regret ensuite. Jamais Mooch n'en voulait à
Christophe. Rien ne le rebutait. Non qu'il eût pour Christophe
une affection bien vive. C'était le dévouement qu'il aimait, plus
que les hommes auxquels il se dévouait. Ils lui étaient un pré‐
texte pour faire du bien, pour vivre.

Il fit tant qu'il décida Hecht à publier le _David_ et quelques
autres compositions de Christophe. Hecht estimait le talent de
Christophe; mais il n'était point pressé de le faire connaître.
Lorsqu'il vit Mooch tout prêt à lancer la publication, à ses frais,
chez un autre éditeur, lui-même, par amour-propre, en prit
l'initiative.

Mooch eut encore l'idée, dans une occasion critique où Olivier
tomba malade et où l'argent manquait, de s'adresser à Félix Weil,
le riche archéologue qui habitait dans la maison des deux amis.
Mooch et Weil se connaissaient, mais ils avaient peu de sympa‐
thie l'un pour l'autre. Ils étaient trop différents; Mooch, agité,
mystique, révolutionnaire, avec des façons «peuple» que peut-



être il outrait, provoquait l'ironie de Weil, placide et gouailleur,
de manières distinguées et d'esprit conservateur. Ils avaient bien
un fonds commun: tous deux étaient également dénués d'intérêt
profond à agir; seule, les soutenait leur vitalité tenace et machi‐
nale. Mais c'étaient là des choses dont ni l'un ni l'autre n'aimait à
prendre conscience: ils préféraient n'être attentifs qu'aux rôles
qu'ils jouaient, et ces rôles avaient peu de points de contact.
Mooch rencontra donc un accueil assez froid auprès de Weil;
quand il voulut l'intéresser aux projets artistiques d'Olivier et de
Christophe, il se heurta à un scepticisme railleur. Les perpétuels
emballements de Mooch pour une utopie ou pour une autre
égayaient la société juive, où il était signalé comme un «tapeur»
dangereux. Cette fois comme tant d'autres, il ne se découragea
point; et tandis qu'il insistait, parlant de l'amitié de Christophe et
d'Olivier, il éveilla l'intérêt de Weil. Il s'en aperçut et continua.

Il touchait là une corde sensible. Ce vieillard, détaché de tout,
sans amis, avait le culte de l'amitié; la grande affection de sa vie
avait été une amitié qui l'avait laissé en chemin: c'était son trésor
intérieur; quand il y pensait, il se sentait meilleur. Il avait fait des
fondations, au nom de son ami. Il avait dédié des livres à sa mé‐
moire. Les traits que lui raconta Mooch de la tendresse mutuelle
de Christophe et d'Olivier l'émurent. Son histoire personnelle
avait quelque ressemblance avec la leur. L'ami qu'il avait perdu
avait été pour lui une sorte de frère aîné, un compagnon de jeu‐
nesse, un guide qu'il idolâtrait. C'était un de ces jeunes Juifs, brû‐
lés d'intelligence et d'ardeur généreuse qui souffrent du dur mi‐
lieu qui les entoure, qui se sont donné pour tâche de relever leur
race, et, par leur race, le monde, qui se dévorent eux-mêmes, qui
se consument de toutes parts et flambent, en quelques heures,
comme une torche de résine. Sa flamme avait réchauffé l'apathie



du petit Weil. Tant que l'ami vécut. Weil marcha à ses côtés, dans
l'auréole de foi,--foi dans la science, dans le pouvoir de l'esprit,
dans le bonheur futur,--que rayonnait autour d'elle cette âme
messianique. Après qu'elle l'eut laissé seul, Weil, faible et iro‐
nique, se laissa couler des hauteurs de cet idéalisme dans les
sables de l'Ecclésiaste, que porte en elle toute intelligence juive,
et qui sont toujours prêts à la boire. Mais jamais il n'avait oublié
les heures passées avec l'ami, dans la lumière: il en gardait jalou‐
sement la clarté presque effacée. Il n'avait jamais parlé de lui à
personne, même pas à sa femme, qu'il aimait: c'était chose sa‐
crée. Et ce vieil homme, qu'on croyait prosaïque et de cœur sec,
arrivé au terme de sa vie, se répétait en secret la pensée tendre et
amère d'un brahmane de l'Inde antique:

«_L'arbre empoisonné du monde produit deux fruits plus
doux que l'eau de la fontaine de la vie: l'un est la poésie, et l'autre
est l'amitié._»

Il s'intéressa dès lors à Christophe et Olivier. Discrètement,
connaissant leur fierté, il se fit remettre par Mooch le volume des
poésies d'Olivier, qui venait d'être publié; et, sans que les deux
amis fissent une démarche, sans qu'ils eussent même soupçon de
ses projets, il obtint pour l'ouvrage un prix d'Académie, qui tom‐
ba fort à point, au milieu de leur gêne.

Quand Christophe apprit que ce secours inattendu leur venait
d'un homme qu'il était disposé à juger mal, il eut remords de ce
qu'il avait pu dire ou penser; et surmontant son aversion pour les
visites, il alla le remercier. Sa bonne intention ne fut pas récom‐
pensée. L'ironie du vieux Weil se réveilla en présence du jeune
enthousiasme de Christophe, quoiqu'il fît effort pour la lui ca‐
cher; et ils s'entendirent assez mal ensemble.



Le jour où Christophe, reconnaissant et irrité, remontait dans
sa mansarde, après la visite à Weil, il y trouva, avec le bon
Mooch, qui venait rendre à Olivier quelque service nouveau, un
article de revue désobligeant sur sa musique, par Lucien Lévy-
Cœur,--non pas une franche critique, mais d'une bienveillance
insultante, qui, par un jeu de persiflage raffiné, s'amusait à le
mettre sur la même ligne que des musiciens de troisième ou de
quatrième ordre, qu'il exécrait.

--Remarques-tu, dit Christophe à Olivier, après le départ de
Mooch, que nous avons toujours affaire aux Juifs, uniquement
aux Juifs? Ah! ça, serions-nous Juifs, nous-mêmes? Rassure-
moi! On dirait que nous les attirons. Ils sont partout sur notre
chemin, ennemis ou alliés.

--C'est qu'ils sont plus intelligents que les autres, dit Olivier.
Les Juifs sont presque les seuls chez nous, avec qui un homme
libre peut causer des choses neuves, des choses vivantes. Les
autres s'immobilisent dans le passé, les choses mortes. Par mal‐
heur, ce passé n'existe pas pour les Juifs, ou du moins il n'est pas
le même que pour nous. Avec eux, nous ne pouvons nous entrete‐
nir que d'aujourd'hui, avec ceux de notre race que d'hier. Vois
l'activité juive, dans tous les ordres: commerce, industrie, ensei‐
gnement, science, bienfaisance, œuvres d'art...

--Ne parlons pas de l'art, dit Christophe.

--Je ne dis pas que ce qu'ils font me soit toujours sympa‐
thique: c'est même odieux, souvent. Du moins, ils vivent et ils
savent comprendre ceux qui vivent. Nous ne pouvons nous pas‐
ser d'eux.



--Il ne faut rien exagérer, dit Christophe, gouailleur. Je saurais
m'en passer.

--Tu saurais vivre, peut-être. Mais à quoi te servirait, si ta vie
et ton œuvre restaient inconnues de tous, comme elles le seraient
probablement sans eux? Sont-ce nos coreligionnaires qui vien‐
draient à notre secours? Le Catholicisme laisse périr, sans un
geste pour les défendre, les meilleurs de son sang. Tous ceux qui
sont religieux du fond de l'âme, tous ceux qui donnent leur vie à
la défense de Dieu,--s'ils ont eu l'audace de se détacher de la règle
catholique et de s'affranchir de l'autorité de Rome,--aussitôt ils
deviennent à l'indigne horde qui se dit catholique, non seulement
indifférents, mais hostiles; elle fait le silence sur eux, elle les
abandonne en proie aux ennemis communs. Un esprit libre,
quelle que soit sa grandeur,--si, chrétien de cœur, il n'est pas
chrétien d'obéissance,--qu'importe aux catholiques qu'il incarne
ce qu'il y a de plus pur dans leur foi et de vraiment divin? Il n'est
pas du troupeau, de la secte aveugle et sourde, qui ne pense point
par soi-même. On le rejette, on se réjouit de le voir souffrir seul,
déchiré par l'ennemi, appelant à l'aide ses frères, pour la foi des‐
quels il meurt. Il y a dans le catholicisme d'aujourd'hui une puis‐
sance d'inertie meurtrière. Il pardonnerait plus aisément à ses
ennemis qu'à ceux qui veulent le réveiller et lui rendre la vie...
Que serions-nous, mon pauvre Christophe, quelle serait notre ac‐
tion, à nous, catholiques de race, qui nous sommes faits libres,
sans une poignée de libres protestants et de Juifs? Les Juifs sont
dans l'Europe d'aujourd'hui les agents les plus vivaces de tout ce
qu'il y a de bien et de mal. Ils transportent au hasard le pollen de
la pensée. N'as-tu pas eu en eux tes pires ennemis et tes amis de
la première heure?



--Cela est vrai, dit Christophe; ils m'ont encouragé, soutenu,
adressé les paroles qui raniment dans la lutte, en montrant qu'on
est compris. Sans doute, de ces amis-là, bien peu me sont restés
fidèles: leur amitié n'a été qu'un feu de paille. N'importe! C'est
beaucoup que cette lueur passagère, dans la nuit. Tu as raison: ne
soyons pas ingrats!

--Ne soyons pas inintelligents surtout, dit Olivier. N'allons pas
mutiler notre civilisation déjà malade, en prétendant l'ébrancher
de quelques-uns de ses rameaux les plus vivaces. Si le malheur
voulait que les Juifs fussent chassés d'Europe, elle en resterait
appauvrie d'intelligence et d'action, jusqu'au risque de la faillite
complète. Chez nous particulièrement, dans l'état de la vitalité
française, leur expulsion serait pour la nation une saignée plus
meurtrière encore que l'expulsion des protestants au XVIIe
siècle.--Sans doute, ils tiennent, en ce moment, une place sans
proportion avec leur valeur réelle. Ils abusent de l'anarchie poli‐
tique et morale d'aujourd'hui, qu'ils ne contribuent pas peu à ac‐
croître, par goût naturel, et parce qu'ils s'y trouvent bien. Les
meilleurs, comme cet excellent Mooch, ont le tort d'identifier sin‐
cèrement les destinées de la France avec leurs rêves juifs, qui
nous sont souvent plus dangereux qu'utiles. Mais on ne peut leur
en vouloir de ce qu'ils rêvent de faire la France à leur image: c'est
qu'ils l'aiment. Si leur amour est redoutable, nous n'avons qu'à
nous défendre et à les tenir à leur rang, qui est, chez nous, le se‐
cond. Non que je croie leur race inférieure à la nôtre:--( ces ques‐
tions de suprématie de races sont niaises et dégoûtantes.)--Mais
il est inadmissible qu'une race étrangère, qui ne s'est pas encore
fondue avec la nôtre, ait la prétention de connaître mieux ce qui
nous convient, que nous-mêmes. Elle se trouve bien en France:
j'en suis fort aise; mais qu'elle n'aspire point à en faire une Ju‐



dée! Un gouvernement intelligent et fort, qui saurait tenir les
Juifs à leur place, ferait d'eux un des plus utiles instruments de la
grandeur française; et il leur rendrait service, autant qu'à nous.
Ces êtres hypernerveux, agités et incertains, ont besoin d'une loi
qui les tienne et d'un maître sans faiblesse, mais juste, qui les
mate. Les Juifs sont comme les femmes: excellents, quand on les
tient en bride; mais leur domination, à celles-ci et à ceux-là, est
exécrable; et ceux qui s'y soumettent donnent un spectacle
ridicule.

Malgré leur mutuel amour et l'intuition qu'il leur donnait de
l'âme de l'ami, il y avait en eux des choses que Christophe et Oli‐
vier n'arrivaient pas à bien comprendre, et qui même les cho‐
quaient. Dans les premiers temps de l'amitié, où chacun fait ef‐
fort pour ne laisser subsister de lui que ce qui ressemble à son
ami, ils ne s'en aperçurent pas. Mais peu à peu l'image des deux
races revint flotter à la surface. Ils eurent de petits froissements,
que leur tendresse ne réussissait pas toujours à éviter.

Ils s'égaraient dans des malentendus. L'esprit d'Olivier était
un mélange de foi, de liberté, de passion, d'ironie, de doute uni‐
versel, dont Christophe ne parvenait pas à saisir la formule. Oli‐
vier, de son côté, était choqué du manque de psychologie de
Christophe; son aristocratie de vieille race intellectuelle souriait
de la maladresse de cet esprit vigoureux, mais lourd et tout d'une
pièce, qui ne savait pas s'analyser, et qui était la dupe des autres
et de soi. La sentimentalité de Christophe, ses effusions
bruyantes, sa facilité d'émotion, semblaient à Olivier quelquefois
agaçantes et même légèrement ridicules. Sans parler d'un certain
culte de la force, de cette conviction allemande en l'excellence



morale du poing, _Faustrecht_, dont Olivier et son peuple
avaient de bonnes raisons pour n'être pas persuadés.

Et Christophe ne pouvait souffrir l'ironie d'Olivier, qui l'irritait
souvent jusqu'à la fureur; il ne pouvait souffrir sa manie de rai‐
sonner, son analyse perpétuelle, je ne sais quelle immoralité in‐
tellectuelle, surprenante chez un homme aussi épris qu'Olivier de
la pureté morale, et qui avait sa source dans la largeur de son in‐
telligence: car elle répugnait à toute négation, et se plaisait au
spectacle des pensées opposées. Olivier regardait les choses, d'un
point de vue en quelque sorte historique, panoramique; il avait
un tel besoin de tout comprendre qu'il voyait à la fois le pour et le
contre; et il les soutenait tour à tour, suivant qu'on soutenait de‐
vant lui la thèse opposée; il finissait par se perdre lui-même dans
ses contradictions. À plus forte raison, déroutait-il Christophe.
Cependant, ce n'était chez lui ni désir de contredire, ni penchant
au paradoxe; c'était une nécessité impérieuse de justice et de bon
sens: il était froissé par la sottise de tout parti pris; et il lui fallait
réagir. La façon crue dont Christophe jugeait les actes et les
hommes immoraux, en grossissant la réalité, choquait Olivier,
qui, bien qu'aussi pur, n'était pas du même acier inflexible, mais
se laissait tenter, teinter, toucher par les influences extérieures. Il
protestait contre les exagérations de Christophe, et il exagérait en
sens inverse. Journellement, ce travers d'esprit le conduisait à
soutenir contre ses amis la cause de ses adversaires. Christophe
se fâchait. Il reprochait à Olivier ses sophismes et son indul‐
gence. Olivier souriait: il savait bien quelle absence d'illusions re‐
couvrait cette indulgence; il savait que Christophe croyait à beau‐
coup plus de choses que lui, et qu'il les acceptait mieux! Mais
Christophe, sans regarder ni à droite ni à gauche, fonçait, comme
un sanglier. Il en avait surtout à la «bonté» parisienne.



--Le grand argument dont ils sont si fiers pour «pardonner»
aux gredins, c'est, disait-il, que les gredins sont assez malheureux
de l'être, ou qu'il sont irresponsables... Mais d'abord, il n'est pas
vrai que ceux qui font le mal soient malheureux. C'est là une idée
de morale en action, de mélodrames niais, d'optimisme stupide,
comme celui qui s'étale béatement dans Scribe et dans Capus,--
(Scribe et Capus, vos grands hommes parisiens, les artistes dont
est digne votre société de bourgeois jouisseurs, hypocrites, enfan‐
tins, trop lâches pour oser regarder en face leur bassesse)... Un
gredin peut très bien être un homme heureux. Il a même les plus
grandes chances pour l'être. Et quant à son irresponsabilité, c'est
une autre sottise. Ayez donc le courage de reconnaître que la Na‐
ture étant indifférente au bien et au mal, et parla même mé‐
chante, un homme peut être criminel et parfaitement sain. La
vertu n'est pas une chose naturelle. Elle est l'œuvre de l'homme.
Qu'il la défende! La société humaine a été bâtie par une poignée
d'êtres plus forts et plus grands. Leur devoir est de ne pas laisser
entamer leur ouvrage héroïque par la racaille au cœur de chien.

Ces pensées n'étaient pas, au fond, très différentes de celles
d'Olivier; mais, par un secret instinct d'équilibre, il ne se sentait
jamais aussi dilettante que quand il entendait des paroles de
combat.

--Ne t'agite donc pas, ami, disait-il à Christophe. Laisse le
monde mourir. Comme les compagnons du Décaméron, respi‐
rons en paix les jardins embaumés de la pensée, tandis qu'autour
de la colline de cyprès, enguirlandés de roses, Florence est dévas‐
tée par la peste noire.

Il s'amusait pendant des journées à démonter l'art, la science,
la pensée, pour en chercher les rouages cachés; il en arrivait à un



pyrrhonisme, où rien de ce qui était n'était plus qu'une fiction de
l'esprit, une construction en l'air, qui n'avait même pas l'excuse,
comme les figures géométriques, d'être nécessaire à l'esprit.
Christophe enrageait:

--La machine allait bien; pourquoi la démonter? Tu risques de
la briser. Et te voilà bien avancé, après! Qu'est-ce que tu veux
prouver? Que rien n'est rien? Parbleu! Je le sais bien. C'est parce
que le néant nous envahit de toutes parts que je lutte. Rien
n'existe?... Moi, j'existe. Il n'y a pas de raison d'agir?... Moi, j'agis.
Ceux qui aiment la mort, qu'ils meurent s'ils veulent! Moi, je vis,
je veux vivre. Ma vie sur un plateau de la balance, la pensée sur
l'autre... Au diable, la pensée!...

Il se laissait emporter par sa violence; et, dans la discussion, il
disait des paroles blessantes. À peine les avait-il dites qu'il en
avait le regret. Il eût voulu les retirer; mais le mal était fait. Oli‐
vier était sensible; il avait l'épiderme facilement écorché; un mot
rude, surtout de quelqu'un qu'il aimait, le déchirait. Il n'en disait
rien par orgueil, il se repliait en soi. Il n'était pas sans voir non
plus, chez son ami, de ces soudaines lueurs d'égoïsme incons‐
cient, qui sont chez tout grand artiste. Il sentait qu'à certaines
heures, sa vie ne valait pas cher pour Christophe, au prix d'une
belle musique:--(Christophe ne prenait guère la peine de le lui
cacher!)--Il le comprenait, il trouvait que Christophe avait rai‐
son; mais il était triste.

Et puis, Christophe avait dans sa nature toutes sortes d'élé‐
ments troubles, qui échappaient à Olivier et qui l'inquiétaient.
C'étaient des bouffées brusques d'humour baroque et redoutable.
Certains jours, il ne voulait pas parler; ou il avait des accès de
malice diabolique, il cherchait à blesser. Ou bien, il disparaissait:



on ne le revoyait plus de la journée et d'une partie de la nuit. Une
fois, il resta deux jours de suite absent. Dieu sait ce qu'il faisait! Il
ne le savait pas trop lui-même... En vérité, sa puissante nature,
comprimée dans cette vie et ce logement étroits, comme dans
une cage à poulets, était par moments sur le point d'éclater. La
tranquillité de son ami le rendait enragé: il avait envie de lui faire
du mal. Il lui fallait se sauver, se tuer de fatigue. Il battait les rues
de Paris et la banlieue, en quête vaguement de quelque aventure,
que parfois il trouvait; et il n'eût pas été fâché d'une mauvaise
rencontre, qui lui permît de dépenser le trop-plein de sa force,
dans une rixe... Olivier, avec sa pauvre santé et sa faiblesse phy‐
sique, avait peine à comprendre. Christophe ne comprenait pas
mieux. Il s'éveillait de ces égarements, comme d'un rêve érein‐
tant,--un peu honteux, inquiet de ce qu'il avait fait et de ce qu'il
pourrait encore faire. Mais la bourrasque de folie passée, il se re‐
trouvait comme un grand ciel lavé après l'orage, pur de toute
souillure, serein et souverain. Il redevenait plus tendre que ja‐
mais pour Olivier, et il se tourmentait du mal qu'il lui avait causé.
Il ne s'expliquait plusieurs petites brouilles. Tous les torts
n'étaient pas toujours de son côté; mais il ne s'en regardait pas
comme moins coupable; il se reprochait la passion qu'il mettait à
avoir raison: il pensait qu'il vaut mieux se tromper avec son ami,
qu'avoir raison contre lui.

Leurs malentendus était surtout pénibles, lorsqu'ils se produi‐
saient le soir, et que les deux amis devaient passer la nuit dans
cette désunion, qui était pour tous deux un désarroi moral. Chris‐
tophe se relevait pour écrire un mot, qu'il glissait sous la porte
d'Olivier; et le lendemain, à son réveil, il lui demandait pardon.
Ou même, dans la nuit, il frappait à sa porte: il n'aurait pu at‐
tendre au lendemain. Olivier ne dormait pas plus que lui. Il sa‐



vait bien que Christophe l'aimait et n'avait pas voulu l'offenser;
mais il avait besoin de le lui entendre dire. Christophe le disait:
tout était effacé. Quel calme délicieux! Ils dormaient bien, après!

--Ah! soupirait Olivier, qu'il est difficile de se comprendre!

--Aussi, qu'est-il besoin de se comprendre toujours? disait
Christophe. J'y renonce. Il n'y a qu'à s'aimer.

Ces petits froissements, qu'ils s'ingéniaient ensuite à guérir,
avec une tendresse inquiète, les rendaient presque plus chers l'un
à l'autre. Dans les moments de brouille, Antoinette reparaissait
dans les yeux d'Olivier. Les deux amis se témoignaient des atten‐
tions féminines. Christophe ne laissait point passer la fête d'Oli‐
vier, sans la célébrer par une œuvre qui lui était dédiée, par des
fleurs, un gâteau, un cadeau, achetés, Dieu sait comment!--(car
l'argent manquait souvent dans le ménage.)--Olivier s'abîmait les
yeux à recopier, la nuit, en cachette, les partitions de Christophe.

Les malentendus entre amis ne sont jamais bien graves, tant
qu'un tiers ne s'interpose pas entre eux.--Mais cela ne pouvait
manquer d'arriver: trop de gens, en ce monde, s'intéressent aux
affaires des autres, afin de les embrouiller.

Olivier connaissait les Stevens, que Christophe fréquentait na‐
guère; et il avait subi l'attraction de Colette. Si Christophe ne
l'avait pas rencontré dans la petite cour de son ancienne amie,
c'était qu'à ce moment Olivier, accablé par la mort de sa sœur,
s'enfermait dans son deuil et ne voyait personne. Colette, de son
côté, n'avait fait aucun effort pour le voir: elle aimait bien Olivier,
mais elle n'aimait pas les gens malheureux; elle se disait si sen‐
sible que le spectacle de la tristesse lui était intolérable: elle at‐
tendait que celle d'Olivier fût passée. Lorsqu'elle apprit qu'il pa‐



raissait guéri et qu'il n'y avait plus de danger de contagion, elle se
risqua à lui faire signe. Olivier ne se fit pas prier. Il était à la fois
sauvage et mondain, facilement séduit; et il avait un faible pour
Colette. Quand il annonça à Christophe son intention de retour‐
ner chez elle, Christophe, trop respectueux de la liberté de son
ami pour exprimer un blâme, se contenta de hausser les épaules,
et dit, d'un air railleur:

--Va, petit, si cela t'amuse.

Mais il se garda bien de l'y suivre. Il était décidé à ne plus
avoir affaire avec ces coquettes. Non qu'il fût misogyne: il s'en
fallait de beaucoup. Il avait une prédilection tendre pour les
jeunes femmes qui travaillent, les petites ouvrières, employées,
fonctionnaires, qu'on voit se hâter, le matin, toujours un peu en
retard, à demi éveillées, vers leur atelier ou leur bureau. La
femme ne lui paraissait avoir tout son sens que quand elle agis‐
sait, quand elle s'efforçait d'être par elle-même, de gagner son
pain et son indépendance. Et elle ne lui paraissait même avoir
qu'ainsi toute sa grâce, l'alerte souplesse des mouvements, l'éveil
de tous ses sens, l'intégrité de sa vie et de sa volonté. Il détestait
la femme oisive et jouisseuse: elle lui faisait l'effet d'un animal
repu, qui digère et s'ennuie, dans des rêveries malsaines. Olivier,
au contraire, adorait le _far niente_ des femmes, leur charme de
fleurs, qui ne vivent que pour être belles et parfumer l'air autour
d'elles. Il était plus artiste, et Christophe plus humain. À l'en‐
contre de Colette, Christophe aimait d'autant plus les autres
qu'ils avaient plus de part aux souffrances du monde. Ainsi, il se
sentait lié à eux par une compassion fraternelle.

Colette était surtout désireuse de revoir Olivier, depuis qu'elle
avait appris son amitié avec Christophe: car elle était curieuse



d'en savoir les détails. Elle gardait un peu rancune à Christophe
de la façon dédaigneuse, dont il semblait l'avoir oubliée; et, sans
désir de se venger--(cela n'en valait pas la peine),--elle eût été
bien aise de lui jouer quelque tour. Jeu de chatte, qui mordille,
afin qu'on fasse attention à elle. Enjôleuse, comme elle savait
l'être, elle n'eut pas de peine à faire parler Olivier. Personne
n'était plus clairvoyant que lui et moins dupe des gens, quand il
en était loin; personne ne montrait plus de confiance naïve,
quand il se trouvait en présence de deux aimables yeux. Colette
témoignait un intérêt si sincère à son amitié pour Christophe
qu'il se laissa aller à en raconter l'histoire, et même certains de
leurs petits malentendus amicaux, qui lui semblaient plaisants, à
distance, et où il s'attribuait tous les torts. Il confia aussi à Co‐
lette les projets artistiques de Christophe et quelques-uns de ses
jugements,--qui n'étaient pas flatteurs,--sur la France et les Fran‐
çais. Toutes choses qui n'avaient pas grande importance, par
elles-mêmes, mais que Colette se hâta de colporter, en les arran‐
geant à sa manière, autant afin d'en rendre le récit plus piquant,
que par une malignité cachée, à l'égard de Christophe. Et comme
le premier à recevoir ses confidences fut naturellement son insé‐
parable Lucien Lévy-Cœur, qui n'avait aucune raison de les tenir
secrètes, elles se répandirent et s'embellirent en route; elles
prirent un tour de pitié ironique et un peu insultante pour Oli‐
vier, dont on fit une victime. Il semblait que l'histoire ne dût
avoir d'intérêt pour personne, les deux héros étant fort peu
connus; mais un Parisien s'intéresse toujours à ce qui ne le re‐
garde pas. Si bien qu'un jour Christophe recueillit lui-même ces
secrets de la bouche de Mme Roussin. Le rencontrant à un
concert, elle lui demanda s'il était vrai qu'il se fût brouillé avec ce
pauvre Olivier Jeannin; et elle s'informa de ses travaux, en fai‐



sant allusion à des choses qu'il croyait connues de lui seul et
d'Olivier. Et lorsqu'il lui demanda de qui elle tenait ces détails,
elle lui dit que c'était de Lucien Lévy-Cœur, qui les tenait lui-
même d'Olivier.

Christophe fut assommé par ce coup. Violent et sans critique,
il ne lui vint pas à l'idée de discuter l'invraisemblance de la nou‐
velle; il ne vit qu'une chose: ses secrets, confiés à Olivier, avaient
été livrés à Lucien Lévy-Cœur. Il ne put rester au concert; il quit‐
ta la salle aussitôt. Autour de lui, c'était le vide. Il se disait: «Mon
ami m'a trahi!...»

Olivier était chez Colette. Christophe ferma à clef la porte de
sa chambre, pour qu'Olivier ne pût pas, ainsi qu'à l'ordinaire,
causer un moment avec lui, lorsqu'il rentrerait. Il l'entendit en ef‐
fet revenir, tâcher d'ouvrir la porte, lui chuchoter bonsoir à tra‐
vers la serrure: il ne bougea point. Il était assis sur son lit, dans
l'obscurité, la tête entre les mains, se répétant: «Mon ami m'a
trahi!...»; et il resta ainsi, une partie de la nuit. C'est alors qu'il
sentit combien il aimait Olivier; car il ne lui en voulait pas de sa
trahison: il souffrait seulement. Celui qu'on aime a tout droit
contre vous, même de ne plus vous aimer. On ne peut lui en vou‐
loir, on ne peut que s'en vouloir d'être si peu digne d'amour,
puisqu'il vous abandonne. Et c'est une peine mortelle.

Le lendemain matin, quand il vit Olivier, il ne parla de rien; il
lui était odieux de faire des reproches,--reproches d'avoir abusé
de sa confiance, d'avoir jeté ses secrets en pâture à l'ennemi:--il
ne put dire un seul mot. Mais son visage parlait pour lui; il était
hostile et glacé. Olivier en fut saisi; il n'y comprenait rien. Timi‐
dement, il essaya de savoir ce que Christophe avait contre lui.
Christophe se détourna brutalement, sans répondre. Olivier,



blessé à son tour, se tut, et dévora son chagrin, en silence. Ils ne
se virent plus, de tout le jour.

Quand Olivier l'eût fait souffrir mille fois davantage, jamais
Christophe n'eût rien fait pour se venger, à peine pour se dé‐
fendre: Olivier lui était sacré. Mais l'indignation qu'il ressentait
avait besoin de se décharger sur quelqu'un; et puisque ce ne pou‐
vait être sur Olivier, ce fut sur Lucien Lévy-Cœur. Avec son injus‐
tice et sa passion habituelles, il lui attribua aussitôt la responsa‐
bilité de la faute qu'il prêtait à Olivier; et il y avait pour lui une
souffrance de jalousie insupportable à penser qu'un homme de
cette espèce avait pu lui enlever l'affection de son ami, comme il
l'avait déjà évincé de l'amitié de Colette Stevens. Pour achever de
l'exaspérer, le même jour, lui tomba sous les yeux un article de
Lévy-Cœur, à propos d'une représentation de _Fidelio._ Il y par‐
lait de Beethoven sur un ton de persiflage, et raillait agréable‐
ment son héroïne pour prix Montyon. Christophe voyait mieux
que quiconque les ridicules de la pièce, et même certaines erreurs
de la musique. Il n'avait pas toujours montré un respect exagéré
pour les maîtres reconnus. Mais il ne se piquait point d'être tou‐
jours d'accord avec lui-même et d'une logique à la française. Il
était de ces gens qui veulent bien relever les fautes de ceux qu'ils
aiment, mais qui ne le permettent pas aux autres. C'était
d'ailleurs tout autre chose de critiquer un grand artiste, si âpre‐
ment que ce fût, à la façon de Christophe, par foi passionnée dans
l'art, et même--(on pouvait dire)--par un amour intransigeant
pour sa gloire, qui ne supportait point en lui la médiocrité,--ou
de ne chercher dans ces critiques, comme faisait Lévy-Cœur, qu'à
flatter la bassesse du public et à faire rire la galerie, aux dépens
d'un grand homme. Puis, quelque libre que fût Christophe en ses
jugements, il y avait une musique, qu'il avait tacitement réservée,



et à laquelle il ne fallait point toucher: c'était celle qui était plus
et mieux que de la musique, celle qui était une grande âme bien‐
faisante, où l'on puisait la consolation, la force et l'espérance. La
musique de Beethoven était de celles-là. Voir un faquin l'outrager
l'exaspéra. Ce n'était plus une question d'art, c'était une question
d'honneur; tout ce qui donne du prix à la vie, l'amour, l'héroïsme,
la vertu passionnée, y étaient engagés. On ne peut pas plus per‐
mettre qu'on y porte atteinte que si l'on entendait insulter la
femme qu'on vénère et qu'on aime: il faut haïr et tuer... Que dire,
quand l'insulteur était, de tous les hommes, celui que Christophe
méprisait le plus!

Et le hasard voulut que, le soir, les deux hommes se trou‐
vèrent face à face.

Pour ne pas rester seul avec Olivier, Christophe était allé,
contre son habitude, à une soirée chez Roussin. On lui demanda
de jouer. Il le fit à contre-cœur. Toutefois, au bout d'un instant, il
s'était absorbé dans le morceau qu'il jouait, lorsque, levant les
yeux, il aperçut à quelques pas, dans un groupe, les yeux iro‐
niques de Lucien Lévy-Cœur, qui l'observaient. Il s'arrêta net, au
milieu d'une mesure; et, se levant, il tourna le dos au piano. Il se
fit un silence de gêne. Mme Roussin, surprise, vint à Christophe,
avec un sourire forcé; et, prudemment,--n'étant pas très sûre que
le morceau ne fût pas terminé,--elle lui demanda:

--Vous ne continuez pas, monsieur Krafft?

--J'ai fini, répondit-il sèchement.

À peine eut-il parlé qu'il sentit son inconvenance; mais au lieu
de le rendre plus prudent, cela ne fit que l'exciter davantage. Sans
prendre garde à l'attention railleuse de l'auditoire, il alla s'asseoir



dans un coin du salon, d'ou il pouvait suivre les mouvements de
Lévy-Cœur. Son voisin, un vieux général, à la figure rosée et en‐
dormie, avec des yeux bleu pâle, d'expression enfantine, se crut
obligé de lui adresser des compliments sur l'originalité du mor‐
ceau. Christophe s'inclinait, ennuyé, et il grognait des sons inarti‐
culés. L'autre continuait de parler, excessivement poli, avec son
sourire insignifiant et doux; et il aurait voulu que Christophe lui
expliquât comment il pouvait jouer de mémoire tant de pages de
musique. Christophe se demandait s'il ne jetterait pas d'une
bourrade le bonhomme en bas du canapé. Il voulait entendre ce
que disait Lévy-Cœur: il guettait un prétexte pour s'attaquer à lui.
Depuis quelques minutes, il sentait qu'il allait faire une sottise:
rien au monde n'aurait pu l'empêcher de la faire.--Lucien Lévy-
Cœur expliquait à un cercle de dames, avec sa voix de fausset, les
intentions des grands artistes et leurs secrètes pensées. Dans un
silence, Christophe entendit qu'il parlait, avec des sous-entendus
polissons, de l'amitié de Wagner et du roi Louis.

--Assez! cria-t-il, en frappant du poing la table, près de lui.

On se retourna avec stupeur. Lucien Lévy-Cœur, rencontrant
le regard de Christophe, pâlit légèrement, et dit:

--Est-ce à moi que vous parlez?

--À toi, chien! fit Christophe.

Il se leva, d'un bond.

--Il faut donc que tu salisses tout ce qu'il y a de grand, au
monde! continua-t-il avec fureur. À la porte, cabot, ou je te
flanque par la fenêtre!



Il s'avançait vers lui. Les dames s'écartèrent, avec de petits
cris. Il y eut quelque désordre. Christophe fut entouré aussitôt.
Lucien Lévy-Cœur s'était à demi soulevé; puis, il reprit sa pose
négligente dans son fauteuil. Appelant à voix basse un domes‐
tique qui passait, il lui remit une carte; et il continua l'entretien,
comme si rien ne s'était passé; mais ses paupières battaient ner‐
veusement, et ses yeux clignotants jetaient des regards de côté,
pour observer les gens. Roussin s'était planté devant Christophe,
et, le tenant par les revers de son habit, il le poussait vers la
porte. Christophe, furieux et honteux, tête baissée, avait devant
les yeux ce large plastron de chemise blanche, dont il comptait
les boutons en brillants; et il sentait sur son visage le souffle du
gros homme.

--Eh bien, mon cher, eh bien! disait Roussin, qu'est-ce qui
vous prend? Qu'est-ce que ces façons? Observez-vous, sacrebleu!
Savez-vous où vous êtes? Voyons, êtes-vous fou?

--Du diable si je remets les pieds chez vous! dit Christophe, en
se dégageant. Et il gagna la porte.

Prudemment, on lui faisait place. Au vestiaire, un domestique
lui présenta un plateau. Il y avait, dessus, la carte de Lucien Lévy-
Cœur. Il la prit sans comprendre, la lut tout haut; puis, brusque‐
ment, il chercha dans ses poches en soufflant de colère; il en tira,
après une demi-douzaine d'objets variés, trois ou quatre cartes
froissées et salies:

--Tiens! Tiens! Tiens!--fit-il, en les jetant sur le plateau, si vio‐
lemment qu'une d'elles tomba à terre.

Il sortit.



Olivier n'était au courant de rien. Christophe avait pris pour
témoins les premiers venus: le critique musical Théophile Gou‐
jart, et un Allemand, le docteur Barth, privatdocent dans une
université suisse, qu'il avait rencontré un soir dans une brasserie,
et avec qui il avait lié connaissance, quoiqu'il eût peu de sympa‐
thie pour lui: mais ils pouvaient parler ensemble du pays. Après
entente avec les témoins de Lucien Lévy-Cœur, l'arme choisie fut
le pistolet. Christophe ignorait également toutes les armes, et
Goujart lui dit qu'il ne ferait pas mal de venir avec lui à un tir
pour prendre quelques leçons; mais Christophe s'y refusa; et, en
attendant le lendemain, il se remit au travail.

Son travail était distrait. Il entendait bourdonner, comme
dans un mauvais sommeil, une idée vague et fixe... «C'était désa‐
gréable, oui, désagréable... Quoi donc?--Ah! ce duel, demain...
Plaisanterie! On ne se touche jamais... Cela se pourrait
pourtant... Eh bien, après?... Après, mais justement, après... Un
pressement de doigt de cet animal peut m'effacer de la vie... Al‐
lons donc! Oui, demain, dans deux jours, je pourrai être couché
dans cette terre qui pue... Bah! ici ou ailleurs!... Ah! ça, est-ce que
je serais lâche?--Non, mais il serait infâme de perdre dans une
niaiserie le monde de pensée, que je sens grandir en moi... Au
diable, ces luttes d'aujourd'hui, où l'on prétend égaliser les
chances des adversaires! La belle égalité, que celle qui donne à la
vie d'un drôle autant de prix qu'a la mienne! Que ne nous met-on
en présence avec nos poings et des bâtons? Ce serait un plaisir.
Mais cette froide fusillade!... Et naturellement, il sait tirer, et je
n'ai jamais tenu un pistolet... Ils ont raison: il faut que
j'apprenne... Il veut me tuer? C'est moi qui le tuerai.»



Il descendit. Il y avait un tir, à quelques pas de sa maison.
Christophe demanda une arme, et se fit expliquer comment il fal‐
lait la tenir. Au premier coup, il faillit tuer le gérant; il recom‐
mença deux fois, trois fois, et ne réussit pas mieux; il s'impatien‐
ta: ce fut bien pis. Autour de lui, quelques jeunes gens regar‐
daient et riaient. Il n'y faisait pas attention. Il s'obstina, si indiffé‐
rent aux moqueries et si décidé à réussir que, comme il arrive
toujours, on ne tarda pas à s'intéresser à cette patience mal‐
adroite; un des spectateurs lui donna des conseils. Lui, si violent
d'habitude, écoutait, avec une docilité d'enfant: il luttait contre
ses nerfs, qui faisaient trembler sa main; il se raidissait, les sour‐
cils contractés; la sueur coulait sur ses joues; il ne disait pas un
mot; mais, de temps en temps, il avait un sursaut de colère; puis,
il se remettait à tirer. Il resta deux heures. Après deux heures, il
mettait dans le but. Rien de plus saisissant que cette volonté
domptant un corps rebelle. Elle inspirait le respect. Des railleurs
du début, les uns étaient partis, les autres se turent peu à peu; et
ils n'avaient pu se décider à abandonner le spectacle. Ils sa‐
luèrent amicalement Christophe, quand il partit.

En rentrant, Christophe trouva le bon Mooch, qui l'attendait,
inquiet. Mooch avait appris l'altercation; il voulait savoir la cause
de la querelle. Malgré les réticences de Christophe qui ne voulait
pas accuser Olivier, il finit par deviner. Comme il était de sang-
froid et qu'il connaissait les deux amis, il ne douta point qu'Oli‐
vier ne fût innocent de la petite trahison qui lui était imputée. Il
se mit en quête, et n'eut pas de peine à découvrir que tout le mal
venait des bavardages de Colette et de Lévy-Cœur. Il revint préci‐
pitamment en apporter la preuve à Christophe; il se figurait ainsi
empêcher la rencontre. Ce fut tout le contraire: Christophe n'en
conçut que plus de ressentiment contre Lévy-Cœur, quand il sut



que, grâce à lui, il avait pu douter de son ami. Pour se débarras‐
ser de Mooch, qui le conjurait de ne pas se battre, il promit tout
ce que Mooch voulut. Mais son parti était pris. Il était joyeux,
maintenant; c'était pour Olivier qu'il allait se battre. Ce n'était
pas pour lui!

Une réflexion de l'un des témoins, tandis que la voiture mon‐
tait l'allée à travers bois, réveilla brusquement l'attention de
Christophe. Il chercha à lire ce qu'ils pensaient, et il constata qu'il
leur était indifférent. Le professeur Barth calculait à quelle heure
l'affaire serait finie, et s'il pourrait revenir à temps pour terminer
encore dans la journée un travail commencé aux Manuscrits de la
Bibliothèque Nationale. Des trois compagnons de Christophe, il
était celui qui s'intéressait le plus à l'issue du combat, par amour-
propre germanique. Goujart ne s'occupait ni de Christophe, ni de
l'autre Allemand, et causait de sujets scabreux de physiologie
égrillarde avec le docteur Jullien. Un jeune médecin toulousain,
que Christophe avait eu naguère comme voisin de palier, et qui
venait lui emprunter sa lampe à esprit de vin, son parapluie, ses
tasses à café, qu'il rapportait invariablement cassés. Il lui donnait
en échange des consultations gratuites, essayait sur lui des re‐
mèdes, et s'amusait de sa naïveté. Sous son impassibilité d'hidal‐
go castillan, somnolait une gouaillerie perpétuelle. Il était prodi‐
gieusement réjoui de cette aventure, qui lui paraissait burlesque;
et d'avance, il escomptait les maladresses de Christophe. Il trou‐
vait plaisant de faire cette promenade en voiture dans les bois,
aux frais du brave Krafft.--C'était le plus clair des pensées du trio:
ils envisageaient la chose comme une partie de plaisir, qui ne leur
coûtait rien. Aucun n'attribuait la moindre importance au duel.
Ils étaient d'ailleurs préparés, avec calme, à toutes les
éventualités.



Ils arrivèrent au rendez-vous, avant les autres. Une petite au‐
berge au fond des bois. Un endroit de plaisir, plus ou moins mal‐
propre, où les Parisiens venaient laver leur honneur. Les haies
étaient fleuries de pures églantines. À l'ombre des chênes au
feuillage de bronze, de petites tables étaient dressées. À l'une,
trois bicyclistes étaient assis: une femme plâtrée, en culotte, avec
des chaussettes noires; et deux hommes en flanelle, abrutis par la
chaleur, qui poussaient de temps en temps des grognements,
comme s'ils avaient désappris de parler.

L'arrivée de la voiture souleva à l'auberge un petit brouhaha.
Goujart, qui connaissait de longue date la maison et les gens, dé‐
clara qu'il se chargeait de tout. Barth entraîna Christophe sous
une tonnelle, et commanda de la bière. L'air était exquisément
tiède et rempli du bourdonnement des abeilles. Christophe ou‐
bliait pourquoi il était venu. Barth, vidant la bouteille, dit, après
un silence:

--Je vois ce que je vais faire.

Il but, et continua:

--J'aurai encore le temps: j'irai à Versailles, après.

On entendait Goujart marchander aigrement avec la patronne
le prix du terrain pour le combat. Jullien n'avait pas perdu son
temps: en passant près des bicyclistes, il s'était extasié bruyam‐
ment sur les jambes nues de la femme; et il s'en était suivi un dé‐
luge d'apostrophes ordurières, où Jullien n'était pas en reste.
Barth dit à mi-voix:

--Les Français sont ignobles. Frère, je bois à ta victoire.



Il choqua son verre contre le verre de Christophe. Christophe
rêvait; des bribes de musique passaient dans son cerveau, avec le
ronflement harmonieux des insectes. Il avait envie de dormir.

Les roues d'une autre voiture firent grésiller le sable de l'allée.
Christophe aperçut la figure pâle de Lucien Lévy-Cœur, souriant
comme toujours; et sa colère se réveilla. Il se leva, et Barth le
suivit.

Lévy-Cœur, le cou serré dans une haute cravate, était mis avec
une recherche qui faisait contraste avec la négligence de son ad‐
versaire. Après lui, descendirent le comte Bloch, un sportsman
connu par ses maîtresses, sa collection de ciboires anciens, et ses
opinions ultra-royalistes,--Léon Mouey, autre homme à la mode,
député par littérature, et littérateur par ambition politique,
jeune, chauve, rasé, figure hâve et bilieuse, le nez long, les yeux
ronds, crâne d'oiseau,--enfin, le docteur Emmanuel, type de sé‐
mite très fin, bienveillant et indifférent, membre de l'Académie
de médecine, directeur d'un hôpital, célèbre par de savants livres
et par un scepticisme médical, qui lui faisait écouter avec une
compassion ironique les doléances de ses malades, sans rien ten‐
ter pour les guérir.

Les nouveaux venus saluèrent courtoisement. Christophe ré‐
pondit à peine, mais remarqua avec dépit l'empressement de ses
témoins et les avances exagérées qu'ils firent aux témoins de
Lévy-Cœur. Jullien connaissait Emmanuel, et Goujart connais‐
sait Mouey; et ils s'approchèrent, souriants et obséquieux. Mouey
les accueillit avec une froide politesse, et Emmanuel avec son
sans-façon railleur. Quant au comte Bloch, resté près de Lévy-
Cœur, d'un regard rapide il venait de faire l'inventaire des redin‐
gotes et au linge de l'autre camp, et il échangeait avec son client



de brèves impressions bouffonnes, presque sans ouvrir la
bouche,--calmes et corrects tous deux.

Lévy-Cœur attendait, très à l'aise, le signal du comte Bloch qui
dirigeait le combat. Il considérait l'affaire comme une simple for‐
malité. Excellent tireur, et connaissant parfaitement la mala‐
dresse de son adversaire, il n'aurait eu garde d'abuser de ses
avantages et de chercher à l'atteindre, au cas bien improbable où
les témoins n'eussent pas veillé à l'innocuité de la rencontre: il
savait qu'il n'est pire sottise que de donner l'apparence de victime
à un ennemi, qu'il est beaucoup plus sûr d'éliminer sans bruit.
Mais Christophe, sa veste jetée, sa chemise ouverte sur son large
cou et ses poignets robustes, attendait, le front baissé, les yeux
durement fixés sur Lévy-Cœur, toute son énergie ramassée sur
soi-même; la volonté du meurtre était implacablement inscrite
sur tous les traits de son visage; et le comte Bloch, qui l'observait,
pensait qu'il était heureux que la civilisation eût supprimé, au‐
tant que possible, les risques du combat.

Après que les deux balles eurent été échangées, de part et
d'autre, naturellement sans résultat, les témoins s'empressèrent,
félicitant les adversaires. L'honneur était satisfait.--Mais non
Christophe. Il restait là, le pistolet à la main, ne pouvant croire
que ce fût fini. Volontiers, il eût admis, comme au tir de la veille,
que l'on restât à se fusiller jusqu'à ce qu'on mît dans le but.
Quand il entendit Goujart lui proposer de tendre la main à son
adversaire, qui chevaleresquement s'avançait à sa rencontre avec
son sourire éternel, cette comédie l'indigna. Rageusement, il jeta
son arme, bouscula Goujart, et se précipita sur Lévy-Cœur. On
eut toutes les peines du monde à l'empêcher de continuer le com‐
bat, à coups de poing.



Les témoins s'étaient interposés, tandis que Lévy-Cœur s'éloi‐
gnait. Christophe se dégagea de leur groupe, et, sans écouter
leurs rires et leurs objurgations, il s'en alla à grands pas vers le
bois, en parlant haut et faisant des gestes furieux. Il ne s'aperce‐
vait pas qu'il avait laissé sur le terrain son veston et son chapeau.
Il s'enfonça dans la forêt. Il entendit ses témoins l'appeler, en
riant; puis, ils se lassèrent, et ne s'inquiétèrent plus de lui. Un
roulement de voitures qui s'éloignaient lui apprit bientôt qu'ils
étaient partis. Il resta seul, au milieu des arbres silencieux. Sa fu‐
reur était tombée. Il se jeta par terre, et se vautra dans l'herbe.

Peu après, Mooch arrivait à l'auberge. Il était, depuis le matin,
à la poursuite de Christophe. On lui dit que son ami était dans les
bois. Il se mit à sa recherche. Il battit les taillis, il l'appela à tous
les échos, et il revenait bredouille, quand il l'entendit chanter; il
s'orienta d'après la voix, et il finit par le trouver dans une petite
clairière, les quatre fers en l'air, se roulant comme un veau.
Lorsque Christophe le vit, il l'interpella joyeusement, il l'appela
«son vieux Moloch», il lui raconta qu'il avait troué son adver‐
saire, de part en part, comme un tamis; il le força à jouer à saute-
mouton avec lui, il le força à sauter; et il lui assénait des tapes
énormes, en sautant. Mooch, bon enfant, s'amusait presque au‐
tant que lui, malgré sa maladresse.--Ils revinrent à l'auberge,
bras dessus, bras dessous, et ils reprirent à la gare voisine le train
pour Paris.

Olivier ignorait tout. Il fut surpris de la tendresse de Chris‐
tophe: il ne comprenait rien à ces revirements. Le lendemain
seulement, il apprit par les journaux que Christophe s'était battu.
Il en fut presque malade, en pensant au danger que Christophe



avait couru. Il voulut savoir pourquoi ce duel. Christophe se refu‐
sait à parler. À force d'être harcelé, il dit, en riant:

--Pour toi.

Olivier ne put en tirer une parole de plus. Mooch raconta l'his‐
toire. Olivier, atterré, rompit avec Colette, et supplia Christophe
de lui pardonner son imprudence. Christophe, incorrigible, lui
récita un vieux dicton français, en l'arrangeant malignement à sa
façon pour faire enrager le bon Mooch, qui assistait, tout heu‐
reux, au bonheur des deux amis:

--Mon petit, cela t'apprendra à te méfier...

_De fille oiseuse et languarde, De Juif patelin papelard, D'ami
fardé. D'ennemi familier, Et de vin éventé_,

_Libera nos, Domine!_

L'amitié était retrouvée. La menace de la perdre, qui l'avait ef‐
fleurée, ne faisait que la rendre plus chère. Les légers malenten‐
dus s'étaient évanouis; les différences mêmes entre les deux amis
étaient un attrait de plus. Christophe embrassait dans son âme
l'âme des deux patries, harmonieusement unies. Il se sentait le
cœur riche et plein; cette abondance heureuse se traduisait,
comme à l'ordinaire chez lui, par un ruisseau de musique.

Olivier s'en émerveillait. Avec son excès de critique, il n'était
pas loin de croire que la musique, qu'il adorait, avait dit son der‐
nier mot. Il était hanté de l'idée maladive qu'à un certain degré
du progrès succède fatalement la décadence; et il tremblait que le
bel art, qui lui faisait aimer la vie, ne s'arrêtât tout d'un coup,
tari, bu par le sol. Christophe s'égayait de ces pensées pusilla‐
nimes. Par esprit de contradiction, il prétendait que rien n'avait



été fait avant lui, que tout restait à faire. Olivier lui alléguait
l'exemple de la musique française, qui semble parvenue à un
point de perfection et de civilisation finissante, au delà duquel il
n'y a plus rien. Christophe haussait les épaules:

--La musique française?... Il n'y en a pas eu encore... Et pour‐
tant, que de belles choses vous avez à dire, dans le monde! Il faut
que vous ne soyez guère musiciens, pour ne vous en être pas avi‐
sés. Ah! si j'étais Français!...

Et il lui énuméra tout ce qu'un Français pourrait écrire:

--Vous vous guindez à des genres qui ne sont pas faits pour
vous, et vous ne faites rien de ce qui répond à votre génie. Vous
êtes le peuple de l'élégance, de la poésie mondaine, de la beauté
dans les gestes, les pas, les attitudes, la mode, les costumes, et
vous n'écrivez plus de ballets, vous qui auriez pu créer un art in‐
imitable de la danse poétique...--Vous êtes le peuple du rire intel‐
ligent, et vous ne faites plus d'opéras-comiques, ou vous laissez
ce genre a des sous-musiciens. Ah! si j'étais Français, j'orchestre‐
rais Rabelais, je ferais des épopées bouffes...--Vous êtes un
peuple de romanciers, et vous ne faites pas de romans en mu‐
sique: (car je ne compte pas pour tels les feuilletons de Gustave
Charpentier). Vous n'utilisez pas vos dons d'analyse des âmes,
votre pénétration des caractères. Ah! si j'étais Français, je vous
ferais des portraits en musique... (Veux-tu que je te crayonne la
petite, assise en bas, dans le jardin, sous les lilas?)... Je vous écri‐
rais du Stendhal pour quatuor à cordes...--Vous êtes la première
démocratie de l'Europe, et vous n'avez pas de théâtre du peuple,
pas de musique du peuple. Ah! si j'étais Français, je mettrais en
musique votre Révolution: le 14 juillet, le 10 août, Valmy, la Fé‐
dération, je mettrais le peuple en musique! Non pas dans le genre



faux des déclamations wagnériennes. Je veux des symphonies,
des chœurs, des danses. Pas de discours! J'en suis las. Silence
aux mots! Brosser à larges traits, en de vastes symphonies avec
chœurs, d'immenses paysages, des épopées Homériques et Bi‐
bliques, le feu, la terre et l'eau et le ciel lumineux, la fièvre qui
gonfle les cœurs, la poussée des instincts, des destins d'une race,
le triomphe du Rythme, empereur du monde, qui asservit les mil‐
lions d'hommes et qui lance leurs armées à la mort... La musique
partout, la musique dans tout! Si vous étiez musiciens, vous au‐
riez de la musique pour chacune de vos fêtes publiques, pour vos
cérémonies officielles, pour vos corporations ouvrières, pour vos
associations d'étudiants, pour vos fêtes familiales... Mais, avant
tout, avant tout, si vous étiez musiciens, vous feriez de la mu‐
sique pure, de la musique qui ne veut rien dire, de la musique qui
n'est bonne à rien, â rien qu'à réchauffer, à respirer, à vivre.
Faites-moi du soleil! _Sat prata_... (comment est-ce que tu dis
cela en latin?)... Il a assez plu chez vous. Je m'enrhume dans
votre musique. On ne voit pas clair: rallumez vos lanternes...
Vous vous plaignez aujourd'hui des _porcherie_ italiennes, qui
envahissent vos théâtres, conquièrent votre public, vous mettent
à la porte de chez vous? C'est votre faute! Le public est fatigué de
votre art crépusculaire, de vos neurasthénies harmoniques, de
votre pédantisme contrapuntique. Il va où est la vie, grossière ou
non,--la vie! Pourquoi vous en retirez-vous? Votre Debussy est
un grand artiste; mais il vous est malsain. Il est complice de votre
torpeur. Vous auriez besoin qu'on vous réveillât rudement.

--Tu veux nous administrer du Strauss?

--Pas davantage. Celui-là achèverait de vous démolir. Il faut
avoir l'estomac de mes compatriotes pour supporter ces intempé‐



rances de boisson. Et ils ne les supportent même pas... La _Salo‐
mé_ de Strauss!... Un chef-d'œuvre... Je ne voudrais pas l'avoir
écrit... Je songe à mon pauvre vieux grand-père et à mon oncle
Gottfried, lorsqu'ils me parlaient, sur quel ton de respect et
d'amour attendri, du bel art des sons!... Disposer de ces divines
puissances, et en faire un tel usage!... Un météore incendiaire!
Une Ysolde, prostituée juive. La luxure douloureuse et bestiale.
La frénésie du meurtre, du viol, de l'inceste, du crime, qui gronde
au fond de la décadence allemande... Et, chez vous, le spasme du
suicide voluptueux, qui râle dans votre décadence française... Ici,
la bête; et là, la proie. Où, l'homme?... Votre Debussy est le génie
du bon goût; Strauss, le génie du mauvais. Le premier est bien
fade. Le second, bien déplaisant. L'un est un étang d'argent, qui
se perd dans les roseaux et qui dégage un arôme de fièvre.
L'autre, un torrent bourbeux... ah! le relent de bas italianisme, de
néo-Meyerbeer, les ordures de sentiment qui roulent sous cette
écume!... Un chef-d'œuvre odieux! Salomé, fille d'Ysolde... Et de
qui Salomé sera-t-elle mère, à son tour?

--Oui, dit Olivier, je voudrais être d'un demi-siècle en avant. Il
faudra bien que cette course à l'abîme finisse, d'une façon ou de
l'autre: que le cheval s'arrête, ou qu'il tombe. Alors, nous respire‐
rons. Dieu merci, la terre ne cessera pas de fleurir, avec ou sans
musique. Qu'avons-nous à faire de cet art inhumain!... L'Occi‐
dent se brûle... Bientôt... Bientôt... Je vois d'autres lumières qui
se lèvent, du fond de l'Orient.

--Laisse-moi tranquille avec ton Orient! dit Christophe. L'Oc‐
cident n'a pas dit son dernier mot. Crois-tu que j'abdique, moi?
J'en ai encore pour des siècles. Vive la vie! Vive la joie! Vive le
combat contre notre destin! Vive l'amour, qui gonfle le cœur!



Vive l'amitié, qui réchauffe notre foi,--l'amitié, plus douce que
l'amour! Vive le jour! Vive la nuit! Gloire au soleil! _Laus Deo_,
au Dieu du rêve et de l'action, au Dieu qui créa la musique!
Hosannah!...

Là-dessus, il se mit à sa table, et écrivit tout ce qui lui passait
par la tête, sans plus penser à ce qu'il venait de dire.

Christophe était alors dans un équilibre parfait de toutes les
forces de son être. Il ne s'embarrassait pas de discussions esthé‐
tiques sur la valeur de telle ou telle forme musicale, ni de re‐
cherches raisonnées pour créer du nouveau; il n'avait même pas
besoin de se mettre en peine pour trouver des sujets à traduire en
musique. Tout lui était bon. Le flot de musique s'épanchait, sans
que Christophe sût quel sentiment il exprimait. Il était heureux,
voilà tout, heureux de se répandre, heureux de sentir battre en lui
le pouls de la vie universelle.

Cette joie et cette plénitude se communiquaient à son
entourage.

La maison au jardin fermé était trop petite pour lui. Il y avait
bien l'échappée sur le parc du couvent voisin, avec la solitude de
ses grandes allées et ses arbres centenaires; mais c'était trop beau
pour durer. On était en train de construire, en face de la fenêtre
de Christophe, une maison à six étages, qui supprimait la vue et
achevait le blocus autour de lui. Il avait l'agrément d'entendre
grincer des poulies, gratter des pierres, et clouer des planches,
tous les jours, du matin au soir. Il retrouva, parmi les ouvriers,
son ami le couvreur, avec qui il avait fait connaissance naguère,
sur le toit. Ils échangeaient de loin des signes d'intelligence.
Même, l'ayant rencontré dans la rue, il le mena chez le marchand



de vin, et ils burent ensemble, à l'étonnement d'Olivier, un peu
scandalisé. Il s'amusait du bagout drolatique de l'homme et de
son inaltérable bonne humeur. Mais il ne l'en maudissait pas
moins, lui et sa bande d'industrieux animaux, qui élevaient un
barrage devant sa maison, et lui volaient sa lumière. Olivier ne se
plaignait pas trop; il s'accommodait d'un horizon muré: c'était
comme le poêle de Descartes, d'où la pensée comprimée jaillit
vers le ciel libre. Mais Christophe avait besoin d'air. Confiné dans
cet étroit espace, il se dédommageait, en se mêlant aux âmes de
ceux qui l'entouraient. Il les buvait. Il les mettait en musique.
Olivier lui disait qu'il avait l'air d'un amoureux.

--Si je l'étais, répondait Christophe, je ne verrais plus rien, je
n'aimerais plus rien, rien ne m'intéresserait, en dehors de mon
amour.

--Alors, qu'est-ce que tu as?

--Je suis bien portant, j'ai faim.

--Heureux Christophe! soupirait Olivier, tu devrais bien nous
passer un peu de ton appétit.

La santé est contagieuse,--comme la maladie. Le premier à en
éprouver le bienfait fut Olivier. La force était ce qui lui manquait
le plus. Il se retirait du monde, parce que les vulgarités du monde
l'écœuraient. Avec une vaste intelligence et des dons artistiques
peu communs, il était trop délicat pour faire un grand artiste. Le
grand artiste n'est pas un dégoûté; la première loi pour tout être
sain, est de vivre: d'autant plus impérieuse, quand il est un génie:
car il vit davantage. Olivier fuyait la vie; il se laissait flotter dans
un monde de fictions poétiques sans corps, sans chair, sans réali‐
té. Il était de cette élite, qui, pour trouver la beauté, a besoin de la



chercher dans les temps qui ne sont plus, ou dans ceux qui n'ont
jamais été. Comme si la boisson de vie n'était pas aussi enivrante,
aujourd'hui qu'autrefois! Mais les âmes fatiguées répugnent au
contact direct de la vie; elles ne la peuvent supporter qu'à travers
le voile de mirages que tisse l'éloignement du passé et les paroles
mortes de ceux qui furent autrefois des vivants.--L'amitié de
Christophe arrachait Olivier peu à peu à ces Limbes de l'art. Le
soleil s'infiltrait dans les retraites de son âme.

L'ingénieur Elsberger était aussi touché par la contagion de
l'optimisme de Christophe. On ne remarquait pourtant pas un
changement dans ses habitudes: elles étaient invétérées; et il ne
fallait pas compter que son humeur devînt assez entreprenante,
pour lui faire quitter la France et chercher fortune ailleurs. C'eût
été trop demander. Mais il sortait de son atonie; il reprenait goût
à des recherches, à des lectures, à des travaux scientifiques, qu'il
avait laissés de côté depuis longtemps. On l'eût bien étonné, si on
lui avait dit que Christophe était pour quelque chose dans ce ré‐
veil d'intérêt à son métier; et le plus étonné eût été certainement
Christophe.

De toute la maison, ceux avec qui il se lia le plus vite furent le
petit ménage du second. Plus d'une fois, en passant devant leur
porte, il avait prêté l'oreille aux sons du piano, dont la jeune
Mme Arnaud jouait avec goût, lorsqu'elle était seule. Là-dessus, il
leur envoya des billets pour son concert. Ils l'en remercièrent
avec effusion. Depuis, il allait de temps en temps chez eux, le
soir. Jamais il n'avait pu réentendre la jeune femme: elle était
trop timide pour jouer devant quelqu'un; même quand elle était
seule, maintenant qu'elle savait qu'on pouvait l'entendre de l'es‐
calier, elle mettait la sourdine. Mais Christophe leur faisait de la



musique; et ils en causaient longuement. Les Arnaud apportaient
à ces entretiens une jeunesse de cœur qui l'enchantait. Il ne
croyait pas qu'il fût possible à des Français d'aimer tant la
musique.

--C'est, disait Olivier, que tu n'as vu jusqu'ici que les
musiciens.

--Je sais bien, répondait Christophe, que les musiciens sont
ceux qui aiment le moins la musique; mais tu ne me feras pas
croire que les gens de votre sorte soient légion en France.

--Quelques milliers.

--Alors, c'est une épidémie, une mode toute récente?

--Ce n'est pas une mode, dit Arnaud. «_Celuy, lequel oyant un
doux accord d'instrumens ou la douceur de la voyx naturelle, ne
s'en réjouist point, ne s'en esmeut point, et de teste en pied, n'en
tressault point, comme doucement ravy, et si ne scay comment
dérobé hors de soy, c'est signe qu'il a l'âme tortue, vicieuse, et dé‐
pravée, et duquel il se faut donner garde comme de celui qui n'est
point heureusement né..._»

--Je connais cela, dit Christophe: c'est de mon ami
Shakespeare.

--Non, dit Arnaud doucement, c'est de notre Ronsard, qui vi‐
vait avant lui. Vous voyez que la mode n'est pas d'hier, en France.

Qu'on aimât la musique en France étonnait encore moins
Christophe que le fait qu'on y aimât, à peu de choses près, la
même musique qu'en Allemagne. Dans le monde des artistes et
des snobs parisiens, qu'il avait vus d'abord, il était de bon ton de



traiter les maîtres allemands en étrangers de distinction, que l'on
ne se refusait pas à admirer, mais qu'on tenait à distance: on iro‐
nisait volontiers la lourdeur d'un Gluck, la barbarie d'un Wagner;
on leur opposait la finesse française. Et de fait, Christophe avait
fini par douter qu'un Français pût comprendre les œuvres alle‐
mandes, à la façon dont on les exécutait en France. Il était revenu
scandalisé d'une représentation de Gluck: ces ingénieux Parisiens
ne s'étaient-ils pas avisés de maquiller le terrible vieux! Ils le pa‐
raient, ils l'enrubannaient, ils ouataient ses rythmes, ils attifaient
sa musique de teintes impressionnistes, de perversités lascives...
Pauvre Gluck! que restait-il de son éloquence du cœur, de sa pu‐
reté morale, de sa douleur toute nue? Était-ce qu'un Français ne
pouvait les sentir?--Or, Christophe voyait maintenant l'amour
profond et tendre de ses nouveaux amis pour ce qu'il y a de plus
intime dans l'âme germanique, dans les vieux _lieder_, dans les
classiques allemands. Et il leur demandait s'il n'était donc pas
vrai que ces Allemands leur fussent des étrangers, et qu'un Fran‐
çais ne pût aimer que les artistes de sa race.

--Ce n'est pas vrai! protestaient-ils. Ce sont nos critiques qui
se permettent de parler en notre nom. Comme ils suivent tou‐
jours la mode, ils prétendent que nous la suivions aussi. Mais
nous ne nous inquiétons pas plus d'eux qu'ils ne s'inquiètent de
nous. Voilà de plaisants animaux qui veulent nous apprendre ce
qui est, ou n'est pas français! À nous, Français de la vieille
France!... Ils viennent nous enseigner que notre France est dans
Rameau,--ou dans Racine,--et qu'elle n'est pas autre part!
Comme si Beethoven, Mozart et Gluck ne venaient pas s'asseoir à
notre foyer, veiller avec nous au chevet de nos aimés, partager
nos peines, ranimer nos espoirs, ... comme s'ils n'étaient pas de‐
venus de notre famille! Si l'on osait dire ce qu'on pense, ce serait



bien plutôt tel artiste français, prôné par nos critiques parisiens,
qui serait pour nous un étranger.

--La vérité, dit Olivier, c'est que, s'il y a des frontières en art,
elles sont moins des barrières de races que des barrières de
classes. Je ne sais pas s'il y a un art français et un art allemand;
mais il y a un art des riches, et un art de ceux qui ne le sont pas.
Gluck est un grand bourgeois, il est de notre classe. Tel artiste
français, que je m'abstiendrai de nommer, n'en est point: bien
qu'il soit né bourgeois, il a honte de nous, il nous renie; et nous,
nous le renions.

Olivier disait vrai. Plus Christophe apprenait à connaître les
Français, plus il était frappé des ressemblances entre les braves
gens de France et ceux d'Allemagne. Les Arnaud lui rappelaient
son cher vieux Schulz, avec son amour si pur, si désintéressé de
l'art, son oubli de soi-même, sa dévotion au beau. Et il les aimait,
en souvenir de lui.

En même temps qu'il constatait l'absurdité des frontières mo‐
rales entre les bonnes gens des races différentes, Christophe vit
l'absurdité des frontières entre les pensées différentes des bonnes
gens d'une même race. Grâce à lui, et sans qu'il l'eût cherché,
deux des hommes qui semblaient le plus loin de se comprendre,
l'abbé Corneille et M. Watelet, firent connaissance.

Christophe leur empruntait des livres à tous deux, et, avec un
sans-gêne qui choquait Olivier, il les prêtait de l'un à l'autre.
L'abbé Corneille n'en était pas scandalisé: il avait l'intuition des
âmes; et, sans en avoir l'air, il lisait dans celle de son jeune voisin
ce qu'elle avait, à son insu, de religieux. Un volume de Kropot‐
kine, emprunté à M. Watelet, et qu'ils aimaient tous trois, pour



des raisons diverses, commença le rapprochement. Le hasard fit
qu'un jour ils se trouvèrent ensemble, chez Christophe. Chris‐
tophe craignait d'abord quelque parole désobligeante entre ses
hôtes. Tout au contraire, ils se témoignèrent une courtoisie par‐
faite. Ils causèrent de sujets sans danger: de leurs voyages, de
leur expérience des hommes. Et ils se découvrirent tous deux
pleins de mansuétude, d'esprit évangélique, d'espérances chimé‐
riques, malgré toutes leurs raisons de désespérer. Ils se prirent
l'un pour l'autre d'une sympathie, mêlée de quelque ironie. Sym‐
pathie très discrète. Jamais il n'était question entre eux du fond
de leurs croyances. Ils se voyaient rarement, et ne le cherchaient
point; mais quand ils se rencontraient, ils avaient plaisir à se
voir.

Des deux, le moins indépendant n'était pas l'abbé Corneille.
Christophe ne s'y fût pas attendu. Il apercevait peu à peu la gran‐
deur de cette pensée religieuse et libre, ce puissant et serein mys‐
ticisme, sans fièvre, qui pénétrait toutes les pensées du prêtre,
tous les actes de sa vie journalière, tout son spectacle de l'uni‐
vers--qui le faisait vivre en Christ, ainsi que, d'après sa croyance,
Christ avait vécu en Dieu.

Il ne niait rien, aucune force de vie. Pour lui, toutes les Écri‐
tures, anciennes et modernes, religieuses et laïques, de Moïse à
Berthelot, étaient certaines, étaient divines, étaient l'expression
de Dieu. L'Écriture sainte en était seulement l'exemplaire le plus
riche, comme l'Église était l'élite la plus haute des frères unis en
Dieu; mais ni l'une ni l'autre n'enfermait l'esprit dans une vérité
immobile. Le christianisme, c'était Christ vivant. L'histoire du
monde n'était que l'histoire de l'agrandissement perpétuel de
l'idée de Dieu. La chute du Temple juif, la ruine du monde païen,



l'échec des Croisades, le soufflet de Boniface VIII, Galilée qui re‐
jeta la terre dans l'espace vertigineux, les infiniment petits plus
puissants que les grands, la fin des royautés et celle des Concor‐
dats, tout cela désorientait pour un temps les consciences. Les
uns s'attachaient désespérément à ce qui tombait; les autres pre‐
naient une planche, au hasard, et allaient à la dérive. L'abbé Cor‐
neille se demandait seulement: «Où sont les hommes? Où est ce
qui les fait vivre?» Car il croyait: «Où est la vie, est Dieu.»--Et
c'est pourquoi il avait de la sympathie pour Christophe.

De son côté, Christophe avait plaisir à réentendre la belle mu‐
sique, qu'est une grande âme religieuse. Elle éveillait en lui de
lointains et profonds échos. Par ce sentiment de réaction perpé‐
tuelle, qui, chez les natures vigoureuses, est un instinct de vie,
l'instinct même de la conservation, le coup de rame qui rétablit
l'équilibre menacé et imprime à la barque un nouvel élan,--l'ex‐
cès du doute et l'écœurement du sensualisme parisien avaient,
depuis deux ans, ressuscité Dieu dans le cœur de Christophe.
Non pas qu'il crût en lui. Il le niait. Mais il en était plein. L'abbé
Corneille lui disait, en souriant, que comme le bon géant, son pa‐
tron, il portait Dieu, sans le savoir.

--D'où vient alors que je ne le voie pas? demandait Christophe.

--Vous êtes comme des milliers d'autres: vous le voyez, tous
les jours, sans vous douter que c'est lui. Dieu se révèle à tous,
sous des formes diverses,--aux uns, dans leur vie ordinaire,
comme à saint Pierre en Galilée,--aux autres, (à votre ami M.
Watelet), ainsi qu'à saint Thomas, dans les plaies et dans les mi‐
sères à guérir,--à vous, dans la dignité de votre idéal: _Noli me
tangere_... Un jour, vous le reconnaîtrez.



--Jamais je n'abdiquerai, dit Christophe. Je suis libre.

--Vous n'en êtes que davantage avec Dieu, répliquait tran‐
quillement le prêtre.

Mais Christophe n'admettait pas qu'on fît de lui un chrétien
malgré lui. Il se défendait avec une ardeur naïve, comme s'il pou‐
vait y avoir la moindre importance à ce qu'on attachât à ses pen‐
sées une étiquette, ou bien une autre. L'abbé Corneille l'écoutait
avec un peu d'ironie ecclésiastique, à peine perceptible, et beau‐
coup de bonté. Il avait une patience inaltérable, qui reposait sur
l'habitude de sa foi. Les épreuves de l'Église actuelle l'avaient
trempée; tout en jetant sur lui une grande mélancolie, et bien
qu'elles l'eussent fait passer par de douloureuses crises morales,
elles ne l'atteignaient pas, au fond. Certes, il était cruel de se voir
opprimé par ses chefs, ses démarches épiées par les évêques,
guettées par les libres penseurs qui cherchaient à exploiter ses
pensées, à se servir de lui contre sa foi, également incompris et
traqué par ses coreligionnaires et par les ennemis de sa religion.
Impossible de résister: car il faut se soumettre. Impossible de se
soumettre, du cœur: car on sait que l'autorité se trompe. An‐
goisse de ne pas parler. Angoisse de parler et d'être faussement
interprété. Sans compter les autres âmes dont on est respon‐
sable, ceux qui attendent de vous un conseil, une aide, et que l'on
voit souffrir... L'abbé Corneille souffrait pour eux et pour lui,
mais il se résignait. Il savait combien peu comptent les jours
d'épreuves, dans la longue histoire de l'Église.--Seulement, à se
replier dans sa résignation muette, il s'anémiait lentement, il pre‐
nait une timidité, une peur de parler, qui lui rendait pénible la
moindre démarche, et peu à peu l'enveloppait d'une torpeur de
silence. Il s'y sentait tomber avec tristesse, mais sans réagir. La



rencontre de Christophe lui fut d'un grand secours. La juvénile
ardeur, l'intérêt affectueux et naïf que son voisin lui témoignait,
ses questions parfois indiscrètes, lui faisait du bien. Christophe le
forçait à rentrer dans la compagnie des vivants.

Aubert, l'ouvrier électricien, se rencontra avec lui chez Chris‐
tophe. Il fit un haut-le-corps, quand il vit le prêtre. Il eut peine à
cacher sa répulsion. Même quand ce premier sentiment fut vain‐
cu, il lui en resta un malaise, à se trouver avec cet homme enju‐
ponné, qui était pour lui un être indéfinissable. Toutefois, le plai‐
sir qu'il avait à causer avec des gens bien élevés l'emporta sur son
anticléricalisme. Il était surpris du ton affable qui régnait entre
M. Watelet et l'abbé Corneille; il ne l'était pas moins de voir un
prêtre démocrate, et un révolutionnaire aristocrate: cela renver‐
sait toutes ses idées reçues. Il cherchait vainement dans quelles
catégories il pourrait les classer; car il avait besoin de classer les
gens, pour les comprendre. Il n'était pas facile de trouver un
compartiment où ranger la paisible liberté de ce prêtre, qui avait
lu Anatole France et Renan, et qui en parlait tranquillement, avec
justice et justesse. En matière de science, l'abbé Corneille avait
pour règle de se laisser conduire par ceux qui savaient, plus que
par ceux qui commandaient. Il honorait l'autorité; mais elle
n'était pas, pour lui, du même ordre que la science. Chair, esprit,
charité: les trois ordres, les trois degrés de l'échelle divine,
l'échelle de Jacob.--Naturellement, le brave Aubert était bien loin
de soupçonner un tel état d'esprit. L'abbé Corneille disait douce‐
ment à Christophe que Aubert lui rappelait des paysans français,
qu'il avait vus. Une jeune Anglaise leur demandait son chemin.
Elle leur parlait anglais. Ils écoutaient sans comprendre. Puis, ils
parlaient français. Elle ne comprenait pas. Alors, ils la regar‐



daient avec pitié, hochaient la tête, et disaient, en reprenant leur
travail:

--C'est-y-malheureux, tout de même! Une si belle fille!...

Dans les premiers temps, Aubert, intimidé par la science et les
manières distinguées du prêtre et de M. Watelet, se tut, buvant
leur conversation. Peu à peu, il s'y mêla, cédant au plaisir naïf
qu'il avait à s'entendre parler. Il étala son idéologie vague. Les
deux autres l'écoutaient poliment, avec un petit sourire intérieur.
Aubert, ravi, ne s'en tint pas là; il usa, et bientôt il abusa de l'in‐
épuisable patience de l'abbé Corneille. Il lui lut ses élucubrations.
Le prêtre écoutait, résigné; cela ne l'ennuyait pas trop: car il
écoutait moins les paroles que l'homme. Et puis, comme il disait
à Christophe, qui le plaignait:

--Bah! j'en entends bien d'autres!

Aubert était reconnaissant à M. Watelet et à l'abbé Corneille;
et tous trois, sans beaucoup s'inquiéter de se comprendre mu‐
tuellement, arrivaient à s'aimer, sans trop savoir pourquoi. Ils
étaient surpris de se trouver si proches l'un de l'autre. Ils ne
l'eussent jamais pensé.--Christophe les unissait.

Il avait d'innocentes alliées dans les trois enfants, les deux pe‐
tites Elsberger, et la fillette adoptive de M. Watelet. Il était deve‐
nu leur ami. Il avait peine de l'isolement où elles vivaient. À force
de parler à chacune de la petite voisine inconnue, il leur donna le
désir irrésistible de se voir. Elles s'adressaient des signaux par les
fenêtres; elles échangeaient des mots furtifs dans l'escalier. Elles
firent tant, secondées par Christophe, qu'elles obtinrent la per‐
mission de se rencontrer au Luxembourg. Christophe, heureux
du succès de son astuce, alla les y voir, la première fois qu'elles



furent ensemble; il les trouva gauches, empruntées, ne sachant
que faire d'un bonheur si nouveau. Il les dégela en un instant, il
inventa des jeux, des courses, une chasse; il y fit sa partie avec
autant de passion que s'il avait dix ans; les promeneurs jetaient
un coup d'œil amusé sur ce grand garçon, qui courait en poussant
des cris, et tournait autour des arbres, poursuivi par trois petites
filles. Et comme les parents, toujours soupçonneux, se mon‐
traient peu disposés à ce que ces parties au Luxembourg se re‐
nouvelassent souvent,--(car ils ne pouvaient les surveiller d'assez
près)--Christophe trouva moyen de faire inviter les enfants à
jouer dans le jardin même de la maison, par le commandant Cha‐
bran, qui habitait au rez-de-chaussée.

Le hasard l'avait mis en relations avec lui:--(le hasard sait
trouver ceux qui savent s'en servir).--La table de travail de Chris‐
tophe était près de sa fenêtre. Le vent emporta quelques feuilles
de musique dans le jardin d'en bas. Christophe courut les cher‐
cher, nu-tête, débraillé, comme il était. Il pensait avoir affaire à
un domestique. Ce fut la jeune fille qui lui ouvrit. Un peu interlo‐
qué, il lui exposa l'objet de sa visite. Elle sourit, et le fit entrer; ils
allèrent dans le jardin. Après qu'il eut ramassé ses papiers, il s'es‐
quivait, et elle le reconduisait, quand ils se croisèrent avec l'offi‐
cier qui rentrait. Le commandant regarda, d'un œil surpris, cet
hôte hétéroclite. La jeune fille le lui présenta, en riant.

--Ah! c'est vous, le musicien? dit l'officier. Charmé! Nous
sommes confrères.

Il lui serra la main. Ils causèrent, sur un ton d'ironie amicale,
des concerts qu'ils se donnaient l'un à l'autre, Christophe sur son
piano, le commandant sur sa flûte. Christophe voulait partir;
mais l'autre ne le lâchait plus; et il s'était lancé dans des dévelop‐



pements à perte de vue sur la musique. Brusquement, il s'arrêta,
et dit:

--Venez voir mes canons.

Christophe le suivit, se demandant de quel intérêt pouvait
bien être son opinion sur l'artillerie française. L'autre lui montra,
triomphant, des canons musicaux, des tours de force, des mor‐
ceaux qu'on pouvait lire en commençant par la fin, ou bien à
quatre mains, en jouant l'un la page à l'endroit, l'autre la page à
l'envers. Ancien Polytechnicien, le commandant avait toujours eu
le goût de la musique; mais ce qu'il aimait surtout en elle, c'était
le problème; elle lui semblait--(ce qu'elle est en effet, pour une
part)--un magnifique jeu de l'esprit; et il s'ingéniait à poser et ré‐
soudre des énigmes de constructions musicales, plus extrava‐
gantes et plus inutiles les unes que les autres. Naturellement, il
n'avait pas eu beaucoup de temps, au cours de sa carrière, pour
cultiver sa manie; mais depuis qu'il avait pris sa retraite, il s'y
donnait avec passion; il y dépensait l'énergie qu'il avait mise na‐
guère à poursuivre à travers les déserts de l'Afrique les bandes de
rois nègres, ou à échapper à leurs traquenards. Christophe
s'amusa de ces charades, et il en posa, à son tour, une autre plus
compliquée. L'officier fut ravi; ils joutèrent d'adresse: ce fut, de
part et d'autre, une pluie de logogriphes musicaux. Après qu'ils
eurent bien joué, Christophe remonta chez lui. Mais dès le matin
suivant, il reçut de son voisin un problème nouveau, un véritable
casse-tête, auquel le commandant avait travaillé, une partie de la
nuit; il y répliqua; et la lutte continua, jusqu'au jour où Chris‐
tophe, que cela finissait par assommer, se déclara battu: ce qui
enchanta l'officier. Il regardait ce succès comme une revanche
sur l'Allemagne. Il invita Christophe à déjeuner. La franchise de



Christophe, qui trouva détestables ses compositions musicales, et
qui poussa les hauts cris, quand Chabran commença à massacrer
sur son harmonium un _andante_ de Haydn, acheva de le
conquérir. Ils eurent, depuis, d'assez fréquents entretiens. Mais
non plus sur la musique. Christophe trouvait un intérêt médiocre
à écouter là-dessus des billevesées; aussi mettait-il de préférence
la conversation sur le terrain militaire. Le commandant ne de‐
mandait pas mieux; la musique était, pour ce malheureux
homme, une distraction forcée; au fond, il se rongeait.

Il se laissa entraîner à conter ses campagnes africaines. Gigan‐
tesques aventures, dignes de celles des Pizarre et des Cortès!
Christophe voyait revivre avec stupéfaction cette épopée mer‐
veilleuse et barbare, dont il ne savait rien, que les Français eux-
mêmes ignorent presque tous, et où, pendant vingt ans, se dé‐
pensèrent l'héroïsme, l'audace ingénieuse, l'énergie surhumaine
d'une poignée de conquérants français, perdus au milieu du
continent noir, entourés d'armées noires, dépourvus des moyens
d'action les plus rudimentaires, agissant constamment contre le
gré d'une opinion et d'un gouvernement épeurés, et conquérant à
la France, en dépit de la France, un empire plus grand qu'elle.
Une odeur de joie puissante et de sang montait de cette action,
où surgissaient aux yeux de Christophe, des figures de modernes
_condottieri_, d'aventuriers héroïques, imprévues dans la
France d'aujourd'hui, et que la France d'aujourd'hui rougit de re‐
connaître: pudiquement, elle jette sur eux un voile. La voix du
commandant sonnait gaillardement, en évoquant ces souvenirs;
et il racontait avec une bonhomie joviale, et--(bizarrement inter‐
calées, parmi ces récits épiques)--de sages descriptions des ter‐
rains géologiques, ces larges randonnées, et ces chasses hu‐
maines, où il était tour à tour le chasseur et le gibier, dans une



partie sans merci.--Christophe l'écoutait, le regardait, et il avait
compassion de ce bel animal humain, contraint à l'inaction, ré‐
duit à se dévorer en des jeux ridicules. Il se demandait comment
il avait pu se résigner à ce sort. Il le lui demanda. Sur ses ran‐
cœurs, le commandant semblait peu disposé d'abord à s'expli‐
quer avec un étranger. Mais les Français ont la langue longue,
surtout lorsqu'il s'agit de s'accuser les uns les autres:

--Que voulez-vous que je foute, dit-il, dans leur armée d'au‐
jourd'hui? Les marins font de la littérature. Les fantassins font de
la sociologie. Ils font de tout, sauf de la guerre. Ils n'y préparent
même plus, ils préparent à ne plus la faire; ils font la philosophie
de la guerre... La philosophie de la guerre! Un jeu d'ânes battus,
qui méditent sur les coups qu'ils recevront un jour!... Discu‐
tailler, philosophailler, non, ce n'est pas mon affaire. Autant ren‐
trer chez moi, et fabriquer mes canons!

Il ne disait point, par pudeur, les pires de ses griefs: la suspi‐
cion jetée entre les officiers par l'appel aux délateurs, l'humilia‐
tion de subir les ordres insolents de politiciens ignares et malfai‐
sants, la douleur de l'armée, employée aux basses besognes de
police, aux inventaires d'églises, à la répression des grèves ou‐
vrières, aux services des intérêts et des rancunes du parti au pou‐
voir--ces petits bourgeois radicaux et anticléricaux--contre le
reste du pays. Et le dégoût de ce vieil Africain pour la nouvelle ar‐
mée coloniale, recrutée en majeure partie dans les pires éléments
de la nation, afin de ménager l'égoïsme des autres, qui refusent
de prendre part à l'honneur et aux risques d'assurer la défense de
«la plus grande France»,--la France d'au delà des mers...

Christophe n'avait pas à se mêler de ces querelles françaises:
cela ne le regardait point; mais il sympathisait avec le vieil offi‐



cier. Quoi qu'il pensât de la guerre, il estimait qu'une armée est
faite pour produire des soldats, comme un pommier des
pommes, et que c'est une aberration d'y greffer des politiciens,
des esthètes et des sociologues. Toutefois, il ne comprenait pas
que ce vigoureux homme cédât la place aux autres. C'est être son
pire ennemi, que ne pas combattre ses ennemis. Il y avait chez
tous les Français de quelque prix un esprit d'abdication, un re‐
noncement singulier.--Christophe le retrouvait, plus touchant,
chez la fille de l'officier.

Elle se nommait Céline. Elle avait des cheveux fins, tirés à la
chinoise, soigneusement peignés, qui découvraient le front haut
et rond et l'oreille pointue, les joues maigres, le menton gracieux,
d'une élégance rustique, de beaux yeux noirs, intelligents,
confiants, très doux, des yeux de myope, le nez un peu gros, une
petite mouche au coin de la lèvre supérieure, un sourire silen‐
cieux, qui lui faisait avancer gentiment, avec une aimable moue,
la lèvre inférieure, un peu gonflée. Elle était bonne, active, spiri‐
tuelle, mais d'une extrême incuriosité d'esprit. Elle lisait peu, ne
connaissait aucun livre nouveau, n'allait jamais au théâtre, ne
voyageait jamais--(cela ennuyait le père, qui avait trop voyagé
autrefois),--ne prenait part à aucune œuvre de philanthropie
mondaine--(son père les critiquait),--n'essayait point d'étudier--
(il se moquait des femmes savantes),--ne bougeait guère de son
carré de jardin, au fond des quatre grands murs, comme d'un
énorme puits. Elle ne s'ennuyait pas trop. Elle s'occupait comme
elle pouvait, et elle était résignée avec bonne humeur. Il s'exha‐
lait d'elle et du petit cadre que toute femme se crée inconsciem‐
ment, en quelque lieu qu'elle se trouve, une atmosphère à la
Chardin: ce tiède silence, ce calme des figures et des attitudes at‐
tentives--(un peu engourdies)--à leur tâche habituelle; la poésie



de l'ordre quotidien, de la vie accoutumée, des pensées et des
gestes prévus, prévus à la même heure et de la même façon, et
qui n'en sont pas moins aimés, avec une pénétrante et tranquille
douceur; cette sereine médiocrité des belles âmes bourgeoises:
conscience, honnêteté, vérité, calmes travaux, calmes plaisirs, et
pourtant poétiques. Une élégance saine, une propreté morale et
physique: cela sent le bon pain, la lavande, la droiture, la bonté.
Paix des choses et des gens, paix des vieilles maisons et des âmes
souriantes...

Christophe, dont l'affectueuse confiance attirait la confiance,
était devenu très ami avec elle; ils causaient assez librement; il fi‐
nit même par lui poser des questions, auxquelles elle s'étonnait
de répondre; elle lui disait des choses, qu'elle n'avait dites à au‐
cun autre.

--C'est, expliquait Christophe, que vous ne me craignez pas. Il
n'y a pas de risque que nous nous aimions: nous sommes trop
bons amis, pour cela.

--Que vous êtes gentil! répondait-elle, en riant.

Sa saine nature répugnait, autant que celle de Christophe, à
l'amitié amoureuse, cette forme de sentiment chère aux âmes
équivoques, qui biaisent toujours avec ce qu'elles sentent. Ils
étaient de bons camarades.

Il lui demanda un jour ce qu'elle pouvait bien faire, certaine
après-midi qu'il la voyait, au jardin, assise sur un banc, son ou‐
vrage sur ses genoux, se gardant d'y toucher, immobile pendant
des heures. Elle rougit, et protesta que ce n'était pas pendant des
heures, mais quelques minutes de temps en temps, un bon petit
quart d'heure, «pour continuer son histoire».



--«Quelle histoire?»

--«L'histoire qu'elle se contait.»

--Vous vous contez des histoires! Oh! racontez-les-moi!

Elle lui dit qu'il était trop curieux. Elle lui confia seulement
que c'étaient des histoires, dont elle n'était pas l'héroïne.

Il s'en étonna:

--À tant faire que se raconter des histoires, il me semble qu'il
serait plus naturel de se raconter sa propre histoire embellie, de
se rêver dans une vie plus heureuse.

--Je ne pourrais pas, dit-elle. Si je le faisais, cela me
désespérerait.

Elle rougit de nouveau d'avoir livré un peu de son âme cachée;
et elle reprit:

--Et puis, quand je suis au jardin, et qu'il m'arrive une bouffée
de vent, je suis heureuse. Le jardin me paraît vivant. Et quand le
vent est sauvage, qu'il vient de loin, il dit tant de choses!

Christophe apercevait, en dépit de sa réserve, le fond de mé‐
lancolie, que recouvraient sa bonne humeur et cette activité dont
elle n'était pas dupe, qui ne menait à rien. Pourquoi ne cherchait-
elle pas à s'affranchir? Elle eût été si bien faite pour une vie active
et utile!--Elle alléguait l'affection de son père, qui n'entendait pas
qu'elle se séparât de lui. En vain Christophe protestait que l'offi‐
cier, vigoureux et énergique, n'avait pas besoin d'elle, qu'un
homme de cette trempe pouvait rester seul, qu'il n'avait pas le
droit de la sacrifier. Elle prenait la défense de son père; par un
pieux mensonge, elle prétendait que ce n'était pas lui qui la for‐



çait à rester, qu'elle n'aurait pu se décider à le quitter.--Et, dans
une certaine mesure, elle disait vrai. Il semblait entendu, de toute
éternité, pour elle, pour son père, pour tous ceux qui l'entou‐
raient, que les choses devaient être ainsi et ne pouvaient être au‐
trement. Elle avait un frère marié, qui trouvait naturel qu'elle se
dévouât, à sa place, auprès du père. Lui-même n'était occupé que
de ses enfants. Il les aimait jalousement, il ne leur laissait aucune
initiative. Cet amour était pour lui, et surtout pour sa femme, une
chaîne volontaire qui pesait sur leur vie, ligotait leurs mouve‐
ments; on eût dit que, du moment qu'on avait des enfants, la vie
personnelle fût finie et qu'on dût renoncer pour toujours à son
propre développement; cet homme actif, intelligent, encore
jeune, calculait les années de travail qui lui restaient, avant de
prendre sa retraite.--Ces excellentes gens se laissaient anémier
par l'atmosphère d'affection familiale, si profonde en France,
mais si étouffante. D'autant plus oppressive que ces familles
françaises sont réduites au minimum: père, mère, un ou deux en‐
fants. Amour frileux, peureux, ramassé sur lui-même, comme un
avare qui serre sa poignée d'or.

Une circonstance fortuite, en intéressant davantage Chris‐
tophe à Céline, lui montra ce resserrement des affections fran‐
çaises, cette peur de vivre, et de prendre ce qui est son bien.

L'ingénieur Elsberger avait un frère cadet, de dix ans moins
âgé, ingénieur comme lui. Brave garçon, ainsi qu'il y en a tant, de
bonne famille bourgeoise, avec des aspirations artistiques: ils
voudraient bien faire de l'art; mais ils ne voudraient pas compro‐
mettre leur situation bourgeoise. À la vérité, ce n'est point un
problème très difficile; et la plupart des artistes d'à présent l'ont
résolu sans risques. Encore faut-il le vouloir; et, de ce pauvre ef‐



fort d'énergie, tous ne sont pas capables; ils ne sont pas assez
sûrs de vouloir ce qu'ils veulent; et à mesure que leur situation
bourgeoise devient plus assurée, ils s'y laissent couler, sans ré‐
volte et sans bruit. On ne saurait les en blâmer, s'ils étaient de
bons bourgeois, au lieu de méchants artistes. Mais, de leur dé‐
ception, il leur reste souvent un mécontentement secret, un
_qualis artifex pereo_, qui se recouvre tant bien que mal de ce
qu'on est convenu d'appeler de la philosophie, et qui leur gâte la
vie, jusqu'à ce que l'usure des jours et les soucis nouveaux aient
effacé la trace de la vieille amertume. Tel était le cas d'André Els‐
berger. Il eût voulu faire de la littérature; mais son frère, très en‐
tier dans ses façons de penser, avait voulu qu'il entrât, comme
lui, dans la carrière scientifique. André était intelligent, passable‐
ment doué pour les sciences--ou les lettres,--indifféremment; il
n'était pas assez sûr d'être un artiste, et il était trop sûr d'être un
bourgeois; il s'était plié, provisoirement d'abord--(on sait ce que
ce mot veut dire)--à la volonté de son frère; il était entré à Cen‐
trale, dans un rang pas très bon, en était sorti de même, et de‐
puis, il faisait son métier d'ingénieur, avec conscience, mais sans
aucun intérêt. Naturellement, il avait perdu ainsi le peu de ses
dispositions artistiques; aussi n'en parlait-il qu'avec ironie.

--Et puis, disait-il,--(Christophe reconnaissait dans ce raison‐
nement la façon pessimiste d'Olivier)--la vie ne valait pas la peine
qu'on se tourmentât pour une carrière ratée. Un mauvais poète
de plus ou de moins!...

Les deux frères s'aimaient; ils avaient la même trempe morale;
mais ils s'entendaient mal ensemble. Tous deux avaient été Drey‐
fusistes. Mais André, attiré par le syndicalisme, était antimilita‐
riste; et Elie, patriote.



Il arrivait qu'André fît visite à Christophe, sans aller voir son
frère; et Christophe s'en étonnait: car il n'existait pas grande
sympathie entre lui et André. Celui-ci ne parlait guère que pour
se plaindre de quelqu'un ou de quelque chose,--ce qui était las‐
sant; et quand Christophe parlait, André ne l'écoutait pas. Aussi
Christophe ne cherchait-il plus à lui cacher que ses visites lui pa‐
raissaient oiseuses; mais l'autre n'en tenait pas compte; il ne
semblait pas s'en apercevoir. Enfin Christophe saisit le mot de
l'énigme, un jour qu'il remarqua que son visiteur était penché à la
fenêtre, et beaucoup plus occupé de ce qui se passait dans le jar‐
din du bas que de ce qu'il lui disait. Il le lui fit observer; et André
n'eut pas de peine à convenir qu'en effet il connaissait Mlle Cha‐
bran, et qu'elle était pour quelque chose dans les visites qu'il fai‐
sait à Christophe. Et, sa langue se déliant, il avoua qu'il avait
pour la jeune fille une vieille amitié, et peut-être quelque chose
de plus: la famille Elsberger était liée depuis longtemps avec celle
du commandant; mais après avoir été très intimes, la politique
les avait séparées; et depuis, elles ne se voyaient plus. Christophe
ne cacha point qu'il trouvait cela idiot. Ne pouvait-on penser,
chacun à sa guise, et continuer de s'estimer? André protesta de sa
liberté d'esprit; mais il excepta de sa tolérance deux ou trois
questions, sur lesquelles, selon lui, il n'était pas permis d'avoir un
avis différent du sien; et il nomma la fameuse Affaire. Là-dessus,
il déraisonna, comme c'est l'usage. Christophe connaissait
l'usage: il n'essaya point de discuter; mais il demanda si cette Af‐
faire ne unirait pas un jour, ou si sa malédiction devait s'étendre
jusqu'à la fin des temps, sur les enfants des enfants de nos petits-
enfants. André se mit à rire; et, sans répondre à Christophe, il fit
un éloge attendri de Céline Chabran, accusant l'égoïsme du père,
qui trouvait naturel qu'elle se sacrifiât à lui.



--Que ne l'épousez-vous, dit Christophe, si vous l'aimez et si
elle vous aime?

André déplora que Céline fût cléricale. Christophe demanda ce
que cela voulait dire. L'autre répondit que cela signifiait: prati‐
quer la religion, s'inféoder à un Dieu et à ses bonzes.

--Et qu'est-ce que cela peut vous faire?

--Cela me fait que je ne veux pas que ma femme soit à un autre
qu'à moi.

--Comment! Vous êtes jaloux même des idées de votre
femme? Mais vous êtes plus égoïste encore que le commandant!

--Vous en parlez à votre aise! est-ce que vous prendriez, vous,
une femme qui n'aimerait pas la musique?

--Cela m'est arrivé déjà!

--Comment peut-on vivre ensemble, si l'on ne pense pas de
même?

--Laissez donc votre pensée tranquille! Ah! mon pauvre ami,
toutes les idées ne comptent guère, quand on aime. Qu'ai-je à
faire que la femme que j'aime aime, comme moi, la musique? Elle
est, pour moi, la musique! Quand on a, ainsi que vous, la chance
de trouver une chère fille qu'on aime et qui vous aime, qu'elle
croie tout ce qu'elle veut, et croyez tout ce que vous voudrez! Au
bout du compte, toutes vos idées se valent; et il n'y a qu'une véri‐
té au monde: c'est de s'aimer.

--Vous parlez en poète. Vous ne voyez pas la vie. Je connais
trop de ménages, qui ont eu à souffrir de cette désunion d'esprit.



--C'est qu'ils ne s'aimaient pas assez. Il faut savoir ce qu'on
veut.

--La volonté ne peut pas tout. Quand je voudrais épouser Mlle
Chabran, je ne le pourrais pas.

--Je voudrais bien savoir pourquoi!

André parla de ses scrupules: sa situation n'était pas faite; pas
de fortune; peu de santé. Il se demandait s'il avait le droit de se
marier. Grande responsabilité... Ne risquait-il pas de faire le mal‐
heur de celle qu'il aimait, et le sien,--sans parler des enfants à ve‐
nir?... Il valait mieux attendre,--ou renoncer.

Christophe haussa les épaules:

--Belle façon d'aimer! Si elle aime, elle sera heureuse de se dé‐
vouer. Et quant aux enfants, vous, Français, vous êtes ridicules.
Vous voudriez n'en lâcher dans la vie que si vous êtes sûrs d'en
faire de petits rentiers dodus, qui n'aient rien à souffrir... Que
diable! cela ne vous regarde pas; vous n'avez qu'à leur donner la
vie, l'amour de la vie, et le courage delà défendre. Le reste... qu'ils
vivent, qu'ils meurent... c'est le sort de tous. Vaut-il donc mieux
renoncer à vivre, que courir les chances de la vie?

La robuste confiance qui émanait de Christophe, pénétrait son
interlocuteur, mais ne le décidait point. Il disait:

--Oui, peut-être...

Mais il en restait là. Il semblait, comme les autres, frappé
d'une incapacité de vouloir et d'agir.

Christophe entreprit le combat contre cette inertie, qu'il re‐
trouvait chez la plupart de ses amis Français, bizarrement accou‐



plée à une activité laborieuse et très souvent fiévreuse. Presque
tous ceux qu'il voyait, dans les divers milieux bourgeois, étaient
des mécontents. Presque tous avaient le même dégoût pour les
maîtres du jour et pour leur pensée corrompue. Presque tous, la
même conscience triste et fière de l'âme trahie de leur race. Et ce
n'était pas le fait de rancunes personnelles, l'amertume
d'hommes et de classes vaincus, évincés du pouvoir et de la vie
active, fonctionnaires révoqués, énergies sans emploi, vieille aris‐
tocratie retirée sur ses terres et se cachant pour mourir, comme
un lion blessé. C'était un sentiment de révolte morale, sourd, pro‐
fond, général: on le rencontrait partout, dans l'armée, dans la
magistrature, dans l'Université, dans les bureaux, dans tous les
rouages vitaux de la machine gouvernementale. Mais ils n'agis‐
saient point. Ils étaient découragés d'avance; ils répétaient:

--Il n'y a rien à faire.

Et, détournant peureusement des choses tristes leur pensée,
leurs propos, ils cherchaient un refuge dans la vie domestique.

S'ils ne s'étaient retirés que de l'action politique! Mais même
dans le cercle de son action journalière, chacun de ces honnêtes
gens se désintéressait d'agir. Ils toléraient des promiscuités avi‐
lissantes avec des misérables qu'ils méprisaient, mais contre qui
ils se gardaient d'engager la lutte, la jugeant inutile. Pourquoi ces
artistes par exemple, ces musiciens que connaissait Christophe,
supportaient-ils sans protester l'effronterie des Scaramouches de
la presse, qui leur faisaient la loi? Il y avait là des ânes bâtés, dont
l'ignorance _in omni re scibili_ était proverbiale, et qui n'en
étaient pas moins investis d'une autorité souveraine _in omni re
scibili._ Ils ne se donnaient même pas la peine d'écrire leurs ar‐
ticles, ni leurs livres; ils avaient des secrétaires, de pauvres gueux



affamés, qui eussent vendu leur âme, s'ils en avaient possédé
une, pour du pain et des filles. Ce n'était un secret pour personne,
à Paris. Et cependant, ils continuaient de trôner, ils traitaient de
haut en bas les artistes. Christophe en criait de rage, quand il li‐
sait certaines de leurs chroniques.

--Oh! les lâches! disait-il.

--À qui en as-tu? demandait Olivier. Toujours à quelques
drôles de la Foire sur la Place?

--Non. Aux honnêtes gens. Les gredins font leur métier; ils
mentent, ils pillent, ils volent, ils assassinent. Mais les autres,--
ceux qui les laissent faire, tout en les méprisant, je les méprise
mille fois davantage. Si leurs confrères de la presse, si les cri‐
tiques probes et instruits, si les artistes, sur le dos desquels ces
Arlequins s'escriment, ne les laissaient faire, en silence, par timi‐
dité, par peur de se compromettre, ou par un honteux calcul de
ménagements réciproques, par un pacte secret conclu avec l'en‐
nemi, pour rester à l'abri de ses coups,--s'ils ne les laissaient se
parer de leur patronage et de leur amitié, cette puissance effron‐
tée tomberait sous le ridicule. C'est la même faiblesse, dans tous
les ordres de choses. J'ai rencontré vingt braves gens qui m'ont
dit d'un individu: «C'est un drôle.» Il n'y en avait pas un, qui ne
lui donnât du «cher confrère», et ne lui serrât la main.--«Ils sont
trop!» disent-ils.--Trop de pleutres, oui. Trop de lâches honnêtes
gens.

--Eh! que veux-tu qu'on fasse?

--Faites votre police, vous-mêmes! Qu'attendez-vous? Que le
ciel se charge de vos affaires? Tiens, regarde, en ce moment. Voi‐
ci trois jours que la neige est tombée. Elle encombre vos rues, elle



fait de votre Paris un cloaque de boue. Que faites-vous? Vous
vous récriez contre votre administration, qui vous laisse dans
l'ordure. Mais vous, essayez-vous d'en sortir? Qu'à Dieu ne
plaise! Vous vous croisez les bras. Aucun n'a le cœur de dégager
seulement le trottoir devant sa maison. Personne ne fait son de‐
voir, ni l'État, ni les particuliers: l'un et l'autre se croient quittes,
en s'accusant mutuellement. Vous êtes tellement habitués par
vos siècles d'éducation monarchique à ne rien faire par vous-
mêmes que vous avez toujours l'air de bayer aux corneilles, dans
l'attente d'un miracle. Le seul miracle possible, ce serait que vous
vous décidiez à agir. Vois-tu, mon petit Olivier, vous avez de l'in‐
telligence et des vertus à revendre; mais le sang vous manque. À
toi tout le premier. Ce n'est ni l'esprit, ni le cœur qui est malade
chez vous. C'est la vie. Elle s'en va.

--Qu'y faire? Il faut attendre qu'elle revienne.

--Il faut vouloir qu'elle revienne. Il faut vouloir! Et pour cela,
d'abord, il faut faire rentrer chez vous l'air pur. Quand on ne veut
pas sortir de sa maison, au moins faut-il que sa maison soit saine.
Vous l'avez laissé empester par les miasmes de la Foire. Votre art
et votre pensée sont aux deux tiers adultérés. Et votre décourage‐
ment est tel que vous ne songez pas à vous en indigner, à peine à
vous en étonner. Quelques-uns même de ces absurdes braves
gens, intimidés, finissent par se persuader que ce sont eux qui
ont tort, et que ce sont les charlatans qui ont raison. N'ai-je pas
rencontré, à ta revue _Esope_, où vous faites profession de n'être
dupes de rien, de ces pauvres jeunes gens, qui se persuadent
qu'ils aiment un art qu'ils n'aiment point? Ils s'intoxiquent, sans
plaisir, par servile moutonnerie: et ils meurent d'ennui dans leur
mensonge!



Christophe passait au milieu des incertains, comme le vent qui
secoue les arbres endormis. Il n'essayait pas de leur inculquer sa
pensée; il leur soufflait l'énergie de penser par eux-mêmes. Il
disait:

--Vous êtes trop humbles. Le grand ennemi, c'est le doute neu‐
rasthénique. On peut, on doit être tolérant et humain. Mais il est
interdit de douter de ce qu'on croit bon et vrai. Ce qu'on croit, on
doit le défendre. Quelles que soient nos forces, il nous est interdit
d'abdiquer. Le plus petit, en ce inonde, a un devoir, à l'égal du
plus grand. Et--(ce qu'il ne sait pas)--il a aussi un pouvoir. Ne
croyez pas que votre révolte isolée soit vaine! Une conscience
forte, et qui ose s'affirmer, est une puissance. Vous avez vu plus
d'une fois, dans ces dernières années, l'État et l'opinion forcés de
compter avec le jugement d'un brave homme, qui n'avait d'autres
armes que sa force morale, affirmée publiquement, avec
ténacité...

Et si vous vous demandez à quoi bon se donner tant de peines,
à quoi bon lutter, à quoi bon?... eh bien, sachez-le:--Parce que la
France meurt, parce quel'Europe meurt,--parce que notre civili‐
sation, l'œuvre admirable édifiée, au prix de souffrances millé‐
naires, par notre humanité, s'engloutira, si nous ne luttons. La
Patrie est en danger, notre Patrie européenne,--et plus que
toutes, la vôtre, votre petite patrie française. Votre apathie la tue.
Elle meurt dans chacune de vos énergies qui meurent, de vos
pensées qui se résignent, de vos bonnes volontés stériles, dans
chaque goutte de votre sang, qui se tarit, inutile... Debout! Il faut
vivre! Ou, si vous devez mourir, vous devez mourir debout.

Mais le plus difficile n'était pas encore de les amener à agir:
c'était de les amener a agir ensemble. Là-dessus, ils étaient in‐



traitables. Ils se boudaient les uns les autres. Les meilleurs
étaient les plus obstinés. Christophe en avait un exemple dans sa
maison. M. Félix Weil, l'ingénieur Elsberger, et le commandant
Chabran vivaient entre eux sur un pied d'hostilité muette. Et
pourtant, sous des étiquettes différentes de partis ou de races, ils
voulaient tous trois la même chose.

M. Weil et le commandant auraient eu beaucoup de raisons
pour s'entendre. Par un de ces contrastes fréquents chez les
hommes de pensée, M. Weil, qui ne sortait pas de ses livres et vi‐
vait uniquement de la vie de l'esprit, était passionné de choses
militaires. «_Nous sommes tous de lopins_», disait le demi-Juif
Montaigne, appliquant à tous les hommes ce qui est vrai de cer‐
taines races d'esprits, comme celle à qui appartenait M. Weil. Ce
vieil intellectuel avait le culte de Napoléon. Il s'entourait des
écrits et des souvenirs où revivait le rêve empanaché de l'épopée
impériale. Comme tant d'autres de son époque, il était ébloui par
les lointains rayons de ce soleil de gloire. Il refaisait les cam‐
pagnes, il livrait les batailles, discutait les opérations; il était de
ces stratèges en chambre, pullulant dans les Académies et dans
les Universités, qui expliquent Austerlitz et corrigent Waterloo. Il
était le premier à railler cette «Napoléonite», son ironie s'en
égayait; mais il n'en continuait pas moins à se griser de ces belles
histoires, comme un enfant qui joue; à certains épisodes, il avait
la larme à l'œil: quand il remarquait cette faiblesse, il se tordait
de rire, en s'appelant vieille bête. À vrai dire, c'était moins le pa‐
triotisme que l'intérêt romanesque et l'amour platonique de l'ac‐
tion, qui le rendait Napoléonien. Pourtant, il était excellent pa‐
triote, plus attaché à la France que beaucoup de Français autoch‐
tones. Les antisémites français font une mauvaise action et une
sottise, en décourageant par leurs soupçons injurieux les senti‐



ments français des Juifs établis en France. En dehors des raisons
qui font que toute famille s'attache nécessairement, au bout
d'une ou deux générations, au sol où elle s'est fixée, les Juifs ont
des raisons spéciales d'aimer le peuple qui représente en Occi‐
dent les idées les plus avancées de liberté intellectuelle. Ils
l'aiment d'autant plus qu'ils ont contribué à le faire ainsi, depuis
cent ans, et que cette liberté est en partie leur œuvre. Comment
donc ne la défendraient-ils pas contre les menaces de toute réac‐
tion féodale? C'est faire le jeu de l'ennemi, que tâcher--comme le
voudraient une bande de fous criminels,--de briser les liens qui
attachent à la France ces Français d'adoption.

Le commandant Chabran était de ces patriotes malavisés, que
leurs journaux affolent, en leur représentant tout immigré en
France comme un ennemi caché, et qui, avec un esprit naturelle‐
ment accueillant, s'obligent à suspecter, haïr, renier les destinées
généreuses de la race, qui est le confluent des races. Il se croyait
donc tenu d'ignorer le locataire du premier, quoiqu'il eût été bien
aise de le connaître. De son côté, M. Weil aurait eu plaisir à cau‐
ser avec l'officier; mais il connaissait son nationalisme, et il le
méprisait doucement.

Christophe avait moins de raisons encore que le commandant
de s'intéresser à M. Weil. Mais il ne pouvait souffrir l'injustice.
Aussi rompait-il des lances pour M. Weil, quand Chabran
l'attaquait.

Un jour que le commandant déblatérait, ainsi qu'à l'ordinaire,
contre l'état des choses, Christophe lui dit:

--C'est votre faute. Vous vous retirez tous. Quand les choses ne
vont pas en France, selon votre fantaisie, vous démissionnez avec



éclat. On dirait que vous mettez votre point d'honneur à vous dé‐
clarer vaincus. On n'a jamais vu perdre sa cause avec autant d'en‐
train. Voyons, commandant, vous qui avez fait la guerre, est-ce
que c'est une façon de se battre?

--Il n'est pas question de se battre, répondit le commandant,
on ne se bat pas contre la France. Dans les luttes comme celles-ci,
il faudrait parler, discuter, voter, se frotter à des tas de fri‐
pouilles: cela ne me va pas.

--Vous êtes bien dégoûté! En Afrique, vous en avez vu
d'autres!

--Parole d'honneur, c'était moins dégoûtant. Et puis, on pou‐
vait toujours leur casser la gueule! D'ailleurs, pour se battre, il
faut des soldats. J'avais mes tirailleurs là-bas. Ici, je suis seul.

--Ce ne sont pourtant pas les braves gens qui manquent.

--Où sont-ils?

--Partout.

--Eh bien, qu'est-ce qu'ils foutent alors?

--Ils font comme vous, ils ne font rien, ils disent qu'il n'y a rien
à faire.

--Citez-m'en un, seulement.

--Trois si vous voulez, et dans votre maison.

Christophe nomma M. Weil,--(le commandant s'exclama),--et
les Elsberger,--(il sursauta):

--Ce Juif, ces Dreyfusards?



--Dreyfusards? dit Christophe, eh bien, qu'est-ce que cela fait?

--Ce sont eux qui ont perdu la France.

--Ils l'aiment autant que vous.

--Alors, ce sont des toqués, des toqués malfaisants.

--Ne peut-on rendre justice à ses adversaires?

--Je m'entends parfaitement avec des adversaires loyaux, qui
combattent à armes franches. La preuve, c'est que je cause avec
vous, monsieur l'Allemand. J'estime les Allemands, tout en sou‐
haitant de leur rendre un jour, avec usure, la raclée que nous en
avons reçue. Mais les autres, les ennemis du dedans, non, ce n'est
pas la même chose: ils usent d'armes malhonnêtes, d'idéologies
malsaines, d'humanitarisme empoisonné...

--Oui, vous êtes dans l'esprit des chevaliers du moyen âge,
quand ils se sont trouvés pour la première fois, en présence de la
poudre à canon. Que voulez-vous? La guerre évolue.

--Soit! Mais alors, ne mentons pas, disons que c'est la guerre.

--Supposez qu'un ennemi commun menace l'Europe, est-ce
que vous ne vous allieriez pas aux Allemands?

--Nous l'avons fait, en Chine.

--Regardez donc autour de vous! Est-ce que votre pays, est-ce
que tous nos pays ne sont pas menacés dans l'idéalisme héroïque
de leurs races? Est-ce qu'ils ne sont pas tous en proie aux aventu‐
riers de la politique et de la pensée? Contre cet ennemi commun,
ne devriez-vous pas donner la main à ceux de vos adversaires qui
ont une vigueur morale? Comment un homme de votre sorte



peut-il tenir si peu de compte des réalités? Voilà des gens qui
soutiennent contre vous un idéal différent du vôtre! Un idéal est
une force, vous ne pouvez la nier; dans la lutte que vous avez ré‐
cemment engagée, c'est l'idéal de vos adversaires qui vous a bat‐
tus. Au lieu de vous user contre lui, que ne l'employez-vous avec
le vôtre, côte à côte, contre les ennemis de tout idéal, contre les
exploiteurs de la patrie, contre les pourrisseurs de la civilisation
européenne?

--Pour qui? Il faudrait s'entendre d'abord. Pour le triomphe de
nos adversaires?

--Quand vous étiez en Afrique, vous ne vous inquiétiez pas de
savoir si c'était pour le Roi, ou pour la République, que vous vous
battiez. J'imagine que beaucoup d'entre vous ne pensaient guère
à la République.

--Ils s'en foutaient.

--Bon! Et la France y trouvait son avantage. Vous conquériez
pour elle, et pour vous. Eh bien, faites de même, ici! Élargissez le
combat. Ne vous chicanez pas pour des futilités de politique ou
de religion. Ce sont des niaiseries. Que votre race soit la fille aî‐
née de l'Église, ou celle de la Raison, cela n'importe guère. Mais
qu'elle vive! Tout est bien, qui exalte la vie. Il n'y a qu'un ennemi,
c'est l'égoïsme jouisseur, qui tarit et souille les sources de la vie.
Exaltez la force, exaltez la lumière, l'amour fécond, la joie du sa‐
crifice. Et ne déléguez jamais à d'autres le soin d'agir pour vous.
Agissez, agissez, unissez-vous! Allons!...

Et il se mit à taper sur le piano les premières mesures de la
marche en _si bémol_ de la _Symphonie avec chœurs._



--Savez-vous, fit-il en s'interrompant, si j'étais un de vos musi‐
ciens, Charpentier ou Bruneau, (que le Diable emporte!) je vous
mettrais ensemble, dans une symphonie chorale, _Aux armes, ci‐
toyens! l'Internationale, Vive Henri IV! Dieu protège la France!_-
-toutes les herbes de la Saint-Jean--(tenez, dans le genre de
ceci...)--je vous ferais une de ces bouillabaisses, à vous emporter
la bouche! Ça serait rudement mauvais,--(pas plus mauvais, en
tout cas, que ce qu'ils font);--mais je vous réponds que ça vous
flanquerait le feu au ventre, et qu'il faudrait bien que vous
marchiez!

Il riait de tout son cœur.

Le commandant riait, comme lui:

--Vous êtes un gaillard, monsieur Krafft. Dommage que vous
ne soyez pas des nôtres!

--Mais je suis des vôtres! C'est le même combat, partout. Ser‐
rons les rangs!

Le commandant approuvait; mais les choses en restaient là.
Alors, Christophe s'obstinait, remettant l'entretien sur M. Weil et
sur les Elsberger. Et l'officier, qui n'était pas moins obstiné, re‐
prenait ses éternels arguments contre les Juifs et contre les
Dreyfusards.

Christophe s'en attristait. Olivier lui dit:

--Ne t'afflige pas. Un homme ne peut pas changer, d'un coup,
l'esprit de toute la société. Ce serait trop beau! Mais tu fais déjà
beaucoup, sans t'en douter.

--Qu'est-ce que je fais? dit Christophe.



--Tu es Christophe.

--Quel bien en résulte-t-il pour les autres?

--Un très grand. Sois seulement ce que tu es, cher Christophe!
Ne t'inquiète pas de nous.

Mais Christophe ne s'y résignait point. Il continuait de discu‐
ter avec le commandant Chabran, et parfois violemment. Céline
s'en amusait. Elle assistait à leurs entretiens, travaillant en si‐
lence. Elle ne se mêlait pas à la discussion; mais elle paraissait
plus gaie; son regard avait plus d'éclat: il semblait qu'il y eût plus
d'espace autour d'elle. Elle se mit à lire; elle sortit davantage; elle
s'intéressait à plus de choses. Et un jour que Christophe bataillait
contre son père à propos des Elsberger, le commandant la vit
sourire; il lui demanda ce qu'elle pensait; elle répondit
tranquillement:

--Je pense que M. Krafft a raison.

Le commandant, interloqué, dit:

--C'est un peu fort!... Enfin, raison ou tort, nous sommes bien
comme nous sommes. Nous n'avons pas besoin devoir ces gens-
là. N'est-ce pas, fillette?

--Mais si, papa, répondit-elle, cela me ferait plaisir.

Le commandant se tut, et feignit de n'avoir pas entendu. Il
était beaucoup moins insensible à l'influence de Christophe qu'il
ne voulait le paraître. Son étroitesse de jugement et sa violence
ne l'empêchaient point d'avoir de la droiture et le cœur généreux.
Il aimait Christophe, il aimait sa franchise et sa santé morale, il
avait souvent le regret que Christophe fût un Allemand. Il avait



beau s'emporter dans les discussions avec lui: il cherchait ces dis‐
cussions; et les arguments de Christophe le travaillaient. Il se fût
bien gardé de le reconnaître. Mais un jour, Christophe le trouva
lisant attentivement un livre qu'il refusa de lui laisser voir. En re‐
conduisant Christophe, Céline, seule avec lui, dit:

--Savez-vous ce qu'il lisait? Un livre de M. Weil.

Christophe fut heureux.

--Et qu'est-ce qu'il en dit?

--Il dit: «Cet animal!...» Mais il ne peut s'en détacher.

Christophe ne fit aucune allusion au fait, quand il revit le com‐
mandant. Ce fut celui-ci qui lui demanda:

--D'où vient que vous ne me rasez plus avec votre Juif?

--Parce que ce n'est plus la peine, dit Christophe.

--Pourquoi? demanda le commandant, agressif.

Christophe ne répondit pas, et s'en alla en riant.

Olivier avait raison. Ce n'est point par les paroles qu'on agit
sur les autres. Mais par son être. Il est des hommes qui
rayonnent autour d'eux une atmosphère apaisante, par leurs re‐
gards, leurs gestes, le contact silencieux de leur âme sereine.
Christophe rayonnait la vie. Elle pénétrait doucement, douce‐
ment, comme une tiédeur de printemps, à travers les vieux murs
et les fenêtres closes de la maison engourdie, elle ressuscitait des
cœurs, que la douleur, la faiblesse, l'isolement rongeaient et des‐
séchaient depuis des années, avaient laissés pour morts. Puis‐
sance des âmes sur les âmes! Celles qui la subissent et celles qui



l'exercent l'ignorent également. Et pourtant, la vie du monde est
faite des flux et des reflux, que régit cette force d'attraction
mystérieuse.

Deux étages au-dessous de l'appartement de Christophe et
d'Olivier, habitait, comme on l'a vu, une jeune femme de trente-
cinq ans, Mme Germain, veuve depuis deux ans, qui avait perdu
l'année précédente sa petite fille, âgée de sept à huit ans. Elle vi‐
vait avec sa belle-mère. Elles ne voyaient personne. De tous les
locataires de la maison aucun n'avait eu moins de rapports avec
Christophe. À peine s'ils s'étaient rencontrés; jamais ils ne
s'étaient adressé la parole.

C'était une femme grande, maigre, assez bien faite, de beaux
yeux bruns, opaques, inexpressifs, où s'allumait, par moments,
une flamme morne et dure, dans une figure jaune de cire, les
joues plates, la bouche crispée. La vieille Mme Germain était dé‐
vote, et passait ses journées à l'église. La jeune femme s'isolait ja‐
lousement dans son deuil. Elle ne s'intéressait à rien. Elle s'en‐
tourait des reliques et des images de sa petite fille; et, à force de
les fixer, elle ne la voyait plus; les images mortes tuaient l'image
vivante. Elle ne la voyait plus; et elle s'obstinait; elle voulait, elle
voulait penser uniquement à elle: ainsi, elle avait fini par ne plus
pouvoir même penser à elle; elle avait achevé l'œuvre de la mort.
Alors, elle restait là, glacée, le cœur pétrifié, sans larmes, la vie
tarie. La religion ne lui était pas un secours. Elle pratiquait, mais
sans amour, par conséquent sans foi vivante; elle donnait de l'ar‐
gent pour des messes, mais elle ne prenait aucune part active à
des œuvres; toute sa religion reposait sur cette pensée unique: la
revoir! Le reste, que lui importait? Dieu? Qu'avait-elle à faire de
Dieu? La revoir!... Et elle était loin d'en être sûre. Elle voulait le



croire, elle le voulait durement, désespérément; mais elle en dou‐
tait... Elle ne pouvait supporter de voir d'autres enfants; elle
pensait:

--Pourquoi ceux-là ne sont-ils pas morts?

Il y avait, dans le quartier, une petite fille qui, de taille, de dé‐
marche, ressemblait à la sienne. Quand elle la voyait de dos avec
ses petites nattes, elle tremblait. Elle se mettait à la suivre; et
quand la petite se retournait, et qu'elle voyait que ce n'était pas
_elle_, elle avait envie de l'étrangler. Elle se plaignait que les pe‐
tites Elsberger, cependant bien tranquilles, comprimées par leur
éducation, fissent du bruit, à l'étage au-dessus; et dès que les
pauvres enfants trottinaient dans leur chambre, elle envoyait sa
domestique réclamer le silence. Christophe qui la rencontra, une
fois qu'il rentrait avec les fillettes, fut saisi du regard dur qu'elle
leur jeta.

Un soir d'été que cette morte vivante s'hypnotisait dans son
néant, assise dans l'obscurité, près de sa fenêtre, elle entendit
jouer Christophe. Il avait l'habitude de rêver, au piano, à cette
heure. Cette musique l'irrita, en troublant le vide où elle s'en‐
gourdissait. Elle ferma la fenêtre avec colère. La musique la pour‐
suivit jusqu'au fond de la chambre. Mme Germain ressentit pour
elle une haine. Elle eût voulu empêcher Christophe de jouer;
mais elle n'en avait aucun droit. Chaque jour, maintenant, à la
même heure, elle attendait, avec une impatience irritée, que le
piano commençât; et lorsqu'il tardait, son irritation n'en était que
plus vive. Elle devait, malgré elle, suivre jusqu'au bout la la mu‐
sique; et quand la musique était finie, elle avait peine à retrouver
son apathie.--Et, un soir qu'elle était tapie dans un coin de sa
chambre obscure, et qu'à travers les cloisons et la fenêtre fermée,



lui arrivait la musique lointaine, elle fut prise d'un frisson, et la
source des larmes de nouveau jaillit en elle. Elle rouvrit la fe‐
nêtre; et désormais, elle écoutait, en pleurant. La musique était
une pluie, qui pénétrait goutte à goutte son cœur desséché, et qui
le ranimait. Elle revoyait le ciel, les étoiles, la nuit d'été; elle sen‐
tait poindre, comme une lueur bien pâle encore, un intérêt à la
vie, une sympathie humaine. Et la nuit, pour la première fois de‐
puis des mois, l'image de sa petite fille lui reparut en rêve.--Car le
plus sûr chemin qui nous rapproche de nos morts, ce n'est pas de
mourir, c'est de vivre. Ils vivent de notre vie, et meurent de notre
mort.

Elle ne chercha pas à rencontrer Christophe. Mais elle l'enten‐
dait passer dans l'escalier avec les fillettes; et elle se tenait cachée
derrière la porte, pour épier le babillage enfantin, qui lui remuait
le cœur.

Un jour, elle allait sortir, elle entendit les petits pas trotti‐
nants, qui descendaient l'escalier, avec un peu plus de tapage que
d'habitude, et l'une des voix d'enfants, qui disait à la petite sœur:

--Ne fais pas tant de bruit, Lucette, tu sais, Christophe a dit, à
cause de la dame qui a du chagrin.

Et l'autre assourdit ses pas et se mit à parler tout bas. Alors,
Mme Germain n'y tint plus: elle ouvrit la porte, elle saisit les en‐
fants, elle les embrassa avec violence. Elles eurent peur; l'une des
fillettes se mit à crier. Elle les lâcha, et elle rentra.

Depuis, quand elle les rencontrait, elle essayait de leur sou‐
rire, d'un sourire crispé,--(elle avait perdu l'habitude...)--elle leur
adressait de brusques paroles d'affection, auxquelles les enfants
intimidées répondaient par des chuchotements oppressés. Elles



continuaient d'avoir peur de la dame, plus peur qu'auparavant; et
lorsqu'elles passaient devant sa porte, maintenant, elles cou‐
raient de crainte qu'elle ne les attrapât. Elle, de son côté, se ca‐
chait pour les voir. Elle avait honte. Il lui semblait qu'elle volait à
sa petite morte un peu de l'amour, auquel celle-ci avait droit, tout
entier. Elle se jetait à genoux et lui demandait pardon. Mais
maintenant que l'instinct de vivre et d'aimer était réveillé, elle n'y
pouvait plus rien, il était le plus fort.

Un soir,--Christophe rentrait,--il remarqua un désordre inac‐
coutumé dans la maison. On lui apprit que M. Watelel venait de
mourir subitement, d'une angine de poitrine. Christophe fut pé‐
nétré de compassion, à la pensée de l'enfant, qui se trouvait
abandonnée. On ne connaissait aucun parent à M. Watelet, et il y
avait tout lieu de croire qu'il la laissait à peu près sans ressources.
Christophe monta, quatre à quatre, et entra dans l'appartement
du troisième, dont la porte était ouverte. Il trouva l'abbé Cor‐
neille auprès du mort, et la petite fille en larmes, qui appelait son
papa; la concierge essayait maladroitement de la consoler. Chris‐
tophe prit l'enfant dans ses bras, il lui dit des mots tendres. La
petite s'accrocha désespérément à lui; il voulut l'emporter de
l'appartement; mais elle s'y refusa. Il resta avec elle. Assis près de
la fenêtre, dans le jour qui déclinait, il continuait de la bercer
dans ses bras. L'enfant se calmait peu à peu; elle s'endormit, au
milieu de ses sanglots. Christophe la déposa sur son lit, et il tâ‐
chait gauchement de défaire les lacets de ses petits souliers. C'é‐
tait la tombée de la nuit. La porte de l'appartement était restée
ouverte. Une ombre entra, avec un frôlement de jupe. Aux der‐
niers reflets décolorés du jour, Christophe reconnut les yeux fié‐
vreux de la femme en deuil. Debout au seuil de la chambre, elle
dit, la gorge serrée:



--Je viens... Voulez-vous... Voulez-vous me la donner?

Christophe lui prit la main. Mme Germain pleurait. Puis, elle
s'assit au chevet du lit. Après un moment, elle dit:

--Laissez-moi la veiller...

Christophe remonta à son étage, avec l'abbé Corneille. Le
prêtre, un peu gêné, s'excusait d'être venu. Il espérait, disait-il
avec humilité, que le mort ne saurait le lui reprocher: ce n'était
pas comme prêtre, c'était comme ami qu'il était là.

Le lendemain matin, lorsque Christophe revint, il trouva la
fillette au cou de Mme Germain, avec la confiance naïve qui livre
sur-le-champ ces petits êtres à ceux qui ont su leur plaire. Elle
consentit à suivre sa nouvelle amie... Hélas! elle avait oublié déjà
son père adoptif. Elle montrait la même affection à sa nouvelle
maman. Ce n'était pas très rassurant. L'égoïsme d'amour de Mme
Germain le voyait-il?... Peut-être. Mais qu'importe? Il faut aimer.
Le bonheur est là...

Quelques semaines après l'enterrement, Mme Germain em‐
mena l'enfant à la campagne, loin de Paris. Christophe et Olivier
assistaient au départ. La jeune femme avait une expression de
joie secrète, qu'ils ne lui connaissaient pas. Elle ne faisait aucune
attention à eux. Cependant, au moment de partir, elle remarqua
Christophe, elle lui tendit la main, et lui dit:

--Vous m'avez sauvée.

--Qu'est-ce qu'elle a, cette folle? demanda Christophe, étonné,
tandis qu'ils remontaient l'escalier.



À peu de jours de là, il reçut par la poste une photographie qui
représentait une petite fille inconnue, assise sur un tabouret, ses
menottes sagement croisées sur ses genoux, et qui le regardait de
ses yeux clairs et mélancoliques. Au-dessous, il y avait ces mots
écrits:

«Ma petite morte vous remercie.»

Ainsi passait entre tous ces gens un souffle de vie nouvelle. Là-
haut, dans la mansarde du cinquième, brûlait un foyer de puis‐
sante humanité, et ses rayons pénétraient lentement la maison.

Mais Christophe ne s'en apercevait point. C'était bien lent
pour lui.

--Ah! soupirait-il, est-il donc impossible de faire fraterniser
tous les braves gens, de toute foi, de toute classe, qui ne veulent
pas se connaître? N'y a-t-il aucun moyen?

--Que veux-tu? dit Olivier, il faudrait une tolérance mutuelle
et une force de sympathie, qui ne peuvent naître que de la joie in‐
térieure,--joie d'une vie saine, normale, harmonieuse,--joie d'un
utile emploi de son activité, du sentiment que l'on sert à quelque
chose de grand. Pour cela, il faudrait un pays qui fût dans une pé‐
riode de grandeur, ou--(ce qui vaut mieux encore)--d'achemine‐
ment à la grandeur. Et il faudrait aussi--(les deux vont
ensemble)--un pouvoir qui sût mettre en œuvre toutes les éner‐
gies, un pouvoir intelligent et fort, qui fût au-dessus des partis.
Or, il n'est de pouvoir au-dessus des partis que celui qui tire sa
force de soi, et non de la multitude, celui qui n'essaie pas de s'ap‐
puyer sur des majorités anarchiques, mais qui s'impose à tous
par les services rendus: général victorieux, dictature de Salut pu‐
blic, suprématie de l'intelligence... Que sais-je? Cela ne dépend



pas de nous. Il faut que l'occasion naisse, et les hommes qui
sachent la saisir; il faut du bonheur et du génie. Attendons et es‐
pérons! Les forces sont là: forces de la foi, de la science, du tra‐
vail de la vieille France et de la France nouvelle, de la plus grande
France... Quelle poussée ce serait, si le mot était dit, le mot ma‐
gique qui lancerait toutes ces forces unies! Ce mot, ce n'est ni toi,
ni moi, qui pouvons le dire. Qui le dira? La victoire, la gloire?...
Patience! L'essentiel, c'est que tout ce qui est fort dans la race se
recueille, ne se détruise pas, ne se décourage pas avant l'heure.
Bonheur et génie ne viennent qu'aux peuples qui ont su les méri‐
ter par des siècles de patience, de labeur et de foi.

--Qui sait? dit Christophe. Ils viennent souvent plus tôt qu'on
ne croit,--au moment où on les attend le moins. Vous tablez trop
sur les siècles. Préparez-vous! Ceignez vos reins! Ayez toujours
vos souliers à vos pieds et votre bâton en votre main... Car vous
ne savez pas si le Seigneur ne passera point devant la porte, cette
nuit.

Il passa bien près, cette nuit. L'ombre de son aile toucha le
seuil de la maison.

À la suite d'événements insignifiants en apparence, les rela‐
tions entre la France et l'Allemagne s'étaient brusquement ai‐
gries. En trois jours, on en vint des rapports habituels de bon voi‐
sinage au ton provocant qui précède la guerre. Cela ne pouvait
surprendre que ceux qui vivaient dans l'illusion que la raison
gouverne le monde. Mais ils étaient nombreux en France; et ce
fut chez beaucoup une stupeur de voir, du jour au lendemain, se
déchaîner la violence gallophobe de la presse d'outre-Rhin. Cer‐
taines de ces feuilles qui, dans les deux pays, s'arrogent le mono‐
pole du patriotisme, parlent au nom de la nation, et dictent à



l'État, parfois avec la complicité secrète de l'État, la politique
qu'il doit suivre, lançaient à la France des ultimatum outra‐
geants. Un conflit s'était élevé entre l'Allemagne et l'Angleterre;
et l'Allemagne n'accordait pas à la France le droit de n'y pas
prendre parti; ses insolents journaux la sommaient de se déclarer
pour l'Allemagne, ou sinon menaçaient de lui faire payer les pre‐
miers frais de la guerre; ils prétendaient arracher son alliance par
la peur, et la traitaient d'avance en vassale battue et contente,--
pour tout dire, en Autriche. On reconnaissait là l'orgueilleuse dé‐
mence de l'impérialisme allemand, soûl de ses victoires, et l'inca‐
pacité totale de ses hommes d'État à comprendre les autres races,
en leur appliquant à toutes la même commune mesure qui fait loi
pour eux: la force, raison suprême. Naturellement, sur une vieille
nation, riche de siècles de gloire et de suprématie sur l'Europe,
que l'Allemagne n'avait jamais connus, cette brutale sommation
avait l'effet contraire à celui que l'Allemagne en attendait. Elle
faisait cabrer son orgueil assoupi; la France frémissait, delà base
à la cime; et les plus indifférents en criaient de colère.

La masse de la nation allemande n'était pour rien dans ces
provocations: les braves gens de tous les pays ne demandent qu'à
vivre en paix; et ceux d'Allemagne sont particulièrement paci‐
fiques, affectueux, désireux d'être en bons termes avec tous, plus
portés à admirer les autres et à les imiter qu'à les combattre.
Mais on ne demande pas leur avis aux braves gens; et ils ne sont
pas assez hardis pour le donner. Ceux qui n'ont pas pris la virile
habitude de l'action publique sont fatalement condamnés à en
être les jouets. Ils sont l'écho éclatant et stupide, qui répercute les
cris hargneux de la presse et les défis des chefs, et qui en fait _la
Marseillaise_ ou la _Wacht am Rhein._



C'était un coup terrible pour Christophe et Olivier. Ils étaient
si habitués à s'aimer qu'ils ne concevaient plus pourquoi leurs
pays ne faisaient pas de même. Les raisons de cette hostilité per‐
sistante, brusquement réveillée, leur échappaient à tous deux, et
surtout à Christophe, qui, en sa qualité d'Allemand, n'avait aucun
motif d'en vouloir à un peuple, que son peuple avait vaincu. Il
était choqué de l'insupportable orgueil de quelques-uns de ses
compatriotes; il s'associait, dans une certaine mesure, à l'indi‐
gnation des Français contre cette sommation à la Brunswick;
mais il ne comprenait pas bien pourquoi la France ne se prêtait
pas, après tout, à devenir l'alliée de l'Allemagne. Les deux pays
lui semblaient avoir tant de raisons profondes d'être unis, tant de
pensées communes, et de si grandes tâches à accomplir en‐
semble, qu'il se fâchait de les voir s'obstiner à ces rancunes sté‐
riles. Ainsi que tous les Allemands, il regardait la France comme
la principale coupable du malentendu: car, s'il consentait à ad‐
mettre qu'il fût pénible pour elle de rester sur le souvenir d'une
défaite, il ne voyait pourtant là qu'une question d'amour-propre,
qui devait s'effacer devant les intérêts plus hauts de la civilisation
et de la France elle-même. Jamais il ne s'était donné la peine de
réfléchir au problème de l'Alsace-Lorraine. À l'école, il avait ap‐
pris à considérer l'annexion de ces pays comme un acte de jus‐
tice, qui avait fait rentrer, après des siècles de sujétion étrangère,
une terre allemande dans la patrie allemande. Aussi, tomba-t-il
de son haut, quand il découvrit que son ami la regardait comme
un crime. Il n'avait pas encore causé de ces choses avec lui, tant il
était convaincu qu'ils étaient d'accord; et maintenant, il voyait
Olivier, dont il savait la bonne foi et la liberté d'intelligence, lui
dire, sans passion, sans colère, avec une tristesse profonde, qu'un



grand peuple pouvait bien renoncer à se venger d'un tel crime,
mais qu'il ne pouvait y souscrire sans se déshonorer.

Ils eurent beaucoup de peine à se comprendre. Les raisons
historiques qu'Olivier alléguait des droits de la France à revendi‐
quer l'Alsace comme une terre latine, ne firent aucune impres‐
sion sur Christophe; il en existait d'aussi fortes pour prouver le
contraire: l'histoire fournit à la politique tous les arguments dont
elle a besoin, pour la cause qu'il lui plaît.--Christophe fut beau‐
coup plus touché par le côté, non plus seulement français, mais
humain, du problème. Les Alsaciens étaient-ils ou non Alle‐
mands, là n'était pas la question. Ils ne voulaient pas l'être; et
cela seul comptait. Qui donc a le droit de dire: «Ce peuple est à
moi: car il est mon frère»? Si son frère le renie, quand ce serait à
tort, le tort retombe sur celui qui ne sut pas se faire aimer, et qui
n'a aucun droit à prétendre l'attacher à son sort. Après quarante
ans de violences, de vexations brutales ou déguisées, et même de
services réels, rendus par l'exacte et intelligente administration
allemande, les Alsaciens persistaient a ne pas vouloir être Alle‐
mands. Et, quand leur volonté lassée eût fini par céder, rien ne
pouvait effacer les souffrances des générations contraintes à
s'exiler de la terre natale, ou, plus douloureusement encore, ne
pouvant en partir et contraintes à y subir un joug qui leur était
odieux, le vol de leur pays et l'asservissement de leur peuple.

Christophe avouait naïvement qu'il n'avait jamais envisagé cet
aspect de la question; et il ne laissait pas d'en être troublé. Un
honnête Allemand apporte à la discussion une bonne foi, que n'a
pas toujours l'amour-propre passionné d'un Latin, si sincère qu'il
soit. Christophe ne pensait pas à s'autoriser de l'exemple des
crimes semblables qui avaient été accomplis, à toutes les époques



de l'histoire, par toutes les nations. Il avait trop d'orgueil pour
chercher ces excuses humiliantes; il savait qu'à mesure que l'hu‐
manité s'élève, ses crimes sont plus odieux, car ils sont entourés
de plus de lumière. Mais il savait aussi que si la France était vic‐
torieuse à son tour, elle ne serait pas plus modérée dans la vic‐
toire que ne l'avait été l'Allemagne, et qu'à la chaîne des crimes
s'ajouterait un anneau. Ainsi s'éterniserait le conflit tragique, où
le meilleur de la civilisation européenne menaçait de se perdre.

Si angoissante que fût la question pour Christophe, elle l'était
plus encore pour Olivier. Ce n'était pas assez de la tristesse d'une
lutte fratricide entre les deux nations les mieux faites pour s'asso‐
cier. En France même, une partie de la nation s'apprêtait à lutter
contre l'autre partie. Depuis des années, les doctrines pacifistes
et antimilitaristes se répandaient, propagées à la fois par les plus
nobles et les plus vils de la nation. L'État les avait longtemps lais‐
sé faire, avec le dilettantisme énervé qu'il apportait à tout ce qui
ne touchait point à l'intérêt immédiat des politiciens; et il ne pen‐
sait pas qu'il y aurait eu moins de danger à soutenir franchement
la doctrine la plus dangereuse, qu'à la laisser cheminer dans les
veines de la nation et y ruiner la guerre, tandis qu'on la préparait.
Cette doctrine parlait aux libres intelligences, qui rêvaient de fon‐
der une Europe fraternelle, unissant ses efforts, en vue d'un
monde plus juste et plus humain. Et elle parlait aussi au lâche
égoïsme de la racaille, qui ne voulait point risquer sa peau, pour
qui que ce fût, pour quoi que ce fût.--Ces pensées avaient atteint
Olivier et beaucoup de ses amis. Une ou deux fois, Christophe
avait assisté, dans sa maison, à des entretiens qui l'avaient stupé‐
fié. Le bon Mooch, qui était farci d'illusions humanitaires, disait,
les yeux brillants, avec une grande douceur, qu'il fallait empêcher
la guerre, et que le meilleur moyen était d'exciter les soldats à la



révolte: qu'ils tirent sur leurs chefs! Il se faisait fort d'y réussir.
L'ingénieur Elie Elsberger lui répondait, avec une froide violence,
que, si la guerre éclatait, lui et ses amis ne partiraient pas pour la
frontière, avant d'avoir réglé leur compte aux ennemis intérieurs.
André Elsberger prenait le parti de Mooch. Christophe tomba, un
jour, dans une scène terrible entre les deux frères. Ils se mena‐
çaient l'un l'autre de se faire fusiller. Malgré le ton de plaisanterie
qui faisait passer ces paroles meurtrières, on avait le sentiment
qu'ils ne disaient rien qu'ils ne fussent décidés à accomplir.
Christophe considérait avec étonnement cette absurde nation,
qui est toujours prête à se suicider pour des idées... Des fous. Des
fous logiques. Chacun ne voit que son idée, et veut aller jusqu'au
bout, sans se déranger d'un pas. Et, naturellement, ils s'anni‐
hilent l'un l'autre. Les humanitaristes font la guerre aux pa‐
triotes. Les patriotes font la guerre aux humanitaristes. Pendant
ce temps, l'ennemi vient, et écrase à la fois la patrie et l'humanité.

--Mais enfin, demandait Christophe à André Elsberger, vous
êtes-vous entendus avec les prolétaires des autres peuples?

--Il faut bien que quelqu'un commence. Ce sera nous. Nous
avons toujours été les premiers. À nous de donner le signal!

--Et si les autres ne marchent pas?

Ils marcheront.

--Avez-vous des traités, un plan tracé d'avance?

--Pas besoin de traités! Notre force est supérieure à toutes les
diplomaties.

--Ce n'est pas une question d'idéologie, mais de stratégie. Si
vous voulez tuer la guerre, prenez à la guerre ses méthodes. Dres‐



sez votre plan d'opérations dans les deux pays. Convenez des
mouvements, à telle date, en France et en Allemagne, de vos
troupes alliées. Mais si vous vous en remettez au hasard, que
voulez-vous qu'il en advienne? Le hasard d'un côté, d'énormes
forces organisées de l'autre,--le résultat est certain: vous serez
écrasés.

André Elsberger n'écoutait pas. Il haussait les épaules et se
contentait de menaces vagues: il suffisait, disait-il, d'une poignée
de sable au bon endroit, dans l'engrenage, pour briser la
machine.

Mais autre chose est de discuter à loisir, d'une façon théo‐
rique, ou d'avoir à mettre ses pensées en pratique, surtout quand
il faut prendre parti sur-le-champ... Heure poignante, où passe
au fond des cœurs la houle! On croyait être libre, maître de sa
pensée. Et voici qu'on se sent entraîné, malgré soi. Une obscure
volonté veut contre votre volonté. Et l'on découvre alors le Maître
inconnu, cette Force invisible, dont les lois gouvernent l'Océan
humain...

Les intelligences les plus fermes, les plus sûres de leur foi, la
voyaient se dissoudre, vacillaient, tremblaient de se décider, et
souvent, à leur surprise, se décidaient dans un autre sens que ce‐
lui qu'elles avaient prévu. Certains des plus ardents à combattre
la guerre sentaient se réveiller, avec une soudaine violence, l'or‐
gueil et la passion de la patrie. Christophe voyait des socialistes,
et jusqu'à des syndicalistes révolutionnaires, qui étaient écartelés
entre ces passions et ces devoirs ennemis. Dans les premières
heures du conflit où il ne croyait pas encore au sérieux de l'af‐
faire, il dit à André Elsberger, avec la maladresse allemande, que
c'était le moment d'appliquer ses théories, s'il ne voulait pas que



l'Allemagne prît la France. L'autre bondit, et répondit avec
colère:

--Essayez un peu!... Bougres, qui n'êtes pas foutus de museler
votre empereur et de secouer le joug, malgré votre sacro-saint
Parti socialiste, avec ses quatre cent mille adhérents, et ses trois
millions d'électeurs!... Nous nous en chargeons, nous autres! Pre‐
nez-nous! Nous vous prendrons...

À mesure que l'attente se prolongeait, la fièvre couvait chez
tous. André était torturé. Savoir qu'une foi est vraie, et qu'on ne
peut la défendre! Et se sentir atteint par cette épidémie morale,
qui propage dans les peuples la puissante folie des pensées col‐
lectives, le souffle de la guerre! Elle travaillait tous ces hommes
qui entouraient Christophe, et Christophe lui-même. Ils ne se
parlaient plus. Ils se tenaient à l'écart les uns des autres.

Mais il était impossible de rester longtemps dans cette incerti‐
tude. Le vent de l'action rejetait, bon gré, mal gré, les irrésolus
dans l'un ou l'autre parti. Et un jour, où l'on se crut à la veille de
l'ultimatum,--où, dans les deux pays, tous les ressorts de l'action
se tenaient bandés, prêts au meurtre, Christophe s'aperçut que
tous avaient choisi. Tous les partis ennemis, d'instinct, se ran‐
geaient autour du pouvoir haï, ou méprisé, qui représentait la
France. Les esthètes, les maîtres de l'art dépravé, intercalaient
dans leurs nouvelles polissonnes des professions de foi patrio‐
tiques. Les Juifs parlaient de défendre le sol sacré des ancêtres.
Au seul nom du drapeau, Hamilton avait la larme à l'œil. Et tous
étaient sincères, tous étaient pris par la contagion. André Elsber‐
ger et ses amis syndicalistes, autant que les autres,--plus que les
autres: écrasés par la nécessité des choses, obligés à un parti
qu'ils détestaient, ils s'y déterminaient avec une fureur sombre,



une rage pessimiste, qui faisait d'eux des instruments forcenés
pour la tuerie. L'ouvrier Aubert, tiraillé entre son humanitarisme
appris et son chauvinisme instinctif, avait failli en perdre la tête.
Après plusieurs nuits blanches, il avait fini par trouver une for‐
mule qui arrangeait tout: c'était que la France incarnait l'huma‐
nité. Depuis, il ne causait plus avec Christophe. Presque tous,
dans la maison, lui avaient fermé leur porte. Même les excellents
Arnaud ne l'invitaient plus. Ils continuaient à faire de la musique,
à s'entourer d'art; ils tâchaient d'oublier la préoccupation com‐
mune. Mais ils y pensaient toujours. Chacun d'eux isolément,
quand il rencontrait Christophe, lui serrait affectueusement la
main, mais avec hâte, en se cachant. Et, dans la même journée, si
Christophe les revoyait ensemble, ils passaient sans s'arrêter, en
le saluant, gênés. En revanche, des gens qui ne se parlaient plus
depuis des années, se rapprochaient soudain. Un soir, Olivier fit
signe à Christophe de venir près de la fenêtre, et il lui montra,
dans le jardin d'en bas, les Elsberger qui causaient avec le com‐
mandant Chabran.

Christophe ne songeait pas à s'étonner de cette révolution
dans les esprits. Il était assez occupé du sien. Il s'y faisait un bou‐
leversement qu'il ne parvenait pas à maîtriser. Olivier, qui aurait
eu plus de raisons de s'agiter, était plus calme que lui. Il était le
seul qui semblât rester à l'abri de la contagion. Si oppressé qu'il
fût par l'attente de la guerre prochaine et la crainte des déchire‐
ments intérieurs, qu'il prévoyait malgré tout, il savait la grandeur
des deux fois ennemies, qui tôt ou tard allaient se livrer bataille;
il savait aussi que c'est le rôle de la France d'être le champ d'ex‐
périences pour le progrès humain, et que les idées nouvelles ont
besoin, pour fleurir, d'être arrosées de son sang. Pour lui, il se re‐
fusait à prendre parti dans la mêlée. Dans cet entrégorgement de



la civilisation, il eût redit la devise d'Antigone: «_Je suis fait pour
l'amour, et non pas pour la haine._»--Pour l'amour, et pour l'in‐
telligence, qui est une autre forme de l'amour. Sa tendresse pour
Christophe eût suffi à lui éclairer son devoir. À cette heure où des
millions d'êtres s'apprêtaient à se haïr, il sentait que le devoir,
ainsi que le bonheur, de deux âmes comme la sienne et celle de
Christophe, était de garder leur amour et leur raison intacts, dans
la tourmente. Il se souvenait de Gœthe, refusant de s'associer au
mouvement de haine libératrice, qui lançait en 1813 l'Allemagne
contre la France.

Christophe sentait tout cela; et pourtant, il n'était point tran‐
quille. Lui, qui avait en quelque sorte déserté d'Allemagne, qui
n'y pouvait rentrer, lui qui était nourri de la pensée Européenne
des grands Allemands du XVIIIe siècle, chers à son vieil ami
Schulz, et qui détestait l'esprit de l'Allemagne nouvelle, milita‐
riste et mercantile, il entendait se lever en lui une bourrasque de
passions; et il ne savait pas de quel côté elle allait l'entraîner. Il
ne le disait pas à Olivier; mais il passait ses journées dans l'an‐
goisse, à l'affût des nouvelles. Secrètement, il rassemblait ses af‐
faires, préparait sa valise. Il ne raisonnait pas. C'était plus fort
que lui. Olivier l'observait avec inquiétude, devinant le combat
qui se livrait en son ami; et il n'osait l'interroger. Ils éprouvaient
le besoin de se rapprocher plus encore que d'habitude, ils s'ai‐
maient plus que jamais; mais ils craignaient de se parler; ils
tremblaient de découvrir entre eux une différence de pensée, qui
les eût divisés. Souvent, leurs yeux se rencontraient, avec une ex‐
pression de tendresse inquiète, comme s'ils étaient à la veille
d'une séparation éternelle. Et ils se taisaient, oppressés.



Cependant, sur le toit de la maison en construction, de l'autre
côté de la cour, pendant ces tristes jours, sous des rafales de
pluie, les ouvriers, donnaient les derniers coups de marteau; et
l'ami de Christophe, le couvreur bavard, lui criait de loin, en
riant:

--V'là toujours ma maison finie!

L'orage passa, par bonheur, aussi vite qu'il était venu. Des
notes officieuses de chancellerie annoncèrent, comme le baro‐
mètre, le retour du beau temps. Les chiens hargneux de la presse
furent rentrés au chenil. En quelques heures, les âmes se déten‐
dirent. C'était un soir d'été. Christophe, hors d'haleine, venait de
rapporter la bonne nouvelle à Olivier. Il respirait, heureux. Oli‐
vier le regardait, souriant, un peu triste. Et il n'osait pas lui poser
la question qu'il avait sur le cœur. Il dit:

--Eh bien, tu les as vus unis, tous ces gens qui ne pouvaient
s'entendre?

--Je les ai vus, dit Christophe, de bonne humeur. Vous êtes
des farceurs! Vous criez tous les uns contre les autres. Au fond,
vous êtes tous d'accord.

--On dirait, dit Olivier, que tu en es content?

--Pourquoi pas? Parce que cette union se fait à mes dépens?...
Bah! Je suis assez fort... Et puis, c'est bon, de sentir ce torrent qui
nous emporte, ces démons réveillés dans le cœur.

--Ils m'épouvantent, dit Olivier. J'aime mieux la solitude éter‐
nelle que l'union de mon peuple, à ce prix.



Ils se turent; et ni l'un ni l'autre n'osait aborder le sujet qui les
troublait. Enfin, Olivier fit un effort, et, la gorge serrée, il dit:

--Dis-moi franchement, Christophe: tu allais partir?

Christophe répondit:

--Oui.

Olivier était sûr de la réponse. Et pourtant, il en eut un coup
au cœur. Il dit:

--Christophe, tu aurais pu...!

Christophe se passa la main sur le front, et dit:

--Ne parlons plus de cela, je ne veux plus y penser.

Olivier répétait douloureusement:

--Tu te serais battu contre nous?

--Je ne sais pas, je ne me suis pas demandé.

--Mais dans ton cœur, tu avais pris parti?

Christophe dit:

--Oui.

--Contre moi?

--Jamais contre toi. Tu es mien. Où je suis, tu es avec moi.

--Mais contre mon pays?

--Pour mon pays.



--C'est une chose terrible, dit Olivier. J'aime mon pays,
comme toi. J'aime ma chère France; mais puis-je tuer mon âme
pour elle? Puis-je pour elle trahir ma conscience? Ce serait la tra‐
hir elle-même. Comment pourrais-je haïr, sans haine, ou jouer,
sans mensonge, la comédie de la haine? L'État moderne a com‐
mis un crime odieux,--un crime qui l'écrasera,--le jour où il a
prétendu lier à sa loi d'airain la libre Église des esprits, dont l'es‐
sence est de comprendre et d'aimer. Que César soit César, mais
qu'il ne prétende pas être Dieu! Qu'il nous prenne notre argent,
nos vies: il n'a pas droit sur nos âmes; il ne les ensanglantera
point. Nous sommes venus en ce monde pour répandre la lu‐
mière, non pour l'éteindre. À chacun son devoir! Si César veut la
guerre, que César ait des armées pour la faire, des armées comme
jadis, dont la guerre était le métier! Je ne suis pas assez sot pour
perdre mon temps à gémir en vain contre la force. Mais je ne suis
pas de l'armée de la force. Je suis de l'armée de l'esprit; avec des
milliers de frères, j'y représente la France. Que César conquière
la terre, s'il veut! Nous conquérons la vérité.

--Pour conquérir, dit Christophe, il faut vaincre, il faut vivre.
La vérité n'est pas un dogme dur, secrété par le cerveau, comme
une stalactite par les parois d'une grotte. La vérité, c'est la vie. Ce
n'est pas dans votre tête que vous devez la chercher. C'est dans le
cœur des autres. Unissez-vous à eux. Pensez tout ce que vous
voudrez, mais prenez chaque jour un bain d'humanité. Il faut
vivre de la vie de autres, et subir, et aimer son destin.

--Notre destin est d'être ce que nous sommes. Il ne dépend
pas de nous de penser, ou de ne pas penser, même s'il y a danger
à le faire. Nous, sommes arrivés à un degré de civilisation, d'où
nous ne pouvons plus retourner en arrière.



--Oui, vous êtes parvenus à l'extrême rebord du plateau, à cet
endroit critique où un peuple ne peut atteindre, sans être pris du
désir de se jeter en bas. Religion et instinct se sont affaiblis chez
vous. Vous n'êtes plus qu'intelligence. Casse-cou! La mort vient.

--Elle, vient pour tous les peuples: c'est une affaire de siècles.

--Vas-tu faire fi des siècles? La vie tout entière est une affaire
de jours. Il faut être de sacrés diables d'abstracteurs, pour se pla‐
cer dans l'absolu, au lieu d'étreindre l'instant qui passe.

--Que veux-tu? La flamme brûle la torche; On ne peut pas être
et avoir été, mon pauvre Christophe.

--Il faut être.

--C'est une grande chose d'avoir été quelque chose de grand.

--Ce n'est une grande chose qu'à condition qu'il y ait encore,
pour l'apprécier, des hommes qui vivent et qui soient grands.

--N'aimerais-tu pas mieux, avoir été les Grecs, qui sont morts,
que d'être tant de peuples qui végètent aujourd'hui?

--J'aime mieux être Christophe vivant.

Olivier cessa de discuter. Ce n'était pas qu'il n'eût beaucoup à
répondre; Mais cela ne l'intéressait point. Dans toute cette dis‐
cussion, il ne pensait qu'à Christophe. Il dit, en soupirant:

--Tu m'aimes moins que je ne t'aime.

Christophe lui prit la main avec tendresse:

--Cher Olivier, dit-il, je t'aime plus que ma vie. Mais par‐
donne, je ne t'aime pas plus que la Vie, que le soleil de nos races.



J'ai l'horreur de la nuit, où votre faux progrès m'attire. Toutes
vos paroles de renoncement recouvrent le même abîme. L'action
seule est vivante, même quand elle tue. Nous n'avons le choix, en
ce monde, qu'entre la flamme qui dévore et la nuit. Malgré la
douceur mélancolique des rêves qui précèdent le crépuscule, je
ne veux pas de cette paix avant-coureur de la mort. Le silence des
espaces infinis m'épouvante. Jetons de nouvelles brassées de bois
sur le feu! Encore! Encore! Et moi avec, s'il le faut... Je ne veux
pas que le feu s'éteigne. S'il s'éteint, c'est fait de nous, c'est fait de
tout ce qui est.

--Je connais ta voix, dit Olivier; elle vient du fond de la barba‐
rie du passé.

Il prit sur un rayon un livre de poètes hindous et il lut la su‐
blime apostrophe du dieu Krichna:

«_Lève-toi, et combats d'un cœur résolu. Indifférent au plaisir
et à la douleur, au gain et à la perte, à la victoire et à la défaite,
combats de toutes tes forces..._

Christophe, lui arracha le livre des mains, et lut:

--... _Je n'ai rien au monde qui me contraigne à agir: il n'est
rien qui ne soit à moi; et pourtant je ne déserte point l'action. Si
je n'agissais pas, sans trêve ni relâche, donnant aux hommes
l'exemple qu'il leur faut suivre, tous les hommes périraient. Si je
cessais un seul instant d'agir, je plongerais le monde dans le
chaos, et je serais le meurtrier de la vie._»

--La vie, répétai Olivier, qu'est-ce que la vie?

--Une tragédie, fit Christophe. Hourrah!



La houle s'effaçait. Tous se hâtaient d'oublier, avec une peur
secrète. Aucun ne semblait plus se souvenir de ce qui s'était pas‐
sé. On s'apercevait pourtant qu'ils y pensaient encore, à la joie
avec laquelle ils s'étaient repris à la vie, à la bonne vie quoti‐
dienne, dont on ne sent tout le prix que lorsqu'elle est menacée.
Comme après chaque danger, on faisait les bouchées doubles.

Christophe s'était rejeté dans la création, avec un entrain dé‐
cuplé. Il y entraînait avec lui Olivier. Ils s'étaient mis à composer
ensemble, par réaction contre les pensées sombres, une épopée
Rabelaisienne. Elle était empreinte de ce robuste matérialisme,
qui suit les périodes de compression morale. Aux héros légen‐
daires,--Gargantua, frère Jean, Panurge,--Olivier avait ajouté,
sous l'inspiration de Christophe, un personnage nouveau, le pay‐
san Patience, naïf, madré, rusé, rossé, volé, se laissant faire,--sa
femme baisée, ses champs pillés, se laissant faire,--jamais lassé
de cultiver sa terre,--forcé d'aller en guerre, recevant tous les
coups, se laissant faire,--attendant, s'amusant des exploits de ses
maîtres, des coups qu'il endossait, se disant: «Cela ne durera
point toujours», prévoyant la culbute finale, la guettant du coin
de l'œil, et déjà riant d'avance, de sa grande bouche muette. Un
beau jour, en effet, Gargantua et frère Jean, en croisade, faisaient
le plongeon. Patience les regrettait bonnement, se consolait gaie‐
ment, sauvait Panurge qui se noyait, et disait: «Je sais bien que
tu me joueras encore des tours; mais je ne puis me passer de toi:
tu soulages ma rate, tu me fais rire.»

Sur ce poème, Christophe composait des tableaux sympho‐
niques avec chœurs, des batailles héroï-comiques, des kermesses
effrénées, des bouffonneries vocales, des madrigaux à la Janne‐
quin, d'une joie énorme et enfantine, une tempête sur la mer, l'Ile



sonnante et ses cloches, et, pour finir, une symphonie pastorale,
pleine de l'air des prairies, de l'allégresse des flûtes sereines et
des hautbois, et de chants populaires.--Les deux amis tra‐
vaillaient dans la jubilation. Le maigriot Olivier, aux joues pâles,
prenait un bain de force. À travers leur mansarde, des trombes de
joie passaient... Créer avec son cœur et le cœur de son ami! L'é‐
treinte de deux amants n'est pas plus douce et plus ardente que
cet accouplement de deux âmes amies. Elles avaient fini par se
fondre si bien qu'il leur arrivait d'avoir les mêmes éclairs de pen‐
sée, à la fois. Ou bien Christophe écrivait la musique d'une scène,
dont Olivier trouvait ensuite les paroles. Il l'emportait dans son
sillage impétueux. Son esprit couvrait l'autre, et le fécondait.

Au bonheur de créer se joignait le plaisir de vaincre. Hecht ve‐
nait de se décider à publier le _David_; et la partition, bien lan‐
cée, avait eu un retentissement immédiat, à l'étranger. Un grand
_kapellmeister_ wagnérien, ami de Hecht, établi en Angleterre,
s'enthousiasma pour l'œuvre; il la donna, à plusieurs de ses
concerts, avec un succès considérable, qui se répercuta, avec l'en‐
thousiasme du _kapellmeister_, en Allemagne, où le _David_ fut
joué aussi. Le _kapellmeister_ se mit en relations avec Chris‐
tophe; il lui demanda d'autres ouvrages, il lui offrit ses services, il
fit pour lui une propagande acharnée. On redécouvrit en Alle‐
magne l'_Iphigénie_, qui y avait jadis été sifflée. On cria au gé‐
nie. Les circonstances romanesques de la vie de Christophe ne
contribuèrent pas peu à piquer l'attention. La _Frankfurter Zei‐
tung_ publia, la première, un article retentissant. D'autres sui‐
virent. Alors, quelques-uns, en France, s'avisèrent qu'ils avaient
chez eux un grand musicien. Un des directeurs de concerts de Pa‐
ris demanda à Christophe son épopée Rabelaisienne, avant
qu'elle fût finie; et Goujart, pressentant la célébrité prochaine,



commença à parler, en termes mystérieux, d'un génie de ses
amis, qu'il avait découvert. Il célébra dans un article l'admirable
_David_,--ne se souvenant même plus qu'il lui avait consacré,
dans un article de l'an passé, deux lignes injurieuses. Et personne
autour de lui ne s'en souvenait davantage. Combien à Paris ont
bafoué Wagner et Franck, qui les célèbrent aujourd'hui, pour
écraser des artistes nouveaux, qu'ils célébreront demain!

Christophe ne s'attendait guère à ce succès. Il savait qu'il vain‐
crait, un jour; mais il ne pensait pas que ce jour dût être si pro‐
chain; et il se méfiait d'une réussite trop rapide. Il haussait les
épaules, et disait qu'on le laissât tranquille. Il eût compris qu'on
applaudit le _David_, l'année précédente, quand il levait écrit;
mais maintenant, il en était loin, il avait gravi quelques échelons
de plus. Volontiers, il eût dit aux gens qui lui parlaient de son an‐
cienne œuvre:

--Laissez-moi tranquille avec cette ordure! Elle me dégoûte. Et
vous aussi.

Et il se renfonçait dans son travail nouveau, avec un peu d'hu‐
meur d'en avoir été dérangé. Toutefois, il éprouvait une satisfac‐
tion secrète. Les premiers rayons de la gloire sont bien doux. Il
est bon, il est sain de vaincre. C'est la fenêtre qui s'ouvre, et les
premiers effluves du printemps, qui pénètrent dans la maison.--
Christophe avait beau mépriser ses anciennes œuvres, et spécia‐
lement l'_Iphigénie_: ce n'en était pas moins une revanche, de
voir cette misérable production, qui lui avait valu tant d'avanies,
vantée par des critiques allemands et demandée par les théâtres.
Une lettre venue de Dresde lui annonçait qu'on serait heureux de
monter la pièce, pour la saison prochaine...



Le jour même où Christophe recevait cette nouvelle, qui lui
faisait entrevoir enfin, après les années de misère, des horizons
plus calmes et la victoire au loin, une autre lettre lui vint.

C'était l'après-midi. Il était en train de se débarbouiller, en
causant gaiement avec Olivier, d'une chambre à l'autre, quand la
concierge glissa sous la porte une enveloppe. L'écriture de sa
mère... Justement, il se disposait à lui écrire; il se réjouissait de
lui apprendre son succès... Il ouvrit la lettre. Quelques lignes...
Comme l'écriture était tremblée!...

«_Mon cher garçon, je ne vais pas très bien. Si ça était pos‐
sible, je voudrais bien te voir encore une fois. Je t'embrasse._

_Maman._»

Christophe poussa un gémissement. Olivier accourût, effrayé.
Christophe, ne pouvant parler, lui montra la lettre sur la table. Il
continuait de gémir, sans écouter Olivier qui, d'un coup d'œil,
avait lu, et essayait de de rassurer. Il courut à son lit, sur lequel il
avait déposé son veston, se rhabilla précipitamment, et, sans at‐
tacher son faux col,--(ses doigts tremblaient)--il sortit. Olivier le
rattrapa sur l'escalier: que voulait-il? Partir par le premier train?
Il n'y en avait pas avant le soir. Il valait mieux attendre ici qu'à da
gare. Avait-il seulement l'argent nécessaire?--Ils fouillèrent leurs
poches, et, en réunissant tout ce qu'ils possédaient, ils ne trou‐
vèrent qu'une trentaine de francs. On était en septembre. Hecht,
les Arnaud, tous les amis, étaient loin de Paris. Personne à qui
s'adresser. Christophe, hors de lui, parlait de faire une partie de
la route à pied. Olivier le pria d'attendre une heure; il promit de
trouver la somme. Christophe le laissa faire; il était incapable
d'avoir une idée. Olivier courut au mont-de-piété: c'était la pre‐



mière fois qu'il y allait; il eût mieux aimé souffrir du dénuement
que mettre en gage un de ces objets, qui tous lui rappelaient
quelque cher souvenir; mais il s'agissait de Christophe, et il n'y
avait pas de temps à perdre. Il déposa sa montre, sur laquelle on
lui avança une somme bien inférieure à ce qu'il attendait. Il lui
fallut remonter chez lui, prendre quelques-uns de ses livres, et les
porter à un bouquiniste. C'était douloureux; mais il y songeait à
peine en ce moment: le chagrin de Christophe absorbait toutes
ses pensées. Il revint et retrouva Christophe, à la place où il
l'avait laissé, dans un état de prostration. Jointe aux trente francs
qu'ils avaient, la somme réunie par Olivier était plus que suffi‐
sante. Christophe était trop accablé pour se demander comment
son ami se l'était procurée, et s'il gardait assez d'argent pour
vivre, en son absence. Olivier n'y pensait pas plus que lui; il avait
remis à Christophe tout ce qu'il avait. Il lui fallut s'occuper de
Christophe, comme d'un enfant. Il le conduisit à la gare, et ne le
quitta qu'au moment où le train se mit en marche.

Dans la nuit, où il s'enfonçait, Christophe, les yeux grands ou‐
verts, regardait devant lui, et il pensait:

--Arriverai-je à temps?

Il savait bien que, pour que sa mère lui eût écrit de venir, il fal‐
lait qu'elle ne pût plus attendre. Et sa fièvre éperonnait la course
trépidante du rapide. Il se reprochait amèrement d'avoir quitté
Louisa. Et en même temps, il sentait que ces reproches étaient
vains: il n'était pas le maître de changer le cours des choses.

Cependant, le bercement monotone des roues et des ressauts
du wagon l'apaisait peu à peu, maîtrisait son esprit, comme les
flots soulevés d'une musique, qu'un puissant rythme endigue. Il



revoyait tout son passé, depuis les rêves de la lointaine enfance:
amours, espoirs, déceptions, deuils, et cette force exultante, cette
ivresse de souffrir, de jouir, et de créer, cette allégresse
d'étreindre la vie lumineuse et ses ombres sublimes, qui était
l'âme de son âme, le Dieu caché. Tout s'éclairait pour lui, mainte‐
nant, à distance. Le tumulte de ses désirs, le trouble de ses pen‐
sées, ses fautes, ses erreurs, ses combats acharnés, lui apparais‐
saient comme les remous et les tourbillons, qu'emporte le grand
courant vers son but éternel. Il découvrait le sens profond de ces
années d'épreuves: à chaque épreuve, c'était une barrière, que le
fleuve grossissant brisait; il passait d'une étroite vallée à une
autre plus vaste, qu'il remplissait tout entière; la vue devenait
plus large, l'air devenait plus libre. Entre les coteaux de France et
la plaine allemande, le fleuve s'était frayé passage, débordant sur
les prés, rongeant la base des collines, ramassant, absorbant les
eaux des deux pays. Ainsi, il coulait entre eux, non pour les sépa‐
rer, mais afin de les unir; ils se mariaient en lui. Et Christophe
prit conscience, pour la première fois, de son destin, qui était de
charrier, comme une artère, dans les peuples ennemis, toutes les
forces de vie de l'une et l'autre rives.--Étrange sérénité, calme et
clarté soudains, qui lui apparaissaient, à l'heure la plus sombre...
Puis, la vision se dissipa; et, seule, reparut la figure douloureuse
et tendre de la vieille maman.

L'aube s'annonçait à peine, lorsqu'il arriva dans la petite ville
allemande. Il lui fallait prendre garde de n'être pas reconnu; car
il était toujours sous le coup d'un mandat d'arrêt. Mais, à la gare,
nul ne fit attention à lui: la ville dormait; les maisons étaient fer‐
mées, et les rues désertes: c'était l'heure grise, où s'éteignent les
lumières de la nuit, et où celle du jour n'est pas encore venue,--
où le sommeil est le plus doux, et où les rêves s'éclairent de la pâ‐



leur de l'Orient. Une petite servante ouvrait les volets d'une bou‐
tique, en chantant un vieux lied. Christophe faillit suffoquer
d'émotion. Ô patrie! Bien-aimée!... Il eût voulu baiser la terre. En
écoutant l'humble chant qui lui fondait le cœur, il sentit combien
il avait été malheureux loin d'elle, et combien il l'aimait... Il mar‐
chait, retenant son souffle. Quand il vit sa maison, il fut obligé de
s'arrêter et de mettre sa main sur sa bouche, pour s'empêcher de
crier. Comment allait-il trouver celle qui était là, qu'il avait aban‐
donnée? Il reprit haleine, et courut presque, jusqu'à la porte. Elle
était entr'ouverte. Il la poussa. Personne... Le vieil escalier de
bois craquait sous ses pas. Il monta à l'étage au-dessus. La mai‐
son semblait vide. La porte de la chambre de sa mère était
fermée.

Christophe, le cœur battant, mit la main sur la poignée. Et il
n'avait pas la force d'ouvrir...

Louisa était seule, couchée, et se sentait finir. De ses deux
autres fils, l'un, le commerçant, Rodolphe, s'était établi à Ham‐
bourg, l'autre, Ernst, était parti pour l'Amérique, et l'on ne savait
ce qu'il était devenu. Personne ne s'occupait d'elle, qu'une voisine
qui venait, deux fois par jour, voir ce dont Louisa avait besoin,
restait quelques instants, et s'en retournait à ses affaires; elle
n'était pas trop exacte, et tardait souvent à venir. Louisa trouvait
tout naturel qu'on l'oubliât, comme elle trouvait tout naturel
d'avoir mal. Elle était d'une patience angélique, étant habituée a
souffrir. Elle avait le cœur malade, et des suffocations, pendant
lesquelles elle croyait qu'elle allait mourir: les yeux dilatés, les
mains crispées, la sueur coulant sur son visage. Elle ne se plai‐
gnait pas. Elle savait que ce devait être ainsi. Elle était prête; elle,
avait déjà reçu les sacrements. Elle n'avait qu'une inquiétude:



que Dieu ne la trouvât pas digne d'entrer dans son paradis. Tout
le reste, elle l'acceptait avec patience.

Dans le cour obscur de son réduit, autour de l'oreiller, sur le
mur de l'alcôve, elle; avait fait un sanctuaire de ses souvenirs; elle
avait réuni les images de ceux qui lui étaient chers: celles de ses
trois petits, celle de son mari, pour le souvenir de qui elle avait
conservé son amour des premiers temps, celles du vieux grand-
père, et de son frère, Gottfried: elle gardait un attachement tou‐
chant pour tous ceux qui avaient été bons, si peu que ce fût, pour
elle. Elle avait épinglé sur le drap de son lit, tout près de son vi‐
sage, la dernière photographie que Christophe lui avait, envoyée;
et ses dernières lettres étaient sous l'oreiller. Elle avait l'amour de
l'ordre et de la propreté méticuleuse; elle souffrait de ce que tout,
dans sa chambre, ne fût pas parfaitement rangé. Elle s'intéressait
aux petits bruits du dehors, qui marquaient pour elle les divers
moments du jour. Il y avait si longtemps qu'elle les entendait!
Toute sa vie passée dans cet étroit espace... Elle pensait à son
cher Christophe. Quel immense désir elle avait qu'il fût là, près
d'elle, en ce moment! Et pourtant, même à ce qu'il ne fût pas là
elle était résignée. Elle était sûre de le revoir là-haut. Elle n'avait
qu'à fermer les yeux pour le voir déjà. Elle passait des journées,
assoupie, au milieu du passé...

Elle se retrouvait dans l'ancienne maison, au bord du Rhin...
Jour de fête... Un superbe jour d'été. La fenêtre était ouverte: sur
la route blanche, le soleil. On entendait les oiseaux qui chan‐
taient. Melchior et le grand-père, assis devant la porte, fumaient
en causant et riant très fort. Louisa ne les voyait pas; mais elle se
réjouissait que son mari fût à la maison, ce jour-là, et que le
grand-père fût de bonne humeur. Elle était dans la pièce du bas,



et préparait le dîner: un dîner excellent; elle le veillait comme la
prunelle de ses yeux; il y avait une surprise: un gâteau aux mar‐
rons; elle jouissait d'avance des cris de joie du petit... Le petit, où
était-il? Là haut: elle l'entendait, il étudiait son piano. Elle ne
comprenait pas ce qu'il jouait, mais c'était un bonheur pour elle
d'entendre ce petit gazouillement familier, de savoir qu'il était là,
bien sagement assis... Quelle belle journée! Les grelots joyeux
d'une voiture passaient sur le chemin... Ah! mon Dieu! Et le rôti!
Pourvu qu'il ne fût pas brûlé, tandis qu'elle regardait par la fe‐
nêtre! Elle tremblait que le grand-père, qu'elle aimait tant, et qui
l'intimidait, ne fût pas content, qu'il lui fît des reproches... Grâce
à Dieu, il n'y avait aucun mal. Voilà, tout était prêt, et la table
était servie. Elle appelait Melchior et le grand-père. Ils répon‐
daient avec entrain. Et le petit?... Il ne jouait plus. Depuis un mo‐
ment, son piano s'était tu, sans qu'elle l'eût remarqué...--«Chris‐
tophe!»... Que faisait-il? On n'entendait aucun bruit. Toujours il
oubliait de descendre pour le dîner: le père allait le gronder en‐
core. Elle montait précipitamment l'escalier...--«Christophe!»...
Il se taisait. Elle ouvrait la porte de la chambre, où il travaillait.
Personne. La chambre, vide; le piano, fermé... Louisa avait une
angoisse. Qu'est-ce qu'il était devenu? La fenêtre était ouverte.
Mon Dieu! s'il était tombé!... Louisa est bouleversée. Elle se
penche pour regarder...--«Christophe!»... Il n'est nulle part. Elle
parcourt toutes les chambres. D'en bas, le grand-père lui crie:
«Viens donc, ne t'inquiète pas, il nous rejoindra toujours.» Elle
ne veut pas descendre; elle sait qu'il est là: il se cache pour jouer,
il veut la tourmenter. Ah! le méchant petit!... Oui, elle en est sûre
maintenant, le plancher a craqué; il est derrière la porte. Mais la
clef n'y est pas. La clef! Elle cherche précipitamment dans un ti‐
roir, au milieu d'une quantité d'autres clefs. Celle-là, celle-là,...



non, ce n'est pas cela... Ah! la voilà enfin!... Impossible de la faire
entrer dans la serrure. La main de Louisa tremble. Elle se dé‐
pêche; il faut se dépêcher. Pourquoi? Elle ne sait pas; mais elle
sait qu'il le faut: si elle ne se hâte point, elle n'aura plus le temps.
Elle entend le souffle de Christophe derrière la porte... Ah! cette
clef!... Enfin! La porte s'ouvre. Un cri joyeux. C'est lui. Il se jette à
son cou... Ah! le méchant, le bon, le bien-aimé petit!...

Elle a ouvert les yeux. Il est là, devant elle.

Depuis un moment, il la regardait, si changée, le visage à la
fois tiré et bouffi, une souffrance muette, que rendait plus poi‐
gnante son sourire résigné; et ce silence, cette solitude autour... Il
avait le cœur transpercé...

Elle le vit. Elle ne fut pas étonnée. Elle sourit d'un sourire inef‐
fable. Elle ne pouvait ni lui tendre les bras, ni dire une seule pa‐
role. Il se jeta à son cou, il l'embrassa, elle l'embrassa; de grosses
larmes coulaient sur ses joues. Elle dit tout bas:

--Attends...

Il vit qu'elle suffoquait.

Ils ne firent aucun mouvement. Elle lui caressait la tête avec
ses mains; et ses larmes continuaient de couler. Il lui baisait les
mains, sanglotant, la figure, cachée dans les draps.

Quand son angoisse fut passée, elle essaya de parler. Mais elle
ne parvenait plus à trouver ses mots; elle se trompait, et il avait
peine à comprendre. Qu'est-ce que cela faisait? Ils s'aimaient, ils
se voyaient, ils se touchaient: c'était l'essentiel.--Il demanda avec
indignation pourquoi on la laissait seule. Elle excusa la garde:



--Elle ne pouvait pas toujours être là: elle avait son travail...

D'une voix faible, entrecoupée, qui ne parvenait pas à articuler
toutes les syllabes, elle fit hâtivement une petite recommanda‐
tion au sujet de sa tombe. Elle chargea Christophe de sa ten‐
dresse pour ses deux autres fils, qui l'avaient oubliée. Elle eut un
mot aussi pour Olivier, dont elle savait l'affection pour Chris‐
tophe. Elle pria Christophe de lui dire qu'elle lui envoyait sa bé‐
nédiction--(elle se reprit bien vite, timidement, pour employer
une formule plus humble)--«sa respectueuse affection»...

Elle suffoqua de nouveau. Il lai soutint assise sur son lit. La
sueur coulait sur son visage. Elle se forçait à sourire. Elle se disait
qu'elle n'avait plus rien à demander au monde, maintenant
qu'elle avait la main dans la main de son fils.

Et Christophe sentit brusquement cette main se crisper dans
la sienne. Louisa ouvrit la bouche. Elle regarda son fils, avec une
tendresse infinie.--Et elle passa.

Le soir du même jour, Olivier arriva. Il n'avait pu supporter la
pensée de laisser Christophe seul, à ces heures tragiques, dont il
n'avait que trop l'expérience. Il redoutait aussi les dangers aux‐
quels son ami s'exposait, en retournant en Allemagne. Il voulait
être là, afin de veiller sur lui. Mais l'argent lui manquait, pour le
rejoindre. Au retour de la gare, où il avait accompagné Chris‐
tophe, il décida de vendre quelques bijoux qui lui restaient de sa
famille. Comme le mont-de-piété était fermé, à cette heure, et
qu'il voulait partir par le premier train, il allait chez un brocan‐
teur du quartier, lorsque dans l'escalier il rencontra Mooch. Mis
au courant de ses intentions, Mooch manifesta un vif chagrin
qu'Olivier ne se fût pas adressé à lui; et il le força à accepter de lui



la somme nécessaire. Il ne se consolait pas de penser qu'Olivier
avait mis sa montre en gage et vendu ses livres, pour payer le
voyage de Christophe, quand il eût été si heureux de rendre ser‐
vice. Dans son zèle à leur venir en aide, il proposa même à Olivier
de l'accompagner auprès de Christophe. Olivier eut grand'peine à
l'en dissuader.

L'arrivée d'Olivier fut un bienfait pour Christophe. Il avait
passé la journée dans l'accablement, seul avec sa mère endormie.
La garde était venue, avait rendu quelques soins, et puis était
partie, et n'était plus revenue. Les heures s'étaient écoulées, dans
une immobilité funèbre. Christophe ne bougeait pas plus que la
morte; il ne la quittait point des yeux; il ne pleurait pas, il ne pen‐
sait pas, lui-même était un mort.--Le miracle d'amitié, accompli
par Olivier, ramena en lui les larmes et la vie.

_Getrost! Es ist der Schmerzen werth die Leben, So lang... ...
mit uns ein treues Auge weint._

(«Courage! Aussi longtemps que deux yeux fidèles pleurent
avec nous, la vie vaut de souffrir.»)

Ils s'embrassèrent longuement. Puis, ils s'assirent auprès de
Louisa, et causèrent à voix basse... La nuit... Christophe, accoudé
au pied du lit, racontait au hasard des souvenirs d'enfance, où re‐
venait toujours l'image de la maman. Il se taisait, pendant
quelques minutes, et puis il reprenait. Jusqu'à ce qu'il se tut tout
à fait, écrasé de fatigue, la figure cachée dans ses mains; et quand
Olivier s'approcha pour le regarder, il vit qu'il était endormi.
Alors, il veilla seul. Et le sommeil le prit à son tour, le front posé
sur le dossier du lit. Louisa souriait avec douceur; et elle semblait
heureuse de veiller ses deux enfants.



Comme le matin commençait, ils furent réveillés par des
coups frappés à la porte. Christophe alla ouvrir. C'était un voisin,
un menuisier; il venait avertir Christophe que sa présence avait
été dénoncée, et qu'il fallait partir s'il ne voulait être pris. Chris‐
tophe se refusait à fuir; il ne voulait pas quitter sa mère, avant de
l'avoir conduite au lieu où elle resterait maintenant, pour tou‐
jours. Mais Olivier le supplia de reprendre le train, il lui promit
de veiller fidèlement, à sa place; il le força à sortir de la maison;
et, pour être plus sûr qu'il ne reviendrait pas sur sa décision, il
l'accompagna à la gare. Christophe s'obstinait à ne point partir,
sans avoir au moins revu le grand fleuve, près duquel s'était pas‐
sée son enfance, et dont son âme gardait, comme une conque
marine, l'écho retentissant. Malgré le danger qu'il y avait à se
montrer en ville, il fallut en passer par sa volonté. Ils suivirent la
berge du Rhin, qui se hâtait avec une paix puissante, entre ses
rives basses, vers sa mort dans les sables du Nord. Un énorme
pont de fer plongeait, au milieu du brouillard, ses deux arches
dans l'eau grise, comme les moitiés de roues d'un chariot colos‐
sal. Au loin, se perdaient dans la brume les barques qui remon‐
taient, à travers les prairies, les méandres sinueux. Christophe
s'absorbait dans ce rêve. Olivier l'en arracha, et, lui prenant le
bras, le ramena à la gare. Christophe se laissa faire; il était
comme un somnambule. Olivier l'installa dans le train qui allait
partir; et ils convinrent de se rejoindre le lendemain, à la pre‐
mière station française, afin que Christophe ne rentrât pas seul à
Paris.

Le train partit, et Olivier revint à la maison, où il trouva, à
l'entrée, deux gendarmes qui attendaient le retour de Christophe.
Ils prirent Olivier pour lui. Olivier ne se pressa point d'éclaircir
une méprise, qui favorisait la fuite de Christophe. Au reste, la po‐



lice ne manifesta aucune déconvenue de son erreur; elle montrait
un empressement assez tiède à rechercher le fugitif; et il sembla
même à Olivier qu'au fond, elle n'était pas fâchée que Christophe
fût parti.

Olivier resta jusqu'au lendemain matin, pour l'enterrement de
Louisa. Le frère de Christophe, Rodolphe, le commerçant, y as‐
sista entre deux trains. Cet important personnage suivit correcte‐
ment le convoi, et partit aussitôt après, sans avoir adressé un mot
à Olivier pour lui demander des nouvelles de son frère, ou pour le
remercier de ce qu'il avait fait pour leur mère. Olivier passa
quelques heures encore dans cette ville, où il ne connaissait per‐
sonne de vivant, mais qui était peuplée pour lui de tant d'ombres
familières: le petit Christophe, ceux qu'il avait aimés, ceux qui
l'avaient fait souffrir,--et la chère Antoinette... Que restait-il de
tous ces êtres, qui avaient ici vécu, de cette famille des Krafft, à
présent effacée?... L'amour qui vivait d'eux en l'âme d'un
étranger.

Dans l'après-midi, Olivier retrouva Christophe à la station
frontière, où ils s'étaient donné rendez-vous. Un village au milieu
des collines boisées. Au lieu d'y attendre le train suivant pour Pa‐
ris, ils décidèrent de faire à pied une partie de la route, jusqu'à la
ville prochaine. Ils avaient besoin d'être seuls. Ils se mirent en
marche à travers les bois silencieux, où retentissaient au loin les
coups sourds de la cognée. Ils arrivèrent à une clairière, au som‐
met d'une colline. Au-dessous d'eux, dans un vallon étroit, encore
en pays allemand, le toit rouge d'une maison forestière, un petit
pré, lac vert entre les bois. Tout autour, l'océan des forêts bleu
sombre, enveloppées de vapeurs. Des brouillards se glissaient
entre les branches des sapins. Un voile transparent amollissait



les lignes, amortissait les couleurs. Tout était immobile. Ni bruit
de pas, ni son de voix. Quelques gouttes de pluie sonnaient sur le
cuivre doré des hêtres, que l'automne avait mûris. Entre les
pierres tintait l'eau d'un petit ruisseau. Christophe et Olivier
s'étaient arrêtés et ils ne bougeaient plus. Chacun songeait à ses
deuils. Olivier pensait:

--Antoinette, où es-tu?

Et Christophe:

--Que me fait le succès, â présent qu'elle n'est plus?

Mais chacun entendit la voix consolatrice de ses morts:

--Bien-aimé, ne pleure pas sur nous. Ne pense pas à nous.
Pense à lui...

Ils se regardèrent tous deux, et chacun ne sentit plus sa peine,
mais celle de son ami. Ils se prirent la main. Une sereine mélan‐
colie les enveloppait tous deux. Doucement, sans un souffle d'air,
le voile de vapeurs s'effaçait; le ciel bleu refleurit. Douceur atten‐
drissante de la terre après la pluie... Elle nous prend dans ses
bras, avec un beau sourire affectueux; elle nous dit:

--Repose. Tout est bien...

Le cœur de Christophe se détendait. Depuis deux jours, il vi‐
vait tout entier dans le souvenir, dans l'âme de la chère maman;
il revivait l'humble vie, les jours uniformes, solitaires, passés
dans le silence de la maison sans enfants, et dans la pensée des
enfants qui l'avaient laissée, la pauvre vieille femme, infirme et
vaillante, avec sa foi tranquille, sa douce bonne humeur, sa rési‐
gnation souriante, son absence d'égoïsme... Et Christophe pen‐



sait aussi à toutes les humbles âmes qu'il avait connues. Combien
il se sentait près d'elles, en ce moment! Au sortir des années de
luttes épuisantes, dans le brûlant Paris, où se mêlent furieuse‐
ment les idées et les hommes, au lendemain de cette heure tra‐
gique, où venait de souffler le vent des folies meurtrières qui
lancent les uns contre les autres les peuples hallucinés, une lassi‐
tude prenait Christophe de ce monde fiévreux et stérile, de ces
batailles d'égoïsmes, de ces élites humaines, ces ambitieux, ces
vaniteux, qui se croient la raison du monde et n'en sont que le
mauvais rêve. Et tout son amour allait aux milliers d'âmes
simples, de toute race, qui brûlent en silence, pures flammes de
bonté, de foi, de sacrifice,--cœur du monde.

--Oui, je vous reconnais, je vous retrouve enfin, vous êtes de
mon sang, vous êtes miennes. Comme l'Enfant prodigue, je vous
ai quittées, pour suivre les ombres qui passaient sur le chemin. Je
reviens à vous, accueillez-moi. Nous sommes un seul être, vivants
et morts; où je suis, vous êtes avec moi. Maintenant, je te porte
en moi, ô mère, qui m'as porté. Vous tous, Gottfried, Schulz, Sa‐
bine, Antoinette, vous êtes tous en moi. Vous êtes ma richesse.
Nous ferons route ensemble. Je serai votre voix. Par nos forces
unies, nous atteindrons au but...

Un rayon de soleil glissa entre les branches mouillées des
arbres, qui lentement s'égouttaient. Du petit pré d'en bas mon‐
taient des voix enfantines, un vieux lied allemand, candide, que
chantaient trois petites filles, en dansant une ronde autour de la
maison. Et de loin, le vent d'ouest apportait, comme un parfum
de roses, la voix des cloches de France...

--Ô paix, divine harmonie, musique de l'âme délivrée, où se
fendent la douleur et la joie, et la mort et la vie, et les races enne‐



mies, les races fraternelles, je t'aime, je te veux, je t'aurai....

Le voile de la nuit tomba. Christophe, sortant de son rêve, re‐
vit près de lui le visage fidèle de l'ami. Il lui sourit et l'embrassa.
Puis, ils se remirent en marche, à travers la forêt, en silence; et
Christophe frayait le chemin à Olivier.

_Taciti, soli e senza compagnia, n'andavan l'un dinnanzi, e
l'altro dopo, come i frati minor vanno per via..._

[Footnote 3: Notamment, le livre d'Anna dans _Le Buisson
Ardent._]

[Footnote 4: Charles Péguy.]

LES AMIES

En dépit du succès qui se dessinait hors de France, la situation
matérielle des deux amis était lente à s'améliorer. Périodique‐
ment, revenaient des moments difficiles, où l'on était obligé de se
serrer le ventre. On se dédommageait, en mangeant double ra‐
tion, quand on avait de l'argent. Mais c'était, à la longue, un ré‐
gime exténuant.

Pour le moment, ils étaient dans la période des vaches
maigres. Christophe avait passé la moitié de la nuit à achever un
travail insipide de transcription musicale pour Hecht; il ne s'était
couché qu'à l'aube, et il dormait à poings fermés, afin de rattra‐
per le temps perdu. Olivier était sorti de bonne heure: il avait un
cours à faire, à l'autre bout de Paris. Vers huit heures, le
concierge, qui montait les lettres, sonna. D'habitude, il n'insistait
pas, et glissait les papiers sous la porte. Il continua de frapper, ce
matin-là. Christophe, mal éveillé, alla ouvrir, en bougonnant; il
n'écouta point ce que le concierge, souriant et prolixe, lui disait, à



propos d'un article de journal, il prit les lettres sans les regarder,
poussa la porte sans la fermer, se recoucha, et se rendormit, de
plus belle.

Une heure après, il était de nouveau réveillé en sursaut par
des pas dans sa chambre; et il avait la stupéfaction de voir, au
pied de son lit, une figure inconnue, qui le saluait gravement. Un
journaliste, trouvant la porte ouverte, était entré sans façon.
Christophe, furieux, sauta du lit:

--Qu'est-ce que vous venez foutre ici?

Il avait empoigné son oreiller pour le jeter sur l'intrus, qui es‐
quissa un mouvement de retraite. Ils s'expliquèrent. Un reporter
de _la Nation_ désirait interviewer monsieur Krafft, au sujet de
l'article paru dans _le Grand Journal._

--Quel article?

--Il ne l'avait pas lu? Le reporter s'offrait à lui en donner
connaissance.

Christophe se recoucha. S'il n'avait été engourdi par le som‐
meil, il eût mis l'homme à la porte; mais il trouva moins fatigant
de le laisser parler. Il s'enfonça dans le lit, ferma les yeux, et fei‐
gnit de dormir. Il eût fini par jouer son rôle, au naturel. Mais
l'autre était tenace, et lisait, d'une voix forte, le début de l'article.
Dès les premières lignes, Christophe ouvrit l'oreille. On y parlait
de monsieur Krafft comme du premier génie musical de l'époque.
Oubliant son personnage de dormeur, Christophe jura d'étonne‐
ment, et, se dressant sur sou séant, il dit:

--Ils sont fous. Qu'est-ce qui les a pris?



Le reporter en profita pour interrompre sa lecture et lui poser
une série de questions, auxquelles Christophe répondit, sans ré‐
fléchir, il avait pris l'article, et contemplait avec stupéfaction son
portrait qui s'étalait, en première page; mais il n'eut pas le temps
de lire: car un second journaliste venait d'entrer dans la
chambre, Cette fois, Christophe se fâcha, tout de bon. Il les som‐
ma de vider la place: ce qu'ils ne firent point, avant d'avoir relevé,
rapidement la disposition des meubles dans la chambre, les pho‐
tographies aux murs, et la physionomie de l'original, qui, riant, et
furieux, les poussait par les épaules, et les escorta, en chemise,
jusqu'à la porte, qu'il verrouilla derrière eux.

Mais il était dit qu'on ne le laisserait pas tranquille, ce jour-là.
Il n'avait pas fini sa toilette qu'on frappait de nouveau à la porte,
d'une façon convenue que, savaient seuls quelques intimes.
Christophe ouvrit, et se trouva en présence d'un troisième incon‐
nu, qu'il se mettait en devoir d'expulser rondement, quand
l'autre, en protestant, excipa de son titre douteur de l'article. Le
moyen d'expulser qui vous traite de génie! Christophe, maus‐
sade, dut subir les effusions de son admirateur. Il s'étonnait de
cette notoriété soudaine qui lui tombait des nues, et il se deman‐
dait, s'il avait, sans s'en douter, la veille, fait jouer quelque chef-
d'œuvre. Il n'eut pas le temps de s'informer. Le journaliste était
venu pour l'enlever, de gré ou de force, et le conduire, séance te‐
nante, aux bureaux du journal, où le directeur, le grand Arsène
Gamache lui-même, voulait le voir: l'auto attendait, en bas.
Christophe essaya de se défendre; mais naïf, et sensible, malgré
lui, aux protestations d'amitié, il finit par se laisser faire.

Dix minutes plus tard, il était présenté au potentat, devant qui
tout tremblait. Un robuste gaillard, d'une cinquantaine d'années,



petit et râblé, grosse tête ronde, aux cheveux gris, taillés en
brosse, la face rouge, la parole impérieuse, l'accent lourd et em‐
phatique, avec des accès de volubilité caillouteuse. Il s'était impo‐
sé à Paris par son énorme «autogobisme». Homme d'affaires, et
manieur d'hommes, égoïste, naïf et roué, passionné, plein de lui,
il assimilait ses affaires à celles de la France, et même de l'huma‐
nité. Son intérêt, la prospérité de son journal, et la _salus publi‐
ca_ lui semblaient du même ordre et étroitement associés. Il
n'avait point de doute que qui lui faisait tort faisait tort à la
France; et, pour écraser un adversaire personnel, il eût de bonne
foi bouleversé l'État. Au reste, il n'était pas incapable de généro‐
sité. Idéaliste, comme on l'est après dîner, il aimait, à la façon de
Dieu le père, à faire de temps en temps sortir de la poussière
quelque pauvre bougre, afin que se manifestât la grandeur de son
pouvoir, qui de rien faisait une gloire, qui faisait des ministres,
qui aurait pu, s'il eût voulu, faire des rois, et les défaire. Sa com‐
pétence était universelle. Il faisait aussi des génies, s'il lui
plaisait.

Ce jour-là, il venait de «faire» Christophe.

C'était Olivier qui avait, sans y penser, attaché le grelot.

Olivier, qui ne faisait aucune démarche pour lui-même, qui
avait horreur de la réclame, et fuyait les journalistes comme la
peste, se croyait tenu à d'autres devoirs, quand il s'agissait de son
ami. Il était comme ces tendres mamans, honnêtes petites bour‐
geoises, épouses irréprochables, qui vendraient leur corps pour
acheter un passe-droit en faveur de leur garnement de fils.

Écrivant dans des revues, et se trouvant en contact avec
nombre de critiques et de dilettantes, Olivier ne laissait pas une



occasion de parler de Christophe; et depuis quelque temps, il
avait la surprise de voir qu'il était écouté. Il saisissait autour de
lui un mouvement de curiosité, une rumeur mystérieuse, qui se
propageait dans les cercles littéraires et mondains. Quelle en
était l'origine? Étaient-ce quelques échos de journaux, à la suite
des exécutions récentes d'œuvres de Christophe, en Angleterre et
en Allemagne? Il ne semblait pas qu'il y eût une cause précise.
C'était un de ces phénomènes bien connus des esprits aux aguets,
qui hument l'air de Paris, et, mieux que l'Observatoire météoro‐
logique de la tour Saint-Jacques, savent, un jour à l'avance, le
vent qui se prépare, et ce qu'il apportera demain. Dans cette
grande ville nerveuse, où passent des frissons électriques, il y a
des courants invisibles de gloire, une célébrité latente qui pré‐
cède l'autre, ce bruit vague de salons, ce _Nescio quid majus nas‐
citur Iliade_, qui, à un moment donné, éclate en un article-ré‐
clame, le grossier coup de trompette qui fait pénétrer dans les
plus durs tympans le nom de l'idole nouvelle. Il arrive d'ailleurs
que cette fanfare fasse fuir des premiers et des meilleurs amis de
l'homme qu'elle célèbre. Ils en sont pourtant responsables.

Ainsi, Olivier avait sa part dans l'article du _Grand Journal._
Il avait profité de l'intérêt qui se manifestait pour Christophe, et
il avait eu soin de le réchauffer par d'adroites informations. Il
s'était gardé de mettre Christophe directement en rapports avec
les journalistes; il craignait quelque incartade. Mais sur la de‐
mande du _Grand Journal_, il avait eu la rouerie de faire ren‐
contrer, à la table d'un café, Christophe avec un reporter, sans
qu'il se doutât de rien. Toutes ces précautions irritaient la curio‐
sité et rendaient Christophe plus intéressant. Olivier n'avait ja‐
mais eu affaire encore avec la publicité; il n'avait pas calculé qu'il



mettait en branle une machine formidable, qu'on ne pouvait plus,
une fois lancée, diriger ni modérer.

Il fut anéanti, quand il lut, en se rendant à son cours, l'article
du _Grand Journal._ Il n'avait pas prévu ce coup de massue. Il
comptait que le journal attendrait, pour écrire, d'avoir réuni
toutes les informations, et de connaître mieux ce dont il voulait
parler. C'était trop de naïveté. Si un journal se donne la peine de
découvrir une gloire nouvelle, c'est pour lui, bien entendu, et afin
d'enlever aux confrères l'honneur de la découverte. Il lui faut
donc se presser, quitte à ne rien comprendre à ce qu'il loue. Mais
il est rare que l'auteur s'en plaigne: quand on l'admire, il est tou‐
jours assez compris.

Le _Grand Journal_, après avoir débité des histoires absurdes
sur la misère de Christophe, qu'il représentait comme une vic‐
time du despotisme allemand, un apôtre de la liberté, contraint
de fuir l'Allemagne impériale et de se réfugier en France, asile
des âmes libres,--(beau prétexte à des tirades chauvines!)--faisait
un éloge écrasant de son génie, dont il ne connaissait rien,--rien
que quelques plates mélodies, qui dataient des débuts de Chris‐
tophe en Allemagne, et que Christophe, honteux, eût voulu
anéantir. Mais si l'auteur de l'article ignorait l'œuvre de Chris‐
tophe, il se rattrapait sur ses intentions,--sur celles qu'il lui prê‐
tait. Deux ou trois mots, recueillis çà et là de la bouche de Chris‐
tophe ou d'Olivier, voire même de quelque Goujart qui se disait
bien informé, lui avaient suffi pour construire l'image d'un Jean-
Christophe, a génie républicain,--le grand musicien de la démo‐
cratie. Il profitait de l'occasion pour médire des musiciens fran‐
çais contemporains, surtout des plus originaux et des plus indé‐
pendants, qui se souciaient fort peu de la démocratie. Il n'excep‐



tait qu'un ou deux compositeurs, dont les opinions électorales lui
semblaient excellentes. Il était fâcheux que leur musique le fût
beaucoup moins. Mais c'était là un détail. Au reste, leur éloge, et
même celui de Christophe, avaient moins d'importance que la
critique des autres. À Paris, quand on lit un article qui fait l'éloge
d'un homme, il est toujours prudent de se demander:

--De qui médit-on?

Olivier rougissait de honte, à mesure qu'il parcourait le jour‐
nal, et il se disait:

--J'ai bien travaillé!

Il eut peine à faire son cours. Aussitôt délivré, il courut à la
maison. Quelle fut sa consternation, quand il apprit que Chris‐
tophe était déjà sorti avec des journalistes! Il l'attendit pour dé‐
jeuner. Christophe ne revint pas. D'heure en heure, Olivier, plus
inquiet, pensait:

--Que de sottises ils lui font dire!

Vers trois heures, Christophe rentra, tout guilleret. Il avait dé‐
jeuné avec Arsène Gamache, et sa tête était un peu brouillée par
le champagne qu'il avait bu. Il ne comprit rien aux inquiétudes
d'Olivier, qui lui demandait anxieusement ce qu'il avait dit et fait.

--Ce que j'ai fait? Un fameux déjeuner. Il y avait longtemps
que je n'avais aussi bien mangé.

Il lui raconta le menu.

--Et des vins... J'en ai absorbé de toutes les couleurs. Olivier
l'interrompit, pour lui parler des convives.



--Les convives?... Je ne sais pas. Il y avait Gamache, un
homme tout rond, franc comme l'or; Clodomir, l'auteur de l'ar‐
ticle, un garçon charmant; trois ou quatre journalistes que je ne
connais pas, très gais, tous bons et charmants pour moi, la crème
des braves gens.

Olivier n'avait pas l'air convaincu. Christophe était étonné de
son peu d'enthousiasme.

--Est-ce que tu n'as pas lu l'article?

--Si. Justement. Et toi, est-ce que tu l'as bien lu?

--Oui... C'est-à-dire, j'ai jeté un coup d'œil. Je n'ai pas eu le
temps.

--Eh bien, lis donc un peu.

Christophe lut. Aux premières lignes, il s'esclaffa.

--Ah! l'imbécile! fit-il.

Il se tordait de rire.

--Bah! continua-il, tous les critiques se valent. Ils ne
connaissent rien.

Mais à mesure qu'il lisait, il commençait à se fâcher: c'était
trop bête, on le rendait ridicule. Qu'on voulût faire de lui «un
musicien républicain», cela n'avait aucun sens... Enfin, passons
sur cette calembredaine!... Mais qu'on opposât son art «républi‐
cain» à «l'art de sacristie» des maîtres venus avant,--(lui qui se
nourrissait de l'âme de ces grands hommes),--c'était trop...

--Bougres de crétins! Ils vont me faire passer pour un idiot!...



Et puis, quelle raison d'éreinter, à son sujet, des musiciens
français de talent, qu'il aimait plus ou moins,--(et plutôt moins
que plus),--mais qui savaient leur métier et y faisaient honneur?
Et,--le pire,--on lui prêtait des sentiments odieux à l'égard de son
pays!... Non, cela ne pouvait se supporter...

--Je m'en vais leur écrire, dit Christophe.

Olivier s'interposa.

--Non, pas maintenant! Tu es trop excité. Demain, à tête
reposée...

Christophe s'obstina. Quand il avait quelque chose à dire, il ne
pouvait attendre. Il promit seulement à Olivier de lui montrer sa
lettre. Ce ne fut pas inutile. La lettre dûment révisée, où il s'atta‐
chait surtout à rectifier les opinions qu'on lui attribuait sur l'Alle‐
magne, Christophe courut la mettre à la poste.

--Comme cela, dit-il en revenant, il n'y a que demi-mal: la
lettre paraîtra demain.

Olivier secoua la tête, d'un air de doute. Puis, toujours préoc‐
cupé, il demanda à Christophe, en le regardant bien dans les
yeux:

--Christophe, tu n'as rien dit d'imprudent, au dîner?

--Mais non, fit Christophe en riant.

--Bien sûr?

--Oui, poltron.

Olivier fut un peu rassuré. Mais Christophe ne l'était guère. Il
venait de se rappeler qu'il avait parlé, à tort et à travers. Tout de



suite, il s'était mis à l'aise. Pas un instant, il n'avait songé à se dé‐
fier des gens: ils lui semblaient si cordiaux, si bien disposés pour
lui! Et en vérité, ils l'étaient. On est toujours bien disposé pour
ceux à qui l'on a fait du bien. Et Christophe témoignait une joie si
franche qu'elle se communiquait aux autres. Son affectueux sans-
façon, ses boutades joviales, son énorme appétit, et la rapidité
avec laquelle les liquides disparaissaient, sans l'émouvoir, dans
son gosier, n'étaient pas pour déplaire à Arsène Gamache, solide
à table, lui aussi, rude, rustaud et sanguin, plein de mépris pour
les gens qui ne se portaient pas bien, pour ceux qui n'osent pas
manger ni boire, pour les petits claqués parisiens. Il jugeait d'un
homme à table. Il apprécia Christophe. Séance tenante, il lui pro‐
posa de faire monter son _Gargantua_, en opéra, à l'Opéra.--(Le
comble de l'art, pour ces bourgeois français, était alors de mettre
sur la scène la _Damnation de Faust_, ou les _Neuf
Symphonies._)--Christophe, que cette idée burlesque fit éclater
de rire, eut beaucoup de peine à l'empêcher de téléphoner ses
ordres à la direction de l'Opéra, ou au ministère des Beaux-Arts:-
-(à en croire Gamache, il semblait que tous ces gens fussent à son
service.)--Et cette proposition lui rappelant l'étrange déguise‐
ment qu'on avait fait naguère de son poème symphonique _Da‐
vid_, il se laissa aller à raconter l'histoire de la représentation or‐
ganisée par le député Roussin, pour les débuts de sa belle
amie[5]. Gamache, qui n'aimait point Roussin, fut enchanté; et
Christophe, mis en verve par les vins généreux et la sympathie de
l'auditoire, se lança dans d'autres histoires indiscrètes, dont ceux
qui les écoutaient ne perdirent rien. Seul, Christophe les avait ou‐
bliées en sortant de table. Et voici qu'à la question d'Olivier, elles
lui revenaient à l'esprit. Il sentait un petit frisson lui courir, le
long de l'échine. Car il ne se faisait pas d'illusion; il avait suffi‐



samment d'expérience, pour se douter de ce qui allait se passer; à
présent que sa griserie était tombée, il le voyait aussi nettement
que si c'était déjà fait: ses indiscrétions déformées, publiées en
échos de gazette médisante; ses boutades artistiques changées en
armes de guerre. Quant à sa lettre de rectification, il savait, aussi
bien qu'Olivier, à quoi s'en tenir là-dessus: répondre à un journa‐
liste, c'est perdre son encre; un journaliste a toujours le dernier
mot.

Tout se passa, de point en point, comme Christophe l'avait
prévu. Les indiscrétions parurent, et la lettre de rectification ne
parut pas. Gamache se contenta de lui faire dire qu'il reconnais‐
sait là sa générosité de cœur, que de tels scrupules l'honoraient;
mais il garda jalousement le secret de ces scrupules; et les opi‐
nions fausses, attribuées à Christophe, continuèrent de se ré‐
pandre, soulevant des critiques acerbes dans les journaux pari‐
siens, puis de là en Allemagne, où l'on s'indigna qu'un artiste al‐
lemand s'exprimât avec aussi peu de dignité sur le compte de son
pays.

Christophe crut très habile de profiter de l'interview que lui
faisait subir le reporter d'un autre journal, pour protester de son
amour pour le _Deutsches Reich_, où l'on était, disait-il, pour le
moins aussi libre qu'en République française.--Il parlait au re‐
présentant d'un journal conservateur, qui lui prêta sur-le-champ
des déclarations anti-républicaines.

--De mieux en mieux! dit Christophe. Ah! ça, qu'est-ce que ma
musique a à faire avec la politique?

--C'est l'habitude chez nous, dit Olivier. Regarde les batailles
qui se livrent sur le dos de Beethoven. Les uns font de lui un jaco‐



bin, les autres un calotin, ceux-là un Père Duchesne, ceux-ci un
valet de prince.

--Ah! comme il leur flanquerait à tous son pied au cul!

--Eh bien, fais de même.

Christophe en avait bien envie. Mais il était trop bon garçon
avec ceux qui étaient aimables pour lui. Olivier n'était jamais ras‐
suré, quand il le laissait seul. Car on venait toujours l'interviewer;
et Christophe avait beau promettre de se surveiller: il ne pouvait
s'empêcher d'être expansif. Il disait tout ce qui lui passait par la
tête. Il arrivait des journalistes femelles, qui se disaient ses amies
et le faisaient causer de ses aventures sentimentales. D'autres se
servaient de lui pour dire du mal de tel ou tel. Quand Olivier ren‐
trait, il trouvait Christophe tout penaud.

--Encore quelque bêtise? demandait-il.

--Toujours, disait Christophe, atterré.

--Tu es donc incorrigible!

--Je suis bon à enfermer... Mais cette fois, je te jure, c'est la
dernière.

--Oui, oui, jusqu'à la prochaine...

--Non, cette fois, c'est fini.

Le lendemain, Christophe triomphant dit à Olivier:

--Il en est venu encore un. Je l'ai fichu à la porte.

--Il ne faut pas exagérer, dit Olivier. Sois prudent avec eux.
«Cet animal est très méchant...» Il vous attaque, quand on se dé‐



fend... Il leur est si facile de se venger! Ils tirent parti des
moindres mots qu'on dit.

Christophe se passa la main sur le front:

--Ah! bon Dieu!

--Qu'est-ce qu'il y a encore?

--C'est que je lui ai dit, en fermant la porte...

--Quoi donc?

--Le mot de l'Empereur.

--De l'Empereur?

--Oui, enfin, si ce n'est lui, c'est donc quelqu'un des siens...

--Malheureux! tu vas le voir en première page du journal!

Christophe frémit. Mais ce qu'il vit, le lendemain, ce fut une
description de son appartement, où le journaliste n'était pas en‐
tré, et une conversation qu'il n'avait pas tenue.

Les informations s'embellissaient en se propageant. Dans les
journaux étrangers, elles s'agrémentaient de contresens. Des ar‐
ticles français ayant raconté que Christophe, dans sa misère,
transposait de la musique pour guitare, Christophe apprit d'un
journal anglais qu'il avait joué de la guitare dans les cours.

Il ne lisait point que des éloges. Tant s'en faut! Il suffisait que
Christophe eût été patronné par le _Grand Journal_ pour qu'il
fût aussitôt pris à partie par les autres journaux. Il n'était pas de
leur dignité d'admettre qu'un confrère pût découvrir un génie
qu'ils avaient ignoré. Ils en faisaient des gorges chaudes. Goujart,



vexé qu'on lui eût coupé l'herbe sous le pied, écrivait un article
pour remettre, disait-il, les choses au point. Il parlait familière‐
ment de son vieil ami Christophe, dont il avait guidé les premiers
pas à Paris: c'était un musicien bien doué, certainement; mais--
(il pouvait le dire, puisqu'ils étaient amis),--insuffisamment ins‐
truit, sans originalité, d'un orgueil extravagant; on lui rendait le
plus mauvais service en flattant cet orgueil, d'une façon ridicule,
alors qu'il eût eu besoin d'un Mentor avisé, savant, judicieux,
bienveillant et sévère:--(tout le portrait de Goujart).--Les musi‐
ciens riaient jaune. Ils affectaient un mépris écrasant pour un ar‐
tiste qui jouissait de l'appui des journaux; et, jouant le dégoût du
_servum pecus_, ils refusaient les présents d'Artaxerxès, qui ne
les leur offrait point. Les uns flétrissaient Christophe; les autres
l'accablaient sous le poids de leur commisération. Certains s'en
prenaient à Olivier--(c'étaient de ses confrères).--Ils lui gardaient
rancune de son intransigeance et de la façon dont il les tenait à
l'écart,--plus, à vrai dire, par goût de la solitude, que par dédain
pour eux. Mais ce que les hommes pardonnent le moins, c'est
qu'on puisse se passer d'eux. Quelques-uns n'étaient pas loin de
laisser entendre qu'il trouvait son profit personnel aux articles du
_Grand Journal._ Il en était qui prenaient la défense de Chris‐
tophe contre lui; ils montraient des mines navrées de l'incons‐
cience d'Olivier, qui jetait un artiste délicat, rêveur, insuffisam‐
ment armé contre la vie,--Christophe!--dans le vacarme de la
Foire sur la Place, où fatalement il se perdrait. On ruinait, di‐
saient-ils, l'avenir de cet homme, dont, à défaut de génie, le tra‐
vail opiniâtre méritait un meilleur sort, et qu'on grisait avec un
encens de mauvaise qualité. C'était une grande pitié! Ne pouvait-
on le laisser dans son ombre, travailler patiemment?

Olivier aurait eu beau jeu à leur répondre:



--Pour travailler, il faut manger. Qui lui donnera du pain?

Mais cela ne les eût pas interloqués. Ils eussent répondu, avec
leur splendide sérénité:

--C'est un détail. Il faut souffrir.

Naturellement, c'étaient des gens du monde, qui professaient
ces théories stoïques. Tel, ce millionnaire, répliquant à un naïf,
qui lui demandait son secours pour un artiste dans la misère:

--Mais, monsieur, Mozart est mort de misère!

Ils eussent trouvé de mauvais goût qu'Olivier leur dît que Mo‐
zart n'eût pas demandé mieux que de vivre, et que Christophe y
était résolu.

Christophe était excédé de ces cancans de portières. Il se de‐
mandait s'ils dureraient toujours.--Mais après quinze jours, ce
fut fini. Les journaux ne parlèrent plus de lui. Seulement, il était
connu. Quand on prononçait son nom, chacun disait, non pas:

--L'auteur de _David_ ou de _Gargantua?_

mais:

--Ah! oui, l'homme du _Grand Journal!_...

C'était la célébrité.

Olivier s'en aperçut, au nombre de lettres que recevait Chris‐
tophe, et qu'il recevait lui-même, par ricochet: offres de libret‐
tistes, propositions d'entrepreneurs de concerts, protestations
d'amis de la dernière heure qui avaient été souvent des ennemis
de la première, invitations de femmes. On lui demandait aussi
son avis, pour des enquêtes de journaux: sur la dépopulation de



la France, sur l'art idéaliste, sur le corset des femmes, sur le nu
au théâtre,--s'il ne croyait pas que l'Allemagne était en déca‐
dence, que la musique était finie, etc. etc. Ils en riaient ensemble.
Mais, tout en s'en moquant, ne voilà-t-il pas que Christophe, ce
Huron, acceptait les invitations à dîner! Olivier n'en croyait pas
ses yeux.

--Toi? disait-il.

--Moi. Parfaitement, répondait Christophe, goguenard. Tu
croyais qu'il n'y avait que toi pour aller voir les madames? À mon
tour, mon petit! Je veux m'amuser!

--T'amuser? Mon pauvre vieux!

La vérité était que Christophe depuis si longtemps vivait en‐
fermé chez lui qu'il était pris soudain d'un besoin violent d'en
sortir. Et puis, il éprouvait une joie naïve à humer la gloire nou‐
velle. Il s'ennuya d'ailleurs copieusement dans ces soirées, et
trouva le monde idiot. Mais quand il rentrait, malignement il di‐
sait le contraire à Olivier. Il allait chez les gens; mais il n'y retour‐
nait pas; il trouvait des prétextes saugrenus, d'un sans-gêne effa‐
rant, pour esquiver leurs réinvitations. Olivier en était scandalisé.
Christophe riait aux éclats. Il n'allait pas dans les salons pour
cultiver sa renommée, mais pour renouveler sa provision de vie,
son musée de regards, de gestes, de timbres de voix, tout ce ma‐
tériel de formes, de sons et de couleurs, dont l'artiste a besoin
d'enrichir périodiquement sa palette. Un musicien ne se nourrit
pas seulement de musique. Une inflexion de la parole humaine,
le rythme d'un geste, l'harmonie d'un sourire, lui suggèrent plus
de musique que la symphonie d'un confrère. Mais il faut ajouter
que cette musique des visages et des âmes est aussi fade et peu



variée, dans les salons, que la musique des musiciens. Chacun a
sa manière, et s'y fige. Le sourire d'une jolie femme est aussi sté‐
réotypé, dans sa grâce étudiée, qu'une mélodie parisienne. Les
hommes sont encore plus insipides que les femmes. Sous l'in‐
fluence débilitante du monde, les énergies s'émoussent, les carac‐
tères originaux s'atténuent et s'effacent, avec une rapidité ef‐
frayante. Christophe était frappé du nombre de morts et de mou‐
rants qu'il rencontrait parmi les artistes: tel jeune musicien, plein
de sève et de génie, que le succès avait annulé; il ne pensait plus
qu'à renifler les flagorneries dont on l'asphyxiait, à jouir, et à dor‐
mir. Ce qu'il deviendrait, vingt ans plus tard, on le voyait, à
l'autre coin du salon, sous la forme de ce vieux maître pommadé,
riche, célèbre, membre de toutes les Académies, arrivé au faîte,
n'ayant plus, semblait-il, rien à craindre et rien à ménager, qui
s'aplatissait devant tous, peureux devant l'opinion, le pouvoir, et
la presse, n'osant dire ce qu'il pensait, et d'ailleurs ne pensant
plus, n'existant plus, s'exhibant, âne chargé de ses propres
reliques.

Derrière chacun de ces artistes et de ces gens d'esprit, qui
avaient été grands ou qui auraient pu l'être, on pouvait être sûr
qu'il y avait une femme qui les rongeait. Elles étaient toutes dan‐
gereuses, celles qui étaient sottes, et celles qui ne l'étaient point;
celles qui aimaient, et celles qui s'aimaient; les meilleures étaient
les pires: car elles étouffaient d'autant plus sûrement l'artiste
sous l'éteignoir de leur affection malavisée, qui de bonne foi s'ap‐
pliquait à domestiquer le génie, à le niveler, élaguer, ratisser,
parfumer, jusqu'à ce qu'il fût à la mesure de leur sensibilité, de
leur petite vanité, de leur médiocrité, et de celle de leur monde.



Bien que Christophe ne fît que passer dans ce monde, il en vit
assez pour sentir le danger. Plus d'une cherchait à l'accaparer
pour son salon, pour son service; et Christophe n'avait pas été
sans happer à demi l'hameçon des sourires prometteurs. Sans
son robuste bon sens et l'exemple inquiétant des transformations
opérées autour d'elles par les modernes Circés, il n'eût pas échap‐
pé. Mais il ne tint pas à grossir le troupeau de ces belles gar‐
deuses de dindons. Le risque eût été plus grand pour lui, si elles
avaient été moins à le poursuivre. À présent que tous étaient bien
convaincus qu'ils avaient un génie parmi eux, suivant leur habi‐
tude, ils s'évertuaient à l'étouffer. Ces gens-là n'ont qu'une idée,
quand ils voient une fleur: la mettre en pot,--un oiseau: le mettre
en cage,--un homme libre: en faire un valet.

Christophe, un moment troublé, se ressaisit aussitôt, et les en‐
voya tous promener.

Le destin est ironique. Il laisse passer les insouciants à travers
les mailles de son filet; mais ce qu'il se garde bien de manquer, ce
sont ceux qui se méfient, les prudents, les avertis. Ce ne fut pas
Christophe qui fut pris dans la nasse parisienne, ce fut Olivier.

Il avait bénéficié du succès de son ami: la renommée de Chris‐
tophe avait rejailli sur lui. Il était plus connu maintenant, pour
avoir été l'homme qui avait découvert Christophe, que pour tout
ce qu'il avait écrit depuis six ans. Il reçut donc sa part des invita‐
tions adressées à Christophe; et il l'accompagna, dans l'intention
de le surveiller discrètement. Sans doute, était-il trop absorbé par
cette tâche, pour se surveiller lui-même. L'amour passa, et le prit.

C'était une blonde adolescente, maigre et charmante, aux fins
cheveux ondulant comme de petits flots autour du front étroit et



limpide, de fins sourcils sur des paupières un peu lourdes, les
yeux d'un bleu de pervenche, un nez délicat aux narines palpi‐
tantes, les tempes légèrement creusées, le menton capricieux,
une bouche spirituelle et voluptueuse, aux coins relevés, le sou‐
rire «Parmesanesque» d'un petit faune pur. Elle avait le cou long
et frêle, le corps d'une maigreur élégante, quelque chose d'heu‐
reux et de soucieux, dans sa jeune figure qu'enveloppait l'énigme
inquiétante du printemps qui s'éveille,--_Frühlingserwachen._--
Elle se nommait Jacqueline Langeais.

Elle n'avait pas vingt ans. Elle était de famille catholique,
riche, distinguée, d'esprit libre. Son père, ingénieur intelligent,
inventif et débrouillard, ouvert aux idées nouvelles, avait fait sa
fortune, grâce à son travail, ses relations politiques, et son ma‐
riage. Mariage d'amour et d'argent--(le seul vrai mariage d'amour
pour ces gens-là)--avec une jolie femme, très parisienne, du
monde de la finance. L'argent était resté; l'amour était parti. Il
s'en était conservé pourtant quelques étincelles: car il avait été
vif, de part et d'autre; mais ils ne se piquaient pas d'une fidélité
exagérée. Chacun allait à ses affaires et à ses plaisirs; et ils s'en‐
tendaient ensemble, en bons camarades égoïstes, sans scrupules,
et prudents.

Leur fille était entre eux un lien, tout en faisant l'objet d'une
rivalité sourde: car ils l'aimaient jalousement. Chacun se retrou‐
vait en elle, avec ses défauts préférés, qu'idéalisait la grâce de
l'enfance; et il cherchait sournoisement à la dérober à l'autre.
L'enfant n'avait pas manqué de le sentir, avec la candeur rouée
de ces petits êtres qui n'ont que trop de tendance à croire que
l'univers gravite autour d'eux; et elle en tira parti. Elle provoquait
entre eux une surenchère d'affection. Il n'était pas un caprice



qu'elle ne fût certaine de voir favoriser par l'un, si l'autre le refu‐
sait; et l'autre était si vexé d'avoir été distancé qu'aussitôt il of‐
frait encore plus que le premier n'avait accordé. Elle avait été in‐
dignement gâtée; et il était heureux que sa nature n'eût rien de
mauvais,--si ne n'était l'égoïsme, commun à presque tous les en‐
fants, mais qui, chez les enfants trop choyés et trop riches, prend
des formes maladives qu'il doit à l'absence d'obstacles.

M. et Mme Langeais, qui l'adoraient, se seraient pourtant bien
gardés de lui rien sacrifier de leurs convenances personnelles. Ils
laissaient l'enfant seule, une grande partie du jour. Le temps ne
lui manquait point pour songer. Précoce et vite avertie par les
propos imprudents, tenus en sa présence,--(car on ne se gênait
guère),--quand elle avait six ans, elle racontait à ses poupées de
petites histoires d'amour, dont les personnages étaient le mari, la
femme et l'amant. Il va de soi qu'elle n'y entendait pas malice. Du
jour où elle entrevit sous les mots l'ombre d'un sentiment, ce fut
fini pour les poupées: elle garda ses histoires pour elle. Elle avait
un fonds de sensualité innocente, qui résonnait dans le lointain
comme des cloches invisibles, là-bas, de l'autre côté de l'horizon.
Par moments, le vent lui en apportait des bouffées; cela sortait on
ne savait d'où, on en était enveloppé, on se sentait rougir, la res‐
piration vous manquait, de peur et de plaisir. On n'y comprenait
rien. Et puis, cela disparaissait, comme cela était venu. Rien ne
s'entendait plus. À peine un bourdonnement, une résonnance
imperceptible, diluée dans l'air bleu. On savait seulement que
c'était là-bas, de l'autre côté de la montagne, et que là-bas il fal‐
lait aller, aller le plus vite possible: là-bas était le bonheur. Ah!
Pourvu qu'on arrivât!...



En attendant qu'on y fût parvenu, on se faisait d'étranges
idées sur ce qu'on trouverait. Car la grande affaire, pour l'intelli‐
gence de cette petite fille, était de le deviner. Elle avait une amie
de son âge, Simone Adam, avec qui elle s'entretenait de ces
graves sujets. Chacune apportait ses lumières, son expérience de
douze ans, les conversations entendues et les lectures butinées en
cachette. Dressées sur la pointe des pieds, et s'accrochant aux
pierres, les deux fillettes s'évertuaient à voir par-dessus le vieux
mur qui leur cachait l'avenir. Mais elles avaient beau faire, et pré‐
tendre qu'elles voyaient à travers les fissures: elles ne voyaient
rien du tout. Elles étaient un mélange de candeur, de polissonne‐
rie poétique, et d'ironie parisienne. Elles disaient des choses
énormes, sans s'en douter; et de choses toutes simples elles se
faisaient des mondes. Jacqueline, qui furetait partout sans que
personne y trouvât à redire, fourrait son petit nez dans tous les
livres de son père. Heureusement, elle était protégée contre les
mauvaises rencontres par son innocence même et son instinct de
petite fille très propre: il suffisait d'une scène ou d'un mot un peu
crus pour la dégoûter; tout de suite, elle laissait le livre, et passait
au milieu des compagnies infâmes, comme une chatte effarou‐
chée parmi les flaques d'eau sale,--sans une éclaboussure.

Les romans l'attiraient peu: ils étaient trop précis et trop secs.
Ce qui lui faisait battre le cœur d'émoi et d'espérance, c'étaient
les livres des poètes,--ceux qui parlaient d'amour, bien entendu.
Ils se rapprochaient un peu de sa mentalité de petite fille. Ils ne
voyaient pas les choses, ils les imaginaient, à travers le prisme du
désir ou du regret; ils avaient l'air de regarder, comme elle, par
les tentes du vieux mur. Mais ils savaient bien plus de choses, ils
savaient toutes les choses qu'il s'agissait de savoir, et ils les enve‐
loppaient de mots très doux et mystérieux, qu'il fallait démaillo‐



ter avec d'infinies précautions, pour trouver... pour trouver... Ah!
l'on ne trouvait rien, mais l'on était toujours sur le point de
trouver...

Les deux curieuses ne se lassaient point. Elles se répétaient, à
mi-voix, avec un petit frisson, des vers d'Alfred de Musset ou de
Sully-Prudhomme, où elles imaginaient des abîmes de perversi‐
té; elles les copiaient; elles s'interrogeaient sur le sens caché de
passages, qui parfois n'en avaient pas. Ces petites bonnes
femmes de treize ans, innocentes et effrontées, qui' ne savaient
rien de l'amour, discutaient, moitié rieuses, moitié sérieuses, sur
l'amour et la volupté; et elles griffonnaient sur leur buvard, en
classe, sous l'œil paterne du professeur,--un vieux papa très doux
et très poli,--des vers comme ceux qu'il saisit un jour et dont il fut
suffoqué:

Laissez, oh! laissez-moi vous tenir enlacées. Boire dans vos
baisers des amours insensées, Goutte à goutte et longtemps!...

Elles suivaient les cours d'une institution richement achalan‐
dée, dont les professeurs étaient des maîtres de l'Université. Elles
y trouvèrent l'emploi de leurs aspirations sentimentales. Presque
toutes ces petites filles étaient amoureuses de leurs professeurs.
Il suffisait qu'ils fussent jeunes et pas trop mal tournés, pour
faire des ravages dans les cœurs. Elles travaillaient comme des
anges, pour se faire bien voir de leur sultan. C'étaient des pleurs,
quand, aux compositions, on était mal classée par lui. S'il faisait
des éloges, on rougissait, on pâlissait, on lui décochait des
œillades reconnaissantes et coquettes. Et s'il vous appelait à part,
pour donner des conseils ou faire des compliments, c'était le pa‐
radis. Il n'était pas besoin d'être un aigle pour leur plaire. À la le‐
çon de gymnastique, quand le professeur prenait Jacqueline dans



ses bras pour la suspendre au trapèze, elle en avait une petite
fièvre. Et quelle émulation enragée! Quels transports de jalousie!
Quels coups d'œil humbles et enjôleurs au maître, pour tâcher de
le reprendre à une insolente rivale! Au cours, lorsqu'il ouvrait la
bouche pour parler, les plumes et les crayons se précipitaient
pour le suivre. Elles ne cherchaient pas à comprendre, la grande
affaire était de ne pas perdre une syllabe. Et tandis qu'elles écri‐
vaient, écrivaient, sans que leur regard curieux cessât de détailler
furtivement la figure et les gestes de l'idole, Jacqueline et Simone
se demandaient tout bas:

--Crois-tu qu'il serait bien, avec une cravate à pois bleus?

Puis, ce fut un idéal de chromos, de livres de vers roma‐
nesques et mondains, de gravures de modes poétiques,--des
amours pour des acteurs, des virtuoses, des auteurs morts ou vi‐
vants, Mounet-Sully, Samain, Debussy,--les regards échangés
avec des jeunes gens inconnus, au concert, dans un salon, dans la
rue, et les passionnettes aussitôt ébauchées, en idée,--un besoin
perpétuel de s'éprendre, d'être occupées d'un amour, d'un pré‐
texte à aimer. Jacqueline et Simone se confiaient tout: preuve
évidente qu'elles ne sentaient pas grand'chose; c'était même le
meilleur moyen pour n'avoir jamais un sentiment profond. En re‐
vanche, cela tournait à l'état de maladie chronique, dont elles
étaient les premières à se moquer, mais qu'elles cultivaient
amoureusement. Elles s'exaltaient l'une l'autre. Simone, roma‐
nesque et prudente, imaginait plus d'extravagances. Mais Jac‐
queline, sincère et ardente, était plus près de les réaliser. Vingt
fois, elle faillit commettre les pires sottises... Toutefois, elle ne les
commit point. C'est le cas ordinaire chez les adolescents: il y a
des heures où ces pauvres petites bêtes affolées--(que nous avons



tous été)--sont à deux doigts de se jeter, ceux-ci dans le suicide,
celles-là dans les bras du premier venu. Seulement, grâce à Dieu,
presque tous en restent là. Jacqueline écrivit dix brouillons de
lettres passionnées à des gens, qu'à peine connaissait-elle de vue;
mais elle n'en envoya rien, sauf une lettre enthousiaste, qu'elle ne
signa point, à un critique laid, vulgaire, égoïste, de cœur sec et
d'esprit rétréci. Elle s'en était éprise, pour trois lignes où elle
avait découvert des trésors de sensibilité. Elle s'enflamma aussi
pour un grand acteur: il habitait près de chez elle; chaque fois
qu'elle passait devant la porte, elle se disait:

--Si j'entrais!

Et une fois, elle eut la hardiesse de monter à son étage. Une
fois là, elle prit la fuite. De quoi lui eût-elle parlé? Elle n'avait
rien, rien du tout à lui dire. Elle ne l'aimait point. Et elle le savait
bien. Il y avait, pour moitié, dans ses folies, une duperie volon‐
taire. Et pour l'autre moitié, c'était l'éternel et délicieux et stupide
besoin d'aimer. Comme Jacqueline était d'une race très intelli‐
gente, elle n'en ignorait rien. Cela ne l'empêchait point d'être
folle. Un fou qui se connaît en vaut deux.

Elle allait beaucoup dans le monde. Elle était entourée de
jeunes gens qui subissaient son charme et dont plus d'un l'ai‐
maient. Elle n'en aimait aucun, et flirtait avec tous. Elle ne se
souciait pas du mal qu'elle pouvait faire. Une jolie fille se fait un
jeu cruel de l'amour. Il lui semble tout naturel qu'on l'aime, et
elle ne se croit tenue à rien qu'envers celui qu'elle aime; volon‐
tiers, elle croirait que qui l'aime est déjà bien assez heureux. Il
faut dire, pour son excuse, qu'elle ne se doute point de ce qu'est
l'amour, quoiqu'elle y pense, toute la journée. On se figure qu'une
jeune fille du monde, élevée en serre-chaude, est plus précoce



qu'une fille des champs; et c'est tout le contraire. Les lectures, les
conversations, ont bien créé chez elle une hantise de l'amour, qui,
dans sa vie inoccupée, frise souvent la manie; il arrive même par‐
fois qu'elle ait lu la pièce d'avance et en sache par cœur tous les
mots. Aussi, ne la sent-elle point. En amour comme en art, il ne
faut pas lire ce que les autres ont dit, il faut dire ce qu'on sent; et
qui se presse de parler avant d'avoir rien à dire, risque fort de ne
dire jamais rien.

Jacqueline, comme la plupart des jeunes filles, vivait donc au
milieu de cette poussière de sentiments vécus par d'autres, qui,
tout en la maintenant dans une petite fièvre perpétuelle, les
mains brûlantes, la gorge sèche et les yeux irrités, l'empêchait de
voir les choses. Elle croyait les connaître. Ce n'était pas la bonne
volonté qui lui manquait. Elle lisait et elle écoutait. Elle avait
beaucoup appris de-ci, de-là, par bribes, dans la conversation et
dans les livres. Elle tâchait même de lire en soi. Elle valait mieux
que le milieu où elle vivait. Elle était plus vraie.

Une femme eut--trop peu de temps--sur elle une influence
bienfaisante. Une sœur de son père, qui ne s'était point mariée.
De quarante à cinquante ans, les traits réguliers, mais tristes et
sans beauté, Marthe Langeais était toujours vêtue de noir; elle
avait dans ses gestes une distinction étriquée; elle parlait à peine,
d'une voix presque basse. Elle eût passé inaperçue, sans le regard
clair de ses yeux gris et le bon sourire de sa bouche mélancolique.

On ne la voyait chez les Langeais qu'à de certains jours, quand
ils étaient seuls. Langeais avait pour elle un respect, mêlé d'en‐
nui. Mme Langeais ne cachait point à son mari le peu de plaisir
qu'elle trouvait à ces visites. Ils s'obligeaient pourtant, par devoir
de convenance, à la recevoir régulièrement à dîner, un soir par



semaine; et ils ne lui montraient pas trop que c'était un devoir.
Langeais parlait de lui, ce qui l'intéressait toujours. Mme Lan‐
geais pensait à autre chose, souriant par habitude, et répondait,
au petit bonheur. Tout se passait très bien, avec beaucoup de po‐
litesse. Cela ne manquait même point d'effusions affectueuses,
quand la tante, qui était discrète, prenait congé plus tôt qu'on ne
l'eût espéré; et le charmant sourire de Mme Langeais se faisait
plus rayonnant, les jours où elle avait en tête des souvenirs parti‐
culièrement agréables. La tante Marthe voyait tout; peu de
choses échappaient à son regard; et elle en remarquait beaucoup
dans la maison de son frère, qui la choquaient ou l'attristaient.
Mais elle n'en montrait rien: à quoi cela eût-il servi? Elle aimait
son frère, elle avait été fière de son intelligence et de ses succès,
ainsi que le reste de la famille, qui n'avait pas cru trop payer de sa
gêne le triomphe du fils aîné. Elle, du moins, avait gardé son ju‐
gement. Aussi intelligente que lui, et mieux trempée moralement,
plus virile,--(comme le sont tant de femmes de France, si supé‐
rieures aux hommes),--elle voyait clair en lui; et quand il deman‐
dait son avis, elle le disait franchement. Mais il y avait beau
temps que Langeais ne le demandait plus! Il trouvait plus pru‐
dent de ne pas savoir, ou--(car il savait autant qu'elle)--de fermer
les yeux. Elle, par orgueil, se repliait à l'écart. Personne ne s'in‐
quiétait de sa vie intérieure. Il était plus commode de l'ignorer.
Elle vivait seule, sortait peu, et n'avait qu'un petit nombre d'amis
qui n'étaient pas très intimes. Il lui eût été facile de tirer parti des
relations de son frère et de ses propres talents: elle ne le faisait
point. Elle avait écrit dans une des grandes revues parisiennes
deux ou trois articles, des portraits historiques et littéraires dont
le style sobre, juste, frappant, avait été remarqué. Elle en resta là.
Elle aurait pu nouer des amitiés intéressantes avec des hommes



distingués, qui lui avaient témoigné de l'intérêt, et qu'elle eût été
peut-être bien aise de connaître. Elle ne répondit pas à leurs
avances. Il lui arrivait, ayant retenu sa place à un spectacle où
l'on jouait de belles œuvres qu'elle aimait, de ne pas y aller; et,
pouvant faire un voyage qui l'attirait, de rester chez elle. Sa na‐
ture était un curieux amalgame de stoïcisme et de neurasthénie.
Celle-ci n'effleurait en rien l'intégrité de sa pensée. Sa vie était at‐
teinte, mais non pas son esprit. Une peine ancienne, qu'elle était
seule à savoir, l'avait marquée au cœur. Et plus profonde encore,
plus inconnue,--inconnue même d'elle,--était la marque du des‐
tin, le mal intérieur qui déjà la rongeait.--Cependant, les Lan‐
geais ne voyaient d'elle que son clair regard, qui parfois les
gênait.

Jacqueline ne prêtait guère attention à la tante, quand elle
était insouciante et heureuse,--ce qui fut d'abord son état ordi‐
naire. Mais quand elle arriva à l'âge, où se fait dans le corps et
dans l'âme un travail inquiétant qui livre à des angoisses, des dé‐
goûts, des terreurs, des tristesses éperdues, dans ces moments de
vertige absurde et atroce, qui ne durent pas heureusement, mais
où l'on se sent mourir,--l'enfant qui se noyait et qui n'osait pas
crier: «Au secours!» vit seule, à côté d'elle, la tante Marthe qui lui
tendait la main. Ah! que les autres étaient loin! Étrangers, son
père et sa mère, avec leur égoïsme affectueux, trop satisfait de soi
pour songer aux petits chagrins d'une poupée de quatorze ans!
Mais la tante les devinait, et elle y compatissait. Elle ne disait
rien. Elle souriait, simplement; par-dessus la table, elle échan‐
geait avec Jacqueline un regard de bonté. Jacqueline sentait que
sa tante comprenait, et elle venait se réfugier auprès d'elle.
Marthe mettait sa main sur la tête de Jacqueline, et la caressait,
sans parler.



La fillette se confiait. Elle allait faire visite à sa grande amie,
quand son cœur était gonflé. À quelque moment qu'elle vînt, elle
était sûre de trouver les mêmes yeux indulgents, qui verseraient
en elle un peu de leur tranquillité. Elle ne parlait guère à la tante
de ses passionnettes imaginaires: elle en aurait eu honte; elle
sentait que ce n'était point vrai. Mais elle disait ses inquiétudes
vagues et profondes, plus réelles, seules réelles.

--Tante, soupirait-elle parfois, je voudrais tant être heureuse!

--Pauvre petite! disait Marthe, en souriant.

Jacqueline appuyait sa tête contre les genoux delà tante, et,
baisant les mains qui la caressaient:

--Est-ce que je serai heureuse? Tante, dis-moi, est-ce que je
serai heureuse?

--Je ne sais pas, ma chérie. Cela dépend un peu de toi... On
peut toujours être heureux, quand on veut.

Jacqueline était incrédule.

--Est-ce que tu es heureuse, toi?

Marthe souriait mélancoliquement.

--Oui.

--Non? vrai? tu es heureuse?

--Est-ce que tu ne le crois pas?

--Si. Mais...

Jacqueline s'arrêtait.



--Quoi donc?

--Moi, je voudrais être heureuse, mais pas de la même façon
que toi.

--Pauvre petit! Je l'espère aussi, dit Marthe.

--Non, continuait Jacqueline, en secouant la tête avec déci‐
sion, moi, d'abord, je ne pourrais pas.

--Moi non plus, je n'aurais pas cru que je pourrais. La vie vous
apprend à pouvoir bien des choses.

--Oh! mais je ne veux pas apprendre, protestait Jacqueline, in‐
quiète. Je veux être heureuse comme je veux, moi.

--Tu serais bien embarrassée, si on te demandait comment!

--Je sais très bien ce que je veux.

Elle voulait beaucoup de choses. Mais quand il s'agissait de les
dire, elle n'en trouvait plus qu'une, qui revenait toujours, comme
un refrain:

--D'abord, je voudrais qu'on m'aime.

Marthe cousait, en silence. Après un moment, elle dit:

--Et à quoi cela te servira-t-il, si tu n'aimes pas?

Jacqueline, interloquée, s'exclama:

--Mais, tante, bien sûr que je ne parle que de ce que j'aime! Le
reste, ça ne compte pas.

--Et si tu n'aimais rien?



--Quelle idée! On aime toujours, toujours.

Marthe secouait la tête, d'un air de doute.

--On n'aime pas, dit-elle. On veut aimer. Aimer est une grâce
de Dieu, la plus grande. Prie-le qu'il te la fasse.

--Et si on ne m'aime pas?

--Même si on ne t'aime pas. Tu seras encore plus heureuse.

La figure de Jacqueline s'allongea; elle prit une mine
boudeuse:

--Je ne veux pas, dit-elle. Cela ne me ferait aucun plaisir.

Marthe rit affectueusement, regarda Jacqueline, soupira, puis
se remit à son ouvrage.

--Pauvre petite! fit-elle encore.

--Mais pourquoi dis-tu toujours: pauvre petite? demanda Jac‐
queline, pas très rassurée. Je ne veux pas être une pauvre petite.
Je veux tant, tant être heureuse!

--C'est bien pour cela que je dis: Pauvre petite!

Jacqueline boudait un peu. Mais cela ne durait pas longtemps.
Le bon rire de Marthe la désarmait. Elle l'embrassait, en feignant
d'être fâchée. Au fond, on ne laisse pas, à cet âge, d'être secrète‐
ment flatté des présages mélancoliques pour plus tard, beaucoup
plus tard. De loin, le malheur s'auréole de poésie; et l'on ne craint
rien tant que la médiocrité de la vie.

Jacqueline ne s'apercevait point que le visage de la tante deve‐
nait toujours plus blême. Elle remarquait bien que Marthe sortait



de moins en moins; mais elle l'attribuait à sa manie casanière,
dont elle se moquait. Une ou deux fois, en venant faire visite, elle
croisa le médecin qui sortait. Elle avait demandé à la tante:

--Est-ce que tu es malade?

Marthe répondait:

--Ce n'est rien.

Mais voici qu'elle cessait même de venir au dîner hebdoma‐
daire chez les Langeais. Jacqueline, indignée, alla lui en faire des
reproches amers.

--Ma chérie, disait doucement Marthe, je suis un peu fatiguée.

Mais Jacqueline ne voulait rien entendre. Mauvais prétexte!

--Belle fatigue, de venir chez nous, deux heures par semaine!
Tu ne m'aimes pas. Tu n'aimes que le coin de ton feu.

Mais quand elle raconta chez elle, toute fière, son algarade,
Langeais la tança vertement:

--Laisse ta tante tranquille! Tu ne sais donc pas que la pauvre
femme est très malade!

Jacqueline pâlit; et, d'une voix tremblante, elle demanda ce
qu'avait la tante. On ne voulait pas le lui dire. À la fin, elle réussit
à savoir que Marthe se mourait d'un cancer à l'intestin; il y en
avait pour quelques mois.

Jacqueline eut des jours d'épouvante. Elle se rassurait un peu,
quand elle voyait la tante. Marthe, par bonheur, ne souffrait pas
trop. Elle gardait son sourire tranquille, qui, sur son visage dia‐



phane, paraissait le reflet d'une lampe intérieure. Jacqueline se
disait:

--Non, ce n'est pas possible, ils se sont trompés, elle ne serait
pas si calme...

Elle reprenait le récit de ses petites confidences, auxquelles
Marthe prêtait encore plus d'intérêt qu'avant. Seulement, parfois,
au milieu de la conversation, la tante sortait de la chambre, sans
trahir qu'elle souffrît; et elle ne reparaissait que lorsque la crise
était passée et ses traits rassérénés. Elle ne voulait point d'allu‐
sion à son état, elle essayait de le cacher; peut-être avait-elle be‐
soin de n'y pas trop penser: le mal, dont elle se savait rongée, lui
faisait horreur, elle en détournait son esprit; tout son effort était
de ne plus troubler la paix de ses derniers mois. Le dénouement
fut plus prompt qu'on ne pensait. Bientôt elle ne reçut plus per‐
sonne que Jacqueline. Puis, les visites de Jacqueline durent deve‐
nir plus brèves. Puis, vint le jour de la séparation. Marthe, éten‐
due dans son lit, d'où elle ne sortait plus depuis des semaines,
prit congé tendrement de sa petite amie, avec des mots très doux
et consolants. Et puis, elle s'enferma, pour mourir.

Jacqueline passa par des mois de désespoir. La mort de
Marthe coïncidait avec les pires heures de cette détresse morale,
contre laquelle Marthe était la seule à la défendre. Elle se trouva
dans un abandon indicible. Elle aurait eu besoin d'une foi, qui la
soutînt. Il semblait que ce soutien n'aurait pas dû lui manquer:
on lui avait fait pratiquer ses devoirs religieux; sa mère les prati‐
quait exactement aussi. Mais voilà, justement: sa mère les prati‐
quait; mais la tante Marthe ne les pratiquait pas. Et le moyen de
ne pas faire la comparaison! Les yeux d'enfant saisissent bien des
mensonges, que les plus âgés ne pensent plus à remarquer; ils



notent bien des faiblesses et des contradictions. Jacqueline ob‐
servait que sa mère et ceux qui disaient croire avaient aussi peur
de la mort que s'ils n'avaient pas cru. Non, ce n'était pas là un
soutien suffisant... Par là-dessus, des expériences personnelles,
des révoltes, des répugnances, un confesseur maladroit qui l'avait
blessée... Elle continuait de pratiquer, mais sans foi, comme on
fait des visites, parce qu'on est bien élevée. La religion, comme le
monde, lui paraissait néant. Son seul recours était le souvenir de
la morte, dont elle s'enveloppait. Elle avait beaucoup à se repro‐
cher envers celle que, naguère, son égoïsme juvénile négligeait et
qu'aujourd'hui il appelait en vain. Elle idéalisait sa figure; et le
grand exemple que Marthe lui avait laissé d'une vie profonde et
recueillie lui faisait prendre en dégoût la vie du monde, sans sé‐
rieux et sans vérité. Elle n'en voyait plus que les hypocrisies; et
ces aimables compromissions, qui, en d'autres temps, l'eussent
amusée, la révoltaient. Elle avait une hyperesthésie morale: tout
la faisait souffrir; sa conscience était à nu. Ses yeux s'ouvrirent
sur certains faits, qui avaient échappé jusque-là à son insou‐
ciance. Un d'entre eux la blessa jusqu'au sang.

Elle était, une après-midi, dans le salon de sa mère. Mme Lan‐
geais avait une visite,--un peintre à la mode, bellâtre et préten‐
tieux, habitué de la maison, mais non pas très intime. Jacqueline
crut sentir que sa présence gênait les deux autres; d'autant plus,
elle resta. Mme Langeais, légèrement énervée, la tête engourdie
par un peu de migraine, ou par un de ces cachets contre la mi‐
graine que les dames d'aujourd'hui croquent comme des bonbons
et qui achèvent de vider leur petit cerveau, ne surveillait pas trop
ce qu'elle disait. Au cours de la conversation, elle appela étourdi‐
ment le visiteur:



--Mon chéri...

Elle s'en aperçut aussitôt. Il ne broncha pas plus qu'elle; et ils
poursuivirent leur causerie cérémonieuse. Jacqueline, qui était
occupée à servir le thé, faillit, dans son saisissement, laisser glis‐
ser une tasse. Elle eut l'impression que, derrière son dos, ils
échangeaient un sourire d'intelligence. Elle se retourna, et saisit
leurs regards complices, qui sur-le-champ se voilèrent.--Sa dé‐
couverte la bouleversa. Cette jeune fille, librement élevée, qui
avait souvent entendu parler et qui parlait elle-même en riant
d'intrigues de ce genre, éprouva une souffrance intolérable,
quand elle vit que sa mère... Sa mère, non, ce n'était pas la même
chose!... Avec son exagération ordinaire, elle passa d'un extrême
à l'autre. Elle n'avait rien soupçonné jusque-là. Dès lors, elle
soupçonna tout. Elle s'acharnait à interpréter tel et tel détails
dans la conduite passée de sa mère. Et sans doute, la légèreté de
Mme Langeais ne prêtait que trop à ces suppositions; mais Jac‐
queline y ajoutait. Elle eût voulu se rapprocher de son père, qui
avait toujours été plus près d'elle, et dont l'intelligence avait pour
elle beaucoup d'attrait. Elle eût voulu l'aimer davantage, le
plaindre. Mais Langeais ne semblait avoir aucun besoin d'être
plaint; et l'esprit surexcité de la jeune fille fut traversé de ce
soupçon, plus affreux encore que le premier,--que son père
n'ignorait rien, mais qu'il trouvait plus commode de ne rien sa‐
voir, et que pourvu qu'il agît lui-même à sa guise, le reste lui était
indifférent.

Alors, Jacqueline se sentit perdue. Elle n'osait pas les mépri‐
ser. Elle les aimait. Mais elle ne pouvait plus vivre là. Son amitié
pour Simone Adam ne lui était d'aucun secours. Elle jugeait avec
sévérité les faiblesses de son ancienne compagne. Elle ne s'épar‐



gnait pas; elle souffrait de ce qu'elle voyait en elle de laid et de
médiocre; elle s'accrochait désespérément au souvenir pur de
Marthe. Mais ce souvenir même s'effaçait; elle sentait que le flot
des jours le recouvrirait, en laverait l'empreinte. Et alors, tout se‐
rait fini; elle serait pareille aux autres, noyée dans le bourbier...
Oh! sortir à tout prix de ce monde! Sauvez-moi! Sauvez-moi!...

En ces jours de délaissement fiévreux, de dégoût passionné, et
d'attente mystique, où elle tendait les mains vers un Sauveur in‐
connu, Jacqueline rencontra Olivier.

Mme Langeais n'avait pas manqué d'inviter Christophe, qui
était, cet hiver, le musicien à la mode. Christophe était venu, et,
suivant son habitude, il ne s'était pas mis en frais. Mme Langeais
ne l'en avait pas moins trouvé charmant:--il pouvait tout se per‐
mettre, pendant qu'il était à la mode; on le trouverait toujours
charmant; c'était l'affaire de quelques mois...--Jacqueline se
montra moins charmée; le seul fait que Christophe fût loué par
certaines gens suffisait à la mettre en défiance. Au reste, la brus‐
querie de Christophe, sa façon de parler fort, sa gaieté, la bles‐
saient. Dans son état d'esprit, la joie de vivre lui semblait gros‐
sière; elle cherchait le clair-obscur mélancolique de l'âme, et elle
se figurait qu'elle l'aimait. Il faisait trop jour en Christophe. Mais
comme elle causait avec lui, il parla d'Olivier: il éprouvait le be‐
soin d'associer son ami à tout ce qui lui arrivait d'heureux. Il en
parla si bien que Jacqueline, troublée par la vision d'une âme qui
s'accordait avec sa propre pensée, le fit aussi inviter. Olivier n'ac‐
cepta pas tout de suite: ce qui permit à Christophe et à Jacque‐
line d'achever de lui à loisir un portrait imaginaire, auquel il fal‐
lut bien qu'il ressemblât, lorsqu'enfin il se décida à venir.



Il vint, mais ne parla guère. Il n'avait pas besoin de parler. Ses
yeux intelligents, son sourire, la finesse de ses manières, la tran‐
quillité qui l'enveloppait et qu'il rayonnait, devaient séduire Jac‐
queline. Christophe, par contraste, faisait valoir Olivier. Elle n'en
montrait rien, par peur du sentiment qui naissait; elle continuait
de ne causer qu'avec Christophe: mais c'était d'Olivier. Chris‐
tophe, trop heureux de parler de son ami, ne s'apercevait pas du
plaisir que Jacqueline trouvait à ce sujet d'entretien. Il parlait
aussi de lui-même, et elle l'écoutait avec complaisance, bien que
cela ne l'intéressât nullement; puis, sans en avoir l'air, elle rame‐
nait la conversation à des épisodes de sa vie où se trouvait
Olivier.

Les gentillesses de Jacqueline étaient dangereuses pour un
homme qui ne se méfiait point. Sans y penser, Christophe s'épre‐
nait d'elle; il trouvait du plaisir à revenir; il soignait sa toilette; et
un sentiment, qu'il connaissait bien, recommençait de mêler sa
langueur riante à tout ce qu'il songeait. Olivier s'était épris aussi,
et dès les premiers jours; il se croyait négligé, et souffrait en si‐
lence. Christophe augmentait son mal, en lui racontant joyeuse‐
ment ses entretiens avec Jacqueline. L'idée ne venait pas à Oli‐
vier qu'il pût plaire à Jacqueline. Bien qu'à vivre auprès de Chris‐
tophe, il eût acquis plus d'optimisme, il se défiait de lui; il se
voyait avec des yeux trop véridiques, il ne pouvait croire qu'il se‐
rait jamais aimé:--qui donc serait digne de l'être, si c'était pour
ses mérites, et non pour ceux du magique et indulgent amour?

Un soir qu'il était invité chez les Langeais, il sentit qu'il serait
trop malheureux, en revoyant l'indifférente Jacqueline; et, pré‐
textant la fatigue, il dit à Christophe d'aller sans lui. Christophe,
qui ne soupçonnait rien, s'en alla tout joyeux. Dans son naïf



égoïsme, il ne pensait qu'au plaisir d'avoir Jacqueline à lui tout
seul. Il n'eut pas lieu de s'en réjouir longtemps. À la nouvelle
qu'Olivier ne viendrait point, Jacqueline prit aussitôt un air
maussade, irrité, ennuyé, déconcerté; elle n'éprouvait plus aucun
désir de plaire; elle n'écoutait pas Christophe, répondait au ha‐
sard; et il la vit, avec humiliation, étouffer un bâillement énervé.
Elle avait envie de pleurer. Brusquement, elle sortit au milieu de
la soirée; et elle ne reparut point.

Christophe s'en retourna, déconfit. Le long du chemin, il cher‐
chait à s'expliquer ce brusque revirement; quelques lueurs de la
vérité commençaient à lui apparaître. À la maison, Olivier l'atten‐
dait; il demanda, d'un air qu'il tâchait de rendre indifférent, des
nouvelles de la soirée. Christophe lui raconta sa déconvenue. À
mesure qu'il parlait, il voyait le visage d'Olivier s'éclairer.

--Et cette fatigue? dit-il. Pourquoi ne t'es-tu pas couché?

--Oh! je vais mieux, fit Olivier, je ne suis plus las du tout.

--Oui, je crois, dit Christophe narquois, que cela t'a fait beau‐
coup de bien de ne pas venir.

Il le regarda affectueusement, malicieusement, s'en alla dans
sa chambre, et là, quand il fut seul, il se mit à rire, rire tout bas,
jusqu'aux larmes:

--La mâtine! pensait-il. Elle se moquait de moi! Lui aussi, me
trompait. Comme ils cachaient leur jeu!

À partir de ce moment, il arracha de son cœur toute pensée
personnelle, à l'égard de Jacqueline; et, comme une brave mère
poule qui couve jalousement son œuf, il couva le roman des deux



petits amants. Sans avoir l'air de connaître leur secret à tous
deux, et sans le livrer, de l'un à l'autre, il les aida, à leur insu.

Il crut de son devoir, gravement, d'étudier le caractère de Jac‐
queline, pour voir si Olivier pourrait être heureux avec elle. Et
comme il était maladroit, il agaçait Jacqueline par les questions
saugrenues qu'il lui posait, sur ses goûts, sur sa moralité...

--Voilà un imbécile! De quoi se mêle-t-il? pensait Jacqueline,
furieuse, en lui tournant le dos.

Et Olivier s'épanouissait de voir que Jacqueline ne faisait plus
attention à Christophe. Et Christophe s'épanouissait de voir
qu'Olivier était heureux. Sa joie s'étalait même, d'une façon beau‐
coup plus bruyante que celle d'Olivier. Et comme elle ne s'expli‐
quait point, Jacqueline, qui ne se doutait pas que Christophe
voyait plus clair dans leur amour qu'elle n'y voyait elle-même, le
trouvait insupportable; elle ne pouvait comprendre qu'Olivier se
fût entiché d'un ami aussi vulgaire et aussi encombrant. Le bon
Christophe la devinait; il trouvait un plaisir malicieux à la faire
enrager; puis, il se retirait à l'écart, prétextant des travaux, pour
refuser les invitations des Langeais et laisser seuls ensemble Jac‐
queline et Olivier.

Il n'était pas sans inquiétudes cependant pour l'avenir. Il s'at‐
tribuait une grande responsabilité dans le mariage qui se prépa‐
rait; et il se tourmentait: car il voyait assez juste en Jacqueline, et
il redoutait bien des choses: sa richesse d'abord, son éducation,
son milieu, et surtout sa faiblesse. Il se rappelait son ancienne
amie Colette. Sans doute, Jacqueline était plus vraie, plus
franche, plus passionnée; il y avait dans ce petit être une ardente
aspiration vers une vie courageuse, un désir presque héroïque...



--Mais ce n'est pas tout de désirer, pensait Christophe, qui se
souvenait d'une polissonnerie de l'ami Diderot; il faut avoir les
reins solides.

Il voulait avertir Olivier du danger. Mais quand il voyait Oli‐
vier revenir de chez Jacqueline, les yeux baignés de joie, il n'avait
plus le courage de parler. Il pensait:

--Les pauvres petits sont heureux. Ne troublons pas leur
bonheur.

Peu à peu, son affection pour Olivier lui fit partager la
confiance de son ami. Il se rassurait; il finit par croire que Jac‐
queline était telle qu'Olivier la voyait et qu'elle voulait se voir
elle-même. Elle avait si bonne volonté! Elle aimait Olivier pour
tout ce qu'il avait de différent d'elle et de son monde: parce qu'il
était pauvre, parce qu'il était intransigeant dans ses idées mo‐
rales, parce qu'il était maladroit dans le monde. Elle aimait d'une
façon si pure et si entière qu'elle eût voulu être pauvre comme
lui, et presque, par moments,... oui, presque devenir laide, afin
d'être plus sûre d'être aimée pour elle-même, pour l'amour dont
son cœur était plein et dont il avait faim... Ah! certains jours,
quand il était là, elle se sentait pâlir, et ses mains tremblaient.
Elle affectait de railler son émotion, elle feignait de s'occuper
d'autre chose, de le regarder à peine; elle parlait avec ironie. Mais
soudain, elle s'interrompait; elle se sauvait dans sa chambre; et
là, toute porte close, le rideau baissé sur la fenêtre, elle restait as‐
sise, les genoux serrés, les coudes rentrés contre son ventre, les
bras en croix sur la poitrine, comprimant les battements de son
cœur; elle restait ainsi, ramassée sur elle-même, sans un souffle;
elle n'osait pas bouger, de peur qu'au moindre geste le bonheur
ne s'enfuît. Sur son corps, en silence, elle étreignait l'amour.



Maintenant, Christophe se passionnait pour le succès d'Oli‐
vier. Il s'occupait de lui maternellement, surveillait sa toilette,
prétendait lui donner des conseils sur la façon de s'habiller, lui
faisait--(comment!)--ses nœuds de cravate. Olivier, patient, se
laissait faire, quitte à renouer sa cravate, dans l'escalier, lorsque
Christophe n'était plus là. Il souriait, mais il était touché de cette
grande affection. Intimidé par son amour, il n'était pas sûr de lui,
et demandait volontiers conseil à Christophe; il lui contait ses vi‐
sites. Christophe, aussi ému que lui, passait quelquefois des
heures, la nuit, à chercher les moyens d'aplanir le chemin à
l'amour de son ami.

Ce fut dans le parc de la villa des Langeais, aux environs de
Paris, dans un petit pays sur la lisière de la forêt de l'Isle-Adam,
qu'Olivier et Jacqueline eurent l'entretien, qui décida de leur vie.

Christophe accompagnait son ami; mais il avait trouvé un har‐
monium dans la maison; et il se mit à jouer, laissant les amou‐
reux se promener en paix.--À vrai dire, ils ne le souhaitaient
point. Ils craignaient d'être seuls. Jacqueline était silencieuse et
un peu hostile. Déjà, à la dernière visite, Olivier avait senti un
changement dans ses manières, une froideur subite, des regards
qui paraissaient étrangers, durs, presque ennemis. Il en avait été
glacé. Il n'osait s'expliquer avec elle: il craignait trop de recevoir
de celle qu'il aimait une parole cruelle. Il trembla de voir Chris‐
tophe s'éloigner; il lui semblait que sa présence le garantissait
seule du coup qui allait le frapper.

Jacqueline n'aimait pas moins Olivier. Elle l'aimait beaucoup
plus. C'était ce qui la rendait hostile. Cet amour, avec lequel na‐
guère elle avait joué, qu'elle avait tant appelé, il était là, devant
elle; elle le voyait s'ouvrir devant ses pas comme un gouffre, et



elle se rejetait en arrière, effrayée; elle ne comprenait plus; elle se
demandait:

--Mais pourquoi? pourquoi? Qu'est-ce que cela veut dire?

Alors, elle regardait Olivier, de ce regard qui le faisait souffrir,
et elle pensait:

--Qui est cet homme?

Et elle ne savait pas.

--Pourquoi est-ce que je l'aime?

Elle ne savait pas.

--Est-ce que je l'aime?

Elle ne savait pas... Elle ne savait pas; mais elle savait que
pourtant elle était prise; l'amour la tenait; elle allait se perdre en
lui, se perdre tout entière, sa volonté, son indépendance, son
égoïsme, ses rêves d'avenir, tout englouti dans ce monstre. Et elle
se raidissait avec colère; elle éprouvait, par moments, pour Oli‐
vier, un sentiment presque haineux.

Ils allèrent jusqu'à l'extrémité du parc, dans le jardin potager,
que séparait des pelouses un rideau de grands arbres. Ils mar‐
chaient à petits pas, au milieu des allées, que bordaient des buis‐
sons de groseilliers aux grappes rouges et blondes, et des plates-
bandes de fraises, dont l'haleine emplissait l'air. On était au mois
de juin; mais des orages avaient refroidi le temps. Le ciel était
gris, la lumière à demi éteinte; les nuages bas se mouvaient pe‐
samment, tout d'une masse, charriés par le vent. De ce grand
vent lointain, rien n'arrivait sur la terre: pas une feuille ne re‐
muait. Une grande mélancolie enveloppait les choses, et leur



cœur. Et du fond du jardin, de la villa invisible, aux fenêtres en‐
tr'ouvertes, vinrent les sons de l'harmonium, qui disait la fugue
en mi bémol mineur de Jean-Sébastien Bach. Ils s'assirent côte à
côte sur la margelle d'un puits, tout pâles, sans parler. Olivier vit
des larmes couler sur les joues de Jacqueline.

--Vous pleurez? murmura-t-il, les lèvres tremblantes.

Ses larmes aussi coulèrent.

Il lui prit la main. Elle pencha sa tête blonde sur l'épaule d'Oli‐
vier. Elle n'essayait plus de lutter: elle était vaincue; et c'était un
tel soulagement!... Ils pleurèrent tout bas, écoutant la musique,
sous le dais mouvant des nuées lourdes, dont le vol silencieux
semblait raser la cime des arbres. Ils pensaient à tout ce qu'ils
avaient souffert,--qui sait? peut-être aussi à ce qu'ils souffriraient
plus tard. Il est des minutes où la musique fait surgir toute la mé‐
lancolie tissée autour de la destinée d'un être...

[Illustration]

Après un moment, Jacqueline essuya ses yeux et regarda Oli‐
vier. Et brusquement, ils s'embrassèrent. Ô bonheur ineffable!
Religieux bonheur! Si doux et si profond qu'il en est
douloureux!...

Jacqueline demanda:

--Votre sœur vous ressemblait?

Olivier eut un saisissement. Il dit:

--Pourquoi me parlez-vous d'elle? Vous la connaissiez donc?

Elle dit:



--Christophe m'a raconté... Vous avez bien souffert?

Olivier inclina la tête, trop ému pour répondre.

--J'ai bien souffert aussi, dit-elle.

Elle parla de l'amie disparue, de la chère Marthe; elle dit, le
cœur gonflé, comme elle avait pleuré, pleuré à en mourir.

--Vous m'aiderez? dit-elle, d'une voix suppliante, vous m'aide‐
rez à vivre, à être bonne, à lui ressembler un peu? La pauvre
Marthe, vous l'aimerez, vous aussi?

--Nous les aimerons toutes deux, comme toutes deux elles
s'aiment.

--Je voudrais qu'elles fussent là!

--Elles sont là.

Ils restèrent, serrés l'un contre l'autre; ils sentaient battre leur
cœur. Une petite pluie fine tombait, tombait. Jacqueline
frissonna.

--Rentrons, dit-elle.

Sous les arbres, il faisait presque nuit. Olivier baisa la cheve‐
lure mouillée de Jacqueline; elle releva la tête vers lui, et il sentit
sur ses lèvres, pour la première fois, les lèvres amoureuses, ces
lèvres de petite fille, fiévreuses, un peu gercées. Ils furent sur le
point de défaillir.

Tout près de la maison, ils s'arrêtèrent encore:

--Comme nous étions seuls, avant! dit-il.

Il avait déjà oublié Christophe.



Ils se souvinrent de lui. La musique s'était tue. Ils rentrèrent.
Christophe, accoudé sur l'harmonium, la tête entre ses mains, rê‐
vait, lui aussi, à beaucoup de choses du passé. Quand il entendit
la porte s'ouvrir, il s'éveilla de sa rêverie, et leur montra son vi‐
sage affectueux, qu'illuminait un sourire grave et tendre. Il lut
dans leurs yeux ce qui s'était passé, leur serra la main à tous
deux, et dit:

--Asseyez-vous là. Je vais vous jouer quelque chose.

Ils s'assirent, et il joua, au piano, tout ce qu'il avait dans le
cœur, tout son amour pour eux. Quand ce fut fini, ils restèrent
tous les trois, sans parler. Puis, il se leva, et il les regarda. Il avait
l'air si bon, et tellement plus âgé et plus fort qu'eux! Pour la pre‐
mière fois, elle eut conscience de ce qu'il était. Il les serra dans
ses bras, et dit à Jacqueline:

--Vous l'aimerez bien, n'est-ce pas? Vous vous aimerez bien?

Ils furent pénétrés de reconnaissance. Mais tout de suite
après, il détourna l'entretien, rit, alla à la fenêtre, et sauta dans le
jardin.

Les jours suivants, il engagea Olivier à faire sa demande aux
parents de Jacqueline. Olivier n'osait point, par crainte du refus
qu'il prévoyait. Christophe le pressa aussi de se mettre en quête
d'une situation. À supposer qu'il fût agréé par les Langeais, il ne
pouvait accepter la fortune de Jacqueline, s'il ne se trouvait lui-
même en état de gagner son pain. Olivier pensait comme lui, sans
partager sa défiance injurieuse, un peu comique, à l'égard des
mariages riches. C'était là une idée ancrée dans la tête de Chris‐
tophe, que la richesse tue l'âme. Volontiers, il eût répété cette



boutade d'un sage gueux à une riche oiselle, qui s'inquiétait de
l'au-delà:

--Quoi, madame, vous avez des millions, et vous voudriez en‐
core, par-dessus le marché, avoir une âme immortelle?

--Méfie-toi de la femme, disait-il à Olivier,--mi-plaisant, mi-
sérieux,--méfie-toi de la femme, mais vingt fois plus de la femme
riche! La femme aime l'art, peut-être, mais elle étouffe l'artiste.
La femme riche empoisonne l'un et l'autre. La richesse est une
maladie. Et la femme la supporte encore plus mal que l'homme.
Tout riche est un être anormal... Tu ris? Tu te moques de moi?
Quoi! est-ce qu'un riche sait ce que c'est que la vie? Est-ce qu'il
reste en communion avec la rude réalité? Est-ce qu'il sent sur sa
face le souffle fauve de la misère, l'odeur du pain à gagner, de la
terre à remuer? Est-ce qu'il peut comprendre, est-ce qu'il voit
seulement les êtres et les choses?... Quand j'étais petit garçon, il
m'est arrivé une ou deux fois d'être emmené en promenade dans
le landau du grand-duc. La voiture passait au milieu de prairies
dont je connaissais chaque brin d'herbe, parmi des bois où je ga‐
lopinais seul et que j'adorais. Eh bien, je ne voyais plus rien. Tous
ces chers paysages étaient devenus pour moi aussi raidis, aussi
empesés que les imbéciles qui me promenaient. Entre les prairies
et mon cœur, il ne s'était pas seulement interposé le rideau de ces
âmes gourmées. Il suffisait de ces quatre planches sous mes
pieds, de cette estrade ambulante au-dessus de la nature. Pour
sentir que la terre est ma mère, il me faut avoir les pieds enfoncés
dans son ventre, comme le nouveau-né qui sort à la lumière. La
richesse tranche le lien qui unit l'homme à la terre, et qui relie
entre eux tous les fils de la terre. Et alors, comment voudrais-tu
être encore un artiste? L'artiste est la voix de la terre. Un riche ne



peut pas être un grand artiste. Il lui faudrait, pour l'être, mille
fois plus de génie, dans des conditions aussi disgraciées. Même
s'il y parvient, il est toujours un fruit de serre. Le grand Gœthe a
beau faire: son âme a des membres atrophiés, il lui manque des
organes essentiels, que la richesse a tués. Toi qui n'as pas la sève
d'un Gœthe, tu serais dévoré par la richesse, surtout par la
femme riche, que Gœthe a du moins évitée. L'homme seul peut
encore réagir contre le fléau. Il a en lui une brutalité native, un
humus amassé d'instincts âpres et salutaires qui l'attachent à la
terre. Mais la femme est livrée au poison, et elle le communique
aux autres. Elle se plaît à la puanteur parfumée de la richesse.
Une femme qui reste saine de cœur, au milieu de la fortune, est
un prodige, autant qu'un millionnaire qui a du génie... Et puis, je
n'aime pas les monstres. Qui a plus que sa part pour vivre est un
monstre,--un cancer humain qui ronge les autres hommes.

Olivier riait:

--Je ne puis pourtant pas cesser d'aimer Jacqueline, parce
qu'elle n'est pas pauvre, ni l'obliger à l'être, pour l'amour de moi.

--Eh bien, si tu ne peux pas la sauver, au moins sauve-toi toi-
même! Et c'est encore la meilleure façon de la sauver. Garde-toi
pur. Travaille.

Olivier n'avait pas besoin que Christophe lui communiquât ses
scrupules. Plus encore que lui, il avait l'âme chatouilleuse. Non
qu'il prit au sérieux les boutades de Christophe contre l'argent: il
avait été riche lui-même, il ne détestait point la richesse, et il
trouvait qu'elle allait bien à la jolie figure de Jacqueline. Mais il
lui était insupportable qu'on pût mêler à l'idée de son amour un
soupçon d'intérêt. Il demanda à rentrer dans l'Université. Il ne



pouvait plus espérer, pour l'instant, qu'un poste médiocre dans
un lycée de province. C'était là un triste cadeau de noces à offrir à
Jacqueline. Il lui en parla timidement. Jacqueline eut d'abord
quelque peine à admettre ses raisons: elle les attribuait à un
amour-propre exagéré, que Christophe lui avait mis en tête, et
qu'elle trouvait ridicule: n'est-il pas naturel, quand on aime, d'ac‐
cepter du même cœur la fortune et l'infortune de l'aimée, et n'est-
ce pas un sentiment mesquin, de se refuser à lui devoir un bien‐
fait, qui lui ferait tant de joie?... Néanmoins, elle se rallia au pro‐
jet d'Olivier: ce qu'il avait d'austère et de peu plaisant fut juste‐
ment ce qui la décida; elle y trouvait une occasion de satisfaire
son appétit d'héroïsme moral. Dans l'état de révolte orgueilleuse
contre son milieu, que son deuil avait provoquée et que son
amour exaltait, elle avait fini par nier tout ce qui dans sa nature
était en contradiction avec cette ardeur mystique; elle tendait son
être, comme un arc, vers un idéal de vie très pure, difficile, et
rayonnante de bonheur... Les obstacles, la médiocrité de sa
condition à venir, tout lui était joie. Que ce serait beau!...

Mme Langeais était trop occupée d'elle-même pour prêter
grande attention à ce qui se passait autour d'elle. Depuis peu, elle
ne songeait plus qu'à sa santé; elle occupait son temps à soigner
des maladies imaginaires, essayer d'un médecin, puis d'un autre:
chacun à tour de rôle était le Sauveur; il y en avait pour quinze
jours; puis; c'était le tour du suivant. Elle restait des mois, au
loin, dans des maisons de santé fort coûteuses, où elle exécutait
avec dévotion des prescriptions puériles. Elle avait oublié sa fille
et son mari.

M. Langeais, moins indifférent, commençait à soupçonner
l'intrigue. Sa jalousie paternelle l'avertissait. Il avait pour Jacque‐



line cette affection énigmatique, que bien des pères éprouvent
pour leurs filles, mais qu'ils n'avouent guère, cette curiosité mys‐
térieuse, voluptueuse, quasi sacrée, de revivre en des êtres de son
sang, qui sont soi, et qui sont femmes. Il y a, dans ces secrets du
cœur, des ombres et des lueurs qu'il est sain d'ignorer. Jusqu'a‐
lors, il s'était amusé de voir sa fille rendre amoureux les petits
jeunes gens: il l'aimait ainsi, coquette, romanesque, et pourtant
avisée--(comme il était).--Mais quand il vit que l'aventure mena‐
çait de devenir sérieuse, il s'inquiéta. Il commença par se moquer
d'Olivier devant Jacqueline, puis il le critiqua avec une certaine
âpreté. Jacqueline en rit d'abord, et dit:

--N'en dis pas tant de mal, papa; cela te gênerait plus tard, si
je voulais l'épouser.

M. Langeais poussa les hauts cris; il la traita de folle. Bon
moyen pour qu'elle le devînt tout à fait! Il déclara qu'elle n'épou‐
serait jamais Olivier. Elle déclara qu'elle l'épouserait. Le voile se
déchira. Il découvrit qu'il ne comptait plus pour elle. Son égoïsme
paternel en fut indigné. Il jura qu'Olivier et Christophe ne remet‐
traient plus les pieds chez lui. Jacqueline s'exaspéra; et un beau
matin, Olivier, ouvrant sa porte, vit entrer en coup de vent la
jeune fille, pâle et décidée, qui lui dit:

--Enlevez-moi! Mes parents ne veulent pas. Moi, je veux.
Compromettez-moi.

Olivier, effaré, mais touché, n'essayait pas de discuter. Heu‐
reusement, Christophe était là. Il était le moins raisonnable, à
l'ordinaire. Il les raisonna. Il montra quel scandale s'en suivrait,
et comme ils en souffriraient. Jacqueline, mordant sa lèvre avec
colère, dit:



--Eh bien, nous nous tuerons après.

Loin d'effrayer Olivier, ce fut une raison pour le décider.
Christophe n'eut pas peu de peine à obtenir des deux fous
quelque patience: avant d'en venir aux moyens désespérés, il fal‐
lait essayer des autres: que Jacqueline rentrât chez elle; lui, irait
voir M. Langeais, et plaider leur cause.

Singulier avocat! Aux premiers mots qu'il dit, M. Langeais
faillit le mettre à la porte; puis, le ridicule de la situation le frap‐
pa, et il s'en amusa. Peu à peu, le sérieux de son interlocuteur,
son honnêteté, sa conviction s'imposaient; toutefois, il n‘en vou‐
lait pas convenir, et continuait à lui décocher des remarques iro‐
niques. Christophe feignait de ne pas entendre; mais, à certaines
flèches plus cuisantes, il s'arrêtait, il se hérissait en silence; puis
il reprenait. À un moment, il posa son poing sur la table, qu'il
martela, et dit:

--Je vous prie de croire que la visite que je fais ne m'amuse
guère: je dois me faire violence pour ne pas relever certaines de
vos paroles; mais j'estime que j'ai le devoir de vous parler; et je
parle. Oubliez-moi, comme je m'oublie, et pesez ce que je dis.

M. Langeais écouta; et quand il entendit parler du projet de
suicide, il haussa les épaules et fit semblant de rire; mais il fut re‐
mué. Il était trop intelligent pour traiter de plaisanterie une pa‐
reille menace; il savait qu'il faut compter avec l'insanité des filles
amoureuses. Jadis, une de ses maîtresses, une fille rieuse et
douillette, qu'il jugeait incapable d'exécuter sa forfanterie, s'était
tiré sous ses yeux un coup de revolver; elle n'en était pas morte,
sur-le-champ; il revoyait la scène... Non, l'on n'est sûr de rien,
avec ces folles. Il eut un serrement de cœur... «Elle le veut? Eh



bien, soit, tant pis pour elle, la sotte!...» Certes, il aurait pu user
de diplomatie, feindre de consentir, gagner du temps, détacher
doucement Jacqueline d'Olivier. Mais pour cela, il eût fallu se
donner plus de peine qu'il ne pouvait ou ne voulait. Et puis, il
était faible; et le seul fait qu'il eût dit violemment: «Non!» à Jac‐
queline, l'inclinait maintenant à dire: «Oui.» Après tout, que sait-
on de la vie? Cette petite avait peut-être raison. La grande affaire,
c'est de s'aimer. M. Langeais n'ignorait pas qu'Olivier était un
garçon sérieux, qui peut-être avait du talent... Il donna son
consentement.

Le soir avant le mariage, les deux amis veillèrent ensemble,
une partie de la nuit. Ils ne voulaient rien perdre de ces dernières
heures d'un cher passé.--Mais c'était du passé, déjà. Comme ces
tristes adieux, sur le quai d'une gare, quand l'attente se prolonge
avant le départ du train: on s'obstine à rester, à regarder, à par‐
ler. Mais le cœur n'est plus là; l'ami est déjà parti... Christophe
essayait de causer. Il s'arrêta, au milieu d'une phrase, voyant les
yeux distraits d'Olivier, et dit, avec un sourire:

--Tu es déjà loin!

Olivier s'excusa, confus. Il était triste de se laisser distraire de
ces derniers instants d'intimité. Mais Christophe lui serra la
main:

--Va, ne te contrains pas. Je suis heureux. Rêve, mon petit.

Ils restèrent à la fenêtre, accoudés l'un près de l'autre, regar‐
dant le jardin dans la nuit. Après quelque temps, Christophe dit à
Olivier:



--Tu te sauves de moi? Tu crois que tu vas m'échapper? Tu
penses à ta Jacqueline. Mais je vais bien t'attraper. Moi aussi, je
pense à elle.

--Mon pauvre vieux, dit Olivier, et moi qui pensais à toi! Et
même...

Il s'arrêta.

Christophe acheva sa phrase, en riant:

--... Et même qui me donnais tant de mal pour cela!...

Christophe s'était fait beau, presque élégant, pour la cérémo‐
nie. Il n'y avait pas de mariage religieux: ni Olivier, indifférent, ni
Jacqueline, révoltée, n'en avaient voulu. Christophe avait écrit
pour la mairie un morceau symphonique; mais au dernier mo‐
ment, il y renonça, après s'être rendu compte de ce qu'est un ma‐
riage civil: il trouvait cette cérémonie ridicule. Il faut, pour y
croire, être bien dépourvu de foi et de liberté, tout ensemble.
Quand un vrai catholique se donne la peine de devenir libre pen‐
seur, ce n'est pas pour se faire d'un fonctionnaire de l'état civil un
prêtre. Entre Dieu et la libre conscience, il n'est aucune place
pour une religion de l'État. L'État enregistre, il ne lui appartient
pas d'unir.

Le mariage d'Olivier et de Jacqueline n'était point fait pour
inspirer à Christophe le regret de sa détermination. Olivier écou‐
tait d'un air détaché, ironique, le maire qui flagornait lourdement
le jeune couple, la famille riche, et les témoins décorés. Jacque‐
line n'écoutait pas; et furtivement elle tirait la langue à Simone
Adam, qui l'épiait; elle avait parié avec elle que «cela ne lui ferait
rien, du tout» de se marier, et elle était en train de gagner: à



peine si elle songeait que c'était elle qui se mariait; cette pensée
l'amusait. Les autres posaient pour la galerie; et la galerie lor‐
gnait. M. Langeais paradait; si sincère que fût son affection pour
sa fille, sa principale préoccupation était de noter les gens, et de
se demander s'il n'avait pas fait d'oublis dans sa liste de faire-
part. Seul, Christophe était ému; il était à lui seul, les parents, les
mariés, et le maire; il couvait des yeux Olivier, qui ne le regardait
point.

Le soir, le jeune couple partit pour l'Italie. Christophe et M.
Langeais les accompagnèrent à la gare. Ils les voyaient joyeux,
sans regrets, ne cachant point leur impatience d'être déjà partis.
Olivier avait l'air d'un adolescent, et Jacqueline d'une petite
fille... Tendre mélancolie de ces départs! Le père est triste de voir
sa petite emmenée par un étranger, et pour quoi!... et pour tou‐
jours loin de lui. Mais eux n'éprouvent qu'un sentiment de déli‐
vrance enivrée. La vie n'a plus d'entraves; plus rien ne les arrête;
ils se croient arrivés au faîte: on peut mourir maintenant, on a
tout, on ne craint rien... Ensuite, on voit que ce n'était qu'une
étape. La route reprend, et tourne autour de la montagne; et bien
peu arrivent à la seconde étape...

Le train les emporta dans la nuit. Christophe et M. Langeais
revinrent ensemble. Christophe dit, avec malice:

--Nous voici veufs!

M. Langeais se mit à rire. Ils se dirent au revoir, et chacun alla
de son côté. Ils avaient de la peine. Mais c'était un mélange de
tristesse et de douceur. Seul, dans sa chambre, Christophe
pensait:

--Le meilleur de moi-même est heureux.



Rien ne fut changé à la chambre d'Olivier. Il avait été convenu
entre les deux amis que jusqu'au retour d'Olivier et à sa nouvelle
installation, ses meubles et ses souvenirs resteraient chez Chris‐
tophe. Il était encore présent. Christophe considéra le portrait
d'Antoinette, il le plaça sur sa table, et il lui dit:

--Petite, es-tu contente?

Il écrivait souvent,--un peu trop,--à Olivier. Il en recevait peu
de lettres, distraites, et peu à peu lointaines d'esprit. Il en était
déçu; mais il se persuadait que cela devait être ainsi; il n'avait pas
d'inquiétude pour l'avenir de leur amitié.

La solitude ne lui pesait point. Loin de là: il n'en avait pas as‐
sez, pour son goût. Il commençait à souffrir de la protection du
Grand Journal. Arsène Gamache avait une tendance à croire qu'il
possédait un droit de propriété sur les gloires qu'il s'était donné
la peine de découvrir: il lui semblait naturel que ces gloires
fussent associées à la sienne, comme Louis XIV groupait autour
de son trône Molière, Le Brun, et Lulli. Christophe trouvait que
l'auteur de l'_Hymne à Ægir_ n'était pas plus impérialement en‐
combrant pour l'art que son patron du _Grand Journal._ Car le
journaliste, qui ne s'y connaissait pas plus que l'empereur, n'en
avait pas moins que lui des opinions arrêtées sur l'art; ce qu'il
n'aimait point, il n'en tolérait point l'existence: il le décrétait
mauvais et pernicieux; et il le ruinait, dans l'intérêt public. Spec‐
tacle grotesque et redoutable que celui de ces brasseurs d'af‐
faires, mal dégrossis, sans culture, qui prétendaient, par l'argent
et la presse, régner non seulement sur la politique, mais sur l'es‐
prit, et lui offraient une niche avec un collier et la pâtée, ou pou‐
vaient, sur son refus, lancer sur lui les milliers d'imbéciles, dont
ils avaient fait leur meute!--Christophe n'était pas homme à se



laisser morigéner. Il trouva fort mauvais qu'un âne se permît de
lui dire ce qu'il devait faire et ce qu'il ne devait pas faire, en mu‐
sique; et il lui donna à entendre que l'art exigeait plus de prépa‐
ration que la politique. Il déclina aussi, sans précautions ora‐
toires, l'offre de mettre en musique un inepte livret, dont l'auteur
était un des premiers commis du journal, et que le patron recom‐
mandait. Cela jeta un premier froid dans ses relations avec
Gamache.

Christophe n'en fut point fâché. À peine sorti de l'obscurité, il
aspirait à y rentrer. Il se trouvait «exposé à ce grand jour, où l'on
se perd dans les autres». Trop de gens s'occupaient de lui. Il mé‐
ditait ces paroles de Gœthe:

«_Lorsqu'un écrivain s'est fait remarquer par un ouvrage de
mérite, le public cherche à l'empêcher d'en produire un second...
Le talent qui se recueille est malgré lui traîné dans le tumulte du
monde, parce que chacun croit qu'il pourra s'en approprier une
parcelle._»

Il ferma sa porte et, dans sa maison, se rapprocha de quelques
vieux amis. Il revit le ménage des Arnaud, qu'il avait un peu né‐
gligés. Mme Arnaud, qui vivait seule une partie de la journée,
avait du temps pour songer aux chagrins des autres. Elle pensait
au vide qu'avait dû faire chez Christophe le départ d'Olivier; et
elle surmonta sa timidité pour l'inviter à dîner. Si elle eût osé, elle
lui eût offert de venir de temps en temps faire la revue de son
ménage; mais la hardiesse lui manqua; et ce fut mieux sans
doute: car Christophe n'aimait point qu'on s'occupât de lui. Mais
il accepta l'invitation à dîner, et il prit l'habitude de venir réguliè‐
rement le soir, chez les Arnaud.



Il trouva le petit ménage toujours aussi uni, dans la même at‐
mosphère de tendresse endolorie, plus grise encore qu'aupara‐
vant. Arnaud passait par une période de dépression morale, cau‐
sée par l'usure de sa vie de professeur,--cette vie de labeur las‐
sant, qui se répète chaque jour, identique à la veille, comme une
roue qui tourne sur place, sans s'arrêter jamais, sans avancer ja‐
mais. Malgré sa patience, le brave homme traversait une crise de
découragement. Il s'affectait de certaines injustices, il trouvait
son dévouement inutile. Mme Arnaud le réconfortait, avec de
bonnes paroles; elle semblait toujours aussi paisible: mais elle
s'étiolait. Christophe, devant elle, félicitait Arnaud d'avoir une
femme aussi raisonnable.

--Oui, disait Arnaud, c'est une bonne petite; rien ne la trouble.
Elle a de la chance: et moi aussi. Si elle avait souffert de notre vie,
je crois que j'aurais été perdu.

Mme Arnaud rougissait, se taisait. Puis, de sa voix posée, elle
parlait d'autre chose.--Les visites de Christophe produisaient leur
bienfait ordinaire; elles portaient la lumière; et lui, de son côté,
avait plaisir à se réchauffer à ces cœurs excellents.

Une autre amie lui vint. Ou plutôt, il l'alla chercher: car, tout
en désirant le connaître, elle n'eût pas fait l'effort de venir le trou‐
ver. Vingt-cinq ans, musicienne, premier prix de piano au
Conservatoire: elle se nommait Cécile Fleury. Courte de taille, as‐
sez trapue, elle avait les sourcils épais, de beaux yeux larges, au
regard humide, le nez petit et gros, au bout relevé, un peu rouge,
en bec de canard, des lèvres grosses, bonnes et tendres, le men‐
ton énergique, solide, gras, le front point haut, mais large. Les
cheveux roulés sur la nuque en chignon abondant. Des bras forts,
et des mains de pianiste, grandes, au pouce écarté, aux bouts car‐



rés. De l'ensemble de sa personne se dégageait une impression de
sève lourde, de santé rustique. Elle vivait avec sa mère, qu'elle
chérissait: bonne femme, qui ne s'intéressait nullement à la mu‐
sique, mais qui en parlait, à force d'en entendre parler, et qui
était au courant de tout ce qui se passait dans Musicopolis. Elle
avait une vie médiocre, donnait des leçons tout le jour, et parfois
des concerts, dont personne ne rendait compte. Elle rentrait tard,
à pied, ou par l'omnibus, exténuée, de bonne humeur; et elle fai‐
sait vaillamment ses gammes et ses chapeaux, causant beaucoup,
aimant rire, et chantant pour un rien.

Elle n'avait pas été gâtée par la vie. Elle savait le prix d'un peu
de bien-être qu'on a gagné par ses propres efforts, la joie des pe‐
tits plaisirs, des petits progrès imperceptibles dans sa situation
ou dans son talent. Oui, si seulement elle gagnait cinq francs de
plus, ce mois-ci, que le mois précédent, ou si elle réussissait enfin
ce passage de Chopin, qu'elle s'évertuait à jouer depuis des se‐
maines,-- elle était contente. Son travail, qui n'était pas excessif,
répondait exactement à ses aptitudes, et la soulageait comme une
hygiène raisonnable. Jouer, chanter; donner des leçons lui procu‐
rait une agréable sensation d'activité satisfaite, normale et régu‐
lière, en même temps qu'une aisance moyenne et un succès tran‐
quille. Elle avait un solide appétit, mangeait bien, dormait bien,
et n'était jamais malade.

D'esprit droit, sensé, modeste, parfaitement équilibré, elle ne
se tourmentait de rien: car elle vivait dans le moment présent,
sans se soucier de ce qu'il y avait avant et de ce qu'il y aurait
après. Et comme elle était bien portante, comme sa vie semblait à
l'abri des surprises du sort, elle se trouvait presque toujours heu‐
reuse. Elle avait plaisir à étudier son piano, comme à faire son



ménage, ou à en causer, ou à ne rien faire. Elle savait vivre, non
pas au jour le jour,--(elle était économe et prévoyante)--mais mi‐
nute par minute. Nul idéalisme ne la travaillait; ou, si elle en
avait un, il était bourgeois, tranquillement diffus dans tous ses
actes et toutes ses pensées; il consistait à aimer paisiblement ce
qu'elle faisait, quoi qu'elle fît. Elle allait à l'église, le dimanche;
mais le sentiment religieux ne tenait presque aucune place dans
sa vie. Elle admirait les exaltés, comme Christophe, qui ont une
foi, ou un génie; mais elle ne les enviait pas: qu'est-ce qu'elle au‐
rait pu faire de leur inquiétude et de leur génie?

Comment donc pouvait-elle sentir leur musique? Elle aurait
eu peine à l'expliquer. Mais ce qu'elle savait, c'est qu'elle la sen‐
tait. Sa supériorité sur les autres virtuoses était dans son robuste
équilibre physique et moral; en cette abondance de vie, sans pas‐
sions personnelles, les passions étrangères trouvaient un sol
riche où fleurir. Elle n'en était point troublée. Ces terribles pas‐
sions, qui avaient rongé l'artiste, elle les traduisait dans toute
leur énergie, sans être atteinte par leur poison; elle n'en ressen‐
tait que la force, et la bonne fatigue qui suivait. Quand c'était fini,
elle était en sueur, épuisée; elle souriait tranquillement: elle était
contente.

Christophe, qui l'entendit un soir, fut frappé par son jeu. Il
alla lui serrer la main, après le concert. Elle en fut reconnais‐
sante: il y avait peu de monde au concert, et elle n'était pas blasée
sur les compliments. Comme elle n'avait eu ni l'habileté de s'en‐
rôler dans une coterie musicale, ni la rouerie d'enrôler à sa suite
une troupe d'adorateurs, comme elle ne cherchait à se singulari‐
ser, ni par quelque exagération de technique, ni par une interpré‐
tation fantaisiste des œuvres consacrées, ni en s'arrogeant la pro‐



priété exclusive de tel ou tel grand maître, de Jean-Sébastien
Bach ou de Beethoven, comme elle n'avait point de théorie sur ce
qu'elle jouait, mais se contentait de jouer tout bonnement ce
qu'elle sentait,--nul ne faisait attention à elle, et les critiques
l'ignoraient: car personne ne leur avait dit qu'elle jouait bien; et
ils ne l'eussent pas trouvé, d'eux-mêmes.

Christophe revit souvent Cécile. Cette forte et calme fille l'atti‐
rait comme une énigme. Elle était vigoureuse et apathique. Dans
son indignation qu'elle ne fût pas plus connue, il lui proposa de
faire parler d'elle par ses amis du _Grand-Journal._ Mais quoi‐
qu'elle fût bien aise qu'on la louât, elle le pria de ne faire aucune
démarche. Elle ne voulait pas lutter, se donner de peine, exciter
de jalousies; elle voulait rester en paix. On ne parlait pas d'elle:
tant mieux! Elle était sans envie, et la première à s'extasier sur la
technique des autres virtuoses. Ni ambition, ni désirs. Elle était
bien trop paresseuse d'esprit! Quand elle n'était pas occupée d'un
objet immédiat et précis, elle ne faisait rien, rien: elle ne rêvait
même pas; la nuit, dans son lit, elle dormait, ou ne pensait à rien.
Elle n'avait pas cette hantise maladive du mariage, qui empoi‐
sonne la vie des filles qui tremblent de coiffer Sainte-Catherine.
Quand on lui demandait si elle n'aimerait pas à avoir un bon
mari:

--Tiens donc! disait-elle, pourquoi pas cinquante mille livres
de rentes? Il faut prendre ce qu'on a. Si on vous l'offre, tant
mieux! Sinon, on s'en passera. Ce n'est pas une raison parce
qu'on n'a pas de gâteau, pour ne pas trouver bon le bon pain.
Surtout quand on en a mangé longtemps qui était dur!

--Et encore, disait la mère, il y a bien des gens qui n'en
mangent pas tous les jours!



Cécile avait des raisons pour se défier des hommes. Son père,
mort depuis quelques années, était faible et paresseux; il avait
fait beaucoup de tort à sa femme et aux siens. Elle avait aussi un
frère qui avait mal tourné; on ne savait trop ce qu'il devenait; de
loin en loin il reparaissait, pour demander de l'argent; on le crai‐
gnait, on avait honte, on avait peur de ce qu'on pourrait ap‐
prendre sur lui, d'un jour à l'autre; et pourtant, on l'aimait.
Christophe le rencontra, une fois. Il était chez Cécile: on sonna;
la mère alla ouvrir. Une conversation s'éleva dans la pièce à côté,
avec des éclats de voix. Cécile, qui semblait troublée, sortit à son
tour, et laissa Christophe seul. La discussion continuait, et la voix
étrangère se faisait menaçante; Christophe crut de son devoir
d'intervenir: il ouvrit la porte. Il eut à peine le temps d'entrevoir
un homme jeune et un peu contrefait, qui lui tournait le dos: Cé‐
cile se jeta vers Christophe, et le supplia de rentrer. Elle rentra
avec lui; ils s'assirent en silence. Dans la chambre voisine, le visi‐
teur cria encore, pendant quelques minutes, puis partit, en fai‐
sant claquer la porte. Alors, Cécile eut un soupir, et elle dit a
Christophe:

--Oui... c'est mon frère.

Christophe comprit:

--Ah! dit-il... Je sais... Moi aussi, j'en ai un...

Cécile lui prit la main, avec une commisération affectueuse:

--Vous aussi?

--Oui, fit-il... Ce sont les joies de la famille.

Cécile rit; et ils changèrent d'entretien. Non, les joies de la fa‐
mille n'avaient rien d'enchanteur pour elle, et l'idée du mariage



ne la fascinait point: les hommes ne valaient pas cher. Elle trou‐
vait des avantages à sa vie indépendante: sa mère avait assez
longtemps soupiré après cette liberté; elle n'avait pas envie de la
perdre. Le seul rêve éveillé qu'elle s'amusât à faire, c'était--un
jour, plus tard, Dieu sait quand!--de vivre à la campagne. Mais
elle ne prenait pas la peine d'imaginer les détails de cette vie: elle
trouvait fatigant de penser à quelque chose d'aussi peu certain; il
valait mieux dormir,--ou faire sa tâche...

En attendant qu'elle eût son château en Espagne, elle louait
pendant l'été, dans la banlieue de Paris, une maisonnette qu'elle
occupait seule avec sa mère. C'était à vingt minutes, par le train.
L'habitation était assez loin de la gare isolée, au milieu des ter‐
rains vagues, que l'on nommait des champs; et Cécile revenait
souvent tard, dans la nuit. Mais elle n'avait pas peur; elle ne
croyait pas au danger. Elle avait bien un revolver; mais elle l'ou‐
bliait toujours à la maison. D'ailleurs, c'était à peine si elle eût su
s'en servir.

Au cours de ses visites, Christophe la faisait jouer. Il s'amusait
de voir sa pénétration des œuvres musicales, surtout quand il
l'avait mise, d'un mot, sur le chemin du sentiment à exprimer. Il
s'était aperçu qu'elle avait une voix admirable: elle ne s'en dou‐
tait point. Il l'obligea à s'exercer: il lui fit chanter de vieux _lie‐
der_ allemands, ou sa propre musique; elle y prenait plaisir, et
faisait des progrès, qui la surprenaient autant que lui. Elle était
merveilleusement douée. L'étincelle musicale était tombée, par
prodige, sur cette fille de petits bourgeois parisiens, dénués de
sentiment artistique. Philomèle--(il la nommait ainsi)--causait
parfois de musique, mais toujours d'une façon pratique; jamais
sentimentale: elle ne semblait s'intéresser qu'à la technique du



chant et du piano. Le plus souvent, quand elle était avec Chris‐
tophe, et qu'ils ne jouaient pas de musique, ils parlaient des su‐
jets les plus bourgeois: ménage, cuisine, vie domestique. Et
Christophe, qui n'eût pu supporter, une minute, ces conversa‐
tions avec une bourgeoise, les tenait tout naturellement avec
Philomèle.

Ils passaient ainsi des soirées, en tête à tête, et s'aimaient sin‐
cèrement, d'une affection calme, presque froide. Un soir qu'il
était venu dîner et qu'il s'était attardé à causer, plus que d'habi‐
tude, un violent orage éclata. Quand il voulut partir, pour re‐
joindre le dernier train, la pluie, le vent faisaient rage; elle lui dit:

--Mais ne vous en allez pas! Vous partirez demain matin.

Il s'installa dans le petit salon, sur un lit improvisé. Une mince
cloison le séparait de la chambre à coucher de Cécile; les portes
ne fermaient pas. Il entendait, de son lit, les craquements de
l'autre lit et le souffle tranquille de la jeune femme. Au bout de
cinq minutes, elle était endormie; et il ne tarda pas à faire de
même, sans que l'ombre d'une pensée trouble les effleurât.

Dans le même temps, lui venaient d'autres amis inconnus, que
commençait de lui attirer la lecture de ses œuvres. La plupart vi‐
vaient loin de Paris, ou à l'écart, et ne le rencontreraient jamais.
Le succès, même grossier, a ceci de bon: il fait connaître l'artiste
de milliers de braves gens, qu'il n'eût jamais atteints sans les stu‐
pides articles des journaux. Christophe entra en relations avec
quelques-uns d'entre eux. C'étaient des jeunes gens isolés, me‐
nant une vie difficile, aspirant de tout leur être à un idéal dont ils
n'étaient pas sûrs: ils buvaient avidement l'âme fraternelle de
Christophe. C'étaient de petites gens de province: après avoir lu



ses _lieder_, ils lui écrivaient, comme le vieux Schulz, se sen‐
taient unis à lui. C'étaient des artistes pauvres,--un compositeur,
entre autres,--qui ne pouvaient arriver, non seulement au succès,
mais à s'exprimer eux-mêmes: ils étaient tout heureux que leur
pensée se réalisât par Christophe. Et les plus chers de tous peut-
être,--ceux qui lui écrivaient sans dire leur nom: plus libres ainsi
de parler, ils épanchaient naïvement leur confiance dans le frère
aîné, qui leur était un appui. Christophe avait gros cœur de pen‐
ser qu'il ne connaîtrait jamais ces charmantes âmes qu'il aurait
eu tant de joie à aimer; et il baisait telle de ces lettres inconnues,
comme celui qui l'avait écrite baisait les _lieder_ de Christophe;
et chacun, de son côté, pensait:

--Chères pages, que vous me faites de bien!

Ainsi se formait autour de lui, suivant le rythme habituel de
l'univers, cette petite famille du génie, qui se nourrit de lui et qui
le nourrit, qui peu à peu s'étend, et finit par former une grande
âme collective dont il est le foyer, comme un monde lumineux,
une planète morale qui gravite dans l'espace, mêlant son chœur
fraternel à l'harmonie des sphères.

À mesure que des liens mystérieux se tissaient entre Chris‐
tophe et ses amis invisibles, une révolution se faisait dans sa pen‐
sée artistique; elle devenait plus large et plus humaine. Il ne vou‐
lait plus d'une musique qui fût un monologue, une parole pour
soi seul, encore moins une construction savante pour les seules
gens du métier. Il voulait qu'elle fût une communion avec les
hommes. Il n'est d'art vital que celui qui s'unit aux autres. Jean-
Sébastien Bach, dans ses pires heures d'isolement, était relié au
reste de l'humanité par la foi religieuse, qu'il exprimait dans son
art. Hændel et Mozart, par la force des choses, écrivaient pour un



public, et non pas pour eux seuls. Beethoven lui-même dut comp‐
ter avec la foule. Cela est salutaire. Il est bon que l'humanité rap‐
pelle au génie:

--Qu'y a-t-il pour moi dans ton art? S'il n'y a rien, va-t'en!

À cette contrainte, le génie gagne, le premier. Certes, il est de
grands artistes qui n'expriment que soi. Mais les plus grands de
tous sont ceux dont le cœur bat pour tous. Qui veut voir Dieu vi‐
vant, face à face, doit le chercher, non dans le firmament désert
de sa pensée, mais dans l'amour des hommes.

Les artistes d'alors étaient loin de cet amour. Ils n'écrivaient
que pour une élite vaniteuse, anarchiste, déracinée de la vie so‐
ciale, et qui mettait sa gloire à ne point partager les passions du
reste des hommes, ou qui s'en faisait un jeu. La belle gloire de
s'amputer de la vie, pour ne pas ressembler aux autres! Que la
mort les prenne donc! Nous, allons aux vivants, buvons aux ma‐
melles de la terre, au plus sacré de nos races, à leur amour de la
famille et du sol. Au siècle le plus libre, le jeune prince de la Re‐
naissance italienne, Raphaël, glorifiait la maternité dans ses Ma‐
dones transtévérines. Qui nous fera aujourd'hui, en musique, une
_Madone à la Chaise?_ Qui nous fera une musique pour toutes
les heures de la vie? Vous n'avez rien, vous n'avez rien en France.
Quand vous voulez donner des chants à votre peuple, vous en
êtes réduits à démarquer la musique des maîtres allemands du
passé. Tout est à faire, ou à refaire, dans votre art, de la base à la
cime...

Christophe correspondait avec Olivier, à présent installé dans
une ville de province. Il tâchait de maintenir, par lettres, leur fé‐
conde collaboration de naguère. Il eût voulu de lui de beaux



textes poétiques, associés aux pensées et aux actes de tous les
jours, comme ceux qui font la substance des vieux _lieder_ alle‐
mands de jadis. De courts fragments des Livres saints ou des
poèmes hindous, des odelettes religieuses ou morales, de petits
tableaux de la nature, les émotions amoureuses ou familiales, la
poésie des matins et des soirs et des nuits, pour les cœurs simples
et sains. Quatre ou six vers pour un _lied_, c'est assez: les ex‐
pressions les plus simples, pas de développement savant, pas
d'harmonies raffinées. Qu'ai-je à faire de vos virtuosités d'es‐
thète? Aimez ma vie, aidez-moi à l'aimer! Écrivez-moi les
_Heures de France_, mes _Grandes_ et _Petites Heures._ Et
cherchons la phrase mélodique la plus claire. Évitons, comme la
peste, ce langage artistique, qui n'est plus que l'idiome d'une
caste, comme l'est devenue la musique de tant de musiciens d'au‐
jourd'hui. Il faut avoir le courage de parler en homme, non en
«artiste». Vois ce qu'ont fait nos pères. C'est du retour au langage
musical de tous qu'est sorti l'art des classiques delà fin du XVIIIe
siècle. Les phrases mélodiques de Gluck, des créateurs de la sym‐
phonie, des premiers maîtres du _lied_, sont communes et bour‐
geoises parfois, comparées aux phrases raffinées ou savantes de
Jean-Sébastien Bach et de Rameau. C'est ce fond de terroir qui a
fait la saveur et la popularité immense des grands classiques. Ils
sont partis des formes musicales les plus simples, du _lied_, du
_Singspiel_; ces petites fleurs de la vie quotidienne ont imprégné
l'enfance d'un Mozart ou d'un Weber.--Faites de même! Écrivez
des chants pour tous les hommes. Là-dessus, vous élèverez en‐
suite des symphonies. À quoi sert de brûler les étapes? On ne
commence pas la pyramide par le faîte. Vos symphonies actuelles
sont des têtes sans corps. Ô beaux esprits, incarnez-vous! Il faut



des générations patientes de musiciens qui fraternisent avec leur
peuple. On ne bâtit pas un art musical en un jour.

Christophe ne limitait pas ses principes à la musique: il enga‐
geait Olivier à les appliquer à la littérature:

--Les écrivains d'aujourd'hui s'évertuent, disait-il, à décrire
des raretés humaines, ou bien des types qui n'existent que dans
des groupes anormaux, en marge de la grande société des
hommes agissants et sains. Puisqu'ils se sont mis d'eux-mêmes à
la porte de la vie, laisse-les et va où sont les hommes. Aux
hommes de tous les jours, montre la vie de tous les jours: elle est
plus profonde et plus vaste que la mer. Le moindre d'entre nous
porte en lui l'infini. L'infini est en chaque homme qui a la simpli‐
cité d'être un homme, dans l'amant, dans l'ami, dans la femme
qui paie de ses douleurs la radieuse gloire du jour de l'enfante‐
ment, dans celui qui se sacrifie obscurément et dont nul ne saura
rien; il est le flot de vie, qui coule de l'un à l'autre, de l'autre à
l'un... Écris la simple vie d'un de ces hommes simples, écris la
tranquille épopée des jours qui se succèdent, tous semblables et
divers, tous fils d'une même mère, depuis le premier jour du
monde. Écris-la simplement. Ne t'inquiète point des recherches
subtiles où s'énerve la force des artistes d'aujourd'hui. Tu parles à
tous: use du langage de tous. Il n'est de mots ni nobles, ni vul‐
gaires; il n'est que ceux qui disent ou ne disent pas exactement ce
qu'ils ont à dire. Sois tout entier dans tout ce que tu fais: pense ce
que tu penses, et sens ce que tu sens. Que le rythme de ton cœur
emporte tes écrits! Le style, c'est l'âme.

Olivier approuvait Christophe; mais il répondait, avec quelque
ironie:



--Une telle œuvre pourrait être belle; mais elle ne parviendrait
jamais à ceux qui pourraient la lire. La critique l'étoufferait en
route.

--Voilà bien mon petit bourgeois français! répliquait Chris‐
tophe. Il s'inquiète de ce que la critique pensera de son livre!...
Les critiques, mon garçon, ne sont là que pour enregistrer la vic‐
toire ou la défaite. Sois seulement vainqueur!... Je me suis passé
d'eux! Apprends à t'en passer aussi...

Mais Olivier avait appris à se passer de bien autre chose! Il se
passait de l'art, et de Christophe. En ce moment, il ne pensait
plus qu'à Jacqueline.

Leur égoïsme d'amour avait fait le vide autour d'eux; il brûlait
avec imprévoyance toutes ses ressources à venir.

Ivresse des premiers temps, où les êtres mêlés ne songent,
uniquement, qu'à s'absorber l'un l'autre... De toutes les parcelles
de leurs corps et de leurs âmes, ils se touchent, ils se goûtent, ils
cherchent à se pénétrer. Ils sont à eux seuls un univers sans lois,
un chaos amoureux, où les éléments confondus ne savent pas en‐
core ce qui les distingue entre eux, et s'efforcent l'un l'autre de se
dévorer goulûment. Tout les ravit dans l'autre: l'autre, c'est en‐
core soi. Qu'ont-ils à faire du monde? Comme l'Androgyne an‐
tique, endormi dans son rêve d'harmonieuse volupté, leurs yeux
sont clos au monde, le monde est tout en eux.

Ô jours, ô nuits, qui forment un même tissu de rêves, heures
qui fuient comme de beaux nuages blancs, et dont rien ne sur‐
nage que, dans l'œil ébloui, un lumineux sillage, souffle tiède qui
nous baigne d'une langueur de printemps, chaleur dorée des
corps, treille d'amour ensoleillée, chaste impudeur, étreintes



folles, soupirs et rires, heureuses larmes, que reste-t-il de vous,
poussière de bonheur? À peine si le cœur peut se souvenir de
vous: car lorsque vous étiez, le temps n'existait pas.

Journées toutes semblables... Aube douce... De l'abîme du
sommeil, les deux corps enlacés surgissent à la fois; les têtes sou‐
riantes, dont l'haleine se mêle, ouvrent les yeux ensemble, se re‐
voient et se baisent... Juvénile fraîcheur des heures matinales, air
virginal où s'apaise la fièvre des corps brûlants... Voluptueuse
torpeur des jours interminables, au fond desquels bourdonne la
volupté des nuits... Après-midi d'été, rêveries dans les champs,
sur les prés veloutés, sous les bruissantes étoffes des longs peu‐
pliers blancs... Rêveries des beaux soirs, quand on revient en‐
semble, bras et mains enlacés, sous le ciel lumineux, vers le lit
amoureux. Le vent fait frissonner les branches des buissons.
Dans le lac clair du ciel flotte le duvet blanc de la lune d'argent.
Une étoile tombe et meurt,--une secousse au cœur...--un monde
soufflé sans bruit. Sur la route, auprès d'eux, passent de rares
ombres, rapides et muettes. Les cloches de la ville sonnent la fête
du lendemain. Un instant, ils s'arrêtent, elle se serre contre lui,
ils restent sans parler... Ah! que la vie reste ainsi, immobile,
comme cet instant!... Elle soupire, et dit:

--Pourquoi est-ce que je vous aime tant?...

Après quelques semaines de voyage en Italie, ils s'étaient ins‐
tallés dans une ville de l'ouest de la France, où Olivier avait été
nommé professeur. Ils ne voyaient presque personne. Ils ne s'in‐
téressaient à rien. Lorsqu'ils étaient forcés de faire des visites,
cette scandaleuse indifférence s'étalait avec un sans-gêne qui
blessait les uns, qui faisait sourire les autres. Toutes les paroles



glissaient sur eux, sans les atteindre. Ils avaient cette gravité im‐
pertinente des jeunes mariés, qui ont l'air de vous dire:

--Vous autres, vous ne savez rien...

Sur le joli minois absorbé, un peu boudeur, de Jacqueline,
dans les yeux heureux et distraits d'Olivier, on pouvait lire:

--Si vous saviez comme vous nous ennuyez!... Quand est-ce
que nous serons seuls?

Même au milieu des autres, ils ne se gênaient pas pour l'être.
On surprenait leurs regards qui se parlaient par-dessus la
conversation. Ils n'avaient pas besoin de se regarder pour se voir;
et ils souriaient: car ils savaient qu'ils pensaient aux mêmes
choses en même temps. Lorsqu'ils se retrouvaient seuls, après
quelque contrainte mondaine, ils poussaient des cris de joie et
faisaient mille folies d'enfants. Ils avaient huit ans. Ils bêtifiaient
en parlant. Ils se nommaient de petits noms drolatiques. Elle
l'appelait Olive, Olivet, Olifant, Fanny, Marni, Mime, Minaud,
Quinaud, Kaunitz, Cosima, Cobourg, Panot, Nacot, Ponette, Na‐
quet, et Canot. Elle jouait à la petite fille. Mais elle voulait être
tout à la fois pour lui, tous les amours mêlés: mère, sœur, femme,
amoureuse, maîtresse.

Elle ne se contentait pas de partager ses plaisirs; comme elle
se l'était promis, elle partageait ses travaux: c'était aussi un jeu.
Pendant les premiers temps, elle y apporta l'ardeur amusée d'une
femme pour qui le travail était quelque chose de nouveau: on eût
dit qu'elle prenait plaisir aux tâches les plus ingrates, des copies
dans les bibliothèques, des traductions de livres insipides: cela
faisait partie de son plan de vie, très pure et très sérieuse, tout
entière consacrée à de nobles penseurs et labeurs en commun. Et



cela fut très bien, tant que l'amour les illumina: car elle ne son‐
geait qu'à lui, et non à ce qu'elle faisait. La plus curieux, c'était
que tout ce qu'elle faisait ainsi était bien fait. Son esprit se jouait
sans effort dans des lectures abstraites qu'elle eût eu peine à
suivre, à d'autres moments de sa vie; son être était soulevé au-
dessus de terre par l'amour; elle ne s'en apercevait pas: telle une
somnambule qui marche sur les toits, elle poursuivait tranquille‐
ment, sans rien voir, son rêve grave et riant...

Et puis, elle commença de voir les toits; et cela ne l'inquiéta
point; mais elle se demanda ce qu'elle faisait dessus, et elle rentra
chez elle. Le travail l'ennuya. Elle se persuada que son amour en
était gêné. Sans doute parce que son amour était déjà moins vif.
Mais il n'en paraissait rien. Ils ne pouvaient plus se passer un in‐
stant l'un de l'autre. Ils se murèrent au monde, ils condamnèrent
leur porte, ils n'acceptèrent plus aucune invitation. Ils étaient ja‐
loux de l'affection des autres, de leurs occupations même, de tout
ce qui les distrayait de leur amour. La correspondance avec
Christophe s'espaça. Jacqueline ne l'aimait pas: il était un rival, il
représentait toute une part du passé d'Olivier, où elle n'était
point; et plus il avait tenu de place dans la vie d'Olivier, plus elle
cherchait, d'instinct, à la lui voler. Sans calcul de sa part, elle dé‐
tachait sourdement Olivier de l'ami; elle ironisait les manières de
Christophe, sa figure, ses façons d'écrire, ses projets artistiques;
elle n'y mettait aucune méchanceté, aucune rouerie: la bonne na‐
ture s'en chargeait pour elle. Olivier s'amusait de ses remarques;
il n'y voyait pas malice; il croyait aimer toujours autant Chris‐
tophe; mais ce n'était plus que sa personne qu'il aimait: ce qui est
peu en amitié; il ne s'apercevait pas que peu à peu il cessait de le
comprendre, il se désintéressait de sa pensée, de cet idéalisme
héroïque, en qui ils avaient été unis... L'amour est pour un jeune



cœur une douceur trop forte; auprès de lui, quelle autre foi peut
tenir? Le corps de la bien-aimée, son âme que l'on cueille sur
cette chair sacrée, sont toute science et toute foi. De quel sourire
de pitié on regarde ce qu'adorent les autres, ce que soi-même ja‐
dis on adora! De la puissante vie et de son âpre effort, on ne voit
plus que la fleur d'un instant, que l'on croit immortelle... L'amour
absorbait Olivier. Au début, son bonheur avait encore la force de
s'exprimer en de gracieuses poésies. Puis, cela même lui sembla
vain: temps volé à l'amour! Et Jacqueline, comme lui, s'acharnait
à détruire toute autre raison de vivre, à tuer l'arbre de vie sans le
support duquel meurt le lierre d'amour. Ainsi, ils s'annihilèrent
tous deux dans le bonheur.

Hélas! on s'accoutume si vite au bonheur! Quand le bonheur
égoïste est le seul but à la vie, la vie est bientôt sans but. Il de‐
vient une habitude, une intoxication, on ne peut plus s'en passer.
Et comme il faut bien qu'on s'en passe!... Le bonheur est un mo‐
ment du rythme universel, un des pôles entre lesquels oscille le
balancier de la vie: pour arrêter le balancier, il faudrait le briser...

Ils connurent «_cet ennui du bien-être, qui fait extravaguer la
sensibilité_». Les douces heures se ralentirent, s'alanguirent,
étiolées, comme des fleurs sans eau. Le ciel était toujours aussi
bleu; mais ce n'était plus l'air léger du matin. Tout était immo‐
bile; la nature se taisait. Ils étaient seuls, comme ils l'avaient dé‐
siré.--Et leur cœur se serra.

Un sentiment indéfinissable de vide, un vague ennui non sans
charme, leur apparut. Ils ne savaient ce que c'était; ils étaient
obscurément inquiets. Ils devenaient impressionnables, d'une fa‐
çon maladive. Leurs nerfs, tendus aux écoutes du silence, frémis‐
saient comme des feuilles au moindre choc imprévu de la vie.



Jacqueline avait des larmes, sans raison de pleurer; et bien
qu'elle voulût le croire, ce n'était plus l'amour seul qui les faisait
couler. Au sortir des années ardentes et tourmentées qui avaient
précédé le mariage, l'arrêt brusque de ses efforts devant le but at‐
teint,--atteint et dépassé,--l'inutilité subite de toute action nou‐
velle--et peut-être de toute action passée--la jetaient dans un
désarroi, qu'elle ne pouvait s'expliquer et qui l'atterrait. Elle n'en
convenait point; elle l'attribuait à une fatigue nerveuse, elle affec‐
tait d'en rire; mais son rire n'était pas moins inquiet que ses
larmes. Bravement, elle essaya de se remettre au travail. Dès les
premières tentatives, elles ne comprit même plus comment elle
avait été capable de s'intéresser à des tâches aussi stupides: elle
les écarta avec dégoût. Elle fit un effort pour renouer des rela‐
tions sociales: elle ne réussit pas davantage; le pli était pris, elle
avait perdu l'habitude des gens et des paroles médiocres, aux‐
quelles la vie oblige: elle les trouva grotesques; et elle se rejeta
dans son isolement à deux, cherchant à se persuader, par ces
épreuves malheureuses, qu'il n'y avait décidément de bon que
l'amour. Et, pendant quelque temps, elle sembla en effet plus
amoureuse que jamais. Mais c'était qu'elle voulait l'être.

Olivier, moins passionné et plus riche de tendresse, était da‐
vantage à l'abri de ces transes; il n'en ressentait, pour sa part,
qu'un frisson vague et intermittent. D'ailleurs, son amour était
préservé, dans une certaine mesure, par la gêne de ses occupa‐
tions journalières, de son métier qu'il n'aimait point. Mais
comme il avait une sensibilité fine et que tous les mouvements
qui se passaient dans le cœur qu'il aimait se propageaient dans le
sien, l'inquiétude cachée de Jacqueline se communiquait à lui.



Une belle après-midi, ils se promenaient dans la campagne.
Ils s'étaient réjouis à l'avance de cette promenade. Tout était
riant. Mais dès les premiers pas, un manteau de tristesse morne
et lasse tomba sur eux; ils se sentirent glacés. Impossible de par‐
ler. Ils se forçaient pourtant; mais chaque mot qu'ils disaient fai‐
sait sonner le néant. Ils achevèrent leur promenade, comme des
automates, sans rien voir et sentir. Ils rentrèrent, le cœur serré.
C'était le crépuscule; l'appartement était vide, noir, et froid. Ils
n'allumèrent pas tout de suite, pour ne pas se voir eux-mêmes.
Jacqueline entra dans sa chambre, et, au lieu d'enlever son cha‐
peau, son manteau, elle s'assit, muette, auprès delà fenêtre. Oli‐
vier, dans la pièce voisine, restait appuyé sur la table. La porte
était ouverte entre les deux chambres; ils étaient si près l'un de
l'autre qu'ils auraient pu entendre leur souffle. Et dans les demi-
ténèbres, tous deux, amèrement, en silence, pleurèrent. Ils ap‐
puyaient leur main sur leur bouche, pour qu'on n'entendît rien. À
la fin, Olivier angoissé dit:

--Jacqueline...

Jacqueline, dévorant ses larmes, dit:

--Quoi?

--Est-ce que tu ne viens pas?

--Je viens.

Elle se déshabilla, alla baigner ses yeux. Il alluma la lampe.
Après quelques minutes, elle rentra dans la chambre. Ils ne se re‐
gardaient point. Ils savaient qu'ils avaient pleuré. Et ils ne pou‐
vaient se consoler: car ils savaient pourquoi.



Vint un moment où ils ne purent plus se cacher leur trouble.
Et comme ils ne voulaient pas s'en avouer la cause, ils en cher‐
chèrent une autre, et n'eurent point de peine à la trouver. Ils ac‐
cusèrent l'ennui de la vie de province. Ce leur fut un soulage‐
ment. M. Langeais, mis au courant par sa fille, ne fut pas trop
surpris qu'elle commençât à se fatiguer de l'héroïsme. Il usa de
ses amitiés politiques, et obtint la nomination de son gendre à
Paris.

Quand la bonne nouvelle arriva, Jacqueline sauta de joie et re‐
couvra tout son bonheur passé. Maintenant qu'ils allaient le quit‐
ter, le pays ennuyeux leur parut amical; ils y avaient semé tant de
souvenirs d'amour! Ils occupèrent les dernières journées à en re‐
chercher les traces. Une tendre mélancolie s'exhalait de ce pèleri‐
nage. Ces calmes horizons les avaient vus heureux. Une voix inté‐
rieure leur murmurait:

--Tu sais ce que tu laisses. Sais-tu ce que tu vas trouver? Jac‐
queline pleura, la veille de son départ. Olivier lui demanda pour‐
quoi. Elle ne voulait pas parler. Ils prirent une feuille de papier,
et s'écrivirent, comme ils avaient coutume, quand le son des pa‐
roles leur faisait peur:

--Mon cher petit Olivier...

--Ma chère petite Jacqueline...

--Ça m'ennuie m'en aller.

--M'en aller d'où?

--D'où nous nous sommes aimés.

--M'en aller où?



--Où nous serons plus vieux.

--Où nous serons tous deux.

--Mais jamais tant s'aimant.

--Toujours plus.

--Qui le sait?

--Moi, je sais.

--Moi, je veux.

Alors, ils firent deux ronds en bas du papier, pour dire qu'ils
s'embrassaient. Et puis, elle essuya ses larmes, rit, et elle l'habilla
en mignon Henri III, en l'affublant de sa toque et de sa pèlerine
blanche, au collet relevé, comme une fraise.

À Paris, ils retrouvèrent ceux qu'ils avaient quittés. Ils ne les
retrouvèrent plus tels qu'ils les avaient quittés. À la nouvelle de
l'arrivée d'Olivier, Christophe accourut tout joyeux. Olivier avait
autant de joie que lui à le revoir. Mais, dès les premiers regards,
ils éprouvèrent une gêne inattendue. Ils essayèrent de réagir. En
vain. Olivier était très affectueux; mais il y avait en lui quelque
chose de changé; et Christophe le sentait. Un ami qui se marie a
beau faire: ce n'est plus l'ami d'autrefois. À l'âme d'homme est
toujours mélangée maintenant l'âme de femme. Christophe la
flairait partout chez Olivier: dans des lueurs insaisissables de son
regard, dans de légers plis de ses lèvres qu'il ne connaissait pas,
dans des inflexions nouvelles de sa voix et de sa pensée. Olivier
n'en avait pas conscience; mais il s'étonnait de revoir Christophe
si différent de celui qu'il avait laissé. Il n'allait pas jusqu'à penser
que c'était Christophe qui avait changé; il reconnaissait que le



changement venait de lui-même: ce lui semblait une évolution
normale, due à l'âge; et il était surpris de ne pas trouver le même
progrès chez Christophe; il lui reprochait de s'être immobilisé
dans des pensées, qui naguère lui étaient chères, et qui lui parais‐
saient aujourd'hui naïves et démodées. C'est qu'elles n'étaient
plus à la mode de l'âme étrangère qui, sans qu'il s'en doutât,
s'était installée en lui. Ce sentiment était plus net, lorsque Jac‐
queline assistait à l'entretien: alors s'interposait entre les yeux
d'Olivier et Christophe un voile d'ironie. Cependant, ils tâchaient
de se cacher leurs impressions. Christophe continuait de venir.
Jacqueline lui décochait innocemment quelques petites flèches
malignes et barbelées. Il se laissait faire. Mais quand il rentrait
chez lui, il était triste.

Les premiers mois passés à Paris furent un temps assez heu‐
reux pour Jacqueline, et par suite pour Olivier. D'abord, elle fut
occupée de leur installation; ils avaient trouvé dans une vieille
rue de Passy un aimable petit appartement qui donnait sur un
carré de jardin. Le choix des meubles et des papiers fut un jeu de
quelques semaines. Jacqueline y dépensait une somme d'énergie,
et presque de passion, exagérée: il semblait que son bonheur
éternel dépendît d'une nuance de tenture ou du profil de quelque
vieux bahut. Puis elle refit connaissance avec son père, sa mère,
ses amis. Comme elle les avait totalement oubliés durant son an‐
née d'amour, ce fut une véritable redécouverte: d'autant que si
son âme s'était mêlée à celle d'Olivier, un peu de celle d'Olivier
s'était mêlée à la sienne, et qu'elle revoyait ses anciennes
connaissances avec des yeux nouveaux. Elles lui parurent avoir
beaucoup gagné. Olivier n'y perdit pas trop, d'abord. Ils se fai‐
saient valoir mutuellement. Le recueillement moral, le clair-obs‐
cur poétique de son compagnon, faisaient trouver à Jacqueline



plus d'agrément dans ces gens du monde qui ne pensent qu'à
jouir, briller et plaire; et les défauts séduisants mais dangereux
de ce monde qu'elle connaissait d'autant mieux qu'elle y apparte‐
nait, lui faisaient apprécier la sécurité du cœur de son ami. Elle
s'amusait beaucoup à ces comparaisons, et aimait à les prolon‐
ger, pour justifier son choix.--Elles les prolongeait si bien qu'à de
certains moments elle ne savait plus pourquoi elle avait fait ce
choix. Ces moments ne duraient point, par bonheur. Même,
comme elle en avait remords, elle n'était jamais aussi tendre avec
Olivier, qu'après. Moyennant quoi, elle recommençait. Quand
elle en eut pris l'habitude, elle cessa de s'en amuser; et la compa‐
raison devint plus agressive: au lieu de se compléter, les deux
mondes opposés se firent la guerre. Elle se demanda pourquoi
Olivier ne possédait pas les qualités, voire un peu les défauts,
qu'elle goûtait à présent chez ses amis parisiens. Elle ne le lui di‐
sait point; mais Olivier sentait le regard de la petite compagne
qui l'observait sans indulgence: il en était inquiet et mortifié.

Néanmoins, il n'avait pas encore perdu sur Jacqueline l'ascen‐
dant que l'amour lui donnait; et le jeune ménage eût continué as‐
sez longtemps sa vie d'intimité tendre et laborieuse, sans les cir‐
constances qui vinrent en modifier les conditions matérielles et
rompirent son fragile équilibre.

_Quivi trovammo Pluto il gran nemico..._

Une sœur de Mme Langeais vint à mourir. Elle était veuve
d'un riche industriel, et n'avait point d'enfants. Tout son bien
passa aux Langeais. La fortune de Jacqueline en fut plus que
doublée. Quand l'héritage arriva, Olivier se souvint des paroles
de Christophe sur l'argent, et dit:



--Nous étions bien sans cela, peut-être sera-ce un mal.

Jacqueline se moqua de lui:

--Bêta! dit-elle. Comme si cela pouvait jamais faire du mal!
D'abord, nous ne changerons rien à notre vie.

La vie resta en effet la même, en apparence. Si bien la même
qu'après un certain temps on entendait Jacqueline se plaindre de
n'être pas assez riche: preuve évidente qu'il y avait quelque chose
de changé. Et de fait, bien que leurs revenus eussent triplé, tout
était dépensé, sans qu'ils sussent à quoi. C'était à se demander
comment ils avaient pu faire auparavant. L'argent fuyait, absorbé
par mille frais nouveaux, qui semblaient aussitôt habituels et in‐
dispensables. Jacqueline avait fait connaissance avec les grands
tailleurs; elle avait congédié la couturière familiale, qui venait à
la journée et qu'on connaissait depuis l'enfance. Où était le temps
des petites toques de quatre sous, qu'on fabriquait avec un rien,
et qui étaient jolies,--de ces robes dont l'élégance n'était pas im‐
peccable, mais qui étaient éclairées de son reflet gracieux, qui
étaient un peu d'elle-même? Le doux charme d'intimité qui
rayonnait de tout ce qui l'entourait, s'effaçait chaque jour. Sa
poésie s'était fondue. Elle devenait banale.

On changea d'appartement. Celui qu'on avait eu tant de peine
et de plaisir à installer sembla étroit et laid. Au lieu des modestes
petites chambres, toutes rayonnantes d'âme, aux fenêtres des‐
quelles un arbre ami balançait sa silhouette gracile, on prit un
appartement vaste, confortable, bien distribué, que l'on n'aimait
pas, que l'on ne pouvait aimer, où l'on mourait d'ennui. Aux
vieux objets familiers on substitua des meubles, des tentures, qui
étaient des étrangers. Il n'y eut plus nulle part de place pour le



souvenir. Les premières années de vie commune furent balayées
de la pensée... Grand malheur pour deux êtres unis, quand se
brisent les liens qui les rattachent à leur passé d'amour! L'image
de ce passé est une sauvegarde contre les découragements et les
hostilités, qui succèdent fatalement aux premières tendresses...
La facilité des dépenses avait rapproché Jacqueline, à Paris et en
voyage,--(car maintenant qu'ils étaient riches, ils voyageaient
souvent)--d'une classe de gens riches et inutiles, dont la société
lui inspirait une sorte de mépris pour le reste des hommes, pour
ceux qui travaillent. Avec son merveilleux pouvoir d'adaptation,
elle s'assimilait sur-le-champ ces âmes stériles et gangrenées.
Impossible de réagir. Aussitôt, elle se cabrait, irritée, traitant de
«bassesse bourgeoise» l'idée qu'on pût--qu'on dût--être heureux
par le devoir domestique et dans l'_aurea mediocritas._ Elle
avait perdu jusqu'à la compréhension des heures passées, où
dans l'amour elle s'était généreusement donnée.

Olivier n'était pas assez fort pour lutter. Lui aussi avait chan‐
gé. Il avait laissé son professorat, il n'avait plus de tâche obligée.
Il écrivait seulement; et l'équilibre de sa vie en était modifié.
Jusque-là, il avait souffert de ne pouvoir être tout à l'art. Mainte‐
nant, il était tout à l'art, et il se sentait perdu dans le monde des
nuées. L'art qui n'a pas pour contrepoids un métier, pour support
une forte vie pratique, l'art qui ne sent point dans sa chair l'ai‐
guillon de la tâche journalière, l'art qui n'a point besoin de ga‐
gner son pain, perd le meilleur de sa force et de sa réalité. Il est la
fleur du luxe. Il n'est plus--(ce qu'il est chez les plus grands des
artistes),--le fruit sacré de la peine humaine... Olivier connaissait
le désœuvrement: «À quoi bon?...» Rien ne le pressait plus: il
laissait rêver sa plume, il flânait, il était désorienté. Il avait perdu
contact avec ceux de sa classe, qui creusaient patiemment, dure‐



ment, leur sillon. Il était tombé dans un monde différent, où il
était mal à l'aise, et qui pourtant ne lui déplaisait pas. Faible, ai‐
mable et curieux, il observait complaisamment ce monde non
sans grâce, mais sans consistance; et il ne s'apercevait pas qu'il se
laissait teinter par lui: sa foi n'était plus aussi sûre.

La transformation était moins rapide chez lui que chez Jac‐
queline. La femme a le redoutable privilège de pouvoir changer
tout d'un coup tout entière. Ces morts et ces renouvellements
instantanés de l'être terrifient ceux qui l'aiment. Il est pourtant
naturel, pour un être plein de vie que ne tient pas en bride la vo‐
lonté, de ne plus être demain ce qu'il fut aujourd'hui. Telle une
eau qui s'écoule. Qui l'aime doit la suivre, ou bien doit être fleuve
et l'emporter dans son cours. Dans les deux cas, il faut changer.
Épreuve dangereuse: on ne connaît vraiment l'amour qu'après l'y
avoir soumis. Et son harmonie est si délicate, dans les premières
années de vie commune, qu'il suffit souvent de la plus légère alté‐
ration en l'un des deux amants, pour tout détruire. Combien
plus, un changement brusque de fortune ou de milieu! Il faut être
bien fort--ou bien indifférent--pour y résister.

Jacqueline et Olivier n'étaient ni indifférents, ni forts. Ils se
voyaient l'un l'autre dans une lumière nouvelle; et le visage ami
leur devenait étranger. Aux heures où ils faisaient cette triste dé‐
couverte, ils se cachaient l'un de l'autre, par une piété d'amour:
car ils s'aimaient toujours. Olivier avait le refuge de son travail,
dont l'exercice régulier lui procurait le calme. Jacqueline n'avait
rien. Elle ne faisait rien. Elle restait indéfiniment au lit, ou à sa
toilette, assise pendant des heures, à demi dévêtue, immobile,
absorbée; et une sourde tristesse goutte à goutte s'amassait,
comme une brume glaciale. Elle était incapable de faire diversion



à l'idée fixe de l'amour... L'amour! La plus divine des choses hu‐
maines, quand il est un don de soi. La plus sotte et la plus déce‐
vante, quand il est une chasse au bonheur... Impossible à Jacque‐
line de concevoir un autre but à la vie. Dans des moments de
bonne volonté, elle essaya de s'intéresser aux autres, à leurs mi‐
sères: elle n'y parvint point. Les souffrances des autres lui cau‐
saient une répulsion invincible; ses nerfs n'en supportaient pas le
spectacle ni la pensée. Pour tranquilliser sa conscience, elle avait
fait deux ou trois fois quelque chose qui ressemblait à du bien: le
résultat avait été médiocre.

--Voyez donc, disait-elle à Christophe. Quand on veut faire le
bien, on fait le mal. Il vaut mieux s'abstenir. Je n'ai pas la
vocation.

Christophe la regardait: et il pensait à une de ses amies de
rencontre, une grisette égoïste, immorale, incapable d'affection
vraie, mais qui, dès qu'elle voyait souffrir, se sentait des entrailles
de mère pour l'indifférent de la veille ou pour un inconnu. Les
soins les plus répugnants ne la rebutaient point: elle éprouvait
même un singulier plaisir, à ceux qui demandaient le plus d'ab‐
négation. Elle ne s'en rendait pas compte: il semblait qu'elle y
trouvât l'emploi de toute sa force d'idéal obscure, inexprimée;
son âme, atrophiée dans le reste de sa vie, respirait, à ces rares
instants; d'adoucir un peu de souffrance, elle ressentait un bien-
être; et sa joie alors était presque déplacée.--La bonté de cette
femme, qui était égoïste, l'égoïsme de Jacqueline, qui pourtant
était bonne: ni vice, ni vertu; hygiène pour toutes deux. Mais
l'une se portait mieux.

Jacqueline était écrasée par l'idée de la souffrance. Elle eût
préféré la mort à la douleur physique. Elle eût préféré la mort à la



perte d'une des sources de sa joie: sa beauté ou sa jeunesse.
Qu'elle n'eût pas tout le bonheur auquel elle croyait avoir droit,--
(car elle croyait au bonheur, c'était chez elle une foi, entière et
absurde, une foi religieuse),--que d'autres eussent plus de bon‐
heur, cela lui paraissait la plus horrible des injustices. Le bon‐
heur n'était pas seulement la foi, il était la vertu. Être malheu‐
reux lui semblait une infirmité. Toute sa vie s'orientait peu à peu
d'après ce principe. Son vrai caractère avait surgi des voiles idéa‐
listes, dont vierge elle s'enveloppait avec une pudeur craintive.
Par réaction contre cet idéalisme passé, elle regardait les choses
d'un regard net et cru. Elle ne les estimait que dans la mesure où
elles s'accordaient avec l'opinion du monde et avec la commodité
de la vie. Elle en était venue à l'état d'esprit de sa mère: elle allait
à l'église, et pratiquait, avec une ponctualité indifférente. Elle ne
se tourmentait plus de savoir si cela était vrai: elle avait d'autres
tourments plus positifs; et elle pensait avec une pitié ironique à
ses révoltes mystiques d'enfant.--Son esprit positif d'aujourd'hui
n'était pas plus réel que son idéalisme d'hier. Elle se forçait. Elle
n'était ni ange, ni bête. Elle était une pauvre femme qui s'ennuie.

Elle s'ennuyait, s'ennuyait... elle s'ennuyait d'autant plus
qu'elle ne pouvait se donner comme excuse qu'elle n'était pas ai‐
mée, du qu'elle ne pouvait souffrir Olivier. Sa vie lui paraissait
bloquée, murée, sans avenir; elle aspirait à un bonheur nouveau,
sans cesse renouvelé,--rêve enfantin que ne légitimait point la
médiocrité de son aptitude au bonheur. Elle était comme tant
d'autres femmes, tant de ménages désœuvrés, qui ont toutes les
raisons d'être heureux, et qui ne cessent de se torturer. On en
voit, qui sont riches, qui ont de beaux enfants, une bonne santé,
qui sont intelligents et capables de sentir les belles choses, qui
possèdent tous les moyens d'agir, de faire du bien, d'enrichir leur



vie et celle des autres. Et ils passent leur temps à gémir qu'ils ne
s'aiment pas, qu'ils en aiment d'autres, ou qu'ils n'en aiment pas
d'autres,--perpétuellement occupés d'eux-mêmes, de leurs rap‐
ports sentimentaux ou sexuels, de leurs prétendus droits au bon‐
heur, de leurs égoïsmes contradictoires, et discutant, discutant,
discutant, jouant la comédie du grand amour, la comédie de la
grande souffrance, et finissant par y croire... Qui leur dira:

--Vous n'êtes aucunement intéressants. Il est indécent de se
plaire, quand on a tant de moyens de bonheur!

Qui leur arrachera leur fortune, leur santé, tous ces dons mer‐
veilleux, dont ils sont indignes! Qui remettra sous le joug de la
misère et de la peine véritable ces esclaves incapables d'être
libres, que leur liberté affole! S'ils avaient à gagner durement leur
pain, ils seraient contents de le manger. Et s'ils voyaient en face
le visage terrible de la souffrance, ils n'oseraient plus en jouer la
comédie révoltante...

Mais, au bout du compte, ils souffrent. Ils sont des malades.
Comment ne pas les plaindre?--La pauvre Jacqueline était aussi
innocente de se détacher d'Olivier qu'Olivier l'était de ne pas la
tenir attachée. Elle était ce que la nature l'avait faite. Elle ne sa‐
vait pas que le mariage est un défi à la nature, et que, quand on a
jeté le gant à la nature il faut s'attendre à ce qu'elle le relève, et
s'apprêter à soûl tenir vaillamment le combat qu'on a provoqué.
Elle s'apercevait qu'elle s'était trompée. Elle en était irritée contre
elle-même; et cette déception se tournait en hostilité contre tout
ce qu'elle avait aimé, contre la foi d'Olivier, qui avait été aussi la
sienne. Une femme intelligente a, plus qu'un homme, par éclairs,
l'intuition des choses éternelles; mais il lui est plus difficile de s'y
maintenir. L'homme qui a conçu ces pensées, les nourrit de sa



vie. La femme en nourrit sa vie; elle les absorbe, elle ne les crée
point. Constamment il faut jeter dans son esprit et dans son cœur
un nouvel aliment: ils ne se suffisent pas. Faute de croire et d'ai‐
mer elle détruit,--à moins qu'elle n'ait reçu cette grâce du ciel: le
calme, vertu suprême.

Jacqueline avait cru passionnément, naguère, à l'union conju‐
gale, fondée sur une foi commune, au bonheur de lutter de peiner
et d'édifier ensemble. Mais cette foi, elle n'y avait cru que lorsque
le soleil de l'amour la dorait; à mesure que le soleil tombait, la foi
lui apparaissait comme une montagne aride, sombre, dressée sur
le ciel vide; et Jacqueline se sentait sans force, pour poursuivre la
route: à quoi bon atteindre au sommet? Qu'y avait-il de l'autre
côté? Quelle immense duperie!... Jacqueline ne pouvait plus
comprendre comment Olivier continuait de se laisser duper par
ces chimères qui dévoraient la vie; et elle se disait qu'il n'était ni
très intelligent, ni très vivant. Elle étouffait dans son atmosphère,
irrespirable pour elle; et l'instinct de conservation la poussait,
pour se défendre, à attaquer. Elle travaillait à réduire en pous‐
sière les croyances ennemies de celui qu'elle aimait encore; elle
usait de toutes ses armes d'ironie et de volupté; elle l'enlaçait des
lianes de ses désirs et de ses menus soucis; elle aspirait à faire de
lui un reflet d'elle-même,... d'elle-même qui ne savait plus ce
qu'elle voulait, ce qu'elle était! Elle se trouvait humiliée de ce
qu'Olivier, ne réussît point; et il ne lui importait plus que ce fût à
tort ou à raison: car elle en venait à croire qu'en fin de compte ce
qui distingue le raté de l'homme de talent, c'est le succès. Olivier
sentait peser sur lui ces doutes, et il en perdait le meilleur de ses
forces. Cependant, il luttait de son mieux, comme tant d'autres
ont lutté et lutteront, vainement pour la plupart, dans cette lutte
inégale où l'instinct égoïste de la femme s'appuie, contre



l'égoïsme intellectuel de l'homme, sur la faiblesse de l'homme,
sur ses déceptions et sur son sens commun, qui est le nom dont il
couvre l'usure de la vie et sa propre lâcheté.--Du moins, Jacque‐
line et Olivier étaient supérieurs à la plupart des combattants.
Car Olivier n'eût jamais trahi son idéal, comme ces milliers
d'hommes qui se laissent entraîner par les sollicitations de leur
paresse, de leur vanité et de leur amour mêlés, à renier leur âme
éternelle. Et s'il l'eût fait, Jacqueline l'eût méprisé. Mais, dans
son aveuglement, elle s'acharnait à détruire cette force d'Olivier,
qui était aussi la sienne, leur sauvegarde à tous deux; et par une
stratégie instinctive, elle minait les amitiés sur lesquelles cette
force s'appuyait.

Depuis l'héritage, Christophe était dépaysé dans la compagnie
du jeune ménage. L'affectation de snobisme et d'esprit pratique
un peuplât, que Jacqueline malignement exagérait, dans ses
conversations avec lui, arrivait à ses fins. Il se révoltait parfois, et
disait des choses dures, qui étaient mal prises. Elles n'eussent
pourtant jamais amené une brouille entre les deux amis: ils
étaient trop attachés l'un à l'autre. Pour rien au monde, Olivier
n'eût voulu sacrifier Christophe. Mais il ne pouvait l'imposer à
Jacqueline; et faible par amour, il était incapable de lui faire de la
peine. Christophe, qui vit ce qui se passait en lui, lui facilita le
choix, en se retirant de lui-même. Il avait compris qu'il ne pou‐
vait rendre aucun service à Olivier, en restant: il lui nuisait plu‐
tôt. Il trouva des prétextes pour s'éloigner de lui; et la faiblesse
d'Olivier accepta ces mauvaises raisons; mais il devinait le sacri‐
fice de Christophe, et il était déchiré de remords.

Christophe ne lui en voulait pas. Il pensait qu'on n'a pas tort
de dire que la femme est la moitié de l'homme. Car un homme



marié n'est plus qu'une moitié d'homme.

Il tâcha de réorganiser sa vie, en se passant d'Olivier. Mais il
avait beau se persuader que la séparation ne serait que momen‐
tanée: malgré son optimisme, il eut de tristes heures. Il avait per‐
du l'habitude d'être seul. Certes, il l'avait été, pendant le séjour
d'Olivier en province; mais alors, il pouvait se faire illusion; il se
disait que l'ami était loin, mais qu'il reviendrait. Maintenant,
l'ami était revenu, et il était plus loin que jamais. Cette affection,
qui avait rempli sa vie pendant plusieurs années, lui manquait
tout d'un coup; c'était comme s'il avait perdu le meilleur de ses
raisons d'agir. Depuis qu'il aimait Olivier, il avait pris l'habitude
de l'associer à tout ce qu'il pensait. Le travail ne pouvait suffire à
combler le vide: car Christophe s'était accoutumé à mêler au tra‐
vail l'image de l'ami. Et maintenant que l'ami se désintéressait de
lui, Christophe était comme quelqu'un qui a perdu son équilibre:
afin de le rétablir, il cherchait une autre affection.

Celles de Mme Arnaud et de Philomèle lui restaient. Mais, en
ce moment, ces tranquilles amies ne pouvaient lui suffire.

Cependant, les deux femmes semblaient deviner le chagrin de
Christophe, et elles sympathisaient en secret avec lui. Christophe
fut bien surpris, un soir, de voir entrer chez lui Mme Arnaud. Elle
ne s'était jamais hasardée encore à lui faire visite. Elle paraissait
agitée. Christophe n'y prit pas garde; il attribua ce trouble à sa ti‐
midité. Elle s'assit, et elle ne disait rien. Christophe, pour la
mettre à l'aise, fit les honneurs de son appartement; on causa
d'Olivier, dont les souvenirs remplissaient la chambre. Chris‐
tophe en parlait gaiement, sans rien qui décelât ce qui s'était pas‐
sé. Mais Mme Arnaud ne put s'empêcher de le regarder avec un
peu de pitié et de lui dire:



--Vous ne vous voyez presque plus?

Il pensa qu'elle était venue pour le consoler; et il en eut de
l'impatience: car il n'aimait point qu'on se mêlât de ses affaires. Il
répondit:

--Quand il nous plaît.

Elle rougit, et dit:

--Oh! ce n'était pas une question indiscrète!

Il regretta sa brusquerie, et il lui prit les mains:

--Pardon, dit-il. J'ai toujours peur qu'on ne l'attaque. Pauvre
petit! Il en souffre autant que moi... Non, nous ne nous voyons
plus.

--Et il ne vous écrit pas?

--Non, fit Christophe, un peu honteux...

--Comme la vie est triste! dit Mme Arnaud, après un moment.

Christophe releva la tête.

--Non, la vie n'est pas triste, dit-il. Elle a des heures tristes.

Mme Arnaud reprit, avec une amertume voilée:

--On s'est aimé, on ne s'aime plus. À quoi cela a-t-il servi?

--On s'est aimé.

Elle dit encore:

--Vous vous êtes sacrifié à lui. Si du moins votre sacrifice ser‐
vait à celui qu'on aime! Mais il n'en est pas plus heureux!



--Je ne me suis pas sacrifié, dit Christophe avec colère. Et si je
me sacrifie, c'est que cela me fait plaisir. Il n'y a pas à discuter.
On fait ce qu'on doit faire. Si on ne le faisait pas, c'est pour le
coup qu'on serait malheureux! Rien de stupide comme ce mot de
sacrifice! Je ne sais quels clergymen, avec leur pauvreté de cœur,
y ont mêlé une idée de tristesse protestante, morose et engoncée.
Il semble que pour qu'un sacrifice soit bon, il faut qu'il soit embê‐
tant... Au diable! Si un sacrifice est une tristesse pour vous, non
une joie, ne le faites pas, vous n'en êtes pas digne. Ce n'est pas
pour le roi de Prusse qu'on se sacrifie, c'est pour soi. Si vous ne
sentez pas le bonheur qu'il y a à vous donner, allez vous prome‐
ner! Vous ne méritez pas de vivre.

Mme Arnaud écoutait Christophe, sans oser le regarder. Brus‐
quement, elle se leva, et dit:

--Adieu.

Alors, il pensa qu'elle était venue pour lui confier quelque
chose; et il dit:

--Oh! pardon, je suis un égoïste, je ne parle que de moi. Restez
encore, voulez-vous?

Elle dit:

--Non, je ne peux pas... Merci...

Elle partit.

Ils restèrent quelque temps, sans se voir. Elle ne lui donnait
plus signe de vie; et il n'allait pas chez elle, non plus que chez
Philomèle. Il les aimait bien; mais il craignait de s'entretenir des
choses qui l'attristaient. Et puis, leur existence calme, médiocre,



leur air trop raréfié, ne lui convenaient pas, pour l'instant. Il avait
besoin de voir des figures nouvelles; il lui fallait se ressaisir à un
intérêt, à un amour nouveau.

Pour sortir de soi, il se mit à fréquenter le théâtre, qu'il avait
négligé depuis longtemps. Le théâtre lui semblait d'ailleurs une
école intéressante pour le musicien qui veut observer et noter les
accents des passions.

Ce n'était pas qu'il eût plus de sympathie pour les pièces fran‐
çaises qu'au début de son séjour à Paris. Sans parler de son peu
de goût pour leurs éternels sujets, fades et brutaux, de psycho-
physiologie amoureuse, la langue théâtrale des Français lui sem‐
blait archifausse, surtout dans le drame poétique. Ni leur prose,
ni leurs vers ne répondaient à la langue vivante du peuple, à son
génie. La prose était un langage fabriqué, de chroniqueur mon‐
dain chez les meilleurs, de feuilletoniste vulgaire chez les pires.
La poésie donnait raison à la boutade de Gœthe:

«_La poésie est bonne pour ceux qui n'ont rien à dire._»

Elle était une prose prolixe et contournée; les images cher‐
chées, qu'on y avait greffées, sans aucun besoin du cœur, produi‐
sait surtout être sincère l'effet d'un mensonge. Christophe ne fai‐
sait pas plus de cas de ces drames poétiques que des opéras ita‐
liens hurleurs et doucereux, aux vocalises empanachées. Les ac‐
teurs l'intéressaient beaucoup plus que les pièces. Aussi bien, les
auteurs s'appliquaient-ils à les imiter. «_On ne pouvait se flatter
qu'une pièce serait jouée avec quelque succès, si l'on n'avait eu
l'attention de modeler ses caractères sur les vices des
comédiens._» La situation n'avait guère changé depuis le temps
où Diderot écrivait ces lignes. Les mimes étaient devenus les mo‐



dèles de l'art. Aussitôt que l'un d'eux arrivait au succès, il avait
son théâtre, ses auteurs tailleurs complaisants, et ses pièces faites
sur mesure.

Parmi ces grands mannequins des modes littéraires, Françoise
Oudon attirait Christophe. On s'en était entiché, à Paris, depuis
un an ou deux. Elle aussi avait ses fournisseurs de rôles; toute‐
fois, elle ne jouait point que les œuvres fabriquées pour elle; son
répertoire assez mêlé allait d'Ibsen à Sardou, de Gabriele d'An‐
nunzio à Dumas fils, de Bernard Shaw à Henry Bataille. Même
elle se hasardait parfois dans les royales avenues de l'hexamètre
classique, et sur le torrent d'images de Shakespeare. Mais elle y
était moins à l'aise. Quoi qu'elle jouât, elle se jouait elle-même,
elle seule, toujours. C'était sa faiblesse et sa force. Tant que l'at‐
tention publique ne s'était pas occupée de sa personne, son jeu
n'avait eu aucun succès. Du jour où elle piqua la curiosité, tout ce
qu'elle joua parut merveilleux. En vérité, elle valait la peine qu'on
oubliât, en la voyant, les piètres œuvres, qu'elle embellissait de sa
vie. L'énigme de ce corps de femme, que modelait une âme in‐
connue, était pour Christophe plus émouvante que les pièces
qu'elle jouait.

Elle avait un beau profil, net et tragique. Non pas d'un dessin
accentué à la Romaine. Ses lignes délicates, parisiennes, à la Jean
Goujon, semblaient autant d'un jeune garçon que d'une femme.
Le nez court, mais bien fait. Une belle bouche aux lèvres minces,
d'un pli un peu amer. Des joues intelligentes, d'une maigreur ju‐
vénile, qui avait quelque chose de touchant, le reflet d'une souf‐
france intérieure. Le menton volontaire. Le teint blême. Un de
ces visages habitués à l'impassibilité, mais transparents en dépit
d'eux-mêmes, où l'âme est répandue partout sous la peau. Des



cheveux et des sourcils très fins, des yeux changeants, gris, am‐
brés, capables de prendre des reflets verdâtres ou dorés, des yeux
de chatte. Elle tenait aussi de la chatte par une torpeur appa‐
rente, un demi-sommeil, les yeux ouverts, aux aguets, toujours
défiante, avec de brusques détentes nerveuses, une cruauté ca‐
chée. Moins grande qu'elle ne semblait, elle était une fausse
maigre, avec de belles épaules, des bras harmonieux, des mains
longues et flexibles. Correcte dans sa façon de s'habiller, de se
coiffer, d'un goût sobre, sans rien du laisser-aller bohème ni de
l'élégance exagérée de certaines artistes,--en ceci encore très
chatte, aristocratique d'instinct, quoique sortie du ruisseau. Et
une sauvagerie irréductible, au fond.

Elle devait avoir un peu moins de trente ans. Christophe avait
entendu parler d'elle chez Gamache, avec une admiration bru‐
tale, comme d'une fille très libre, intelligente et hardie, d'une
énergie de fer, brûlée d'ambition, mais âpre, fantasque, dérou‐
tante, violente, qui avait roulé très bas avant d'en arriver à sa
gloire présente, et qui se vengeait, depuis.

Un jour que Christophe prenait le chemin de fer, pour aller
voir Philomèle à Meudon, en ouvrant la porte de son comparti‐
ment il trouva la comédienne installée. Elle semblait dans un état
d'agitation et de souffrance; l'apparition de Christophe lui fut
désagréable. Elle lui tourna le dos, regardant obstinément par la
vitre opposée. Mais Christophe, frappé de l'altération de ses
traits, ne cessait de la fixer, avec une compassion naïve et gê‐
nante. Impatientée, elle lui lança un regard furieux, qu'il ne com‐
prit pas. À la station suivante, elle descendit, et remonta dans
une autre voiture. Alors seulement, il pensa--un peu tard--qu'il
l'avait fait fuir; et il en fut mortifié.



Quelques jours après, à une station sur la même ligne, reve‐
nant à Paris, et attendant le train, il était assis sur l'unique banc
du quai. Elle parut, et vint s'asseoir à côté de lui. Il voulut se le‐
ver. Elle dit:

--Restez.

Ils étaient seuls. Il s'excusa de l'avoir forcée à changer de com‐
partiment, l'autre jour; il dit que s'il avait pu se douter qu'il la gê‐
nait, il serait descendu. Elle répondit, avec un sourire ironique:

--C'est vrai, vous étiez insupportable, avec votre insistance à
me dévisager.

Il dit:

--Pardon; je ne pouvais pas m'empêcher... Vous aviez l'air de
souffrir.

--Eh bien, et puis après? dit-elle.

--C'est plus fort que moi. Si vous voyiez quelqu'un se noyer,
est-ce que vous ne lui tendriez pas la main?

--Moi? Pas du tout, dit-elle. Je lui enfoncerais la tête sous
l'eau, pour que ce fût plus vite fini.

Elle dit cela, avec un mélange d'amertume et d'humour; et
comme il la regardait, d'un air interdit, elle rit.

Le train arriva. Tout était plein, sauf la dernière voiture. Elle
monta. L'employé les pressait. Christophe, qui ne tenait pas à re‐
nouveler la scène de l'autre jour, voulut chercher un autre com‐
partiment. Elle lui dit:

--Montez.



Il entra. Elle dit:

--Aujourd'hui, cela m'est égal.

Ils causèrent. Avec un grand sérieux, Christophe cherchait à
lui démontrer qu'il n'était pas permis de se désintéresser des
autres, et qu'on pourrait se faire tant de bien mutuellement, en
s'aidant, en se consolant...

--Les consolations, dit-elle, ça ne prend pas sur moi...

Et comme Christophe insistait:

--Oui, dit-elle encore, avec son sourire impertinent; consola‐
teur, c'est un rôle avantageux pour celui qui le joue.

Il fut un moment avant de comprendre. Quand il comprit,
quand il s'imagina qu'elle le soupçonnait de chercher son propre
intérêt, alors qu'il ne pensait qu'à elle, il se leva indigné, ouvrit la
portière, et voulut sortir, bien que le train fût en marche. Elle
l'empêcha, non sans peine. Il se rassit furieux, et referma la por‐
tière, juste au moment où le train passait sous un tunnel.

--Voyez, dit-elle, vous auriez pu être tué.

--Je m'en fous.

Il ne voulait plus lui parler.

--Le monde est trop bête, dit-il. On se fait souffrir, on souffre;
et quand on veut venir en aide à quelqu'un, il vous soupçonne.
C'est dégoûtant. Tout ces gens-là ne sont pas humains.

Elle tâcha de le calmer, en riant. Elle lui posa sa main gantée
sur la main; elle lui parla gentiment, en l'appelant par son nom.



--Comment, vous me connaissez? dit-il.

--Comme si tout le monde ne se connaissait pas à Paris! Vous
êtes du bateau, vous aussi. Mais j'ai eu tort de vous parler comme
j'ai fait. Vous êtes un bon garçon, vous, je vois ça. Allons, calmez-
vous. Tope! Faisons la paix!

Ils se donnèrent la main, et causèrent amicalement. Elle dit:

--Ce n'est pas ma faute, voyez-vous. J'ai fait tant d'expériences
avec les gens que cela m'a rendue défiante.

--Ils m'ont bien souvent déçu, moi aussi, dit Christophe. Mais
je leur fais toujours crédit.

--Je vois bien, vous devez être né gobemouches.

Il se mit à rire:

--Oui, j'en ai avalé pas mal, dans ma vie; mais cela ne me gêne
pas. J'ai bon estomac. J'avale aussi de plus grosses bêtes, la vache
enragée, la misère, et, au besoin, les misérables qui s'attaquent à
moi. Je ne m'en porte que mieux.

--Vous avez de la veine, dit-elle, vous êtes homme, vous.

--Et vous, vous êtes femme.

--Ce n'est pas grand'chose.

--C'est très beau, dit-il, et ça peut être si bon!

Elle rit:

--_Ça!_ dit-elle. Mais qu'est-ce que le monde en fait, de _ça?_

--Il faut se défendre.



--Alors, elle ne dure pas longtemps, la bonté.

--C'est qu'on n'en a pas beaucoup.

--Peut-être bien. Et puis, il ne faut pas trop souffrir. Il y a un
_trop_ qui dessèche l'âme.

Il fut sur le point de s'apitoyer sur elle. Puis, il se souvint de
l'accueil qu'elle lui avait fait tout à l'heure...

--Vous allez encore parler du rôle avantageux de consolateur...

--Non, dit-elle, je ne le dirai plus. Je sens que vous êtes bon,
que vous êtes sincère. Merci. Seulement, ne me dites rien. Vous
ne pouvez pas savoir... Je vous remercie.

Ils arrivaient à Paris. Ils se quittèrent, sans se donner leur
adresse, ni s'inviter à venir.

Un ou deux mois plus tard, elle vint sonner à la porte de
Christophe.

--Je viens vous trouver. J'ai besoin de causer un peu avec
vous. J'ai pensé à vous quelquefois, depuis notre rencontre.

Elle s'installa.

--Un instant seulement. Je ne vous dérangerai pas longtemps.

Il commençait de lui parler. Elle dit:

--Une minute, voulez-vous?

Ils se turent. Puis, elle dit en souriant:

--Je n'en pouvais plus. Maintenant, cela va mieux.



Il voulut l'interroger.

--Non, dit-elle, pas cela!

Elle regarda autour d'elle, vit et jugea divers objets, aperçut la
photographie de Louisa.

--C'est la maman? dit-elle.

--Oui.

Elle la prit, et la regarda avec sympathie.

--La bonne vieille! dit-elle. Vous avez de la chance!

--Hélas! elle est morte.

--Cela ne fait rien, vous l'avez eue tout de même.

--Eh bien, et vous?

Mais elle écarta ce sujet, d'un froncement de sourcils. Elle ne
voulait pas qu'il la questionnât sur elle.

--Non, parlez-moi de vous. Racontez-moi... Quelque chose de
votre vie...

--Qu'est-ce que cela peut vous faire?

--Allez tout de même...

Il ne voulait pas parler; mais il ne put s'empêcher de répondre
à ses questions: car elle savait très bien l'interroger. Et juste, il
raconta certaines choses qui lui faisaient de la peine, l'histoire de
son amitié, Olivier qui s'était séparé de lui. Elle l'écoutait, avec un
sourire compatissant et ironique... Brusquement, elle demanda:



--Quelle heure est-il? Ah! mon Dieu! Il y a deux heures que je
suis ici!... Pardon... Ah! comme cela m'a reposée!...

Elle ajouta:

--Je voudrais pouvoir revenir... Pas souvent... Quelquefois...
Cela me ferait du bien. Mais je ne voudrais pas vous ennuyer,
vous faire perdre votre temps... Rien qu'une minute, de loin en
loin...

--J'irai chez vous, dit Christophe.

--Non, non, pas chez moi. Chez vous, j'aime mieux...

Mais elle ne vint plus, de longtemps.

Un soir, il apprit par hasard qu'elle était gravement malade,
qu'elle ne jouait plus, depuis des semaines. Il alla chez elle, mal‐
gré la défense. On ne recevait pas; mais quand on sut son nom,
on le rappela sur l'escalier. Elle était au lit, elle allait mieux, elle
avait eu une pneumonie, elle était assez changée; mais elle avait
toujours son air ironique et son regard aigu, qui ne désarmait
point. Pourtant, elle montra un réel plaisir à voir Christophe. Elle
le fit asseoir près du lit. Elle parla d'elle-même, avec un détache‐
ment railleur, et dit qu'elle avait failli mourir. Il se montra ému.
Alors, elle le persifla. Il lui reprocha de ne lui avoir rien fait dire:

--Vous faire dire quelque chose? Pour que vous veniez? Ja‐
mais de la vie!

--Je parie que vous n'avez même pas pensé à moi.

--Et vous avez gagné, lui dit-elle, avec son sourire moqueur,
un peu triste. Je n'y ai pas pensé une minute, pendant que j'étais
malade. Seulement aujourd'hui, précisément. Ne vous attristez



pas, allez! Quand je suis malade, je ne pense à personne, je ne de‐
mande qu'une chose aux gens, c'est qu'ils me fichent la paix. Je
me mets le nez contre le mur, et j'attends, je veux être seule, je
veux crever seule, comme un rat.

--C'est pourtant dur de souffrir seule.

--Je suis habituée. J'ai été malheureuse, pendant des années.
Personne ne m'est jamais venu en aide. Maintenant, le pli est
pris... Et puis, c'est mieux ainsi. Personne ne peut rien pour vous.
Du bruit dans la chambre, des attentions importunes, des jéré‐
miades hypocrites... Non. J'aime mieux mourir seule.

--Vous êtes bien résignée!

--Résignée? Je ne sais pas seulement ce que ce mot veut dire.
Non, je serre les dents, et je hais le mal qui me fait souffrir.

Il lui demanda si on ne venait pas la voir, si personne ne s'oc‐
cupait d'elle. Elle dit que ses camarades de théâtre étaient d'assez
bonnes gens,--des imbéciles,--mais serviables, compatissants
(d'une façon superficielle).

--Mais c'est moi, je vous dis, qui ne veux pas les voir. Je suis
une mauvaise coucheuse.

--Je m'en contenterais, dit-il.

Elle le regarda avec pitié:

--Vous aussi! Vous allez parler comme les autres?

Il dit:

--Pardon, pardon... Bon Dieu! Voilà que je deviens Parisien!
Je suis honteux... Je vous jure que je n'ai pas seulement réfléchi à



ce que je disais...

Il se cacha la figure dans les draps. Elle rit franchement, et lui
donna une tape sur la tête:

--Ah! ce mot-là, il n'est pas parisien! À la bonne heure! Je vous
reconnais. Allons, montrez votre tête. Ne pleurez pas dans mes
draps.

--C'est pardonné?

--C'est pardonné. Mais n'y revenez plus.

Elle causa encore un peu avec lui, l'interrogea sur ce qu'il fai‐
sait, puis fut fatiguée, ennuyée, le renvoya.

Il était convenu qu'il reviendrait la voir, la semaine suivante.
Mais au moment de partir, il reçut d'elle un télégramme, lui di‐
sant de ne pas venir: elle était dans un de ses mauvais jours.--
Puis, le surlendemain, elle le redemanda. Il vint. Il la trouva
convalescente, assise près de la fenêtre, à demi étendue. C'était le
premier printemps, le ciel ensoleillé, les jeunes pousses des
arbres. Elle était plus affectueuse et plus douce qu'il ne l'avait en‐
core vue. Elle dit que, l'autre jour, elle ne pouvait voir personne;
elle l'eût détesté, comme les autres hommes.

--Et aujourd'hui?

--Aujourd'hui, je me sens toute jeune, toute neuve, et j'ai de
l'affection pour tout ce que je sens de jeune et de neuf autour de
moi,--comme vous.

--Je ne suis pourtant plus tout jeune et tout neuf.

--Vous le serez jusqu'à votre mort.



Ils parlèrent de ce qu'il avait fait depuis qu'ils ne s'étaient vus,
du théâtre où elle allait reprendre son service bientôt; et, à ce su‐
jet, elle lui dit ce qu'elle pensait du théâtre, qui la dégoûtait, mais
qui la tenait.

Elle ne voulut plus qu'il revînt; elle promit de reprendre ses vi‐
sites chez lui. Mais elle s'inquiétait de le déranger. Il lui dit quand
elle aurait plus de chances de ne pas troubler son travail. Ils
convinrent d'un signe de passe. Elle frapperait à la porte, d'une
certaine façon: il ouvrirait, ou n'ouvrirait pas, selon qu'il en au‐
rait envie...

Elle n'abusa point de la permission. Mais une fois qu'elle se
rendait à une soirée mondaine où elle devait dire des vers, au
dernier instant cela l'ennuya: en route, elle téléphona qu'elle ne
pouvait pas venir; et elle se fit conduire chez Christophe. Elle
avait simplement l'intention de lui dire bonsoir en passant. Mais
il se trouva, ce soir-là, qu'elle se confia à lui, elle lui raconta sa
vie, depuis l'enfance.

Triste enfance! Un père de rencontre, qu'elle n'avait pas
connu. Une mère, qui tenait une auberge mal famée, dans un
faubourg d'une ville du nord de la France; les rouliers y venaient
boire, couchaient avec la patronne, et la brutalisaient. Un d'eux
l'épousa, parce qu'elle avait quelques sous; il la battait, se soûlait.
Françoise avait une sœur plus âgée, qui était servante dans l'au‐
berge; elle s'épuisait à la tâche; le patron en fit sa maîtresse, sous
les yeux de la mère; elle était phtisique; elle mourut. Françoise
grandit au milieu des coups et des ignominies. C'était une enfant
blême, bilieuse, concentrée, avec une petite âme ardente et sau‐
vage. Elle voyait sa mère et sa sœur pleurer, souffrir, se résigner,
s'avilir, mourir. Et elle avait la volonté enragée de ne pas se rési‐



gner, d'échapper au milieu infâme; elle était une révoltée; à cer‐
taines injustices, elle avait des crises de nerfs; elle griffait, elle
mordait, quand on la tapait. Une fois, elle essaya de se pendre.
Elle n'y arriva pas: à peine avait-elle commencé qu'elle ne voulait
plus, elle avait peur d'y trop bien réussir; et tandis qu'étouffant
déjà, elle se hâtait de dénouer la corde avec ses doigts crispés, se
convulsait en elle un désir furieux de vivre. Et puisqu'elle ne pou‐
vait pas s'évader par la mort,--(Christophe souriait tristement, se
rappelant des épreuves semblables),--elle se jura de vaincre, de
devenir libre, riche, et de fouler aux pieds tous ceux qui l'oppri‐
maient. Elle s'était fait ce serment dans son taudis, un soir qu'elle
entendait dans la chambre à côté les jurons de l'homme, les cris
de la mère qu'il battait, et les pleurs de la sœur violentée. Qu'elle
se sentait misérable! Et pourtant, son serment la soulagea. Elle
serrait les dents, et pensait:

--Je vous écraserai tous.

Dans cette enfance sombre, un seul point lumineux:

Un jour, un des gamins avec qui elle polissonnait dans le ruis‐
seau, le fils du concierge du théâtre, la fit entrer, bien que ce fût
défendu, à une répétition. Ils se glissèrent tout au fond de la
salle, dans le noir. Elle fut saisie du mystère de la scène, resplen‐
dissante dans ces ténèbres, des choses magnifiques et incompré‐
hensibles qu'on disait, et de l'air de reine de l'actrice,--qui jouait
en effet une reine dans un mélo romantique. Elle était glacée
d'émotion; et son cœur battait très fort... «Voilà, voilà ce qu'il fal‐
lait être!... Oh! si elle était ainsi!...»--Quand ce fut fini, elle voulut
à tout prix voir la représentation du soir. Elle laissa sortir son ca‐
marade, elle feignit de le suivre; et puis, elle retourna se cacher
dans le théâtre; elle se tapit sous une banquette; elle y resta trois



heures, étouffant dans la poussière; et quand la représentation
allait commencer et que le public arrivait, quand elle allait sortir
de sa cachette, elle eut la mortification d'être saisie, expulsée
ignominieusement, au milieu des risées, et reconduite chez elle,
où elle fut fessée. Cette nuit-là, elle serait morte, si elle n'avait su
maintenant ce qu'elle ferait plus tard, pour dominer ces canailles
et pour se venger d'eux.

Son plan fut fait. Elle se plaça comme servante dans l'_Hôtel
et Café du Théâtre_, où descendaient des acteurs. Elle savait à
peine lire et écrire; et elle n'avait rien lu, elle n'avait rien à lire.
Elle voulut apprendre, elle y mit une énergie endiablée. Elle chi‐
pait des livres dans la chambre des clients; elle les lisait, la nuit,
au clair de lune, ou à l'aube, pour ne pas dépenser de chandelle.
Grâce au désordre des acteurs, ses larcins passaient inaperçus:
ou bien les possesseurs se contentaient de maugréer. D'ailleurs,
elle leur rendait leurs livres après les avoir lus;--mais elle ne les
rendait pas intacts: elle arrachait les pages qui lui plaisaient. Elle
avait soin, en rapportant les volumes, de les glisser sous le lit, ou
sous un meuble, de façon à faire croire qu'ils n'étaient pas sortis
de la chambre. Elle se colla l'oreille aux portes, pour écouter les
acteurs, qui répétaient leurs rôles. Et seule, dans le corridor, en
balayant, elle imitait à mi-voix leurs intonations, et elle faisait
des gestes. Quand on la surprenait, on se moquait d'elle et on
l'injuriait. Elle se taisait rageusement.--Ce genre d'éducation au‐
rait pu continuer longtemps, si elle n'avait eu l'imprudence, une
fois, de voler un rôle, dans la chambre d'un acteur. L'acteur tem‐
pêta. Personne n'était entré chez lui, que la servante: il l'accusa.
Elle nia effrontément: il menaça de la faire fouiller; elle se jeta à
ses pieds, elle lui avoua tout, et aussi les autres vols, et les feuilles
déchirées: tout le pot-aux-roses. Il sacra d'une façon terrible;



mais il était moins méchant qu'il n'en avait l'air. Il demanda
pourquoi elle avait fait cela. Lorsqu'elle dit qu'elle voulait devenir
actrice, il rit très fort. Il l'interrogea; elle lui récita des pages en‐
tières qu'elle avait apprises par cœur; il en fut frappé, il dit:

--Écoute, veux-tu que je te donne des leçons?

Elle fut transportée, elle lui baisa les mains.

--Ah! dit-elle à Christophe, comme je l'aurais aimé!

Mais tout de suite, il ajouta:

--Seulement, ma petite, tu sais, rien pour rien...

Elle était vierge, elle avait toujours été d'une pudeur farouche
vis-à-vis des attaques dont on la poursuivait. Cette chasteté sau‐
vage, ce dégoût des actes malpropres, de la sensualité ignoble,
sans amour, elle les avait toujours eus, depuis l'enfance, par
écœurement des tristes spectacles qui l'entouraient dans sa mai‐
son;--elle les avait encore... Ah! la malheureuse! elle avait été
bien punie!... Quelle dérision du sort!...

--Alors, demanda Christophe, vous avez consenti?

--Ah! dit-elle, je me serais jetée dans le feu, pour sortir de là. Il
menaçait de me faire arrêter comme voleuse. Je n'avais pas le
choix.--C'est ainsi que j'ai été initiée à l'art... et à la vie.

--Le misérable! dit Christophe.

--Oui, je l'ai haï. Mais depuis, j'en ai tant vus, qu'il ne me
semble plus un des pires. Du moins lui, il m'a tenu parole. Il m'a
appris ce qu'il savait--(pas grand'chose!)--de son métier d'acteur.
Il m'a fait entrer dans la troupe. J'y ai été d'abord domestique de



tout le monde. Je jouais des bouts de rôle. Puis, un soir que la
soubrette était malade, on s'est risqué à me confier son rôle. En‐
suite, j'ai continué. On me trouvait impossible, burlesque, ba‐
roque. J'étais laide, alors. Je le suis restée, jusqu'au jour où l'on
m'a décrétée supérieurement, idéalement femme... «_la_
Femme»... Les imbéciles!--Quant au jeu, on le jugeait incorrect,
extravagant. Le public ne me goûtait pas. Les camarades se mo‐
quaient de moi. On me gardait, parce que je rendais service mal‐
gré tout, et que je ne coûtais pas cher. Non seulement je ne coû‐
tais pas cher, mais je payais. Chaque progrès, chaque avance‐
ment, pas à pas, je l'ai payé, de mon corps. Camarades, directeur,
impresario, amis de l'impresario...

Elle se tut, blême, les lèvres serrées, le regard sec; mais on
sentait que son âme pleurait des larmes de sang. En un éclair,
elle revivait toutes ces hontes passées et celle volonté dévorante
de vaincre qui l'avait soutenue, d'autant plus dévorante à chaque
saleté nouvelle qu'il lui fallait endurer. Elle eût souhaité de mou‐
rir; mais c'eût été trop abominable de succomber au milieu des
humiliations. Se suicider avant, soit! Ou après la victoire. Mais
pas quand on s'est avili, sans en avoir eu le prix...

Elle se taisait. Christophe marchait avec colère dans la
chambre; il aurait voulu assommer ces hommes, qui avaient tor‐
turé, qui avaient souillé cette femme. Puis, il la regarda avec pi‐
tié; et, debout auprès d'elle, il lui prit la tête, les tempes entre ses
mains, les serra affectueusement, et dit:

--Pauvre petit!

Elle fit un geste pour l'écarter. Il dit:

--N'ayez pas peur de moi. Je vous aime bien.



Alors, des larmes coulèrent sur les joues pâles de Françoise. Il
s'agenouilla près d'elle et baisa.

_la lunga man d'ogni bellezza piena..._

les belles mains longues, sur lesquelles deux larmes étaient
tombées.

Ensuite, il se rassit. Elle s'était ressaisie, et reprit avec calme la
suite de son récit:

Un auteur enfin l'avait lancée. Il avait découvert en cette
étrange créature, un démon, un génie,--mieux encore pour lui,
«un type dramatique, une femme nouvelle, représentative de
l'époque». Naturellement, il l'avait prise, après tant d'autres. Et
elle s'était laissé prendre par lui, comme par tant d'autres, sans
amour, et même avec le contraire de l'amour. Mais il avait fait sa
gloire; et elle avait fait la sienne.

--Et maintenant, dit Christophe, les autres ne peuvent plus
rien contre vous; c'est vous qui faites d'eux ce que vous voulez.

--Vous croyez cela? dit-elle amèrement.

Alors, elle lui raconta cette autre dérision du sort,--la passion
qu'elle avait pour un drôle, qu'elle méprisait: un littérateur qui
l'avait exploitée, qui lui avait arraché ses plus douloureux secrets,
qui en avait fait de la littérature, et puis, qui l'avait lâchée.

--Je le méprise, dit-elle, comme la boue de mes souliers; et je
tremble de fureur, quand je pense que je l'aime, qu'il suffirait
qu'il me fît signe pour que je coure à lui, pour que je m'humilie
devant ce misérable. Mais qu'y puis-je? J'ai un cœur qui n'aime
jamais ce que veut mon esprit. Et tour à tour, il me faut sacrifier,



humilier l'un ou l'autre. J'ai un cœur. J'ai un corps. Et ils crient,
ils crient, ils veulent leur part de bonheur. Et je n'ai pas de frein
pour les tenir, je ne crois à rien, je suis libre... Libre? Esclave de
mon cœur et de mon corps, qui veulent malgré moi, souvent,
presque toujours. Ils m'emportent, et j'ai honte. Mais qu'y puis-
je?...

Elle se tut, remuant machinalement les cendres du feu avec la
pincette.

--J'ai lu, dit-elle, que les acteurs ne sentent rien. Et, en vérité,
ceux que je vois sont de grands enfants vaniteux, qui ne sont
guère tourmentés que de petites questions d'amour-propre. Je ne
sais pas si ce sont eux qui ne sont pas de vrais comédiens, ou si
c'est moi. Je crois bien que c'est moi. En tout cas, je paye pour les
autres.

Elle s'arrêta de parler. Il était trois heures de la nuit. Elle se
leva pour partir. Christophe lui dit d'attendre au matin, pour ren‐
trer; il lui proposa de s'étendre sur son lit. Elle préféra rester
dans le fauteuil près du feu éteint, continuant de causer, dans le
silence de la maison.

--Vous serez fatiguée demain.

--J'ai l'habitude. Mais vous... Que faites-vous demain?

--Je suis libre. Une leçon vers onze heures... Et puis, je suis
solide.

--Raison de plus pour solidement dormir.

--Oui, je dors comme une masse. Pas de peine qui y résiste. Je
suis furieux parfois de si bien dormir. Tant d'heures perdues!...



Je suis enchanté de me venger du sommeil, pour une fois, de lui
voler une nuit.

Ils continuèrent de causer, à mi-voix, avec de longs silences.
Et Christophe s'endormit. Françoise sourit, lui appuya la tête,
pour qu'il ne tombât point... Elle rêvassait, assise près de la fe‐
nêtre, et regardant le jardin obscur, qui bientôt s'éclaira. Vers
sept heures, elle éveilla doucement Christophe, et lui dit au
revoir.

Dans le cours du mois, elle revint, à des heures où Christophe
était sorti: elle trouva porte close. Christophe lui remit une clef
de l'appartement, afin qu'elle pût entrer, quand elle voudrait.
Plus d'une fois en effet, elle vint lorsque Christophe n'était pas là.
Elle laissait sur la table un petit bouquet de violette, ou quelques
mots sur une feuille de papier, un griffonnage, un croquis, une
caricature,--comme signe de son passage.

Et un soir, au sortir du théâtre, elle vint chez Christophe, pour
renouveler leur bonne causerie. Elle le trouva au travail; ils cau‐
sèrent. Dès les premiers mots, ils sentirent qu'ils n'étaient ni l'un
ni l'autre dans les dispositions bienfaisantes de la dernière fois.
Elle voulut repartir; mais il était trop tard. Non que Christophe
l'en empêchât. C'était sa volonté à elle qui ne le lui permettait
plus. Ils restèrent donc, sentant le désir qui montait.

Et ils se prirent.

À la suite de cette nuit, elle disparut, pour des semaines. Lui,
en qui cette nuit avait rallumé une ardeur sensuelle, qui depuis
des mois dormait, il ne put se passer d'elle. Elle lui avait fait dé‐
fense de venir dans sa maison; il alla au théâtre. Il était aux der‐
nières places, caché; et il était brûlé d'amour et d'émotion; il fris‐



sonnait jusqu'aux moelles; la fièvre tragique qu'elle mettait à ses
rôles le consumait avec elle. Il finit par lui écrire:

--«Mon amie, vous m'en voulez donc? Pardonnez moi, si je
vous ai déplu.»

Au reçu de cet humble mot, elle accourut chez lui, elle se jeta
dans ses bras.

--C'eût été mieux de rester bons amis, simplement. Mais
puisque c'était impossible, inutile de résister à l'inévitable. Ad‐
vienne que pourra!

Ils mêlèrent leur vie. Chacun d'eux conservait pourtant son
appartement et sa liberté. Françoise eût été incapable de se plier
à une cohabitation régulière avec Christophe. D'ailleurs, sa situa‐
tion ne s'y prêtait guère. Elle venait chez Christophe, passait avec
lui une partie des journées et des nuits; mais chaque jour, elle re‐
tournait chez elle, et elle y passait aussi des nuits.

Pendant les mois de vacances, où le théâtre était fermé, ils
louèrent ensemble une maison, aux environs de Paris, du côté de
Gif. Ils y vécurent des jours heureux, malgré quelques voiles de
tristesse. Jours de confiance et de travail. Ils avaient une belle
chambre claire, haut perchée, avec un large horizon libre, au-des‐
sus des champs. La nuit, par les carreaux, ils voyaient, de leur lit,
les ombres étranges des nuages passer sur le ciel d'une clarté
mate et sombre. Dans les bras l'un de l'autre, à demi endormis,
ils entendaient les grillons ivres de joie chanter, les pluies d'orage
tomber; l'haleine de la terre d'automne--chèvrefeuille, clématite,
glycine, herbe fauchée,--pénétrait la maison et leurs corps. Si‐
lence de la nuit. Sommeil à deux. Silence. Très loin, les aboie‐
ments des chiens. Chants des coqs. L'aube point. L'angélus grêle



tinte au clocher lointain, dans le petit-jour gris et froid, qui fait
frissonner les corps dans la tiédeur du nid et les fait se serrer plus
amoureusement. Réveil des cris d'oiseaux dans la treille agrippée
au mur. Christophe ouvre les yeux, retient son souffle, et, le cœur
attendri, regarde auprès de lui le cher visage las de l'amie endor‐
mie, et sa pâleur d'amour...

Leur amour n'était point une passion égoïste. C'était une ami‐
tié profonde, où le corps voulait aussi sa part. Ils ne se gênaient
pas. Chacun travaillait, de son côté. Le génie de Christophe, sa
bonté, sa trempe morale, étaient chers à Françoise. Elle se sentait
son aînée en certaines choses, et elle en avait un plaisir maternel.
Elle regrettait de ne rien comprendre à ce qu'il jouait: elle était
fermée à la musique, sauf à de rares moments où elle était prise
d'une émotion sauvage, qui tenait moins à la musique qu'aux
passions qu'il imprégnaient alors, elle et tout ce qui l'entourait, le
paysage, les gens, les couleurs et les sons. Mais elle n'en sentait
pas moins le génie de Christophe au travers de cette langue mys‐
térieuse qu'elle ne comprenait pas. C'était comme si elle voyait
jouer un grand acteur, en une langue étrangère. Son génie propre
en était ravivé. Et Christophe, quand il créait une œuvre, proje‐
tait ses pensées, incarnait ses passions dans cette femme, sous
cette forme adorée; et il les voyait plus belles qu'elles n'étaient en
lui. Richesse inappréciable que l'intimité d'une telle âme, si fémi‐
nine, faible, bonne, cruelle, et géniale par éclairs. Elle lui apprit
beaucoup sur la vie et les hommes, sur les femmes, qu'il connais‐
sait bien mal, et qu'elle jugeait avec une clairvoyance aiguë. Sur‐
tout, il lui dut de comprendre mieux le théâtre; elle le fit pénétrer
dans l'esprit de cet art admirable, le plus parfait des arts, le plus
sobre, le plus plein. Elle lui révéla cet instrument magique du
rêve humain; elle lui apprit qu'il ne fallait pas écrire pour soi



seul, comme c'était sa tendance,--(la tendance de trop d'artistes,
qui, à l'exemple de Beethoven, se refusent à écrire «_pour un sa‐
cré violon, lorsque l'Esprit leur parle_»).--Un grand poète dra‐
matique ne rougit pas de travailler pour une scène précise, et
d'adapter sa pensée aux acteurs dont il dispose; il ne croit pas se
rapetisser ainsi: car il sait que s'il est beau de rêver, il est grand
de réaliser. Le théâtre, comme la fresque, c'est l'art à sa juste
place,--l'art vivant.

Les pensées que Françoise exprimait ainsi s'accordaient avec
celles de Christophe, qui tendait, à ce moment de sa carrière, vers
un art collectif, en communion avec les autres hommes. L'expé‐
rience de Françoise lui faisait saisir la collaboration mystérieuse
qui se tresse entre le public et l'acteur. Si réaliste que fût Fran‐
çoise, et dénuée d'illusions, elle percevait ce pouvoir de sugges‐
tion réciproque, ces ondes de sympathie qui relient l'acteur à la
foule, ce silence puissant des milliers d'âmes d'où jaillit la voix de
l'interprète unique. Certes, elle ne le ressentait que par lueurs in‐
termittentes, rarissimes, jamais renouvelées pour une même
pièce, aux mêmes endroits. Le reste du temps, c'était le métier
sans âme, le mécanisme intelligent et froid. Mais ce qui compte,
c'est l'exception,--l'éclair, qui, l'espace d'une seconde, illumine le
gouffre, l'âme commune aux millions d'êtres dont la force s'ex‐
prime en un seul.

C'était cette âme commune, que devait incarner le grand ar‐
tiste. Son idéal était le vivant objectivisme de l'aède, qui se dé‐
pouille de soi, pour vêtir les passions collectives qui soufflent sur
le monde. Françoise en éprouvait d'autant plus le besoin qu'elle
était incapable de ce désintéressement: car elle se jouait toujours
elle-même.--La floraison désordonnée du lyrisme individuel a,



depuis un siècle et demi, quelque chose de maladif. La grandeur
morale consiste à beaucoup sentir et à beaucoup dominer, à être
sobre de discours et chaste avec sa pensée, à ne la point étaler, à
parler d'un regard, d'une parole profonde, sans exagérations
d'enfant, sans effusions de femme, pour ceux qui savent com‐
prendre à demi-mot, pour les hommes. La musique moderne qui
parle tant de soi et fait à tout venant ses confidences indiscrètes
est un manque de pudeur et un manque de goût. Elle ressemble à
ces malades qui ne se lassent point de parler de leurs maladies
aux autres, avec des détails répugnants et risibles. Françoise, qui
n'était pas musicienne, n'était pas loin de voir un signe de déca‐
dence dans le développement de la musique aux dépens de la
poésie, comme un polype qui la dévore. Christophe protestait;
mais, à la réflexion, il se demandait s'il n'y avait pas là quelque
vrai. Les premiers _lieder_ écrits sur des poésies de Gœthe
étaient sobres et exacts; bientôt Schubert y mêle sa sentimentali‐
té romanesque; Schumann, ses langueurs de petite demoiselle;
et, jusqu'à Hugo Wolf, le mouvement s'accentue vers une décla‐
mation appuyée, des analyses indécentes, une prétention de ne
plus laisser un seul recoin de son âme sans lumière. Tout voile
est déchiré sur les mystères du cœur. Ce qui était dit sobrement
par un Sophocle drapé du Latran, est hurlé par des Ménades im‐
pudiques, qui montrent leur nudité.

Christophe avait un peu honte de cet art, dont il se sentait lui-
même contaminé; et, sans vouloir revenir au passé,--(désir ab‐
surde et contre nature),--il se retrempait dans l'âme des maîtres
qui avaient eu la discrétion hautaine de leur pensée et le sens
d'un grand art collectif: il relisait Hændel, qui, dédaigneux du
piétisme larmoyant de sa race, écrivait ses _Anthems_ colossaux
et ses oratorios épiques, chants des peuples pour des peuples. Le



difficile était de trouver des sujets d'inspiration qui pussent,
comme la Bible au temps de Hændel, éveiller des émotions com‐
munes chez les peuples d'aujourd'hui. L'Europe d'aujourd'hui
n'avait plus un livre commun: pas un poème, pas une prière, pas
un acte de foi qui fût le bien de tous. Ô honte qui devrait écraser
tous les écrivains, les artistes, les penseurs d'aujourd'hui! Pas un
n'a écrit, pas un n'a pensé pour tous. Le seul Beethoven a laissé
quelques pages d'un nouvel Évangile consolateur; mais les musi‐
ciens seuls peuvent le lire, et la plupart des hommes ne l'enten‐
dront jamais. Wagner a tenté d'élever sur la colline de Bayreuth
un art religieux, qui relie tous les hommes. Mais sa grande âme
était trop marquée de toutes les tares de la musique et de la pen‐
sée décadentes de son temps: sur la colline sacrée, ce ne sont pas
les pêcheurs de Galilée qui sont venus, ce sont les pharisiens.

Christophe sentait bien ce qu'il fallait faire; mais il lui man‐
quait un poète, il devait se suffire à lui-même, se restreindre à la
seule musique. Et la musique, quoi qu'on dise, n'est pas une
langue universelle: il faut l'arc des mots pour faire pénétrer la
flèche des sons dans l'esprit de tous.

Christophe projetait d'écrire une suite de symphonies, inspi‐
rées de la vie quotidienne. Il concevait une Symphonie Domes‐
tique, à sa façon, qui n'était pas celle de Richard Strauss. Il n'y
matérialisait pas en un tableau cinématographique la vie de fa‐
mille, au moyen d'un alphabet conventionnel, où des thèmes mu‐
sicaux expriment, par la volonté de l'auteur, des personnages di‐
vers. Jeu docte et enfantin de grand contrepointiste!... Il ne cher‐
chait pas à décrire des personnages ou des actions, mais à dire
des émotions, qui fussent connues de chacun, et où chacun pût
trouver un écho de son âme propre. Le premier morceau expri‐



mait le grave et naïf bonheur d'un jeune couple amoureux, sa
tendre sensualité, sa confiance dans l'avenir. Le second morceau
était une élégie sur la mort d'un enfant. Christophe avait fui avec
dégoût toute recherche réaliste dans l'expression de la douleur;
les figures individuelles disparaissaient; il n'y avait qu'une
grande misère,--la vôtre, la mienne, celle de tout homme, en face
d'un malheur qui est ou qui peut être le lot de tous. L'âme atter‐
rée par le deuil se relevait peu à peu, par un douloureux effort,
pour offrir sa peine en sacrifice. Elle reprenait courageusement
son chemin, dans le morceau suivant qui s'enchaînait au second,-
-une fugue volontaire, dont le dessin intrépide et le rythme obsti‐
né finissaient par s'emparer de l'être, et menaient, au milieu des
luttes et des larmes, à une marche puissante, pleine d'une foi in‐
domptable. Le dernier morceau peignait le soir de la vie. Les
thèmes du commencement reparaissaient avec leur confiance
touchante et leur tendresse qui ne pouvait vieillir, mais plus
mûrs, un peu meurtris, émergeant des ombres de la douleur,
couronnés de lumière, et poussant vers le ciel, comme une riche
floraison, un hymne de religieux amour à la vie infinie.

Christophe cherchait aussi dans les livres du passé de grands
sujets simples et humains, parlant au cœur de tous. Il en choisis‐
sait deux: _Joseph_ et _Niobé._ Mais là, Christophe se heurtait
à la question périlleuse de l'union de la poésie et de la musique.
Ses conversations avec Françoise le ramenaient aux projets, es‐
quissés autrefois avec Corinne[6], d'une forme de drame musical
tenant le milieu entre l'opéra récitatif et le drame parlé,--l'art de
la parole libre unie à la musique libre,--art dont ne se doute
presque aucun artiste d'aujourd'hui, et que nie la critique routi‐
nière, imbue de tradition wagnérienne. Œuvre neuve: car il ne
s'agit pas de marcher dans les traces de Beethoven, de Weber, de



Schumann, de Bizet, quoiqu'ils aient pratiqué le mélodrame avec
génie; il ne s'agit pas de plaquer une déclamation quelconque sur
une musique quelconque et de produire, coûte que coûte, avec
des trémolos, de grossiers effets sur des publics grossiers; il s'agit
de créer un genre nouveau, où des voix musicales se marient à
des instruments apparentés à ces voix, et mêlent discrètement à
leurs stances harmonieuses l'écho des rêveries et des plaintes de
la musique. Une telle forme ne saurait s'appliquer qu'à un ordre
limité de sujets, à des moments de l'âme, intimes et recueillis,
afin d'en évoquer le parfum poétique. Nul art qui doive être plus
discret et plus aristocratique. Il est donc naturel qu'il ait peu de
chances de fleurir dans une époque qui, en dépit des prétentions
des artistes, sent la vulgarité foncière de parvenus.

Peut-être Christophe n'était-il pas mieux fait que les autres
pour cet art; ses qualités même, sa force plébéienne, y faisaient
obstacle. Il ne pouvait que le concevoir, et en réaliser quelques
ébauches avec l'aide de Françoise.

Il mit ainsi en musique des pages de la Bible, presque littérale‐
ment transcrites,--la scène immortelle où Joseph se fait recon‐
naître par ses frères, et, après tant d'épreuves, n'en pouvant plus
d'émotion et de tendresse, murmure tout bas ces mots qui ont ar‐
raché des larmes au vieux Tolstoy:

«_Je ne peux plus... Écoutez, je suis Joseph; mon père vit-il
encore? Je suis votre frère, votre frère perdu... Je suis
Joseph..._»

Cette belle et libre union ne pouvait durer. Ils avaient en‐
semble des moments de plénitude puissante; mais ils étaient trop
différents. Et tous deux, violents, se heurtaient fréquemment.



Ces heurts n'étaient jamais vulgaires: car Christophe avait le res‐
pect de Françoise. Et Françoise, qui pouvait être cruelle, était
bonne pour ceux qui étaient bons envers elle; pour rien au
monde, elle n'eût voulu leur faire de mal. L'un et l'autre avaient
d'ailleurs un fond de joyeuse humeur. Elle se moquait d'elle-
même. Elle ne s'en rongeait pas moins: car l'ancienne passion la
tenait toujours; elle continuait de penser au pleutre qu'elle ai‐
mait; elle ne pouvait supporter cet état humiliant, ni surtout que
Christophe le soupçonnât.

Christophe, qui la voyait silencieuse et crispée s'absorber des
jours entiers dans sa mélancolie, s'étonnait qu'elle ne fût pas
heureuse. Elle était parvenue au but; elle était une grande artiste,
admirée, adulée...

--Oui, disait-elle; si j'étais une de ces fameuses comédiennes,
qui ont des âmes de boutiquières, et qui font du théâtre, comme
elles feraient des affaires. Celles-là sont contentes, quand elles
ont «réalisé» une belle situation, un riche mariage bourgeois, et--
_le nec plus ultra_--décroché la croix des braves. Moi, je voulais
plus. Quand on n'est pas un sot, le succès paraît encore plus vide
que l'insuccès. Tu dois bien le savoir!

--Je le sais, dit Christophe. Ah! mon Dieu! ce n'était pas ainsi
que je me figurais la gloire, lorsque j'étais enfant. De quelle ar‐
deur je la désirais! Qu'elle me semblait lumineuse! Je l'adorais,
de loin, comme quelque chose de religieux... N'importe! Il y a
dans le succès une vertu divine: c'est le bien qu'il permet de faire.

--Quel bien? On est vainqueur. Mais à quoi bon? Rien n'est
changé. Théâtres, concerts, tout est toujours le même. Ce n'est
qu'une mode nouvelle qui succède à une autre mode. Ils ne vous



comprennent pas, ou seulement en courant; et déjà, ils pensent à
autre chose... Toi-même, comprends-tu les autres artistes? En
tout cas, tu n'en es pas compris. Comme ils sont loin de toi, ceux
que tu aimes le mieux! Souviens-toi de ton Tolstoy...

Christophe lui avait écrit; il s'était enthousiasmé pour ses
livres; il voulait mettre en musique un de ses contes populaires, il
lui en avait demandé l'autorisation, il lui avait envoyé ses
_lieder._ Tolstoy n'avait pas répondu, pas plus que Gœthe à
Schubert et à Berlioz, qui lui envoyaient leurs chefs-d'œuvre. Il
s'était fait jouer la musique de Christophe; et elle l'avait irrité: il
n'y comprenait rien. Il traitait Beethoven de décadent, et Shakes‐
peare de charlatan. En revanche, il s'engouait de petits maîtres
mignards, des musiques de clavecin qui charmaient le Roi-Per‐
ruque; et il regardait la _Confession d'une femme de chambre_
comme un livre chrétien...

--Les grands hommes n'ont pas besoin de nous, dit Chris‐
tophe. C'est aux autres qu'il faut penser.

--Qui? Le public bourgeois, ces ombres qui vous masquent la
vie? Jouer, écrire pour ces gens? Perdre sa vie pour eux! Quelle
amertume!

--Bah! dit Christophe. Je les vois comme toi; et cela ne m'at‐
triste pas. Ils ne sont pas si mauvais!

--Brave optimiste allemand! Maître Pangloss!

--Ils sont des hommes, comme moi. Pourquoi ne me compren‐
draient-ils pas? ...--Et quand ils ne me comprendraient pas, vais-
je m'en désoler? Sur ces milliers de gens, il s'en trouvera toujours
un ou deux, qui seront avec moi: cela me suffit, il ne faut qu'une



lucarne pour respirer l'air du dehors... Pense à ces naïfs specta‐
teurs, à ces adolescents, à ces vieilles âmes candides, que ta beau‐
té tragique soulève au-dessus de leurs jours médiocres. Souviens-
toi de toi-même, quand tu étais enfant! N'est-il pas bon de faire
aux autres,--quand ce ne serait qu'à un,--le bonheur et le bien
qu'un autre vous fit jadis?

--Tu crois qu'il y en a vraiment un? J'ai fini par en douter...
Les meilleurs de ceux qui nous aiment, comment nous aiment-
ils? Comment nous voient-ils? Savent-ils voir, seulement? Ils
nous admirent, en nous humiliant; ils ont autant de plaisir à voir
jouer n'importe quelle cabotine; ils nous mettent au rang de sots
que l'on méprise. Tous ceux qui ont le succès sont égaux, à leurs
yeux.

--Et pourtant, ce sont les plus grands de tous qui restent les
plus grands, pour la postérité.

--Simple effet de recul! Les montagnes s'élèvent, à mesure
qu'on s'éloigne. On voit mieux leur hauteur; mais on en est plus
loin... Et qui nous dit, d'ailleurs, que ce sont les plus grands? Est-
ce que tu connais les autres, ceux qui ont disparu?

--Au diable! dit Christophe. Quand bien même personne ne
sentirait ce que je suis, je le suis. J'ai ma musique, je l'aime, j'y
crois; elle est plus vraie que tout.

--Tu es libre dans ton art, tu peux faire ce que tu veux. Mais
moi, que puis-je? Je suis forcée de jouer ce qu'on m'impose, et de
le ressasser jusqu'à l'écœurement. Nous n'en sommes pas tout à
fait arrivés, en France, à l'état de bête de somme de ces acteurs
américains, qui jouent dix mille fois _Rip_ ou _Robert-Macai‐
re_, qui, vingt-cinq ans de leur vie, tournent la meule d'un rôle



inepte. Mais nous sommes sur le chemin. Misérables théâtres! Le
public ne supporte le génie qu'à des doses infinitésimales, rasé,
rogné, épilé, frotté des onguents à la mode... Un «génie à la
mode!» est-ce que ce n'est pas crevant?... Quel gâchage de forces!
Vois ce qu'ils ont fait d'un Mounet. Qu'a-t-il eu à jouer, dans sa
vie? Deux ou trois rôles qui valent la peine de vivre: un Œdipe,
un Polyeucte. Le reste, quelle niaiserie! Et penser à tout ce qu'il y
aurait eu, pour lui, de grand et de glorieux à faire!... Ce n'est pas
mieux, hors de France. Qu'ont-ils fait d'une Duse? À quoi s'est
consumée sa vie? À quels rôles inutiles!

--Votre vrai rôle, dit Christophe, est d'imposer au monde les
fortes œuvres d'art.

--On s'épuise en vain. Et cela n'en vaut pas la peine. Dès
qu'une de ces fortes œuvres touche la scène, elle perd sa grande
poésie, elle devient mensongère. Le souffle du public la flétrit.
Public de villes étouffées, dans ses terriers puants, il ne sait plus
ce que c'est que le plein air, la nature, la saine poésie: il lui faut
une poésie fardée, comme nos museaux.--Ah! et puis... et puis...
quand même on y réussirait!... Non, cela ne remplit pas la vie,
cela ne remplit pas ma vie...

--Tu penses encore à lui.

--À qui?

--Tu le sais. À ce drôle.

--Oui.

--Et si tu l'avais, cet homme, et s'il t'aimait, avoue, tu ne serais
pas heureuse, tu trouverais moyen encore de te tourmenter.



--C'est vrai... Ah! qu'est-ce que j'ai donc?... J'ai eu trop à lut‐
ter, je me suis trop rongée, je ne peux plus retrouver le calme, j'ai
en moi une inquiétude, une fièvre...

--Elle devait être en toi, même avant tes épreuves.

--C'est possible... Oui, déjà, quand j'étais petite fille... Elle me
dévorait.

--Qu'est-ce que tu voudrais donc?

--Est-ce que je sais? Plus que je ne puis.

--Je connais cela, dit Christophe. J'étais ainsi, adolescent.

--Oui, mais tu es devenu homme. Moi, je resterai une éternelle
adolescente. Je suis un être incomplet.

--Personne n'est complet. Le bonheur est de connaître ses li‐
mites et de les aimer.

--Je ne peux plus. J'en suis sortie. La vie m'a forcée, fourbue,
estropiée. Il me semble pourtant que j'aurais pu être une femme
normale et saine et belle tout de même, sans être comme le
troupeau.

--Tu peux l'être encore. Je te vois si bien, ainsi!

--Dis-moi comment tu me vois.

Il la décrivit, dans des conditions où elle se fût développée
d'une façon naturelle et harmonieuse, où elle eût été heureuse,
aimante et aimée. Elle éprouvait une douceur à l'entendre. Mais
après, elle dit:

--Non, c'est impossible maintenant.



--Eh bien, fit-il, il faut se dire alors, comme le bon vieux Hæn‐
del, quand il devint aveugle:

[Illustration 02]

Et il alla le lui chanter, au piano. Elle l'embrassa, son cher fou
optimiste. Il lui faisait du bien. Mais elle lui faisait du mal: elle le
craignait, du moins. Elle avait des crises de désespoir, et elle ne
pouvait les lui cacher; l'amour la rendait faible. La nuit, quand ils
étaient dans le lit, et qu'elle dévorait son angoisse en silence, il la
devinait, et il suppliait l'amie proche et lointaine de partager avec
lui le poids qui l'écrasait; alors, elle ne pouvait résister, elle se li‐
vrait, en pleurant, dans ses bras; et il passait ensuite des heures à
la consoler, bonnement, sans se fâcher. Mais cette inquiétude
perpétuelle ne laissait point de l'assommer, à la longue. Fran‐
çoise tremblait que sa fièvre ne finît par se communiquer à lui.
Elle l'aimait trop pour supporter l'idée qu'il souffrît, par elle. On
lui offrait un engagement en Amérique; elle accepta, pour se for‐
cer à partir. Elle le quitta, humilié. Elle ne l'était pas moins. Ne
pas pouvoir être heureux l'un par l'autre!

--Mon pauvre vieux, lui dit-elle, en souriant tristement, ten‐
drement. Sommes-nous assez maladroits! Nous ne retrouverons
jamais une occasion aussi belle, une pareille amitié. Mais il n'y a
pas moyen, il n'y a pas moyen. Nous sommes trop bêtes!...

Ils se regardèrent, penauds et attristés. Ils rirent pour ne pas
pleurer, s'embrassèrent, et se séparèrent, les larmes aux yeux. Ja‐
mais ils ne s'étaient aimés autant qu'en se séparant.

Et après qu'elle fut partie, il revint à l'art, son vieux compa‐
gnon... Ô paix du ciel étoilé!...



Peu de temps après, Christophe reçut une lettre de Jacqueline.
C'était la troisième fois seulement qu'elle lui écrivait; et le ton
était fort différent de celui auquel elle l'avait accoutumé. Elle lui
disait son regret de ne plus le voir, et l'invitait gentiment à reve‐
nir, s'il ne voulait pas contrister deux amis qui l'aimaient. Chris‐
tophe fut ravi, mais non pas trop étonné. Il pensait bien que les
dispositions injustes de Jacqueline à son égard ne dureraient pas
toujours. Il aimait à se répéter un mot railleur du vieux grand-
père:

«Tôt ou tard, il vient de bons moments aux femmes; il ne faut
que la patience de les attendre.»

Il retourna donc chez Olivier, et fut accueilli avec joie. Jacque‐
line se montra pleine d'attentions; elle évitait le ton ironique qui
lui était naturel, prenait garde de rien dire qui pût blesser Chris‐
tophe, témoignait de l'intérêt pour ce qu'il faisait, et parlait avec
intelligence de sujets sérieux. Christophe la crut transformée.
Elle ne l'était que pour lui plaire. Jacqueline avait entendu parler
des amours de Christophe avec l'actrice à la mode, dont le récit
avait défrayé les bavardages parisiens; et Christophe lui était ap‐
paru sous un jour tout nouveau: elle se prit de curiosité pour lui.
Lorsqu'elle le revit, elle le trouva beaucoup plus sympathique.
Ses défauts même ne lui semblèrent pas sans attrait. Elle s'aper‐
çut que Christophe avait du génie, et qu'il valait la peine de s'en
faire aimer.

La situation du jeune ménage ne s'était pas améliorée; elle
avait même empiré. Jacqueline mourait d'ennui... Combien la
femme est seule! Hors l'enfant, rien ne la tient; et l'enfant ne suf‐
fit pas à la tenir toujours: car lorsqu'elle est vraiment femme, et
non pas seulement femelle, lorsqu'elle a une âme riche et une vie



exigeante, elle est faite pour tant de choses, qu'elle ne peut ac‐
complir seule, si on ne lui vient en aide!... L'homme est beaucoup
moins seul, même quand il l'est le plus: son monologue suffit à
peupler son désert; et quand il est seul à deux, il s'en accommode
mieux, car il le remarque moins, il monologue toujours. Et il ne
se doute pas que le son de cette voix qui continue imperturbable‐
ment de parler dans le désert, rend le silence plus terrible et le
désert plus atroce pour celle qui est auprès de lui, et pour qui
toute parole est morte que l'amour ne vivifie point. Il ne le re‐
marque pas; il n'a pas, comme la femme, mis sur l'amour sa vie
entière comme enjeu: sa vie est ailleurs occupée... Qui occupera
la vie de la femme et son désir immense, ces myriades ardentes
de forces qui depuis quarante siècles que dure l'humanité se
brûlent inutiles, offertes en holocauste à deux seules idoles:
l'amour éphémère, et la maternité, cette sublime duperie, qui est
refusée à des milliers d'entre les femmes, et ne remplit jamais
que quelques années de la vie des autres?

Jacqueline se désespérait. Elle avait des secondes d'effroi, qui
la transperçaient comme des épées. Elle pensait:

--«Pourquoi est-ce que je vis? Pourquoi est-ce que je suis
née?»

Et son cœur se tordait d'angoisse.

--«Mon Dieu, je vais mourir! Mon Dieu, je vais mourir!»

Cette pensée la hantait, la poursuivait la nuit. Elle rêvait
qu'elle disait:

--«Nous sommes en 1889.»

--«Non, lui répondait-on. En 1909».



Elle se désolait d'avoir vingt ans de plus qu'elle ne croyait.

--«Cela va être fini, et je n'ai pas vécu! Qu'ai-je fait de ces vingt
ans? Qu'ai-je fait de ma vie?»

Elle rêvait qu'elle était _quatre_ petites filles. Elles étaient
toutes quatre couchées dans la même chambre, en des lits sépa‐
rés. Toutes quatre avaient la même taille, et la même figure; mais
l'une avait huit ans, l'autre quinze, l'autre vingt, l'autre trente. Il y
avait une épidémie. Trois étaient déjà mortes. La quatrième se
regardait dans la glace; et elle était saisie d'épouvante; elle se
voyait, le nez pincé, les traits tirés... elle allait mourir aussi,--et
alors ce serait fini...

--«...Qu'ai-je fait de ma vie?...»

Elle se réveillait en larmes; et le cauchemar ne s'effaçait point
avec le jour, le cauchemar était le jour. Qu'avait-elle fait de sa
vie? Qui la lui avait volée?... Elle se prenait à haïr Olivier, com‐
plice innocent--(innocent! qu'importe, si le mal est le même!)--
complice de la loi aveugle qui l'écrasait. Elle se le reprochait
après, car elle était bonne; mais elle souffrait trop; et cet être lié
contre elle, qui étouffait sa vie, bien qu'il souffrît aussi, elle ne
pouvait s'empêcher de le faire souffrir davantage, afin de se ven‐
ger. Ensuite, elle était plus accablée, elle se détestait; et elle sen‐
tait que si elle ne trouvait pas un moyen de se sauver, elle ferait
plus de mal encore. Ce moyen, elle le cherchait, à tâtons, autour
d'elle; elle se raccrochait à tout, comme quelqu'un qui se noie;
elle essayait de s'intéresser à quelque chose, une œuvre, un être,
qui fût en quelque sorte sa chose, son œuvre, son être. Elle tâ‐
chait de reprendre un travail intellectuel, elle apprenait des
langues étrangères, elle commençait un article, une nouvelle, elle



se mettait à peindre, à composer... En vain: elle se décourageait,
dès le premier jour. C'était trop difficile. Et puis, «des livres, des
œuvres d'art! Qu'est-ce que cela? Je ne sais pas si je les aime, je
ne sais pas si cela existe...»--Certains jours, elle causait avec ani‐
mation, elle riait avec Olivier, elle semblait se passionner pour ce
qu'ils disaient, elle cherchait à s'étourdir... En vain: brusque‐
ment, l'agitation tombait, le cœur se glaçait, elle se cachait, sans
larmes, sans souffle, atterrée.--Elle avait réussi en partie son
œuvre avec Olivier. Il devenait sceptique, il se mondanisait. Elle
ne lui en savait aucun gré; elle le trouvait faible comme elle.
Presque tous les soirs, ils sortaient; elle promenait à travers les
salons parisiens son ennui angoissé, que nul ne devinait sous
l'ironie de son sourire toujours armé. Elle cherchait qui l'aimât et
la soutînt au-dessus du gouffre... En vain, en vain, en vain. À son
appel désespéré, rien ne répondait. Le silence.

Elle n'aimait point Christophe; elle ne pouvait souffrir ses ma‐
nières rudes, sa franchise blessante, surtout son indifférence. Elle
ne l'aimait point; mais elle avait le sentiment que lui, du moins, il
était fort,--un roc au-dessus de la mort. Et elle voulait s'agripper
à ce roc, à ce nageur dont la tête dominait les flots, ou le noyer
avec elle...

Et puis, ce n'était plus assez d'avoir séparé son mari de ses
amis: il fallait les lui prendre. Les femmes les plus honnêtes ont
parfois un instinct qui les pousse à tenter jusqu'où va leur pou‐
voir, et à aller au delà. Dans cet abus de pouvoir, leur faiblesse se
prouve sa force. Et quand la femme est égoïste et vaine, elle
trouve un plaisir mauvais à voler au mari l'amitié de ses amis. La
tâche est bien aisée: il suffit de quelques œillades. Il n'est guère
d'homme, honnête ou non, qui n'ait la faiblesse de mordre à l'ha‐



meçon. Si ami que soit l'ami, il pourra bien éviter l'action, mais
en pensée toujours il trompera l'ami. Et si celui-ci s'en aperçoit,
c'est fini de leur amitié: ils ne se regardent plus avec les mêmes
yeux.--La femme qui joue à ce jeu dangereux, en reste là, le plus
souvent, elle n'en demande pas plus: elle les tient tous les deux,
désunis, à sa merci.

Christophe remarquait les gentillesses de Jacqueline; elles ne
le surprenaient point. Quand il avait de l'affection pour quel‐
qu'un, il avait une tendance naïve à trouver naturel d'en être
aimé aussi sans arrière-pensée. Il répondait joyeusement aux
avances de la jeune femme; il la trouvait charmante; il s'amusait
de tout son cœur, avec elle; et il la jugeait si favorablement qu'il
n'était pas loin de croire qu'Olivier était bien maladroit s'il ne
réussissait pas à être heureux.

Il les accompagna dans une tournée de quelques jours qu'ils
firent en automobile; et il fut leur hôte dans une maison de cam‐
pagne que les Langeais avaient en Bourgogne,--une vieille mai‐
son de famille, que l'on gardait à cause de ses souvenirs, mais où
l'on n'allait guère. Elle était isolée au milieu des vignes et des
bois; l'intérieur était délabré, les fenêtres mal jointes; on y respi‐
rait une odeur de moisi, de fruits mûrs, d'ombre fraîche et
d'arbres à résine chauffés par le soleil. À vivre avec Jacqueline,
côte à côte, pendant une suite de jours, Christophe se laissait peu
à peu envahir par un sentiment insinuant et doux, qui ne l'in‐
quiétait point; il éprouvait une jouissance innocente, mais nulle‐
ment immatérielle, à la voir, à l'entendre, à frôler ce joli corps, et
à boire le souffle de sa bouche. Olivier, un peu soucieux, se tai‐
sait. Il ne soupçonnait point; mais une inquiétude vague l'oppres‐
sait, qu'il eût rougi de s'avouer; pour s'en punir, il les laissait



seuls ensemble, souvent. Jacqueline lisait en lui, et elle était tou‐
chée; elle avait envie de lui dire:

--Va, ne t'afflige pas, m'ami. C'est encore toi que j'aime le
mieux.

Mais elle ne le disait point; et ils se laissaient aller tous trois à
l'aventure: Christophe ne se doutant de rien, Jacqueline ne sa‐
chant pas ce qu'elle voulait au juste, et s'en remettant au hasard
de le lui faire savoir, Olivier seul, prévoyant, pressentant, mais
par pudeur d'amour-propre et d'amour, ne voulant pas y penser.
Lorsque la volonté se tait, l'instinct parle; en l'absence de l'âme,
le corps va son chemin.

Un soir, après dîner, la nuit leur sembla si belle,--nuit sans
lune, étoilée,--qu'ils voulurent se promener dans le jardin. Olivier
et Christophe sortirent de la maison. Jacqueline monta dans sa
chambre, pour prendre un châle. Elle ne redescendait point.
Christophe, pestant contre les éternelles lenteurs des femmes,
rentra pour la chercher.--(Depuis quelque temps, sans qu'il y prît
garde, c'était lui qui jouait le mari.)--Il l'entendit qui venait. La
pièce où il était entré avait ses volets clos; et l'on ne voyait rien.

--Allons! arrivez donc, Madame-qui-n'en-finit-jamais, cria
gaiement Christophe. Vous usez les miroirs, à force de vous y
regarder.

Elle ne répondit pas. Elle s'était arrêtée. Christophe eut l'im‐
pression qu'elle était dans la chambre; mais elle ne bougeait
point.

--Où êtes-vous? dit-il.



Elle ne répondit pas. Christophe se tut aussi: il allait en tâton‐
nant dans l'ombre; et un trouble le prit. Il s'arrêta, le cœur bat‐
tant. Il entendit tout près le souffle léger de Jacqueline. Il fit en‐
core un pas et s'arrêta de nouveau. Elle était près de lui, il le sa‐
vait, mais il ne pouvait plus avancer. Quelques secondes de si‐
lence. Brusquement, deux mains qui saisissent les siennes et l'at‐
tirent, une bouche sur sa bouche. Il l'étreignit. Sans un mot, im‐
mobiles.--Leurs bouches se déprirent, s'arrachèrent l'une à
l'autre. Jacqueline sortit de la chambre. Christophe, frémissant,
la suivit. Ses jambes tremblaient. Il resta un instant appuyé au
mur, attendant que le battement de son sang s'apaisât. Enfin, il
les rejoignit. Jacqueline causait tranquillement avec Olivier. Ils
marchaient, de quelques pas en avant. Christophe les suivait,
écrasé. Olivier s'arrêta pour l'attendre. Christophe s'arrêta aussi.
Olivier l'appela amicalement. Christophe ne répondit pas. Oli‐
vier, connaissant l'humeur de son ami et les silences capricieux
où il se verrouillait parfois à triple tour, n'insista point et conti‐
nua sa marche avec Jacqueline. Et Christophe, machinalement,
continuait de les suivre, à dix pas, comme un chien. Quand ils
s'arrêtaient, il s'arrêtait. Quand ils marchaient, il marchait. Ainsi,
ils firent le tour du jardin, et rentrèrent. Christophe remonta
dans sa chambre, et s'enferma. Il n'alluma point. Il ne se coucha
point. Il ne pensait point. Vers le milieu de la nuit, le sommeil le
prit, assis, les bras, la tête appuyés sur la table. Il s'éveilla, une
heure après. Il alluma sa bougie, rassembla fiévreusement ses pa‐
piers, ses effets, fit sa valise, se jeta sur son lit, et dormit jusqu'à
l'aube. Alors, il descendit avec son bagage, et partit. On l'attendit,
toute la matinée. On le chercha, tout le jour. Jacqueline, cachant
sous l'indifférence un frémissement de colère, affecta avec une



ironie insultante de compter son argenterie. Le lendemain soir
seulement, Olivier reçut une lettre de Christophe:

«_Mon bon vieux, ne m'en veux pas d'être parti comme un
fou. Fou, je le suis, tu le sais. Qu'y faire? Je suis ce que je suis.
Merci de ton affectueuse hospitalité. C'était bien bon. Mais vois-
tu, je ne suis pas fait pour la vie avec les autres. Pour la vie
même, je ne sais pas trop si je suis fait. Je suis fait pour rester
dans mon coin, et aimer les gens--de loin: c'est plus prudent.
Quand je les vois de trop près, je deviens misanthrope. Et c'est ce
que je ne veux pas être. Je veux aimer les hommes, je veux vous
aimer tous. Oh! comme je voudrais vous faire du bien à tous! Si je
pouvais faire que vous fussiez--que tu fusses heureux! Avec
quelle joie je donnerais en échange tout le bonheur que je puis
avoir!... Mais cela m'est interdit. On ne peut que montrer le che‐
min aux autres. On ne peut pas faire leur chemin, à leur place.
Chacun doit se sauver soi-même. Sauve-toi! Sauvez-vous! Je
t'aime bien._

Christophe.

_Mes respects à madame Jeannin._»

«Madame Jeannin» lut la lettre, les lèvres serrées, avec un
sourire de mépris, et dit sèchement:

--Eh bien, suis son conseil. Sauve-toi.

Mais au moment où Olivier tendait la main pour reprendre la
lettre, Jacqueline froissa le papier, le jeta par terre; et deux
grosses larmes jaillirent de ses yeux. Olivier lui saisit la main:

--Qu'as-tu? demandait-il, ému.



--Laisse-moi! cria-t-elle, avec colère.

Elle sortit. Sur le seuil de la porte, elle cria:

--Égoïstes!

Christophe avait fini par se faire des ennemis de ses protec‐
teurs du _Grand Journal._ C'était facile a prévoir. Christophe
avait reçu du ciel cette vertu célébrée par Gœthe: «la non-
reconnaissance».

«_La répugnance à se montrer reconnaissant, écrivait Gœthe
ironiquement, est rare et ne se manifeste que chez des hommes
remarquables qui, sortis des classes les plus pauvres, ont été à
chaque pas forcés d'accepter des secours presque toujours em‐
poisonnés par la grossièreté du bienfaiteur..._»

Christophe ne pensait pas qu'il fût obligé de s'avilir, pour un
service rendu, ni--ce qui était le même pour lui--d'abdiquer sa li‐
berté. Il ne prêtait pas ses bienfaits à tant pour cent, il les don‐
nait. Ses bienfaiteurs l'entendaient un peu différemment. Ils
furent choqués dans le sentiment moral très élevé qu'ils avaient
des devoirs de leurs débiteurs, que Christophe refusât d'écrire la
musique d'un hymne stupide, pour une fête-réclame organisée
par le journal. Ils lui firent sentir l'inconvenance de sa conduite.
Christophe les envoya promener. Il acheva de les exaspérer, par
le démenti brutal qu'il infligea, peu après, à des assertions que le
journal lui avait prêtées.

Alors, commença une campagne contre lui. On usa de toutes
armes. On ressortit une fois de plus de l'arsenal aux chicanes la
vieille machine de guerre, qui a servi tour à tour à tous les im‐
puissants contre tous les créateurs, et qui n'a jamais tué per‐



sonne, mais dont l'effet est immanquable sur les imbéciles: on
l'inculpa de plagiat. On alla découper dans son œuvre et dans
celle des collègues obscurs des passages artificieusement choisis
et maquillés; et l'on prouva qu'il avait volé ses inspirations à
d'autres. On l'accusa d'avoir voulu étouffer de jeunes artistes. En‐
core s'il n'avait eu affaire qu'à ceux dont le métier est d'aboyer, à
ces critiques nabots qui grimpent sur les épaules du grand
homme, et qui crient:

--Je suis plus grand que toi!

Mais non, les hommes de talent s'attaquent entre eux: chacun
cherche à se rendre insupportable à ses confrères; et pourtant,
comme dit l'autre, le monde est assez vaste pour que chacun
puisse travailler en paix; et chacun a déjà dans son propre talent
un ennemi assez rude.

Il se trouva en Allemagne des artistes jaloux, pour fournir des
armes à ses ennemis, au besoin pour en inventer. Il s'en trouva
en France. Les nationalistes de la presse musicale--dont plu‐
sieurs étaient des étrangers--lui jetèrent sa race à la tête comme
une insulte. Le succès de Christophe avait beaucoup grandi; et, la
mode s'en mêlant, on concevait qu'il irritât, par ses exagérations,
même des hommes sans parti pris,--à plus forte raison, les
autres. Christophe avait maintenant, dans le public des concerts,
parmi les gens du monde et les écrivains des jeunes revues, d'en‐
thousiastes partisans qui, quoi qu'il fît, s'extasiaient, déclarant
volontiers que la musique n'existait pas avant lui. Certains expli‐
quaient ses œuvres, et y trouvaient des intentions philoso‐
phiques, dont il était ébahi. D'autres y voyaient une révolution
musicale, l'assaut donné aux traditions, que Christophe respec‐
tait. Ce n'eût servi de rien qu'il protestât. Ils lui eussent démontré



qu'il ne savait pas ce qu'il avait écrit. Ils s'admiraient, en l'admi‐
rant. Aussi, la campagne contre Christophe rencontra-t-elle de
vives sympathies parmi ses confrères, qu'exaspérait ce «battage»,
dont il était innocent. Ils n'avaient pas besoin de ces raisons pour
n'aimer pas sa musique: la plupart éprouvaient, à son égard, l'ir‐
ritation naturelle de celui qui n'a point d'idées et les exprime sans
peine, selon les formules apprises, contre celui qui est bourré
d'idées et s'en sert avec quelque gaucherie, selon le désordre ap‐
parent de sa fantaisie créatrice. Que de fois le reproche de ne pas
savoir écrire lui avait été lancé par des scribes, pour qui le style
consistait en des recettes de cénacle, des moules de cuisine, où la
pensée était jetée! Les meilleurs amis de Christophe, qui ne cher‐
chaient pas à le comprendre, et qui seuls le comprenaient parce
qu'ils l'aimaient, simplement, pour le bien qu'il leur faisait,
étaient des auditeurs obscurs qui n'avaient pas voix au chapitre.
L'unique, qui eût pu vigoureusement répondre, au nom de Chris‐
tophe,--Olivier, était séparé de lui et semblait l'oublier. Chris‐
tophe se trouvait donc livré à des adversaires et à des admira‐
teurs qui rivalisaient à qui lui nuirait le plus. Dégoûté, il ne ré‐
pondait point. Quand il lisait les arrêts que prononçait sur lui, du
haut d'un grand journal, un de ces critiques présomptueux qui
régentent l'art avec l'insolence que donnent l'ignorance et l'impu‐
nité, il haussait les épaules, disant:

--Juge-moi. Je te juge. Rendez-vous dans cent ans!

Mais en attendant, les médisances allaient leur train; et le pu‐
blic, suivant l'habitude, accueillait bouche bée les accusations les
plus niaises et les plus ignominieuses.

Comme s'il ne trouvait point que la situation fût assez difficile,
Christophe choisit ce moment pour se brouiller avec son éditeur.



Il n'avait pourtant pas à se plaindre de Hecht, qui lui publiait ré‐
gulièrement ses nouvelles œuvres, et qui était honnête en af‐
faires. Il est vrai que cette honnêteté ne l'empêchait point de
conclure des traités désavantageux pour Christophe; mais, ces
traités, il les tenait. Il ne les tenait que trop bien. Un jour, Chris‐
tophe eut la surprise de voir son septuor arrangé en quatuor, et
une suite de pièces pour piano à deux mains gauchement trans‐
crites à quatre mains, sans qu'on l'eût avisé. Il courut chez Hecht,
et, lui mettant sous le nez les pièces du délit, il dit:

--Connaissez-vous cela?

--Sans doute, dit Hecht.

--Et vous avez osé... vous avez osé tripatouiller mes œuvres,
sans me demander la permission!...

--Quelle permission? dit Hecht avec calme. Vos œuvres sont à
moi.

--À moi aussi, je suppose!

--Non, fit Hecht doucement.

Christophe bondit.

--Mes œuvres ne sont pas à moi?

--Elles ne sont plus à vous. Vous me les avez vendues.

--Vous vous moquez de moi! Je vous ai vendu le papier.
Faites-en de l'argent, si vous voulez. Mais ce qui est écrit dessus,
c'est mon sang, c'est à moi.

--Vous m'avez tout vendu. En échange de l'œuvre que voici, je
vous ai alloué une somme de trois cents francs, payable jusqu'à



due concurrence, à raison de trente centimes par exemplaire ven‐
du de l'édition originale. Moyennant quoi, vous m'avez cédé, sans
aucune restriction ni réserve, tous vos droits sur votre œuvre.

--Même celui de la détruire?

Hecht haussa les épaules, sonna, et dit à un employé:

--Apportez-moi le dossier de M. Krafft.

Il lut posément à Christophe le texte du traité, que Christophe
avait signé sans le lire,--duquel il résultait, selon la règle ordi‐
naire des traités que souscrivaient alors les éditeurs de musique,-
-«_que M. Hecht était subrogé dans tous les droits, moyens et
actions de l'auteur, et avait, à l'exclusion de tout autre, le droit
d'éditer, publier, graver, imprimer, traduire, louer, vendre à son
profit, sous telle forme qu'il lui plaisait, faire exécuter dans les
concerts, cafés-concerts, bals, théâtres, etc... l'œuvre dite, publier
tout arrangement de l'œuvre pour quelque instrument et même
avec paroles, ainsi que d'en changer le titre... etc. etc._»[7].

--Vous voyez, lui dit-il, que je suis fort modéré.

--Évidemment, dit Christophe, je dois vous remercier. Vous
auriez pu faire de mon septuor une chanson de café-concert.

Il se tut, consterné, la tête entre les mains.

--J'ai vendu mon âme, répétait-il.

--Soyez sûr, dit Hecht ironiquement, que je n'en abuserai pas.

--Et votre République, fit Christophe, autorise ces trafics!
Vous dites que l'homme est libre. Et vous vendez la pensée à
l'encan.



--Vous avez touché le prix, dit Hecht.

--Trente deniers, oui, fit Christophe. Reprenez-les.

Il fouillait dans ses poches pour rendre à Hecht les trois cents
francs. Mais il ne les avait pas. Hecht sourit légèrement, avec un
peu de dédain. Ce sourire enragea Christophe.

--Je veux mes œuvres, dit-il, je vous les rachète.

--Vous n'en avez aucun droit, dit Hecht. Mais comme je ne
tiens nullement à retenir les gens, de force, je consens à vous les
rendre,--si vous êtes en mesure de me rembourser des indemni‐
tés dues.

--Je le serai, dit Christophe, dussé-je me vendre moi-même.

Il accepta, sans discuter, les conditions que Hecht lui soumit,
quinze jours plus tard. Par une folie insigne, il rachetait les édi‐
tions de ses œuvres, à des prix cinq fois supérieurs à ce que ses
œuvres lui avaient rapporté, quoique nullement exagérés: car ils
étaient scrupuleusement calculés d'après les bénéfices réels que
les œuvres apportaient à Hecht. Christophe était incapable de
payer; et Hecht y comptait bien. Hecht ne tenait pas à accabler
Christophe, qu'il estimait comme artiste et comme homme, plus
qu'aucun autre des jeunes musiciens; mais il voulait lui donner
une leçon: car il n'admettait point qu'on se révoltât contre ce qui
était son droit. Il n'avait pas fait ces règlements, ils étaient ceux
du temps: il les trouvait donc équitables. Il était d'ailleurs sincè‐
rement convaincu qu'ils étaient pour le bien de l'auteur, comme
de l'éditeur, qui sait mieux que l'auteur les moyens de répandre
l'œuvre, et ne s'arrête point comme lui à des scrupules d'ordre
sentimental, respectables, mais contraires à son véritable intérêt.



Il était décidé à faire réussir Christophe; mais c'était à sa façon, et
à condition que Christophe lui fût livré, pieds et poings liés. Il
voulut lui faire sentir qu'on ne pouvait se dégager si facilement
de ses services. Ils firent un marché conditionnel: si, dans un dé‐
lai de six mois, Christophe ne réussissait pas à s'acquitter, les
œuvres restaient en toute propriété à Hecht. Il était à prévoir que
Christophe ne pourrait trouver le quart de la somme demandée.

Il s'entêta pourtant, donnant congé de son appartement plein
de souvenirs pour lui, afin d'en prendre un autre moins coûteux,-
-vendant divers objets, dont aucun, à sa surprise, n'avait de va‐
leur,--s'endettant, recourant à l'obligeance de Mooch, malheu‐
reusement fort dépourvu alors et malade, cloué chez lui par des
rhumatismes,--cherchant un autre éditeur, et partout se heurtant
à des conditions aussi léonines que celles de Hecht, ou même à
des refus.

C'était le temps où les attaques contre lui étaient le plus vives
dans la presse musicale. Un des principaux journaux parisiens
était particulièrement acharné; quelqu'un de ses rédacteurs, qui
ne signait point de son nom, l'avait pris comme tête de Turc: pas
de semaine qu'il ne parût dans les _Echos_ quelque note perfide
pour le rendre ridicule. Le critique musical achevait l'œuvre de
son confrère masqué: le moindre prétexte lui était bon pour ex‐
primer son animosité. Ce n'étaient encore que les premières es‐
carmouches: il promettait d'y revenir, et de procéder sous peu à
une exécution en règle. Ils ne se pressaient point, sachant qu'au‐
cune accusation précise ne vaut pour le public une suite d'insi‐
nuations obstinément répétées. Ils jouaient avec Christophe,
comme le chat avec la souris. Christophe, à qui les articles étaient
envoyés, les méprisait, mais ne laissait pas d'en souffrir. Cepen‐



dant, il se taisait; et, au lieu de répondre--(l'aurait-il pu, même
s'il l'avait voulu?)--il s'obstinait dans sa lutte d'amour-propre in‐
utile et disproportionnée avec son éditeur. Il y perdait son temps,
ses forces, son argent, et ses seules armes, puisque de gaieté de
cœur, il prétendait renoncer à la publicité que Hecht faisait à sa
musique.

Brusquement, tout changea. L'article annoncé dans le journal
ne parut point. Les insinuations se turent. La campagne s'arrêta
net. Bien plus: deux ou trois semaines après, le critique du jour‐
nal publiait, d'une façon incidente, quelques lignes élogieuses,
qui semblaient attester que la paix était faite. Un grand éditeur
de Leipzig écrivit à Christophe pour lui offrir de publier ses
œuvres; et le traité fut conclu à des conditions avantageuses. Une
lettre flatteuse, qui portait le cachet de l'ambassade d'Autriche,
exprima à Christophe le désir qu'on avait d'introduire certaines
de ses compositions sur les programmes des soirées de gala, don‐
nées à l'ambassade. Philomèle, que patronnait Christophe, fut
priée de se faire entendre à une de ces soirées; et aussitôt après,
elle fut partout demandée dans les salons aristocratiques de la
colonie allemande et italienne de Paris. Christophe lui-même, qui
ne put se dispenser de venir à un des concerts, trouva le meilleur
accueil auprès de l'ambassadeur. Cependant, quelques mots d'en‐
tretien lui montrèrent que son hôte, assez peu musicien, ne
connaissait rien de ses œuvres. D'où venait donc cet intérêt su‐
bit? Une invisible main semblait veiller sur lui, écarter les obs‐
tacles, lui aplanir la route. Christophe s'informa. L'ambassadeur
fit allusion à deux amis de Christophe, le comte et la comtesse
Berény, qui avaient une grande sympathie pour lui. Christophe
ignorait jusqu'à leur nom; et le soir qu'il vint à l'ambassade, il
n'eut pas l'occasion de leur être présenté. Il n'insista pas pour les



connaître. Il traversait une période de dégoût des hommes, où il
faisait aussi peu fond sur ses amis que sur ses ennemis: amis et
ennemis étaient également incertains; un souffle les changeait; il
fallait apprendre à s'en passer, et dire, comme ce vieux homme
du XVIIe siècle:

«_Dieu m'a donne des amis; il me les a ôtés. Ils m'ont laissé.
Je les laisse, et n'en fais point mention._»

Depuis qu'il avait quitté la maison d'Olivier, Olivier ne lui
avait plus donné signe de vie; tout semblait fini entre eux. Chris‐
tophe ne tenait pas à faire des amitiés nouvelles. Il se représen‐
tait le comte et la comtesse Bérény, à l'image de tant de snobs qui
se disaient ses amis; et il ne fit rien pour les rencontrer. Il les eût
plutôt fuis.

C'était Paris tout entier qu'il eût voulu fuir. Il avait besoin de
se réfugier, pour quelques semaines, dans une solitude amie. S'il
avait pu se retremper, quelques jours, seulement quelques jours,
dans son pays natal! Peu à peu, cette pensée devenait un désir
maladif. Il voulait revoir son fleuve, son ciel, la terre de ses
morts. Il fallait qu'il les revît. Il ne le pouvait point, sans risquer
sa liberté: il était toujours sous le coup de l'arrêt lancé contre lui,
lors de sa fuite d'Allemagne. Mais il se sentait prêt à toutes les fo‐
lies pour rentrer, ne fût-ce qu'un seul jour.

Par bonheur, il en parla à un de ses nouveaux protecteurs.
Comme un jeune attaché à l'ambassade d'Allemagne, rencontré à
la soirée où l'on donnait ses œuvres, lui disait que son pays était
fier d'un musicien tel que lui, Christophe répondit amèrement:

--Il est si fier de moi qu'il me laissera mourir à sa porte, sans
m'ouvrir.



Le jeune diplomate se fit expliquer la situation; et, quelques
jours après, il revint voir Christophe, et lui dit:

--On s'intéresse à vous en haut lieu. Un très grand person‐
nage, qui a seul pouvoir pour suspendre les effets du jugement
qui pèse sur vous, a été mis au courant de votre situation; et il
daigne en être touché. Je ne sais pas comment votre musique a
pu lui plaire: car--(entre nous)--il n'a pas le goût fort bon; mais il
est intelligent, et il a le cœur généreux. Sans qu'il soit possible de
lever, pour le moment, l'arrêt rendu contre vous, on consent à
fermer les yeux, si vous voulez passer quarante-huit heures dans
votre ville, pour revoir les vôtres. Voici un passeport. Vous le fe‐
rez viser, à l'arrivée et au départ. Soyez prudent, et n'attirez pas
l'attention.

Christophe revit encore une fois sa terre. Il passa les deux
jours qui lui étaient accordés, ne s'entretenant qu'avec elle et
ceux qui étaient en elle. Il vit la tombe de sa mère. L'herbe y
poussait; mais des fleurs y avaient été déposées récemment. Côte
à côte dormaient le père et le grand-père. Il s'assit à leurs pieds.
La tombe était adossée au mur d'enceinte. Un châtaignier qui
poussait de l'autre côté, dans le chemin creux, l'ombrageait. Par-
dessus le mur bas, on voyait les moissons dorées, où le vent tiède
faisait passer des ondulations molles; le soleil régnait sur la terre
assoupie; on entendait le cri des cailles dans les blés, et sur les
tombes la douce houle des cyprès. Christophe était seul et rêvait.
Son cœur était calme. Assis, les mains jointes autour du genou, et
le dos appuyé au mur, il regardait le ciel. Ses yeux se fermèrent,
un moment. Comme tout était simple! Il se sentait chez lui, par‐
mi les siens. Il se tenait auprès d'eux, la main dans la main. Les
heures s'écoulaient. Vers le soir, des pas firent crier le sable des



allées. Le gardien passa, regarda Christophe assis. Christophe lui
demanda qui avait mis les fleurs. L'homme répondit que la fer‐
mière de Buir passait, une ou deux fois par an.

--Lorchen? dit Christophe.

Ils causèrent.

--Vous êtes le fils? dit l'homme.

--Elle en avait trois, dit Christophe.

--Je parle de celui de Hambourg. Les autres ont mal tourné.

Christophe, la tête un peu renversée en arrière, immobile, se
taisait. Le soleil descendait.

--Je vais fermer, dit le gardien.

Christophe se leva, et fit lentement avec lui le tour du cime‐
tière. Le gardien faisait les honneurs de chez lui. Christophe s'ar‐
rêtait pour lire les noms inscrits. Que de gens de sa connaissance
il retrouvait là, réunis! Le vieux Euler,--son gendre,--plus loin,
des camarades d'enfance, de petites filles avec qui il avait joué,--
et là, un nom qui lui remua le cœur: Ada... Paix sur tous...

Les flammes du couchant ceinturaient le tranquille horizon.
Christophe sortit. Il se promena longtemps encore dans les
champs. Les étoiles s'allumaient...

Le lendemain, il revint et, de nouveau, passa l'après-midi à sa
place de la veille. Mais le beau calme silencieux de la veille s'était
animé. Son cœur chantait un hymne insouciant et heureux. Assis
sur la margelle de la tombe, il écrivit sur ses genoux, au crayon,
dans un carnet de notes, le chant qu'il entendait. Le jour ainsi



passa. Il lui semblait qu'il travaillait dans sa petite chambre d'au‐
trefois, et que la maman était là, de l'autre côté de la cloison.
Quand il eut fini et qu'il fallut partir,--il était déjà à quelques pas
de la tombe,--il se ravisa, il revint, et enfouit le carnet dans
l'herbe, sous le lierre. Quelques gouttes de pluie commençaient à
tomber. Christophe pensa:

--Il sera vite effacé. Tant mieux!... Pour toi seule. Pour nul
autre.

Il revit aussi le fleuve, les rues familières, où tant de choses
étaient changées. Aux portes de la ville, sur les promenades des
anciens bastions, un petit bois d'acacias qu'il avait vu planter
avait conquis la place, étouffait les vieux arbres. En longeant le
mur qui bordait le jardin des De Kerich, il reconnut la borne sur
laquelle il grimpait, lorsqu'il était gamin, pour regarder dans le
parc; et il fut étonné de voir comme la rue, le mur, le jardin
étaient devenus petits. Devant la grille d'entrée, il s'arrêta un mo‐
ment. Il continuait son chemin, quand une voiture passa. Machi‐
nalement, il leva les yeux; et ses yeux rencontrèrent ceux d'une
jeune dame, fraîche, grasse, réjouie, qui l'examinait curieuse‐
ment. Elle fit une exclamation de surprise. À son geste, la voiture
s'arrêta. Elle dit:

--Monsieur Krafft!

Il s'arrêta.

Elle dit en riant:

--Minna...

Il courut à elle, presque aussi troublé qu'au jour de la pre‐
mière rencontre[8]. Elle était avec un monsieur, grand, gros,



chauve, aux moustaches relevées d'un air vainqueur, qu'elle pré‐
senta: «_Herr Reichsgerichtsrat_ von Brombach»,--son mari.
Elle voulut que Christophe entrât à la maison. Il cherchait à s'ex‐
cuser. Mais Minna s'exclamait:

--«Non, non, il devait venir, venir dîner.»

Elle parlait très fort et très vite, et, sans attendre les questions,
déjà racontait sa vie. Christophe, abasourdi par sa volubilité et
par son bruit, n'entendait qu'à moitié, et il la regardait. C'était là
sa petite Minna! Elle était florissante, robuste, rembourrée de
toutes parts, une jolie peau, un teint de rose, mais les traits élar‐
gis, particulièrement le nez solide et bien nourri. Les gestes, les
manières, les gentillesses étaient restées les mêmes; mais le vo‐
lume avait changé.

Cependant, elle ne cessait de parler: elle racontait à Chris‐
tophe les histoires de son passé, ses histoires intimes, la façon
dont elle avait aimé son mari et dont son mari l'avait aimée.
Christophe était gêné. Elle avait un optimisme sans critique, qui
lui faisait trouver parfait et supérieur aux autres,--(du moins
quand elle était en présence des autres),--sa ville, sa maison, sa
famille, son mari, et elle-même. Elle disait de son mari, et devant
lui, qu'il était «l'homme le plus grandiose qu'elle eût jamais vu»,
qu'il y avait en lui «une force surhumaine». «L'homme le plus
grandiose» tapotait en riant les joues de Minna, et déclarait à
Christophe qu'elle était «une femme hautement éminente». Il
semblait que monsieur le _Reichsgerichtsrat_ fût au courant de
la situation de Christophe, et qu'il ne sût au juste s'il devait le
traiter avec égards ou sans égards, vu sa condamnation d'une
part, et, de l'autre, vu l'auguste protection qui le couvrait; il prit
le parti de mélanger les deux manières. Pour Minna, elle parlait



toujours. Quand elle eut abondamment parlé d'elle à Christophe,
elle parla de lui; elle le harcela de questions aussi intimes que
l'avaient été les réponses aux questions supposées, qu'il ne lui
avait point faites. Elle était ravie de revoir Christophe; elle ne
connaissait rien de sa musique; mais elle savait qu'il était connu;
elle était flattée qu'il l'eût aimée,--(et qu'elle l'eût refusé).--Elle le
lui rappela, en plaisantant, sans beaucoup de délicatesse. Elle lui
demanda un autographe pour son album. Elle l'interrogea avec
insistance sur Paris. Elle manifestait pour cette ville autant de cu‐
riosité que de mépris. Elle prétendait la connaître, ayant vu les
Folies-Bergère, l'Opéra, Montmartre et Saint-Cloud. D'après elle,
les Parisiennes étaient des cocottes, de mauvaises mères, qui
avaient le moins possible d'enfants et ne s'en occupaient point,
les laissant au logis pour aller au théâtre ou dans les lieux de plai‐
sir. Elle n'admettait point qu'on la contredît. Au cours de la soi‐
rée, elle voulut que Christophe jouât un morceau de piano. Elle le
trouva charmant. Mais au fond, elle admirait autant le jeu de son
mari.

Christophe eut le plaisir de revoir la mère de Minna, Mme de
Kerich. Il avait conservé pour elle une secrète tendresse, parce
qu'elle avait été bonne pour lui. Elle n'avait rien perdu de sa bon‐
té, et elle était plus naturelle que Minna; mais elle témoignait
toujours à Christophe cette petite ironie affectueuse qui l'irritait
jadis. Elle en était restée au point où il l'avait laissée; elle aimait
les mêmes choses; et il ne lui semblait pas admissible qu'on pût
faire mieux, ni autrement; elle opposait le Jean-Christophe d'au‐
trefois au Jean-Christophe d'aujourd'hui; et elle préférait le
premier.



Autour d'elle, personne n'avait changé d'esprit, que Chris‐
tophe. L'immobilité de la petite ville, son étroitesse d'horizon, lui
étaient pénibles. Ses hôtes passèrent une partie de la soirée à
l'entretenir de commérages sur le compte de gens qu'il ne
connaissait pas. Ils étaient à l'affût des ridicules de leurs voisins,
et ils décrétaient ridicule tout ce qui différait d'eux. Cette curiosi‐
té malveillante, perpétuellement occupée de riens, finissait par
causer à Christophe un malaise insupportable. Il essaya de parler
de sa vie, à l'étranger. Mais tout de suite, il se heurta à l'impossi‐
bilité de leur faire sentir cette civilisation française, dont il avait
souffert, et qui lui devenait chère, en ce moment qu'il la repré‐
sentait dans son propre pays,--ce libre esprit latin, dont la pre‐
mière loi est l'intelligence: comprendre le plus possible, au risque
de faire bon marché de la «moralité». Il retrouvait chez ses hôtes,
et surtout chez Minna, cet esprit orgueilleux, qui l'avait blessé au‐
trefois, mais dont il avait perdu le souvenir,--orgueilleux par fai‐
blesse autant que par vertu,--cette honnêteté sans charité, fière
de sa vertu, et méprisante des défaillances qu'elle ne pouvait pas
connaître, le culte du comme-il-faut, le dédain scandalisé des su‐
périorités «irrégulières». Minna avait une assurance tranquille et
sentencieuse d'avoir toujours raison. Aucune nuance dans sa fa‐
çon de juger les autres. Elle ne se souciait pas de les comprendre,
elle n'était occupée que d'elle-même. Son égoïsme se badigeon‐
nait d'une vague teinture métaphysique. Il était constamment
question de son «moi», du développement de son «moi». Elle
était peut-être une bonne femme, et capable d'aimer. Mais elle
s'aimait trop. Surtout, elle se respectait trop. Elle avait l'air de
dire perpétuellement le _Pater_ et l'_Ave_ devant son «moi».
On avait le sentiment qu'elle eût cessé totalement d'aimer, et
pour toujours, l'homme qu'elle aimait le mieux, s'il eût manqué



un seul instant--(l'aurait-il regretté mille fois, par la suite),--au
respect dû envers la dignité de son «moi»... Au diable ton «moi»!
Pense donc un peu au «toi»!...

Cependant, Christophe ne la voyait pas avec des yeux sévères.
Lui qui était si irritable à l'ordinaire, il l'écoutait parler avec une
patience archangélique. Il se défendait de la juger. Il l'entourait,
comme d'une auréole, du religieux souvenir de son enfance; et il
s'obstinait à rechercher en elle l'image de la petite Minna. Il
n'était pas impossible de la reconnaître en certains de ses gestes;
le timbre de sa voix avait certaines sonorités qui réveillaient des
échos émouvants. Il s'absorbait en eux, se taisant, n'écoutant pas
les paroles qu'elle disait, ayant l'air d'écouter, ne cessant de lui
témoigner un respect attendri. Mais il avait du mal à concentrer
son esprit: elle faisait trop de bruit; elle l'empêchait d'entendre
Minna. À la fin, il se leva, un peu las:

--Pauvre petite Minna! Ils voudraient me faire croire que tu es
là, dans cette belle grosse personne, qui crie fort et qui m'ennuie.
Mais je sais bien que non. Allons-nous-en, Minna. Qu'avons-
nous à faire de ces gens?

Il s'en alla, leur laissant croire qu'il reviendrait le lendemain.
S'il avait dit qu'il repartait, le soir, ils ne l'eussent point lâché jus‐
qu'à l'heure du train. Dès les premiers pas dans la nuit, il retrou‐
va l'impression de bien-être qu'il avait, avant d'avoir rencontré la
voiture. Le souvenir de la soirée importune s'effaça, comme d'un
coup d'éponge: il n'en resta plus rien; la voix du Rhin noya tout.
Il allait sur le bord, du côté de la maison où il était né. Il n'eut pas
de peine à la reconnaître. Les volets étaient fermés; on dormait.
Christophe s'arrêta au milieu de la route; il lui semblait que s'il
frappait à la porte, les fantômes connus lui ouvriraient. Il pénétra



dans le pré, autour de la maison, près du fleuve, à l'endroit où il
allait causer jadis avec Gottfried, le soir. Il s'assit. Et les jours
passés revécurent. Et la chère petite fille qui avait bu avec lui le
rêve du premier amour était ressuscitée. Ils revivaient ensemble
la jeune tendresse, et ses douces larmes et ses espoirs infinis. Et il
se dit, avec un sourire de bonhomie:

--La vie ne m'a rien appris. J'ai beau savoir... j'ai beau savoir...
J'ai toujours les mêmes illusions.

Qu'il est bon d'aimer et de croire intarissablement! Tout ce
que touche l'amour est sauvé de la mort.

--Minna, qui es avec moi,--avec moi, pas avec l'autre,... Minna,
qui ne vieilliras jamais!...

La lune, voilée, sortit des nuages, et sur le dos du fleuve fit
luire des écailles d'argent. Christophe eut l'impression que le
fleuve ne passait pas jadis aussi près du tertre où il était assis. Il
s'approcha. Oui, il y avait là naguère, au delà de ce poirier, une
langue de sable, une petite pente gazonnée, où il avait joué bien
des fois. Le fleuve les avait rongées; il avançait, léchant les ra‐
cines du poirier. Christophe eut un serrement de cœur. Il revint
vers la gare. De ce côté, un nouveau quartier,--maisons pauvres,
chantiers en construction, grandes cheminées d'usines,--com‐
mençait à s'élever. Christophe songea au bois d'acacias qu'il avait
vu, dans l'après-midi, et il pensa:

--Là aussi, le fleuve ronge...

La vieille ville, endormie dans l'ombre, avec tout ce qu'elle
renfermait, vivants et morts, lui fut plus chère encore: car il la
sentit menacée...



_Hostis habet muros..._

Vite, sauvons les nôtres! La mort guette tout ce que nous ai‐
mons. Hâtons-nous de graver le visage qui passe, sur le bronze
éternel. Arrachons aux flammes le trésor de la patrie, avant que
l'incendie dévore le palais de Priam...

Christophe monta dans le train, qui partit, comme un homme
qui fuit devant l'inondation. Mais pareil à ceux-là qui sauvaient
du naufrage de leur ville les dieux de la cité, Christophe empor‐
tait en lui l'étincelle d'amour qui avait jailli de sa terre, et l'âme
sacrée du passé.

Jacqueline et Olivier s'étaient rapprochés, pour un temps. Jac‐
queline avait perdu son père. Cette mort l'avait profondément re‐
muée. En présence du malheur véritable, elle sentit la misérable
niaiserie des autres douleurs; et la tendresse que lui témoignait
Olivier ranima son affection pour lui. Elle se trouvait ramenée, de
quelques années en arrière, aux tristes jours qui avaient suivi la
mort de la tante Marthe, et qui avaient été suivis des jours bénis
d'amour. Elle se disait qu'elle était ingrate envers la vie et qu'il
fallait lui savoir gré de ne pas vous prendre le peu qu'elle vous
avait donné. Ce peu, dont le prix lui était révélé, elle le serrait ja‐
lousement contre elle. Un éloignement momentané de Paris, que
le médecin avait prescrit pour la distraire de son deuil, un voyage
qu'elle fit avec Olivier, une sorte de pèlerinage aux lieux où ils
s'étaient aimés pendant la première année de leur mariage, ache‐
va de l'attendrir. Dans la mélancolie de retrouver, au détour du
chemin, la chère figure de l'amour, qu'on croyait disparu, et de la
voir passer, et de savoir qu'elle disparaîtrait de nouveau,--pour
combien de temps? pour toujours, peut-être?--ils l'étreignaient
avec une passion désespérée...



--Reste, reste avec nous!

Mais ils savaient bien qu'ils allaient le perdre...

Quand Jacqueline revint à Paris, elle sentait tressaillir dans
son corps une petite vie nouvelle, allumée par l'amour. Mais
l'amour était déjà passé. Le fardeau qui s'appesantissait en elle
ne la rattachait pas à Olivier. Elle n'en éprouvait point la joie
qu'elle attendait. Elle s'interrogeait avec inquiétude. Naguère,
quand elle se tourmentait, souvent elle avait pensé que la venue
d'un petit enfant serait le salut pour elle. Le petit enfant était là,
le salut n'était pas venu. Cette pliante humaine qui enfonçait ses
racines dans sa chair, elle la sentait avec effroi pousser, boire son
sang. Elle restait des journées, absorbée, écoutant, le regard per‐
du, tout son être aspiré par l'être inconnu qui avait pris posses‐
sion d'elle. C'était un bourdonnement vague, doux, endormant,
angoissant. Elle se réveillait en sursauts de cette torpeur,--moite
de sueur, frissonnante, avec un éclair de révolte. Elle se débattait
contre le filet où la nature l'avait prise. Elle voulait vivre, elle
voulait être libre, il lui semblait que la nature l'avait dupée. Puis,
elle avait honte de ces pensées, elle se trouvait monstrueuse, elle
se demandait si elle était donc plus mauvaise, ou autrement faite
que les autres femmes. Et peu à peu, elle s'apaisait de nouveau,
engourdie comme un arbre, dans la sève et le rêve du fruit vivant
qui mûrissait en ses entrailles. Qu'allait-il être?...

Lorsqu'elle entendit son premier cri à la lumière, lorsqu'elle
vit ce petit corps pitoyable et touchant, tout son cœur se fondit.
Elle connut, en une minute d'éblouissement, cette glorieuse joie
de la maternité, la plus puissante qui soit au monde: avoir créé
de sa souffrance un être de sa chair, un homme. Et la grande
vague d'amour qui remue l'univers l'étreignit de la tête aux pieds,



la roula, la souleva jusqu'aux cieux... Ô Dieu, la femme qui crée
est ton égale; et tu ne connais pas une joie pareille à la sienne: car
tu n'as pas souffert...

Puis, la vague retomba; et l'âme retoucha le fond.

Olivier, tremblant d'émotion, se penchait sur l'enfant; et, sou‐
riant à Jacqueline, il tâchait de comprendre quel lien de vie mys‐
térieux il y avait entre eux deux et cet être misérable encore à
peine humain. Tendrement, avec un peu de dégoût, l'effleura de
ses lèvres cette petite tête jaune et ridée. Jacqueline le regardait:
jalousement, elle le repoussa; elle saisit l'enfant, et le serra contre
son sein, elle le couvrit de baisers. L'enfant cria, elle le rendit; et,
la tête tournée contre le mur, elle pleura. Olivier vint vers elle,
l'embrassa, but ses larmes; elle l'embrassa aussi, et se força à
sourire; puis, elle demanda qu'on la laissât se reposer, avec l'en‐
fant près d'elle... Hélas! qu'y faire, lorsque l'amour est mort? L'‐
homme, qui livre à l'intelligence plus de la moitié de soi-même,
ne perd jamais un sentiment fort, sans en conserver dans son
cerveau une trace, une idée. Il peut ne plus aimer, il ne peut pas
oublier qu'il a aimé. Mais la femme qui a aimé, sans raison, tout
entière, et qui cesse d'aimer, sans raison, tout entière, qu'y peut-
elle? Vouloir? Se faire illusion? Et quand elle est trop faible pour
vouloir, trop vraie pour se faire illusion?...

Jacqueline, accoudée sur son lit, regardait l'enfant avec une
tendre pitié. Qu'était-il? Quel qu'il fût, il n'était pas d'elle tout en‐
tier. Il était aussi «l'autre». Et «l'autre», elle ne l'aimait plus.
Pauvre petit! Cher petit! Elle s'irritait contre cet être qui voulait
la rattacher à un passé mort; et, se penchant sur lui, elle l'em‐
brassait, elle l'embrassait...



Le grand malheur des femmes d'aujourd'hui, c'est qu'elles
sont trop libres, et pas assez. Plus libres, elles chercheraient des
liens, elles y trouveraient un charme et une sécurité. Moins
libres, elles se résigneraient a des liens qu'elles sauraient ne pou‐
voir briser; et elles souffriraient moins. Mais le pire est d'avoir
des liens qui ne vous lient pas, et des devoirs dont on peut
s'affranchir.

Si Jacqueline avait cru que sa petite maison lui était assignée
pour toute la durée de sa vie, elle l'eût trouvée moins incommode
et moins étroite, elle se fût ingéniée à la rendre confortable; elle
eût fini, comme elle avait commencé: par l'aimer. Mais elle savait
qu'elle en pouvait sortir; et elle y étouffait. Elle pouvait se révol‐
ter: elle en arriva à croire qu'elle le devait.

Les moralistes d'à présent sont d'étranges animaux. Tout leur
être s'est atrophié, au profit des facultés d'observation. Ils ne
cherchent plus qu'à voir la vie: à peine à la comprendre, nulle‐
ment à la vouloir. Quand ils ont reconnu dans la nature humaine
et noté ce qui est, leur tâche leur paraît accomplie, ils disent:

--Cela est.

Ils n'essaient point de le changer. Il semble qu'à leurs yeux le
seul fait d'exister soit une vertu morale. Toutes les faiblesses se
sont trouvées, du coup, investies d'une sorte de droit divin. Le
monde se démocratise. Autrefois, le roi seul était irresponsable.
Aujourd'hui, ce sont tous les hommes, et, de préférence, la ca‐
naille. Les admirables conseillers! Avec beaucoup de peine et un
soin scrupuleux, ils s'appliquent à démontrer aux faibles à quel
point ils sont faibles, et que, de par la nature, il en a été décrété
ainsi, de toute éternité. Que reste-t-il aux faibles, qu'à se croiser



les bras? Bien heureux, quand ils ne s'admirent point! À force de
s'entendre répéter qu'elle est une enfant malade, la femme s'en‐
orgueillit de l'être. On cultive ses lâchetés, on les fait s'épanouir.
Qui s'amuserait à conter complaisamment aux enfants qu'il est
un âge dans l'adolescence où l'âme qui n'a pas encore trouvé son
équilibre est capable des crimes, du suicide, des pires déprava‐
tions physiques et morales, et qui les excuserait,--sur-le-champ,
les crimes naîtraient. L'homme même, il suffit de lui répéter qu'il
n'est point libre, pour qu'il ne le soit plus et se livre à la bête.
Dites à la femme qu'elle est responsable, maîtresse de son corps
et de sa volonté,--et elle le sera. Mais lâches que vous êtes, vous
vous gardez bien de le dire: car vous avez intérêt à ce qu'elle ne le
sache point!...

Le triste milieu où se trouvait Jacqueline acheva de l'égarer.
Depuis qu'elle s'était détachée d'Olivier, elle était rentrée dans ce
monde qu'elle méprisait quand elle était jeune fille. Autour d'elle
et de ses amies mariées, s'était formée une petite société de
jeunes hommes et de jeunes femmes riches, élégants, désœuvrés,
intelligents et veules. Il y régnait une liberté absolue de pensée et
de propos, que tempérait seulement, en l'assaisonnant, l'esprit.
Volontiers ils eussent pris la devise de l'abbaye Rabelaisienne:

_Fais ce que Vouldras._

Mais ils se vantaient un peu: car ils ne voulaient pas grand'‐
chose; c'étaient les énervés de Thélème. Ils professaient avec
complaisance la liberté des instincts; mais ces instincts chez eux
étaient fort effacés; et leur dévergondage restait surtout cérébral.
Ils jouissaient de se sentir fondre dans la grande piscine fade et
voluptueuse de la civilisation, ce tiède bain de boue, où se liqué‐
fient les énergies humaines, les rudes puissances vitales, l'anima‐



lité primitive et ses floraisons de foi, de volonté, de passions et de
devoirs. Dans cette pensée gélatineuse, le joli corps de Jacqueline
se baignait. Olivier ne pouvait l'en empêcher. Il était, lui aussi,
touché par la maladie du temps; il ne se croyait pas le droit d'en‐
traver la liberté de celle qu'il aimait, il ne voulait rien obtenir, si
ce n'était par l'amour. Et Jacqueline me lui en savait aucun gré,
puisque sa liberté était pour elle un droit.

Le pire était qu'elle apportait dans ce monde amphibie un
cœur entier qui répugnait à toute équivoque: quand elle croyait,
elle se donnait; sa petite âme ardente et généreuse, dans son
égoïsme même, brûlait tous ses vaisseaux; et, de sa vie en com‐
mun avec Olivier, elle avait conservé une intransigeance morale,
qu'elle était prête à appliquer jusque dans l'immoralité.

Ses nouveaux amis étaient bien trop prudents pour se montrer
aux autres comme ils étaient. S'ils affichaient, en théorie, une li‐
berté complète à l'égard des préjugés de la morale et de la socié‐
té, ils s'arrangeaient, dans la pratique, de façon à ne rompre en
visière avec aucun qui leur fût avantageux; ils se servaient de la
morale et de la société, en les trahissant, comme des domestiques
infidèles qui volent leurs maîtres. Ils se volaient même les uns les
autres, par habitude et par désœuvrement. Il en était plus d'un
parmi ces maris, qui savait que sa femme avait des amants. Ces
femmes n'ignoraient point que leurs maris avaient des maî‐
tresses. Ils s'en accommodaient. Le scandale ne commence que
lorsqu'on fait du bruit. Ces bons ménages reposaient sur une en‐
tente tacite entre associés,--entre complices. Mais Jacqueline,
plus franche, jouait bon jeu, bon argent. D'abord, être sincère. Et
puis, être sincère. Et encore, et toujours, être sincère. La sincérité
était aussi une des vertus que prônait la pensée du temps. Mais



c'est ici qu'on voit que tout est sain pour les sains, et que tout est
corruption pour les cœurs corrompus. Qu'il est laid parfois d'être
sincère! C'est un péché pour les médiocres de vouloir lire au fond
d'eux-mêmes. Ils y lisent leur médiocrité; et l'amour-propre y
trouve encore son compte.

Jacqueline passait son temps à s'étudier dans son miroir; elle
y voyait des choses qu'elle eût mieux fait de ne jamais voir: car,
après les avoir vues, elle n'avait plus la force d'en détacher les
yeux; et, au lieu de les combattre, elle les regardait grossir: elles
devenaient énormes, elles finissaient par s'emparer de ses yeux et
de sa pensée.

L'enfant ne suffisait pas à remplir sa vie. Elle n'avait pu l'allai‐
ter; le petit dépérissait. Il avait fallu prendre une nourrice. Gros
chagrin, d'abord... Ce fut bientôt un soulagement. Le petit se por‐
tait maintenant à merveille; il poussait vigoureusement, comme
un brave petit gars, qui ne donnait point de tracas, passait son
temps à dormir, et criait à peine, la nuit. La nourrice,--une ro‐
buste Nivernaise qui n'en était pas à son premier nourrisson et
qui, à chaque fois, se prenait pour lui d'une affection animale, ja‐
louse et encombrante,--semblait la véritable mère. Quand Jac‐
queline exprimait un avis, l'autre n'en faisait qu'à sa tête; et si
Jacqueline essayait de discuter, elle finissait par s'apercevoir
qu'elle n'y connaissait rien. Elle ne s'était jamais bien remise, de‐
puis la naissance de l'enfant: un commencement de phlébite
l'avait abattue; obligée pendant des semaines à l'immobilité, elle
se rongeait; sa pensée fiévreuse ressassait indéfiniment la même
plainte monotone et hallucinée: «Elle n'avait pas vécu, elle
n'avait pas vécu; et maintenant, sa vie était finie...» Car son ima‐
gination était frappée: elle se croyait estropiée pour toujours; et



une rancune sourde, âcre, inavouée, montait en elle contre la
cause innocente de son mal, contre l'enfant. C'est là un sentiment
moins rare qu'on ne croit; mais on jette un voile dessus; celles
même qui l'éprouvent ont honte d'en convenir, dans le secret de
leur cœur. Jacqueline se condamnait; un combat se livrait entre
son égoïsme et l'amour maternel. Quand elle voyait l'enfant qui
dormait comme un bienheureux, elle était attendrie; mais aussi‐
tôt après, elle pensait avec amertume:

--Il m'a tuée.

Et elle ne pouvait refouler une révolte irritée contre le som‐
meil indifférent de cet être dont elle avait acheté le bonheur, au
prix de sa souffrance. Même après qu'elle fut guérie, quand l'en‐
fant fut plus grand, ce sentiment d'hostilité persista obscuré‐
ment. Comme elle en avait honte, elle le reportait contre Olivier.
Elle continuait de se croire malade; et le souci perpétuel de sa
santé, ses inquiétudes, qu'entretenaient les médecins, en culti‐
vant son oisiveté qui qui en était la source,--(séparation de l'en‐
fant, inaction forcée, isolement absolu, semaines de néant à res‐
ter étendue, à se faire gaver au lit, comme une bête à l'engrais),--
achevèrent de concentrer ses préoccupations sur elle. Étranges
cures modernes de la neurasthénie, qui substituent à une mala‐
die du moi une autre maladie, l'hypertrophie du moi! Que ne pra‐
tiquez-vous une saignée à leur égoïsme, ou, par quelque réactif
moral, que ne ramenez-vous leur sang, s'ils n'en ont pas de trop,
de leur tête à leur cœur!

Jacqueline sortit de là, physiquement plus forte, engraissée,
rajeunie,--moralement plus malade que jamais. Son isolement de
quelques mois avait brisé les derniers liens de pensée qui la ratta‐
chaient à Olivier. Tant qu'elle était demeurée près de lui, elle su‐



bissait encore l'ascendant de cette nature idéaliste, qui, malgré
ses faiblesses, restait constante dans sa foi; elle se débattait en
vain contre l'esclavage où la tenait un esprit plus ferme que le
sien, contre ce regard qui la pénétrait, qui la forçait à se condam‐
ner parfois, quelque dépit qu'elle en eût. Mais dès que le hasard
l'eut séparée de cet homme,--qu'elle ne sentit plus peser sur elle
son amour clairvoyant,--qu'elle fut libre,--aussitôt succéda à la
confiance amicale qui subsistait entre eux, une rancune de s'être
ainsi livrée, une haine d'avoir porté si longtemps le joug d'une af‐
fection qu'elle ne ressentait plus... Qui dira les rancunes impla‐
cables, qui couvent dans le cœur d'un être qu'on aime et dont on
se croit aimé? Du jour au lendemain, tout est changé. Elle aimait,
la veille, elle le semblait, elle le croyait. Elle n'aime plus. Celui
qu'elle a aimé est rayé de sa pensée. Il s'aperçoit tout à coup qu'il
n'est plus rien pour elle; et il ne comprend pas: il n'a rien vu du
long travail qui se faisait en elle; il ne s'est point douté de l'hosti‐
lité secrète qui s'amassait contre lui; il ne veut pas sentir les rai‐
sons de cette vengeance et de cette haine. Raisons souvent loin‐
taines, multiples et obscures,--certaines, ensevelies sous les
voiles de l'alcôve,--d'autres, d'amour-propre blessé, secrets du
cœur aperçus et jugés,--d'autres... qu'en sait-elle, elle-même? Il
est telle offense cachée, qu'on lui fit sans le savoir, et qu'elle ne
pardonnera jamais. Jamais on ne parviendra à la connaître, et
elle-même ne la connaît plus bien; mais l'offense est inscrite dans
sa chair: jamais sa chair n'oubliera.

Contre cet effrayant courant de désaffection, il eût fallu pour
lutter être un autre homme qu'Olivier,--plus près de la nature,
plus simple et plus souple à la fois, ne s'embarrassant pas de
scrupules sentimentaux, riche d'instincts, et capable, au besoin,
d'actes que sa raison eût désavoués. Il était vaincu d'avance, dé‐



couragé: trop lucide, il reconnaissait depuis longtemps en Jac‐
queline une hérédité plus forte que la volonté, l'âme de la mère; il
la voyait tomber, comme une pierre, au fond de sa race; et, faible
et maladroit, tous les efforts qu'il tentait accéléraient la chute. Il
se contraignait au calme. Elle, par un calcul inconscient, tâchait
de l'en faire sortir, de lui faire dire des choses violentes, brutales,
grossières, afin de se donner des raisons de le mépriser. S'il cé‐
dait à la colère, elle le méprisait. S'il en avait honte ensuite et pre‐
nait un air humilié, elle le méprisait encore plus. Et s'il ne cédait
pas à la colère, s'il ne voulait pas céder,--alors, elle le haïssait. Et
le pire de tout: ce silence où ils se muraient, des jours, l'un en
face de l'autre. Silence asphyxiant, affolant, où les plus doux des
êtres finissent par devenir enragés, où ils sentent par moments
un désir de faire du mal, de crier, de faire crier. Silence, noir si‐
lence, où l'amour achève de se désagréger, où les êtres, comme
des mondes, chacun sur son orbite, s'enfoncent dans la nuit... Ils
en étaient venus à un point, où tout ce qu'ils faisaient, même
pour se rapprocher, était une cause d'éloignement. Leur vie était
intolérable. Un hasard précipita les événements.

Depuis un an, Cécile Fleury venait souvent chez les Jeannin.
Olivier l'avait rencontrée chez Christophe; puis, Jacqueline l'invi‐
ta; et Cécile continua de les voir, même après que Christophe
s'était séparé d'eux. Jacqueline avait été bonne pour elle: bien
qu'elle ne fût guère musicienne et qu'elle trouvât Cécile un peu
commune, elle goûtait le charme de son chant et son influence
apaisante. Olivier avait plaisir à faire de la musique avec elle. Peu
à peu, elle était devenue une amie de la maison. Elle inspirait
confiance: quand elle entrait dans le salon des Jeannin, avec ses
yeux francs, son air de santé, son bon rire un peu gros qui faisait
du bien à entendre, c'était comme un rayon de soleil qui péné‐



trait au milieu du brouillard. Le cœur d'Olivier et de Jacqueline
en éprouvait un soulagement. Lorsqu'elle partait, ils avaient en‐
vie de lui dire:

--Restez, restez encore, j'ai froid!

Pendant l'absence de Jacqueline, Olivier avait vu Cécile plus
souvent; et il ne put lui cacher un peu de ses chagrins. Il le fit
avec l'abandon irréfléchi d'une âme faible et tendre qui étouffe,
qui a besoin de se confier, et qui se livre. Cécile en fut touchée;
elle lui versa le baume de ses paroles maternelles. Elle les plai‐
gnait tous deux; elle engageait Olivier à ne pas se laisser abattre.
Mais soit qu'elle sentît plus que lui la gêne de ces confidences,
soit pour quelque autre raison,--elle trouva des prétextes pour
venir moins souvent. Sans doute, il lui semblait qu'elle n'agissait
pas loyalement envers Jacqueline, elle n'avait pas le droit de
connaître ces secrets. Olivier interpréta ainsi son éloignement; et
il l'approuva: car il se reprochait d'avoir parlé. Mais l'éloigne‐
ment lui fit sentir ce que Cécile était devenue pour lui. Il s'était
habitué à partager ses pensées avec elle; elle seule le délivrait de
la peine qui l'oppressait. Il était trop expert à lire dans ses senti‐
ments pour douter du nom qu'il fallait donner à celui-ci. Il n'en
eût rien dit à Cécile. Mais il ne résista pas au besoin d'écrire pour
lui ce qu'il sentait. Il était revenu depuis peu à la dangereuse ha‐
bitude de s'entretenir sur le papier avec sa pensée. Il s'en était
guéri pendant ses années d'amour; mais à présent qu'il se retrou‐
vait seul, la manie héréditaire l'avait repris: c'était un soulage‐
ment lorsqu'il souffrait, et une nécessité d'artiste qui s'analyse.
Ainsi, il se décrivait, il écrivait ses peines, comme s'il les disait à
Cécile,--plus librement, puisqu'elle ne les lirait jamais.



Et le hasard voulut que ces pages tombassent sous les yeux de
Jacqueline. C'était un jour où elle se sentait plus près d'Olivier
qu'elle ne l'avait été depuis des années. En rangeant son armoire,
elle avait relu les vieilles lettres d'amour qu'il lui envoyait: elle en
avait été émue jusqu'à pleurer. Assise à l'ombre de l'armoire,
sans pouvoir achever le rangement, elle avait revécu tout son
passé; et elle avait un remords douloureux de l'avoir détruit. Elle
songeait au chagrin d'Olivier: jamais elle n'avait pu, de sang-
froid, en envisager la pensée; elle pouvait l'oublier; mais elle ne
pouvait supporter l'idée qu'il souffrît par elle. Elle avait le cœur
déchiré. Elle eût voulu se jeter dans ses bras, lui dire:

--Ah! Olivier, Olivier, qu'est-ce que nous avons fait? Nous
sommes fous, nous sommes fous! Ne nous faisons plus souffrir!

S'il était rentré, à ce moment!...

Et ce fut à ce moment, justement, qu'elle trouva ces lettres...
Tout fut fini.--Pensa-t-elle qu'Olivier l'avait réellement trompée?
Peut-être. Mais qu'importe? La trahison pour elle n'était pas tant
dans l'acte, que dans la volonté. Elle eût pardonné plus aisément
à celui qu'elle aimait d'avoir une maîtresse, que d'avoir en secret
donné son cœur à une autre. Et elle avait raison.

--La belle affaire! diront certains...--(Les pauvres êtres, qui ne
souffrent d'une trahison d'amour, que si elle est consommée!...
Quand le cœur reste fidèle, les vilenies du corps sont peu de
chose. Quand le cœur a trahi, le reste n'est plus rien.)...

Jacqueline ne pensa pas une minute à reconquérir Olivier.
Trop tard! Elle ne l'aimait plus assez. Ou peut-être qu'elle l'aimait
trop... Non, ce n'était pas de la jalousie! C'était toute sa confiance
qui s'écroulait, tout ce qui lui restait secrètement de foi et d'es‐



poir en lui. Elle ne se disait pas qu'elle en avait fait fi, qu'elle
l'avait découragé, poussé à cet amour, que cet amour était in‐
nocent, et que l'on n'est pas le maître, enfin, d'aimer ou de n'ai‐
mer point. Il ne lui venait pas à l'idée de comparer à cet entraîne‐
ment sentimental son flirt avec Christophe: Christophe, elle ne
l'aimait point, il ne comptait point! Dans son exagération pas‐
sionnée, elle pensa qu'Olivier lui mentait, et qu'elle n'était plus
rien pour lui. Le dernier appui lui manquait, au moment où elle
tendait la main pour le saisir... Tout était fini.

Olivier ne sut jamais ce qu'elle avait souffert, en cette journée.
Mais quand il la revit, il eut l'impression, lui aussi, que tout était
fini.

À partir de ce moment, ils ne se parlèrent plus, sinon quand ils
étaient devant les autres. Ils s'observaient, comme eux bêtes tra‐
quées, qui sont sur leurs gardes, et qui ont peur. Jeremias Got‐
thelf décrit, avec une bonhomie impitoyable, la situation sinistre
d'un mari et d'une femme qui ne s'aiment plus et se surveillent
mutuellement, chacun épiant la santé de l'autre, guettant les ap‐
parences de maladie, ne songeant nullement à hâter la mort de
l'autre, ni même à la souhaiter, mais se laissant aller à l'espé‐
rance d'un accident imprévu, et se flattant d'être le plus robuste
des deux. Il y avait des minutes où Jacqueline et Olivier s'imagi‐
naient que l'autre avait cette pensée. Et ni l'un ni l'autre ne
l'avait; mais c'était déjà trop de la prêter à l'autre, comme Jac‐
queline, qui, la nuit, dans des secondes d'insomnie hallucinée, se
disait que l'autre était le plus fort, l'usait peu à peu, et bientôt
triompherait... Délire monstrueux d'une imagination et d'un
cœur affolés!--Et penser que, du meilleur d'eux-mêmes, tout au
fond, ils s'aimaient!...



Olivier, succombant sous le poids, n'essaya plus de lutter; se
tenant à l'écart, il laissa le gouvernail de l'âme de Jacqueline.
Abandonnée à elle-même, sans pilote, elle eut le vertige de sa li‐
berté; il lui fallait un maître, contre qui se révolter: si elle n'en
avait point, il lui fallait en créer. Alors elle fut la proie de l'idée
fixe. Jusque-là, quoi qu'elle souffrît, elle n'avait jamais conçu la
pensée de quitter Olivier. À partir de ce moment, elle se crut dé‐
gagée de tout lien. Elle voulait aimer, avant qu'il fût trop tard:--
(car elle, si jeune encore, elle se croyait déjà vieille).--Elle aima,
elle connut ces passions imaginaires et dévorantes qui s'attachent
au premier objet rencontré, à une figure entrevue, à une réputa‐
tion, parfois même à un nom, et qui, après l'avoir agrippé, ne
peuvent plus lâcher prise, qui persuadent au cœur qu'il ne saurait
se passer de l'objet qu'il a choisi, qui le ravagent tout entier, qui
font le vide absolu dans tout ce qui le remplissait du passé: ses
autres affections, ses idées morales, ses souvenirs, son orgueil de
soi et son respect des autres. Et lorsque l'idée fixe, n'ayant plus
rien qui l'alimente, meurt à son tour, après avoir tout brûlé, une
nature nouvelle surgit des ruines, une nature sans bonté, sans pi‐
tié, sans jeunesse, sans illusions, qui ne pense plus qu'à ronger la
vie, comme l'herbe qui ronge les monuments détruits!

Cette fois, comme à l'ordinaire, l'idée fixe s'attacha à l'être le
plus décevant pour le cœur. La pauvre Jacqueline s'éprit d'un
homme à bonnes fortunes, un écrivain parisien, qui n'était pas
beau, qui n'était pas jeune, qui était lourd, rougeaud, fripé, les
dents gâtées, d'une sécheresse de cœur effroyable, et dont le mé‐
rite principal était d'être à la mode et d'avoir rendu malheureuses
un grand nombre de femmes. Elle n'avait même pas l'excuse
d'ignorer son égoïsme: car, dans son art, il en faisait parade. Il
savait ce qu'il faisait: l'égoïsme enchâssé dans l'art est le miroir



aux alouettes, le flambeau qui fascine les faibles. Autour de Jac‐
queline, plus d'une s'était laissé prendre: tout dernièrement, une
jeune femme de ses amies, nouvellement mariée, qu'il avait sans
grand'peine pervertie, puis plaquée. Elles n'en mouraient point,
encore que leur dépit fût maladroit à se cacher, pour la joie de la
galerie. La plus cruellement atteinte était bien trop soucieuse de
son intérêt et de ses devoirs mondains pour ne pas maintenir ses
désordres dans les limites du sens commun. Elles ne faisaient
point d'esclandre. Qu'elles trompassent leur mari et leurs amies,
ou qu'elles fussent trompées et souffrissent, c'était en silence.
Elles étaient les héroïnes du qu'en-dira-t-on.

Mais Jacqueline était une folle: non seulement elle était ca‐
pable de faire ce qu'elle disait, mais de dire ce qu'elle faisait. Elle
apportait à ses folies une absence de calculs, un désintéressement
absolu. Elle avait ce dangereux mérite d'être toujours franche
avec elle-même et de ne pas reculer devant les conséquences de
ses actes. Elle valait mieux que les autres de son monde: c'est
pourquoi elle faisait pis. Quand elle aima, quand elle conçut
l'idée de l'adultère, elle s'y jeta à corps perdu, avec une franchise
désespérée.

Mme Arnaud était seule, chez elle, et tricotait, avec la tran‐
quillité fiévreuse que Pénélope devait mettre à son fameux ou‐
vrage. Comme Pénélope, elle attendait son mari. M. Arnaud pas‐
sait des journées entières hors de chez lui. Il avait classe, le matin
et le soir. En général, il revenait déjeuner, bien qu'il traînât la
jambe et que le lycée fût à l'autre bout de Paris: il s'obligeait à
cette longue course, moins par affection, ou par économie, que
par habitude. Mais certains jours, il était retenu par des répéti‐
tions; ou bien il profitait de ce qu'il était dans le quartier, pour



travailler dans une bibliothèque. Lucile Arnaud demeurait seule
dans l'appartement vide. À l'exception de la femme de ménage
qui venait, de huit à dix heures, faire le gros ouvrage, et des four‐
nisseurs qui, le matin, cherchaient et apportaient les com‐
mandes, personne ne sonnait à la porte. Dans la maison, elle ne
connaissait plus personne. Christophe avait déménagé, et de
nouveaux venus s'étaient installés dans le jardin aux lilas. Céline
Chabran avait épousé Augustin Elsberger. Elie Elsberger était
parti avec sa famille; on l'avait chargé, en Espagne, de l'exploita‐
tion d'une mine. Le vieux Weil avait perdu sa femme, et n'habi‐
tait presque jamais son appartement de Paris. Seuls, Christophe
et son amie Céline avaient conservé leurs relations avec Lucile
Arnaud; mais ils habitaient loin, et, pris par un labeur fatigant,
ils restaient des semaines sans venir la voir. Elle ne devait comp‐
ter que sur elle.

Elle ne s'ennuyait point. Il lui suffisait de peu pour nourrir son
intérêt. La moindre tâche journalière. Une toute petite plante,
dont elle nettoyait avec des soins maternels le plumage frêle,
chaque matin. Son tranquille chat gris, qui avait fini par prendre
un peu de ses manières, comme font les animaux domestiques
qu'on aime bien: il passait la journée, comme elle, au coin du feu,
ou sur sa table auprès de la lampe, surveillant ses doigts qui tra‐
vaillaient, et parfois levant vers elle ses étranges prunelles qui
l'observaient un moment, puis s'éteignaient indifférentes. Les
meubles même lui tenaient compagnie. Chacun d'eux était une fi‐
gure familière. Elle avait un plaisir enfantin à leur faire la toilette,
à essuyer doucement la poussière qui s'était attachée à leurs
flancs, à les replacer avec mille égards dans leur coin habituel.
Elle tenait avec eux un entretien silencieux. Elle souriait au beau
meuble ancien, le seul qu'elle possédât, un fin bureau à cylindre



Louis XVI. Elle éprouvait, chaque jour, la même joie à le voir.
Elle n'était pas moins occupée à faire la revue de son linge: elle
passait des heures debout sur une chaise, la tête et les bras en‐
foncés dans la grande armoire paysanne, regardant et rangeant,
tandis que le chat, intrigué, des heures la regardait.

Mais le bonheur était quand, les affaires finies, après avoir dé‐
jeuné seule, Dieu sait comment--(elle n'avait pas grand appétit),-
-après avoir fait dehors les courses indispensables, sa journée
terminée, elle rentrait vers quatre heures, et s'installait à sa fe‐
nêtre, ou près du feu, avec son ouvrage et son minet. Parfois, elle
trouvait un prétexte pour ne pas sortir du tout; elle était heu‐
reuse quand elle pouvait rester enfermée, surtout l'hiver, lorsqu'il
neigeait. Elle avait horreur du froid, du vent, de la boue, de la
pluie, étant elle aussi une petite chatte très propre, délicate et
douillette. Elle eût mieux aimé ne pas manger que sortir pour
chercher son déjeuner, quand par hasard les fournisseurs l'ou‐
bliaient. En ce cas, elle grignotait une tablette de chocolat, ou un
fruit du buffet. Elle se gardait bien de le dire à Arnaud. C'étaient
là ses escapades. Alors, pendant ces journées de lumière à demi-
éteinte, et quelquefois aussi pendant de beaux jours ensoleillés,--
(au dehors, le ciel bleu resplendissait, le bruit de la rue bourdon‐
nait autour de l'appartement dans le silence et l'ombre: c'était
comme un mirage qui enveloppait l'âme),--installée dans son
coin préféré, son tabouret sous les pieds, son tricot dans les
mains, elle s'absorbait, immobile, tandis que ses doigts mar‐
chaient. Elle avait près d'elle un de ses livres aimés. Un de ces
humbles volumes à couverture rouge, une traduction de romans
anglais. Elle lisait très peu, à peine un chapitre par jour; et le vo‐
lume, sur ses genoux, restait longtemps ouvert à la même page,
ou même ne s'ouvrait point; elle le connaissait déjà; elle le rêvait.



Ainsi, les longs romans de Dickens et de Thackeray se prolon‐
geaient pendant des semaines, dont sa rêverie faisait des années.
Ils la berçaient de leur tendresse. Les gens d'aujourd'hui, qui
lisent vite et mal, ne savent plus la force merveilleuse qui
rayonne des livres que l'on boit lentement. Mme Arnaud n'avait
aucun doute que la vie de ces êtres de romans ne fût aussi réelle
que la sienne, Il en était à qui elle eût voulu se dévouer: la tendre
jalouse lady Castlewood, l'amoureuse silencieuse, au cœur mater‐
nel et virginal, lui était une sœur; le petit Dombey était son cher
petit garçon; elle était Dora, la femme-enfant, qui va mourir; elle
tendait les bras vers ces âmes d'enfants, qui traversent le monde
avec des yeux braves et purs; autour d'elle, passait un cortège
d'aimables gueux et d'originaux inoffensifs, poursuivant leurs
chimères ridicules et touchantes,--et à leur tête, l'affectueux gé‐
nie du bon Dickens, riant et pleurant à ses rêves. À ces moments,
quand elle regardait par la fenêtre, elle reconnaissait parmi les
passants telle silhouette chérie ou redoutée du monde imagi‐
naire. Derrière les murs des maisons, elle devinait les mêmes
vies. Si elle n'aimait pas à sortir, c'était qu'elle avait peur de ce
monde, plein de mystères. Elle apercevait autour d'elle des
drames qui se cachent, des comédies qui se jouent. Ce n'était pas
toujours une illusion. Dans son isolement, elle était parvenue à ce
don d'intuition mystique, qui fait voir dans les regards qui
passent bien des secrets de leur vie d'hier et de demain, qu'ils
ignorent souvent. Elle mêlait à ces visions véridiques des souve‐
nirs romanesques, qui les déformaient. Elle se sentait noyée dans
cet immense univers. Il lui fallait rentrer chez elle, pour re‐
prendre pied.

Mais qu'avait-elle besoin de lire ou de voir les autres? Elle
n'avait qu'à regarder en elle. Cette existence pâle, éteinte--vue du



dehors,--comme elle s'illuminait, du dedans! Quelle vie pleine!
Que de souvenirs, de trésors, dont nul ne soupçonnait
l'existence!... Avaient-ils jamais eu quelque réalité?--Sans doute,
ils étaient réels, puisqu'ils l'étaient pour elle... Ô pauvres vies,
que transfigure la baguette magique du rêve!

Mme Arnaud remontait le cours des années, jusqu'à sa petite
enfance; chacune des grêles fleurettes de ses espoirs évanouis re‐
fleurissait en silence... Premier amour d'enfant pour une jeune
fille, dont le charme l'avait fascinée dès le premier regard; elle
l'aimait, comme on aime d'amour, quand on est infiniment pur;
elle mourait d'émotion, à se sentir touchée par elle; elle eût voulu
baiser ses pieds, être sa fille, se marier avec elle: l'idole s'était
mariée, n'avait pas été heureuse, avait eu un enfant qui était
mort, était morte... Autre amour, vers douze ans, pour une fillette
de son âge qui la tyrannisait, une blondine endiablée, rieuse, au‐
toritaire, qui s'amusait à la faire pleurer et qui ensuite la couvrait
de baisers; elles formaient ensemble mille projets romanesques
pour l'avenir: celle-là s'était faite Carmélite, brusquement, sans
que l'on sût pourquoi; on la disait heureuse... Puis, une grande
passion pour un homme beaucoup plus âgé. De cette passion,
personne n'avait rien su, pas même celui qui en était l'objet. Elle
y avait dépensé une ardeur de dévouement, des trésors de ten‐
dresse... Puis, une autre passion: on l'aimait, cette fois. Mais par
une timidité singulière, une défiance de soi, elle n'avait pas osé
croire qu'on l'aimât, laissé voir qu'elle aimait. Et le bonheur avait
passé, sans qu'elle l'eût saisi... Puis... Mais que sert de conter aux
autres ce qui n'a de sens que pour soi! Tant de menus faits, qui
avaient pris une signification profonde: une attention d'ami; un
gentil mot d'Olivier, dit sans qu'il y prît garde; les bonnes visites
de Christophe et le monde enchanté qu'évoquait sa musique; un



regard d'inconnu: oui, même, chez cette excellente femme, hon‐
nête et pure, des infidélités involontaires de pensée qui la trou‐
blaient et dont elle rougissait, qu'elle écartait faiblement, et qui
lui faisaient tout de même,--étant si innocentes,--un peu de soleil
au cœur... Elle aimait bien son mari, quoiqu'il ne fût pas tout à
fait celui qu'elle rêvait. Mais il était bon; et un jour qu'il lui avait
dit:

--Ma chère femme, tu ne sais pas tout ce que tu es pour moi.
Tu es toute ma vie...

Son cœur s'était fondu; et, ce jour-là, elle s'était sentie unie à
lui, tout entière, pour toujours. Chaque année les avait attachés
plus étroitement l'un à l'autre. Ils avaient fait de beaux rêves en‐
semble. Rêves de travaux, de voyages, d'enfants. Qu'en était-il
advenu?... Hélas!... Mme Arnaud les rêvait encore. Il y avait un
petit enfant, auquel elle avait si souvent, si profondément songé,
qu'elle le connaissait presque comme s'il était là. Elle y avait tra‐
vaillé, des années, sans cesse l'embellissant de ce qu'elle voyait de
plus beau, de ce qu'elle aimait de plus cher... Silence!...

C'était tout. C'étaient des mondes. Combien de tragédies igno‐
rées, même des plus intimes, au fond des vies les plus calmes, les
plus médiocres en apparence! Et la plus tragique:--_qu'il ne se
passe rien_ dans ces vies d'espoirs, qui crient désespérément
vers ce qui est leur droit, leur bien promis par la nature, et
refusé,--qui se dévorent dans une angoisse passionnée,--et qui
n'en montrent rien au dehors!

Mme Arnaud, pour son bonheur, n'était pas occupée que
d'elle-même. Sa vie ne remplissait qu'une part de ses rêveries.
Elle vivait aussi la vie de ceux qu'elle connaissait, ou qu'elle avait



connus, elle se mettait à leur place, elle pensait à Christophe, à
son amie Cécile. Elle y pensait aujourd'hui. Les deux femmes
s'ôtaient prises d'affection l'une pour l'autre. Chose curieuse, des
deux c'était la robuste Cécile qui avait besoin de s'appuyer sur la
fragile Mme Arnaud. Au fond, cette grande fille joyeuse et bien
portante était moins forte qu'elle n'en avait l'air. Elle passait par
une crise. Les cœurs les plus tranquilles ne sont pas à l'abri des
surprises. Un sentiment très tendre s'était insinué en elle; elle ne
voulait point le reconnaître d'abord; mais il avait grandi jusqu'à
ce qu'elle fût forcée d'en convenir:--elle aimait Olivier. Les ma‐
nières douces et affectueuses du jeune homme, le charme un peu
féminin de sa personne, ce qu'il avait de faible et de livré, tout de
suite l'avaient attirée:--(une nature maternelle aime qui a besoin
d'elle).--Ce qu'elle avait ensuite appris des chagrins du ménage
lui avait inspiré pour Olivier une pitié dangereuse. Sans doute,
ces raisons n'eussent pas suffi. Qui peut dire pourquoi un être
s'éprend d'un autre? Ni l'un ni l'autre n'y est pour rien, souvent;
c'est l'heure: elle livre par surprise un cœur qui n'est point sur ses
gardes à la première affection qui se trouve sur son chemin.--Dès
le moment qu'elle ne put en douter, Cécile s'efforça courageuse‐
ment d'arracher l'aiguillon d'un amour qu'elle jugeait coupable et
absurde; elle se fit souffrir longtemps, et elle ne guérit point. Per‐
sonne ne s'en fût douté: elle mettait sa vaillance à avoir l'air heu‐
reuse. Mme Arnaud était seule à savoir ce qu'il lui en coûtait. Cé‐
cile venait poser sa tête à la nuque robuste sur la mince poitrine
de Mme Arnaud. Elle versait quelques larmes en silence, elle
l'embrassait, et puis elle s'en allait en riant. Elle avait une adora‐
tion pour cette frêle amie, en qui elle sentait une énergie morale
et une foi supérieure à la sienne. Elle ne se confiait pas. Mais
Mme Arnaud savait deviner à demi-mot. Le monde lui semblait



un malentendu mélancolique. Impossible de le résoudre. On ne
peut que l'aimer, avoir pitié, rêver.

Et quand la ruche des rêves bourdonnait trop en elle, quand la
tête lui tournait, elle allait à son piano, et laissait ses mains frôler
les touches, au hasard, à voix basse, pour envelopper de la lu‐
mière apaisée des sons le mirage de la vie...

Mais la brave petite femme n'oubliait pas l'heure des devoirs
journaliers; et quand Arnaud rentrait, il trouvait la lampe allu‐
mée, le souper prêt, et la figure pâlotte et souriante de sa femme
qui l'attendait. Et il ne se doutait point des voyages qu'elle avait
faits.

Le difficile avait été de maintenir ensemble, sans heurts, les
deux vies: la vie quotidienne, et l'autre, la grande vie de l'esprit,
aux horizons lointains. Ce ne fut pas toujours aisé. Heureuse‐
ment, Arnaud vivait, lui aussi, une vie en partie imaginaire, dans
les livres, les œuvres d'art, dont le feu éternel entretenait la
flamme tremblante de son âme. Mais il était, ces dernières an‐
nées, de plus en plus préoccupé par les petits tracas de sa profes‐
sion, les injustices, les passe-droits, les ennuis avec ses collègues
ou avec ses élèves; il était aigri; il commençait à parler de poli‐
tique, à déblatérer contre le gouvernement et contre les Juifs; il
rendait Dreyfus responsable de ses mécomptes universitaires.
Son humeur chagrine se communiqua un peu à Mme Arnaud.
Elle approchait de la quarantaine. Elle passait par un âge, où sa
force vitale était troublée, cherchait son équilibre. Il se fit dans sa
pensée de grandes déchirures. Pendant un temps, ils perdirent
l'un et l'autre toute raison d'exister: car ils n'avaient plus où atta‐
cher leur toile d'araignée. Si faible que soit le support de réalité, il
en faut un au rêve. Tout support leur manquait. Ils ne trouvaient



plus à s'appuyer l'un sur l'autre. Au lieu de l'aider, il s'accrochait
à elle. Et elle se rendait compte qu'elle ne suffisait pas à le soute‐
nir: alors, elle ne pouvait plus se soutenir elle-même. Seul, un
miracle était capable de la sauver. Elle l'appelait...

Il vint des profondeurs de l'âme. Mme Arnaud sentit sourdre
de son cœur solitaire le besoin sublime et absurde de créer mal‐
gré tout, malgré tout de tisser sa toile à travers l'espace, pour la
joie de tisser, s'en remettant au vent, au souffle de Dieu, de la
porter là où elle devait aller. Et le souffle de Dieu la rattacha à la
vie, lui trouva des appuis invisibles. Alors, le mari et la femme re‐
commencèrent tous deux de filer patiemment la magnifique et
vaine toile de leurs songes, faite du plus pur de leur sang.

Mme Arnaud était seule, chez elle... Le soir venait.

La sonnette de la porte retentit. Mme Arnaud, réveillée de sa
songerie avant l'heure habituelle, tressaillit. Elle rangea soigneu‐
sement son ouvrage, et alla ouvrir. Christophe entra. Il était très
ému. Elle lui prit affectueusement les mains.

--Qu'avez-vous, mon ami? demanda-t-elle.

--Ah! dit-il, Olivier est revenu.

--Revenu?

--Ce matin, il est arrivé, il m'a dit: «Christophe, viens à mon
secours!» Je l'ai embrassé. Il pleurait. Il m'a dit: «Je n'ai plus que
toi. Elle est partie.»

Mme Arnaud, saisie, joignit les mains, et dit:

--Les malheureux!



--Elle est partie, répéta Christophe. Partie avec son amant.

--Et son enfant? demanda Mme Arnaud.

--Mari, enfant, elle a tout laissé.

--La malheureuse! redit Mme Arnaud.

--Il l'aimait, dit Christophe, il l'aimait uniquement. Il ne se re‐
lèvera pas de ce coup. Il me répète: «Christophe, elle m'a trahi...
ma meilleure amie m'a trahi.» J'ai beau lui dire: «Puisqu'elle t'a
trahi, c'est qu'elle n'était pas ton amie. Elle est ton ennemie. Ou‐
blie-la, ou tue-la!»

--Oh! Christophe, que dites-vous! c'est horrible!

--Oui, je sais, cela vous paraît à tous une barbarie préhisto‐
rique: tuer! Il faut entendre votre joli monde parisien protester
contre les instincts de brute qui poussent le mâle à tuer sa fe‐
melle qui le trompe, et prêcher l'indulgente raison! Les bons
apôtres! Il est beau de voir s'indigner contre le retour à l'animali‐
té ce troupeau de chiens mêlés. Après avoir outragé la vie, après
lui avoir enlevé tout son prix, ils l'entourent d'un culte religieux...
Quoi! cette vie sans cœur et sans honneur, cette matière, un bat‐
tement de sang dans un morceau de chair, voilà ce qui leur
semble digne de respect! Ils n'ont pas assez d'égards pour cette
viande de boucherie, c'est un crime d'y toucher. Tuez l'âme, si
vous voulez, mais le corps est sacré...

--Les assassins de l'âme sont les pires assassins; mais le crime
n'excuse pas le crime, et vous le savez bien.

--Je le sais, mon amie. Vous avez raison. Je ne pense pas ce
que je dis... Qui sait! Je le ferais, peut-être.



--Non, vous vous calomniez. Vous êtes bon.

--Quand la passion me tient, je suis cruel comme les autres.
Voyez comme je viens de m'emporter!... Mais lorsqu'on voit pleu‐
rer un ami qu'on aime, comment ne pas haïr qui le fait pleurer?
Et sera-t-on jamais trop sévère pour une misérable qui aban‐
donne son enfant pour courir après un amant?

--Ne parlez pas ainsi, Christophe. Vous ne savez pas.

--Quoi! vous la défendez?

--Je la plains.

--Je plains ceux qui souffrent. Je ne plains pas ceux qui font
souffrir.

--Eh! croyez-vous qu'elle n'ait pas souffert, elle aussi? Croyez-
vous que ce soit de gaieté de cœur qu'elle ait abandonné son en‐
fant, et détruit sa vie? Car sa vie aussi est détruite. Je la connais
bien peu, Christophe. Je ne l'ai vue que deux fois, et seulement
en passant; elle ne m'a rien dit d'amical, elle n'avait pas de sym‐
pathie pour moi. Et pourtant, je la connais mieux que vous. Je
suis sûre qu'elle n'est pas mauvaise. Pauvre petite! Je devine ce
qui a pu se passer en elle...

--Vous, mon amie, dont la vie est si digne, si raisonnable!...

--Moi, Christophe. Oui, vous ne savez pas, vous êtes bon, mais
vous êtes un homme, un homme dur, comme tous les hommes,
malgré votre bonté,--un homme durement fermé à tout ce qui
n'est pas vous. Vous ne vous doutez pas de celles qui vivent au‐
près de vous. Vous les aimez, à votre façon; mais vous ne vous in‐
quiétez pas de les comprendre. Vous êtes si facilement satisfaits



de vous-mêmes! Vous êtes persuadés que vous nous connaissez...
Hélas! Si vous saviez quelle souffrance c'est parfois pour nous de
voir, non que vous ne nous aimez point, mais comment vous
nous aimez, et que voilà ce que nous sommes pour ceux qui nous
aiment le mieux! Il y a des moments, Christophe, où nous nous
enfonçons les ongles dans la paume pour ne pas crier: «Oh! ne
nous aimez pas, ne nous aimez pas! Tout, plutôt que de nous ai‐
mer ainsi!»... Connaissez-vous cette parole d'un poète: «Même
dans sa maison, au milieu de ses enfants, la femme, entourée
d'honneurs simulés, endure un mépris mille fois plus lourd que
les pires misères»? Pensez à cela, Christophe...

--Ce que vous dites me bouleverse. Je ne comprends pas bien.
Mais ce que j'entrevois... Alors, vous-même...

--J'ai connu ces tourments.

--Est-ce possible?... N'importe! Vous ne me ferez pas croire
que vous eussiez jamais agi comme cette femme.

--Je n'ai pas d'enfant, Christophe. Je ne sais pas ce que j'au‐
rais fait, à sa place.

--Non, cela ne se peut pas, j'ai foi en vous, je vous respecte
trop, je jure que cela ne se peut pas.

--Ne jurez pas! J'ai été bien près de faire comme elle... J'ai de
la peine, de détruire la bonne idée que vous avez de moi. Mais il
faut que vous appreniez un peu à nous connaître, si vous ne vou‐
lez pas être injuste.--Oui, j'ai été à deux doigts d'une folie pa‐
reille. Et si je ne l'ai point faite, vous y êtes pour quelque chose. Il
y a de cela deux ans. J'étais dans une période de tristesse qui me
rongeait. Je me disais que je ne servais à rien, que personne ne



tenait à moi, que personne n'avait besoin de moi, que mon mari
aurait pu se passer de moi, que c'était pour rien que j'avais vécu...
J'étais sur le point de me sauver, de faire Dieu sait quoi! Je suis
montée chez vous... Est-ce que vous vous souvenez?... Vous
n'avez pas compris pourquoi je venais. Je venais vous faire mes
adieux... Et puis, je ne sais pas ce qui s'est passé, je ne sais pas ce
que vous m'avez dit, je ne me rappelle plus exactement... mais je
sais qu'il y a certains mots de vous... (vous ne vous doutiez pas...)
... ils m'ont été une lumière... Il suffisait de la moindre chose, a ce
moment, pour me perdre ou me sauver... Quand je suis sortie de
chez vous, je suis rentrée chez moi, je me suis enfermée, j'ai pleu‐
ré tout le jour... Et après, c'était bien: la crise était passée.

--Et aujourd'hui, demanda Christophe, vous le regrettez?

--Aujourd'hui? dit-elle. Ah! si j'avais fait cette folie, je serais au
fond de la Seine. Je n'aurais pu supporter cette honte, et le mal
que j'aurais fait à mon pauvre homme.

--Alors, vous êtes heureuse?

--Oui, autant qu'on peut être heureux, en cette vie. C'est une
chose si rare, d'être deux qui se comprennent, qui s'estiment, qui
savent qu'ils sont sûrs l'un de l'autre, non par une simple
croyance d'amour qui est souvent une illusion, mais par l'expé‐
rience d'années passées ensemble, d'années grises, médiocres,
même avec--surtout avec le souvenir de ces dangers que l'on a
surmontés. À mesure que l'on vieillit, cela devient meilleur.

Elle se tut, et brusquement rougit.

--Mon Dieu, comment ai-je pu raconter?... Qu'est-ce que j'ai
fait?... Oubliez, Christophe, je vous en prie! Personne ne doit



savoir...

--Ne craignez rien, dit Christophe, en lui serrant la main. C'est
une chose sacrée.

Mme Arnaud, malheureuse d'avoir parlé, se détourna un mo‐
ment. Puis, elle dit:

--Je n'aurais pas dû vous raconter... Mais, voyez-vous, c'était
pour vous montrer que même dans les ménages les plus unis,
même chez les femmes... que vous estimez, Christophe..., il y a de
ces heures, non pas seulement d'aberration, comme vous dites,
mais de souffrance réelle, intolérable, qui peuvent conduire à des
folies et détruire toute une vie, voire deux. Il ne faut pas être trop
sévère. On se fait bien souffrir, même quand on s'aime le mieux.

--Faut-il donc vivre seuls, chacun de son côté?

--C'est encore pis pour nous. La vie de la femme qui doit vivre
seule, lutter comme l'homme (et souvent contre l'homme), est
quelque chose d'affreux, dans une société qui n'est pas faite à
cette idée, et qui y est, en grande partie, hostile...

Elle resta silencieuse, le corps légèrement penché en avant, les
yeux fixés sur la flamme du foyer; puis, elle reprit doucement, de
sa voix un peu voilée, qui hésitait par instants, s'arrêtait, puis
continuait son chemin:

--Pourtant, ce n'est pas notre faute: quand une femme vit ain‐
si, ce n'est pas par caprice, c'est qu'elle y est forcée; elle doit ga‐
gner son pain et apprendre à se passer de l'homme, puisqu'il ne
veut pas d'elle quand elle est pauvre. Elle est condamnée à la soli‐
tude, sans en avoir aucun des bénéfices: car, chez nous, elle ne
peut, comme l'homme, jouir de son indépendance, le plus inno‐



cemment, sans éveiller le scandale: tout lui est interdit.--J'ai une
petite amie, professeur dans un lycée de province. Elle serait en‐
fermée dans une geôle sans air qu'elle ne serait pas plus seule et
plus étouffée. La bourgeoisie ferme ses portes à ces femmes qui
s'efforcent de vivre en travaillant; elle affiche pour elles un dé‐
dain soupçonneux; la malveillance guette leurs moindres dé‐
marches. Leurs collègues du lycée de garçons les tiennent à
l'écart, soit parce qu'ils ont peur des cancans de la ville, soit par
hostilité secrète, ou par sauvagerie, l'habitude du café, des
conversations débraillées, la fatigue après le travail du jour, le
dégoût, par satiété, des femmes intellectuelles. Elles-mêmes,
elles ne peuvent plus se supporter, surtout si elles sont forcées de
loger ensemble, au collège. La directrice est souvent la moins ca‐
pable de comprendre les jeunes âmes affectueuses, que décou‐
ragent les premières années de ce métier aride et cette solitude
inhumaine; elle les laisse agoniser en secret, sans chercher à les
aider; elle trouve qu'elles sont des orgueilleuses. Nul ne s'inté‐
resse à elles. Leur manque de fortune et de relations les empêche
de se marier. La quantité de leurs heures de travail les empêche
de se créer une vie intellectuelle qui les attache et les console.
Quand une telle existence n'est pas soutenue par un sentiment
religieux ou moral exceptionnel,--(je dirai même, anormal, mala‐
dif: car il n'est pas naturel de se sacrifier totalement),--c'est une
mort vivante...--À défaut du travail de l'esprit, la charité offre-t-
elle plus de ressources aux femmes? Que de déboires elle réserve
à celles qui ont une âme trop sincère pour se satisfaire de la cha‐
rité officielle ou mondaine, des parlottes philanthropiques, de ce
mélange odieux de frivolité, de bienfaisance et de bureaucratie,
de cette façon de jouer avec la misère, entre deux flirts, en papo‐
tant! Quand l'une d'elles, écœurée, à l'incroyable audace de se



risquer seule au milieu de cette misère qu'elle ne connaît que par
ouï-dire, quelle vision pour elle! presque impossible à supporter!
C'est un enfer. Que peut-elle pour y venir en aide? Elle est noyée
dans cet océan d'infortunes. Elle lutte cependant, elle s'efforce de
sauver quelques-uns de ces malheureux, elle s'épuise pour eux,
elle se noie avec eux. Trop heureuse, si elle a réussi à en sauver
un ou deux! Mais elle, qui la sauvera? Qui s'inquiète de la sauver?
Car elle souffre, elle aussi, de la souffrance des autres et de la
sienne; à mesure qu'elle donne sa foi, elle en a moins pour elle;
toutes ces misères s'accrochent à elle; et elle n'a rien à quoi se te‐
nir. Personne ne lui tend la main. Et parfois, on lui jette la
pierre... Vous avez connu, Christophe, cette femme admirable qui
s'était donnée à l'œuvre de charité la plus humble et la plus méri‐
toire: elle recueillait chez elle les prostituées des rues qui
viennent d'accoucher, les malheureuses filles dont l'Assistance
publique ne veut pas, ou qui ont peur de l'Assistance publique;
elle s'efforçait de les guérir physiquement et moralement, de les
garder avec leurs enfants, de réveiller chez elles le sentiment ma‐
ternel, de leur refaire un foyer, une vie de travail honnête. Elle
n'avait pas trop de toutes ses forces pour cette tâche sombre,
pleine de déboires et d'amertume,--(on en sauve si peu, si peu
veulent être sauvées! Et tous ces petits enfants qui meurent! Ces
innocents, condamnés en naissant!...)--Cette femme qui avait
pris sur elle toute la douleur des autres, cette innocente qui ex‐
piait volontairement le crime de l'égoïsme humain,--comment
croyez-vous qu'on la jugeât, Christophe? La malveillance pu‐
blique l'accusait de gagner de l'argent avec son œuvre, et même
avec ses protégées. Elle dut quitter le quartier, partir,
découragée...--Jamais vous n'imaginerez assez la cruauté de la
lutte qu'ont à livrer les femmes indépendantes contre la société



d'aujourd'hui, conservatrice et sans cœur, qui est moribonde, et
qui dépense le peu d'énergie qui lui reste à empêcher les autres
de vivre.

--Ma pauvre amie, ce n'est pas le lot seulement des femmes.
Nous connaissons tous ces luttes. Je connais aussi le refuge.

--Lequel?

--L'art.

--Bon pour vous, non pour nous. Et même parmi les hommes,
combien sont-ils, ceux qui peuvent en profiter?

--Voyez notre amie Cécile. Elle est heureuse.

--Qu'en savez-vous? Ah! que vous avez vite fait de juger! Parce
qu'elle est vaillante, parce qu'elle ne s'attarde pas sur ce qui l'at‐
triste, parce qu'elle le cache aux autres, vous dites qu'elle est heu‐
reuse! Oui, elle est heureuse d'être bien portante et de pouvoir
lutter. Mais vous ne savez pas ses luttes. Croyez-vous qu'elle était
faite pour cette vie décevante de l'art? L'art! Quand on pense qu'il
y a de pauvres femmes qui aspirent à la gloire d'écrire, ou de
jouer, ou de chanter, comme au faîte au bonheur! Faut-il qu'elles
soient dénuées de tout, qu'elles ne sachent plus à quelle affection
se prendre!... L'art! qu'avons-nous à faire de l'art, si nous n'avons
tout le reste, avec? Il n'y a qu'une chose au monde qui peut faire
oublier tout le reste, tout le reste: c'est un cher petit enfant.

--Et quand on l'a, vous voyez qu'il ne suffit même pas.

--Oui, pas toujours... Les femmes ne sont pas très heureuses.
Il est difficile d'être une femme. Beaucoup plus que d'être un
homme. Vous ne vous en doutez pas assez. Vous, vous pouvez



vous absorber en une passion d'esprit, en une activité. Vous vous
mutilez, mais vous en êtes plus heureux. Une femme saine ne le
peut pas sans souffrance. Il est inhumain d'étouffer une partie de
soi-même. Nous, quand nous sommes heureuses d'une façon,
nous regrettons l'autre façon. Nous avons plusieurs âmes. Vous,
vous n'en avez qu'une, plus vigoureuse, souvent brutale, et même
monstrueuse. Je vous admire. Mais ne soyez pas trop égoïstes!
Vous l'êtes beaucoup, sans vous en douter. Vous nous faites bien
du mal, sans vous en douter.

--Que faire? Ce n'est pas notre faute.

--Non, ce n'est pas votre faute, mon bon Christophe. Ce n'est
ni votre faute, ni la nôtre. Au bout du compte, voyez-vous, c'est
que la vie n'est pas du tout une chose simple. On dit qu'il n'y a
qu'à vivre d'une façon naturelle. Mais qu'est-ce qui est naturel?

--C'est vrai. Rien n'est naturel dans notre vie. Le célibat n'est
pas naturel. Le mariage ne l'est pas non plus. Et l'union libre livre
les faibles à la rapacité des forts. Notre société même n'est pas
une chose naturelle; nous l'avons fabriquée. On dit que l'homme
est un animal sociable. Quelle bêtise! Il a bien fallu qu'il le devînt,
pour vivre. Il s'est fait sociable pour son utilité, sa défense, son
plaisir, sa grandeur. Cette nécessité l'a amené à souscrire certains
pactes. Mais la nature regimbe et se venge de la contrainte. La
nature n'a pas été faite pour nous. Nous tâchons de la réduire.
C'est une lutte: il n'est pas étonnant que nous soyons souvent
battus. Comment sortir de là?--En étant forts.

--En étant bons.

--Oh! Dieu! être bon, arracher son corset d'égoïsme, respirer,
aimer la vie, la lumière, son humble tâche, le petit coin du sol où



l'on enfonce ses racines! Ce qu'on ne peut avoir en horizons, s'ef‐
forcer de l'avoir en profondeur et en hauteur, comme un arbre à
l'étroit qui monte vers le soleil!

--Oui. Et d'abord, s'aimer les uns les autres. Si l'homme vou‐
lait sentir davantage qu'il est le frère de la femme, et non pas
seulement sa proie, ou qu'elle doit être la sienne! S'ils voulaient,
tous les deux, dépouiller leur orgueil et penser, chacun, un peu
moins à soi, et un peu plus à l'autre!... Nous sommes faibles: ai‐
dons-nous. Ne disons pas à celui qui est tombé: «Je ne te connais
plus.» Mais: «Courage, ami. Nous sortirons de là.»

Ils se turent, assis devant le foyer, le petit minet entre eux,
tous trois immobiles, absorbés, et regardant le feu. La flamme,
près de s'éteindre, caressait de son battement d'aile le fin visage
de Mme Arnaud, que rosissait une exaltation intérieure qui ne lui
était pas coutumière. Elle s'étonnait de s'être ainsi livrée. Jamais
elle n'en avait tant dit. Jamais plus elle n'en dirait tant.

Elle posa sa main sur celle de Christophe, et dit:

--Que faites-vous de l'enfant?

C'était à cela qu'elle pensait, depuis le commencement. Elle
parlait, elle parlait, elle était une autre femme, elle était comme
grisée. Mais à cela seul elle pensait. Dès les premiers mots de
Christophe, elle s'était bâti un roman dans son cœur. Elle pensait
à l'enfant que la mère avait laissé, au bonheur de l'élever, de tres‐
ser autour de cette petite âme ses rêves et son amour. Et elle se
disait:

--Non, c'est mal, je ne dois pas me réjouir de ce qui est le mal‐
heur des autres.



Mais c'était plus fort qu'elle. Elle parlait, elle parlait, et son
cœur silencieux était baigné d'espoir.

Christophe dit:

--Oui, sans doute, nous y avons pensé. Le pauvre petit! Ni Oli‐
vier, ni moi ne sommes capables de l'élever. Il faut les soins d'une
femme. J'avais songé qu'une amie voudrait bien nous aider...

Mme Arnaud respirait à peine.

Christophe dit:

--Je voulais vous en parler. Et puis, Cécile est venue juste‐
ment, tout à l'heure. Quand elle a su la chose, quand elle a vu
l'enfant, elle était si émue, elle a montré tant de joie, elle m'a dit:
«Christophe...»

Le sang de Mme Arnaud s'arrêta; elle n'entendit pas la suite;
tout se brouilla devant ses yeux. Elle avait envie de crier:

--Non, non, donnez-le-moi!...

Christophe parlait. Elle n'entendait pas ce qu'il disait. Mais
elle fit effort sur elle-même. Elle pensa aux confidences de Cécile.
Elle pensa:

--Elle en a plus besoin que moi. Moi, j'ai mon cher Arnaud... et
puis toutes mes choses... Et puis, je suis plus vieille...

Et elle sourit, et dit:

--C'est bien.

Mais la flamme du foyer s'était éteinte; et aussi la roseur du
visage. Et sur le cher visage las, il n'y avait plus que l'expression



habituelle de bonté résignée.

--Mon amie m'a trahi.

Sous cette pensée, Olivier succombait. En vain, Christophe le
secouait rudement, par affection.

--Que veux-tu? disait-il. Une trahison d'ami, c'est une épreuve
journalière, comme la maladie, la pauvreté, la lutte avec les sots.
Il faut être armé contre elle. Si on ne peut y résister, c'est qu'on
n'est qu'un pauvre homme.

--Ah! c'est tout ce que je suis. Je n'y mets pas d'orgueil... Un
pauvre homme, oui, qui a besoin de tendresse et qui meurt, s'il
ne l'a plus.

--Ta vie n'est pas finie: il y a d'autres êtres à aimer.

--Je ne crois plus à aucun. Il n'y a pas d'amis.

--Olivier!

--Pardon. Je ne doute pas de toi. Quoiqu'il y ait des moments
où je doute de tout... de moi... Mais toi, tu es fort, tu n'as besoin
de personne, tu peux te passer de moi.

--Elle s'en passe encore mieux.

--Tu es cruel, Christophe.

--Mon cher petit, je te brutalise; mais c'est pour que tu te ré‐
voltes. Que diable! c'est honteux, de sacrifier ceux qui t'aiment, et
ta vie, à quelqu'un qui se moque de toi.

--Que m'importent ceux qui m'aiment! C'est elle que j'aime.

--Travaille! Ce qui t'intéressait autrefois...



--... ne m'intéresse plus. Je suis las. Il me semble que je suis
sorti de la vie. Tout m'apparaît loin, loin... Je vois, mais je ne
comprends plus... Penser qu'il y a des hommes qui ne se lassent
point de recommencer, chaque jour, leur mécanisme d'horloge,
leur tâche insipide, leurs discussions de journaux, leur pauvre
chasse au plaisir, des hommes qui se passionnent pour ou contre
un ministère, un livre, une cabotine... Ah! que je me sens vieux!
Je n'ai ni haine, ni rancune, contre qui que ce soit: tout m'ennuie.
Je sens qu'il n'y a rien... Écrire? Pourquoi écrire? Qui vous com‐
prend? Je n'écrivais que pour un être; tout ce que j'étais, je l'étais
pour lui... Il n'y a rien. Je suis fatigué, Christophe, fatigué. Je
voudrais dormir.

--Eh bien, dors, mon petit. Je te veillerai.

Mais c'était ce qu'Olivier pouvait le moins. Ah! si celui qui
souffre pouvait dormir des mois, jusqu'à ce que sa peine s'efface
de son être renouvelé, jusqu'à ce qu'il soit un autre! Mais nul ne
peut lui faire ce don; et il n'en voudrait pas. La pire souffrance lui
serait d'être privé de sa souffrance. Olivier était comme un fié‐
vreux, qui se nourrit de sa fièvre. Une véritable fièvre, dont les
accès reparaissaient, aux mêmes heures, surtout le soir, à partir
du moment où la lumière tombe. Et le reste du temps, elle le lais‐
sait brisé, intoxiqué par l'amour, rongé par le souvenir, ressas‐
sant la même pensée, pareil à un idiot qui remâche la même bou‐
chée sans pouvoir l'avaler, toutes les forces du cerveau pompées
par la seule idée fixe.

Il n'avait pas la ressource, comme Christophe, de maudire son
mal, en calomniant de bonne foi celle qui en était cause. Plus
clairvoyant et plus juste, il savait qu'il avait sa part de responsa‐
bilité et qu'il n'était pas le seul à souffrir: Jacqueline aussi était



victime;--elle était sa victime. Elle s'était livrée à lui: qu'en avait-
il fait? S'il n'était pas de force à la rendre heureuse, pourquoi
l'avait-il liée à lui? Elle était dans son droit, en rompant les liens
qui la meurtrissaient.

--Ce n'est pas sa faute, pensait-il. C'est la mienne. Je l'ai mal
aimée. Pourtant, je l'aimais bien. Mais je n'ai pas su l'aimer,
puisque je n'ai pas su me faire aimer.

Ainsi, il s'accusait; et peut-être avait-il raison. Mais il ne sert
pas à grand'chose de faire le procès du passé: cela n'empêcherait
point de le recommencer, si c'était à recommencer; et cela em‐
pêche de vivre. L'homme fort est celui qui oublie le mal qu'on lui
a fait,--et aussi, hélas! celui qu'il a fait, dès l'instant qu'il s'est
rendu compte qu'il ne peut le réparer. Mais l'on n'est pas fort par
raison, on l'est par passion. L'amour et la passion sont deux pa‐
rents éloignés; rarement ils vont ensemble. Olivier aimait; il
n'était fort que contre lui-même. Dans l'état de passivité où il
était tombé, il offrait prise à tous les maux. Influenza, bronchite,
pneumonie s'abattirent sur lui. Il fut malade, une partie de l'été.
Christophe, aidé de Mme Arnaud, le soigna avec dévouement; et
ils réussirent à enrayer la maladie. Mais contre le mal moral, ils
étaient impuissants; et ils sentaient peu à peu la fatigue dépri‐
mante de cette tristesse perpétuelle et le besoin de la fuir.

Le malheur fait tomber dans une étrange solitude. Les
hommes en ont une horreur instinctive. On dirait qu'ils ont peur
qu'il ne soit contagieux: à tout le moins, il ennuie; on se sauve de
lui. Qu'il est peu d'êtres qui vous pardonnent de souffrir! C'est
toujours la vieille histoire des amis de Job. Eliphaz de Theman
accuse Job d'impatience. Baldad de Suli soutient que les mal‐
heurs de Job sont la peine de ses péchés. Sophar de Naamath le



taxe de présomption. «_Et à la fin, Elin fils de Barachel de Buz de
la famille de Ram, entra dans une grande colère, et se fâcha
contre Job, parce que Job assurait qu'il était juste devant
Dieu._»--Peu de gens vraiment tristes. Beaucoup d'appelés, peu
d'élus. Olivier était de ceux-ci. Comme disait un misanthrope, «il
paraissait se complaire à être maltraité. On ne gagne rien à ce
personnage d'homme malheureux: on se fait détester.»

Olivier ne pouvait parler de ce qu'il sentait à personne, même
à ses plus intimes. Il s'apercevait que cela les assommait. Même
son cher Christophe était impatienté de cette peine tenace. Il se
savait trop maladroit à y porter remède. Pour dire la vérité, cet
homme au cœur généreux, qui avait fait pour son compte
l'épreuve de la souffrance, ne parvenait pas à sentir la souffrance
d'Olivier. Telle est l'infirmité de la nature humaine! Soyez bon,
pitoyable, intelligent, ayez souffert mille morts: vous ne sentirez
pas la douleur de votre ami qui a mal aux dents. Si la maladie se
prolonge, on est tenté de trouver que le malade exagère ses
plaintes. Combien plus, lorsque le mal est invisible, au fond de
l'âme! Celui qui n'est pas en cause trouve irritant que l'autre se
fasse tant de bile pour un sentiment qui ne lui importe guère. Et
enfin, l'on se dit, pour mettre sa conscience en repos:

--Qu'y puis-je? Toutes les raisons ne servent de rien.

Toutes les raisons, cela est vrai. On ne peut faire du bien qu'en
aimant celui qui souffre, en l'aimant bêtement, sans chercher à le
convaincre, sans chercher à le guérir, en l'aimant et en le plai‐
gnant. L'amour est le seul baume aux blessures de l'amour. Mais
l'amour n'est pas inépuisable, même chez ceux qui aiment le
mieux; ils n'en ont qu'une provision limitée. Quand les amis ont
dit ou écrit une fois tout ce qu'ils ont pu trouver de paroles d'af‐



fection, quand à leurs propres yeux ils ont fait leur devoir, ils se
retirent prudemment, ils font le vide autour du patient, ainsi que
d'un coupable. Et comme ils ne sont pas sans une honte secrète
de l'aider aussi peu, ils l'aident de moins en moins; ils cherchent
à se faire oublier, à oublier eux-mêmes. Et si le malheur impor‐
tun s'obstine, si un écho indiscret pénètre jusqu'à leur retraite, ils
en viennent à juger sévèrement cet homme sans courage, qui
supporte mal l'épreuve. Soyez sûrs que s'il succombe, il se trou‐
vera au fond de leur pitié sincère cette sentence dédaigneuse:

--Le pauvre diable! J'avais de lui une meilleure opinion.

Dans cet égoïsme universel, quel ineffable bien peut faire une
simple parole de tendresse, une attention délicate, un regard qui
a pitié et qui vous aime! On sent alors le prix de la bonté. Et que
tout le reste est pauvre, à côté!... Elle rapprochait Olivier de Mme
Arnaud, plus que de son Christophe. Cependant Christophe
s'obligeait à une patience méritoire; il lui cachait, par affection,
ce qu'il pensait de lui. Mais Olivier, avec l'acuité de son regard
que la souffrance affinait, apercevait le combat qui se livrait en
son ami, et combien sa tristesse lui était à charge. C'était assez
pour l'écarter à son tour de Christophe, et lui souffler l'envie de
lui crier:

--Va-t'en!

Ainsi, le malheur sépare souvent les cœurs qui s'aiment.
Comme le vanneur trie le grain, il range d'un côté ce qui veut
vivre, de l'autre ce qui veut mourir. Terrible loi de vie, plus forte
que l'amour! La mère qui voit mourir son fils, l'ami qui voit son
ami se noyer,--s'ils ne peuvent les sauver, n'en continuent pas



moins de se sauver soi-mêmes, ils ne meurent pas avec eux. Et
pourtant, ils les aiment mille fois mieux que leur vie...

Malgré son grand amour, Christophe était obligé de fuir Oli‐
vier. Il était trop fort, il se portait trop bien, il étouffait dans cette
peine sans air. Qu'il était honteux de lui! Il enrageait de ne pou‐
voir rien pour son ami; et comme il avait besoin de se venger sur
quelqu'un, il en voulait à Jacqueline. En dépit des paroles clair‐
voyantes de Mme Arnaud, il continuait de la juger durement,
comme il sied à une âme jeune, violente et entière, qui n'a pas en‐
core assez appris de la vie, pour n'être pas impitoyable envers ses
faiblesses.

Il allait voir Cécile et l'enfant qui lui avait été confié. Cécile
était transfigurée par sa maternité d'emprunt; elle paraissait
toute jeune, heureuse, affinée, attendrie. Le départ de Jacqueline
n'avait pas fait naître en elle un espoir inavoué de bonheur. Elle
savait que le souvenir de Jacqueline éloignait d'elle Olivier plus
encore que Jacqueline présente. D'ailleurs, le souffle qui l'avait
troublée était passé: c'était un moment de crise, que la vue de
l'égarement de Jacqueline avait contribué à dissiper; elle était
rentrée dans son calme habituel, et elle ne comprenait plus très
bien ce qui l'en avait fait sortir. Le meilleur de son besoin d'aimer
trouvait à se satisfaire dans l'amour de l'enfant. Avec le mer‐
veilleux pouvoir d'illusion--d'intuition--de la femme, elle retrou‐
vait celui qu'elle aimait, au travers de ce petit être; ainsi, elle
l'avait faible et livré, tout à elle: il lui appartenait; et elle pouvait
l'aimer, passionnément l'aimer, d'un amour aussi pur que
l'étaient le cœur de cet innocent et ses limpides yeux bleus, gout‐
telettes de lumière... Non qu'il ne se mêlât à sa tendresse un re‐



gret mélancolique. Ah! ce n'est jamais la même chose qu'un en‐
fant de notre sang!... Mais c'est bon, tout de même.

Christophe regardait maintenant Cécile avec d'autres yeux. Il
se rappelait un mot ironique de Françoise Oudon:

--Comment se fait-il que toi et Philomèle, qui seriez si bien
faits pour être mari et femme, vous ne vous aimiez pas?

Mais Françoise, mieux que Christophe, en savait la raison:
quand on est un Christophe, il est rare qu'on aime qui peut vous
faire du bien; on aime plutôt qui peut vous faire du mal. Les
contraires s'attirent; la nature cherche sa destruction, elle va à la
vie intense qui se brûle, de préférence à la vie prudente qui s'éco‐
nomise. Et l'on a raison, quand on est un Christophe, dont la loi
n'est pas de vivre le plus longtemps possible, mais le plus fort.

Christophe cependant, moins pénétrant que Françoise, se di‐
sait que l'amour est une force inhumaine. Il met ensemble ceux
qui ne peuvent se souffrir. Il rejette ceux qui sont de même sorte.
Ce qu'il inspire est peu de chose, au prix de ce qu'il détruit. Heu‐
reux, il dissout la volonté. Malheureux, il brise le cœur. Quel bien
fait-il jamais?

Et comme il médisait ainsi de l'amour, il vit son sourire tendre
et ironique, qui lui disait:

--Ingrat!

Christophe n'avait pu se dispenser de venir encore à une soi‐
rée de l'ambassade d'Autriche. Philomèle chantait les _lieder_ de
Schubert, de Hugo Wolf, et de Christophe. Elle était heureuse de
son succès et de celui de son ami, maintenant fêté par l'élite.
Même dans le grand public, le nom de Christophe s'imposait; les



Lévy-Cœur n'avaient plus le droit de feindre de l'ignorer. Ses
œuvres étaient jouées aux concerts; il avait une pièce reçue à
l'Opéra-Comique. D'invisibles sympathies s'intéressaient à lui. Le
mystérieux ami, qui plus d'une fois avait travaillé pour lui, conti‐
nuait de seconder ses désirs. Plus d'une fois, Christophe avait
senti cette main affectueuse, qui l'aidait en ses démarches: quel‐
qu'un veillait sur lui, et se cachait jalousement. Christophe avait
tâché de le découvrir; mais il semblait que l'ami se fût dépité de
ce que Christophe n'eût pas cherché plus tôt à le connaître, et il
restait insaisissable. Christophe était distrait d'ailleurs par
d'autres préoccupations: il pensait à Olivier, il pensait à Fran‐
çoise; le matin même, il venait de lire dans un journal qu'elle
était tombée gravement malade à San Francisco: il se la repré‐
sentait seule dans une ville étrangère, dans une chambre d'hôtel,
se refusant à voir personne, à écrire à ses amis, serrant les dents,
attendant, seule, la mort.

Obsédé par ces pensées, il évitait le monde; et il s'était retiré
dans un petit salon à l'écart. Adossé au mur, dans un retrait à
demi dans l'ombre, derrière un rideau de plantes vertes et de
fleurs, il écoutait la belle voix de Philomèle, élégiaque et chaude,
qui chantait _Le Tilleul_ de Schubert; et la pure musique faisait
monter la mélancolie des souvenirs. En face de lui, au mur, une
grande glace reflétait les lumières et la vie du salon voisin. Il ne la
voyait pas: il regardait en lui; et il avait devant les yeux un
brouillard de larmes... Soudain, comme le vieil arbre de Schubert
qui frissonne, il se mit à trembler, sans raison. Il resta quelques
secondes ainsi, très pâle, sans bouger. Puis, le voile de ses yeux se
dissipant, il vit devant lui, dans la glace, «l'amie» qui le
regardait... L'amie? Qui était-elle? Il ne savait rien de plus, sinon
qu'elle était l'amie, et qu'il la connaissait; et, les yeux attachés à



ses yeux, appuyé contre le mur, il continuait de trembler. Elle
souriait. Il ne voyait ni le dessin de son visage et de son corps, ni
la nuance de ses yeux, ni si elle était grande ou petite, et
comment habillée. Une seule chose il voyait: la divine bonté de
son sourire compatissant.

Et ce sourire subitement évoqua en Christophe un souvenir
disparu de sa petite enfance... Il avait six à sept ans, il était à
l'école, il était malheureux, il venait d'être humilié et battu par
des camarades plus âgés et plus forts, tous se moquaient de lui, et
le maître l'avait injustement puni; accroupi dans un coin, délais‐
sé, tandis que les autres jouaient, il pleurait tout bas. Une petite
fille mélancolique qui ne jouait pas avec les autres,--(il la revoyait
en ce moment, lui qui n'y avait jamais pensé, depuis: elle était
courte de taille, la tête grosse, les cheveux et les cils d'un blond
tout à fait blanc, les yeux d'un bleu très pâle, les joues larges et
blêmes, les lèvres gonflées, la figure un peu bouffie, et de petites
mains rouges),--elle était venue près de lui, elle s'était arrêtée,
son pouce dans sa bouche, et l'avait regardé pleurer; puis, elle
avait mis sa menotte sur la tête de Christophe, et elle lui avait dit,
timidement, précipitamment, avec le même sourire
compatissant:

--Ne pleure pas!...

Alors, Christophe n'y avait plus tenu, il avait éclaté en san‐
glots, appuyant son nez contre le tablier de la petite qui répétait,
d'une voix tremblante et tendre:

--Ne pleure pas...

Elle était morte, quelques semaines après; quand avait lieu
cette scène, elle devait être déjà sous la main de la mort... Pour‐



quoi pensait-il à elle, en ce moment? Il n'y avait aucun rapport
entre cette petite morte oubliée, humble fillette du peuple en une
lointaine ville allemande, et l'aristocratique jeune dame qui le re‐
gardait maintenant. Mais il n'est qu'une seule âme pour tous; et
bien que les millions d'êtres semblent différents entre eux
comme les mondes qui roulent dans le ciel, c'est le même éclair
d'amour qui resplendit, à la fois, dans les cœurs séparés par les
siècles. Christophe venait de retrouver la lueur qu'il avait vu pas‐
ser sur les lèvres décolorées de la petite consolatrice...

Cela ne dura qu'une seconde. Un flot de monde bloqua la
porte et cacha à Christophe la vue de l'autre salon. Il se renfonça
dans l'ombre, hors de l'atteinte du miroir; il craignait que son
trouble ne fût remarqué. Mais quand il fut plus calme, il voulut la
revoir. Il avait peur qu'elle ne fût partie. Il entra dans le salon; et,
au milieu de la foule, il la retrouva aussitôt, quoiqu'elle ne fût
plus de même qu'elle lui était apparue dans la glace. Maintenant,
il la voyait de profil, assise dans un cercle de dames élégantes; un
coude sur le bras du fauteuil, le corps un peu penché, la tête ap‐
puyée sur sa main, elle écoutait les causeries, avec un sourire in‐
telligent et distrait; elle avait les traits du jeune saint Jean, les
yeux à demi fermés, souriant à sa pensée, dans _la Dispute_ de
Raphaël...

Alors, elle leva les yeux, le vit, et ne fut pas étonnée. Et il vit
que son sourire était pour lui. Il la salua, ému, et il s'approcha
d'elle.

--Vous ne me reconnaissez pas? dit-elle.

À cet instant, il la reconnut:

--Grazia... dit-il[9].



Au même moment, l'ambassadrice, qui passait, se félicitait
que la rencontre, depuis longtemps cherchée, se fût enfin pro‐
duite; et elle présentait Christophe à «la comtesse Berény». Mais
Christophe était si ému qu'il n'entendait même pas; et il ne re‐
marquait point ce nom étranger. C'était toujours pour lui sa pe‐
tite Grazia.

Grazia avait vingt-deux ans. Elle était mariée, depuis un an, à
un jeune attaché d'ambassade autrichien, noble, de grande fa‐
mille, apparenté à un premier ministre de l'empereur, snob, vi‐
veur, élégant, prématurément usé, dont elle s'était sincèrement
éprise, et qu'elle aimait encore, tout en le jugeant. Son vieux papa
était mort. Son mari avait été nommé à l'ambassade de Paris. Par
les relations du comte Berény, par son charme et son intelligence
propre, la timide fillette qu'un rien effarouchait était devenue
une des jeunes femmes le plus en vue, dans la société parisienne,
sans faire aucun effort pour cela, et sans en être gênée. C'est une
grande force d'être jeune et jolie, et de plaire, et de savoir qu'on
plaît. Et c'est une force non moins grande d'avoir un cœur tran‐
quille, très sain et très serein, qui trouve son bonheur dans l'ac‐
cord harmonieux de ses désirs et de sa destinée. La belle fleur de
vie s'était épanouie; mais elle n'avait rien perdu de la calme mu‐
sique de son âme latine, nourrie de la lumière et de la paix puis‐
sante de la terre italienne. Tout naturellement, elle avait pris
dans le monde de Paris un ascendant: elle ne s'en étonnait point,
et savait en user pour les œuvres artistiques ou charitables qui
recouraient à elle; de ces œuvres elle laissait à d'autres le patro‐
nage officiel: car, bien qu'elle sût tenir son rang, elle avait conser‐
vé de son enfance un peu sauvage dans la villa solitaire au milieu
des champs, une secrète indépendance, que le monde fatiguait



tout en l'amusant, mais qui savait déguiser son ennui sous l'ai‐
mable sourire d'un cœur bon et courtois.

Elle n'avait pas oublié son grand ami Christophe. L'enfant,
que brûlait en silence un innocent amour, sans doute n'existait
plus. La Grazia d'à présent était une femme très sensée et nulle‐
ment romanesque. Elle avait une douce ironie pour les exagéra‐
tions de sa tendresse enfantine. Elle ne laissait pourtant point
d'être émue par ces souvenirs. La pensée de Christophe était as‐
sociée aux heures les plus pures de sa vie. Elle n'entendait pas
son nom sans plaisir; et chacun de ses succès la réjouissait,
comme si elle y avait part: car elle les avait pressentis. Dès son
arrivée à Paris, elle avait cherché à le revoir. Elle l'avait invité, en
ajoutant sur la lettre d'invitation son ancien nom de jeune fille.
Christophe n'y avait pas fait attention, et il avait jeté l'invitation
au panier, sans répondre. Elle ne s'en était pas offensée. Elle
avait continué de suivre, sans qu'il le sût, ses travaux et même un
peu sa vie. C'était elle, dont la main bienfaisante l'avait secouru,
dans la campagne récente menée contre lui par les journaux. La
proprette Grazia n'avait guère de rapports avec le monde de la
presse; mais quand il s'agissait de rendre service à un ami, elle
était capable d'enjôler, avec une malicieuse rouerie, les gens
qu'elle aimait le moins. Elle invita le directeur du journal qui me‐
nait la meute des aboyeurs; et, en moins de rien, elle lui tourna la
tête; elle sut flatter son amour-propre; elle le séduisit si bien, tout
en lui en imposant, qu'elle n'eut besoin que de quelques mots,
négligemment jetés, d'étonnement méprisant sur les attaques
dont Christophe était l'objet, pour que la campagne s'arrêtât net.
Le directeur supprima l'article injurieux qui allait paraître le len‐
demain; et quand le chroniqueur s'informa des motifs de la sup‐
pression, il lui lava la tête. Il fit plus: il donna ordre à un de ses



gens à-tout-faire de fabriquer dans la quinzaine un article en‐
thousiaste sur Christophe; l'article fut fabriqué, enthousiaste et
stupide, à souhait. Ce fut aussi Grazia qui eut l'idée d'organiser à
l'ambassade des auditions d'œuvres de son ami, et qui, sachant
qu'il patronnait Cécile, aida la jeune chanteuse à se faire
connaître. Enfin, par ses relations avec le monde diplomatique
allemand, elle commença tout doucement, avec une habileté
tranquille, à éveiller l'intérêt du pouvoir pour Christophe banni
d'Allemagne; et peu à peu, elle détermina un mouvement d'opi‐
nion afin d'obtenir de l'Empereur un décret qui rouvrît les portes
de son pays à un grand artiste qui l'honorait. S'il était prématuré
d'attendre pour l'instant cet acte de grâce, elle réussit du moins à
ce qu'on fermât les yeux sur le voyage de quelques jours qu'il fit
dans sa ville natale.

Et Christophe, qui sentait planer sur lui la présence de l'invi‐
sible amie, sans pouvoir découvrir qui elle était, venait de la re‐
connaître dans la figure du jeune saint Jean qui lui souriait dans
le miroir.

Ils causaient du passé. Ce qu'ils disaient, Christophe ne le sa‐
vait guère. Pas plus qu'on ne la voit, on n'entend celle qu'on
aime. Et quand on l'aime bien, on ne songe même point qu'on
l'aime. Christophe ne s'en doutait pas. Elle était là: c'était assez.
Le reste n'existait plus...

Grazia s'arrêta de parler. Un jeune homme très grand, assez
beau, élégant, la figure rasée, la tête chauve, l'air ennuyé et mé‐
prisant, considérait Christophe à travers son monocle, et, déjà,
s'inclinait avec une politesse hautaine.

--Mon mari, dit-elle.



Le bruit du salon reparut. La lumière intérieure s'éteignit.
Christophe, glacé, se tut, et répondant au salut, il se retira
aussitôt.

Ridicules et dévorantes exigences de ces âmes d'artistes et des
lois enfantines qui régissent leur vie passionnée! Cette amie, qu'il
avait négligée jadis quand elle l'aimait, et à qui il n'avait plus
pensé depuis des années, à peine la retrouvait-il qu'il lui semblait
qu'elle était à lui, qu'elle était son bien, et que si un autre l'avait
prise, c'est qu'on la lui avait volée: elle-même n'avait pas le droit
de se donner à un autre. Christophe ne se rendait pas compte de
ce qui se passait en lui. Mais son démon créateur s'en rendait
compte pour lui, et enfanta, ces jours-là, certains de ses plus
beaux chants de douloureux amour.

Assez longtemps il resta sans la revoir. La peine et la santé
d'Olivier l'obsédaient. Un jour enfin, retrouvant l'adresse qu'elle
lui avait laissée, il se décida.

En montant l'escalier, il entendit des marteaux d'ouvriers qui
clouaient. L'antichambre était en désordre, encombrée de caisses
et de malles. Le valet répondit, que la comtesse n'était pas visible.
Mais comme Christophe déçu se retirait après avoir remis sa
carte, le domestique courut après lui, et le fit rentrer en s'excu‐
sant. Christophe fut introduit dans un salon, dont les tapis
étaient enlevés et roulés. Grazia vint au-devant de lui, avec son
lumineux sourire, la main tendue dans un élan de joie. Toutes les
sottes rancunes s'évanouirent. Il saisit cette main dans le même
élan de bonheur, et il la baisa.

--Ah! dit-elle, je suis heureuse que vous soyez venu! le crai‐
gnais tant de partir, sans vous avoir revu!



--Partir, vous allez partir!

L'ombre, de nouveau, retomba.

--Vous le voyez, dit-elle, montrant le désordre de la chambre;
à la fin de la semaine, nous aurons quitté Paris.

--Pour longtemps?

Elle fit un geste:

--Qui le sait?

Il fit effort pour parler. Sa gorge était contractée.

--Où allez-vous?

--Aux États-Unis. Mon mari y est nommé premier secrétaire
d'ambassade.

--Et ainsi, ainsi, fit-il... (Ses lèvres tremblaient)... c'est fini?

--Mon ami! dit-elle, émue de son accent... Non, ce n'est pas
fini.

--Je vous ai retrouvée seulement pour vous perdre!

Il avait les larmes aux yeux.

--Mon ami, répéta-t-elle.

Il mit la main sur ses yeux, et se détourna, pour cacher son
émotion.

--Ne soyez pas triste, dit-elle, en lui posant la main sur sa
main.



À ce moment encore, il pensa à la petite fille d'Allemagne. Ils
se turent.

--Pourquoi êtes-vous venu si tard? demanda-t-elle enfin. J'ai
cherché a vous voir. Vous n'avez jamais répondu.

--Je ne savais point, je ne savais point, fit-il... Dites-moi, c'est
vous qui tant de fois m'êtes venue en aide, sans que j'aie pu devi‐
ner?... C'est à vous que je dois d'avoir pu retourner en Alle‐
magne? C'est vous qui étiez mon bon ange, qui veilliez sur moi?

Elle dit:

--J'étais heureuse de pouvoir quelque chose pour vous. Je
vous dois tant!

--Quoi donc? demanda-t-il. Je n'ai rien fait pour vous.

--Vous ne savez pas, dit-elle, ce que vous avez été pour moi.

Elle parla du temps où, fillette, elle le rencontra chez son oncle
Stevens, et où elle eut, par lui, par sa musique, la révélation de
tout ce qu'il y a de beau dans le monde. Et peu à peu, s'animant
doucement, elle lui raconta, par brèves allusions transparentes et
voilées, ses émotions d'enfant, la part qu'elle avait prise aux cha‐
grins de Christophe, le concert où il avait été sifflé et où elle avait
pleuré, et la lettre qu'elle lui écrivit et à laquelle il ne répondit ja‐
mais: car il ne l'avait pas reçue. Et Christophe, en l'écoutant, de
bonne foi projetait dans le passé son émotion présente et la ten‐
dresse qui le pénétrait pour le tendre visage qui était penché vers
lui.

Ils causaient innocemment, avec une joie affectueuse. Et
Christophe, en parlant, prit la main de Grazia. Et brusquement,



ils s'arrêtèrent tous deux: car Grazia s'aperçut que Christophe
l'aimait. Et Christophe s'en aperçut aussi...

Autrefois, Grazia avait aimé Christophe sans que Christophe
s'en souciât. Maintenant, Christophe aimait Grazia; et Grazia
n'avait plus pour lui qu'une paisible amitié: elle aimait un autre.
Comme il arrive souvent, il avait suffi que l'une des deux horloges
de leurs vies fût en avance sur l'autre pour que toute leur vie, à
tous deux, fût changée...

Grazia retira sa main, que Christophe ne retint point. Et ils
restèrent, un moment, interdits, sans parler.

Et Grazia dit:

--Adieu.

Christophe répéta sa plainte:

--Et ainsi, c'est fini?

--C'est mieux sans doute, que les choses soient ainsi.

--Ne nous reverrons-nous pas, avant votre départ?

--Non, dit-elle.

--Quand nous reverrons-nous?

Elle fit un geste de doute mélancolique.

--Alors, à quoi bon, dit Christophe, à quoi bon nous être
revus?

Mais au reproche de ses yeux, il répondit aussitôt:

--Non, pardon, je suis injuste.



--Je penserai toujours à vous, dit-elle.

--Hélas! fit-il, je ne puis même pas penser à vous. Je ne sais
rien de votre vie.

Tranquillement, elle lui décrivit en quelques mots sa vie habi‐
tuelle, et comment ses journées se passaient. Elle parlait d'elle et
de son mari, avec son beau sourire affectueux.

--Ah! dit-il jalousement, vous l'aimez?

--Oui, dit-elle.

Il se leva.

--Adieu.

Elle se leva aussi. Alors seulement, il remarqua qu'elle était
enceinte. Et cela lui fit au cœur une impression inexprimable de
dégoût, de tendresse, de jalousie, de pitié passionnée. Elle rac‐
compagna jusqu'à l'entrée du petit salon. À la porte, il se retour‐
na, s'inclina vers les mains de l'amie, et les baisa longuement.
Elle ne bougeait point, les yeux à demi fermés. Enfin, il se releva,
et, sans la regarder, il sortit rapidement.

... _E chi allora m'avesse domandato di cosa alcuna, la mia ris‐
ponsione sarebbe stata solamente AMORE, con viso vestito
d'umiltà..._

Jour de la Toussaint. Lumière grise et vent froid, au dehors.
Christophe était chez Cécile. Cécile était près du berceau de l'en‐
fant, sur lequel se penchait Mme Arnaud, qui était venue, en pas‐
sant. Christophe rêvait. Il sentait qu'il avait manqué le bonheur;
mais il ne songeait pas à se plaindre: il savait que le bonheur
existait... Soleil, je n'ai pas besoin de te voir pour t'aimer! Pen‐



dant ces longs jours d'hiver où je grelotte dans l'ombre, mon
cœur est plein de toi; mon amour me tient chaud: je sais que tu
es là...

Et Cécile aussi rêvait. Elle contemplait l'enfant, et finissait par
croire qu'il était son enfant. Ô pouvoir béni du rêve, imagination
créatrice de la vie! La vie... Qu'est-ce que la vie? Elle n'est pas ce
que la froide raison et ce que nos yeux la voient. La vie est ce que
nous la rêvons. La mesure de la vie, c'est l'amour.

Christophe regardait Cécile, dont le visage rustique aux larges
yeux rayonnait de la splendeur de l'instinct maternel,--plus mère
que la vraie mère. Et il regardait la tendre figure fatiguée de Mme
Arnaud. Il lisait sur ces traits, comme en un livre émouvant, les
douceurs et les souffrances, cachées de cette vie d'épouse, qui,
sans que l'on en soupçonne rien, est parfois aussi riche en dou‐
leurs et en joies que l'amour de Juliette ou d'Ysolde. Mais avec
plus de grandeur religieuse...

_Socia rei humanæ atque divinæ..._

Et il pensait que, pas plus que la foi ou le manque de foi, ce ne
sont les enfants ou le manque d'enfants qui font le bonheur ou le
malheur de celles qui se marient et de celles qui ne se marient
pas. Le bonheur est le parfum de l'âme, l'harmonie du cœur qui
chante. Et la plus belle des musiques de l'âme, c'est la bonté.

Olivier entra. Ses mouvements étaient calmes; une sérénité
nouvelle éclairait ses yeux bleus. Il sourit à l'enfant, serra la main
a Cécile et à Mme Arnaud, et se mit à causer tranquillement. Ils
l'observaient avec un étonnement affectueux. Il n'était plus le
même. Dans l'isolement où il s'était enfermé avec son chagrin,
comme la chenille dans le nid qu'elle s'est filé, après un dur tra‐



vail il avait réussi à dépouiller sa peine comme une coque vide.
Nous raconterons, plus loin, comment il avait cru trouver une
belle cause à laquelle faire le don de sa vie, qui ne l'intéressait
plus que pour la sacrifier; et, comme c'est la loi, du jour où il
avait fait dans son cœur un acte de renoncement à la vie, elle
s'était rallumée. Ses amis le regardaient. Ils ne savaient point ce
qui s'était passé, et ils n'osaient le lui demander; mais ils sen‐
taient qu'il s'était délivré, et qu'il n'y avait plus en lui ni regret, ni
amertume, pour quoi que ce fût, contre qui que ce fût.

Christophe, se levant, alla au piano, et dit à Olivier:

--Veux-tu que je te chante une mélodie de Brahms?

--De Brahms? dit Olivier. Tu joues maintenant de ton vieil
ennemi?

--C'est la Toussaint, dit Christophe. Jour de pardon pour tous.

Il chanta, à mi-voix, pour ne pas réveiller l'enfant, quelques
phrases d'un vieux lied populaire de Souabe:

... _Für die Zeit, wo du g'liebt mi hast Da dank'i dir schön,
Und i wünsch', dass dir's anderswo Besser mag geh'n..._

(«_Pour le temps où tu m'as aimé, je te remercie, et je sou‐
haite qu'ailleurs ce soit mieux pour toi..._»)

--Christophe! dit Olivier.

Christophe le serra sur sa poitrine.

--Va, mon petit, lui dit-il, nous avons le bon lot.

Ils étaient assis tous les quatre, près de l'enfant qui dormait.
Ils ne parlaient point. Et à qui leur eût demandé quelle était leur



pensée,--_le visage vêtu d'humilité, ils eussent répondu
seulement_:

--_Amour._

[Footnote 5: _La Foire sur la Place._]

[Footnote 6: _La Révolte._]

[Footnote 7: Copie textuelle.]

[Footnote 8: _Le Matin._]

[Footnote 9: _La Foire sur la Place._]
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d'abord, aux _Cahiers de la quinzaine_, dirigés par Charles Pé‐
guy,--la première, en trois livraisons des 18 novembre, 16 dé‐
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