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PREMIÈRE PARTIE

Calme du cœur. Les vents suspendus. L'air immobile......

Christophe était tranquille; la paix était en lui. Il éprouvait,
quelque fierté de l'avoir conquise. Et secrètement, il en était
contrit. Il s'étonnait du silence. Ses passions étaient endormies; il
croyait, de bonne foi, qu'elles ne se réveilleraient plus.

Sa grande force, un peu brutale, s'assoupissait, sans objet,
désœuvrée. Au fond, un vide secret, un: «à quoi bon», caché;
peut-être le sentiment du bonheur qu'il n'avait pas su saisir. Il
n'avait plus assez à lutter ni contre soi, ni contre les autres. Il
n'avait plus assez de peine, même à travailler. Il était arrivé au
terme d'une étape; il bénéficiait de la somme de ses efforts anté‐
rieurs; il épuisait trop aisément la veine musicale qu'il avait ou‐
verte; et tandis que le public, naturellement en retard, découvrait
et admirait ses œuvres passées, lui, s'en détachait, sans savoir en‐
core s'il irait plus avant. Il jouissait, dans la création, d'un bon‐
heur uniforme. L'art n'était plus pour lui, à cet instant de sa vie,
qu'un bel instrument, dont il jouait en virtuose. Il se sentait, avec
honte, devenir dilettante.

«_Il faut_, disait Ibsen, _pour persévérer dans l'art, autre
chose et plus qu'un génie naturel: des passions, des douleurs qui
remplissent la vie et lui donnent un sens. Sinon, l'on ne crée pas,
on écrit des livres._»

Christophe écrivait des livres. Il n'y était pas habitué. Ces
livres étaient beaux. Il les eût préférés moins beaux et plus vi‐



vants. Cet athlète au repos, qui ne savait que faire de ses muscles,
regardait, avec le bâillement d'un fauve qui s'ennuie, les années,
les années de tranquille travail qui l'attendaient. Et comme, avec
son vieux fonds d'optimisme germanique, il se persuadait volon‐
tiers que tout était pour le mieux, il pensait que c'était là sans
doute le terme inévitable; il se flattait d'être sorti de la tour‐
mente, d'être devenu son maître. Ce n'était pas beaucoup dire...

Enfin! On règne sur ce qu'on a, on est ce qu'on peut être....

Il se croyait arrivé au port.

Les deux amis n'habitaient pas ensemble. Quand Jacqueline
était partie, Christophe avait pensé qu'Olivier reviendrait s'instal‐
ler chez lui. Mais Olivier ne le pouvait point. Malgré le besoin
qu'il avait de se rapprocher de Christophe, il sentait l'impossibili‐
té de reprendre avec lui l'existence d'autrefois. Après les années
passées avec Jacqueline, il lui eût semblé intolérable, et même
sacrilège, d'introduire un autre dans l'intimité de sa vie,--cet
autre l'aimât-il mieux et fût-il mieux aimé de lui que Jacqueline.-
-Cela ne se raisonne pas...

Christophe avait eu peine à comprendre. Il revenait à la
charge, il s'étonnait, il s'attristait, il s'indignait... Puis, son ins‐
tinct, supérieur à son intelligence, l'avertit. Brusquement, il se
tut, et trouva qu'Olivier avait raison.

Mais ils se voyaient, chaque jour, et jamais ils n'avaient été
plus unis. Peut-être n'échangeaient-ils pas dans leurs entretiens
les pensées les plus intimes. Ils n'en avaient pas besoin. L'é‐
change se faisait sans paroles, par la grâce des cœurs aimants.



Tous deux causaient peu, absorbés, l'un dans son art, et l'autre
dans ses souvenirs. La peine d'Olivier s'atténuait; mais il ne fai‐
sait rien pour cela, il s'y complaisait presque: ce fut pendant
longtemps sa seule raison de vivre. Il aimait son enfant; mais son
enfant--un bébé vagissant--ne pouvait tenir grand place dans sa
vie. Il y a des hommes qui sont plus amants que pères. Il ne servi‐
rait à rien de s'en scandaliser. La nature n'est pas uniforme; et il
serait absurde de vouloir imposer à tous les mêmes lois du cœur.
Nul n'a le droit de sacrifier ses devoirs à son cœur. Du moins,
faut-il reconnaître au cœur le droit de n'être pas heureux, en fai‐
sant son devoir. Ce qu'Olivier aimait le plus en son enfant, c'était
celle dont son enfant était la chair.

Jusqu'à ces derniers temps, il avait prêté peu d'attention aux
souffrances des autres. Il était un intellectuel, qui vit trop enfer‐
mé en soi. Ce n'était pas égoïsme, c'était habitude maladive du
rêve. Jacqueline avait encore élargi le vide autour de lui; son
amour avait tracé entre Olivier et le reste des hommes un cercle
magique, qui persistait après que l'amour n'était plus. Et puis, il
était, de tempérament, un aristocrate. Depuis l'enfance, en dépit
de son cœur tendre, il s'était tenu éloigné de la foule, par une dé‐
licatesse instinctive de corps et d'âme. L'odeur et les pensées pu‐
bliques lui répugnaient.

Mais tout avait changé, à la suite d'un fait-divers banal, dont il
venait d'être le témoin.

Il avait loué un appartement très modeste, dans le haut Mon‐
trouge, non loin de Christophe et de Cécile. Le quartier était po‐
pulaire, la maison habitée par de petits rentiers, des employés, et
quelques ménages ouvriers. En un autre temps, il eût souffert de
ce milieu où il se trouvait un étranger; mais en ce moment, peu



lui importait, ici ou là: il se trouvait partout un étranger. Il ne sa‐
vait pas qui il avait pour voisins, et il ne voulait pas le savoir.
Quand il revenait du travail--(il avait pris un emploi dans une
maison d'éditions)--il s'enfermait avec ses souvenirs, et il n'en
sortait que pour aller voir son enfant et Christophe. Son loge‐
ment n'était pas le foyer: c'était la chambre noire où se fixent les
images du passé; plus elle était noire et nue, plus nettement les
images ressortaient. À peine remarquait-il les figures qu'il croi‐
sait sur l'escalier. À son insu pourtant, certaines se fixaient en lui.
Il est des esprits qui ne voient bien les choses qu'après qu'elles
sont passées. Mais alors, rien ne leur échappe, les moindres dé‐
tails sont gravés au burin. Tel était Olivier: peuplé d'ombres des
vivants. Au choc d'une émotion, elles surgissaient; et Olivier les
reconnaissait sans les avoir connues, parfois tendait les mains
pour les saisir... Trop tard!...

Un jour, en sortant, il vit un rassemblement devant la porte de
sa maison, autour de la concierge qui pérorait. Il était si peu cu‐
rieux qu'il eût continué son chemin sans s'informer; mais la
concierge, désireuse de recruter un auditeur de plus, l'arrêta, lui
demandant s'il savait ce qui était arrivé à ces pauvres Roussel.
Olivier ne savait même pas qui étaient «ces pauvres Roussel»; et
il prêta l'oreille, avec une indifférence polie. Quand il apprit
qu'une famille d'ouvriers, père, mère et cinq enfants, venait de se
suicider de misère, dans sa maison, il resta comme les autres à
regarder les murs, en écoutant la narratrice qui ne se lassait pas
de recommencer l'histoire. À mesure qu'elle parlait, des souve‐
nirs lui revenaient, il s'apercevait qu'il avait vu ces gens; il posa
des questions... Oui, il les reconnaissait: l'homme--(il entendait
sa respiration sifflante dans l'escalier)--un ouvrier boulanger, au
teint blême, le sang bu par la chaleur du four, les joues creuses,



mal rasé; atteint d'une pneumonie, au commencement de l'hiver,
il s'était remis à la tâche, insuffisamment guéri; une rechute était
survenue; depuis trois semaines, il était sans travail et sans
forces. La femme, traînant d'incessantes grossesses, percluse de
rhumatismes, s'épuisait à faire quelques ménages, passait les
journées en courses, pour tâcher d'obtenir de l'Assistance Pu‐
blique de maigres secours qui ne se pressaient pas de venir. En
attendant, les enfants venaient, et ils ne se lassaient point: onze
ans, sept ans, trois ans,--sans compter deux autres qu'on avait
perdus sur la route;--et pour achever, deux jumeaux qui avaient
bien choisi le moment pour faire leur apparition: ils étaient nés,
le mois passé!

--Le jour de leur naissance, racontait une voisine, l'aînée des
cinq, la petite de onze ans, Justine--pauvre gosse!--s'est mise à
sangloter, demandant comment elle viendrait à bout de les porter
tous les deux...

Olivier revit sur-le-champ l'image de la fillette,--un front volu‐
mineux, des cheveux pâles tirés en arrière, les yeux gris trouble, à
fleur de tête. On la rencontrait toujours portant les provisions, ou
la sœur plus petite; ou bien elle tenait par la main le frère de sept
ans, un garçon chétif, au minois fin, qui avait un œil perdu.
Quand ils se croisaient dans l'escalier, Olivier disait, avec sa poli‐
tesse distraite:

--Pardon, mademoiselle.

Elle ne disait rien; elle passait, raide, s'effaçant à peine; mais
cette courtoisie illusoire lui faisait un secret plaisir. La veille au
soir, à six heures, en descendant, il l'avait rencontrée pour la der‐
nière fois; elle montait un seau de charbon de bois. La charge



semblait bien lourde. Mais c'est chose naturelle, pour les enfants
du peuple. Olivier avait salué, comme d'habitude, sans regarder.
Quelques marches plus bas, levant machinalement la tête, il avait
vu, penchée sur le palier, la petite figure crispée, qui le regardait
descendre. Elle avait aussitôt repris sa montée. Savait-elle où
cette montée la menait?--Olivier n'en doutait pas, et il était obsé‐
dé par la pensée de cette enfant, qui portait dans son seau trop
lourd la mort,--la délivrance... Les malheureux petits, pour qui ne
plus être voulait dire ne plus souffrir! Il ne put continuer sa pro‐
menade. Il rentra dans sa chambre. Mais là, savoir ces morts près
de lui... Quelques cloisons l'en séparaient... Penser qu'il avait
vécu à côté de ces angoisses!

Il alla voir Christophe. Il avait le cœur serré; il se disait qu'il
est monstrueux de s'absorber, comme il avait fait, dans de vains
regrets d'amour, lorsque tant d'êtres souffraient de malheurs
mille fois pires, et qu'on pouvait les sauver. Son émotion était
profonde; elle n'eut pas de peine à se communiquer. Christophe
fut remué à son tour. Au récit d'Olivier, il déchira la page qu'il ve‐
nait d'écrire, se traitant d'égoïste qui s'amuse à des jeux
d'enfant... Mais ensuite, il ramassa les morceaux déchirés. Il était
trop pris par sa musique; et son instinct lui disait qu'une œuvre
d'art de moins ne ferait pas un heureux de plus. Cette tragédie de
la misère n'était pour lui rien de nouveau; depuis l'enfance, il
était habitué à marcher sur le bord de tels abîmes, et à n'y pas
tomber. Même, il était sévère pour le suicide, à ce moment de sa
vie où il se sentait en pleine force et ne concevait pas qu'on pût,
pour quelque souffrance que ce fût, renoncer à la lutte. La souf‐
france et la lutte, qu'y a-t-il de plus normal? C'est l'échine de
l'univers.



Olivier avait aussi passé par des épreuves semblables; mais ja‐
mais il n'avait pu en prendre son parti, ni pour lui, ni pour les
autres. Il avait l'horreur de cette misère, où la vie de sa chère An‐
toinette s'était consumée. Après qu'il avait épousé Jacqueline,
quand il s'était laissé amollir par la richesse et par l'amour, il
avait eu hâte d'écarter le souvenir des tristes années où sa sœur
et lui s'épuisaient à gagner, chaque jour, leur droit à vivre le len‐
demain, sans savoir s'ils y réussiraient. Ces images reparais‐
saient, à présent qu'il n'avait plus son égoïsme d'amour à sauve‐
garder. Au lieu de fuir le visage de la souffrance, il se mit à sa re‐
cherche. Il n'avait pas beaucoup de chemin à faire pour la trou‐
ver. Dans son état d'esprit, il devait la voir partout. Elle remplis‐
sait le monde. Le monde, cet hôpital... Ô douleurs, agonies! Tor‐
tures de chair blessée, pantelante, qui pourrit vivante! Supplices
silencieux des cœurs que le chagrin consume! Enfants privés de
tendresse, filles privées d'espoir, femmes séduites et trahies,
hommes déçus dans leurs amitiés, leurs amours et leur foi, la‐
mentable cortège des malheureux que la vie a meurtris!... Le plus
atroce n'est pas la misère et la maladie; c'est la cruauté des
hommes, les uns envers les autres. À peine Olivier eut-il levé la
trappe qui fermait l'enfer humain que monta vers lui la clameur
de tous les opprimés, prolétaires exploités, peuples persécutés,
l'Arménie massacrée, la Finlande étouffée, la Pologne écartelée,
la Russie martyrisée, l'Afrique livrée en curée aux loups euro‐
péens, les misérables de tout le genre humain. Il en fut suffoqué;
il l'entendait partout, il ne pouvait plus concevoir qu'on pensât à
autre chose. Il en parlait sans cesse à Christophe. Christophe,
troublé, disait:

--Tais-toi! laisse-moi travailler.



Et comme il avait peine à reprendre son équilibre, il s'irritait,
jurait:

--Au diable! Ma journée est perdue! Te voilà bien avancé!

Olivier s'excusait.

--Mon petit, disait Christophe, il ne faut pas toujours regarder
dans le gouffre. On ne peut plus vivre.

--Il faut tendre la main à ceux qui sont dans le gouffre.

--Sans doute. Mais comment? En nous y jetant aussi? Car c'est
cela que tu veux. Tu as une propension à ne plus voir dans la vie
que ce qu'elle a de triste. Que le bon Dieu te bénisse! Ce pessi‐
misme est charitable, assurément; mais il est déprimant. Veux-tu
faire du bonheur? D'abord, sois heureux!

--Heureux! Comment peut-on avoir le cœur de l'être, quand
on voit tant de souffrances? Il ne peut y avoir de bonheur qu'à tâ‐
cher de les diminuer.

--Fort bien. Mais ce n'est pas en allant me battre à tort et à
travers que j'aiderai les malheureux. Un mauvais soldat de plus,
ce n'est guère. Mais je puis consoler par mon art, répandre la
force et la joie. Sais-tu combien de misérables ont été soutenus
dans leurs peines par la beauté d'une chanson ailée? À chacun
son métier! Vous autres de France, en généreux hurluberlus,
vous êtes toujours les premiers à manifester contre toutes les in‐
justices, d'Espagne ou de Russie, sans savoir au juste de quoi il
s'agit. Je vous aime pour cela. Mais croyez-vous que vous avan‐
ciez les choses? Vous vous y jetez en brouillons, et le résultat est
nul,--quand il n'est pas pire... Et vois, jamais votre art n'a été plus
fade qu'en ce temps où vos artistes prétendent se mêler à l'action



universelle. Étrange, que tant de petits-maîtres dilettantes et
roués s'érigent en apôtres! Ils feraient beaucoup mieux de verser
à leur peuple un vin moins frelaté.--Mon premier devoir, c'est de
faire bien ce que je fais, et de vous fabriquer une musique saine,
qui vous redonne du sang et mette en vous du soleil.

Pour répandre le soleil sur les autres, il faut l'avoir en soi. Oli‐
vier en manquait. Comme les meilleurs d'aujourd'hui, il n'était
pas assez fort pour rayonner la force, à lui tout seul. Il ne l'aurait
pu qu'en s'unissant avec d'autres. Mais avec qui s'unir? Libre
d'esprit et religieux de cœur, il était rejeté de tous les partis poli‐
tiques et religieux. Ils rivalisaient tous entre eux, d'intolérance et
d'étroitesse. Dès qu'ils avaient le pouvoir, c'était pour en abuser.
Seuls, les opprimés attiraient Olivier. En ceci du moins il parta‐
geait l'opinion de Christophe, qu'avant de combattre les injus‐
tices lointaines, on doit combattre les injustices prochaines,
celles qui nous entourent et dont nous sommes plus ou moins
responsables. Trop de gens se contentent, en protestant contre le
mal commis par d'autres, sans songer à celui qu'ils font.

Il s'occupa d'abord d'assistance aux pauvres. Son amie, ma‐
dame Arnaud, faisait partie d'une œuvre charitable. Olivier s'y fit
admettre. Dans les premiers temps, il eut plus d'un mécompte:
les pauvres dont il dut se charger n'étaient pas tous dignes d'inté‐
rêt; ou ils répondaient mal à sa sympathie, ils se méfiaient de lui,
ils lui restaient fermés. D'ailleurs, un intellectuel a peine à se sa‐
tisfaire de la charité toute simple: elle arrose une si petite pro‐
vince du pays de misère! Son action est presque toujours morce‐
lée, fragmentaire; elle semble aller au hasard, et panser les bles‐
sures, au fur et à mesure qu'elle en découvre; elle est, en général,
trop modeste et trop pressée pour s'aventurer jusqu'aux racines



du mal. Or, c'est là une recherche dont l'esprit d'Olivier ne pou‐
vait se passer.

Il se mit à étudier le problème de la misère sociale. Il ne man‐
quait point de guides. En ce temps, la question sociale était deve‐
nue une question de société. On en parlait dans les salons, dans
les romans, au théâtre. Chacun avait la prétention de la
connaître. Une partie de la jeunesse y dépensait le meilleur de ses
forces.

À toute génération nouvelle il faut une belle folie. Même les
plus égoïstes parmi les jeunes gens ont un trop-plein de vie, un
capital d'énergie qui ne veut point rester improductif; ils
cherchent à le dépenser dans une action, ou--(plus
prudemment)--dans une théorie. Aviation ou Révolution. Le
sport des muscles ou celui des idées. On a besoin, quand on est
jeune, de se donner l'illusion qu'on participe à un grand mouve‐
ment de l'humanité, qu'on renouvelle le monde. On a des sens
qui vibrent à tous les souffles de l'univers. On est si libre et si lé‐
ger! On ne s'est pas encore chargé du lest d'une famille, on n'a
rien, on ne risque guère. On est bien généreux, quand on peut re‐
noncer à ce qu'on ne tient pas encore. Et puis, il est si bon d'ai‐
mer et de haïr, et de croire qu'on transforme la terre avec des
rêves et des cris! Les jeunes gens sont comme des chiens aux
écoutes: ils frémissent et ils aboient au vent. Une injustice com‐
mise, à l'autre bout du monde, les faisait délirer...

Aboiements dans la nuit. D'une ferme à l'autre, au milieu des
grands bois, ils se répondaient sans répit. La nuit était agitée. Il
n'était pas facile de dormir, en ce temps-là! Le vent charriait dans
l'air l'écho de tant d'injustices!... L'injustice est innombrable;
pour remédier à l'une, on risque d'en causer d'autres. Qu'est-ce



que l'injustice?--Pour l'un, c'est la paix honteuse, la patrie dé‐
membrée. Pour l'autre, c'est la guerre. Pour celui-ci, c'est le passé
détruit, c'est le prince banni; pour celui-là, c'est l'Église spoliée;
pour ce troisième, c'est l'avenir étouffé, la liberté en danger. Pour
le peuple, c'est l'inégalité; et pour l'élite, c'est l'égalité. Il y a tant
d'injustices différentes que chaque époque choisit la sienne,--
celle qu'elle combat, et celle qu'elle favorise.

À ce moment, le plus gros des efforts du monde étaient tour‐
nés contre les injustices sociales,--et visaient inconsciemment à
en préparer de nouvelles.

Certes, ces injustices étaient lourdes et s'étalaient aux yeux,
depuis que la classe ouvrière, croissant en nombre et en puis‐
sance, était devenue un des rouages essentiels de l'État. Mais en
dépit des déclamations de ses tribuns et de ses bardes, la situa‐
tion de cette classe n'était pas pire, elle était meilleure qu'elle
n'avait été dans le passé; et le changement ne venait pas de ce
qu'elle souffrait plus, mais de ce qu'elle était plus forte. Plus
forte, par la force même du capital ennemi, par la fatalité du dé‐
veloppement économique et industriel, qui avait rassemblé ces
travailleurs en armées prêtes au combat et, par le machinisme,
leur avait mis les armes à la main, avait fait de chaque contre‐
maître un maître qui commandait à la lumière, à la foudre, à
l'énergie du monde. De cette masse énorme de forces élémen‐
taires, que des chefs depuis peu tâchaient d'organiser, se déga‐
geaient une chaleur de brasier, des ondes électriques qui parcou‐
raient le corps de la société humaine.

Ce n'était pas par sa justice, ou par la nouveauté et la force de
ses idées que la cause de ce peuple remuait la bourgeoisie intelli‐
gente, bien qu'ils voulussent le croire. C'était par sa vitalité.



Sa justice? Mille autres justices étaient violées dans le monde,
sans que le monde s'en émût. Ses idées? Des lambeaux de vérités,
ramassées çà et là, ajustées à la taille d'une classe, aux dépens des
autres classes. Des _credo_ absurdes, comme tous les _credo_,--
Droit divin des rois. Infaillibilité des papes, Règne du prolétariat,
Suffrage universel, Égalité des hommes,--pareillement absurdes,
si l'on ne considère que leur valeur de raison, et non la force qui
les anime. Qu'importait leur médiocrité? Les idées ne
conquièrent pas le monde, en tant qu'idées, mais en tant que
forces. Elles ne prennent pas les hommes par leur contenu intel‐
lectuel, mais par le rayonnement vital, qui, à certaines heures de
l'histoire, s'en dégage. On dirait un fumet qui monte: les odorats
les plus grossiers en sont saisis. La plus sublime idée restera sans
effet, jusqu'au jour où elle devient contagieuse, non par ses
propres mérites, mais par ceux des groupes humains qui l'in‐
carnent et lui transfusent leur sang. Alors la plante desséchée, la
rose de Jéricho, soudainement fleurit, grandit, remplit l'air de
son arôme violent.--Ces pensées, dont l'éclatant drapeau menait
les classes ouvrières à l'assaut de la citadelle bourgeoise, étaient
sorties du cerveau de rêveurs bourgeois. Tant qu'elles étaient res‐
tées dans les livres des bourgeois, elles étaient comme mortes:
des objets de musée, des momies emmaillotées dans des vitrines,
que personne ne regarde. Mais aussitôt que le peuple s'en était
emparé, il les avait faites peuple, il y avait ajouté sa réalité fié‐
vreuse, qui les déformait, et qui les animait, soufflant dans ces
raisons abstraites ses espoirs hallucinés, un vent brûlant d'Hé‐
gire. Elle se propageait de l'un à l'autre. On en était touché, sans
savoir ni par qui, ni comment elles avaient été apportées. Les
personnes ne comptaient guère. L'épidémie morale continuait de



s'étendre; et il se pouvait que des êtres bornés la communi‐
quassent à des êtres d'élite. Chacun en était porteur, à son insu.

Ces phénomènes de contagion intellectuelle sont de tous
temps et de tous pays; ils se font sentir même dans les États aris‐
tocratiques, où tâchent de se maintenir des castes fermées. Mais
nulle part, ils ne sont plus foudroyants que dans les démocraties,
qui ne conservent aucune barrière sanitaire entre l'élite et la
foule. Celle-là est aussitôt contaminée. En dépit de son orgueil et
de son intelligence, elle ne peut résister à la contagion: car elle
est bien plus faible qu'elle ne pense. L'intelligence est un îlot, que
les marées humaines rongent, effritent et recouvrent. Elle
n'émerge de nouveau que quand le flux se retire.--On admire
l'abnégation des privilégiés français qui abdiquèrent leurs droits,
dans la nuit du 4 Août. Ce qui est le plus admirable sans doute,
c'est qu'ils n'ont pu faire autrement. J'imagine que bon nombre
d'entre eux, rentrés dans leur hôtel, se sont dit: «Qu'ai-je fait?
J'étais ivre...» La magnifique ivresse! Loué soit le bon vin et la
vigne qui le donne! La vigne, dont le sang enivra les privilégiés de
la vieille France, ce n'étaient pas eux qui l'avaient plantée. Le vin
était tiré, il n'y avait plus qu'à le boire. Qui le buvait, délirait.
Même ceux qui ne buvaient point avaient le vertige, rien qu'à hu‐
mer en passant l'odeur de la cuvée. Vendanges de la
Révolution!... Du vin de 89, il ne reste plus à présent, dans des
celliers de famille, que quelques bouteilles éventées; mais les en‐
fants de nos petits-enfants se souviendront que leurs arrière-
grands-pères en eurent la tête tournée.

C'était un vin plus âpre, mais non moins fort, qui montait au
cerveau des jeunes bourgeois de la génération d'Olivier. Ils of‐



fraient leur classe en sacrifice au dieu nouveau, _Deo ignoto_:--
le Peuple.

Certes, ils n'étaient pas tous également sincères. Beaucoup ne
voyaient là qu'une occasion de se distinguer de leur classe, en af‐
fectant de la mépriser. Pour la plupart, c'était un passe-temps in‐
tellectuel, un entraînement oratoire, qu'ils ne prenaient pas tout
à fait au sérieux. Il y a plaisir à croire que l'on croit à une cause,
que l'on se bat pour elle, ou bien que l'on se battra,--du moins,
qu'on pourrait se battre. Il n'est même pas mauvais de penser
que l'on risque quelque chose. Émotions de théâtre.

Elles sont bien innocentes, quand on s'y livre naïvement, sans
qu'il s'y mêle de calcul intéressé.--Mais d'autres, plus avisés, ne
jouaient qu'à bon escient; le mouvement populaire leur était un
moyen d'arriver. Tels les pirates Northmans, ils profitaient de la
mer montante pour lancer leur barque à l'intérieur des terres; ils
comptaient pénétrer au fond des grands estuaires, et rester agrip‐
pés aux villes conquises, tandis que la mer se retire. La passe
était étroite, et le flot capricieux: il fallait être habile. Mais deux
ou trois générations de démagogie ont formé une race de cor‐
saires, pour qui le métier n'a plus de secrets. Ils passaient hardi‐
ment, et n'avaient même pas un regard pour ceux qui
sombraient.

Cette canaille-là est de tous les partis; grâce à Dieu, aucun
parti n'en est responsable. Mais le dégoût que ces aventuriers
inspiraient aux sincères et aux convaincus avait conduit certains
à désespérer de leur classe. Olivier voyait de jeunes bourgeois
riches et instruits, qui avaient le sentiment de la déchéance de la
bourgeoisie et de leur inutilité. Il n'avait que trop de penchant à
sympathiser avec eux. Après avoir cru d'abord à la rénovation du



peuple par l'élite, après avoir fondé des Universités Populaires et
y avoir dépensé beaucoup de temps et d'argent, ils avaient
constaté l'échec de leurs efforts; l'espoir avait été excessif, le dé‐
couragement l'était aussi. Le peuple n'était pas venu à leur appel,
ou il s'était sauvé. Quand il venait, il entendait tout de travers, il
ne prenait de la culture bourgeoise que les vices. Enfin, plus
d'une brebis galeuse s'étaient glissées dans les rangs des apôtres
bourgeois, et les avaient discrédités, en exploitant du même coup
la peuple et las bourgeois. Alors, il semblait aux gens de bonne
foi que la bourgeoisie était condamnée, qu'elle ne pouvait qu'in‐
fecter le peuple, et que le peuple devait à tout prix se libérer
d'elle, faire pou chemin tout seul. Ils restaient donc sans antre
action possible que d'annoncer un mouvement qui sa ferait sans
eux et contre eux. Les uns y trouvaient une joie de renoncement,
de sympathie humaine, profonde et désintéressée, qui se nourrit
de son sacrifice. Aimer, se donner! La jeunesse est si riche de son
propre fonds qu'elle peut sa passer d'être payée de retour; elle ne
craint pas de rester dépourvue,--D'autres satisfaisaient là un
plaisir de raison, une logique impérieuse; ils sa sacrifiaient non
aux hommes, mais aux idées, C'étaient les plus intrépides. Ils
éprouvaient une jouissance orgueilleuse à déduire de leurs rai‐
sonnements la fin fatale de leur classe. Il leur eût été plus pénible
de voir leurs prédictions démenties que d'être écrasés sous le
poids. Pans leur ivresse intellectuelle, ils criaient à ceux du de‐
hors; «Plus fort! Frappez plus fort! Qu'il ne reste plus rien de
nous!» Ils s'étaient faits les théoriciens de la violence.

De la violence des autres. Car, suivant l'habitude, ces apôtres
de l'énergie brutale étaient presque toujours des gens débiles et
distingués, Quelques-uns, fonctionnaires de cet État qu'ils par‐
laient de détruire, fonctionnaires appliqués, consciencieux et



soumis. Leur violence théorique était la revanche de leur débilité,
de leurs rancœurs et de la compression de leur vie. Mais elle était
surtout l'indice des orages qui grondaient autour d'eux, Les théo‐
riciens sont comme les météorologistes; ils disent, en termes
scientifiques, le temps non pas qu'il fera, mais qu'il fait. Ils sont
la girouette, qui marque d'où souffle le veut. Quand ils tournent,
ils ne sont pas loin de croire qu'ils font tourner le vent.

Le vent avait tournée.

Les idées s'usent vite dans une démocratie: d'autant plus
qu'elles se sont plus vite propagées. Combien de républicains en
France s'étaient, en moins de cinquante ans, dégoûtés de la répu‐
blique, du suffrage universel, et de tant de libertés conquises avec
ivresse! Après le culte fétichiste du nombre, après l'optimisme
béat qui avait cru aux saintes majorités et qui en attendait le pro‐
grès humain, l'esprit de violence soufflait; l'incapacité des majo‐
rités à se gouverner elles-mêmes, leur vénalité, leur veulerie, leur
basse et peureuse aversion de toute supériorité, leur lâcheté op‐
pressive, soulevaient la révolte; les minorités énergiques--toutes
les minorités--en appelaient à la force. Un rapprochement ba‐
roque, et cependant fatal, se faisait entre les royalistes de l'Action
Française et les syndicalistes de la C. G. T. Balzac parle, quelque
part, de ces hommes de son temps, «_aristocrates par inclina‐
tion, qui se faisaient républicains par dépit, uniquement pour
trouver beaucoup d'inférieure parmi leurs égaux_»... Maigre
plaisir! Il faut contraindre ces inférieurs à se reconnaître tels; et
pour cela, nul moyen qu'une autorité qui impose la suprématie
de l'élite--ouvrière ou bourgeoise au nombre qui l'opprime. Les
jeunes intellectuels, petits bourgeois orgueilleux, se faisaient
royalistes, ou révolutionnaires, par amour-propre froissé et par



haine de l'égalité démocratique. Et les théoriciens désintéressés,
les philosophes de la violence, en bonnes girouettes, se dressaient
au-dessus d'eux, oriflammes de la tempête.

Il y avait enfin la bande des littérateurs en quête
d'inspiration,--de ceux qui savent écrire, mais ne savent quoi
écrire: comme les Grecs à Aulis, bloqués par le calme plat, ils ne
peuvent plus avancer, et guettent impatiemment le bon vent,
quel qu'il soit, qui viendra gonfler leurs voiles.--On voyait là des
illustres, de ceux que l'Affaire Dreyfus avait inopinément arra‐
chés à leurs travaux de style et lancés dans les réunions pu‐
bliques. Exemple trop suivi, au gré des initiateurs. Une foule de
littérateurs s'occupaient maintenant de politique, et prétendaient
régenter les affaires de l'État. Tout leur était prétexte à former
des ligues, lancer des manifestes, sauver le Capitole. Après les in‐
tellectuels de l'avant-garde, les intellectuels de l'arrière: les uns
valaient les autres. Chacun des deux partis traitait l'autre d'intel‐
lectuel, et se traitait lui-même d'intelligent. Ceux qui avaient la
chance de posséder dans leurs veines quelques gouttes de sang
du peuple, en étaient glorieux; ils y trempaient leur plume.--
Tous, bourgeois, mécontents, et cherchant à reprendre l'autorité
que la bourgeoisie avait, par son égoïsme, irrémédiablement per‐
due. Il était rare que ces apôtres soutinssent longtemps leur zèle
apostolique. Au début, la cause leur valait des succès, qui
n'étaient probablement pas dus à leurs dons oratoires. Leur
amour-propre en était délicieusement flatté. Depuis, ils conti‐
nuaient, avec moins de succès, et quelque peur secrète d'être un
peu ridicules. À la longue, ce dernier sentiment tendait à l'empor‐
ter, doublé de la lassitude d'un rôle difficile à jouer, pour des
hommes de leurs goûts distingués et de leur scepticisme. Ils at‐
tendaient, pour battre en retraite, que le vent le leur permît, et



aussi leur escorte. Car ils étaient prisonniers et de l'une et de
l'autre. Ces Voltaire et ces Joseph de Maistre des temps nouveaux
cachaient sous leur hardiesse d'écrits une incertitude épeurée,
qui tâtait le terrain, craignait de se compromettre auprès des
jeunes gens, s'évertuait à leur plaire, à jouer les jouvenceaux. Ré‐
volutionnaires, ou contre-révolutionnaires, par littérature, ils se
résignaient à suivre la mode littéraire qu'ils avaient contribué à
fonder.

Le type le plus curieux qu'Olivier rencontra, dans cette petite
avant-garde bourgeoise de la Révolution, fut le révolutionnaire
par timidité.

L'échantillon qu'il en avait sous les yeux se nommait Pierre
Canet. De riche bourgeoisie, et de famille conservatrice, herméti‐
quement fermée aux idées nouvelles: magistrats et fonction‐
naires, qui s'étaient illustrés en boudant le pouvoir ou en se fai‐
sant révoquer; gros bourgeois du Marais, qui flirtaient avec
l'Église et pensaient peu, mais bien. Il s'était marié, par désœu‐
vrement, avec une femme au nom aristocratique, qui ne pensait
pas moins bien, ni davantage. Ce monde bigot, étroit et arriéré,
qui remâchait perpétuellement sa morgue et son amertume, avait
fini par l'exaspérer,--d'autant plus que sa femme était laide et
l'assommait. D'intelligence moyenne, d'esprit assez ouvert, il
avait des aspirations libérales, sans trop savoir en quoi elles
consistaient: ce n'était pas dans son milieu qu'il aurait pu ap‐
prendre ce qu'était la liberté. Tout ce qu'il savait, c'est qu'elle
n'était point là; et il se figurait qu'il suffisait d'en sortir pour la
trouver. Il était incapable de marcher seul. Dès ses premiers pas
au dehors, il fut heureux de se joindre à des amis de collège, dont
certains étaient férus des idées syndicalistes. Il se trouvait encore



plus dépaysé dans ce monde que dans celui d'où il venait; mais il
ne voulut pas en convenir: il lui fallait bien vivre quelque part; et
des gens de sa nuance (c'est-à-dire sans nuance), il n'en pouvait
trouver. Dieu sait pourtant que la graine n'en est pas rare en
France! Mais ils ont honte d'eux-mêmes: ils se cachent, ou se
teignent en l'une des couleurs politiques à la mode, voire en
plusieurs.

Suivant l'habitude, il s'était attaché surtout à celui de ses nou‐
veaux amis qui était le plus différent de lui. Ce Français, bour‐
geois français et provincial dans l'âme, s'était fait le fidèle Achate
d'un jeune docteur juif, Manousse Heimann, un Russe réfugié,
qui, à la façon de beaucoup de ses compatriotes, avait le double
don de s'installer chez les autres comme chez lui, et de se trouver
si parfaitement à l'aise dans toute révolution qu'on pouvait se de‐
mander si c'était le jeu, ou la cause qui l'intéressait en elle. Ses
épreuves et celles des autres lui étaient un divertissement. Sincè‐
rement révolutionnaire, ses habitudes d'esprit scientifique lui fai‐
saient regarder les révolutionnaires (lui, compris), comme des
sortes d'aliénés. Il observait cette aliénation, tout en la cultivant.
Son dilettantisme exalté et son extrême inconstance d'esprit lui
faisaient rechercher les milieux les plus opposés. Il avait des ac‐
cointances parmi les hommes au pouvoir, et jusque dans le
monde de la police; il furetait partout, avec cette curiosité inquié‐
tante qui donne à tant de révolutionnaires russes l'apparence de
jouer un double jeu, et qui parfois de cette apparence fait une
réalité. Ce n'est pas trahison, c'est versatilité, souvent désintéres‐
sée. Que d'hommes d'action, pour qui l'action est un théâtre, où
ils apportent les aptitudes de bons comédiens, honnêtes, mais
toujours prêts à changer de rôles! À celui de révolutionnaire Ma‐
nousse était fidèle, autant qu'il pouvait l'être: c'était le person‐



nage qui s'accordait le mieux avec son anarchisme naturel et avec
le plaisir qu'il avait à démolir les lois des pays où il passait. Mal‐
gré tout, ce n'était qu'un rôle. On ne savait jamais la part d'inven‐
tion et celle de réalité qu'il y avait dans ses propos; lui-même fi‐
nissait par ne plus le savoir très bien.

Intelligent et moqueur, doué de la finesse psychologique de sa
double race, sachant lire à merveille dans les faiblesses des
autres, comme dans les siennes, et habile à en jouer, il n'avait pas
eu de peine à dominer Canet. Il trouvait plaisant d'entraîner ce
Sancho Pança dans des équipées à la Don Quichotte. Il disposait
sans façon de lui, de sa volonté, de son temps, de son argent,--
non pour son propre compte (il n'avait pas de besoins, on ne sa‐
vait de quoi il vivait),--mais pour les manifestations les plus com‐
promettantes de la cause. Canet se laissait faire; il tâchait de se
persuader qu'il pensait comme Manousse. Il savait très bien le
contraire: ces idées l'effaraient; elles choquaient son bon sens. Et
il n'aimait pas le peuple. De plus, il n'était pas brave. Ce gros gar‐
çon, grand, large et corpulent, à la figure poupine, complètement
rasée, le souffle court, la parole affable, pompeuse et enfantine,
qui avait des pectoraux d'Hercule Farnèse, et qui était d'une jolie
force à la boxe et au bâton, était le plus timide des hommes. S'il
s'enorgueillissait de passer parmi les siens pour un esprit subver‐
sif, il tremblait en secret devant la hardiesse de ses amis. Sans
doute, ce petit frisson n'était pas trop désagréable, aussi long‐
temps qu'il ne s'agissait que d'un jeu. Mais le jeu devenait dange‐
reux. Ces animaux-là se faisaient agressifs, leurs prétentions
croissaient; elles inquiétaient Canet dans son égoïsme foncier,
son sentiment enraciné de la propriété, sa pusillanimité bour‐
geoise. Il n'osait pas demander: «Où me menez-vous?» Mais il
pestait tout bas contre le sans-gêne des gens qui n'aiment rien



tant qu'à se casser le cou, sans s'inquiéter de savoir s'ils ne casse‐
ront pas en même temps le cou des autres.--Qui l'obligeait à les
suivre? N'était-il pas libre de leur fausser compagnie? Le courage
lui manquait. Il avait peur de rester seul, tel un enfant qu'on
laisse en arrière sur la route et qui pleure. Il était comme tant
d'hommes: ils n'ont aucune opinion, sinon qu'ils désapprouvent
toutes les opinions exaltées; mais pour être indépendant, il fau‐
drait rester seul; et combien en sont capables? Combien, même
des plus clairvoyants, auront la témérité de s'arracher à l'escla‐
vage de certains préjugés, de certains postulats qui pèsent sur
tous les hommes d'une même génération? Ce serait mettre une
muraille entre soi et les autres. D'un côté, la liberté dans le dé‐
sert; de l'autre côté, les hommes. Ils n'hésitent point: ils pré‐
fèrent les hommes, le troupeau. Il sent mauvais, mais il tient
chaud. Alors, ils font semblant de penser ce qu'ils ne pensent pas.
Ce ne leur est pas très difficile: ils savent si peu ce qu'ils
pensent!... «Connais-toi toi-même!»... Comment le pourraient-
ils, ceux qui ont à peine un moi! Dans toute croyance collective,
religieuse ou sociale, ils sont rares ceux qui croient, parce qu'ils
sont rares ceux qui sont des hommes. La foi est une force hé‐
roïque; son feu n'a jamais brûlé que quelques torches humaines;
elles-mêmes vacillent souvent. Les apôtres, les prophètes et Jé‐
sus ont douté. Les autres ne sont que des reflets,--sauf à certaines
heures de sécheresse des âmes, où quelques étincelles tombées
d'une grande torche embrasent toute la plaine; puis, l'incendie
s'éteint, et l'on ne voit plus luire que des charbons sous la cendre.
À peine quelques centaines de chrétiens croient réellement au
Christ. Les autres croient qu'ils croient, ou bien ils veulent croire.

Il en était ainsi de beaucoup de ces révolutionnaires. Le bon
Canet voulait croire qu'il l'était: il le croyait donc. Et il était épou‐



vanté de sa hardiesse.

Tous ces bourgeois se réclamaient de principes différents: les
uns de leur cœur, les autres de leur raison, les autres de leur inté‐
rêt; ceux-ci rattachaient leur façon de penser à l'Évangile, ceux-là
à M. Bergson, ceux-là à Karl Marx, à Proudhon, à Joseph de
Maistre, à Nietzsche, ou à M. Georges Sorel. Il y avait les révolu‐
tionnaires par mode, par snobisme, il y avait ceux par sauvagerie;
il y avait ceux par besoin d'action, par chaleur d'héroïsme; il y
avait ceux par servilité, par esprit moutonnier. Mais tous, sans le
savoir, étaient emportés par le vent. C'étaient les tourbillons de
poussière qu'on voit fumer au loin, sur les grandes routes
blanches, et qui annoncent que la bourrasque vient.

Olivier et Christophe regardaient venir le vent. Tous deux
avaient de bons yeux. Mais ils ne voyaient pas, de la même façon.
Olivier, dont le regard lucide pénétrait l'arrière-pensée des gens,
était attristé par leur médiocrité; mais il apercevait la force ca‐
chée qui les soulevait; l'aspect tragique des choses le frappait da‐
vantage. Christophe était plus sensible à leur aspect comique. Les
hommes l'intéressaient, nullement les idées. Il affectait envers
elles une indifférence méprisante. Il se moquait des utopies so‐
ciales. Par esprit de contradiction et par réaction instinctive
contre l'humanitarisme morbide qui était à l'ordre du jour, il se
montrait plus égoïste qu'il n'était; l'homme qui s'était fait lui-
même, le robuste parvenu, fier de ses muscles et de sa volonté,
avait un peu trop tendance à traiter de fainéants ceux qui ne pos‐
sédaient point sa force. Pauvre et seul, il avait pu vaincre: que les
autres fissent de même!... La question sociale! Quelle question?
La misère?



--Je la connais, disait-il. Mon père, ma mère, et moi, nous
avons passé par là. Il n'y a qu'à en sortir.

--Tous ne le peuvent point, disait Olivier. Les malades, les
malchanceux.

--Qu'on les aide, c'est tout simple. Mais de là à les exalter,
comme on fait à présent, il y a loin. Naguère, on alléguait le droit
odieux du plus fort. Ma parole, je ne sais pas si le droit du plus
faible n'est pas plus odieux encore: il énerve la pensée d'aujourd'‐
hui, il tyrannise et exploite les forts. On dirait que ce soit mainte‐
nant un mérite d'être maladif, pauvre, inintelligent, vaincu,--un
vice d'être fort, bien portant, triomphant. Et le plus ridicule, c'est
que les forts sont les premiers à le croire... Un beau sujet de co‐
médie, mon ami Olivier!

--J'aime mieux faire rire de moi que faire pleurer les autres.

--Bon garçon! disait Christophe. Parbleu! Qui dit le contraire?
Quand je vois un bossu, j'en ai mal dans mon dos. La comédie;
c'est nous qui la jouons, ce n'est pas nous qui l'écrirons.

Il ne se laissait pas prendre aux rêves de justice sociale. Son
gros bon sens populaire lui faisait opiner que ce qui avait été,
serait.

--Si on te disait cela, en art, tu pousserais de beaux cris! obser‐
vait Olivier.

--Peut-être bien. En tout cas, je ne m'y connais qu'en art. Et
toi aussi. Je n'ai pas confiance dans les gens qui parlent de ce
qu'ils ne connaissent pas.



Olivier n'avait pas non plus confiance. Les deux amis pous‐
saient même un peu loin leur méfiance: ils s'étaient toujours te‐
nus en dehors de la politique. Olivier avouait, non sans un peu de
honte, qu'il ne se souvenait pas d'avoir usé de ses droits d'élec‐
teur; depuis dix ans, il n'avait pas retiré sa carte d'inscription à la
mairie.

--Pourquoi m'associer, disait-il, à une comédie que je sais in‐
utile? Voter? Pour qui voter? Je n'ai nulle préférence entre des
candidats qui me sont également inconnus, et qui, j'ai trop de
raisons de l'attendre, dès le lendemain de l'élection, trahiront
également leur profession de foi. Les surveiller? Les rappeler au
devoir? Ma vie s'y passerait, sans fruit. Je n'ai ni le temps, ni la
force, ni les moyens oratoires, ni le manque de scrupules et le
cœur cuirassé contre les dégoûts de l'action. Il vaut mieux m'abs‐
tenir. Je consens à subir le mal. Du moins, n'y pas souscrire!

Mais malgré sa clairvoyance excessive, cet homme qui répu‐
gnait au jeu régulier de l'action politique conservait un espoir
chimérique dans une révolution. Il le savait chimérique; mais il
ne l'écartait point. C'était un mysticisme de race. On n'appartient
pas impunément au grand peuple destructeur d'Occident, au
peuple qui détruit pour construire et construit pour détruire,--
qui joue avec les idées et avec la vie, qui fait constamment table
rase pour mieux recommencer le jeu, et pour enjeu verse son
sang.

Christophe ne portait pas en lui ce Messianisme héréditaire. Il
était trop germanique pour bien goûter l'idée d'une révolution. Il
pensait qu'on ne change pas le monde. Que de théories, que de
mots, quel bavardage inutile!



--Je n'ai pas besoin, disait-il, de faire une révolution--ou des
palabres sur la révolution--pour me prouver ma force. Surtout je
n'ai pas besoin, comme ces braves jeunes gens, de bouleverser
l'État pour rétablir un roi ou un Comité de Salut public, qui me
défende. Singulière preuve de force! Je sais me défendre moi-
même. Je ne suis pas un anarchiste; j'aime l'ordre nécessaire, et
je vénère les Lois qui gouvernent l'univers. Mais entre elles et
moi, je me passe d'intermédiaire. Ma volonté sait commander, et
elle sait aussi se soumettre. Vous qui avez la bouche pleine de vos
classiques, souvenez-vous de votre Corneille: «_Moi seul, et c'est
assez!_» Votre désir d'un maître déguise votre faiblesse, La force
est pareille à la lumière; aveugle qui la nie! Soyez forts tranquille‐
ment, sans théories, sans violences: comme les plantes vers le
jour, toutes les âmes des faibles se tourneront vers vous...

Mais tout en protestant qu'il n'avait pas de temps à perdre aux
discussions politiques, il en était moins détaché qu'il ne voulait le
paraître. Il souffrait, comme artiste, du malaise social. Dans sa
disette momentanée de passions, il lui arrivait de regarder autour
de lui et de se demander pour qui il écrivait. Alors, il voyait la
triste clientèle de l'art contemporain, cette élite fatiguée, ces
bourgeois dilettantes; et il pensait:

Quel intérêt y a-t-il à travailler pour ces gens-là?

Certes, il ne manquait point d'esprits distingués, instruits,
sensibles au métier, et qui n'étaient même pas incapables de goû‐
ter la nouveauté ou--(c'est tout comme)--l'archaïsme de senti‐
ments raffinés, Mais ils étaient blasés, trop intellectuels, trop peu
vivants pour croire à la réalité de l'art; ils ne s'intéressaient qu'au
jeu--des sonorités ou des idées; la plupart étaient distraits par
d'autres intérêts mondains, habitués à se disperser entre des oc‐



cupations multiples, dont aucune n'était «nécessaire». Il leur
était à peu près impossible de pénétrer sous l'écorce de l'art, jus‐
qu'au cœur; l'art n'était pas pour eux de la chair et du sang:
c'était de la littérature. Leurs critiques érigeaient en théorie,
d'ailleurs intolérante, leur impuissance à s'évader du dilettan‐
tisme. Quand par hasard quelques-uns étaient assez vibrants
pour résonner aux puissants accords de l'art, ils n'avaient pas la
force de le supporter, ils en restaient détraqués pour la vie. Né‐
vrose ou paralysie. Qu'est-ce que l'art venait faire dans cet hôpi‐
tal?--Et cependant, il ne pouvait, dans la société moderne, se pas‐
ser de ces anormaux: car ils avaient l'argent et la presse; eux
seuls pouvaient assurer à l'artiste les moyens de vivre. Il fallait
donc se prêter à cette humiliation: d'offrir comme divertisse‐
ment--comme désennui plutôt, ou comme ennui nouveau--dans
des soirées mondaines, à un public de snobs et d'intellectuels fa‐
tigués, l'intimité frémissante de son art, la musique où l'on a mis
le secret de sa vie intérieure.

Christophe cherchait le vrai public, celui qui croit aux émo‐
tions de l'art comme de la vie, et qui les ressent avec une âme
vierge. Et il était obscurément attiré par le nouveau monde pro‐
mis,--le peuple. Les souvenirs de son enfance, de Gottfried et des
humbles, qui lui avaient révélé la vie profonde, ou qui avaient
partagé avec lui le pain sacré de la musique, l'inclinaient à croire
que ses véritables amis étaient de ce côté. Comme d'autres naïfs
jeunes hommes, il caressait de grands projets d'art populaire, de
concerts et de théâtre du peuple, qu'il eût été bien embarrassé
pour définir. Il attendait d'une révolution la possibilité d'un re‐
nouvellement artistique, et il prétendait que c'était pour lui le
seul intérêt du mouvement social. Mais il se donnait le change: il



était trop vivant pour ne pas être aspiré par Faction la plus vi‐
vante qui fût alors.

Ce qui l'intéressait le moins dans le spectacle, c'étaient les
théoriciens bourgeois. Les fruits que portent ces arbres-là sont
trop souvent des fruits secs; tout le suc de la vie s'est figé en
idées. Entre ces idées, Christophe ne distinguait pas. Il n'avait
pas de préférence, même pour les siennes, quand il les retrouvait,
congelées en systèmes. Avec un mépris bonhomme, il restait en
dehors des théoriciens de la force, et de ceux de la faiblesse. Dans
toute comédie, le rôle ingrat est celui du raisonneur. Le public lui
préfère non seulement les personnages sympathiques, mais les
antipathiques. Christophe était public en cela. Les raisonneurs de
la question sociale lui semblaient fastidieux. Mais il s'amusait à
observer les autres, ceux qui croyaient et ceux qui voulaient
croire, ceux qui étaient dupes et ceux qui cherchaient à l'être,
voire les bons forbans qui font leur métier de rapaces, et les mou‐
tons qui sont faits pour être tondus. Sa sympathie était indul‐
gente aux braves gens un peu ridicules, comme le gros Canet.
Leur médiocrité ne le choquait pas autant qu'Olivier. Il les regar‐
dait tous, avec un intérêt affectueux et moqueur; il se croyait dé‐
gagé de la pièce qu'ils jouaient; et il ne s'apercevait pas que peu à
peu il s'y laissait prendre. Il pensait n'être qu'un spectateur, qui
voit passer le vent. Déjà le vent l'avait touché et l'entraînait dans
son remous de poussière.

La pièce sociale était double. Celle que jouaient les intellec‐
tuels était la comédie dans la comédie: le peuple ne l'écoutait
guère. La vraie pièce était la sienne. Il n'était pas facile de la
suivre; lui-même n'arrivait pas très bien à s'y reconnaître. Elle
n'en avait que plus d'imprévu.



Ce n'était pas qu'on n'y parlât beaucoup plus qu'on n'agissait.
Bourgeois ou peuple, tout Français est gros mangeur de parole,
autant que de pain. Mais tous ne mangent pas le même pain. Il y
a une parole de luxe pour les palais délicats, et une plus nourris‐
sante pour les gueules affamées. Si les mots sont les mêmes, ils
ne sont pas pétris de la même façon; la saveur et l'odeur, le sens,
est différent.

La première fois qu'Olivier, assistant à une réunion populaire,
goûta de ce pain-là, il manqua d'appétit; les morceaux lui res‐
tèrent dans la gorge. Il était écœuré par la platitude des pensées,
la lourdeur incolore et barbare de l'expression, les généralités
vagues, la logique enfantine, cette mayonnaise mal battue d'abs‐
tractions et de faits sans liaison. L'impropriété du langage n'était
pas compensée par la verve du parler populaire. C'était un voca‐
bulaire de journal, des nippes défraîchies, ramassées au décro‐
chez-moi-ça de la rhétorique bourgeoise. Olivier s'étonnait sur‐
tout du manque de simplicité. Il oubliait que la simplicité litté‐
raire n'est pas naturelle, mais acquise: conquête d'une élite. Le
peuple des villes ne peut pas être simple; il va toujours chercher,
de préférence, les expressions alambiquées. Olivier ne compre‐
nait pas l'action que ces phrases ampoulées pouvaient avoir sur
l'auditoire. Il n'en possédait pas la clef. On nomme langues étran‐
gères celles d'une autre race; mais, dans une même race, il y a
presque autant de langues que de milieux sociaux. Ce n'est que
pour une élite restreinte que les mots sont les voix de l'expérience
des siècles; pour les autres, ils ne représentent que leurs propres
expériences et celles de leur groupe. Tels de ces mots usés pour
l'élite et méprisés par elle sont comme une maison vide, où, de‐
puis son départ, se sont installées des énergies nouvelles. Si vous
voulez connaître l'hôte, entrez dans la maison.



C'est ce que fit Christophe.

Il fut mis en rapports avec les ouvriers par un voisin, employé
aux chemins de fer de l'État. Homme de quarante-cinq ans, petit,
vieilli avant l'âge, le crâne tristement déplumé, les yeux enfoncés
dans l'orbite, les joues creuses, le nez proéminent, gros et recour‐
bé, la bouche intelligente, les oreilles déformées aux lobes cassés:
des traits de dégénéré. Il se nommait Alcide Gautier. Il n'était pas
du peuple, mais de la moyenne bourgeoisie, d'une bonne famille
qui avait dépensé à l'éducation du fils unique tout son petit avoir
et qui même n'avait pu, faute de ressources, lui permettre de la
poursuivre jusqu'au bout. Très jeune, il avait obtenu, dans une
administration de l'État, un de ces postes qui semblent à la bour‐
geoisie pauvre le port, et qui sont la mort,--la mort vivante. Une
fois entré là, il n'avait plus eu la possibilité d'en sortir. Il avait
commis la faute--(c'en est une dans la société moderne)--de faire
un mariage d'amour avec une jolie ouvrière, dont la vulgarité
foncière n'avait pas tardé à s'épanouir. Elle lui avait donné trois
enfants. Il fallait faire vivre ce monde. Cet homme, qui était intel‐
ligent et qui aspirait, de toutes ses forces, à compléter son ins‐
truction, se trouvait ligoté par la misère. Il sentait en lui des puis‐
sances latentes, que les difficultés de sa vie étouffaient; il ne pou‐
vait en prendre son parti. Il n'était jamais seul. Employé à la
comptabilité, il passait ses journées à des besognes mécaniques,
dans une pièce qui lui était commune avec d'autres collègues,
vulgaires et bavards; ils parlaient de choses ineptes, se ven‐
geaient de l'absurdité de leur existence en médisant des chefs, et
se moquaient de lui, à cause de ses visées intellectuelles, qu'il
n'avait pas eu la sagesse de leur cacher. Quand il rentrait chez lui,
il trouvait un logis sans grâce et mal odorant, une femme
bruyante et commune, qui ne le comprenait pas, qui le traitait de



feignant ou de fou. Ses enfants ne lui ressemblaient en rien, res‐
semblaient à la mère. Était-ce juste, tout cela? Était-ce juste?
Tant de déboires, de souffrances, la gêne perpétuelle, le métier
desséchant qui le tenait, du matin au soir, l'impossibilité de trou‐
ver jamais une heure de recueillement, une heure de silence,
l'avaient jeté dans un état d'épuisement et d'irritation neurasthé‐
nique. Pour oublier, il recourait depuis peu à la boisson qui ache‐
vait de le détruire.--Christophe fut frappé du tragique de cette
destinée: une nature incomplète, sans culture suffisante et sans
goût artistique, mais faite pour de grandes choses, et que la mal‐
chance écrasait. Gautier s'accrocha aussitôt à Christophe, ainsi
que font les faibles qui se noient, quand leur main rencontre le
bras d'un bon nageur. Il avait pour Christophe un mélange de
sympathie et d'envie. Il l'entraîna dans des réunions populaires
et lui fit voir quelques chefs des partis révolutionnaires, auxquels
il ne s'unissait que par rancune contre la société. Car il était un
aristocrate manqué. Il souffrait amèrement d'être mêlé au
peuple.

Christophe, beaucoup plus peuple que lui,--d'autant plus qu'il
n'était pas forcé de l'être,--prit plaisir à ces meetings. Les dis‐
cours l'amusaient. Il ne partageait pas les répugnances d'Olivier;
il était peu sensible aux ridicules du langage. Pour lui, un bavard
en valait un autre. Il affectait un mépris général de l'éloquence.
Mais sans se donner la peine de bien comprendre cette rhéto‐
rique, il en ressentait la musique au travers de celui qui parlait et
de ceux qui écoutaient. Le pouvoir de celui-là se centuplait de ses
résonnances dans ceux-ci. D'abord, Christophe ne prit garde
qu'au premier; et il eut la curiosité de connaître quelques-uns des
parleurs.



Celui qui avait le plus d'action sur la foule était Casimir Jous‐
sier,--un petit homme brun et blême, de trente à trente-cinq ans,
figure de Mongol, maigre, souffreteux, les yeux ardents et froids,
les cheveux rares, la barbe en pointe. Son pouvoir tenait moins à
sa mimique, pauvre, saccadée, rarement d'accord avec la parole,-
-il tenait moins à sa parole, rauque, sifflante, avec des aspirations
emphatiques,--qu'à sa personne même, à la violence de certitude
qui en émanait. Il ne semblait pas permettre qu'on pût penser
autrement que lui; et comme ce qu'il pensait était ce que son pu‐
blic désirait penser, ils n'avaient pas de difficulté à s'entendre. Il
leur répétait trois fois, quatre fois, dix fois, les choses qu'ils atten‐
daient; il ne se lassait pas de frapper sur le même clou, avec une
ténacité enragée; et tout son public frappait, frappait, entraîné
par l'exemple, frappait jusqu'à ce que le clou s'incrustât dans la
chair.--À cette emprise personnelle s'ajoutait la confiance qu'ins‐
pirait son passé, le prestige de multiples condamnations poli‐
tiques. Il respirait une énergie indomptable; mais qui savait re‐
garder démêlait, au fond, une lourde fatigue accumulée, le dé‐
goût de tant d'efforts, et une colère contre sa destinée. Il était de
ces hommes qui dépensent, chaque jour, plus que leur revenu de
vie. Depuis l'enfance, il s'usait au travail et à la misère. Il avait
fait tous les métiers: ouvrier verrier, plombier, typographe; sa
santé était ruinée, la phtisie le minait; elle le faisait tomber dans
des accès de découragement amer, de sombre désespoir, pour sa
cause et pour lui; d'autres fois, elle l'exaltait. Il était un composé
de violence calculée et de violence maladive, de politique et d'em‐
portement. Il s'était instruit, tant bien que mal; il savait très bien
certaines choses, de science, de sociologie, de ses divers métiers;
il savait très mal beaucoup d'autres; et il était aussi sûr des unes
que des autres; il avait des utopies, des idées justes, des igno‐



rances, un esprit pratique, des préjugés, de l'expérience, une
haine soupçonneuse pour la société bourgeoise. Cela ne l'empê‐
cha point d'accueillir bien Christophe. Son orgueil était flatté de
se voir recherché par un artiste connu. Il était de la race des
chefs, et quoi qu'il fît, cassant pour les ouvriers. Bien qu'il voulût,
de bonne foi, l'égalité parfaite, il la réalisait plus facilement avec
ceux qui étaient au-dessus de lui qu'avec ceux qui étaient au-
dessous.

Christophe rencontra d'autres chefs du mouvement ouvrier. Il
n'y avait pas grande sympathie entre eux. Si la lutte commune
faisait--difficilement--l'unité d'action, elle était loin de faire l'uni‐
té de cœur. On voyait à quelle réalité tout extérieure et transitoire
correspondait la distinction de classes. Les vieux antagonismes
étaient seulement ajournés et masqués; mais ils subsistaient
tous. On retrouvait là les hommes du Nord et ceux du Midi, avec
leur dédain foncier les uns pour les autres. Les métiers jalou‐
saient mutuellement leurs salaires, et se regardaient entre eux,
avec le sentiment non déguisé, chacun, qu'il était supérieur aux
autres. Mais la grande différence était--sera toujours--celle des
tempéraments. Les renards et les loups et le bétail cornu, les
bêtes aux dents aiguës et celles aux quatre estomacs, celles qui
sont faites pour manger et celles qui sont faites pour être man‐
gées, se flairaient en passant dans le troupeau que le hasard de
classe et l'intérêt commun avaient groupé; et ils se reconnais‐
saient; et leur poil se hérissait.

Christophe prit quelquefois ses repas dans un petit restau‐
rant-crémerie, tenu par un ancien collègue de Gautier, Simon,
employé des chemins de fer, révoqué pour faits de grève. La mai‐
son était fréquentée par des syndicalistes. Ils étaient cinq ou six,



dans une salle du fond, qui donnait sur une cour intérieure,
étroite et mal éclairée, d'où montait éperdument le chant intaris‐
sable de deux canaris en cage vers la lumière. Joussier venait
avec sa maîtresse, la belle Berthe, une fille robuste et coquette,
teint pâle, casque pourpre, les yeux égarés et rieurs. Elle traînait
à ses jupes un joli garçon, bellâtre, intelligent et poseur, Léopold
Graillot, ouvrier mécanicien: l'esthète de la bande. Tout en se di‐
sant anarchiste, et l'un des plus violents contre la bourgeoisie, il
avait l'âme du pire bourgeois. Chaque matin, depuis des années,
il absorbait les nouvelles érotiques et décadentes des journaux
littéraires à un sou. Ces lectures lui avaient façonné une étrange
caboche. Un raffinement cérébral dans ses imaginations du plai‐
sir s'amalgamait chez lui à un manque absolu de délicatesse phy‐
sique, à son indifférence à la propreté, à la grossièreté relative de
sa vie. Il avait pris goût à ce petit verre d'alcool frelaté--alcool in‐
tellectuel du luxe, malsaines excitations des riches malsains. Ne
pouvant avoir leurs jouissances dans la peau, il se les inoculait
dans le cerveau. Ça fait la bouche mauvaise, ça vous casse les
jambes. Mais on est l'égal des riches. Et on les hait.

Christophe ne pouvait le souffrir. Il avait plus de sympathie
pour Sébastien Coquard, un électricien qui était, avec Joussier,
l'orateur le plus écouté. Celui-là ne s'encombrait pas de théories.
Il ne savait pas toujours où il allait. Mais il y allait tout droit. Il
était bien Français. Un solide gaillard, d'une quarantaine d'an‐
nées, grosse figure colorée, la tête ronde, le poil roux, une barbe
de fleuve, le cou et la voix de taureau. Excellent ouvrier, comme
Joussier, mais aimant rire et boire. Le malingre Joussier regar‐
dait cette santé indiscrète, avec des yeux d'envie; et bien qu'ils
fussent amis, une hostilité intime couvait entre eux.



La patronne de la crèmerie, Aurélie, bonne femme de qua‐
rante-cinq ans, qui avait dû être belle, qui l'était encore malgré
l'usure, s'asseyait auprès d'eux, un ouvrage à la main, les écoutait
causer, avec un sourire cordial, remuant les lèvres tandis qu'ils
parlaient; elle glissait à l'occasion son mot dans l'entretien, et
scandait la mesure de ses paroles avec sa tête, en travaillant. Elle
avait une fille mariée, et deux enfants de sept à dix ans--fillette et
garçon--qui faisaient leurs devoirs d'école sur le coin d'une table
poissée, en tirant la langue et attrapant au passage des bribes de
conversations qui n'étaient pas faites pour eux.

Olivier essaya d'accompagner, deux ou trois fois, Christophe.
Mais il ne se sentait pas à l'aise parmi ces gens. Quand ces ou‐
vriers n'étaient pas tenus par une heure stricte d'atelier, par un
appel d'usine au sifflet tenace, on ne pouvait s'imaginer combien
ils avaient de temps à perdre, soit après le travail, soit entre deux
travaux, soit flânerie, soit chômage. Christophe, qui se trouvait
dans une de ces périodes de liberté désœuvrée, où l'esprit a ter‐
miné une œuvre et attend que s'en forme une nouvelle, n'était
pas plus pressé qu'eux; il restait volontiers, les coudes sur la
table, à fumer, boire et causer. Mais Olivier était choqué dans ses
instincts bourgeois, dans ses habitudes traditionnelles de disci‐
pline d'esprit, de régularité de travail, de temps scrupuleusement
économisé; et il n'aimait pas à perdre ainsi tant d'heures. Au
reste, il ne savait ni causer, ni boire. Enfin, la gêne physique, l'an‐
tipathie secrète qui sépare les corps des races d'hommes diffé‐
rentes, l'hostilité de leurs sens qui s'oppose à la communion de
leurs âmes, la chair qui se révolte contre le cœur. Quand Olivier
était seul avec Christophe, il lui parlait, tout ému, du devoir de
fraterniser avec le peuple; mais quand il se trouvait en présence
du peuple, il était incapable d'en rien faire. Au lieu que Chris‐



tophe, qui se moquait de ses idées, était, sans effort, le frère du
premier ouvrier rencontré dans la rue. Olivier avait un vrai cha‐
grin de se sentir éloigné de ces hommes, il tâchait d'être comme
eux, de penser comme eux, de parler comme eux. Il ne le pouvait
pas. Sa voix était sourde, voilée, ne sonnait pas comme la leur.
Lorsqu'il essayait de prendre certaines de leurs expressions, les
mots lui restaient dans la gorge ou détonnaient étrangement. Il
s'observait, il se gênait, il les gênait. Et il le savait. Il savait qu'il
était pour eux un étranger et un suspect, qu'aucun n'avait de
sympathie pour lui, et que lorsqu'il s'en allait, tout le monde fai‐
sait: «Ouf!» Il surprenait, au passage, des regards durs et glacés,
de ces coups d'œil ennemis que jettent sur les bourgeois les ou‐
vriers aigris par la misère. Christophe en avait peut-être sa part;
mais il n'envoyait rien.

De toute la compagnie, les seuls qui fussent disposés à se lier
avec Olivier étaient les enfants d'Aurélie. Ceux-là n'avaient certes
pas la haine du bourgeois. Le petit garçon était fasciné par la
pensée bourgeoise; il était assez intelligent pour l'aimer, pas as‐
sez pour la comprendre; la fillette, fort jolie, qu'Olivier avait
conduite une fois chez Mme Arnaud, était hypnotisée par le luxe;
elle éprouvait un ravissement muet à s'asseoir dans de beaux fau‐
teuils, à toucher de belles robes; elle avait un instinct de petite
grue, qui aspire à s'évader du peuple vers le paradis du confort
bourgeois. Olivier ne se sentait nullement le goût de cultiver ces
dispositions; et ce naïf hommage rendu à sa classe ne le consolait
pas de la sourde antipathie de ses autres compagnons. Il souffrait
de leur malveillance. Il avait un désir si ardent de les com‐
prendre! Et en vérité, il les comprenait, trop bien peut-être, il les
observait trop, et ils en étaient irrités. Il n'y apportait pas de cu‐
riosité indiscrète, mais son habitude d'analyse des âmes.



Il ne tarda pas à voirie drame secret de la vie de Joussier: le
mal qui le minait, et le jeu cruel de sa maîtresse. Elle l'aimait, elle
était fière de lui; mais elle était trop vivante; il savait qu'elle lui
échapperait; et il était dévoré de jalousie. Elle s'en amusait; elle
agaçait les mâles, elle les enveloppait de ses œillades, de sa
luxure: c'était une enragée frôleuse. Peut-être le trompait-elle
avec Graillot. Peut-être se plaisait-elle à le laisser croire. En tout
cas, si ce n'était pour aujourd'hui, ce serait pour demain. Joussier
n'osait lui interdire d'aimer qui lui plaisait. Ne professait-il pas,
pour la femme, comme pour l'homme, le droit d'être libre? Elle le
lui rappela, avec une insolence narquoise, un jour qu'il l'injuriait.
Une lutte torturante se livrait en lui entre ses libres théories et
ses instincts violents. Parle cœur, il était encore un homme d'au‐
trefois, despotique et jaloux; par la raison, un homme de l'avenir,
un homme d'utopie. Elle, elle était la femme d'hier et de demain,
de toujours.--Et Olivier, qui assistait à ce duel caché, dont il
connaissait par expérience la férocité, était plein de pitié pour
Joussier, en voyant sa faiblesse. Mais Joussier devinait qu'Olivier
lisait en lui; et il était loin de lui en savoir gré.

Une autre suivait aussi ce jeu de l'amour et de la haine, d'un
regard indulgent. La patronne, Aurélie. Elle voyait tout, sans en
avoir l'air. Elle connaissait la vie. Cette brave femme, saine, tran‐
quille, rangée, avait mené une libre jeunesse. Fleuriste, elle avait
eu un amant bourgeois; elle en avait eu d'autres. Puis, elle s'était
mariée avec un ouvrier. Elle était devenue une bonne mère de fa‐
mille. Mais elle comprenait toutes les sottises du cœur, aussi bien
la jalousie de Joussier que cette «jeunesse» qui voulait s'amuser.
En quelques mots affectueux, elle tâchait de les mettre d'accord:



--«Faut être conciliants! ça ne vaut pas la peine de se faire du
mauvais sang pour si peu...»

Elle ne s'étonnait pas que ce qu'elle disait ne servît à rien...

--«Ça ne sert jamais à rien. Faut toujours qu'on se
tourmente...»

Elle avait la belle insouciance populaire, sur qui les malheurs
semblent glisser. Elle en avait eu sa part. Trois mois avant, elle
avait perdu un garçon de quinze ans qu'elle aimait... Gros
chagrin... À présent, elle était de nouveau active et riante. Elle
disait:

--Si on se laissait aller à y penser, on ne pourrait pas vivre.

Et elle n'y pensait plus. Ce n'était pas égoïsme. Elle ne pouvait
pas faire autrement, sa vitalité était trop forte; le présent l'absor‐
bait: impossible de s'attarder au passé. Elle s'accommodait de ce
qui était, elle s'accommoderait de ce qui serait. Si la révolution
venait et mettait à l'endroit ce qui était à l'envers et à l'envers ce
qui était à l'endroit, elle saurait toujours se trouver sur ses pieds,
elle ferait ce qu'il y aurait à faire, elle serait à sa place partout où
elle serait placée. Au fond, elle n'avait dans la révolution qu'une
croyance modérée. De foi, elle n'avait guère en quoi que ce fût.
Inutile d'ajouter qu'elle se faisait tirer les cartes, dans les mo‐
ments de perplexité, et qu'elle ne manquait jamais de faire le
signe de croix, au passage d'un mort. Très libre et tolérante, elle
avait le scepticisme sain du peuple de Paris, qui doute, comme on
respire, allègrement. Pour être la femme d'un révolutionnaire,
elle n'en témoignait pas moins d'une maternelle ironie pour les
idées de son homme et de son parti,--et des autres partis,--
comme pour les bêtises de la jeunesse,--et de l'âge mûr. Elle ne



s'émouvait pas de grand chose. Mais elle s'intéressait à tout. Et
elle était prête à la bonne comme à la mauvaise fortune. En
somme, une optimiste.

--«Pas se faire de bile!... Tout s'arrangera toujours, pourvu
qu'on se porte bien...»

Celle-là devait s'entendre avec Christophe. Ils n'avaient pas eu
besoin de beaucoup de paroles pour voir qu'ils étaient de la
même famille. De temps en temps, ils échangeaient un sourire de
bonne humeur, tandis que les autres discouraient et criaient.
Mais plus souvent, elle riait toute seule, en regardant Christophe
qui se laissait à son tour entraîner dans ces discussions, où il ap‐
portait aussitôt plus de passion que tous les autres.

Christophe ne remarquait pas l'isolement et la gêne d'Olivier.
Il ne cherchait pas à lire ce qui se passait au fond des gens. Mais
il buvait et mangeait avec eux, il riait et il se fâchait. Ils ne se dé‐
fiaient pas de lui, quoiqu'ils se disputassent rudement. Il ne leur
mâchait pas les mots. Dans le fond, il eût été embarrassé pour
dire s'il était avec eux ou contre eux. Il ne se le demandait pas.
Sans doute, si on l'eût forcé de choisir, il eût été syndicaliste
contre le socialisme et toute doctrine d'État,--l'État, cette entité
monstrueuse, qui fabrique des fonctionnaires, des hommes-ma‐
chines. Sa raison approuvait le puissant effort des groupements
corporatifs, dont la hache à double tranchant frappe à la fois
l'abstraction morte de l'État socialiste et l'individualisme infé‐
cond, cet émiettement d'énergies, cette dispersion de la force pu‐
blique en faiblesses particulières,--la grande misère moderne,
dont la Révolution française est en partie responsable.



Mais la nature est plus forte que la raison. Lorsque Christophe
se trouvait en contact avec les syndicats,--ces coalitions redou‐
tables des faibles,--son vigoureux individualisme se cabrait. Il ne
pouvait s'empêcher de mépriser ces hommes qui avaient besoin
de s'enchaîner ensemble, pour marcher au combat; et s'il admet‐
tait qu'ils se soumissent à cette loi, il déclarait qu'elle n'était pas
pour lui. Ajoutez que si les faibles opprimés sont sympathiques,
ils cessent de l'être quand ils deviennent oppresseurs. Chris‐
tophe, qui criait naguère aux braves gens isolés: «Unissez-vous!»
eut une sensation désagréable, quand il se vit, pour la première
fois, au milieu de ces unions de braves gens, mêlés à d'autres qui
étaient moins braves, tous remplis de leurs droits, de leur force,
et prêts à en abuser. Les meilleurs, ceux que Christophe aimait,
les amis qu'il avait rencontrés _dans la Maison_, à tous les
étages, ne profitaient nullement de ces associations de bataille.
Ils étaient trop délicats de cœur et trop timides pour ne pas s'en
effaroucher; ils étaient destinés à être, des premiers, écrasés par
elles. Ils se trouvaient, vis-à-vis du mouvement ouvrier, dans la
situation d'Olivier. Sa sympathie allait aux travailleurs qui s'orga‐
nisent. Mais il avait été élevé dans le culte de la liberté: or, c'était
ce dont les révolutionnaires se souciaient le moins. Qui,
d'ailleurs, aujourd'hui se soucie de la liberté? Une élite sans ac‐
tion sur le monde. La liberté traverse des jours sombres. Les
papes de Rome proscrivent la lumière de la raison. Les papes de
Paris éteignent les lumières du ciel[1]. Et M. Pataud, celles des
rues. Partout l'impérialisme triomphe: impérialisme théocratique
de l'Église romaine; impérialisme militaire des monarchies mer‐
cantiles et mystiques, impérialisme bureaucratique des répu‐
bliques capitalistes; impérialisme dictatorial des comités révolu‐
tionnaires Pauvre liberté, tu n'es pas de ce monde!... Les abus de



pouvoir, que les révolutionnaires prêchaient et pratiquaient, ré‐
voltaient Christophe et Olivier. Ils n'avaient point d'estime pour
les ouvriers jaunes qui refusent de souffrir pour la cause com‐
mune. Mais ils trouvaient odieux qu'on prétendît les y
contraindre par la force.--Cependant, il faut prendre parti. Dans
la réalité, le choix n'est pas aujourd'hui entre un impérialisme et
la liberté, mais entre un impérialisme et un impérialisme. Olivier
disait:

--Ni l'un ni l'autre. Je suis pour les opprimés.

Christophe ne haïssait pas moins la tyrannie des oppresseurs.
Mais il était entraîné dans le sillage de la force, à la suite de l'ar‐
mée des travailleurs révoltés.

Il ne s'en doutait guère. Il déclarait à ses compagnons de table
qu'il n'était pas avec eux.

--Tant qu'il ne s'agira pour vous, disait-il, que d'intérêts maté‐
riels, vous ne m'intéressez pas. Le jour où vous marcherez pour
une foi, alors je serai des vôtres. Autrement, qu'ai-je à faire entre
deux ventres? Je suis artiste, j'ai le devoir de défendre l'art, je ne
dois pas l'enrôler au service d'un parti. Je sais qu'en ces derniers
temps, des écrivains ambitieux, poussés par un désir de populari‐
té malsaine, ont donné le mauvais exemple. Il ne me semble pas
qu'ils aient beaucoup servi la cause qu'ils défendaient ainsi; mais
ils ont trahi l'art. Sauver la lumière de l'intelligence: c'est notre
rôle, à nous. Qu'on n'aille pas la mêler à vos luttes aveugles! Qui
tiendra la lumière, si nous la laissons tomber? Vous serez bien
aises de la retrouver intacte, après la bataille. Il faut qu'il y ait
toujours des travailleurs occupés à entretenir le feu de la ma‐
chine, tandis qu'on se bat sur le pont du navire. Tout com‐



prendre, ne rien haïr. L'artiste est la boussole qui, pendant la
tempête, marque toujours le Nord...

Ils le traitaient de phraseur, ils disaient qu'en fait de boussole,
il avait perdu la sienne; et ils se donnaient le luxe de le mépriser
amicalement. Pour eux, un artiste était un malin qui s'arrangeait
de façon à travailler le moins et le plus agréablement possible.

Il répondait qu'il travaillait autant qu'eux, qu'il travaillait plus
qu'eux, et qu'il avait moins peur du travail. Rien ne le dégoûtait
autant que le sabotage, le gâchage du travail, la fainéantise érigée
en principe.

--Tous ces pauvres gens, disait-il, qui craignent pour leur pré‐
cieuse peau!... Bon Dieu! Moi, depuis l'âge de dix ans, je travaille
sans répit. Vous, vous n'aimez pas le travail, vous êtes, au fond,
des bourgeois... Si seulement vous étiez capables de détruire le
vieux monde! Mais vous ne le pouvez pas. Vous ne le voulez
même pas. Non, vous ne le voulez pas! Vous avez beau gueuler,
menacer, faire celui qui va tout exterminer. Vous n'avez qu'une
pensée: mettre la main dessus, vous coucher dans le lit tout
chaud de la bourgeoisie. En dehors de quelques centaines de
pauvres bougres de terrassiers qui sont toujours prêts â se faire
crever la peau, ou à crever celle des autres, sans savoir pourquoi,-
-pour le plaisir,--pour la peine, la peine séculaire,--les autres ne
pensent qu'à foutre le camp, à filer dans les rangs des bourgeois,
à la première occasion. Ils se font socialistes, journalistes, confé‐
renciers, hommes de lettres, députés, ministres... Bah! ne criez
pas contre celui-là! Vous ne valez pas mieux. C'est un traître,
vous dites?... Bon. À qui le tour? Vous y passerez tous. Pas un de
vous qui résiste à l'appât! Comment le pourriez-vous? Il n'y a pas



un de vous qui croie à l'âme immortelle. Vous êtes des ventres, je
vous dis. Des ventres vides qui ne pensent qu'à s'emplir.

Là-dessus, ils se fâchaient, et ils parlaient tous à la fois. Et tout
en se disputant, il arrivait que Christophe, entraîné par sa pas‐
sion, fût plus révolutionnaire que les autres. Il avait beau s'en dé‐
fendre: son orgueil intellectuel, sa conception complaisante d'un
monde purement esthétique, fait pour la joie de l'esprit, ren‐
traient sous terre, à la vue d'une injustice. Esthétique, un monde
où huit hommes sur dix vivent dans le dénuement ou dans la
gêne, dans la misère physique ou morale? Allons donc! Il faut
être un impudent privilégié, pour le prétendre. Un artiste comme
Christophe, en son for intérieur, ne pouvait pas ne pas être du
parti des travailleurs. Qui a, plus que le travailleur de l'esprit, à
souffrir de l'immoralité des conditions sociales, de l'inégalité
scandaleuse des fortunes? L'artiste meurt de faim, ou devient
millionnaire, sans autre raison que les caprices de la mode et de
ceux qui spéculent sur elle. Une société qui laisse périr son élite,
ou qui la rémunère d'une façon extravagante, est un monstre: elle
doit être détruite. Chaque homme, qu'il travaille ou non, a droit
au pain quotidien. Chaque travail, qu'il soit bon ou médiocre,
doit être rémunéré, au taux non de sa valeur réelle--(Qui en est le
juge infaillible?)--mais des besoins légitimes et normaux du tra‐
vailleur. À l'artiste, au savant, à l'inventeur qui l'honorent, la so‐
ciété peut et doit assurer une pension suffisante pour leur garan‐
tir le temps et les moyens de l'honorer davantage. Rien de plus.
La _Joconde_ ne vaut pas un million. Il n'y a aucun rapport
entre une somme d'argent et unes œuvre d'art; l'œuvre n'est pas
au-dessus, ni au-dessous: elle est en dehors. Il ne s'agit pas de la
payer; il s'agit que l'artiste vive. Donnez-lui de quoi manger et
travailler en paix! La richesse est de trop: c'est un vol qu'on fait



aux autres. Il faut le dire crûment: tout homme qui possède plus
qu'il n'est nécessaire à sa vie, à la vie des siens, et au développe‐
ment normal de son intelligence, est un voleur. Ce qu'il a en plus,
d'autres l'ont en moins. Nous sourions tristement, quand nous
entendons parler de la richesse inépuisable de la France, de
l'abondance des fortunes, nous, le peuple des travailleurs, ou‐
vriers, intellectuels, hommes et femmes qui, depuis notre en‐
fance, nous épuisons à la tâche pour gagner de quoi ne pas mou‐
rir de faim, et qui souvent voyons les meilleurs succomber à la
peine,--nous qui sommes les forces vives de la nation! Mais vous
qui êtes gorgés des richesses du monde, vous êtes riches de nos
souffrances et de nos agonies. Cela ne vous trouble point, vous ne
manquerez jamais de sophismes qui vous rassurent: droits sacrés
de la propriété, saine guerre pour la vie, intérêts supérieurs du
Progrès, ce monstre fabuleux, ce mieux problématique auquel on
sacrifie le bien,--le bien des autres!--Il n'en reste pas moins ceci:
que vous avez trop. Vous avez trop pour vivre. Nous n'avons pas
assez. Et nous valons mieux que vous. Si l'inégalité vous plaît,
gare que demain elle ne se retourne contre vous!

Ainsi, les passions qui entouraient Christophe, lui montaient à
la tête. Ensuite, il s'étonnait de ces accès d'éloquence. Mais il n'y
attachait pas d'importance. Il s'amusait de cette excitation, qu'il
attribuait à la bouteille. Il regrettait seulement que la bouteille ne
fût pas meilleure; et il vantait ses vins du Rhin. Il continuait de se
croire détaché des idées révolutionnaires Mais il se produisait ce
phénomène singulier que Christophe apportait à les discuter une
passion croissante, tandis que celle de ses compagnons semblait,
par comparaison, décroître.



Ils avaient moins d'illusions que lui. Même les meneurs vio‐
lents, ceux qui étaient redoutés par la bourgeoisie, étaient incer‐
tains au fond et diablement bourgeois. Coquard, avec son rire
d'étalon qui hennit, faisait la grosse voix et des gestes terribles;
mais il ne croyait qu'à demi à ce qu'il vociférait: il était un hâ‐
bleur de la violence. Il perçait à jour la lâcheté bourgeoise, et il
jouait à la terroriser, en se montrant plus fort qu'il n'était; il ne
faisait pas de difficultés pour en convenir, en riant, avec Chris‐
tophe. Graillot critiquait tout, tout ce qu'on voulait faire: il faisait
tout avorter. Joussier affirmait toujours, il ne voulait jamais avoir
tort. Il voyait très bien le vice de son argumentation; il ne s'en
obstinait que davantage; il eût sacrifié la victoire de sa cause à
l'orgueil de ses principes. Mais il passait d'accès de foi têtue à des
accès de pessimisme ironique, où il jugeait amèrement le men‐
songe des idéologies et l'inutilité de tous les efforts.

La plupart des ouvriers étaient de même. Ils tombaient, en un
moment, de la soûlerie des paroles au découragement. Ils avaient
des illusions immenses; mais elles ne reposaient sur rien; ils ne
les avaient pas conquises et créées eux-mêmes; ils les avaient re‐
çues toutes faites, par cette loi du moindre effort, qui les menait
dans leurs distractions à l'assommoir et au beuglant. Paresse de
penser incurable, qui n'avait que trop d'excuses: c'est la bête ha‐
rassée qui ne demande qu'à se coucher et ruminer en paix sa pâ‐
ture, ses rêves. Mais ces rêves cuvés, il n'en restait plus rien
qu'une lassitude pire et la gueule de bois. Sans cesse, ils s'enflam‐
maient pour un chef; et peu de temps après, le soupçonnaient, le
rejetaient. Le plus triste était qu'ils n'avaient point tort: les chefs
étaient attirés, l'un après l'autre, par l'appât du succès, de la ri‐
chesse, de la vanité; pour un Joussier, que préservait de la tenta‐
tion la phtisie qui le minait, la mort à brève échéance, que



d'autres trahissaient, ou se lassaient! Ils étaient victimes de la
plaie qui rongeait alors les hommes politiques de tous les partis:
la démoralisation par la femme ou par l'argent, par la femme et
par l'argent--(les deux fléaux n'en font qu'un).--On voyait, dans
le gouvernement comme dans l'opposition, des talents de pre‐
mier ordre, des hommes qui avaient l'étoffe de grands hommes
d'État--(en d'autres temps, ils l'eussent été peut-être);--«mais ils
étaient sans foi, sans caractère; le besoin, l'habitude, la lassitude
de la jouissance les avait énervés; elle leur faisait commettre, au
milieu de vastes projets, des actes incohérents, ou brusquement
tout jeter là, les affaires en cours, leur patrie ou leur cause, pour
se reposer et jouir. Ils étaient assez braves pour se faire tuer dans
une bataille; mais bien peu de ces chefs eussent été capables de
mourir à la tâche, sans vaine forfanterie, immobiles à leur poste,
le poing au gouvernail.

La conscience de cette faiblesse foncière coupait les jarrets à la
révolution. Ces ouvriers passaient leur temps à s'accuser mutuel‐
lement. Leurs grèves échouaient toujours, par les dissentiments
perpétuels entre les chefs ou entre les corps de métier, entre les
réformistes et les révolutionnaires--par la timidité profonde sous
les menaces fanfaronnes,--par l'hérédité moutonnière qui, à la
première sommation légale, faisait rentrer sous le joug ces révol‐
tés,--par le lâche égoïsme et la bassesse de ceux qui profitaient de
la révolte des autres pour se pousser auprès des maîtres, en fai‐
sant payer cher leur fidélité intéressée. Sans parler du désordre
inhérent aux foules, de leur esprit anarchique. Ils voulaient bien
faire des grèves corporatives qui eussent un caractère révolution‐
naire; mais ils ne voulaient pas qu'on les traitât en révolution‐
naires. Ils n'avaient aucun goût pour les baïonnettes. Ils eussent



voulu battre l'omelette sans casser d'œufs. En tout cas, ils ai‐
maient mieux que les œufs cassés fussent ceux du voisin.

Olivier regardait, observait, et il ne s'étonnait point. Il avait
reconnu combien ces hommes étaient inférieurs à l'œuvre qu'ils
prétendaient réaliser; mais il avait aussi reconnu la force fatale
qui les entraînait; et il s'apercevait que Christophe, à son insu,
suivait le fil de l'eau. Pour lui, qui n'eût demandé qu'à se laisser
emporter, le courant ne voulait pas de lui. Il restait au rivage et
regardait l'eau passer.

C'était un fort courant: il soulevait une masse énorme de pas‐
sions, d'intérêts et de foi, qui se heurtaient, se fondaient, avec des
bouillonnements d'écume et des remous contradictoires. Les
chefs étaient en tête, les moins libres de tous, car ils étaient pous‐
sés, et peut-être de tous, ceux qui croyaient le moins: ils avaient
cru jadis, ils étaient comme ces prêtres qu'ils avaient tant raillés,
enfermés dans leurs vœux, dans la foi qu'ils avaient eue et qu'ils
étaient forcés de professer jusqu'à la fin. Derrière eux, le gros du
troupeau était brutal, incertain, et de vue courte. Le plus grand
nombre croyaient par hasard, parce que le courant allait mainte‐
nant à ces utopies; ils n'y croiraient plus, ce soir, parce que le
courant aurait changé. Beaucoup croyaient par besoin d'action,
par désir d'aventures. D'autres, par logique raisonneuse, dénuée
de sens commun. Quelques-uns par bonté. Les avisés ne se ser‐
vaient des idées que comme d'armes pour la bataille, ils luttaient
pour un salaire précis, pour un nombre réduit d'heures de travail.
Les forts appétits couvaient l'espoir secret de revanches gros‐
sières d'une vie misérable.

Mais le courant qui les portait était plus sage qu'eux tous; il
savait où il allait. Qu'importait qu'il dût momentanément se bri‐



ser contre la digue du vieux monde! Olivier prévoyait que la Ré‐
volution sociale serait aujourd'hui écrasée. Mais il savait aussi
qu'elle n'atteindrait pas moins ses fins par la défaite que par la
victoire: car les oppresseurs ne font droit aux demandes des op‐
primés que lorsque ces opprimés leur font peur. Ainsi, l'injuste
violence des révolutionnaires ne servait pas moins leur cause que
la justice de leur cause. L'une et l'autre faisaient partie du plan de
la force aveugle et sûre qui mène le troupeau humain...

«_Considérez ce que vous êtes, vous que le Maître a appelés.
Selon la chair, il n'y a pas parmi vous beaucoup de sages, ni beau‐
coup de forts, ni beaucoup de nobles. Mais il a choisi les choses
folles de ce monde pour confondre les sages; et il a choisi les
choses faibles de ce monde pour confondre les fortes; et il a choi‐
si les choses viles de ce monde et les choses méprisées et celles
qui ne sont point pour abolir celles qui sont..._»

Cependant, quel que fût le Maître qui gouvernait les choses,--
(Raison ou Déraison),--et bien que l'organisation sociale prépa‐
rée par le syndicalisme constituât pour l'avenir un progrès relatif,
Olivier ne pensait pas qu'il valût la peine, pour Christophe et
pour lui, d'absorber toute leur force d'illusion et de sacrifice dans
ce combat terre à terre, qui n'ouvrirait pas un monde nouveau.
Son espoir mystique de la révolution était déçu. Le peuple n'était
pas meilleur, et guère plus sincère que les autres classes; surtout,
il n'était pas assez différent.

Au milieu du torrent des intérêts et des passions boueuses, le
regard et le cœur d'Olivier étaient attirés par des îlots d'indépen‐
dants, les petits groupes de vrais croyants, qui émergeaient çà et
là, comme des fleurs sur l'eau. L'élite a beau vouloir se mêler à la
foule: elle va toujours à l'élite,--l'élite de toutes les classes et de



tous les partis,--ceux qui portent le feu. Et son devoir sacré, c'est
de veiller à ce que le feu ne s'éteigne point.

Olivier avait déjà fait son choix.

À quelques maisons de la sienne, était une échoppe de save‐
tier, un peu en contre-bas de la rue,--quelques planches clouées
ensemble, avec des vitres et des carreaux de papier. On y descen‐
dait par trois marches, et il fallait baisser le dos pour s'y tenir de‐
bout. Il y avait juste la place pour un rayon de savates et deux es‐
cabeaux. Tout le jour, on entendait, selon la tradition du savetier
classique, le maître de céans chanter. Il sifflait, tapait ses se‐
melles, braillait d'une voix enrouée des gaudrioles et des chan‐
sons révolutionnaires, ou interpellait à travers son bocal les voi‐
sines qui passaient. Une pie à l'aile cassée, qui se promenait sur
le trottoir en sautillant, venait d'une loge de concierge lui rendre
visite. Elle se posait sur la première marche, à l'entrée de
l'échoppe, et regardait le savetier. Il s'interrompait un moment
pour lui dire des grivoiseries, d'un ton flûté, ou il lui sifflait l'_In‐
ternationale._ Elle restait, le bec levé, écoutant gravement; de
temps en temps, elle faisait un plongeon, le bec en avant comme
pour saluer, elle battait gauchement des ailes pour retrouver son
équilibre; puis, elle virait soudain, plantant là son interlocuteur
au milieu d'une phrase, et d'une aile et d'un aileron s'envolait sur
le dossier d'un banc, d'où elle narguait les chiens du quartier.
Alors, le gniaf se remettait à battre ses empeignes; et la fuite de
son auditrice ne l'empêchait pas de continuer jusqu'au bout le
discours interrompu.

Il avait cinquante-six ans, l'air jovial et bourru, de petits yeux
rieurs sous d'énormes sourcils, le crâne chauve au sommet qui
s'élevait comme un œuf au-dessus d'un nid de cheveux, des



oreilles poilues, une gueule noire et brèche-dents qui s'ouvrait
comme un puits, dans des accès de rire, une barbe hirsute et mal‐
propre, où il fourrageait à pleines mains, de ses pinces volumi‐
neuses et noires de cirage. Il était connu dans le quartier sous le
nom de père Feuillet, dit Feuillette, dit papa La Feuillette--on di‐
sait La Fayette, pour le faire enrager: car le vieux, en politique,
arborait des opinions écarlates; tout jeune il avait été mêlé à la
Commune, condamné à mort, finalement déporté; il était fier de
ses souvenirs et associait dans ses rancunes Badinguet, Galliffet
et Foutriquet. Il était assidu aux meetings révolutionnaires, et
enthousiaste de Coquard, pour l'idéal vengeur que celui-ci pro‐
phétisait avec une si belle barbe et une voix de tonnerre. Il ne
manquait pas un de ses discours, il buvait ses paroles, riait de ses
plaisanteries à mâchoire déployée, écumait de ses invectives, ju‐
bilait des combats et du paradis promis. Le lendemain, à
l'échoppe, il relisait dans son journal le résumé des discours; il le
relisait tout haut, pour lui et pour son apprenti; afin de mieux le
savourer, il se le faisait lire et calottait l'apprenti quand il sautait
une ligne. Aussi, n'était-il pas souvent exact à livrer l'ouvrage,
aux dates promises; en revanche, c'était de l'ouvrage solide: il
usait les pieds, mais il était inusable.

Le vieux avait avec lui un petit-fils de treize ans, bossu, ma‐
lingre et rachitique, qui lui servait d'apprenti. La mère, à dix-sept
ans, avait fui sa famille, pour filer avec un mauvais ouvrier, deve‐
nu apache, qui ne tarda pas à être pris, condamné, et disparut.
Restée seule avec l'enfant, rejetée par les siens, elle éleva le petit
Emmanuel. Elle avait reporté sur lui l'amour et la haine qu'elle
avait pour son amant. C'était une femme d'un caractère violent,
maladivement jaloux. Elle aimait son enfant avec emportement,
le malmenait brutalement, puis, quand il était malade, elle était



folle de désespoir. Dans ses jours de mauvaise humeur, elle le
couchait sans dîner, sans un morceau de pain. Quand elle le traî‐
nait par la main dans les rues, s'il était fatigué, s'il ne voulait plus
avancer et se laissait choir par terre, elle le relevait d'un coup de
pied. Elle avait un langage incohérent, et passait des larmes à une
excitation de gaieté hystérique. Elle était morte. Le grand-père
avait recueilli le petit, alors âgé de six ans. Il l'aimait bien; mais il
avait sa manière de le lui témoigner: elle consistait à rudoyer
l'enfant, à le nommer d'injures variées, à lui allonger les oreilles,
à le claquer, du matin au soir, afin de lui apprendre son métier:
et il lui inculquait en même temps son catéchisme social et
anticlérical.

Emmanuel savait que le grand-père n'était pas méchant; mais
il était toujours prêt à lever le coude pour parer les gifles; le vieux
lui faisait peur, surtout les soirs de ribote. Car le père la Feuillette
n'avait pas volé son surnom: il se pochardait deux ou trois fois
par mois; alors, il parlait à tort et à travers, il riait, il faisait le fa‐
raud, et cela finissait par quelques bourrades au petit. Plus de
bruit que de mal. Mais l'enfant était craintif; son état souffreteux
le rendait plus sensible; il avait une intelligence précoce, et tenait
de sa mère un cœur farouche et déréglé. Il était bouleversé par les
brutalités du grand-père, comme par ses déclamations révolu‐
tionnaires. Tout résonnait en lui des impressions du dehors,
comme l'échoppe qui tremblait au passage des lourds omnibus.
Dans son imagination affolée se mêlaient, en des vibrations de
clocher, ses sensations journalières, ses grandes douleurs d'en‐
fant, les lamentables souvenirs d'une expérience prématurée, les
récits de la Commune, des bribes de cours du soir, de feuilletons
de journaux, de discours de meetings, et les instincts sexuels,
troubles et torrentueux, qui lui venaient des siens. Le tout for‐



mait ensemble un monde de rêve, monstrueux, marécage dans la
nuit, d'où se détachaient des jets d'espoir éblouissant.

Le savetier traînait son apprenti au cabaret, chez Aurélie. Ce
fut là qu'Olivier remarqua le petit bossu qui avait une voix d'hi‐
rondelle. Parmi ces ouvriers avec qui il ne causait guère, il avait
eu tout le temps d'étudier la figure maladive de l'enfant, au front
proéminent, son air sauvage et humilié; il avait assisté aux gros‐
sièretés joviales qu'on lui disait, et dont les traits du petit se cris‐
paient en silence. Il avait vu, à certaines palabres révolution‐
naires, ses yeux de velours marron rayonner de l'extase chimé‐
rique du bonheur futur,--ce bonheur qui, même s'il devait se réa‐
liser jamais, ne changerait pas grand chose à sa chétive destinée.
À ces instants, son regard illuminait son visage ingrat, le faisait
oublier. La belle Berthe elle-même en fut frappée; un jour, elle le
lui dit, et, sans crier gare, le baisa sur la bouche. L'enfant sursau‐
ta, pâlit de saisissement, et se rejeta en arrière, avec dégoût. La
fille n'eut pas le temps de le remarquer: elle était déjà occupée à
se quereller avec Joussier. Seul, Olivier s'aperçut du trouble
d'Emmanuel: il suivait des yeux le petit, qui s'était reculé dans
l'ombre, les mains tremblantes, le front baissé, regardant en des‐
sous, jetant de côté sur la fille des coups d'œil ardents et irrités. Il
se rapprocha de lui, il lui parla doucement, poliment,
l'apprivoisa... Quel bien peut faire la douceur de manières à un
cœur sevré d'égards! C'est une goutte d'eau qu'une terre aride
boit avidement. Il ne fallut que quelques mots, un sourire, pour
que, dans le secret de son cœur, le petit Emmanuel se donnât à
Olivier et décidât qu'Olivier était à lui. Après, quand il le rencon‐
tra dans la rue et découvrit qu'ils étaient voisins, ce lui fut un
signe mystérieux du destin qu'il ne s'était pas trompé. Il guettait
le passage d'Olivier devant l'échoppe, pour lui adresser le bon‐



jour; et s'il arrivait qu'Olivier, distrait, ne regardât pas de son
côté, Emmanuel en était froissé.

Il eut un grand bonheur, le jour qu'Olivier entra chez le père
Feuillette, pour une commande. L'ouvrage terminé, Emmanuel le
porta chez Olivier; il avait guetté son retour à la maison, afin
d'être sûr de le trouver. Olivier, absorbé, fit peu attention à lui,
paya, ne disait rien; l'enfant semblait attendre, regardait à droite,
à gauche, s'en allait à regret. Olivier, avec sa bonté, devina ce qui
se passait en lui; il sourit, et essaya de lier conversation, malgré
la gêne qu'il avait toujours à causer avec quelqu'un du peuple.
Cette fois, il sut trouver les mots simples et directs. Une intuition
de souffrances lui faisait voir dans l'enfant--(d'une façon trop
simpliste)--un petit oiseau blessé par la vie, comme lui, et qui se
consolait, la tête sous son aile, recroquevillé en boule sur son per‐
choir, en rêvant de vols fous dans la lumière. Un sentiment ana‐
logue de confiance instinctive rapprochait de lui l'enfant; il subis‐
sait l'attraction de cette âme silencieuse, qui ne criait point, qui
ne disait point de paroles rudes, où l'on était à l'abri des brutali‐
tés de la rue; et la chambre, peuplée de livres, paroles magiques
des siècles, lui inspirait un respect religieux. Aux questions d'Oli‐
vier il répondait volontiers, avec de brusques sursauts de sauva‐
gerie orgueilleuse; mais l'expression lui manquait. Olivier dé‐
maillotait avec précaution cette âme obscure et bégayante; il arri‐
vait à y lire peu à peu sa foi ridicule et touchante dans le renou‐
vellement du monde. Il n'avait pas envie d'en rire, sachant qu'elle
rêvait de l'impossible et qu'elle ne changerait pas l'homme. Les
chrétiens aussi ont rêvé de l'impossible; et ils n'ont pas changé
l'homme. De l'époque de Périclès à celle de Monsieur Fallières,
où est-il le progrès moral?... Mais toute foi est belle; et quand pâ‐
lissent celles dont le cycle est révolu, il faut saluer les nouvelles



qui s'allument: il n'y en aura jamais trop. Olivier regardait avec
une curiosité attendrie la lueur incertaine qui brûlait dans le cer‐
veau de l'enfant. Quel étrange caboche!... Olivier ne parvenait pas
à suivre le mouvement de cette pensée, incapable d'un effort de
raison continue, qui allait par saccades, et, quand on lui parlait,
restait loin derrière vous, arrêtée, agrippée à une vision surgie,
on ne savait comment, d'un mot dit tout à l'heure, puis soudain
vous rejoignait, vous dépassait d'un saut, faisant jaillir d'une pen‐
sée de tout repos, d'une prudente parole bourgeoise, tout un
monde enchanté, un _credo_ héroïque et dément. Cette âme, qui
somnolait, avec des réveils bondissants, avait un besoin puéril et
puissant d'optimisme; à tout ce qu'on lui disait, art ou science,
elle ajoutait une fin de mélodrame complaisant qui répondait au
vœu de ses chimères.

Olivier fit, par curiosité, quelques lectures au petit, le di‐
manche. Il croyait l'intéresser avec des récits réalistes et fami‐
liers; il lui lut les Souvenirs d'enfance de Tolstoy. Le petit n'en
était pas frappé; il disait:

--Ben oui, on sait ça.

Et il ne comprenait pas qu'on se donnât tant de mal pour
écrire des choses réelles.

--Un gosse, c'est un gosse, disait-il dédaigneusement.

Il n'était pas plus sensible a l'intérêt de l'histoire; et la science
l'ennuyait; elle était pour lui une préface fastidieuse à un conte
de fées: les forces invisibles, mises au service de l'homme, tels
des génies terribles et terrassés. À quoi bon tant d'explications?
Quand on a trouvé quelque chose, on n'a pas besoin de dire
comment on l'a trouvé, mais ce qu'on a trouvé. L'analyse des pen‐



sées est du luxe bourgeois. Ce qu'il faut aux âmes du peuple, c'est
la synthèse, des idées toutes faites, tant bien que mal, et plutôt
mal que bien, mais qui mènent à l'action, des réalités grosses de
vie et chargées d'électricité. De la littérature qu'Emmanuel
connaissait, ce qui le toucha le plus, ce fut le pathos épique de
Victor Hugo et la rhétorique fuligineuse de ces orateurs révolu‐
tionnaires, qu'il ne comprenait pas bien, et qui, non plus que
Hugo, ne se comprenaient pas toujours eux-mêmes. Le monde
était pour lui, comme pour eux, non pas un assemblage cohérent
de raisons ou de faits, mais un espace infini, noyé d'ombre et
tremblant de lumière, où passaient dans la nuit de grands coups
d'aile ensoleillés. Olivier essayait en vain de lui communiquer sa
logique bourgeoise. L'âme rebelle et ennuyée lui échappait des
mains; et elle se complaisait dans le vague et le heurt de ses sen‐
sations hallucinées, comme une femme en amour, qui se livre, les
yeux fermés.

Olivier était à la fois attiré et déconcerté par ce qu'il sentait
chez l'enfant de si proche de lui: solitude, faiblesse orgueilleuse,
ardeur idéaliste,--et de si différent:--ce déséquilibre, ces désirs
aveugles et effrénés, cette sauvagerie sensuelle qui n'avait aucune
idée du bien et du mal, tels que les définit la morale ordinaire. Il
ne faisait qu'entrevoir une partie de cette sauvagerie. Jamais il ne
se douta du monde de passions troubles qui grondaient dans le
cœur de son petit ami. Notre atavisme bourgeois nous a trop as‐
sagis. Nous n'osons même pas regarder en nous. Si nous disions
le centième des rêves que fait un honnête homme, ou des
étranges ardeurs qui passent dans le corps d'une femme chaste,
on crierait au scandale. Silence aux monstres! Fermons la grille.
Mais sachons qu'ils existent, et que dans les âmes neuves, ils sont
prêts à sortir.--Le petit avait tous les désirs érotiques, que l'on re‐



garde comme pervers; ils l'étreignaient à l'improviste, par rafales;
ils étaient exaspérés par sa laideur qui l'isolait. Olivier n'en savait
rien. Devant lui, Emmanuel avait honte. Il subissait la contagion
de cette paix. L'exemple d'une telle vie lui était un dompteur.
L'enfant ressentait pour Olivier un amour violent. Ses passions
comprimées se ruaient en rêves tumultueux: bonheur humain,
fraternité sociale, miracles de la science, aviation fantastique,
poésie enfantine et barbare,--tout un monde héroïque d'exploits,
de niaiseries, de luxures, de sacrifices, où, sa volonté ivre cahotait
dans la flânerie et dans la fièvre.

Il n'avait pas beaucoup de temps pour s'y abandonner, dans
l'échoppe du grand-père, qui ne restait pas un instant silencieux,
sifflant, tapant, jabotant, du matin au soir. Mais il y a toujours
place pour le rêve. Que de journées de songes on peut faire, de‐
bout, les yeux ouverts, en une seconde de vie!--Le travail de l'ou‐
vrier s'accommode assez bien d'une pensée intermittente. Son es‐
prit aurait peine à suivre, sans un effort de volonté, une chaîne
un peu longue de raisonnements serrés; s'il parvient à le faire, il y
manque, çà et là, quelques mailles; mais dans les intervalles des
mouvements rythmés, les idées s'intercalent, les images sur‐
gissent; les gestes réguliers du corps les font jaillir, comme le
soufflet de forge. Pensée du peuple! Gerbe de feu et de fumée,
pluie d'étincelles qui s'éteignent, se rallument et s'éteignent!
Mais parfois l'une d'elles, emportée par le vent, va mettre l'incen‐
die aux riches meules bourgeoises...

Olivier réussit à faire entrer Emmanuel dans une imprimerie.
C'était le vœu de l'enfant; et le grand-père ne s'y opposa point: il
voyait volontiers son petit-fils plus instruit que lui; et il avait du
respect pour l'encre d'imprimerie. Dans le nouveau métier, le tra‐



vail était plus fatigant que dans l'ancien; mais parmi la foule des
travailleurs, le petit se sentait plus libre de penser que dans
l'échoppe, seul, à côté du grand-père.

Le meilleur moment était à l'heure du déjeuner. Loin du flot
des ouvriers qui envahissait les petites tables sur le trottoir et les
débits de vins du quartier, il s'échappait en clopinant vers le
square voisin; et là, à cheval sur un banc, sous le dais d'un mar‐
ronnier, près d'un faune de bronze qui dansait, une grappe à la
main, il déballait son pain et le morceau de charcuterie envelop‐
pé dans un papier gras; et il le savourait lentement, au milieu
d'un cercle de moineaux. Sur la pelouse verte, de petits jets d'eau
faisaient tomber leur fine pluie en réseau grésillant. Dans un
arbre ensoleillé, des pigeons bleu d'ardoise, à l'œil rond, roucou‐
laient. Et tout autour, c'était le ronflement perpétuel de Paris, le
grondement des voitures, la mer bruissante des pas, les cris fami‐
liers de la rue, le lointain flûteau rieur d'un raccommodeur de
faïence, un marteau de terrassier tintant sur les pavés, la noble
musique d'une fontaine,--enveloppe fiévreuse et dorée du rêve
parisien...--Et le petit bossu, à cheval sur son banc, la bouche
pleine, ne se pressant pas d'avaler, s'alanguissait dans une tor‐
peur, où il ne sentait plus son échine douloureuse et son âme
chétive; il était baigné d'un bonheur imprécis et grisant...

--«... Tiède lumière, soleil de la justice qui luira demain pour
nous, déjà ne luis-tu pas? Tout est si bon, si beau! On est riche,
on est fort, on se porte bien, on aime... J'aime, j'aime tous et tous
m'aiment... Ah! qu'on est bien! Qu'on sera bien, demain!...»

Les sirènes d'usines sifflaient; l'enfant s'éveillait, avalait sa
bouchée, buvait une longue gorgée à la Wallace voisine, et, rentré
dans sa carapace bossue, il allait, de sa démarche sautillante et



boiteuse, reprendre sa place à l'imprimerie, devant les casiers
aux lettres magiques, qui écriraient un jour le _Mane Thecel
Pharès_ de la Révolution.

Le père Feuillet avait un vieil ami, Trouillot, le papetier, de
l'autre côté de la rue. Une papeterie-mercerie, où l'on voyait, à la
devanture, des bonbons roses et verts dans des bocaux, et des
poupées en carton sans bras ni jambes. D'un trottoir à l'autre,
l'un sur le pas de sa porte, l'autre dans son échoppe, ils échan‐
geaient clignements d'yeux, hochements de tête, et pantomimes
variées. À certaines heures, quand le savetier était las de taper et
qu'il avait, disait-il, la crampe dans les fesses, ils se hélaient, La
Feuillette de son gueuloir glapissant, Trouillot d'un mugissement
de veau enroué; et ils allaient siroter un verre au comptoir voisin.
Ils ne se pressaient pas de revenir. C'étaient de sacrés bavards. Ils
se connaissaient depuis près d'un demi-siècle. Le papetier avait
joué, lui aussi, son bout de rôle dans le grand mélodrame de
1871. On ne s'en serait pas douté, à voir ce gros homme placide,
une toque noire sur la tête, vêtu d'une blouse blanche, avec sa
moustache grise de vieux troupier, ses yeux vagues d'un bleu pâle
striés de rouge, sous lesquels les paupières faisaient des poches,
ses joues flasques et luisantes, toujours en transpiration, traînant
la jambe, goutteux, le souffle court, la langue lourde. Mais il
n'avait rien perdu de ses illusions d'antan. Réfugié en Suisse pen‐
dant quelques années, il y avait rencontré des compagnons de di‐
verses nations, et notamment des Russes, qui l'avaient initié aux
beautés de l'anarchie fraternelle. Là-dessus, il n'était pas d'accord
avec La Feuillette, qui était un vieux Français, partisan de la ma‐
nière forte et de l'absolutisme dans la liberté. Pour le reste,
fermes croyants l'un et l'autre dans la révolution sociale et la Sa‐
lente ouvrière de l'avenir. Chacun était épris d'un chef en qui il



incarnait l'idéal de ce qu'il aurait voulu être. Trouillot était pour
Joussier, et La Feuillette pour Coquard. Ils discutaient intermi‐
nablement sur ce qui les divisait, estimant que leurs pensées
communes étaient démontrées;--(peu s'en fallait qu'entre deux
rasades ils ne les crussent réalisées).--Des deux, le plus raison‐
neur était le savetier. Il croyait, par raison; du moins, il s'en flat‐
tait: car Dieu sait que sa raison était d'une espèce singulière! Elle
n'eût pu chausser d'autre pied que le sien. Cependant, moins ex‐
pert en raison qu'en chaussures, il prétendait que les autres es‐
prits se chaussassent à son pied. Le papetier, plus paresseux, ne
se donnait pas la peine de démontrer sa foi. On ne démontre que
ce dont on doute. Il ne doutait point. Son optimisme perpétuel
voyait les choses comme il les désirait, et ne les voyait pas quand
elles étaient autrement, ou il les oubliait. Les expériences fâ‐
cheuses glissaient sur son cuir, sans y laisser de traces.--Tous
deux étaient de vieux enfants romanesques, qui n'avaient pas le
sens de la réalité; la révolution, dont le nom seul les grisait, était
pour eux une belle histoire qu'on se raconte et dont on ne sait
plus très bien si elle arrivera jamais, ou si elle est arrivée. Et tous
deux avaient foi dans l'Humanité-Dieu, par transposition de
leurs habitudes héréditaires, pliées durant des siècles devant le
Fils de l'Homme.--Inutile d'ajouter que tous deux étaient
anticléricaux.

Le plaisant était que le bon papetier habitait avec une nièce
fort dévote, qui faisait de lui ce qu'elle voulait. Cette petite femme
très brune, grassouillette, aux yeux vifs, douée d'une volubilité de
parole que relevait encore un fort accent de Marseille, était veuve
d'un rédacteur au ministère du commerce. Restée seule sans for‐
tune, avec une fillette, et recueillie par l'oncle, cette bourgeoise,
qui avait des prétentions, n'était pas loin de croire qu'elle faisait



une grâce à son parent le boutiquier, en vendant, à son magasin;
elle trônait avec des airs de reine déchue, que, fort heureusement
pour les affaires de l'oncle et pour la clientèle, tempérait son exu‐
bérance naturelle. Royaliste et cléricale, comme il convenait a
une personne de sa distinction, Mme Alexandrine étalait ses sen‐
timents avec un zèle indiscret, stimulé par le malin plaisir de ta‐
quiner le vieux mécréant chez qui elle s'était installée. Elle s'était
constituée la maîtresse du logis, responsable de la conscience de
toute la maisonnée; si elle ne pouvait convertir l'oncle--(et elle se
jurait bien de l'attraper in extremis),--elle s'en donnait à cœur
joie de tremper le diable dans l'eau bénite. Elle épinglait aux
murs des images de Notre-Dame de Lourdes et de saint Antoine
de Padoue; elle ornait la cheminée de fétiches peinturlurés sous
des globes de verre; et, la saison venue, elle installait dans l'al‐
côve de sa fille une chapelle du mois de Marie, avec de petites
bougies bleues. On ne savait ce qui l'emportait, dans sa dévotion
agressive, d'une affection réelle pour l'oncle qu'elle souhaitait de
convertir, ou de la joie qu'elle avait à l'embêter.

Le brave homme, apathique et un peu endormi, laissait faire;
il ne se risquait pas à relever les provocations batailleuses de sa
terrible nièce: avec une langue si bien pendue, impossible de lut‐
ter; avant tout, il voulait la paix, Une seule fois, il se fâcha, lors‐
qu'un petit saint Joseph tenta subrepticement de se glisser dans
sa chambre, au-dessus de son lit; sur ce point, il eut gain de
cause: car il faillit en avoir une attaque, et la nièce prit peur; l'ex‐
périence ne fut pas renouvelée. Pour tout le reste, il céda, affec‐
tant de ne pas voir; cette odeur de bon Dieu lui causait bien
quelque malaise; mais il ne voulait pas y penser. Au fond, il ad‐
mirait sa nièce, et il éprouvait un certain plaisir à être malmené



par elle. Et puis, ils s'accordaient pour choyer la fillette, la petite
Reine, ou Rainette.

Elle avait treize ans, et elle était toujours malade. Depuis des
mois, une coxalgie la tenait étendue et captive, tout un côté du
corps moulé dans une gouttière, comme une petite Daphné dans
son écorce. Elle avait des yeux de biche blessée et le teint décolo‐
ré des plantes privées de soleil; une tête trop grosse, que ses che‐
veux blond pâle, très fins et très tirés, faisaient paraître encore
plus grosse; mais un visage mobile et délicat, un vivant petit nez,
et un bon sourire enfantin. La dévotion de la mère avait pris chez
l'enfant souffrante et désœuvrée un caractère exalté. Elle passait
des heures à réciter son chapelet de corail, que le pape avait bé‐
nit; et elle s'interrompait pour le baiser avec emportement. Elle
ne faisait presque rien, de toute la journée; les travaux à l'aiguille
la fatiguaient; Mme Alexandrine ne lui en avait pas donné le
goût. À peine si elle lisait quelques _Tracts_ insipides, quelque
fade histoire miraculeuse, ont le style prétentieux et plat lui sem‐
blait la poésie même,--ou les récits des crimes avec illustrations
coloriées dans les journaux du Dimanche, que sa stupide mère lui
mettait dans les mains. À peine si elle faisait quelques mailles de
crochet, en remuant les lèvres, moins attentive à son ouvrage
qu'à la conversation qu'elle tenait avec une sainte de ses amies,
ou même avec le bon Dieu. Car il ne faut pas croire qu'il soit né‐
cessaire d'être une Jeanne d'Arc, pour avoir de ces visites; nous
en avons tous reçu. Seulement, à l'ordinaire, les visiteurs célestes
nous laissent parler seuls, assis à notre foyer; et ils ne disent mot.
Rainette ne songeait pas à s'en formaliser: qui ne dit mot
consent. D'ailleurs, elle avait tant à leur dire qu'à peine leur lais‐
sait-elle le temps de répondre: elle répondait pour eux. Elle était
une bavarde silencieuse; elle tenait de sa mère la volubilité de



langue; mais ce flot s'infiltrait en paroles intérieures, comme un
ruisseau qui disparaît sous terre.--Naturellement, elle faisait par‐
tie de la conspiration contre l'oncle, afin de le convertir; elle se
réjouissait de chaque pouce de la maison conquis sur l'esprit de
ténèbres par les esprits de lumière; elle cousait des médailles
saintes dans les doublures d'habit du vieux, ou bien elle lui glis‐
sait dans les poches un grain de chapelet, que l'oncle, pour faire
plaisir à sa petite nièce, affectait de ne pas remarquer.--Cette
mainmise des deux dévotes sur le mangeur de prêtres causait
l'indignation et la joie du savetier. Il ne tarissait pas en grosses
plaisanteries sur les femmes qui portent culotte; et il se gaussait
de son ami, qui se laissait mettre sous la pantoufle. Il n'avait pas
lieu de faire le malin: car lui-même avait été affligé pendant vingt
ans d'une femme acariâtre et sobre, qui le traitait de pochard, et
devant qui il baissait la crête. Il se gardait d'en faire mention. Le
papetier, un peu honteux, se défendait mollement, professant
d'une langue pâteuse une tolérance à la Kropotkine.

Rainette et Emmanuel étaient amis. Depuis leur petite en‐
fance, ils se voyaient chaque jour. Emmanuel osait rarement se
glisser dans la maison. Mme Alexandrine le regardait d'un mau‐
vais œil, comme petit-fils d'un mécréant et comme sale petit
gniaf. Mais Rainette passait ses journées sur une chaise longue
près de la fenêtre, au rez-de-chaussée. Emmanuel tambourinait
aux carreaux, en passant; et, le nez écrasé contre la vitre, il gri‐
maçait un bonjour. En été, quand la fenêtre restait ouverte, il
s'arrêtait, les bras appuyés un peu haut sur la barre de la
fenêtre;--(il s'imaginait que cette pose l'avantageait, que ses
épaules remontées dans une attitude familière donnaient le
change sur sa difformité).--Rainette, qui n'était pas gâtée par les
visites, ne songeait plus à remarquer qu'Emmanuel fût bossu.



Emmanuel, qui avait peur des filles, peur et dégoût, faisait excep‐
tion pour Rainette. Cette petite malade, à demi pétrifiée, lui était
quelque chose d'intangible et de lointain. Seulement le soir où la
belle Berthe lui baisa la bouche, et encore le jour suivant, il
s'écarta de Rainette, avec une répulsion instinctive; il longea la
maison, sans s'arrêter, baissant la tête; et il rôdait à distance, mé‐
fiant, comme un chien sauvage. Puis, il revint. Elle était si peu
une femme!... À la sortie de l'atelier, quand il passait, tâchant de
se faire aussi petit que possible, au milieu des brocheuses dans
leurs longues blouses de travail, telles que des chemises de nuit,--
ces grandes filles rieuses, dont les yeux affamés vous désha‐
billaient en passant,--il détalait vers la fenêtre de Rainette. Il sa‐
vait gré à son amie de ce qu'elle était infirme: il pouvait, vis-à-vis
d'elle, se donner des airs de supériorité, et même de protection. Il
racontait les événements de la rue; il s'y mettait en bonne place.
Parfois, quand il était en veine de galanterie, il apportait à Rai‐
nette, en hiver, des marrons grillés, en été, un bouquet de cerises.
Elle, de son côté, lui donnait de ces bonbons multicolores qui
remplissaient les deux bocaux, à la devanture; et ils regardaient
ensemble les cartes postales illustrées. C'étaient d'heureux mo‐
ments; ils oubliaient tous deux le triste corps qui tenait en cage
leur âme d'enfant.

Mais il arrivait aussi qu'ils se missent à discuter, comme les
grands, des choses politiques et de la religion. Alors, ils deve‐
naient aussi stupides que les grands. La bonne entente cessait.
Elle, parlait de miracles, de neuvaines, ou de pieuses images bor‐
dées de dentelles en papier et de jours d'indulgences. Lui, disait
que c'étaient des bêtises et des mômeries, comme il avait enten‐
du dire à son grand-père. Mais quand il voulait à son tour racon‐
ter les réunions publiques où le vieux l'avait emmené, elle l'inter‐



rompait avec mépris et disait que tous ces gens-là étaient des
soulards. La conversation s'aigrissait. Ils en venaient à parler de
leurs parents; ils se répétaient, l'un sur le compte de la mère,
l'autre sur celui du grand-père, les propos injurieux du grand-
père et de la mère. Puis, ils parlaient d'eux-mêmes. Ils cher‐
chaient à se dire des choses désagréables. Ils y arrivaient sans
peine. Il disait les plus grossières. Mais elle savait trouver les
mots les plus méchants. Alors, il s'en allait; et quand il revenait, il
racontait qu'il avait été avec d'autres filles, et qu'elles étaient jo‐
lies, et qu'ils avaient bien ri ensemble, et qu'ils devaient se re‐
trouver, le dimanche prochain. Elle, ne disait rien; elle faisait
semblant de mépriser ce qu'il disait; et brusquement, elle se met‐
tait en rage, elle lui lançait son crochet à la tête, en lui criant de
partir, et qu'elle le détestait; et elle se cachait la figure dans ses
mains. Il partait, pas fier de sa victoire. Il avait envie d'écarter les
petites mains maigres, de dire que ce n'était pas vrai. Mais il se
forçait, par orgueil, à ne pas revenir.

Un jour, Rainette fut vengée.--Il était avec ses camarades
d'atelier. Ils ne l'aimaient guère, parce qu'il se tenait en dehors
d'eux et qu'il ne parlait pas, ou qu'il parlait trop bien, d'une façon
naïvement prétentieuse, comme un livre, ou plutôt comme un ar‐
ticle de journal--(il en était farci).--Ce jour-là, ils s'étaient mis à
causer de la révolution et des temps futurs. Il s'exaltait, et il était
ridicule. Un camarade l'apostropha brutalement:

--D'abord, toi, n'en faut plus, tu es trop laid. Dans la société
future, il n'y aura plus de boscos. On les fout à l'eau en naissant.

Cela le fit dégringoler, du haut de son éloquence. Il se tut,
consterné. Les autres se tordaient de rire. De tout l'après-midi il
ne desserra plus les dents. Le soir, il s'en retournait chez lui; il



avait hâte d'être rentré, pour se cacher dans un coin, et pour
souffrir seul. Olivier le rencontra; il fut frappé de son visage
terreux.

--Tu as de la peine. Pourquoi?

Emmanuel ne voulait pas parler. Olivier insista affectueuse‐
ment. Le petit persistait à se taire; mais sa mâchoire tremblait,
comme s'il était près de pleurer. Olivier le prit par le bras et l'em‐
mena chez lui. Bien qu'il éprouvât, lui aussi, pour la laideur et
pour la maladie, cette répulsion instinctive et cruelle dont ne
peuvent se défendre ceux qui ne sont pas nés avec des âmes de
sœurs de charité, il n'en laissait rien voir.

--On t'a fait de la peine?

--Oui.

--Qu'est-ce qu'on t'a fait?

Le petit débonda son cœur. Il dit qu'il était laid. Il dit que ses
camarades avaient dit que leur révolution n'était pas pour lui.

--Elle n'est pas pour eux non plus, mon petit, ni pour nous. Ce
n'est pas l'affaire d'un jour. On travaille pour ceux qui viendront
après nous.

Le petit était déçu que ce fût pour si tard.

--Est-ce que cela ne te fait pas plaisir de penser qu'on travaille
pour donner le bonheur à des milliers de garçons comme toi, à
des millions d'êtres?

Emmanuel soupira et dit:



--Ça serait pourtant bon, d'avoir un peu de bonheur, soi-
même.

--Mon petit, il ne faut pas être un ingrat. Tu vis dans la plus
belle ville, dans l'époque la plus riche en merveilles; tu n'es pas
bête, et tu as de bons yeux. Pense à ce qu'il y a de choses à voir et
à aimer autour de soi.

Il lui en montra quelques-unes.

L'enfant écoutait, hocha la tête et dit:

--Oui, mais on sera toujours enfermé dans cette peau!

--Mais non, tu en sortiras.

--Et alors, ce sera fini.

--Qu'est-ce que tu en sais?

Le petit fut stupéfait. Le matérialisme faisait partie du _cre‐
do_ du grand-père; il pensait qu'il n'y avait que les calotins qui
crussent à une vie éternelle. Il savait que son ami ne l'était point;
et il se demanda si Olivier parlait sérieusement. Mais Olivier, le
tenant par la main, lui parla longuement de sa foi idéaliste, de
l'unité de la vie sans limites, qui n'a ni commencement ni fin, et
dont les milliards d'êtres et les milliards d'instants ne sont que
les rayons de l'unique soleil. Mais il ne le lui disait pas sous cette
forme abstraite. D'instinct, en lui parlant, il s'adaptait à la pensée
de l'enfant: les antiques légendes, les imaginations matérielles et
profondes des vieilles cosmogonies lui revenaient à l'esprit; moi‐
tié riant, moitié sérieux, il parlait de la métempsycose et de la
succession des formes innombrables où l'âme coule et se filtre,
comme une source qui passe de bassins en bassins. Il y mêlait



des ressouvenirs chrétiens et les images du soir d'été qui les bai‐
gnait tous deux. Il était assis près de la fenêtre ouverte: le petit,
debout près de lui, et la main dans sa main. C'était un samedi
soir. Les cloches sonnaient. Les premières hirondelles, revenues
depuis peu, rasaient les murs des maisons. Le ciel lointain riait
au-dessus de la ville, qui s'enveloppait d'ombre. L'enfant, rete‐
nant son souffle, écoutait le conte de fées que lui disait son grand
ami. Et Olivier, à son tour, réchauffé par l'attention de son petit
auditeur, se laissait prendre à ses propres récits.

Il est, dans la vie, des secondes décisives où, de même que s'al‐
lument tout d'un coup dans la nuit d'une grande ville les lumières
électriques, s'allume dans l'âme obscure la flamme éternelle. Il
suffit d'une étincelle qui jaillisse d'une autre âme et transmette à
celle qui attend, le feu de Prométhée. Ce soir de printemps, la
tranquille parole d'Olivier alluma dans l'esprit que recélait le pe‐
tit corps difforme, comme une lanterne bossuée, la lumière qui
ne s'éteint plus. Aux raisonnements d'Olivier il ne comprenait
rien, à peine les entendait-il. Mais ces légendes, ces images qui
étaient pour Olivier de belles fables, des sortes de paraboles, en
lui se faisaient chair, devenaient réalité. Le conte de fées s'ani‐
mait, palpitait autour de lui. Et la vision qu'encadrait la fenêtre
de la chambre, les hommes qui passaient dans la rue, les riches et
les pauvres, et les hirondelles qui frôlaient les murs, et les che‐
vaux harassés qui traînaient leur fardeau, et les pierres des mai‐
sons qui buvaient l'ombre du crépuscule, et le ciel pâlissant où
mourait la lumière,--tout ce monde extérieur s'imprima brusque‐
ment en lui, comme un baiser. Ce ne fut qu'un éclair. Puis, cela
s'éteignit. Il pensa à Rainette, et dit:



--Mais ceux qui vont à la messe, ceux qui croient au bon Dieu,
c'est pourtant des toqués!

Olivier sourit:

--Ils croient, dit-il, comme nous. Nous croyons tous la même
chose. Seulement, ils croient moins que nous. Ce sont des gens
qui, pour voir la lumière, ont besoin de fermer leurs volets et
d'allumer leur lampe. Ils mettent Dieu dans un homme. Nous
avons de meilleurs yeux. Mais c'est toujours la même lumière que
nous aimons.

Le petit retournait chez lui, par les rues sombres où les becs de
gaz n'étaient pas encore allumés. Les paroles d'Olivier bourdon‐
naient dans sa tête. Il se disait qu'il est aussi cruel de se moquer
des gens parce qu'ils ont de mauvais yeux que parce qu'ils sont
bossus. Et il pensait à Rainette qui avait de jolis yeux; et il pen‐
sait qu'il les avait fait pleurer. Cela lui fut insupportable. Il revint
sur ses pas, il alla à la maison du papetier. La fenêtre était encore
entr'ouverte; il y coula doucement la tête et appela à voix basse:

--Rainette...

Elle ne répondit pas.

--Rainette! Je te dis pardon.

La voix de Rainette, dans l'ombre, dit:

--Méchant! Je te déteste.

--Pardon, répéta-t-il.

Il se tut. Puis, d'un élan soudain, il dit, plus bas encore, trou‐
blé, un peu honteux:



--Rainette, tu sais, je crois aussi à des bons Dieux, comme toi.

--C'est vrai?

--C'est vrai.

Il le disait surtout par générosité. Mais, après l'avoir dit, il y
croyait un peu.

Ils restèrent sans parler. Ils ne se voyaient pas. La belle nuit,
dehors! Le petit infirme murmura:

--Il fera bon, quand on sera mort!...

On entendait le souffle léger de Rainette.

Il dit:

--Bonne nuit, petite grenouille.

La voix attendrie de Rainette dit:

--Bonne nuit.

Il partit, allégé. Il était content que Rainette lui eût pardonné.
Et, tout au fond de lui, il ne déplaisait pas au petit souffre-dou‐
leur qu'une autre eût souffert par lui.

Olivier était rentré dans sa retraite. Christophe ne tarda pas à
l'y rejoindre. Décidément, leur place n'était pas dans le mouve‐
ment social révolutionnaire. Olivier ne pouvait pas s'enrôler avec
ces combattants. Et Christophe ne le voulait pas. Olivier s'en
écartait, au nom des faibles, opprimés; Christophe, au nom des
forts, indépendants. Mais qu'ils se fussent retirés, celui-ci à la
proue, celui-là à la poupe, ils n'en étaient pas moins sur le même
bateau qui emportait l'armée des ouvriers et la société entière.



Libre et sûr de sa volonté, Christophe contemplait, avec un inté‐
rêt provocant, la coalition des prolétaires; il aimait à se retrem‐
per dans la cuve populaire: cela le détendait; il en sortait plus
gaillard et plus frais. Il continuait de voir Coquard et prenait ses
repas, de temps en temps, chez Aurélie. Une fois là, il ne se sur‐
veillait guère, il s'abandonnait à son humeur fantasque; le para‐
doxe ne l'effrayait pas; et il trouvait un malin plaisir à pousser ses
interlocuteurs jusqu'aux extrêmes conséquences de leurs prin‐
cipes, absurdes et enragées. On ne savait jamais s'il parlait ou
non sérieusement: car il se passionnait en parlant, et il finissait
par oublier son intention paradoxale du début. L'artiste se lais‐
sait griser par l'ivresse des autres. En un de ces moments d'émo‐
tion esthétique, il improvisa, dans l'arrière-boutique d'Aurélie,
un chant révolutionnaire qui, aussitôt répété, dès le lendemain se
répandit parmi les groupes ouvriers. Il se compromettait. La po‐
lice le surveillait. Manousse, qui avait des intelligences au cœur
de la place, fut averti par un de ses amis, Xavier Bernard, jeune
fonctionnaire de la préfecture de police, qui se mêlait de littéra‐
ture et se disait toqué de la musique de Christophe--(car le dilet‐
tantisme et l'esprit anarchique s'étaient glissés jusque parmi les
chiens de garde de la troisième République).

--Votre Krafft est en train de jouer un vilain jeu, lui avait dit
Bernard. Il fait le fier à-bras. Nous savons ce qu'il en faut penser;
mais on ne serait pas fâché, en haut lieu, de pincer un étranger--
qui plus est, un Allemand--dans ces mic-mac révolutionnaires:
c'est le moyen classique pour déconsidérer le parti et pour y jeter
les soupçons. Si ce nigaud ne fait pas attention, nous allons être
obligés de l'arrêter. C'est ennuyeux. Avertissez-le!



Manousse avertit Christophe; Olivier le supplia d'être pru‐
dent. Christophe ne prit pas l'avis au sérieux.

--Bah! dit-il, chacun sait que je ne suis pas dangereux. J'ai
bien le droit de m'amuser! J'aime ces gens, ils travaillent comme
moi, ils ont une foi comme moi. À la vérité, ce n'est pas la même,
nous ne sommes pas du même camp... Très bien! On se battra
donc. Ce n'est pas pour me déplaire... Que veux-tu? Je ne peux
pas rester, comme toi, recroquevillé dans ma coquille. J'étouffe
chez les bourgeois.

Olivier, qui n'avait pas des poumons aussi exigeants, se trou‐
vait bien de son logis étroit et de la calme société de ses deux
amies, encore que l'une d'elles, Mme Arnaud, se consacrât main‐
tenant aux œuvres de bienfaisance, et que l'autre, Cécile, fût ab‐
sorbée dans les soins de l'enfant, jusqu'à ne plus parler que de lui
et avec lui, sur ce ton gazouillant, bêtifiant, qui tâche de se mode‐
ler sur celui de l'oiselet et de muer sa chanson informe en un par‐
ler humain.

De son passage dans les milieux ouvriers, il lui était resté deux
connaissances. Deux indépendants, comme lui. L'un, Guérin,
était tapissier. Il travaillait, à sa fantaisie, d'une façon capri‐
cieuse, mais adroite. Il aimait son métier, il avait pour les objets
d'art un goût naturel, développé par l'observation, le travail, les
visites dans les musées. Olivier lui avait fait réparer un meuble
ancien: le travail était difficile, et l'ouvrier s'en était acquitté ha‐
bilement; il y avait dépensé de la peine et du temps: il ne réclama
à Olivier qu'un modeste salaire, tant il était heureux d'avoir réus‐
si. Olivier, s'intéressant à lui, l'interrogea sur sa vie, tâcha de sa‐
voir ce qu'il pensait du mouvement ouvrier. Guérin n'en pensait
rien; il ne s'en souciait pas. Il n'était pas de cette classe. Il n'était



d'aucune classe. Il était lui. Il lisait peu. Toute sa formation intel‐
lectuelle s'était faite par les sens, l'œil, la main, le goût inné au
vrai peuple de Paris. Il était un homme heureux. Le type n'en est
pas rare dans la petite bourgeoisie ouvrière, qui est une des races
les plus intelligentes de la nation: car elle réalise un bel équilibre
du travail manuel et d'une activité saine de l'esprit.

L'autre connaissance d'Olivier était d'une espèce plus origi‐
nale. C'était un facteur, qui se nommait Hurteloup. Bel homme,
grand, les yeux clairs, petite barbe et moustache blondes, l'air ou‐
vert et gai. Un jour qu'il apportait une lettre recommandée, il
était entré dans la chambre d'Olivier. Pendant qu'Olivier signait,
il faisait le tour de la bibliothèque, le nez sur les titres des
volumes:

--Ha! ha! fit-il, vous avez les classiques...

Il ajouta:

--Moi, je collectionne les bouquins d'histoire sur la
Bourgogne.

--Vous êtes Bourguignon? demanda Olivier.

--«_Bourguignon salé, L'épée au côté, La barbe au menton,
Saute y Bourguignon!_»

répondit, en riant, le facteur. Je suis du pays d'Avallon. J'ai
des papiers de famille qui datent de 1200 et quelque...

Olivier, intrigué, voulut en savoir davantage. Hurteloup ne de‐
mandait qu'à parler. Il appartenait en effet à une des plus vieilles
familles de Bourgogne. Un de ses ancêtres était à la croisade de
Philippe Auguste; un autre, secrétaire d'État sous Henri II. La dé‐



cadence avait commencé, dès le XVIIe siècle. Au temps de la Ré‐
volution, la famille, ruinée et déchue, avait fait le plongeon dans
la mare populaire. Maintenant, elle revenait à la surface, par le
probe travail, la vigueur physique et morale du facteur Hurte‐
loup, et sa fidélité à sa race. Son meilleur passe-temps était de
réunir des documents historiques et généalogiques, se rapportant
aux siens ou à leur pays d'origine. À ses heures de congé, il allait
aux Archives copier de vieux papiers. Quand il ne les comprenait
pas, il demandait l'explication à un de ses clients, Chartiste ou
Sorbonnard. Son illustre ascendance ne lui tournait pas la tête; il
en parlait, en riant, sans l'ombre de récrimination contre le mau‐
vais sort. Il avait une gaieté insouciante et robuste, qui faisait
plaisir à voir. Et Olivier, le regardant, pensait au va-et-vient mys‐
térieux de la vie des races, qui coule à pleins bords pendant des
siècles, pendant des siècles disparaît sous terre, puis ressurgit
après avoir drainé au fond du sol des énergies nouvelles. Le
peuple lui apparaissait un réservoir immense où se perdent les
fleuves du passé et d'où ressortent les fleuves de l'avenir, qui,
sous un autre nom, sont bien souvent les mêmes.

Guérin et Hurteloup lui plaisaient; mais ils ne pouvaient lui
être une société; entre eux et lui, peu de conversation possible. Le
petit Emmanuel l'occupait davantage; il venait chez lui presque
chaque soir. Depuis l'entretien magique, une révolution s'était
faite chez l'enfant. Il s'était jeté dans la lecture avec une fureur de
savoir. Il sortait de ses livres, abruti. Il semblait moins intelligent
qu'avant; il parlait à peine; Olivier n'arrivait plus à lui arracher
que des monosyllabes; aux questions, Emmanuel répondait des
âneries. Olivier se décourageait; il tâchait de n'en rien montrer;
mais il croyait qu'il s'était trompé et que le petit était tout à fait
stupide. Il ne voyait pas le travail formidable d'incubation fié‐



vreuse, qui s'opérait dans cette âme. Il était un mauvais péda‐
gogue, plus capable de jeter au hasard dans les champs les poi‐
gnées de bon grain que de sarcler la terre et de creuser les
sillons.--La présence de Christophe ajoutait au trouble. Olivier
éprouvait une gêne à exhiber son petit protégé; il était honteux
de la bêtise d'Emmanuel, qui devenait accablante quand Chris‐
tophe était là. L'enfant se renfermait alors dans un mutisme fa‐
rouche. Il haïssait Christophe, parce qu'Olivier l'aimait; il ne sup‐
portait pas qu'un autre eût place dans le cœur de son maître. Ni
Christophe ni Olivier ne se doutait de la frénésie d'amour et de
jalousie qui rongeait cet enfant. Cependant, Christophe avait pas‐
sé par là, jadis! Mais il ne se reconnaissait pas en cet être, fabri‐
qué d'un autre métal que le sien. En cet amalgame obscur d'héré‐
dités malsaines, tout--l'amour et la haine et le génie latent--ren‐
dait un autre son.

Le premier Mai approchait.

Une rumeur inquiète parcourait Paris. Les matamores de la C.
G. T. contribuaient à la répandre. Leurs journaux annonçaient le
grand jour arrivé, convoquaient les milices ouvrières, et lançaient
le mot d'épouvante qui atteint les bourgeois à l'endroit le plus
sensible: au ventre... _Feri ventrem!_... Ils les menaçaient de la
grève générale. Les Parisiens épeurés partaient pour la cam‐
pagne, ou s'approvisionnaient comme pour un siège. Christophe
avait rencontré Canet, dans son auto, rapportant deux jambons
et un sac de pommes de terre; il était hors de lui; il ne savait plus
au juste de quel parti il était; on le voyait tour à tour vieux répu‐
blicain, royaliste, et révolutionnaire. Son culte de la violence était
une boussole affolée, dont l'aiguille sautait du nord au midi et du
midi au nord. En public, il continuait de faire chorus aux rodo‐



montades de ses amis; mais il eût pris _in petto_ le premier dic‐
tateur venu, pour balayer le spectre rouge.

Christophe riait de cette universelle poltronnerie. Il était
convaincu qu'il ne se produirait rien. Olivier en était moins sûr.
De sa naissance bourgeoise, il lui restait quelque chose de ce petit
tremblement éternel que cause à la bourgeoisie le souvenir et
l'attente de la Révolution.

--Allons donc! disait Christophe, tu peux dormir tranquille.
Elle n'est pas pour demain, ta Révolution! Vous en avez tous
peur. La peur des coups... Elle est partout. Chez les bourgeois,
dans le peuple, par toute la nation, par toutes les nations d'Occi‐
dent. On n'a plus assez de sang, on a peur de le perdre. Depuis
quarante ans, tout se passe en paroles. Regarde un peu votre fa‐
meuse Affaire! Avez-vous assez crié: «Mort! Sang! Carnage!» ...
Ô cadets de Gascogne! Que de salive et d'encre! Combien de
gouttes de sang?

--Ne t'y fie pas, disait Olivier. Cette peur du sang, c'est l'ins‐
tinct secret qu'au premier sang versé, la bête délirera; le masque
du civilisé tombera, la brute montrera son mufle aux crocs fé‐
roces, et Dieu sait alors qui la pourra museler! Chacun hésite de‐
vant la guerre; mais quand la guerre éclatera, elle sera atroce...

Christophe haussait les épaules, et disait que ce n'était pas
pour rien que l'époque avait pour héros Cyrano le hâbleur et le
poulet fanfaron, Chantecler,--les héros qui mentent.

Olivier hochait la tête. Il savait qu'en France hâbler est le com‐
mencement d'agir. Toutefois, pour le premier Mai, il ne croyait
pas plus que Christophe à la Révolution: on l'avait trop annon‐
cée, et le gouvernement se tenait sur ses gardes. Il y avait lieu de



croire que les stratèges de l'émeute remettraient le combat à un
moment plus opportun.

Dans la seconde quinzaine d'avril, Olivier eut un accès de
grippe; elle le reprenait, chaque hiver, à peu près vers la même
date, et elle réveillait une bronchite ancienne. Christophe s'ins‐
talla chez lui, deux ou trois jours. Le mal fut assez léger et passa
rapidement. Mais il amena, comme à l'ordinaire, chez Olivier,
une fatigue morale et physique qui persista quelque temps après
que la fièvre fut tombée. Il restait au lit, étendu, pendant des
heures, et il n'avait pas envie de bouger, il regardait. Christophe
qui lui tournait le dos, travaillant à sa table.

Christophe s'absorbait dans son travail. Quand il était las
d'écrire, il se levait brusquement et allait au piano; il jouait, non
ce qu'il avait écrit, mais ce qui lui venait sous les doigts. Alors, se
passait un phénomène étrange. Tandis que ce qu'il écrivait était
conçu dans un style qui rappelait ses œuvres antérieures, ce qu'il
jouait paraissait d'un autre homme. C'était un monde au souffle
rauque et déréglé. Il y avait là un égarement, une incohérence
violente ou brisée, ne rappelant en rien la puissante logique qui
régnait dans le reste de sa musique. On eût dit que ces improvisa‐
tions irréfléchies, qui échappaient à l'œil de la conscience, qui
jaillissaient de la chair plus que de la pensée, comme un cri d'ani‐
mal, révélassent un déséquilibre de l'âme, un orage se préparant,
au fond de l'avenir. Christophe ne s'en apercevait pas; mais Oli‐
vier écoutait, regardait Christophe, et il était vaguement inquiet.
Dans son état de faiblesse, il avait une pénétration singulière,
lointaine: il apercevait des choses que nul ne remarquait.

Christophe, plaquant un dernier accord, s'arrêta en sueur, ha‐
gard; il promena autour de lui son regard encore trouble, rencon‐



tra le regard d'Olivier, se mit à rire, et retourna à sa table. Olivier
demanda:

--Qu'est-ce que c'était, Christophe?

--Rien du tout, dit Christophe. Je remue l'eau, pour attirer le
poisson.

--Est-ce que tu vas écrire cela?

--Cela? Quoi, cela?

--Ce que tu as dit.

--Et qu'est-ce que j'ai dit? Je ne me souviens déjà plus.

--Mais à quoi pensais-tu?

--Je ne sais pas, dit Christophe, se passant la main sur le front.

Il se remit à écrire. Le silence retomba dans la chambre des
deux amis. Olivier continuait de regarder Christophe. Christophe
sentait ce regard; et il se retourna. Les yeux d'Olivier le couvaient
avec tant d'affection!

--Paresseux! dit-il gaiement.

Olivier soupira.

--Qu'as-tu? demanda Christophe.

--Ô Christophe! dire qu'il y a tant de choses en toi, là, près de
moi, des trésors que tu donneras aux autres et dont je n'aurai pas
ma part!...

--Es-tu fou? Qu'est-ce qui te prend?



--Quelle sera ta vie? Par quels dangers, par quelles épreuves
passeras-tu encore?... Je voudrais être avec toi... Je ne verrai rien
de tout cela. Je resterai stupidement en chemin.

--Pour stupide, tu l'es. Crois-tu, par hasard, que même si tu le
voulais, je te laisserais en route?

--Tu m'oublieras, dit Olivier.

Christophe se leva, et alla s'asseoir sur le lit, près d'Olivier; il
lui prit les poignets, moites d'une sueur de faiblesse. Le col de la
chemise s'était ouvert; on voyait la maigre poitrine, la peau frêle
et tendue comme une voile qu'un souffle de vent gonfle et qui va
se déchirer. Les robustes doigts de Christophe reboutonnèrent
maladroitement le col. Olivier se laissait faire.

--Cher Christophe! dit-il tendrement, j'ai eu pourtant un
grand bonheur dans ma vie!

--Ah! çà, qu'est-ce que ces idées? dit Christophe, tu vas aussi
bien que moi.

--Oui, dit Olivier.

--Alors, pourquoi dis-tu des sottises?

--J'ai tort, fit Olivier, honteux et souriant. C'est cette grippe
qui m'abat.

--Il faut se secouer. Houp! Lève-toi.

--Pas maintenant. Plus tard.

Il restait à rêver. Le lendemain, il se leva. Mais ce fut pour
continuer de rêvasser, au coin du feu.



Avril était doux et brumeux. À travers le voile tiède des
brouillards argentés, les petites feuilles vertes dépliaient leurs co‐
cons, les oiseaux invisibles chantaient le soleil caché. Olivier dé‐
vidait le fuseau de ses souvenirs. Il se revoyait enfant, dans le
train qui l'emportait de sa petite ville, au milieu du brouillard,
avec sa mère qui pleurait. Antoinette était seule, à l'autre coin du
wagon... De délicats profils, des paysages fins, se peignaient au
fond de ses yeux. De beaux vers venaient d'eux-mêmes agencer
leurs syllabes et leurs rythmes chantants. Il était près de sa table;
il n'avait qu'à étendre le bras pour prendre sa plume et noter ces
visions poétiques. Mais la volonté lui manquait; il était las; il sa‐
vait que le parfum de ses rêves s'évaporerait dès qu'il voudrait les
fixer. C'était toujours ainsi: le meilleur de lui-même ne pouvait
s'exprimer; son esprit était un vallon plein de fleurs; mais nul
n'en avait l'accès; et dès qu'on les cueillait, les fleurs se flétris‐
saient. À peine quelques-unes avaient pu languissamment sur‐
vivre, quelques frêles nouvelles, quelques pièces de vers, qui ex‐
halaient une haleine suave et mourante. Cette impuissance artis‐
tique avait été longtemps un des plus gros chagrins d'Olivier.
Sentir tant de vie en soi, que l'on ne peut pas sauver!...--Mainte‐
nant, il était résigné. Les fleurs n'ont pas besoin qu'on les voie,
pour fleurir. Elles n'en sont que plus belles dans les champs où
nulle main ne les cueille. Heureux, les champs en fleurs qui
rêvent, au soleil!--De soleil, il n'y en avait guère; mais les rêves
d'Olivier n'en fleurissaient que mieux. Que d'histoires, tristes,
tendres, fantasques, il se raconta, ces jours-là! Elles venaient on
ne sait d'où, voguaient comme des nuages blancs sur un ciel
d'été, elles se fondaient dans l'air, d'autres leur succédaient; il en
était peuplé. Parfois, le ciel restait vide; dans sa lumière, Olivier



s'engourdissait, jusqu'au moment où de nouveau glissaient, leurs
ailes éployées, les barques silencieuses du rêve.

Le soir, le petit bossu venait. Olivier était si plein de ses his‐
toires qu'il lui en conta une, souriant et absorbé. Que de fois il
parlait ainsi, regardant devant lui, sans que l'enfant soufflât mot!
Il finissait par oublier sa présence... Christophe, qui arriva au mi‐
lieu du récit, fut saisi de sa beauté, et demanda à Olivier de re‐
commencer l'histoire. Olivier s'y refusa:

--Je suis comme toi, dit-il, je ne la sais déjà plus.

--Ce n'est pas vrai, dit Christophe; toi, tu es un diable de Fran‐
çais qui sait toujours tout ce qu'il dit et fait, tu n'oublies jamais
rien.

--Hélas! fit Olivier.

--Recommence, alors.

--Cela me fatigue. À quoi bon?

Christophe était fâché.

--Ce n'est pas bien, dit-il. À quoi te sert ta pensée? Ce que tu
as, tu le jettes. C'est perdu pour jamais.

--Rien n'est perdu, dit Olivier.

Le petit bossu sortit de l'immobilité ou il était resté pendant le
récit d'Olivier,--tourné vers la fenêtre, les yeux vagues, la figure
froncée, l'air hostile, sans qu'on pût deviner ce qu'il pensait. Il se
leva et dit:

--Il fera beau, demain.



--Je parie, dit Christophe à Olivier, qu'il n'a même pas écouté.

--Demain, le premier Mai, continua Emmanuel, dont la figure
maussade s'illuminait.

--C'est son histoire, à lui, dit Olivier. Tu me la conteras
demain.

--Balivernes! dit Christophe.

Le lendemain, Christophe vint prendre Olivier, pour faire une
promenade dans Paris. Olivier était guéri; mais il éprouvait tou‐
jours son étrange lassitude; il ne tenait pas à sortir, il avait une
crainte vague, il n'aimait pas à se mêler à la foule. Son cœur et
son esprit étaient braves; la chair était débile. Il avait peur des
cohues, des bagarres, de toutes les brutalités; il savait trop qu'il
était fait pour en être victime, sans pouvoir--sans vouloir--se dé‐
fendre: car il avait horreur de faire souffrir, autant que de souf‐
frir. Les corps maladifs répugnent plus que les autres à la souf‐
france physique, parce qu'ils la connaissent mieux, et que leur
imagination la leur représente plus immédiate et plus saignante.
Olivier rougissait de cette lâcheté de son corps que contredisait le
stoïcisme de sa volonté, et il s'efforçait de la combattre. Mais, ce
matin, tout contact avec les hommes lui était pénible, il eût voulu
rester enfermé, tout le jour. Christophe le semonça, le railla, vou‐
lut à tout prix qu'il sortit, pour s'arracher à sa torpeur: depuis dix
jours il n'avait pas pris l'air. Olivier faisait mine de ne pas en‐
tendre. Christophe dit:

--C'est bon, je m'en vais sans toi. Je vais voir leur premier Mai.
Si je ne suis pas revenu ce soir, tu te diras que je suis coffré.



Il partit. Dans l'escalier, Olivier le rejoignit. Il ne voulait pas
laisser son ami aller seul.

Peu de monde dans les rues. Quelques petites ouvrières, fleu‐
ries d'un brin de muguet. Des ouvriers endimanchés se prome‐
naient, d'un air désœuvré. À des coins de rues, près des stations
du Métro, des agents, par paquets, se tenaient dissimulés. Les
grilles du Luxembourg étaient fermées. Le temps restait toujours
brumeux et tiède. Il y avait si longtemps qu'on n'avait vu le
soleil!... Les deux amis allaient au bras l'un de l'autre. Ils par‐
laient peu; ils s'aimaient bien. Quelques mots évoquaient des
choses intimes et passées. Devant une mairie, ils s'arrêtèrent
pour regarder le baromètre, qui avait une tendance à remonter.

--Demain, dit Olivier, je verrai le soleil.

Ils étaient tout près de la maison de Cécile. Ils pensèrent à en‐
trer pour embrasser l'enfant.

--Non, ce sera pour le retour.

De l'autre côté de l'eau, ils commencèrent à rencontrer plus de
monde. Des promeneurs paisibles, des costumes et des visages
du dimanche; des badauds avec leurs enfants; des ouvriers qui
flânaient. Deux ou trois portaient à la boutonnière l'églantine
rouge; ils avaient l'air inoffensifs: c'étaient des révolutionnaires
qui se forçaient à l'être; on sentait chez eux un cœur optimiste,
qui se satisfaisait des moindres occasions de bonheur: qu'il fit
beau ou simplement passable, en ce jour de congé, ils en étaient
reconnaissants... ils ne savaient trop à qui... à tout ce qui les en‐
tourait. Ils allaient sans se presser, épanouis, admirant les bour‐
geons des arbres, les toilettes des petites filles qui passaient; ils
disaient avec orgueil:



--Il n'y a qu'à Paris qu'on peut voir des enfants aussi bien
habillés...

Christophe plaisantait le fameux mouvement prédit... Bonnes
gens!... Il avait de l'affection pour eux, avec un grain de mépris.

À mesure qu'ils avançaient, la foule s'épaississait. De louches
figures blêmes, des gueules crapuleuses, se glissaient dans le cou‐
rant, aux aguets, attendant l'heure et la proie à happer. La bourbe
était remuée. À chaque pas, la rivière se faisait plus trouble.
Maintenant, elle coulait, opaque. Comme des bulles d'air venues
du fond qui montent à la surface grasse, des voix qui s'appelaient,
des coups de sifflet, des cris de camelots, perçaient le bruisse‐
ment de cette multitude et en faisaient mesurer les couches
amoncelées. Au bout de la rue, près du restaurant d'Aurélie,
c'était un bruit d'écluses. La foule se brisait contre des barrages
de police et de troupes. Devant l'obstacle, elle formait une masse
pressée, qui houlait, sifflait, chantait, riait, avec des remous
contradictoires... Rire du peuple, seul moyen d'exprimer mille
sentiments obscurs, qui ne peuvent trouver un débouché par les
mots!...

Cette foule n'était pas hostile. Elle ignorait ce qu'elle voulait.
En attendant qu'elle le sût, elle s'amusait,--à sa façon, nerveuse,
brutale, sans méchanceté encore,--à pousser et à être poussée, à
insulter les agents, ou à s'apostropher. Mais peu à peu, elle
s'énervait. Ceux qui venaient par derrière, impatientés de ne rien
voir, étaient d'autant plus provocants qu'ils avaient moins à ris‐
quer, sous le couvert de ce bouclier humain. Ceux qui étaient de‐
vant, écrasés entre ceux qui poussaient et ceux qui résistaient,
s'exaspéraient d'autant plus que leur situation devenait intolé‐
rable; la force du courant qui les pressait centuplait leur propre



force. Et tous, à mesure qu'ils étaient plus serrés les uns contre
les autres, comme un bétail, sentaient la chaleur du troupeau qui
leur pénétrait la poitrine et les reins; il leur semblait qu'ils ne for‐
maient qu'un bloc; et chacun était tous, et chacun était un géant
Briarée. Une vague de sang refluait, par moments, au cœur du
monstre à mille têtes; les regards se faisaient haineux, et les cris
meurtriers. Des individus qui se dissimulaient, au troisième ou
au quatrième rang, commencèrent à jeter des pierres. Aux fe‐
nêtres des maisons, des familles regardaient; elles se croyaient au
spectacle; elles excitaient la foule, et attendaient, avec un petit
frémissement d'impatience angoissée, que la troupe chargeât.

Au milieu de ces masses compactes, à coups de genoux et de
coudes, Christophe se frayait son chemin, comme un coin. Olivier
le suivait. Le bloc vivant s'entr'ouvrait, un instant, pour les laisser
passer, et se refermait aussitôt derrière eux. Christophe jubilait.
Il avait complètement oublié que, cinq minutes avant, il niait la
possibilité d'un mouvement populaire. À peine avait-il mis la
jambe dans le courant qu'il était happé: étranger à cette foule
française et à ses revendications, il s'y était subitement fondu;
peu lui importait ce qu'elle voulait: il voulait! Peu lui importait
où il allait: il allait, respirant ce souffle de démence...

Olivier suivait, entraîné, mais sans joie, lucide, ne perdant ja‐
mais la conscience de soi, mille fois plus étranger que Christophe
aux passions de ce peuple qui était le sien, et emporté pourtant
par elles comme une épave. La maladie, qui l'avait affaibli, déten‐
dait ses liens avec la vie. Qu'il se sentait loin de ces gens!...
Comme il était sans délire et que son esprit était libre, les plus
petits détails des choses s'inscrivaient en lui. Il regardait avec dé‐
lices la nuque dorée d'une fille devant lui, son cou pâle et fin. Et



en même temps, l'âcre odeur qui fermentait de ces corps entassés
l'écœurait.

--Christophe! supplia-t-il.

Christophe n'écoutait pas.

--Christophe!

--Hé?

--Rentrons.

--Tu as peur? dit Christophe.

Il continua son chemin. Olivier, avec un sourire triste, le
suivit.

À quelques rangs devant eux, dans la zone dangereuse où le
peuple refoulé formait comme une barre, il aperçut juché sur le
toit d'un kiosque à journaux son ami le petit bossu. Accroché des
deux mains, accroupi dans une pose incommode, il regardait en
riant par delà la muraille des troupes; et il se retournait vers la
foule, d'un air de triomphe. Il remarqua Olivier, et lui adressa un
regard rayonnant; puis, il se mit de nouveau à épier là-bas, du
côté de la place, avec des yeux élargis d'espoir, attendant... Quoi
donc?--Ce qui devait venir... Il n'était pas le seul. Bien d'autres,
autour de lui, attendaient le miracle! Et Olivier, regardant Chris‐
tophe, vit que Christophe attendait aussi...

Il appela l'enfant, lui cria de descendre. Emmanuel fit mine de
ne pas entendre, et ne regarda plus. Il avait vu Christophe. Il était
bien aise de s'exposer dans la bagarre, en partie pour montrer
son courage à Olivier, en partie pour le punir de ce qu'il était avec
Christophe.



Cependant, ils avaient retrouvé dans la foule quelques-uns de
leurs amis,--Coquard à la barbe d'or, qui, lui, n'attendait rien que
quelques bousculades, et qui, d'un œil expert, surveillait le mo‐
ment où le vase allait déborder. Plus loin, la belle Berthe, qui
échangeait des mots verts avec ses voisins, en se faisant peloter.
Elle avait réussi à se glisser au premier rang, et elle s'enrouait à
insulter les agents. Coquard s'approcha de Christophe. Chris‐
tophe, en le voyant, retrouva sa gouaillerie:

--Qu'est-ce que j'avais dit? Il ne se passera rien du tout.

--Savoir! dit Coquard. Ne restez pas trop là. Ça ne tardera pas
à se gâter.

--Quelle blague! fit Christophe.

À ce moment, les cuirassiers, lassés de recevoir des pierres,
avancèrent pour déblayer les entrées de la place; les brigades
centrales marchaient devant, au pas de course. Aussitôt, la dé‐
bandade commença. Selon le mot de l'Évangile, les premiers
furent les derniers. Mais ils s'appliquèrent à ne pas le rester long‐
temps. Pour se dédommager de leur déroute, les fuyards furieux
huaient ceux qui les poursuivaient, et criaient: «Assassins!»
avant que le premier coup eût été porté. Berthe filait entre les
rangs, comme une anguille, et poussait des cris aigus. Elle rejoi‐
gnit ses amis; à l'abri derrière le vaste dos de Coquard, elle reprit
haleine, se serra contre Christophe, lui pinça le bras, par peur ou
pour toute autre raison, décocha une œillade à Olivier, et montra
le poing à l'ennemi, en glapissant. Coquard prit Christophe par le
bras, et lui dit:

--Allons chez Aurélie.



Ils n'avaient que quelques pas à faire. Avec Graillot, Berthe les
y avait précédés. Christophe allait entrer, suivi par Olivier. La rue
était en dos d'âne. Du trottoir, devant la crèmerie, on dominait la
chaussée, du haut de cinq à six marches. Olivier respirait, sorti
du flot. Il répugna à l'idée de se retrouver dans l'atmosphère em‐
pestée du cabaret et les braillements de ces énergumènes. Il dit à
Christophe:

--Je vais à la maison.

--Va, mon petit, dit Christophe, je te rejoindrai dans une
heure.

--Ne t'expose plus, Christophe!

--Trembleur! fit Christophe, en riant.

Il entra dans la crèmerie.

Olivier allait tourner l'angle de la boutique. Quelques pas en‐
core, et il était dans une ruelle transversale qui l'éloignait de la
bousculade. L'image de son petit protégé lui traversa l'esprit. Il se
retourna et le chercha des yeux. Il l'aperçut, à l'instant précis où
Emmanuel, qui s'était laissé choir de son poste d'observation,
roulait par terre, bousculé par la foule; les fuyards passaient des‐
sus; les agents arrivaient. Olivier ne réfléchit point: il sauta en
bas des marches, et courut au secours. Un terrassier vit le danger,
les sabres dégainés, Olivier qui tendait la main à l'enfant pour le
relever, le flot brutal des agents qui les renversaient tous deux. Il
cria, et se précipita, à son tour. Des camarades le suivirent en
courant. D'autres, qui étaient sur le seuil du cabaret. Puis, à leurs
appels, les autres qui étaient rentrés. Les deux bandes se prirent
à la gorge, comme des chiens. Et les femmes, restées en haut des



marches, hululaient.--Ainsi, le petit bourgeois aristocrate déclen‐
cha le ressort de la bataille, que nul ne voulait moins que lui...

Christophe, entraîné par les ouvriers, s'était jeté dans la ba‐
garre, sans savoir qui l'avait causée. Il était à cent lieues de pen‐
ser qu'Olivier s'y trouvait mêlé. Il le croyait bien loin déjà, tout à
fait à l'abri. Impossible de rien voir du combat. Chacun avait as‐
sez à faire de regarder qui l'attaquait. Olivier avait disparu dans
le tourbillon: une barque qui coule au fond... Un coup de pointe,
qui ne lui était pas destiné, l'avait atteint au sein gauche; il venait
de tomber; la foule le piétinait. Christophe avait été balayé par un
remous jusqu'à l'autre extrémité du champ de bataille. Il n'y ap‐
portait aucune animosité; il se laissait pousser et poussait avec
allégresse, ainsi qu'à une foire de village. Il pensait si peu à la
gravité des choses qu'il eut l'idée bouffonne, empoigné par un
agent à la carrure énorme et l'empoignant à bras-le-corps, de lui
dire:

--Un tour de valse, mademoiselle?

Mais un second agent lui ayant sauté sur le dos, il se secouait
comme un sanglier, et il les bourrait de coups de poing tous les
deux: il n'entendait pas se laisser prendre. L'un de ses adver‐
saires, celui qui l'avait saisi par derrière, roula sur les pavés.
L'autre, furieux, dégaina. Christophe vit la pointe du sabre à deux
doigts de sa poitrine; il l'esquiva et, tordant le poignet de
l'homme, il tâcha de lui arracher l'arme. Il ne comprenait plus;
jusqu'à ce moment, ce lui avait semblé un jeu... Ils restaient là à
lutter, et ils se soufflaient au visage. Il n'eut pas le temps de réflé‐
chir. Il aperçut le meurtre dans les yeux de l'autre; et le meurtre
s'éveilla en lui. Il vit qu'il allait être égorgé comme un mouton.
D'un brusque mouvement, il retourna le poignet et le sabre



contre la poitrine de l'homme; il enfonça, il sentit qu'il tuait, il
tua. Et soudain, tout changea, à ses yeux; il était ivre, il hurla.

Ses cris produisirent un effet inimaginable. La foule avait flai‐
ré le sang. En un instant, elle devint une meute féroce. On tirait,
de tous côtés. Aux fenêtres des maisons parut le drapeau rouge.
Et le vieil atavisme des révolutions parisiennes fit surgir une bar‐
ricade. La rue fut dépavée, des becs de gaz tordus, des arbres
abattus, un omnibus renversé. On utilisa une tranchée ouverte
depuis des mois pour les travaux du Métropolitain. Les grilles de
fonte, autour des arbres, brisées en morceaux, fournirent des
projectiles. Des armes sortaient des poches et du fond des mai‐
sons. En moins d'une heure, ce fut l'insurrection: tout le quartier
en état de siège. Et sur la barricade, Christophe, méconnaissable,
hurlait son chant révolutionnaire, que vingt voix répétaient.

Olivier avait été porté chez Aurélie. Il était sans connaissance.
On l'avait déposé dans l'arrière-boutique sombre, sur un lit. Au
pied, le petit bossu se tenait, atterré. Berthe avait eu d'abord une
grosse émotion: elle avait cru, de loin, que Graillot était blessé, et
son premier cri, en reconnaissant Olivier, avait été:

--Quel bonheur! Je croyais que c'était Léopold...

Maintenant apitoyée, elle embrassait Olivier, et lui soutenait
la tête sur l'oreiller. Avec sa tranquillité habituelle, Aurélie avait
défait les vêtements et appliquait un premier pansement. Ma‐
nousse Heimann se trouvait là fort à propos, avec Canet, son in‐
séparable. Par curiosité, comme Christophe, ils étaient venus re‐
garder la manifestation; ils avaient assisté à la bagarre et vu tom‐
ber Olivier. Canet pleurait comme un veau; et en même temps, il
pensait:



--Que suis-je venu faire dans cette galère?

Manousse examina le blessé; tout de suite il le jugea perdu. Il
avait de la sympathie pour Olivier; mais il n'était pas homme à
s'attarder sur l'irrémédiable; et il ne s'occupa plus de lui, pour
songer à Christophe. Il admirait Christophe, comme un cas pa‐
thologique. Il savait ses idées sur la Révolution; et il voulait l'ar‐
racher au danger stupide que Christophe courait pour une cause
qui n'était pas la sienne. Le risque de se faire casser la tête dans
l'échauffourée n'était pas le seul: si Christophe était pris, tout le
désignait à des représailles. On l'en avait prévenu depuis long‐
temps, la police le guettait; on lui ferait endosser non seulement
ses sottises, mais aussi celles des autres. Xavier Bernard, que Ma‐
nousse venait de rencontrer, rôdant parmi la foule, autant par
amusement que par devoir professionnel, lui avait fait signe en
passant, et lui avait dit:

--Votre Krafft est idiot. Croiriez-vous qu'il est en train de faire
le joli cœur sur la barricade! Nous ne le raterons pas, cette fois.
Nom de Dieu! Faites-le filer.

Plus facile à dire qu'à faire! Si Christophe venait à savoir
qu'Olivier mourait, il deviendrait fou furieux, il tuerait, il serait
tué. Manousse dit à Bernard:

--S'il ne part pas sur-le-champ, il est perdu. Je vais l'enlever.

--Comment?

--Dans l'auto de Canet, qui est là, au coin de la rue.

--Mais pardon, pardon... dit Canet, suffoqué.



--Tu le mèneras à Laroche, continua Manousse. Vous arriverez
à temps pour l'express de Pontarlier. Tu l'emballeras pour la
Suisse.

--Il ne voudra jamais.

--Il voudra. Je vais lui dire que Jeannin l'y rejoindra, qu'il est
déjà parti.

Sans écouter les objections de Canet, Manousse alla chercher
Christophe sur la barricade. Il n'était pas fort brave, il faisait le
gros dos, chaque fois qu'il entendait un coup de feu; et il comp‐
tait les pavés sur lesquels il marchait,--(nombre pair ou impair)--
pour savoir s'il serait tué. Mais il ne recula pas, il alla jusqu'au
bout. Quand il arriva, Christophe, juché sur une roue de l'omni‐
bus renversé, s'amusait à tirer en l'air des coups de revolver. Au‐
tour de la barricade, la tourbe de Paris, vomie des pavés, avait
grossi comme l'eau sale d'un égout après une forte pluie. Les pre‐
miers combattants étaient noyés par elle. Manousse héla Chris‐
tophe, qui lui tournait le dos. Christophe n'entendit pas. Ma‐
nousse grimpa vers lui, le tira par la manche. Christophe le re‐
poussa, faillit le faire tomber. Manousse, tenace, de nouveau se
hissa, et cria:

--Jeannin...

Dans le vacarme, le reste de la phrase se perdit. Christophe se
tut brusquement, laissa tomber son revolver, et, dégringolant de
son échafaudage, il rejoignit Manousse, qui l'entraîna.

--Il faut fuir, dit Manousse.

--Où est Olivier?



--Il faut fuir, répéta Manousse.

--Pourquoi diable? dit Christophe.

--Dans une heure, la barricade sera prise. Ce soir, vous serez
arrêté.

--Et qu'est-ce que j'ai fait?

--Regardez vos mains... Allons!... Votre affaire est claire, on ne
vous épargnera pas. Tous vous ont reconnu. Pas un instant à
perdre.

--Où est Olivier?

--Chez lui.

--Je vais le rejoindre.

--Impossible. La police vous attend, à la porte. Il m'envoie
vous prévenir. Filez.

--Où voulez-vous que j'aille?

--En Suisse. Canet vous enlève dans son auto.

--Et Olivier?

--Nous n'avons pas le temps de causer...

--Je ne pars pas sans le voir.

--Vous le verrez là-bas. Il vous retrouvera demain. Il prend le
premier train. Vite! Je vous expliquerai.

Il empoigna Christophe. Christophe, étourdi par le bruit et par
le vent de folie qui venait de souffler en lui, incapable de com‐



prendre ce qu'il avait fait et ce qu'on demandait de lui, se laissa
entraîner. Manousse le prit par un bras, de l'autre main prit Ca‐
net, qui n'était pas ravi du rôle qu'on lui attribuait dans l'affaire;
et il les installa dans l'auto. Le bon Canet eût été navré que Chris‐
tophe fût pris; mais il eût préféré que ce fût un autre que lui qui
le sauvât. Manousse le connaissait. Et comme sa poltronnerie lui
inspirait des doutes, sur le point de les quitter, au moment où
l'auto s'ébrouait pour partir, il se ravisa soudain, et monta auprès
d'eux.

Olivier n'avait pas repris connaissance. Il n'y avait plus dans la
chambre qu'Aurélie et le petit bossu. La triste chambre, sans air
et sans lumière! Il faisait presque nuit... Olivier, un instant,
émergea de l'abîme. Sur sa main il sentit les lèvres et les larmes
d'Emmanuel. Il sourit faiblement, et mit avec effort sa main sur
la tête de l'enfant. Comme sa main était lourde!... Il disparut de
nouveau...

Près de la tête du mourant, sur l'oreiller, Aurélie avait placé un
petit bouquet du premier Mai, quelques brins de muguet. Un ro‐
binet mal fermé s'égouttait dans la cour, sur un seau. Des images
tremblèrent, une seconde, au fond de la pensée, comme une lu‐
mière qui va s'éteindre... Une maison de province, des glycines
aux murs; un jardin, où un enfant jouait: il était couché sur une
pelouse; un jet d'eau s'égrenait dans la vasque de pierre. Une pe‐
tite fille riait...



DEUXIÈME PARTIE

Ils sortirent de Paris. Ils traversèrent les vastes plaines ensevelies
dans le brouillard. C'était par un soir semblable que Christophe,
dix ans avant, était arrivé à Paris. Il fuyait alors, déjà, comme au‐
jourd'hui. Mais alors, l'ami vivait, l'ami qui l'aimait; et Chris‐
tophe, sans le savoir, alors, fuyait vers lui...

Pendant la première heure, Christophe était encore dans l'ex‐
citation de la lutte; il parlait beaucoup et fort; il racontait, d'une
façon saccadée, ce qu'il avait vu et fait; il était fier de ses
prouesses. Manousse et Canet parlaient aussi pour l'étourdir. Peu
à peu, la fièvre tomba, et Christophe se tut; ses deux compagnons
continuèrent seuls de parler. Il était ahuri par les aventures de
l'après-midi, mais nullement abattu. Il se souvint du temps où il
s'était enfui d'Allemagne. Fuir, toujours fuir... Il rit. C'était sans
doute sa destinée! Quitter Paris ne lui causait pas de peine: la
terre est vaste; les hommes sont partout les mêmes. Où qu'il fût,
ce ne lui importait guère, pourvu qu'il fût avec son ami. Il comp‐
tait le rejoindre, le matin suivant...

Ils arrivèrent à Laroche. Manousse et Canet ne le quittèrent
point qu'ils ne l'eussent vu dans le train qui partait. Christophe se
fit répéter l'endroit où il devait descendre, et le nom de l'hôtel, et
la poste où il trouverait des nouvelles. Malgré eux, en le quittant,
ils avaient des mines funèbres. Christophe leur serra gaiement la
main.

--Allons, leur cria-t-il, ne faites pas ces figures d'enterrement.
On se reverra, que diable! Ce n'est pas une affaire! Nous vous
écrirons demain.



Le train partit. Ils le regardèrent s'éloigner.

--Pauvre diable! dit Manousse.

Ils remontèrent dans l'auto. Ils se taisaient. Au bout de
quelque temps, Canet dit à Manousse:

--Je crois que nous venons de commettre un crime.

Manousse ne répondit rien d'abord, puis il dit:

--Bah! les morts sont morts. Il faut sauver les vivants.

Avec la nuit qui était venue, l'excitation de Christophe tomba
tout à fait. Rencogné dans un angle de son compartiment, il mé‐
ditait, dégrisé et glacé. En regardant ses mains, il y vit du sang,
qui n'était pas le sien. Il eut un frisson de dégoût. La scène du
meurtre reparut. Il se rappela qu'il avait tué; et il ne savait plus
pourquoi. Il recommença à se raconter la scène de la bataille;
mais il la voyait, cette fois, avec d'autres yeux. Il ne comprenait
plus comment il y avait été mêlé. Il reprit le récit de la journée,
depuis l'instant où il était sorti de la maison avec Olivier; il refit
avec lui le chemin à travers Paris, jusqu'au moment où il avait été
aspiré dans le tourbillon. À ce moment, il cessait de comprendre;
la chaîne de ses pensées se rompait: comment avait-il pu crier,
frapper, vouloir avec ces hommes dont il ne partageait pas la foi?
Ce n'était pas lui!... Éclipse de sa conscience et de sa volonté!... Il
en était stupéfait et honteux. Il n'était donc pas son maître? Et
qui était son maître?... Il était emporté par l'express dans la nuit;
et la nuit intérieure où il était emporté n'était pas moins sombre,
ni la force inconnue moins vertigineuse..... Il secoua son trouble;
mais ce fut pour changer de souci. À mesure qu'il approchait du



but, il pensait davantage à Olivier; et il commençait à ressentir
une inquiétude, sans raison.

Au moment d'arriver, il regarda par la portière si, sur le quai
de la gare, la chère figure connue... Personne. Il descendit, regar‐
dant toujours autour de lui. Une ou deux fois, il eut l'illusion...
Non, ce n'était pas «lui». Il alla à l'hôtel convenu. Olivier n'y était
point. Christophe n'avait pas lieu d'en être surpris: comment Oli‐
vier l'y eût-il devancé?... Mais dès lors, l'angoisse de l'attente
commença.

C'était le matin. Christophe monta dans sa chambre. Il redes‐
cendit. Il déjeuna. Il flâna dans les rues. Il affectait d'avoir l'esprit
libre; il regardait le lac, les étalages des boutiques; il plaisantait
avec la fille du restaurant, il feuilletait les journaux illustrés... Il
ne s'intéressait à rien. La journée se traînait, lente et lourde. Vers
sept heures du soir, Christophe qui, ne sachant que faire, avait
dîné plus tôt et de mauvais appétit, remonta dans sa chambre, en
priant qu'aussitôt que viendrait l'ami qu'il attendait, on le
conduisît chez lui. Il s'assit devant sa table, le dos tourné à la
porte. Il n'avait rien pour l'occuper, aucun bagage, aucun livre;
seulement un journal, qu'il venait d'acheter; il se forçait à le lire;
son attention était ailleurs: il écoutait le bruit des pas dans le cor‐
ridor. Tous ses sens étaient surexcités par la fatigue d'une jour‐
née d'attente et d'une nuit sans sommeil.

Brusquement, il entendit qu'on ouvrait la porte. Un sentiment
indéfinissable fit qu'il ne se retourna pas d'abord. Il sentit une
main s'appuyer sur son épaule. Alors, il se retourna, et vit Olivier,
qui souriait. Il ne s'en étonna pas, il dit:

--Ah! te voilà enfin!



Le mirage s'effaça...

Christophe se leva violemment, repoussant la table et sa
chaise, qui tomba. Ses cheveux se hérissaient. Il resta un mo‐
ment, livide, claquant des dents...

À partir de cette minute,--(il avait beau ne rien savoir, et se ré‐
péter: «Je ne sais rien»)--il savait tout. Il était sûr de ce qui allait
venir.

Il ne put rester dans sa chambre. Il sortit dans la rue, il mar‐
cha pendant une heure. À son retour, dans le vestibule de l'hôtel,
le portier lui remit une lettre. La lettre. Il était sûr qu'elle serait
là. Sa main tremblait, en la prenant. Il remonta chez lui pour la
lire. Il l'ouvrit, il vit qu'Olivier était mort. Et il s'évanouit.

La lettre était de Manousse. Manousse disait qu'en lui cachant
ce malheur, la veille, pour hâter son départ, ils n'avaient fait
qu'obéir au vœu d'Olivier, qui voulait que son ami fût sauvé,--
qu'il n'eût servi de rien à Christophe de rester, sinon pour se
perdre aussi,--qu'il lui fallait se conserver pour la mémoire de
son ami, et pour ses autres amis, et pour sa propre gloire... etc...
etc... Aurélie avait ajouté trois lignes de sa grosse écriture trem‐
blée, pour dire qu'elle prendrait bien soin du pauvre petit
monsieur...

Quand Christophe revint à lui, il eut une crise de fureur. Il
voulait tuer Manousse. Il courut à la gare. Le vestibule de l'hôtel
était vide, les rues désertes; dans la nuit, les rares passants attar‐
dés ne remarquèrent pas cet homme aux yeux tous, qui haletait.
Il était cramponné à son idée fixe, comme un bouledogue qui
mord: «Tuer Manousse! Tuer!...» Il voulut revenir à Paris. Le ra‐
pide de nuit était parti, une heure avant. Il fallait attendre au len‐



demain matin. Impossible d'attendre! Il prit le premier train qui
partait dans la direction de Paris. Un train qui s'arrêtait à toutes
les stations. Seul, dans le wagon, Christophe criait:

--Ce n'est pas vrai! Ce n'est pas vrai!

À la deuxième station après la frontière française, le train s'ar‐
rêta tout à fait; il n'allait pas plus loin. Christophe, frémissant de
rage, descendit, demandant un autre train, questionnant, se
heurtant à l'indifférence des employés à demi endormis. Quoi
qu'il fit, il arriverait trop tard. Trop tard pour Olivier. Il ne par‐
viendrait même pas à rejoindre Manousse. Il serait arrêté avant.
Que faire? Que vouloir? Continuer? Revenir? À quoi bon? À quoi
bon?... Il songea à se livrer à un gendarme qui passait. Un obscur
instinct de vivre le retint, lui conseilla de retourner en Suisse. Au‐
cun train ne partait plus, dans l'une ou l'autre direction, avant
deux ou trois heures. Christophe s'assit dans la salle d'attente, ne
put rester, sortit de la gare, prit une route au hasard dans la nuit.
Il se trouva au milieu de la campagne déserte,--des prairies, cou‐
pées ça et là de bouquets de sapins, avant-garde d'une forêt. Il s'y
enfonça. À peine y eut-il fait quelques pas qu'il se jeta par terre,
et cria:

--Olivier!

Il se coucha en travers de la route, et sanglota.

Longtemps après, un sifflet de train, au loin, le fit se relever. Il
voulut retourner à la gare. Il se trompa de chemin. Il marcha,
toute la nuit. Que lui importait, ici ou là? Marcher pour ne pas
penser, marcher jusqu'à ce qu'on ne pense plus, jusqu'à ce qu'on
tombe mort. Ah! si l'on pouvait être mort!...



À l'aube, il se trouva dans un village français, très loin de la
frontière. Toute la nuit, il s'en était éloigné. Il entra dans une au‐
berge, mangea voracement, repartit, marcha encore. Dans la
journée, il s'écroula au milieu d'un pré, il y resta jusqu'au soir,
endormi. Lorsqu'il se réveilla, une nouvelle nuit commençait. Sa
fureur était tombée. Il ne lui restait plus qu'une douleur atroce,
irrespirable. Il se traîna jusqu'à une ferme, demanda un morceau
de pain, une botte de paille pour dormir. Le fermier le dévisagea,
lui coupa une tranche de miche, le conduisit dans l'étable, l'enfer‐
ma. Couché dans la litière, près des vaches à l'odeur fade, Chris‐
tophe dévorait son pain. Son visage ruisselait de larmes. Sa faim
et sa douleur ne pouvaient s'apaiser. Cette nuit encore, le som‐
meil le délivra, pour quelques heures, de ses peines. Il se réveilla
le lendemain, au bruit de la porte qui s'ouvrait. Il resta étendu,
sans bouger. Il ne voulait plus revivre. Le fermier s'arrêta devant
lui, et le regarda longuement; il tenait à la main un papier sur le‐
quel il jeta les yeux. Enfin, l'homme fit un pas, et mit sous le nez
de Christophe un journal. Son portrait, en première page.

--C'est moi, dit Christophe. Livrez-moi.

--Levez-vous, dit le fermier.

Christophe se leva. L'homme lui fit signe de le suivre. Ils pas‐
sèrent derrière la grange, prirent un sentier qui tournait, au mi‐
lieu des arbres fruitiers. Arrivés à une croix, le fermier montra un
chemin à Christophe, et lui dit:

--La frontière est par là.

Christophe reprit sa route, machinalement. Il ne savait pour‐
quoi il marchait. Il était brisé de corps et d'âme; il avait envie de
s'arrêter, à chaque pas. Mais il sentait que s'il s'arrêtait, il ne



pourrait plus repartir de l'endroit où il serait tombé. Il marcha,
tout le jour encore. Il n'avait plus un sou pour acheter du pain.
D'ailleurs, il évitait de traverser les villages. Par un sentiment bi‐
zarre qui échappait à sa raison, cet homme qui voulait mourir
avait peur d'être pris; son corps était comme un animal traqué
qui fuit. Ses misères physiques, la fatigue, la faim, une terreur
obscure qui se levait de son être épuisé, étouffaient pour l'instant
sa détresse morale. Il aspirait seulement à trouver un asile, où il
lui fût permis de s'enfermer avec elle et de s'en repaître.

Il passa la frontière. Au loin, il vit une ville que dominaient
des tours aux clochetons effilés et des cheminées d'usines, dont
les longues fumées, comme des rivières noires, monotones, cou‐
laient, toutes dans le même sens, sous la pluie, dans l'air gris. Il
était près de tomber. À cet instant, il se rappela qu'il connaissait
dans cette ville un docteur de son pays, un certain Erich Braun,
qui lui avait écrit, l'an passé, après un de ses succès, pour se rap‐
peler à lui. Si médiocre que fût Braun et si peu qu'il eût été mêlé à
sa vie, Christophe, par un instinct de bête blessée, fit un suprême
effort pour aller tomber chez quelqu'un qui ne lui fût pas tout à
fait un étranger.

Sous le voile de fumées et de pluie, il entra dans la ville grise et
rouge. Il marcha au travers, sans rien voir, demandant son che‐
min, se trompant, revenant sur ses pas, errant au hasard. Il était
à bout de forces. Par une dernière tension de sa volonté bandée,
il lui fallut gravir des ruelles escarpées, des escaliers qui mon‐
taient au sommet d'une étroite colline, chargée de maisons, ser‐
rées autour d'une église sombre. Soixante marches en pierre
rouge, groupées par trois ou par six. Entre chaque groupe de
marches, une plateforme exiguë pour la porte d'une maison. À



chacune, Christophe reprenait haleine, en chancelant. Là-haut,
au-dessus de la tour, des corbeaux tournoyaient.

Enfin, il lut sur une porte le nom qu'il cherchait. Il frappa.--La
ruelle était dans la nuit. De fatigue, il ferma les yeux. Nuit noire
en lui.... Des siècles passèrent...

La porte étroite s'entr'ouvrit. Sur le seuil parut une femme.
Son visage était dans l'ombre; mais sa silhouette se détachait sur
le fond clair d'un petit jardin, que l'on apercevait au bout du long
corridor, au couchant. Elle était grande, se tenait droite, sans
parler, attendant qu'il parlât. Il ne voyait pas ses yeux; il sentait
leur regard. Il demanda le docteur Erich Braun, et se nomma. Les
mots sortaient avec peine de sa gorge. Il était épuisé de fatigue,
de soif et de faim. Sans un mot, la femme rentra; et Christophe la
suivit dans une pièce aux volets clos. Dans l'obscurité, il se heurta
contre elle; ses genoux et son ventre pressèrent ce corps silen‐
cieux. Elle sortit et ferma la porte sur lui, le laissant seul, sans lu‐
mière. Il restait immobile, de crainte de renverser quelque chose,
appuyé au mur, le front contre la paroi lisse; ses oreilles bour‐
donnaient; dans ses yeux, les ténèbres dansaient.

À l'étage au-dessus, une chaise remuée, des exclamations de
surprise, une porte fermée avec fracas. De lourds pas descen‐
dirent l'escalier.

--Où est-il? demandait une voix connue.

La porte de la chambre se rouvrit.

--Comment! On l'a laissé dans l'obscurité! Anna! Sacre-bleu!
Une lumière!



Christophe était si faible, il se sentait si perdu que le son de
cette voix bruyante, mais cordiale, lui fit du bien, dans sa misère.
Il saisit les mains qu'on lui tendait. La lumière était venue. Les
deux hommes se regardèrent. Braun était petit; il avait la figure
rouge avec une barbe noire, dure et mal plantée, de bons yeux qui
riaient derrière des lunettes, un large front bosselé, ridé, tour‐
menté, inexpressif, des cheveux soigneusement collés au crâne et
divisés par une raie qui descendait jusqu'à la nuque. Il était par‐
faitement laid; mais Christophe éprouvait un bien-être à le regar‐
der et à serrer ses mains. Braun ne cachait pas sa surprise.

--Bon Dieu! qu'il est changé! Dans quel état!

--Je viens de Paris, dit Christophe. Je me suis sauvé.

--Je sais, je sais, nous avons vu dans le journal, on disait que
vous étiez pris. Dieu soit loué! Nous avons bien pensé à vous,
Anna et moi.

Il s'interrompit, et montrant à Christophe la figure silencieuse
qui l'avait accueilli dans la maison:

--Ma femme.

Elle était restée à l'entrée de la chambre, une lampe à la main.
Un visage taciturne, au fort menton. La lumière tombait sur ses
cheveux bruns aux reflets roux et sur ses joues, d'un teint mat.
Elle tendit la main à Christophe, d'un geste raide, le coude serré
au corps; il la prit sans regarder. Il défaillait.

--Je suis venu... essaya-t-il d'expliquer. J'ai pensé que vou‐
driez bien... si je ne vous gêne pas trop... me recevoir, un jour...

Braun ne le laissa pas achever.



--Un jour!... Vingt jours, cinquante, autant qu'il vous plaira.
Tant que vous serez dans ce pays, vous logerez dans notre mai‐
son; et j'espère que ce sera longtemps. C'est un honneur et un
bonheur pour nous.

Ces affectueuses paroles bouleversèrent Christophe. Il se jeta
dans les bras de Braun.

--Mon bon Christophe, mon bon Christophe, disait Braun... Il
pleure... Eh bien, qu'est-ce qu'il a donc?.... Anna! Anna!... Vite! Il
s'évanouit...

Christophe s'était affaissé dans les bras de son hôte. La syn‐
cope qu'il sentait venir depuis quelques heures l'avait terrassé.

Quand il rouvrit les yeux, il était couché dans un grand lit.
Une odeur de terre humide montait par la fenêtre ouverte. Braun
était penché sur lui.

--Pardon, balbutia Christophe, entachant de se relever.

--Mais il meurt de faim! cria Braun.

La femme sortit, revint avec une tasse, le fit boire. Braun lui
soutenait la tête. Christophe reprenait vie; mais la fatigue était
plus forte que la faim; à peine la tête remise sur l'oreiller, il s'en‐
dormit. Braun et sa femme le veillèrent; puis, voyant qu'il n'avait
besoin que de repos, ils le laissèrent.

C'était un de ces sommeils qui semblent durer des années,
sommeil accablé, accablant, comme du plomb au fond d'un lac.
On est la proie de la lassitude amoncelée et des hallucinations
monstrueuses qui rôdent éternellement aux portes de la volonté.
Il voulait s'éveiller, brûlant, brisé, perdu dans cette nuit incon‐



nue; il entendait des horloges sonner d'éternelles demies; il ne
pouvait respirer, ni penser, ni bouger; il était ligoté, bâillonné,
comme un homme que l'on noie, il voulait se débattre et retom‐
bait au fond.--L'aube arriva enfin, l'aube tardive et grise d'un jour
pluvieux. L'intolérable chaleur qui le consumait tomba; mais son
corps gisait sous une montagne. Il se réveilla. Réveil terrible...

--Pourquoi rouvrir les yeux? Pourquoi me réveiller? Rester,
comme mon pauvre petit, qui est couché sous la terre...

Étendu sur le dos, il ne faisait pas un mouvement, bien qu'il
souffrît de sa position dans le lit; ses bras et ses jambes étaient
lourds comme pierre. Il était dans un tombeau. Lumière bla‐
farde. Quelques gouttes de pluie frappaient les carreaux. Un oi‐
seau dans le jardin poussait de petits cris plaintifs. Ô misère de
vivre! Inutilité cruelle!...

Les heures s'écoulèrent. Braun entra. Christophe ne tourna
pas la tête. Braun, lui voyant les yeux ouverts, l'interpella joyeu‐
sement; et comme Christophe continuait de fixer le plafond, d'un
regard morne, il entreprit de secouer sa mélancolie; il s'assit sur
le lit et bavarda bruyamment. Ce bruit était insupportable à
Christophe. Il fit un effort, qui lui sembla surhumain, pour dire:

--Je vous en prie, laissez-moi.

Le brave homme changea de ton, aussitôt.

--Vous voulez être seul? Comment donc! Certainement. Restez
bien tranquillement. Reposez-vous, ne parlez pas, on vous mon‐
tera les repas, personne ne dira rien.

Mais il lui était impossible d'être bref. Après d'interminables
explications, il quitta la chambre sur le bout de ses gros souliers



qui faisaient craquer le parquet. Christophe resta de nouveau
seul, enfoncé dans sa lassitude mortelle. Sa pensée se diluait
dans un brouillard de souffrance. Il s'épuisait à comprendre...
«Pourquoi l'avait-il connu? Pourquoi l'avait-il aimé? À quoi
avait-il servi qu'Antoinette se dévouât? Quel sens avaient toutes
ces vies, toutes ces générations,--une telle somme d'épreuves et
d'espoirs!--qui aboutissaient à cette vie et s'étaient engouffrées
avec elle dans le vide?»... Non-sens de la vie. Non-sens de la
mort. Un être raturé, toute une race disparue, sans qu'il en reste
aucune trace. On ne sait ce qui l'emporte, de l'odieux ou du gro‐
tesque. Il lui venait un rire mauvais, de désespoir et de haine.
Son impuissance d'une telle douleur, sa douleur d'une telle im‐
puissance, le tuaient. Il avait le cœur broyé....

Nul bruit dans la maison, que les pas du docteur, sortant pour
ses visites. Christophe avait perdu toute notion du temps, lorsque
Anna parut. Elle portait le dîner sur un plateau. Il la regarda sans
faire un mouvement, sans même remuer les lèvres, pour remer‐
cier; mais dans ses yeux fixes, qui semblaient ne rien voir, l'image
de la jeune femme se grava avec une netteté photographique.
Longtemps après, quand il la connut mieux, c'est ainsi qu'il
continua de la voir; les images plus récentes ne parvinrent pas à
effacer ce premier souvenir. Elle avait des cheveux épais, tirés en
lourd chignon, le front bombé, de larges joues, le nez court et
droit, les yeux obstinément baissés, ou qui, lorsqu'ils rencon‐
traient d'autres yeux, se dérobaient avec une expression peu
franche et sans bonté, les lèvres un peu grosses, serrées l'une
contre l'autre, l'air butté, presque dur. Elle était grande, elle sem‐
blait robuste et bien faite, mais étriquée dans ses vêtements et
raide dans ses mouvements. Elle alla sans parole et sans bruit,
posa le plateau sur la table près du lit, et repartit, les bras collés



au corps, le front baissé. Christophe ne songea pas à s'étonner de
cette apparition étrange et un peu ridicule; il ne toucha pas au dî‐
ner, et continua de souffrir en silence.

Le jour passa. Le soir revint, et de nouveau Anna avec de nou‐
veaux plats. Elle trouva intacts ceux qu'elle avait apportés, le ma‐
tin; et elle les remporta, sans une observation. Elle n'eut pas un
de ces mots affectueux que toute femme trouve, d'instinct, pour
s'adresser à un malade. Il semblait que Christophe n'existât pas
pour elle, ou qu'elle existât à peine. Christophe éprouvait une
sourde hostilité, en suivant, avec impatience cette fois, ses mou‐
vements gauches et guindés. Pourtant, il lui était reconnaissant
de ne pas essayer de parler.--Il le fut encore plus, quand il eut à
subir, après son départ, l'assaut du docteur, qui venait de s'aper‐
cevoir que Christophe n'avait pas touché à son premier repas. In‐
digné contre sa femme de ce qu'elle ne l'eût pas fait manger de
force, il voulait y contraindre Christophe. Pour avoir la paix,
Christophe dut avaler quelques gorgées de lait. Après quoi, il lui
tourna le dos.

La seconde nuit fut plus calme. Le lourd sommeil recouvrit
Christophe de son néant. Plus trace de l'odieuse vie...--Mais le ré‐
veil fut encore plus asphyxiant. Il se remémorait tous les détails
de la fatale journée, la répugnance d'Olivier à sortir de la maison,
ses instances pour rentrer, et il se disait avec désespoir:

--C'est moi qui l'ai tué....

Impossible de rester seul, enfermé, immobile, sous la griffe du
sphinx aux yeux féroces, qui continuait de lui souffler au visage le
vertige de ses questions et son souffle de cadavre. Il se leva, fié‐
vreux; il se traîna hors de la chambre, il descendit l'escalier; il



avait le besoin instinctif et peureux de se serrer contre d'autres
hommes. Et dès qu'il entendit une autre voix, il eût voulu
s'enfuir.

Braun était dans la salle à manger. Il accueillit Christophe
avec ses démonstrations d'amitié ordinaires. Tout de suite, il se
mit a l'interroger sur les événements parisiens. Christophe lui
saisit le bras:

--Non, dit-il, ne me demandez rien. Plus tard... Il ne faut pas
m'en vouloir. Je ne puis pas. Je suis las à mourir, je suis las...

--Je sais, je sais, dit Braun affectueusement. Les nerfs sont
ébranlés. Ce sont les émotions des jours précédents. Ne parlez
pas. Ne vous contraignez en rien. Vous êtes libre, vous êtes chez
vous. On ne s'occupera pas de vous.

Il tint parole. Pour éviter de fatiguer son hôte, il tomba dans
l'excès opposé: il n'osait plus causer, devant lui, avec sa femme;
on parlait à voix basse, on marchait sur le bout des pieds; la mai‐
son devint muette. Il fallut que Christophe, agacé par cette affec‐
tation de silence chuchotant, priât Braun de continuer à vivre
comme par le passé.

Les jours suivants, on ne s'occupa donc plus de Christophe. Il
restait assis, pendant des heures, dans le coin d'une chambre, ou
bien il circulait à travers la maison, comme un homme qui rêve.
À quoi pensait-il? Il n'aurait pu le dire. À peine s'il avait encore la
force de souffrir. Il était anéanti. La sécheresse de son cœur lui
faisait horreur. Il n'avait qu'un désir: être enterré avec «lui», et
que tout fût fini.--Une fois, il trouva la porte du jardin ouverte, et
il sortit. Mais ce lui fut une sensation si pénible de se retrouver
dans la lumière qu'il revint précipitamment et se barricada dans



sa chambre, volets clos. Les jours de beau temps le torturaient. Il
haïssait le soleil. La nature l'accablait de sa brutale sérénité. À
table, il mangeait en silence ce que Braun lui servait, et, les yeux
fixés sur la table, il restait sans parler, Braun lui montra, un jour,
dans le salon, un piano; Christophe s'en détourna avec terreur.
Tout bruit lui était odieux. Le silence, le silence, et la nuit!... Il n'y
avait plus en lui que le vide et le besoin du vide. Fini de sa joie de
vivre, de ce puissant oiseau de joie qui jadis s'élevait, par élans
emportés, en chantant! Des journées, assis dans sa chambré, il
n'avait d'autre sensation de vivre que le pouls boiteux de l'hor‐
loge, dans la chambre voisine, qui lui semblait battre dans son
cerveau. Et pourtant, le sauvage oiseau de joie était encore en lui,
il avait de brusques envolées, il se cognait aux barreaux; et c'était
au fond de l'âme un affreux tumulte de douleur,--«_le cri de dé‐
tresse d'un être demeuré seul dans une vaste étendue
dépeuplée_...»

La misère du monde est qu'on n'y a presque jamais un compa‐
gnon. Des compagnes peut-être, et des amis de rencontre. On est
prodigue de ce beau nom d'ami. En réalité, on n'a guère qu'un
ami dans la vie. Et bien rares ceux qui l'ont. Mais ce bonheur est
si grand qu'on ne sait plus vivre, quand on ne l'a plus. Il remplis‐
sait la vie, sans qu'on y eût pris garde. Il s'en va: la vie est vide. Ce
n'est pas seulement l'aimé qu'on a perdu, c'est toute raison d'ai‐
mer, toute raison d'avoir aimé. Pourquoi a-t-il vécu? Pourquoi a-
t-on vécu?...

Le coup de cette mort était d'autant plus terrible pour Chris‐
tophe qu'elle le frappait à un moment où son être se trouvait déjà
secrètement ébranlé. Il est, dans la vie, des âges où s'opère, au
fond de l'organisme, un sourd travail de transformation; alors, le



corps et l'âme sont plus livrés aux atteintes du dehors; l'esprit se
sent affaibli, une tristesse vague le mine, une satiété des choses,
un détachement de ce qu'on a fait, une incapacité de voir encore
ce qu'on pourra faire d'autre. Aux âges où se produisent ces
crises, la plupart des hommes sont liés par les devoirs domes‐
tiques: sauvegarde pour eux, qui leur enlève, il est vrai, la liberté
d'esprit nécessaire pour se juger, s'orienter, se refaire une forte
vie nouvelle. Que de tristesses cachées, que d'amers dégoûts!...
Marche! Marche! Il te faut passer outre... La tâche obligée, le
souci de la famille dont on est responsable, tiennent l'homme
ainsi qu'un cheval qui dort debout et continue d'avancer, harassé,
entre les brancards.--Mais l'homme tout à fait libre n'a rien qui le
soutienne, à ces heures de néant, et qui le force à marcher. Il va,
par habitude; il ne sait où il va. Ses forces sont troublées, sa
conscience obscurcie. Malheur à lui si, dans ce moment où il est
assoupi, un coup de tonnerre vient interrompre sa marche de
somnambule! Il s'écroule...

Quelques lettres de Paris, qui finirent par le joindre, arra‐
chèrent pour un instant Christophe à son apathie désespérée.
Elles venaient de Cécile et de madame Arnaud. Elles lui appor‐
taient des consolations. Pauvres consolations! Consolations in‐
utiles.... Ceux qui parlent sur la douleur ne sont pas ceux qui
souffrent.... Elles lui apportaient surtout un écho de la voix dispa‐
rue... Il n'eut pas le courage de répondre; et les lettres se turent.
Dans son abattement, il cherchait à effacer sa trace. Disparaître...
La douleur est injuste: tous ceux qu'il avait aimés n'existaient
plus pour lui. Un seul être existait: celui qui n'existait plus. Pen‐
dant des semaines, il s'acharna à le faire revivre; il conversait
avec lui; il lui écrivait:



--«Mon âme, je n'ai pas reçu ta lettre aujourd'hui. Où es-tu?
Reviens, reviens, parle-moi, écris-moi!...»

Mais la nuit, malgré ses efforts, il ne parvenait pas à le revoir
en rêve. On rêve peu à ceux qu'on a perdus, tant que leur perte
nous déchire. Ils reparaissent plus tard, quand l'oubli vient.

Cependant, la vie du dehors s'infiltrait peu à peu dans ce tom‐
beau de l'âme. Christophe commença par réentendre les divers
bruits de la maison et s'y intéresser sans qu'il s'en aperçût. Il sut
à quelle heure la porte s'ouvrait et se fermait, combien de fois
dans la journée, et de quelles façons différentes, suivant les visi‐
teurs. Il connut le pas de Braun; il s'imaginait voir le docteur, au
retour de ses visites, arrêté dans le vestibule, et accrochant son
chapeau et son manteau, toujours de la même manière méticu‐
leuse et maniaque. Et lorsqu'un des bruits accoutumés cessait de
se faire entendre dans l'ordre prévu, il cherchait malgré lui la rai‐
son du changement. À table, il se mit à écouter machinalement la
conversation. Il s'aperçut que Braun parlait presque toujours
seul. Sa femme ne lui faisait que de brèves répliques. Braun
n'était pas troublé du manque d'interlocuteurs; il racontait, avec
une bonhomie bavarde, les visites qu'il venait de faire et les com‐
mérages recueillis. Il arriva que Christophe le regardât, tandis
que Braun parlait; Braun en était tout heureux, il s'ingéniait à
l'intéresser.

Christophe tâcha de se reprendre à la vie... Quelle fatigue! Il se
sentait vieux, vieux comme le monde!... Le matin, quand il se le‐
vait, quand il se voyait dans la glace, il était las de son corps, de
ses gestes, de sa forme stupide. Se lever, s'habiller, pourquoi?... Il
fit d'immenses efforts pour travailler: c'était à vomir! À quoi bon
créer, puisque tout est destiné au néant? La musique lui était de‐



venue impossible. On ne juge bien de l'art--(comme du reste)--
que par le malheur. Le malheur est la pierre de touche. Alors
seulement, on connaît ceux qui traversent les siècles, les plus
forts que la mort. Bien peu résistent. On est frappé de la médio‐
crité de certaines âmes sur lesquelles on comptait--(des artistes
qu'on aimait, des amis dans la vie).--Qui surnage? Que la beauté
du monde sonne creux sous le doigt de la douleur!

Mais la douleur se lasse, et sa main s'engourdit. Les nerfs de
Christophe se détendaient. Il dormait, dormait sans cesse. On eût
dit qu'il ne parviendrait jamais à assouvir cette faim de dormir.

Et une nuit enfin, il eut un sommeil si profond qu'il ne
s'éveilla que dans l'après-midi suivante. La maison était déserte.
Braun et sa femme étaient sortis. La fenêtre était ouverte, l'air lu‐
mineux riait. Christophe se sentait déchargé d'un poids écrasant.
Il se leva et descendit au jardin. Un rectangle étroit, enfermé
dans de hauts murs, à l'aspect de couvent. Quelques allées sa‐
blées, entre des carrés de gazon et de fleurs bourgeoises; un ber‐
ceau où s'enroulaient une treille et des roses. Un filet d'eau mi‐
nuscule s'égouttait d'une grotte en rocaille; un acacia adossé au
mur penchait ses branches odorantes sur le jardin voisin. Par
delà s'élevait la vieille tour de l'église, en grès rouge. Il était
quatre heures du soir. Le jardin se trouvait déjà dans l'ombre. Le
soleil baignait encore la cime de l'arbre et le clocher rouge. Chris‐
tophe s'assit sous la tonnelle, le dos tourné au mur, la tête ren‐
versée en arrière, regardant le ciel limpide parmi les entrelacs de
la vigne et des roses. Il lui semblait s'éveiller d'un cauchemar. Un
silence immobile régnait. Au-dessus de sa tête, une liane de roses
languissamment pendait. Soudain, la plus belle s'effeuilla, expira;
la neige de ses pétales se répandit dans l'air. C'était comme une



belle vie innocente qui mourait. Si simplement!... Dans l'esprit de
Christophe, cela prit une signification d'une douceur déchirante.
Il suffoqua; et, se cachant la figure dans ses mains, il sanglota...

Les cloches de la tour sonnèrent. D'une église à l'autre,
d'autres voix répondirent... Christophe n'eut pas conscience du
temps qui s'écoula. Quand il releva la tête, les cloches s'étaient
tues, le soleil avait disparu. Christophe était soulagé par ses
larmes; son esprit était lavé. Il écoutait en lui sourdre un filet de
musique, et regardait le fin croissant de lune glisser dans le ciel
du soir. Un bruit de pas qui rentraient l'éveilla. Il remonta dans
sa chambre, s'enferma à double tour, et il laissa couler la fontaine
de musique. Braun l'appela pour dîner, il frappa à la porte, il es‐
saya d'ouvrir: Christophe ne répondit pas. Braun, inquiet, regar‐
da par la serrure, et se rassura, en voyant Christophe à demi cou‐
ché sur sa table, au milieu de papiers qu'il noircissait.

Quelques heures après, Christophe, épuisé, descendit, et trou‐
va dans la salle du bas le docteur qui l'attendait patiemment, en
lisant. Il l'embrassa, lui demanda pardon de ses façons d'agir de‐
puis son arrivée, et, sans que Braun l'interrogeât, il se mit à lui
raconter les dramatiques événements des dernières semaines. Ce
fut la seule fois qu'il lui en parla; encore n'était-il pas sûr que
Braun eût bien compris: car Christophe discourait sans suite, la
nuit était avancée, et malgré sa curiosité, Braun mourait de som‐
meil. À la fin,--(deux heures sonnaient)--Christophe s'en aperçut.
Ils se dirent bonne nuit.

À partir de ce moment, l'existence de Christophe se réorgani‐
sa. Il ne se maintint pas dans cet état d'exaltation passagère; il re‐
vint à sa tristesse, mais à une tristesse normale, qui ne l'empê‐
chait pas de vivre. Revivre, il le fallait bien! Cet homme qui venait



de perdre ce qu'il aimait le plus au monde, cet homme que son
chagrin minait, qui portait la mort en lui, avait une telle force de
vie, abondante, tyrannique, qu'elle éclatait en ses paroles de
deuil, elle rayonnait de ses yeux, de sa bouche, de ses gestes.
Mais au cœur de cette force, un ver rongeur s'était logé. Chris‐
tophe avait des accès de désespoir. C'étaient des élancements. Il
était calme, il s'efforçait de lire, ou il se promenait: brusquement,
le sourire d'Olivier, son visage las et tendre... Un coup de couteau
au cœur... Il chancelait, il portait la main à sa poitrine, en gémis‐
sant. Une fois, il était au piano, il jouait une page de Beethoven,
avec sa fougue d'autrefois... Tout à coup, il s'arrêtait, il se jetait
par terre et, s'enfonçant la figure dans les coussins d'un fauteuil,
il criait:

--Mon petit!...

Le pire était l'impression du «déjà vécu»: il l'avait, à chaque
pas. Incessamment, il retrouvait les mêmes gestes, les mêmes
mots, le retour perpétuel des mêmes expériences. Tout lui était
connu, il avait tout prévu. Telle figure qui lui rappelait une figure
ancienne allait dire--(il en était sûr d'avance)--disait les mêmes
choses qu'il avait entendu dire à l'autre; les êtres analogues pas‐
saient par des phases analogues, se heurtaient aux mêmes obs‐
tacles, et s'y usaient de même. S'il est vrai que «_rien ne lasse de
la vie, comme le recommencement de l'amour_», combien plus
le recommencement de tout! C'était à devenir fou.--Christophe
tâchait de n'y pas penser, puisqu'il était nécessaire de n'y pas
penser pour vivre, et puisqu'il voulait vivre. Hypocrisie doulou‐
reuse, qui ne veut point se connaître, par honte, par piété même,
invincible besoin de vivre qui se cache! Sachant qu'il n'est point
de consolation, il se crée des consolations. Convaincu que la vie



n'a point de raisons d'être, il se forge des raisons de vivre. Il se
persuade qu'il faut qu'il vive, alors que personne n'y tient que lui.
Au besoin, il inventera que le mort l'encourage à vivre. Et il sait
qu'il prête au mort les paroles qu'il veut lui faire dire. Misère!...

Christophe reprit sa route; son pas sembla retrouver l'an‐
cienne assurance; sur sa douleur la porte du cœur se referma; il
n'en parlait jamais aux autres; lui-même, il évitait de se trouver
seul avec elle: il paraissait calme.

«_Les peines vraies_, dit Balzac, _sont en apparence tran‐
quilles dans le lit profond qu'elles se sont fait, où elles semblent
dormir, mais où elles continuent à corroder l'âme._»

Qui eût connu Christophe et l'eût bien observé, allant, venant,
causant, faisant de la musique, riant même--(il riait
maintenant!)--eût senti qu'il y avait dans cet homme vigoureux,
aux yeux brûlants de vie, quelque chose de détruit, au plus pro‐
fond de la vie.

Du moment qu'il était rivé à la vie, il devait s'assurer les
moyens de vivre. Il ne pouvait être question pour lui de quitter la
ville. La Suisse était l'abri le plus sûr; et où aurait-il trouvé hospi‐
talité plus dévouée?--Mais son orgueil ne pouvait s'accommoder
de l'idée de restera la charge d'un ami. Malgré les protestations
de Braun, qui ne voulait rien accepter, il ne fut pas tranquille jus‐
qu'à ce qu'il eût quelques leçons de musique qui lui permissent
de payer une pension régulière à ses hôtes. Ce ne fut pas facile.
Le bruit de son équipée révolutionnaire s'était répandu; et les fa‐
milles bourgeoises répugnaient à introduire chez elles un homme
qui passait pour dangereux, ou en tout cas pour extraordinaire,
par conséquent pour peu «convenable». Cependant, sa renom‐



mée musicale et les démarches de Braun réussirent à lui ouvrir
l'accès de quatre ou cinq maisons moins timorées, ou plus cu‐
rieuses, peut-être désireuses par snobisme artistique de se singu‐
lariser. Elles ne furent pas les moins attentives à le surveiller et à
maintenir entre maître et élèves des distances respectables.

La vie s'arrangea chez Braun sur un plan méthodiquement ré‐
glé. Le matin, chacun allait à ses affaires: le docteur à ses visites,
Christophe à ses leçons, Mme Braun au marché et à ses œuvres
édifiantes. Christophe rentrait vers une heure, d'habitude avant
Braun, qui défendait qu'on l'attendît; et il se mettait à table avec
la jeune femme. Ce ne lui était point agréable: car elle ne lui était
pas sympathique, et il ne trouvait rien à lui dire. Elle ne se don‐
nait aucun mal pour combattre cette impression, dont il était im‐
possible qu'elle n'eût pas conscience; elle ne se mettait en frais ni
de toilette, ni d'esprit; jamais elle n'adressait la parole à Chris‐
tophe, la première. La disgrâce de ses mouvements et de son ha‐
billement, sa gaucherie, sa froideur, eussent éloigné tout homme,
sensible comme Christophe à la grâce féminine. Quand il se rap‐
pelait la spirituelle élégance des Parisiennes, il ne pouvait s'em‐
pêcher, en regardant Anna, de penser:

--Comme elle est laide!

Ce n'était pourtant pas juste; et il ne tarda pas à remarquer la
beauté de ses cheveux, de ses mains, de sa bouche, de ses yeux,--
aux rares instants où il lui arrivait de rencontrer ce regard, qui se
dérobait toujours. Mais son jugement n'en était pas modifié. Par
politesse, il s'obligeait à lui parler; il cherchait avec peine des su‐
jets de conversation; elle ne l'aidait en rien. Deux ou trois fois, il
essaya de l'interroger sur sa ville, sur son mari, sur elle-même: il
n'en put rien tirer. Elle répondait des choses banales; elle faisait



effort pour sourire; mais cet effort se sentait d'une façon désa‐
gréable; son sourire était contraint, sa voix sourde; elle laissait
tomber chaque mot; chaque phrase était suivie d'un silence pé‐
nible. Christophe finit par lui parler le moins possible; et elle lui
en sut gré. C'était un soulagement pour tous deux, quand le doc‐
teur rentrait. Il était toujours de bonne humeur, bruyant, affairé,
vulgaire, excellent homme. Il mangeait, buvait, parlait, riait
abondamment. Avec lui, Anna causait un peu; mais il n'était
guère question, dans ce qu'ils disaient ensemble, que des plats
qu'on mangeait et du prix de chaque chose. Parfois, Braun s'amu‐
sait à la taquiner sur ses œuvres pieuses et les sermons du pas‐
teur. Elle prenait alors un air raide, et se taisait, offensée, jusqu'à
la fin du repas. Plus souvent, le docteur racontait ses visites; il se
complaisait à décrire certains cas répugnants, avec une joviale
minutie qui mettait hors de lui Christophe. Celui-ci jetait sa ser‐
viette sur la table, et se levait, avec des grimaces de dégoût, qui
faisaient la joie du narrateur. Braun cessait aussitôt, et apaisait
son ami, en riant. Au repas suivant, il recommençait. Ces plaisan‐
teries d'hôpital semblaient avoir le don d'égayer l'impassible
Anna. Elle sortait de son silence par un rire brusque et nerveux,
qui avait quelque chose d'animal. Peut-être n'éprouvait-elle pas
moins de dégoût que Christophe pour ce dont elle riait.

L'après-midi, Christophe avait peu d'élèves. Il restait d'ordi‐
naire à la maison, avec Anna, tandis que le docteur sortait. Ils ne
se voyaient pas. Chacun travaillait, de son côté. Au début, Braun
avait prié Christophe de donner quelques leçons de piano à sa
femme: elle était, suivant lui, assez bonne musicienne. Chris‐
tophe demanda à Anna de lui jouer quelque chose. Elle ne se fit
point prier, malgré le déplaisir qu'elle en avait; mais elle y appor‐
ta son manque de grâce habituel: elle avait un jeu mécanique,



d'une insensibilité inimaginable; toutes les notes étaient égales;
nul accent nulle part; ayant à tourner la page, elle s'arrêta froide‐
ment au milieu d'une phrase, ne se hâta point, et reprit à la note
suivante. Christophe en fut si exaspéré qu'il eut peine à ne pas lui
dire une grossièreté; il ne put s'en défendre qu'en sortant avant la
fin du morceau. Elle ne s'en troubla point, continua imperturba‐
blement jusqu'à la dernière note, et ne se montra ni mortifiée, ni
blessée de cette impolitesse; à peine sembla-t-elle s'en être aper‐
çue. Mais entre eux, il ne fut plus question de musique. Les
après-midis où Christophe sortait, il lui arriva, rentrant à l'im‐
proviste, de trouver Anna qui étudiait au piano, avec une ténacité
glaciale et insipide, répétant cinquante fois sans se lasser la
même mesure, et ne s'animant jamais. Jamais elle ne faisait de
musique, quand elle savait Christophe à la maison. Elle em‐
ployait aux soins du ménage tout le temps qu'elle ne consacrait
pas à ses occupations religieuses. Elle cousait, recousait; elle sur‐
veillait la domestique; elle avait le souci maniaque de l'ordre et
de la propreté. Son mari la tenait pour une brave femme, un peu
baroque,--«comme toutes les femmes», disait-il,--mais, «comme
toutes les femmes», dévouée. Sur ce dernier point Christophe fai‐
sait _in petto_ des réserves: cette psychologie lui semblait trop
simpliste; mais il se disait qu'après tout, c'était l'affaire de Braun;
et il n'y pensait plus.

On se réunissait le soir, après dîner. Braun et Christophe cau‐
saient. Anna travaillait. Sur les prières de Braun, Christophe
avait consenti à se remettre au piano; et il jouait jusqu'à une
heure avancée, dans le grand salon mal éclairé qui donnait sur le
jardin. Braun était dans l'extase... Qui ne connaît de ces gens,
passionnés pour des œuvres qu'ils ne comprennent point, ou
qu'ils comprennent à rebours!--(C'est bien pour cela qu'ils les



aiment!)--Christophe ne se fâchait plus; il avait déjà rencontré
tant d'imbéciles, dans sa vie! Mais, à certaines exclamations d'un
enthousiasme saugrenu, il cessait de jouer et il remontait dans sa
chambre. Braun finit par en soupçonner la cause, et il mit une
sourdine à ses réflexions. D'ailleurs, son amour pour la musique
était vite repu; il n'en pouvait écouter avec attention plus d'un
quart d'heure de suite: il prenait son journal, ou bien il somno‐
lait, laissant Christophe tranquille. Anna, assise au fond de la
chambre, ne disait mot; elle avait un ouvrage sur les genoux, et
semblait travailler; mais ses yeux étaient fixes et ses mains im‐
mobiles. Parfois, elle sortait sans bruit au milieu du morceau, et
on ne la revoyait plus.

Ainsi passaient les journées. Christophe reprenait ses forces.
La bonté lourde, mais affectueuse de Braun, le calme de la mai‐
son, la régularité reposante de cette vie domestique, le régime de
nourriture singulièrement abondant, à la mode germanique, res‐
tauraient son robuste tempérament. La santé physique était réta‐
blie; mais la machine morale était toujours malade. La vigueur
renaissante ne faisait qu'accentuer le désarroi de l'esprit, qui ne
parvenait pas à retrouver son équilibre, comme une barque mal
lestée qui sursaute, au moindre choc.

Son isolement était profond. Il ne pouvait avoir aucune intimi‐
té intellectuelle avec Braun. Ses rapports avec Anna se rédui‐
saient presque aux saluts échangés le matin et le soir. Ses rela‐
tions avec ses élèves étaient plutôt hostiles: car il leur cachait mal
que ce qu'ils auraient eu de mieux à faire, c'était de ne plus faire
de musique. Il ne connaissait personne. La faute n'en était pas
uniquement à lui, qui depuis son deuil se terrait dans son coin.
On le tenait à l'écart.



Il était dans une vieille ville, pleine d'intelligence et de force,
mais d'orgueil patricien, renfermé en soi et satisfait de soi. Une
aristocratie bourgeoise, qui avait le goût du travail et de la haute
culture, mais étroite, piétiste, tranquillement convaincue de sa
supériorité et de celle de la cité, se complaisait en son isolement
familial. D'antiques familles aux vastes ramifications. Chaque fa‐
mille avait son jour de réunion pour les siens. Pour le reste, elle
s'entr'ouvrait à peine. Ces puissantes maisons, aux fortunes sécu‐
laires, n'éprouvaient nul besoin de montrer leur richesse. Elles se
connaissaient: c'était assez; l'opinion des autres ne comptait
point. On voyait des millionnaires, mis comme de petits bour‐
geois, et parlant leur dialecte rauque aux expressions savou‐
reuses, aller consciencieusement à leur bureau, tous les jours de
leur vie, même à l'âge où les plus laborieux s'accordent le droit au
repos. Leurs femmes s'enorgueillissaient de leur science domes‐
tique. Point de dot donnée aux filles. Les riches laissaient leurs
enfants refaire, à leur tour, le dur apprentissage qu'eux-mêmes
ils avaient fait. Une stricte économie pour la vie journalière. Mais
un emploi très noble de ces grandes fortunes à des collections
d'art, à des galeries de tableaux, à des œuvres sociales; des dons
énormes et continuels, presque toujours anonymes, pour des
fondations charitables, pour l'enrichissement des musées. Un
mélange de grandeur et de ridicules, également d'un autre âge.
Ce monde, pour qui le reste du monde ne semblait pas exister,--
(bien qu'il le connût fort bien, par la pratique des affaires, par ses
relations étendues, par les longs et lointains voyages d'études
auxquels ils obligeaient leurs fils),--ce monde, pour qui une
grande renommée, une célébrité étrangère, ne comptait qu'à par‐
tir du jour où elle s'était fait accueillir et reconnaître par lui,--
exerçait sur lui-même la plus rigoureuse des disciplines. Tous se



tenaient, et tous se surveillaient. Il en était résulté une
conscience collective qui recouvrait les différences individuelles,-
-plus accusées qu'ailleurs entre ces rudes personnalités,--sous le
voile de l'uniformité religieuse et morale. Tout le monde prati‐
quait, tout le monde croyait. Pas un n'avait un doute, ou n'en
voulait convenir. Impossible de se rendre compte de ce qui se
passait au fond de ces âmes qui se fermaient d'autant plus her‐
métiquement aux regards qu'elles se savaient environnées d'une
surveillance étroite, et que chacun s'arrogeait le droit de regarder
dans la conscience d'autrui. On disait que même ceux qui étaient
sortis du pays et se croyaient affranchis,--aussitôt qu'ils y remet‐
taient les pieds, étaient ressaisis par les traditions, les habitudes,
l'atmosphère de la ville: les plus incroyants étaient aussitôt
contraints de pratiquer et de croire. Ne pas croire leur eût semblé
contre nature. Ne pas croire était d'une classe inférieure, qui
avait de mauvaises manières. Il n'était pas admis qu'un homme
de leur monde se dérobât aux devoirs religieux. Qui ne pratiquait
pas se mettait en dehors de sa classe et n'y était plus reçu.

Le poids de cette discipline n'avait pas encore paru suffisant.
Ces hommes ne se trouvaient pas assez liés dans leur caste. À
l'intérieur de ce grand _Verein_, ils avaient formé une multitude
de petits _Vereine_, afin de se ligoter tout à fait. On en comptait
plusieurs centaines; et leur nombre augmentait, chaque année. Il
y en avait pour tout: pour la philanthropie, pour les œuvres
pieuses, pour les œuvres commerciales, pour les œuvres pieuses
et commerciales à la fois, pour les arts, pour les sciences, pour le
chant, la musique, pour les exercices spirituels, pour les exercices
physiques, pour se réunir, tout simplement, pour se divertir en‐
semble; il y avait des _Vereine_ de quartiers, de corporations; il
y en avait pour ceux qui avaient le même état, le même chiffre de



fortune, qui pesaient le même poids, qui portaient le même pré‐
nom. On disait qu'on avait voulu former un _Verein_ des _Ve‐
reinlosen_ (de ceux qui n'appartenaient à aucun _Verein_): on
n'en avait pas trouvé douze.

Sous ce triple corset, de la ville, de la caste, et de l'association,
l'âme était ficelée. Une contrainte cachée comprimait les carac‐
tères. La plupart y étaient faits depuis l'enfance,--depuis des
siècles; et ils la trouvaient saine; ils eussent jugé malséant et mal‐
sain de se passer de corset. À voir leur sourire satisfait, nul ne se
fût douté de la gêne qu'ils pouvaient éprouver. Mais la nature
prenait sa revanche. De loin en loin, sortait de là quelque indivi‐
dualité révoltée, un vigoureux artiste ou un penseur sans frein,
qui brisait brutalement ses liens et qui donnait du fil à retordre
aux gardiens de la cité. Ils étaient si intelligents que, quand le ré‐
volté n'avait pas été étouffé dans l'œuf, quand il était le plus fort,
jamais ils ne s'obstinaient à le combattre:--(le combat eût risqué
d'amener des éclats scandaleux):--ils l'accaparaient. Peintre, ils le
mettaient au musée; penseur, dans les bibliothèques. Il avait
beau s'époumoner à dire des énormités: ils affectaient de ne pas
l'entendre. En vain, protestait-il de son indépendance: ils se l'in‐
corporaient. Ainsi, l'effet du poison était neutralisé: c'était le trai‐
tement par l'homéopathie.--Mais ces cas étaient rares, la plupart
des révoltes n'arrivaient pas au jour. Ces paisibles maisons ren‐
fermaient des tragédies inconnues. Il arrivait qu'un de leurs
hôtes s'en allât, de son pas tranquille, sans explication, se jeter
dans le fleuve. Ou bien l'on s'enfermait pour six mois, on enfer‐
mait sa femme dans une maison de santé, afin de se curer l'es‐
prit. On en parlait sans gêne, comme d'une chose naturelle, avec
cette placidité qui était un des beaux traits de la ville, et qu'on sa‐
vait garder vis-à-vis de la souffrance et de la mort.



Cette solide bourgeoisie, sévère pour elle-même parce qu'elle
savait son prix, l'était moins pour les autres parce qu'elle les esti‐
mait moins. À l'égard des étrangers qui séjournaient dans la ville,
comme Christophe, des professeurs allemands, des réfugiés poli‐
tiques, elle se montrait même assez libérale: car ils lui étaient in‐
différents. Au reste, elle aimait l'intelligence. Les idées avancées
ne l'inquiétaient point: elle savait que sur ses fils elles resteraient
sans effet. Elle témoignait à ses hôtes une bonhomie glacée, qui
les tenait à distance.

Christophe n'avait pas besoin qu'on insistât. Il se trouvait
dans un état de sensibilité frémissante, où son cœur était à nu: il
n'était que trop disposé à voir partout l'égoïsme, l'indifférence, et
à se replier sur soi.

De plus, la clientèle de Braun, le cercle fort restreint, auquel
appartenait sa femme, faisaient partie d'un petit monde protes‐
tant, particulièrement rigoriste. Christophe y était doublement
mal vu, comme papiste d'origine et comme incroyant de fait. De
son côté, il y trouvait beaucoup de choses qui le choquaient. Il
avait beau ne plus croire, il portait la marque séculaire de son ca‐
tholicisme, moins raisonné que poétique, indulgent à la nature,
et qui ne se tourmentait pas tant d'expliquer ou de comprendre
que d'aimer ou de n'aimer point; et il portait aussi les habitudes
de liberté intellectuelle et morale, qu'il avait sans le savoir ramas‐
sées à Paris. Il devait fatalement se heurter à ce petit monde pié‐
tiste, où s'accusaient avec exagération les défauts d'esprit du cal‐
vinisme; un rationalisme religieux, qui coupait les ailes de la foi,
et la laissait ensuite suspendue sur l'abîme: car il partait d'un _a
priori_ aussi discutable que tous les mysticismes: ce n'était plus
de la poésie, ce n'était pas de la prose, c'était de la poésie mise en



prose. Un orgueil intellectuel, une foi absolue, dangereuse, en la
raison,--en leur raison. Ils pouvaient ne pas croire à Dieu, ni à
l'immortalité; mais ils croyaient à la raison, comme un catholique
croit au pape, ou un fétichiste à son idole. Il ne leur venait même
pas à l'idée de la discuter. La vie avait beau la contredire, ils
eussent nié plutôt la vie. Manque de psychologie, incompréhen‐
sion de la nature, des forces cachées, des racines de l'être, de
«l'Esprit de la Terre». Ils se fabriquaient une vie et des êtres en‐
fantins, simplifiés, schématiques. Certains d'entre eux étaient
gens instruits et pratiques; ils avaient beaucoup lu, beaucoup vu.
Mais ils ne voyaient, ni ne lisaient aucune chose comme elle était;
ils s'en faisaient des réductions abstraites. Ils étaient pauvres de
sang; ils avaient de hautes qualités morales; mais ils n'étaient pas
assez humains: et c'est le péché suprême. Leur pureté de cœur,
très réelle souvent, noble et naïve, parfois comique, devenait
malheureusement, en certains cas, tragique; elle les menait à la
dureté vis-à-vis des autres, à une inhumanité tranquille, sans co‐
lère, sûre de soi, qui effarait. Comment eussent-ils hésité? N'a‐
vaient-ils pas la vérité, le droit, la vertu avec eux? N'en rece‐
vaient-ils pas la révélation directe de leur sainte raison? La rai‐
son est un soleil dur; il éclaire, mais il aveugle. Dans cette lu‐
mière sèche, sans vapeurs et sans ombres, les âmes poussent dé‐
colorées, le sang de leur cœur est bu.

Or, si quelque chose était en ce moment, pour Christophe,
vide de sens, c'était la raison. Ce soleil-là n'éclairait, à ses yeux,
que les parois de l'abîme, sans lui montrer les moyens d'en sortir,
sans même lui permettre d'en mesurer le fond.

Quant au monde artistique, Christophe avait peu l'occasion et
encore moins le désir de frayer avec lui. Les musiciens étaient en



général d'honnêtes conservateurs de l'époque néo-schuman‐
nienne et «brahmine», contre laquelle Christophe avait jadis
rompu des lances. Deux faisaient exception: l'organiste Krebs,
qui tenait une confiserie renommée, brave homme, bon musi‐
cien, qui l'eût été davantage si, pour reprendre le mot d'un de ses
compatriotes, «il n'eût été assis sur un Pégase auquel il donnait
trop d'avoine»,--et un jeune compositeur juif, talent original,
plein de sève vigoureuse et trouble, qui faisait le commerce d'ar‐
ticles suisses: sculptures en bois, chalets et ours de Berne. Plus
indépendants que les autres, sans doute parce qu'ils ne faisaient
pas de leur art un métier, ils eussent été bien aises de se rappro‐
cher de Christophe; et, en un autre temps, Christophe eût été cu‐
rieux de les connaître; mais à ce moment de sa vie, toute curiosi‐
té artistique et humaine était émoussée en lui; il sentait plus ce
qui le séparait des hommes que ce qui l'unissait à eux.

Son seul ami, le confident de ses pensées, était le fleuve qui
traversait la ville,--le même fleuve puissant et paternel, qui là-
haut, dans le nord, baignait sa ville natale. Christophe retrouvait
auprès de lui les souvenirs de ses rêves d'enfance... Mais dans le
deuil qui l'enveloppait, ils prenaient, comme le Rhin, une teinte
funèbre. À la tombée du jour, appuyé sur le parapet d'un quai, il
regardait le fleuve fiévreux, cette masse en fusion, lourde,
opaque, et hâtive, qui était toujours passée, où l'on ne distinguait
rien que de grands crêpes mouvants, des milliers de ruisseaux, e
courants, de tourbillons, qui se dessinaient, s'effaçaient; tel, un
chaos d'images dans une pensée hallucinée; éternellement, elles
s'ébauchent, et se fondent éternellement. Sur ce songe crépuscu‐
laire glissaient comme des cercueils des bacs fantomatiques, sans
une forme humaine. La nuit s'épaississait. Le fleuve devenait de
bronze. Les lumières de la rive faisaient luire son armure d'un



noir d'encre, qui jetait des éclairs sombres. Reflets cuivrés du gaz,
reflets lunaires des fanaux électriques, reflets sanglants des bou‐
gies derrière les vitres des maisons. Le murmure du fleuve rem‐
plissait les ténèbres. Éternel bruissement, plus triste que la mer,
par sa monotonie...

Christophe aspirait, des heures, ce chant de mort et d'ennui. Il
avait peine à s'en arracher; il remontait ensuite au logis par les
ruelles escarpées aux marches rouges, usées dans le milieu; le
corps et l'âme accablés, il s'accrochait aux rampes de fer, scellées
au mur, luisantes, qu'éclairait le réverbère d'en haut sur la place
déserte devant l'église vêtue de nuit...

Il ne comprenait plus pourquoi les hommes vivaient. Quand il
se souvenait des luttes dont il avait été le témoin, il admirait
amèrement cette humanité avec sa foi chevillée au corps. Les
idées succédaient aux idées opposées, les réactions aux actions:--
démocratie, aristocratie; socialisme, individualisme; roman‐
tisme, classicisme; progrès, tradition;--et ainsi, pour l'éternité.
Chaque génération nouvelle, brûlée en moins de dix ans, croyait
avec le même entrain être seule arrivée au faîte, et faisait dégrin‐
goler ses prédécesseurs, à coups de pierres; elle s'agitait, criait, se
décernait le pouvoir et la gloire, dégringolait sous les pierres des
nouveaux arrivants, disparaissait. À qui le tour?...

La création musicale n'était plus un refuge pour Christophe;
elle était intermittente, désordonnée, sans but. Écrire? Pour qui
écrire? Pour les hommes? Il passait par une crise de misanthro‐
pie aiguë. Pour lui? Il sentait trop la vanité de l'art, incapable de
combler le vide de la mort. Seule, sa force aveugle le soulevait,
par instants, d'une aile violente, et retombait, brisée. Il était une
nuée d'orage qui gronde dans les ténèbres. Olivier disparu, rien



ne restait,--rien. Il s'acharnait contre tout ce qui avait rempli sa
vie, contre les sentiments, contre les pensées qu'il avait cru parta‐
ger avec le reste de l'humanité. Il lui semblait aujourd'hui qu'il
avait été le jouet d'une illusion: toute la vie sociale reposait sur
un immense malentendu, dont le langage était la source... Tu
crois que ta pensée peut communiquer avec les autres pensées? Il
n'y a de rapports qu'entre des mots. Tu dis et tu écoutes des
mots; pas un mot n'a le même sens dans deux bouches diffé‐
rentes. Et ce n'est rien encore: pas un mot, pas un seul, n'a tout
son sens dans la vie. Les mots débordent la réalité vécue. Tu dis:
amour et haine... Il n'y a pas d'amour, pas de haine, pas d'amis,
pas d'ennemis, pas de foi, pas de passion, pas de bien, pas de
mal. Il n'y a que de froids reflets de ces lumières qui tombent de
soleils morts depuis des siècles... Des amis? Il ne manque pas de
gens qui revendiquent ce nom!... Quelle fade réalité! Qu'est-ce
que leur amitié, qu'est-ce que l'amitié, au sens du monde ordi‐
naire? Combien de minutes de sa vie celui qui se croit un ami
donne-t-il au pâle souvenir de l'ami? Que lui sacrifierait-il, non
pas même de son nécessaire, mais de son superflu, de son oisive‐
té, de son ennui? Qu'ai-je sacrifié à Olivier?--(Car Christophe ne
s'exceptait point, il exceptait Olivier seul du néant où il englobait
tous les êtres humains.)--L'art n'est pas plus vrai que l'amour.
Quelle place tient-il réellement dans la vie? De quel amour
l'aiment-ils, ceux qui s'en disent épris?... La pauvreté des senti‐
ments humains est inconcevable. En dehors de l'instinct de l'es‐
pèce, de cette force cosmique, qui est le levier du monde, rien
n'existe qu'une poussière d'émotions. La plupart des hommes
n'ont pas assez de vie pour se donner tout entiers dans aucune
passion. Ils s'économisent, avec une prudente ladrerie. Ils sont
de tout, un peu, et ne sont tout à fait de rien. Celui qui se donne



sans compter, dans tout ce qu'il fait, dans tout ce qu'il souffre,
dans tout ce qu'il aime, dans tout ce qu'il hait, celui-là est un pro‐
dige, le plus grand qu'il soit accordé de rencontrer sur terre. La
passion est comme le génie: un miracle. Autant dire qu'elle
n'existe pas!....

Ainsi pensait Christophe; et la vie s'apprêtait à lui infliger un
terrible démenti. Le miracle est partout, comme le feu dans la
pierre: un choc le fait jaillir. Nous ne soupçonnons pas les dé‐
mons qui dorment en nous...

... _Pero non mi destar, deh! parla basso!_...

Un soir que Christophe improvisait, au piano, Anna se leva et
sortit, comme elle faisait souvent, lorsque Christophe jouait. Il
semblait que la musique l'ennuyât. Christophe n'y prenait plus
garde: il était indifférent à ce qu'elle pouvait penser. Il continua
de jouer; puis, des idées lui venant qu'il désirait noter, il s'inter‐
rompit et courut chercher dans sa chambre les papiers dont il
avait besoin. Comme il ouvrait la porte de la pièce voisine et, tête
baissée, se jetait dans l'obscurité, il se heurta violemment contre
un corps immobile et debout, à l'entrée. Anna... Le choc et la sur‐
prise arrachèrent un cri à la jeune femme. Christophe, craignant
de lui avoir fait mal, lui prit affectueusement les deux mains. Les
mains étaient glacées. Elle semblait grelotter,--sans doute de sai‐
sissement? Elle murmura une explication vague:

--Je cherchais dans la salle à manger...

Il n'entendit pas ce qu'elle cherchait; et peut-être qu'elle ne
l'avait point dit. Il lui parut singulier qu'elle se promenât, sans lu‐
mière, pour chercher quelque chose. Mais il était si habitué aux
allures bizarres d'Anna qu'il n'y prêta pas attention.



Une heure après, il était revenu dans le petit salon, où il pas‐
sait la soirée avec Braun et Anna. Il était assis devant la table,
sous la lampe, et il écrivait. Anna, au bout de la table, à droite,
cousait, penchée sur son ouvrage. Derrière eux, dans un fauteuil
bas, près du feu, Braun lisait une revue. Ils se taisaient tous trois.
On entendait, par intermittences, le trottinement de la pluie sur
le sable du jardin. Pour s'isoler tout à fait, Christophe, assis de
trois quarts, tournait le dos à Anna. En face de lui, au mur, une
glace reflétait la table, la lampe, et les deux figures baissées sur
leur travail. Il sembla à Christophe que Anna le regardait. Il ne
s'en inquiéta point d'abord; puis, l'insistance de cette idée finis‐
sant par le gêner, il leva tes yeux vers la glace, et il vit... Elle re‐
gardait, en effet. De quel regard! Il en resta pétrifié, retenant son
souffle, observant. Elle ne savait pas qu'il l'observait. La lumière
de la lampe tombait sur sa figure pâle, dont le sérieux et le si‐
lence habituels avaient un caractère de violence concentrée. Ses
yeux--ces yeux inconnus, qu'il n'avait jamais pu saisir,--étaient
fixés sur lui: bleu-sombre, avec de larges prunelles, au regard
brûlant et dur; ils étaient attachés à lui, ils fouillaient en lui, avec
une ardeur muette et obstinée. Ses yeux? Se pouvait-il que ce
fussent ses yeux? Il les voyait, et il n'y croyait pas. Les voyait-il
vraiment? Il se retourna brusquement... Les yeux étaient baissés.
Il essaya de lui parler, de la forcer à le regarder en face. L'impas‐
sible figure répondit, sans lever de son ouvrage son regard abrité
sous l'ombre impénétrable des paupières bleuâtres, aux cils
courts et serrés. Si Christophe n'avait été sûr de lui-même, il au‐
rait cru qu'il avait été le jouet d'une illusion. Mais il savait ce qu'il
avait vu...

Cependant, son esprit étant repris par le travail et Anna l'inté‐
ressant peu, cette étrange impression ne l'occupa point



longtemps.

Une semaine plus tard, il essayait au piano un lied qu'il venait
de composer. Braun, qui avait la manie, par amour-propre de
mari autant que par taquinerie, de tourmenter sa femme pour
qu'elle chantât ou jouât, avait été particulièrement insistant, ce
soir-là. D'ordinaire, Anna se contentait de dire un non très sec;
après quoi, elle ne se donnait plus la peine de répondre aux de‐
mandes, prières, ou plaisanteries; elle serrait les lèvres, et ne
semblait pas entendre. Cette fois, au grand étonnement de Braun
et de Christophe, elle plia son ouvrage, se leva et vint près du pia‐
no. Elle chanta ce morceau qu'elle n'avait jamais lu. Ce fut une
sorte de miracle:--le miracle. Sa voix, d'un timbre profond, ne
rappelait en rien la voix un peu rauque et voilée qu'elle avait en
parlant. Fermement posée dès la première note, sans une ombre
de trouble, sans effort, elle donnait à la phrase musicale une
grandeur émouvante et pure; et elle s'éleva à une violence de pas‐
sion qui fit frémir Christophe: car elle lui parut la voix de son
propre cœur. Il la regarda stupéfait, tandis qu'elle chantait, et il
la vit pour la première fois. Il vit ses yeux obscurs, où s'allumait
une lueur de sauvagerie, sa grande bouche passionnée aux lèvres
bien ourlées, le sourire voluptueux, un peu lourd et cruel, de ses
dents saines et blanches, ses belles et fortes mains, dont l'une
s'appuyait sur le pupitre du piano, et la robuste charpente d'un
corps étriqué par la toilette, amaigri par une vie trop réduite,
mais qu'on devinait jeune, vigoureux, et harmonieux.

Elle cessa de chanter, et alla se rasseoir, les mains posées sur
ses genoux. Braun la complimenta; mais il trouvait qu'elle avait
chanté, sans moelleux. Christophe ne lui dit rien. Il la contem‐
plait. Elle souriait vaguement, sachant qu'il la regardait. Il y eut,



ce soir-là, un grand silence entre eux. Elle se rendait compte
qu'elle venait de s'élever au-dessus d'elle-même, ou peut-être,
qu'elle avait été «elle», pour la première fois. Elle ignorait
pourquoi.

À partir de ce jour, Christophe se mit à observer attentivement
Anna. Elle était retombée dans son mutisme, sa froide indiffé‐
rence et sa rage de travail, qui agaçait jusqu'à son mari, et où elle
endormait les pensées obscures de sa trouble nature. Christophe
avait beau la guetter, il ne retrouvait plus en elle que la bour‐
geoise guindée des premiers temps. À des moments, elle restait
absorbée, sans rien faire, les yeux fixes. On la quittait ainsi, on la
retrouvait ainsi, un quart d'heure après: elle n'avait point bougé.
Quand son mari lui demandait à quoi elle pensait, elle s'éveillait
de sa torpeur, souriait, et disait qu'elle ne pensait à rien. Et elle
disait vrai.

Rien n'était capable de la faire sortir de sa tranquillité. Un jour
qu'elle faisait sa toilette, sa lampe à alcool éclata. En un instant,
Anna fut entourée de flammes. La domestique s'enfuit, en hur‐
lant au secours. Braun perdit la tête, s'agita, poussa des cris, et
faillit se trouver mal. Anna arracha les agrafes de son peignoir, fit
couler de ses hanches sa jupe qui commençait à brûler, et la mit
sous ses pieds. Quand Christophe accourut affolé, avec une carafe
qu'il avait stupidement saisie, il vit Anna, montée sur une chaise,
en jupon et les bras nus, qui sans trouble éteignait les rideaux en
feu avec ses mains. Elle se brûla, n'en parla point, et parut seule‐
ment dépitée qu'on l'eût vue en ce costume. Elle rougit, se cacha
gauchement les épaules avec ses bras, et s'en fut, d'un air de di‐
gnité offensée, dans la chambre voisine. Christophe admira son
calme; mais il n'aurait pu dire si ce calme prouvait plus son cou‐



rage, ou son insensibilité. Il penchait pour la dernière explica‐
tion. En vérité, cette femme semblait ne s'intéresser à rien, ni aux
autres, ni à elle. Christophe doutait qu'elle eût un cœur.

Il n'eut plus aucun doute, après un fait dont il fut le témoin.
Anna avait une petite chienne noire, aux yeux intelligents et
doux, qui était l'enfant gâtée de la maison. Braun l'adorait. Chris‐
tophe la prenait chez lui, quand il s'enfermait dans sa chambre
pour travailler, et, la porte close, au lieu de travailler, souvent, il
s'amusait avec elle. Lorsqu'il sortait, elle était là, sur le seuil, le
guettant, et s'attachant à ses pas: car il lui fallait un compagnon
de promenade. Elle courait devant lui, tricotant de ses quatre
pattes qui grattaient la terre si vite qu'elles semblaient voltiger.
De temps en temps, elle s'arrêtait, fière de son agilité; et elle le
regardait, la poitrine en avant, bien cambrée. Elle faisait l'impor‐
tante; elle aboyait furieusement à un morceau de bois; mais dès
qu'elle apercevait au loin un autre chien, elle détalait et se réfu‐
giait, tremblante, entre les jambes de Christophe. Christophe s'en
moquait et l'aimait. Depuis qu'il s'éloignait des hommes, il se
sentait plus rapproché des bêtes; il les trouvait pitoyables. Ces
pauvres animaux, lorsqu'on est bon pour eux, s'abandonnent à
vous avec tant de confiance! L'homme est si absolument le maître
de leur vie et de leur mort que s'il maltraite ces faibles qui lui
sont livrés, il commet un abus de pouvoir odieux.

Si aimante que la gentille bête fût pour tous, elle avait une
préférence marquée pour Anna. Celle-ci ne faisait rien pour l'atti‐
rer; mais elle la caressait volontiers, la laissait se blottir sur ses
genoux, veillait à sa nourriture, et paraissait l'aimer autant
qu'elle était capable d'aimer. Un jour, la chienne ne sut pas se ga‐
rer des roues d'une automobile. Elle fut écrasée, presque sous les



yeux de ses maîtres. Elle vivait encore et criait lamentablement.
Braun courut hors de la maison, nu-tête; il ramassa la loque san‐
glante, et il tâchait au moins de soulager ses souffrances. Anna
vint, regarda sans se baisser, fit une moue dégoûtée, et s'en alla.
Braun, les larmes aux yeux, assistait à l'agonie du petit être.
Christophe se promenait à grands pas dans le jardin, et crispait
les poings. Il entendit Anna qui donnait tranquillement des
ordres à la domestique. Il lui dit:

--Cela ne vous fait donc rien, à vous?

Elle répondit:

--On n'y peut rien, n'est-ce pas? C'est mieux de n'y pas penser.

Il se sentit de la haine pour elle; puis, le burlesque de la ré‐
ponse le frappa; et il rit. Il se disait qu'Anna devrait bien lui don‐
ner sa recette pour ne pas penser aux choses tristes, et que la vie
était aisée à ceux qui ont la chance d'être dénués de cœur. Il son‐
gea que si Braun mourait, Anna n'en serait guère troublée, et il se
félicita de n'être point marié. Sa solitude lui semblait moins triste
que cette chaîne d'habitudes qui vous attache pour la vie à un
être pour qui vous êtes un objet de haine, ou, (bien pire!) pour
qui vous n'êtes rien. Décidément, cette femme n'aimait personne.
Le piétisme l'avait desséchée.

Elle surprit Christophe, un jour de la fin d'octobre.--Ils étaient
à table. Il causait avec Braun d'un crime passionnel, dont toute la
ville était occupée. Dans la campagne, deux filles italiennes, deux
sœurs, s'étaient éprises du même homme. Ne pouvant, l'une ni
l'autre, se sacrifier de plein gré, elles avaient joué au sort qui des
deux céderait la place. La vaincue devait se jeter dans le Rhin.
Mais quand le sort eut parlé, celle qu'il n'avait pas favorisée mon‐



tra peu d'empressement à accepter la décision. L'autre fut révol‐
tée par un tel manque de foi. Des injures on en vint aux coups,
même aux coups de couteau; puis, brusquement, le vent tourna;
on s'embrassa en pleurant, on jura qu'on ne pourrait vivre l'une
sans l'autre; et comme on ne pouvait cependant pas se résigner à
partager le galant, on décida de le tuer. Ainsi fut fait. Une nuit,
les deux amoureuses firent venir dans leur chambre l'amant en‐
orgueilli de sa double bonne fortune; et tandis que l'une le liait
passionnément de ses bras, l'autre passionnément le poignardait
dans le dos. Ses cris furent entendus. On vint, on l'arracha en as‐
sez piteux état à l'étreinte de ses amies; et on les arrêta. Elles pro‐
testaient que cela ne regardait personne, qu'elles étaient seules
intéressées dans l'affaire, et que du moment qu'elles étaient d'ac‐
cord pour se débarrasser de ce qui était à elles, nul n'avait a s'en
mêler. La victime n'était pas loin d'approuver ce raisonnement;
mais la justice ne le comprit point. Et Braun, pas davantage.

--Elles sont folles, disait-il, folles à lier! il faut les enfermer
dans un hospice d'aliénés... Je comprends qu'on se tue par
amour. Je comprends même qu'on tue celui ou celle qu'on aime
et qui vous trompe... C'est-à-dire, je ne l'excuse pas; mais je l'ad‐
mets, comme un reste d'atavisme féroce; c'est barbare, mais lo‐
gique: on tue qui vous fait souffrir. Mais tuer ce qu'on aime, sans
rancune, sans haine, simplement parce que d'autres l'aiment,
c'est de la démence... Tu comprends cela, Christophe?

--Peuh! fit Christophe, je suis habitué à ne pas comprendre.
Qui dit amour dit déraison.

Anna, qui se taisait sans paraître écouter, leva la tête, et dit, de
sa voix calme:



--Il n'y a là rien de déraisonnable. C'est tout naturel. Quand on
aime, on veut détruire ce qu'on aime, afin que personne autre ne
puisse l'avoir.

Braun regarda sa femme, stupéfait; il frappa sur la table, se
croisa les bras, et dit:

--Où a-t-elle été pêcher cela?... Comment! il faut que tu dises
ton mot, toi? Qu'est-ce que diable tu en sais?

Anna rougit légèrement, et se tut. Braun reprit:

--Quand on aime, on veut détruire?....Voilà une monstrueuse
sottise! Détruire ce qui vous est cher, c'est se détruire soi-même...
Mais, tout au contraire, quand on aime, le sentiment naturel est
de faire du bien à qui vous fait du bien, de le choyer, de le dé‐
fendre, d'être bon pour lui, d'être bon pour toutes choses! Aimer,
c'est le paradis sur terre.

Anna, les yeux fixés dans l'ombre, le laissa parler, et, secouant
la tête, elle dit froidement:

--On n'est pas bon quand on aime.

Christophe ne renouvelait pas l'épreuve d'entendre chanter
Anna. Il craignait... une désillusion, ou quoi? Il n'eût pas su le
dire. Anna avait la même crainte. Elle évitait de se trouver dans
le salon, quand il commençait à jouer.

Mais un soir de novembre qu'il lisait auprès du feu, il vit Anna
assise, son ouvrage sur ses genoux, et plongée dans une de ses
songeries. Elle regardait le vide, et Christophe crut voir passer
dans son regard des lueurs de l'ardeur étrange de l'autre soir. Il



ferma son livre. Elle se sentit observée et se remit à coudre. Sous
ses paupières baissées, elle voyait toujours tout. Il se leva et dit:

--Venez.

Elle fixa sur lui ses yeux ou flottait encore un peu de trouble,
comprit, et le suivit.

--Où allez-vous? demanda Braun.

--Au piano, répondit Christophe.

Il joua. Elle chanta. Aussitôt, il la retrouva telle qu'elle lui était
apparue, une première fois. Elle entrait de plain-pied dans ce
monde héroïque, comme s'il était le sien. Il continua l'expérience,
prenant un second morceau, puis un troisième plus emporté, dé‐
chaînant en elle le troupeau des passions, l'exaltant, s'exaltant;
puis, arrivés au paroxysme, il s'arrêta net, et lui demanda, les
yeux dans les yeux:

--Mais enfin, qui êtes-vous?

Anna répondit:

--Je ne sais pas.

Il dit brutalement;

--Qu'est-ce que vous avez dans le corps, pour chanter ainsi?

Elle répondit:

--J'ai ce que vous me faites chanter.

--Oui? Eh bien, il n'y est pas déplacé. Je me demande si c'est
moi qui l'ai créé, ou si c'est vous. Vous pensez donc des choses
comme cela, vous?



--Je ne sais pas. Je crois qu'on, n'est plus soi, quand on
chante.

--Et moi, je crois que c'est alors seulement que vous êtes vous.

Ils se turent. Elle avait les joues moites d'une légère buée. Son
sein se soulevait, en silence. Elle fixait la lumière des flambeaux,
et grattait machinalement la bougie qui avait coulé sur le rebord
du chandelier. Il tapotait les touches, en la regardant. Ils se
dirent encore quelques mots gênés, d'un ton rude, puis es‐
sayèrent de paroles banales, et se turent tout à fait, craignant
d'approfondir.

Le lendemain, ils se parlèrent à peine, ils se regardaient à la
dérobée, avec une sorte de peur. Mais ils prirent l'habitude de
faire, le soir, de la musique ensemble. Ils en firent même bientôt
dans l'après-midi; et chaque jour, davantage. Toujours la même
passion incompréhensible s'emparait d'elle, dès les premiers ac‐
cords, la brûlait de la tête aux pieds, et faisait de cette bourgeoise
piétiste, pour le temps que durait la musique, une Vénus impé‐
rieuse, l'incarnation de toutes les fureurs de l'âme.

Braun, étonné de l'engouement subit d'Anna pour le chant,
n'avait pas pris la peine de chercher l'explication de ce caprice de
femme; il assistait à ces petits concerts, marquait la mesure avec
sa tête, donnait son avis, et était parfaitement heureux, quoiqu'il
eût préféré une musique plus douce: cette dépense de forces lui
paraissait exagérée. Christophe respirait dans l'air un danger;
mais la tête lui tournait: affaibli par la crise qu'il venait de traver‐
ser, il ne résistait pas; il perdait conscience de ce qui se passait en
lui, et il ne voulait pas savoir ce qui se passait dans Anna. Une
après-midi, au milieu d'un morceau, débordant d'ardeurs fréné‐



tiques, elle s'interrompit et, sans explication, elle sortit de la
pièce. Christophe l'attendit: elle ne reparut plus. Une demi-heure
après, comme il passait dans le corridor, près de la chambre
d'Anna, par la porte entr'ouverte il l'aperçut au fond, absorbée
dans des prières mornes, la figure glacée.

Cependant, un peu, très peu de confiance s'insinuait entre
eux. Il tâchait de la faire parler de son passé; elle ne disait que
des choses banales; à grand'peine, il lui arrachait morceau par
morceau quelques détails précis. Grâce à la bonhomie, facilement
indiscrète, de Braun, il réussit à entrevoir le secret de sa vie.

Elle était née dans la ville. De son nom de famille, elle s'appe‐
lait Anna-Maria Senfl. Son père, Martin Senfl, appartenait à une
vieille maison de marchands, séculaire et millionnaire, où l'or‐
gueil de caste et le rigorisme religieux étaient montés en graine.
D'esprit aventureux, il avait, comme beaucoup de ses compa‐
triotes, passé plusieurs années au loin, en Orient, en Amérique
du Sud; il avait même fait des explorations hardies au centre de
l'Asie, où le poussaient à la fois les intérêts commerciaux de sa
maison, l'amour de la science, et son propre plaisir. À rouler à
travers le monde, non seulement il n'avait pas amassé mousse,
mais il s'était défait de celle qui le couvrait, de tous ses vieux pré‐
jugés. Si bien que, de retour au pays, étant de tempérament
chaud et d'esprit entêté, il épousa, aux protestations indignées
des siens, la fille d'un fermier des environs, de réputation dou‐
teuse, qu'il avait commencé par prendre comme maîtresse. Ce
mariage avait été le seul moyen qu'il eût trouvé pour garder à soi
cette belle fille, dont il ne pouvait plus se passer. La famille, après
avoir mis vainement son veto, se ferma tout entière à celui qui
méconnaissait son autorité sacro-sainte. La ville,--tous ceux qui



comptaient, se montrant, comme d'habitude, solidaires pour ce
qui touchait à la dignité morale de la communauté, prirent parti
en masse contre le couple imprudent. L'explorateur apprit à ses
dépens qu'il n'y a pas moins de péril à contrecarrer les préjugés
des gens, au pays des sectateurs du Christ que chez ceux du
Grand Lama. Il n'était pas assez fort pour pouvoir se passer de
l'opinion du monde. Il avait plus qu'entamé sa portion de for‐
tune; il ne trouva d'emploi nulle part: tout lui était fermé. Il s'usa
en colères inutiles contre les avanies de la ville implacable. Sa
santé, minée par les excès et par les fièvres, n'y résista point. Il
mourut d'un coup de sang, cinq mois après le mariage. Quatre
mois plus tard, sa femme, bonne personne, mais faible et de peu
de cervelle, qui depuis ses noces n'avait passé aucun jour sans
pleurer, mourait en couches, jetant sur la rive qu'elle quittait la
petite Anna.

La mère de Martin vivait. Elle n'avait rien pardonné, même
sur le lit de mort, à son fils, ni à celle qu'elle n'avait pas voulu re‐
connaître pour sa bru. Mais quand celle-ci ne fut plus,--la ven‐
geance divine étant assouvie,--elle prit l'enfant et la garda. C'était
une femme d'une dévotion étroite; riche et avare, elle tenait un
magasin de soieries dans une rue sombre de la vieille ville. Elle
traita la fille de son fils moins comme sa petite-fille que comme
une orpheline qu'on recueille par charité et qui vous doit en
échange une demi-domesticité. Pourtant, elle lui fit donner une
éducation soignée; mais elle ne se départit jamais envers elle
d'une rigueur méfiante; il semblait qu'elle considérât l'enfant
comme coupable du péché de ses parents et qu'elle s'acharnât à
poursuivre le péché en elle. Elle ne lui permit aucune distraction;
elle traquait la nature comme un crime, dans ses gestes, ses pa‐
roles, jusque dans ses pensées. Elle tua la joie dans cette jeune



vie. Anna fut habituée, de bonne heure, à s'ennuyer au temple et
à ne pas le montrer; elle fut environnée des terreurs de l'enfer;
ses yeux d'enfant aux paupières sournoises les voyaient, chaque
dimanche, à la porte du vieux _Münster_, sous la forme des sta‐
tues immodestes et contorsionnées qu'un feu brûle entre les
jambes et sur qui montent, le long des cuisses, des crapauds et
des serpents. Elle s'accoutuma à refouler ses instincts, à se men‐
tir à elle-même. Dès qu'elle fut d'âge à aider sa grand'mère, elle
fut employée, du matin au soir, dans l'obscur magasin. Elle prit
les habitudes qui régnaient autour d'elle, cet esprit d'ordre, d'éco‐
nomie morose, de privations inutiles, cette indifférence ennuyée,
cette conception méprisante et maussade de la vie, conséquence
naturelle des croyances religieuses chez ceux qui ne sont pas na‐
turellement religieux. Elle s'absorba dans la dévotion, au point de
paraître exagérée même à la vieille femme; elle abusait des
jeûnes et des macérations; pendant un certain temps, elle s'avisa
de porter un corset garni d'épingles qui s'enfonçaient dans sa
chair, à chaque mouvement. On la voyait pâlir; on ne savait ce
qu'elle avait. À la fin, comme elle défaillait, on fit venir un méde‐
cin. Elle refusa de se laisser examiner--(elle fût morte plutôt que
de se déshabiller devant un homme);--mais elle avoua; et le mé‐
decin fit une scène si violente qu'elle promit de ne plus recom‐
mencer. La grand'mère, pour plus de sûreté, soumit dès lors sa
toilette à des inspections. Anna ne trouvait pas à ces tortures,
comme on aurait pu croire, une jouissance mystique; elle avait
peu d'imagination, elle n'eût pas compris la poésie d'un François
d'Assise ou d'une sainte Thérèse. Sa dévotion était triste et maté‐
rielle. Quand elle se persécutait, ce n'était pas pour les avantages
qu'elle en attendait dans la vie future, c'était par un ennui cruel
qui se retournait contre elle, trouvant un plaisir presque méchant



au mal qu'elle se faisait. Par une exception singulière, cet esprit
dur et froid, comme celui de l'aïeule, s'ouvrait a la musique, sans
qu'elle sût jusqu'à quelle profondeur. Elle était fermée aux autres
arts; elle n'avait peut-être jamais regardé un tableau; elle sem‐
blait n'avoir aucun sens de la beauté plastique, tant elle manquait
de goût, par indifférence orgueilleuse; l'idée d'un beau corps
n'éveillait en elle que l'idée de la nudité, c'est-à-dire, comme chez
le paysan dont parle Tolstoy, un sentiment de répugnance; ce dé‐
goût était d'autant plus fort chez Anna qu'elle percevait obscuré‐
ment, dans ses rapports avec les êtres qui lui plaisaient, le sourd
aiguillon du désir beaucoup plus que la tranquille impression de
jugements esthétiques. Elle ne se doutait pas plus de sa beauté
que de la force de ses instincts refoulés; ou plutôt, elle ne voulait
pas le savoir, et, avec l'habitude du mensonge intérieur, elle réus‐
sissait à se donner le change.

Braun la rencontra, à un dîner de mariage où elle se trouvait,
d'une façon exceptionnelle: car on ne l'invitait guère, à cause de
la mauvaise réputation que continuait de lui faire l'indécence de
son origine. Elle avait vingt-deux ans. Il la remarqua. Ce n'était
point qu'elle cherchât à se faire remarquer. Assise à côté de lui, à
table, raide et mal fagotée, elle ouvrit à peine la bouche pour par‐
ler. Mais Braun, qui ne cessa de causer avec elle, c'est-à-dire tout
seul, pendant tout le repas, revint enthousiasmé. Avec sa péné‐
tration ordinaire, il avait été frappé de la candeur virginale de sa
voisine; il avait admiré son bon sens et son calme; il appréciait
aussi sa belle santé et les solides qualités de ménagère qu'elle pa‐
raissait avoir. Il fit visite à la grand'mère, revint, fit sa demande,
et fut agréé. Point de dot: Mme Senfl léguait à la ville, pour des
missions commerciales, la fortune de sa maison.



À aucun moment, la jeune femme n'avait eu d'amour pour son
mari: c'était là une pensée dont il ne lui semblait pas qu'il dût
être question dans une vie honnête, et qu'il allait plutôt écarter
comme coupable. Mais elle savait le prix de la bonté de Braun;
elle lui était reconnaissante, sans le lui montrer, de ce qu'il l'avait
épousée malgré son origine douteuse. Elle avait d'ailleurs un fort
sentiment de l'honneur conjugal. Depuis sept ans qu'ils étaient
mariés, rien n'avait troublé leur union. Ils vivaient l'un à côté de
l'autre, ne se comprenaient point, et ne s'en inquiétaient point:
ils étaient, aux yeux du monde, le type d'un ménage modèle. Ils
sortaient peu de chez eux. Braun avait une clientèle assez nom‐
breuse; mais il n'avait pas réussi à y faire agréer sa femme. Elle
ne plaisait point; et la tache de sa naissance n'était pas encore
tout à fait effacée. Anna, de son côté, ne faisait nul effort pour
être admise. Elle gardait rancune des dédains qui avaient attristé
son enfance. Puis, elle était gênée dans le monde, et ne se plai‐
gnait pas qu'on l'oubliât. Elle faisait et recevait les visites indis‐
pensables, qu'exigeait l'intérêt de son mari. Les visiteuses étaient
de petites bourgeoises curieuses et médisantes. Leurs commé‐
rages n'avaient aucun intérêt pour Anna; elle ne prenait pas la
peine de dissimuler son indifférence. Cela ne se pardonne point.
Aussi, les visites s'espaçaient, et Anna restait seule. C'était ce
qu'elle voulait: rien ne venait plus troubler le rêve qu'elle rumi‐
nait, et le bourdonnement obscur de sa chair.

Depuis quelques semaines, Anna semblait souffrante. Son vi‐
sage se creusait. Elle fuyait la présence de Christophe et de
Braun. Elle passait ses journées dans sa chambre; elle s'enfonçait
dans ses pensées; elle ne répondait pas quand on lui parlait.
Braun ne s'affectait pas trop, à l'ordinaire, de ces caprices de
femme. Il les expliquait à Christophe. Comme presque tous les



hommes destinés à être dupes des femmes, il se flattait de les
connaître très bien. Et il les connaissait assez bien, en effet: ce
qui ne sert à rien. Il savait qu'elles ont souvent des accès de rêve‐
rie têtue, de mutisme opiniâtre et hostile; et il pensait qu'il faut
alors les laisser tranquilles, ne pas chercher à faire le jour, ni sur‐
tout à ce qu'elles le fassent dans le dangereux monde subcons‐
cient où baigne leur esprit. Néanmoins, il commençait à s'inquié‐
ter pour la santé d'Anna. Il jugea que son étiolement venait de
son genre de vie, éternellement renfermée, sans jamais sortir de
la ville, à peine de la maison. Il voulut qu'elle se promenât. Il ne
pouvait guère l'accompagner: le dimanche, elle était prise par ses
devoirs de piété; les autres jours, il avait ses consultations. Quant
à Christophe, il évitait de sortir avec elle. Une ou deux fois, ils
avaient fait une courte promenade ensemble, aux portes de la
ville: ils s'étaient ennuyés à périr. La conversation chômait. La
nature semblait ne pas exister pour Anna; elle ne voyait rien;
tous les pays étaient pour elle de l'herbe et des pierres; son insen‐
sibilité glaçait. Christophe avait tâché de lui faire admirer un
beau site. Elle regarda, sourit froidement, et dit, faisant effort
pour lui être agréable:

--Oh! oui, c'est mystique...

De la même façon qu'elle eût dit:

--Il y a beaucoup de soleil.

D'irritation, Christophe s'était enfoncé les ongles dans la
paume des mains. Depuis, il ne lui demandait plus rien; et lors‐
qu'elle sortait, il trouvait un prétexte pour rester chez lui.

En réalité, il était faux qu'Anna fût insensible à la nature. Elle
n'aimait pas ce qu'on est convenu d'appeler les beaux paysages:



elle ne les distinguait pas des autres. Mais elle aimait la cam‐
pagne, n'importe laquelle--la terre et l'air. Seulement, elle ne s'en
doutait pas plus que de ses autres sentiments forts; et qui vivait
avec elle s'en doutait encore moins.

À force d'insister, Braun décida sa femme à faire une course
d'une journée aux environs. Elle céda par ennui, afin d'avoir la
paix. On arrangea la promenade pour un dimanche. Au dernier
moment, le docteur, qui s'en faisait une joie enfantine, fut retenu
par un cas de maladie urgente. Christophe partit avec Anna.

Beau temps d'hiver sans neige: air pur et froid, ciel clair,
grand soleil, avec une bise glacée. Ils prirent un petit chemin de
fer local, qui rejoignait une de ces lignes de collines bleues for‐
mant autour de la ville une lointaine auréole. Leur compartiment
était plein; ils furent séparés l'un de l'autre. Ils ne se parlaient
pas. Anna était sombre: la veille, elle avait déclaré, à la surprise
de Braun, qu'elle n'irait pas au culte du lendemain. Pour la pre‐
mière fois de sa vie, elle y manquait. Était-ce une révolte?... Qui
eût pu dire les combats qui se livraient en elle? Elle regardait
fixement la banquette devant elle; elle était blême...

Ils descendirent du train. Leur froideur ennemie ne se dissipa
point, durant le commencement de la promenade. Ils marchaient
côte à côte; elle allait d'un pas ferme, ne faisant attention à rien;
elle avait les mains libres; ses bras se balançaient; ses talons son‐
naient sur la terre gelée.--Peu à peu, sa figure s'anima. La rapidi‐
té de sa marche rougissait ses joues pâles. Sa bouche s'entr'ou‐
vrait pour boire la fraîcheur de l'air. Au détour d'un sentier qui
montait en lacets, elle se mit a escalader la colline, en ligne
droite, comme une chèvre; le long d'une carrière, au risque de
tomber, elle s'accrochait aux arbustes. Christophe la suivit. Elle



grimpait plus vite, glissant, se rattrapant, avec les mains, aux
herbes. Christophe lui cria de s'arrêter. Elle ne répondit pas, et
continua de monter, courbée à quatre pattes. Ils traversèrent les
brouillards qui traînaient au-dessus de la vallée, comme une gaze
argentée, se déchirant aux buissons; ils se trouvèrent dans le
chaud soleil d'en haut. Arrivée au sommet, elle se retourna; sa fi‐
gure s'était éclairée; sa bouche, ouverte, respirait. Elle regarda,
ironique, Christophe qui gravissait la pente, enleva son manteau,
le lui jeta au nez, puis, sans attendre qu'il soufflât, elle reprit sa
course. Christophe lui fit la chasse. Ils prenaient goût au jeu; l'air
les grisait. Elle se lança sur une pente rapide; les pierres rou‐
laient sous ses pieds; elle ne trébuchait point, elle glissait, sautait,
filait comme une flèche. De temps en temps, elle jetait un coup
d'œil en arrière, pour mesurer l'avance qu'elle avait sur Chris‐
tophe. Il se rapprochait d'elle. Elle se jeta dans un bois. Les
feuilles mortes craquaient sous leurs pas; les branches qu'elle
avait écartées le fouettaient au visage. Elle butta contre les ra‐
cines d'un arbre. Il la saisit. Elle se débattit, luttant des pieds et
des mains, lui donnant de forts coups, cherchant à le faire tom‐
ber; elle criait et riait. Sa poitrine haletait, appuyée contre lui;
leurs joues se frôlèrent; il but la sueur qui mouillait les tempes
d'Anna; il respira l'odeur de ses cheveux humides. D'une robuste
poussée, elle se dégagea, et le regarda, sans trouble, de ses yeux
qui le défiaient. Il était stupéfait de la force qui était en elle, et
dont elle ne faisait rien dans la vie ordinaire.

Ils allèrent au prochain village, foulant allègrement le chaume
sec, qui rebondissait sous leurs pas. Devant eux s'envolaient les
corbeaux qui fouillaient les champs. Le soleil brûlait, et la bise
mordait. Christophe tenait le bras d'Anna. Elle avait une robe
peu épaisse; il sentait sous l'étoffe le corps moite et baigné de



chaleur. Il voulut qu'elle remît son manteau; elle refusa et, par
bravade, défit l'agrafe du col. Ils s'attablèrent à une auberge, dont
l'enseigne portait l'image d'un «homme sauvage» (_Zum wilden
Mann_). Devant la porte, poussait un petit sapin. La salle était
décorée de quatrains allemands, de deux chromos, l'une senti‐
mentale: _Au printemps_ (_Im Frühling_), l'autre patriotique:
_La bataille de Saint-Jacques_, et d'un crucifix avec un crâne au
pied de la croix. Anna avait un appétit vorace, que Christophe ne
lui connaissait pas. Ils burent gaillardement du petit vin blanc.
Après le repas, ils repartirent à travers champs, comme deux
bons compagnons. Nulle pensée équivoque. Ils ne songeaient
qu'au plaisir de la marche, de leur sang qui chantait, de l'air qui
les fouettait. La langue d'Anna s'était déliée. Elle ne se méfiait
plus; elle disait, au hasard, tout ce qui lui venait à l'esprit.

Elle parla de son enfance: sa grand'mère l'emmenait chez une
amie qui habitait près de la cathédrale; tandis que les vieilles
dames causaient, on l'envoyait dans le grand jardin, sur lequel
pesait l'ombre du _Münster._ Elle s'asseyait dans un coin et elle
ne bougeait plus; elle écoutait les frémissements des feuilles, elle
épiait le fourmillement des insectes; et elle avait plaisir et peur.--
Elle omettait de dire qu'elle avait peur des diables: son imagina‐
tion en était obsédée; on lui avait conté qu'ils rôdaient autour des
églises, sans oser y entrer; et elle croyait les voir sous la forme
des bêtes: araignées, lézards, fourmis, tout le petit monde dif‐
forme qui grouillait sous les feuilles, sur la terre, ou dans les
fentes des murs.--Ensuite, elle parla de la maison où elle vivait,
de sa chambre sans soleil; elle s'en souvenait avec plaisir; elle y
passait des nuits sans dormir, à se raconter des choses...

--Quelles choses?



--Des choses folles.

--Racontez.

Elle secoua la tête, pour dire que non.

--Pourquoi?

Elle rougit, puis rit, et ajouta:

--Et aussi le jour, pendant que je travaillais.

Elle y pensa un moment, rit de nouveau, et conclut:

--C'étaient des choses folles, des choses mauvaises.

Il dit, en plaisantant:

--Vous n'aviez donc pas peur?

--De quoi?

--D'être damnée?

Sa figure se glaça.

--Il ne faut pas parler de cela, dit-elle.

Il détourna la conversation. Il admira la force qu'elle avait
montrée tout à l'heure, en luttant. Elle reprit son expression
confiante et raconta ses prouesses de fillette--(elle disait: «de
garçon», car, lorsqu'elle était enfant, elle eût voulu se mêler aux
jeux et aux batailles des garçons).--Une fois, se trouvant avec un
petit camarade, plus grand qu'elle de la tête, elle lui avait brus‐
quement lancé un coup de poing, espérant qu'il répondrait. Mais
il s'était sauvé, en criant qu'elle le battait. Une autre fois, à la
campagne, elle avait grimpé sur le dos d'une vache noire qui



paissait; la bête effarée l'avait jetée contre un arbre; Anna avait
failli se tuer. Elle s'avisa aussi de sauter par la fenêtre d'un pre‐
mier étage, parce qu'elle s'était défiée elle-même de le faire; elle
eut la chance d'en être quitte, avec une entorse. Elle inventait des
exercices bizarres et dangereux, quand on la laissait seule à la
maison; elle soumettait son corps à des épreuves étranges et
variées.

--Qui croirait cela de vous, dit-il, quand on vous voit si
grave?...

--Oh! dit-elle, si l'on me voyait, certains jours dans ma
chambre, quand je suis seule?

--Quoi! encore à présent?

Elle rit. Elle lui demanda--sautant d'un sujet à l'autre--s'il
chassait. Il protesta que non. Elle dit qu'elle avait une fois tiré un
coup de fusil sur un merle et qu'elle l'avait touché. Il s'indigna.

--Bon! dit-elle, qu'est-ce que cela fait?

--Vous n'avez donc pas de cœur?

--Je n'en sais rien.

--Ne pensez-vous pas que les bêtes sont des êtres comme
nous?

--Si, dit-elle. Justement, je voulais vous demander: est-ce que
vous croyez que les bêtes ont une âme?

--Oui, je le crois.

--Le pasteur dit que non. Et moi, je pense qu'ils en ont une.
D'abord, ajouta-t-elle avec un grand sérieux, je crois que j'ai été



animal, dans une vie antérieure.

Il se mit à rire.

--Il n'y a pas de quoi rire, dit-elle. (Elle riait aussi.) C'est là une
des histoires que je me racontais, lorsque j'étais petite. Je m'ima‐
ginais être chat, chien, oiseau, poulain, génisse. Je me sentais
leurs désirs. J'aurais voulu être, une heure, dans leur poil ou leur
plume; il me semblait que j'y étais. Vous ne comprenez pas cela?

--Vous êtes une étrange bête. Mais si vous vous sentez cette
parenté avec les bêtes, comment pouvez-vous leur faire du mal?

--On fait toujours du mal à quelqu'un. Les uns me font du mal,
je fais du mal à d'autres. C'est dans l'ordre. Je ne me plains pas. Il
ne faut pas être si douillet, dans la vie! Je me fais bien du mal à
moi, par plaisir!

--À vous?

--À moi. Regardez. Un jour, avec un marteau, je me suis en‐
foncé un clou dans cette main.

--Pourquoi?

--Pour rien.

(Elle ne disait pas qu'elle avait voulu se crucifier.)

--Donnez-moi la main, dit-elle.

--Qu'en voulez-vous faire?

--Donnez.

Il lui donna la main. Elle la saisit et la serra, à le faire crier. Ils
jouèrent, comme deux paysans, à se faire le plus de mal possible.



Ils étaient heureux, sans arrière-pensée. Tout le reste du monde,
les chaînes de leur vie, les tristesses du passé, l'appréhension de
l'avenir, l'orage qui s'amassait en eux, tout avait disparu.

Ils avaient fait plusieurs lieues; ils ne sentaient point la fa‐
tigue. Brusquement, elle s'arrêta, elle se jeta par terre, s'étendit
sur les chaumes, ne dit plus rien. Couchée sur le dos, les bras der‐
rière la tête, elle regardait le ciel. Quelle paix! Quelle douceur!...
À quelques pas, une fontaine cachée sourdait, d'un jet intermit‐
tent, comme une artère qui bat, tantôt faible, tantôt plus forte. L'‐
horizon était nacré. Une buée flottait sur la terre violette, d'où
montaient les arbres nus et noirs. Soleil de fin d'hiver, jeune so‐
leil blond pâle qui s'endort. Comme des flèches brillantes, des oi‐
seaux fendaient l'air. Les voix gentilles des cloches paysannes
s'appelaient, se répondaient, de village en village... Assis près
d'elle, Christophe contemplait Anna. Elle ne songeait pas à lui. Sa
belle bouche riait en silence. Il pensait:

--_Est-ce bien vous? Je ne vous reconnais plus._

--_Moi non plus, moi non plus. Je crois que je suis une autre.
Je n'ai plus peur; je n'ai plus peur de Lui... Ah! comme Il m'étouf‐
fait, comme Il m'a fait souffrir! Il me semble que j'étais clouée
dans mon cercueil.... Maintenant, je respire; ce corps, ce cœur est
à moi. Mon corps. Mon libre corps. Mon libre cœur. Ma force, ma
beauté, ma joie! Et je ne les connaissais pas, je ne me connaissais
pas! Qu'aviez-vous fait de moi?..._»

Ainsi, il croyait l'entendre soupirer doucement. Mais elle ne
pensait à rien, sinon qu'elle était heureuse, et que tout était bien.

Le soir tombait déjà. Sous des rideaux de brume grise et lilas,
dès quatre heures, le soleil, fatigué de vivre, disparaissait. Chris‐



tophe se leva, et s'approcha d'Anna. Il se pencha sur elle. Elle
tourna vers lui son regard, encore plein du vertige du grand ciel
sur lequel elle était suspendue. Quelques secondes passèrent
avant qu'elle le reconnût. Alors, ses yeux le fixèrent avec un sou‐
rire énigmatique, qui lui communiqua leur trouble. Afin d'y
échapper, un instant il ferma les yeux. Quand il les rouvrit, elle le
regardait toujours; et il lui parut qu'il y avait des jours qu'ils se
regardaient ainsi. Ils lisaient dans l'âme l'un de l'autre. Mais ils
ne voulurent pas savoir ce qu'ils avaient lu.

Il lui tendit la main. Elle la prit, sans un mot. Ils revinrent au
village, dont on voyait là-bas, dans le creux du vallon, les tours
coiffées en as de pique; l'une d'elle portait sur le faîte de son toit
de tuile moussue, comme une toque sur le front, un nid vide de
cigogne. Au carrefour de deux chemins, près de l'entrée du vil‐
lage, ils passèrent devant une fontaine sur laquelle une petite
sainte catholique, une Madeleine en bois, gracieuse, un peu mi‐
gnarde, se tenait debout, tendant les bras. Répondant à son
geste, Anna, d'un mouvement instinctif, lui tendit ses bras aussi,
et, montant sur la margelle, elle remplit les mains de la jolie
déesse avec des branches de houx et des grappes de sorbiers aux
baies rouges, que le bec des oiseaux et le gel avaient épargnées.

Ils croisaient sur la route des groupes de paysans et de pay‐
sannes endimanchés. Des femmes à la peau très brune, aux joues
très colorées, avec d'épais chignons, enroulés en coquilles, robes
claires, chapeaux fleuris. Elles avaient des gants blancs et des
poignets rouges. Elles chantaient des chants honnêtes, avec des
voix aiguës, placides, pas très justes. À l'intérieur d'une étable,
une vache meuglait. Un enfant qui avait la coqueluche toussait
dans une maison. D'un peu plus loin venaient des sons de clari‐



nette nasillarde et de cornet à piston. On dansait sur la place du
village, entre le cabaret et le cimetière. Juchés sur une table,
quatre musiciens jouaient. Anna et Christophe s'assirent devant
l'auberge et regardèrent les danseurs. Les couples se heurtaient
et s'apostrophaient à grand bruit. Les filles poussaient des cris,
pour le plaisir de crier. Les buveurs marquaient la mesure sur les
tables, avec leurs poings. En un autre temps, cette joie lourde eût
dégoûté Anna; ce soir, elle en jouissait; elle avait ôté son cha‐
peau, et regardait, la figure animée. Christophe pouffait de la gra‐
vité burlesque de la musique et des musiciens. Il chercha dans
ses poches, prit un crayon et, sur l'envers d'une note d'auberge, il
se mit à tracer des barres et des points: il écrivait des danses. La
feuille fut bientôt remplie; il en demanda d'autres, qu'il couvrit,
comme la première, de sa grosse écriture impatiente et mal‐
adroite. Anna, la joue près de la sienne, lisait par-dessus son
épaule, chantonnant à mi-voix; elle tâchait de deviner la fin des
phrases, et elle battait des mains, quand elle avait deviné, ou
quand ses prévisions étaient déroutées par une saillie inattendue.
Après avoir fini, Christophe porta aux musiciens ce qu'il venait
d'écrire. C'étaient de braves Souabes, qui savaient leur métier: ils
déchiffrèrent sans broncher. Les airs avaient un humour senti‐
mental et burlesque, avec des rythmes heurtés, comme ponctués
d'éclats de rire. Impossible de résister à leur impétueuse bouffon‐
nerie: les jambes dansaient malgré soi. Anna se jeta dans la
ronde, elle saisit au hasard deux mains, elle tourna comme une
folle; une épingle d'écaille sauta de ses cheveux; des boucles se
défirent et tombèrent sur ses joues. Christophe ne la quittait pas
des yeux; il admirait ce bel animal robuste, qu'une discipline im‐
pitoyable avait condamné jusque-là au silence et à l'immobilité;
elle lui apparaissait comme nul ne l'avait vue, comme elle était



réellement sous le masque emprunté: une Bacchante, ivre de
force. Elle l'appela. Il courut à elle et l'empoigna. Ils dansèrent,
jusqu'à ce qu'ils allassent se jeter, en tournant, contre un mur. Ils
s'arrêtèrent, étourdis. La nuit était complète. Ils se reposèrent un
moment, puis prirent congé de la compagnie. Anna, d'ordinaire
si roide avec les gens du peuple, par gêne ou par mépris, tendit la
main gentiment aux musiciens, à l'hôte, aux garçons du village, à
côté de qui elle était dans la ronde.

Ils se retrouvèrent seuls, sous le ciel brillant et glacé, refaisant
à travers champs le chemin qu'ils avaient suivi le matin. Anna
était encore tout animée. Peu à peu, elle parla moins, puis elle
cessa de parler, prise par la fatigue ou par l'émotion mystérieuse
de la nuit. Elle s'appuyait affectueusement sur Christophe. En re‐
descendant la pente qu'elle avait grimpée, quelques heures avant,
elle soupira. Ils arrivaient à la station. Près de la première mai‐
son, il s'arrêta pour la regarder. Elle le regarda aussi, et lui sourit
avec mélancolie.

Dans le train, même foule qu'en venant. Ils ne purent causer.
Assis en face d'elle, il la couvait des yeux. Elle avait les yeux bais‐
sés; elle les leva vers lui; puis elle les détourna, et il ne parvint
plus à les attirer de son côté. Elle regardait dehors, dans la nuit.
Un vague sourire flottait sur ses lèvres, avec un peu de fatigue
aux coins. Puis, le sourire disparut. L'expression devint morne. Il
crut qu'elle s'endormait dans le rythme du train, et il essaya de
lui parler. Elle répondit froidement, d'un mot, sans tourner la
tête. Il tâcha de se persuader que la fatigue était cause de ce
changement; mais il savait bien que la raison était autre. À me‐
sure qu'on se rapprochait de la ville, il voyait le visage d'Anna se
figer, la vie s'éteindre, ce beau corps à la grâce sauvage rentrer



dans sa gaine de pierre. En descendant du wagon, elle ne s'ap‐
puya pas sur la main qu'il lui tendait. Ils revinrent en silence.

Quelques jours après, vers quatre heures du soir, ils étaient
seuls ensemble. Braun était sorti. Depuis la veille, la ville était
enveloppée dans un brouillard vert pâle. Le grondement du
fleuve invisible montait. Les éclairs des trams électriques écla‐
taient dans la brume. La lumière du jour s'éteignait, étouffée; elle
ne semblait plus d'aucun temps: c'était une de ces heures où se
perd toute conscience du réel, une heure qui est hors des siècles.
Après la brise mordante des jours précédents, l'air humide, subi‐
tement adouci, était devenu tiède et mou. La neige gonflait le ciel,
qui ployait sous le poids.

Ils étaient seuls ensemble, dans le salon dont le goût froid et
étriqué reflétait celui de la maîtresse. Ils ne disaient rien. Il lisait.
Elle cousait. Il se leva et alla à la fenêtre; il appuya sa grosse fi‐
gure contre les carreaux, et resta à rêver; cette lumière blafarde
qui se répercutait du ciel sombre à la terre livide lui causait un
étourdissement; sa pensée était inquiète; il essayait de la fixer:
elle lui échappait. Une angoisse l'envahit: il se sentait engloutir;
et dans le vide de son être, du fond des ruines amoncelées, un
vent brûlant se levait en lents tourbillons. Il tournait le dos à
Anna. Elle ne le voyait pas, elle s'absorbait dans sa tâche; mais un
frisson lui passait par le corps; elle se piqua plusieurs fois avec
son aiguille, elle ne le sentit point. Ils étaient tous les deux fasci‐
nés par l'approche du danger.

Il s'arracha de son engourdissement et fit quelques pas à tra‐
vers la chambre. Le piano l'attirait et lui faisait peur. Il évitait de
le regarder. En passant à côté, sa main ne put résister; elle toucha
une note. Le son vibra comme une voix. Anna tressaillit et laissa



tomber son ouvrage. Déjà Christophe s'était assis et jouait. Il per‐
çut, sans la voir, qu'Anna s'était levée, qu'elle venait, qu'elle était
là. Avant de se rendre compte de ce qu'il faisait, il reprit l'air reli‐
gieux et passionné qu'elle avait chanté, la première fois qu'elle
s'était révélée à lui; il improvisa sur le thème de fougueuses va‐
riations. Sans qu'il eût dit un mot, elle commença à chanter. Ils
perdirent le sentiment de ce qui les entourait. La frénésie sacrée
de la musique les emporta dans ses serres....

Ô musique, qui ouvres les abîmes de l'âme! Tu ruines l'équi‐
libre habituel de l'esprit. Dans la vie ordinaire, les âmes ordi‐
naires sont des chambres fermées. Se fanent, au dedans, les
forces sans emploi, les vertus et les vices dont l'usage nous gêne;
la sage raison pratique, le lâche sens commun, tiennent les clefs
de la chambre. Ils n'en montrent que quelques placards, bour‐
geoisement rangés. Mais la musique tient le magique rameau qui
fait tomber les serrures. Les portes s'ouvrent. Les démons du
cœur paraissent. Et l'âme se voit nue...--Tant que chante la si‐
rène, le dompteur tient sous son regard les fauves. La puissante
raison d'un grand musicien fascine les passions qu'il déchaîne.
Mais quand la musique s'est tue, quand le dompteur n'est plus là,
les passions qu'il a réveillées rugissent dans la cage ébranlée, et
elles cherchent leur proie...

La mélodie finit. Silence... Elle avait, en chantant, appuyé sa
main sur l'épaule de Christophe. Ils n'osaient plus remuer; et ils
tremblaient... Soudain--ce fut un éclair--elle se pencha sur lui, il
se leva vers elle; leurs bouches se joignirent; son souffle entra en
lui...

Elle le repoussa et s'enfuit. Il resta sans bouger, dans l'ombre.
Braun rentra. Ils se mirent à table. Christophe était incapable de



penser. Anna semblait absente; elle regardait «ailleurs». Peu
après le souper, elle alla dans sa chambre. Christophe, qui n'au‐
rait pu rester seul avec Braun, se retira aussi.

Vers minuit, le docteur, déjà couché, fut appelé auprès d'un
malade. Christophe l'entendit descendre l'escalier et sortir. Il nei‐
geait depuis six heures. Les maisons et les rues étaient ensevelies.
L'air comme rembourré d'ouate. Ni pas, ni voitures au dehors. La
ville semblait morte. Christophe ne dormait pas. Il sentait une
terreur, qui croissait de minute en minute. Il ne pouvait bouger:
cloué dans son lit, sur le dos, les yeux ouverts. Une clarté métal‐
lique, qui sortait de la terre et des toits blancs, frottait les parois
de la chambre.... Un bruit imperceptible le fit tressaillir. Il fallait
son oreille fiévreuse pour l'entendre. Un frôlement sur le plan‐
cher du couloir. Christophe se dressa dans son lit. Le bruit léger
se rapprocha, s'arrêta; une planche craqua. On était derrière la
porte; on attendait.... Immobilité complète, pendant plusieurs se‐
condes, plusieurs minutes peut-être... Christophe ne respirait
plus, il était baigné de sueur. Des flocons de neige, au dehors, ef‐
fleuraient la vitre, comme une aile. Une main tâtonna sur la
porte, qui s'ouvrit. Sur le seuil, une blancheur apparut, s'avança
lentement; à quelques pas du lit, fit une pause. Christophe ne dis‐
tinguait rien; mais il l'entendait respirer, et son propre cœur qui
battait... Elle vint près du lit. Elle s'arrêta encore. Leurs visages
étaient si près que leurs haleines se mêlaient. Leurs regards se
cherchaient, sans se trouver, dans l'ombre.... Elle tomba sur lui.
Ils s'étreignirent en silence, sans un mot, avec rage....

Une heure, deux heures, un siècle après. La porte de la maison
s'ouvrit. Anna se détacha de l'étreinte qui les nouait, glissa du lit,
et quitta Christophe, sans une parole, comme elle était venue. Il



entendit ses pieds nus s'éloigner, frôlant le parquet de leur tou‐
cher rapide. Elle regagna sa chambre, où Braun la trouva cou‐
chée, paraissant dormir. Ainsi, elle resta toute la nuit, les yeux
ouverts, sans un souffle, immobile, dans le lit étroit, près de
Braun endormi. Que de nuits elle avait déjà passées ainsi!

Christophe ne dormit pas non plus. Il était désespéré. Cet
homme apportait aux choses de l'amour et surtout du mariage un
sérieux tragique. Il haïssait la légèreté de ces écrivains, dont l'art
se fait un piment de l'adultère. L'adultère lui inspirait une répul‐
sion, où se combinaient sa brutalité plébéienne et sa hauteur mo‐
rale. Il éprouvait tout ensemble un respect religieux et un dégoût
physique pour la femme qui appartient à un autre. La promiscui‐
té de chiens où vit une certaine élite européenne lui soulevait le
cœur. L'adultère, consenti par le mari, est une ordure; à l'insu du
mari, c'est un mensonge ignoble de valet crapuleux, qui se cache
pour trahir et pour salir son maître. Que de fois il avait méprisé
sans pitié ceux qu'il avait vus coupables de cette lâcheté! Il avait
rompu avec des amis qui s'étaient ainsi déshonorés à ses yeux...
Et voici qu'à son tour, il s'était souillé de la même ignominie! Les
circonstances de son crime le rendaient plus odieux. Il était venu
dans cette maison, malade et misérable. Un ami l'avait recueilli,
secouru, consolé. Jamais sa bonté ne s'était démentie. Rien ne
l'avait lassée. Il lui devait de vivre encore. Et en reconnaissance,
il venait de lui voler son honneur et son bonheur, son humble
bonheur domestique! Il l'avait trahi bassement, et avec qui? Avec
une femme qu'il ne connaissait pas, qu'il ne comprenait pas, qu'il
n'aimait pas... Qu'il n'aimait pas? Tout son sang se révolta. L'a‐
mour était un mot trop faible pour exprimer le torrent de feu qui
le brûlait, dès qu'il pensait à elle. Ce n'était pas de l'amour, et
c'était mille fois plus que l'amour... Il passa la nuit dans une tem‐



pête. Il se levait, il se trempait la figure dans l'eau glacée, il étouf‐
fait et il frissonnait. La crise se termina par un accès de fièvre.

Quand il se leva, brisé, il pensa combien elle devait être, plus
encore que lui, accablée de honte. Il alla à sa fenêtre. Le soleil
brillait sur la neige éblouissante. Dans le jardin, Anna étendait du
linge sur une corde. Attentive à sa tâche, rien ne semblait la trou‐
bler. Elle avait une dignité de démarche et de gestes qui lui était
nouvelle et qui lui faisait trouver, sans y penser, des mouvements
de statue.

Au dîner de midi, ils se revirent. Braun était absent, pour
toute la journée. Jamais Christophe n'eût supporté de se rencon‐
trer avec lui. Il voulait parler à Anna. Mais ils n'étaient pas seuls:
la domestique allait et venait; ils devaient se surveiller. Chris‐
tophe cherchait en vain le regard d'Anna. Elle ne le regardait pas.
Nul indice de trouble, et toujours dans ses moindres mouve‐
ments, cette assurance et cette noblesse inhabituelles. Après dî‐
ner, il espéra qu'ils pourraient enfin causer; mais la domestique
s'attardait à desservir; et lorsqu'ils passèrent dans la chambre
voisine, elle s'arrangea de façon à les y suivre; elle avait toujours
quelque chose à prendre ou à rapporter; elle furetait dans le cor‐
ridor, près de la porte entr'ouverte, qu'Anna ne se pressait point
de fermer: on eût dit qu'elle les épiait. Anna s'assit près de la fe‐
nêtre, avec son éternel ouvrage. Christophe, enfoncé dans un fau‐
teuil, le dos tourné au jour, avait un livre ouvert, qu'il ne lisait
pas. Anna, qui pouvait l'entrevoir de profil, aperçut d'un coup
d'œil son visage tourmenté, qui regardait le mur; et elle sourit,
cruelle. Du toit de la maison, de l'arbre du jardin, la neige qui
fondait s'égouttait sur le sable avec un tintement fin. Au loin, des
rires d'enfants qui se poursuivaient dans la rue, à coup de boules



de neige. Anna semblait assoupie. Le silence torturait Chris‐
tophe; il eût crié de souffrance.

Enfin, la domestique descendit à l'étage au-dessous, et sortit
de la maison. Christophe se leva, il se tourna vers Anna, il allait
dire:

--Anna! Anna! qu'avons-nous fait?

Anna le regardait; ses yeux, obstinément baissés, venaient de
se rouvrir; ils posaient sur Christophe leur feu dévorant. Chris‐
tophe reçut le choc dans ses yeux, et chancela; tout ce qu'il vou‐
lait dire fut raturé, d'un trait. Ils allèrent l'un à l'autre, et de nou‐
veau ils se saisirent...

L'ombre du soir se répandait. Leur sang grondait encore. Elle
était allongée sur le lit, sa robe arrachée, les bras étendus, sans
même faire un geste pour recouvrir son corps. Il s'était enfoncé la
figure dans l'oreiller, et gémissait. Elle se souleva vers lui, elle lui
prit la tête, lui caressant les yeux, la bouche avec ses doigts; elle
approcha son visage, elle plongea son regard dans le regard de
Christophe. Ses yeux avaient une profondeur de lac; ils sou‐
riaient, indifférents aux peines. La conscience s'effaça. Il se tut.
Des frissons les remuaient comme de grandes ondes...

Cette nuit-là, seul, rentré dans sa chambre, Christophe songea
à se tuer.

Le jour suivant, à peine levé, il chercha Anna. C'était lui main‐
tenant, dont les yeux évitaient les yeux de l'autre. Dès qu'il les
rencontrait, ce qu'il avait à dire fuyait de sa pensée. Il fit effort
pourtant et commença à parler de la lâcheté de leur acte. À peine
eut-elle compris qu'elle lui ferma violemment la bouche avec sa



main. Elle s'écarta de lui, les sourcils contractés, les lèvres ser‐
rées, avec une expression mauvaise. Il continua. Elle jeta par
terre l'ouvrage qu'elle tenait, et ouvrit la porte, voulut sortir. Il lui
empoigna les mains, il referma la porte, il dit amèrement qu'elle
était bien heureuse de pouvoir effacer de son esprit l'idée du mal
commis. Elle se débattait furieusement, et elle cria avec colère:

--Tais-toi!... Lâche! Tu ne vois donc pas que je souffre!... Je ne
veux pas que tu parles. Laisse-moi!

Sa figure s'était creusée, son regard était haineux et peureux,
comme une bête à qui l'on a fait mal; s'ils avaient pu, ses yeux
l'auraient tué.--Il la lâcha. Elle courut, pour se mettre à l'abri, à
l'autre coin de la pièce. Il n'avait pas envie de la poursuivre. Il
avait le cœur serré d'amertume et d'effroi. Braun rentra. Ils le re‐
gardaient, stupides. Hors leur souffrance, rien n'existait.

Christophe sortit. Braun et Anna se mirent à table. Au milieu
du dîner, Braun se leva brusquement pour ouvrir la fenêtre:
Anna s'était évanouie.

Christophe disparut, pour quinze jours, de la ville, prétextant
un voyage. Anna resta, toute la semaine, enfermée dans sa
chambre, sauf aux heures des repas. Elle était reprise par sa
conscience, ses habitudes, toute cette vie passée dont elle s'ôtait
crue dégagée, dont on ne se dégage jamais. Elle avait beau se fer‐
mer les yeux. Chaque jour, le souci cheminait davantage, allait
plus loin dans le cœur; il finit par s'y installer. Le dimanche sui‐
vant, elle refusa encore d'aller au temple. Mais le dimanche
d'après, elle y retourna, et elle ne le quitta plus. Elle était, non
soumise, mais vaincue. Dieu était l'ennemi,--un ennemi dont elle
ne pouvait se délivrer. Elle allait à lui, avec la sourde colère d'un



esclave, forcé d'obéir. Son visage, pendant le culte, ne laissait voir
qu'une froideur hostile; mais dans les profondeurs de l'âme,
toute sa vie religieuse était une lutte farouche, d'une exaspération
muette, contre le Maître, dont le reproche la persécutait. Elle fei‐
gnait de ne pas l'entendre. Il fallait qu'elle l'entendît; et elle dis‐
cutait âprement avec Dieu, les mâchoires serrées, le front barré
d'une ride entêtée, le regard dur. Elle pensait à Christophe avec
haine. Elle ne lui pardonnait pas de l'avoir un instant arrachée à
la prison de l'âme, et de l'y laisser retomber, en proie à ses bour‐
reaux. Elle ne dormait plus; elle ressassait, jour et nuit, les
mêmes pensées torturantes; elle ne se plaignait pas; elle allait,
obstinée, continuant de diriger tout dans la maison, de faire toute
sa tâche, et gardant jusqu'au bout le caractère intraitable et têtu
de sa volonté dans la vie quotidienne, dont elle accomplissait les
besognes avec une régularité de machine. Elle s'amaigrissait, elle
semblait rongée par un mal intérieur. Braun l'interrogea, avec
une affection inquiète; il voulut l'ausculter. Elle le repoussa ra‐
geusement. Plus elle avait de remords envers lui, plus elle se
montrait dure.

Christophe avait résolu de ne plus revenir. Il se brisait de fa‐
tigues. Il faisait de grandes courses, des exercices pénibles, il ra‐
mait, il marchait, il grimpait des montagnes. Rien ne parvenait â
éteindre le feu.

Il était livré à la passion. Elle est, chez les génies, une nécessité
de la nature. Même les plus chastes, Beethoven, Bruckner, il faut
qu'ils aiment constamment; toutes les forces humaines en eux
sont exaltées; et comme en eux les forces sont captées par l'ima‐
gination, leur cerveau est la proie de passions perpétuelles. Ce
sont, le plus souvent, des flammes passagères; l'une détruit



l'autre; et toutes sont absorbées dans l'incendie de l'esprit créa‐
teur. Mais que l'ardeur de la forge cesse de remplir l'âme, et l'âme
sans défense est livrée aux passions dont elle ne peut se priver;
elle les veut, elle les crée; il faut qu'elles la dévorent...--Et puis,
avec l'âpre désir qui laboure la chair, il y a le besoin de tendresse
qui pousse l'homme meurtri et déçu par la vie vers les bras ma‐
ternels de la consolatrice. Un grand homme est plus enfant qu'un
autre; plus qu'un autre, il a besoin de se confier à une femme, de
reposer son front sur la paume des mains douces, dans le creux
de la robe tendue entre les genoux...

Mais Christophe ne comprenait pas... Il ne croyait pas à la fa‐
talité de la passion,--cette bêtise des romantiques! Il croyait au
devoir et au pouvoir de lutter, à la force de sa volonté... Sa volon‐
té! Où était-elle? Il n'en restait plus trace. Il était possédé. L'ai‐
guillon du souvenir le harcelait, jour et nuit. L'odeur du corps
d'Anna enfiévrait sa bouche et ses narines. Il était une lourde
barque, désemparée, sans gouvernail, livrée au vent. En vain, il
s'épuisait à fuir: il se retrouvait toujours ramené à la même place;
et il criait au vent:

--Brise-moi donc! Que veux-tu de moi?

Pourquoi, pourquoi cette femme?... Pourquoi l'aimait-il? Pour
ses qualités de cœur et d'esprit? Il ne manquait pas d'autres plus
intelligentes et meilleures. Pour sa chair? Il avait eu d'autres maî‐
tresses, que ses sens préféraient. Alors? qu'est-ce qui le tenait?-
-«On aime, parce qu'on aime.»--Oui, mais il y a une raison,
même si elle dépasse la raison ordinaire! Folie? c'est ne rien dire.
Pourquoi cette folie?



Parce qu'il y a une âme cachée, des puissances aveugles, des
démons, que chaque homme porte emprisonnés en lui. Tout l'ef‐
fort humain, depuis que l'homme existe, a été d'opposer à cette
mer intérieure les digues de sa raison et de ses religions. Mais
que se lève une tempête (et les âmes plus riches sont plus sujettes
aux tempêtes), que les digues aient cédé, que les démons aient le
champ libre, qu'ils se heurtent à d'autres âmes soulevées par de
semblables démons... Ils se jettent l'un sur l'autre, et s'étreignent.
Haine? Amour? Fureur de destruction mutuelle?...--La passion,
c'est l'âme de proie.

Après quinze jours d'efforts inutiles pour fuir, Christophe re‐
vint dans la maison d'Anna. Il ne pouvait plus vivre loin d'elle. Il
étouffait.

Cependant, il continuait de lutter. Le soir de son retour, ils
trouvèrent des prétextes pour ne pas se voir, pour ne pas dîner
ensemble; la nuit, ils s'enfermèrent à clef, peureusement, chacun
dans sa chambre.--Mais ce fut plus fort que tout. Au milieu de la
nuit, elle accourut, pieds nus, elle vint frapper à sa porte; il ou‐
vrit; elle entra dans son lit, et, contre lui, elle s'étendit, glacée.
Elle pleurait tout bas. Christophe, sur sa joue, sentait couler ces
pleurs. Elle tachait de s'apaiser; mais sa peine l'emportant, elle
sanglota, ses lèvres sur le cou de Christophe. Bouleversé par cette
douleur, il oubliait la sienne; il tentait de la calmer, en disant des
mots tendres. Elle gémissait:

--Je suis malheureuse, je voudrais être morte...

Ses plaintes lui perçaient le cœur. Il voulut l'embrasser. Elle le
repoussa:

--Je vous hais!... Pourquoi êtes-vous venu?



Elle s'arracha de ses bras, se jeta de l'autre côté du lit. Le lit
était étroit. Malgré leurs efforts pour s'éviter, ils se touchaient.
Anna tournait le dos à Christophe et tremblait de rage et de dou‐
leur. Elle le haïssait jusqu'à la mort. Christophe se taisait, atterré.
Dans le silence, Anna entendit son souffle oppressé; elle se re‐
tourna brusquement, de ses bras lui enlaça le cou:

--Pauvre Christophe! dit-elle, je te fais souffrir...

Pour la première fois, il lui entendait cette voix de pitié.

--Pardonne-moi, dit-elle.

--Pardonnons-nous.

Elle se souleva, comme si elle ne pouvait plus respirer. Assise
dans le lit, courbant le dos, accablée, elle dit:

--Je suis perdue... Dieu l'a voulu. Il m'a livrée... Que puis-je
contre Lui?

Elle resta ainsi longtemps, puis elle se recoucha, et elle ne
bougea plus. Une faible lueur annonça l'aube. Dans le demi-jour,
il vit le douloureux visage qui touchait le sien. Il murmura:

--Le jour.

Elle ne fit pas un mouvement.

Il dit

--Soit. Qu'importe?

Elle rouvrit les yeux, sortit du lit, avec une expression de lassi‐
tude mortelle. Assise sur le bord, elle regardait le plancher. D'une
voix sans couleur, elle dit:



--J'ai pensé le tuer, cette nuit.

Il eut un sursaut d'effroi.

--Anna! dit-il.

Elle fixait la fenêtre, d'un air sombre.

--Anna! répéta-il. Au nom du ciel!... Pas lui!... Il est le
meilleur!...

Elle répéta.

--Pas lui. Oui.

Ils se regardèrent.

Il y avait longtemps qu'ils le savaient. Ils savaient quelle était
la seule issue. Ils ne pouvaient supporter de vivre dans le men‐
songe. Et jamais ils n'avaient envisagé même la possibilité de
s'enfuir ensemble. Ils n'ignoraient pas que cela ne résoudrait
rien: car la pire souffrance n'était pas dans les obstacles exté‐
rieurs qui les séparaient, mais en eux, dans leurs âmes diffé‐
rentes. Il leur était aussi impossible de vivre ensemble que de ne
pas vivre ensemble. Aucune issue.

À partir de ce moment, ils ne se touchèrent plus: l'ombre de la
mort était sur eux; ils étaient sacrés l'un pour l'autre.

Mais ils évitaient de se fixer un délai. Ils se disaient: «Demain,
demain...» Et de ce demain ils détournaient les yeux. L'âme puis‐
sante de Christophe avait des sursauts de révolte; il ne consentait
pas à la défaite; il méprisait le suicide, et il ne pouvait se résigner
à cette conclusion piteuse et écourtée d'une grande vie. Quant à
Anna, comment eût-elle accepté sans y être contrainte l'idée



d'une mort qui menait à la mort éternelle? Mais la nécessité
meurtrière les traquait, et le cercle se resserrait autour d'eux.

Ce matin, pour la première fois depuis sa trahison, Christophe
se trouva seul avec Braun. Jusque-là, il avait réussi à l'éviter.
Cette rencontre lui était intolérable. Il lui fallut trouver un pré‐
texte pour ne pas donner la main à Braun. Il lui fallut trouver un
prétexte pour ne pas manger, à table, assis à ses côtés: les mor‐
ceaux lui restaient dans la gorge. Serrer sa main, manger son
pain, le baiser de Judas!... Le plus odieux n'était pas le mépris
qu'il éprouvait pour lui-même, c'était l'angoisse de la souffrance
de Braun, s'il venait à apprendre... Cette pensée le crucifiait. Il
savait trop bien que le pauvre Braun ne se vengerait jamais, qu'il
n'aurait peut-être pas même la force de les haïr; mais quel écrou‐
lement!... De quels yeux le regarderait-il! Christophe se sentait
incapable d'affronter le reproche de ces yeux.--Et il était fatal que
tôt ou tard Braun fût averti. Déjà, ne soupçonnait-il rien? En le
revoyant après une absence de quinze jours, Christophe fut frap‐
pé du changement: Braun n'était plus le même. Sa gaieté avait
disparu, ou elle avait quelque chose de contraint. À table, il jetait
à la dérobée des regards sur Anna, qui ne parlait pas, qui ne
mangeait pas, qui se consumait comme une lampe. Avec des pré‐
venances timides et touchantes, il essaya de s'occuper d'elle; elle
repoussa ses attentions, âprement; alors, il baissa le nez sur son
assiette et se tut. Au milieu du repas, Anna, qui étouffait, jeta sa
serviette sur la table, et sortit. Les deux hommes achevèrent en
silence de diner, ou ils firent semblant; ils n'osaient pas lever les
yeux. Quand ce fut fini, Christophe allait partir, Braun lui prit
brusquement un bras avec ses deux mains.

--Christophe!... dit-il.



Christophe, troublé, le regarda.

--Christophe, répéta Braun,--(sa voix tremblait),--sais-tu ce
qu'elle a?

Christophe se sentit transpercé; il fut un moment sans ré‐
pondre. Braun le regardait timidement; très vite, il s'excusait:

--Tu la vois souvent, elle a confiance en toi...

Christophe fut sur le point d'embrasser les mains de Braun, de
lui demander pardon. Braun vit le visage bouleversé de Chris‐
tophe; et aussitôt, terrifié, il ne voulut plus voir; le suppliant du
regard, il bredouilla précipitamment, il lui souffla:

--Non, n'est-ce pas? tu ne sais rien?

Christophe, accablé, dit:

--Non.

Ô douleur de ne pouvoir s'accuser, s'humilier, puisque ce se‐
rait déchirer le cœur de celui qu'on a outragé! Douleur de ne pou‐
voir dire la vérité, quand on lit dans les yeux de celui qui vous la
demande, qu'il ne veut pas, il ne veut pas savoir la vérité!...

--Bien, bien, merci, je te remercie... fit Braun.

Il restait, les mains accrochées à la manche de Christophe,
comme s'il voulait lui demander encore quelque chose, n'osant
pas, évitant ses yeux. Puis, il le lâcha, soupira, et s'en alla.

Christophe était écrasé par son nouveau mensonge. Il courut
chez Anna. Il lui raconta, en bégayant de trouble, ce qui s'était
passé. Anna écouta, d'un air morne, et dit:



--Eh bien, qu'il sache! Qu'importe?

--Comment peux-tu parler ainsi? cria Christophe. À aucun
prix, à aucun prix, je neveux qu'il souffre!

Anna s'emporta.

--Et quand il souffrirait! Est-ce que je ne souffre pas, moi?
Qu'il souffre aussi!

Ils se dirent des paroles amères. Il l'accusa de n'aimer qu'elle.
Elle lui reprocha de penser plus à son mari qu'à elle.

Mais un moment après, quand il lui dit qu'il ne pouvait plus
vivre ainsi, qu'il allait tout avouer à Braun, ce fut elle à son tour
qui le traita d'égoïste, criant qu'elle se souciait peu de la
conscience de Christophe, mais que Braun ne devait rien savoir.

Malgré ses dures paroles, elle pensait à Braun, autant que
Christophe. Sans avoir pour son mari d'affection véritable, elle
lui était attachée. Elle avait le respect religieux des liens sociaux
et des devoirs qu'ils établissent. Elle ne pensait peut-être pas que
l'épouse eût le devoir d'être bonne et d'aimer son mari; mais elle
pensait qu'elle était obligée de remplir scrupuleusement les
charges du ménage et de rester fidèle. Il lui semblait ignoble
d'avoir manqué à cette obligation.

Et mieux que Christophe, elle savait que Braun apprendrait
tout bientôt. Elle avait quelque mérite à le cacher à Christophe,
soit qu'elle ne voulût pas ajouter à son trouble, soit plutôt par
fierté.

Si fermée que fût la maison de Braun, si secrète que restât la
tragédie bourgeoise qui s'y jouait, quelque chose en avait transpi‐



ré, au dehors.

Dans cette ville, nul ne peut se flatter de cacher sa vie. C'est
étrange. Dans les rues, personne ne vous regarde; les portes des
maisons et les volets sont clos. Mais il y a des miroirs accrochés
au coin des fenêtres; et l'on entend, quand on passe, le bruit sec
des persiennes qui s'entrouvrent et se referment. Personne ne se
soucie de vous; il semble qu'on vous ignore; mais vous vous aper‐
cevez qu'aucune de vos paroles, aucun de vos gestes n'a été per‐
du: on sait ce que vous avez fait, ce que vous avez dit, ce que vous
avez vu, ce que vous avez mangé; on sait même, on se flatte de
savoir ce que vous avez pensé. Une surveillance occulte, univer‐
selle, vous enveloppe. Domestiques, fournisseurs, parents, amis,
indifférents, passants inconnus, tous collaborent, d'un consente‐
ment tacite, à cet espionnage instinctif dont les éléments disper‐
sés se centralisent, on ne sait comment. On n'observe pas seule‐
ment vos actes, on scrute votre cœur. Dans cette ville, nul n'a le
droit de réserver le secret de sa conscience; et chacun a le droit
de se pencher sur elle, de fouiller dans vos pensées intimes, et, si
elles choquent l'opinion, de vous en demander compte. L'invi‐
sible despotisme de l'âme collective pèse sur l'individu; il est,
toute sa vie, un enfant en tutelle; rien de lui n'est à lui: il appar‐
tient à la ville.

Il avait suffi qu'Anna, deux dimanches de suite, s'abstint de
paraître à l'église, pour éveiller les soupçons. En temps ordinaire,
nul ne semblait remarquer sa présence au culte; elle vivait à
l'écart, et la ville, eût-on dit, oubliait qu'elle existât.--Le soir du
premier dimanche où elle n'était pas venue, son absence était
partout connue, consignée dans le souvenir. Le dimanche sui‐
vant, aucun des pieux regards qui suivaient les paroles saintes



dans le Livre, ou sur les lèvres du pasteur, ne parut distrait de sa
grave attention; aucun n'avait omis de constater à l'entrée, de vé‐
rifier à la sortie que la place d'Anna était demeurée vide. Le len‐
demain, Anna commençait à recevoir la visite de personnes
qu'elle n'avait point vues depuis plusieurs mois; elles venaient,
sous des prétextes variés, les unes craignant qu'elle ne fût ma‐
lade, les autres prenant un intérêt nouveau à ses affaires, à son
mari, à sa maison; quelques-unes se montraient singulièrement
bien informées de ce qui se passait chez elle; aucune ne fit allu‐
sion--(par une maladroite adresse)--à son abstention de deux di‐
manches au culte. Anna se dit souffrante, parla de ses occupa‐
tions. Les visiteuses l'écoutaient attentives, approuvaient: Anna
savait qu'elles n'en croyaient pas un mot. Leur regard se prome‐
nait autour d'elles, dans la chambre, fouillait, notait, enregistrait.
Elles ne se départaient pas de leur bonhomie froide, au débit
bruyant et affecté; mais on voyait dans leurs yeux la curiosité in‐
discrète qui les dévorait. Deux ou trois demandèrent, avec une
indifférence exagérée, des nouvelles de M. Krafft.

Quelques jours après,--(c'était pendant l'absence de Chris‐
tophe),--le pasteur vint lui-même. Bel homme, et bonhomme, de
santé florissante, affable, avec la tranquillité imperturbable que
donne la conscience d'avoir à soi la vérité, toute la vérité. Il s'en‐
quit avec sollicitude de la santé de sa cliente, écouta poli et dis‐
trait les excuses qu'elle lui donna, et qu'il ne demandait pas, ac‐
cepta une tasse de thé, plaisanta agréablement, à propos de bois‐
son émit l'opinion que le vin dont mention est faite dans la Bible
n'était pas une boisson alcoolisée, fit quelques citations, raconta
une anecdote, et, au moment de partir, eut une allusion obscure
au danger des mauvaises compagnies, à certaines promenades, à
l'esprit d'impiété, à l'impureté de la danse, aux sales convoitises.



Il paraissait s'adresser au siècle en général, non à Anna. Il se tut
un moment, toussa, se leva, chargea Anna de ses compliments
cérémonieux pour monsieur Braun, fit une plaisanterie en latin,
salua et sortit.--Anna resta glacée par l'allusion. Était-ce une allu‐
sion? Comment aurait-il pu savoir la promenade de Christophe
et d'Anna? Ils n'avaient rencontré là-bas personne qui les connût.
Mais tout ne se sait-il pas, dans cette ville? Le musicien aux traits
caractéristiques et la jeune femme en noir qui dansaient à l'au‐
berge s'étaient fait remarquer; leur signalement avait été donné;
et comme tout se répète, le bruit en était venu en ville, où la mal‐
veillance éveillée n'avait pas manqué de reconnaître Anna. Sans
doute, ce n'était encore là qu'un soupçon, mais singulièrement
attirant; et s'y ajoutaient les renseignements fournis par la do‐
mestique d'Anna. La curiosité publique était maintenant aux
aguets, attendant qu'ils se compromissent, les épiant par mille
yeux invisibles. La ville silencieuse et sournoise les traquait,
comme un chat à l'affût.

Malgré le danger, Anna n'eût peut-être pas cédé; peut-être le
sentiment de cette lâche hostilité l'eût-elle poussée à la provo‐
quer rageusement, si elle n'avait porté en elle l'esprit pharisaïque
de cette société qui lui était ennemie. L'éducation avait asservi sa
nature. Elle avait beau juger la tyrannie et la niaiserie de l'opi‐
nion: elle la respectait; elle souscrivait à ses arrêts, même quand
ils la frappaient; s'ils avaient été en opposition avec sa
conscience, elle eût donné tort à sa conscience. Elle méprisait la
ville; et le mépris de la ville lui eût été impossible à supporter.

Or, le moment venait où l'occasion allait s'offrir à la médi‐
sance publique de s'épancher. Le carnaval était proche.



Le carnaval, dans cette ville, avait gardé jusqu'au temps où se
déroule cette histoire--(il a changé, depuis)--un caractère de li‐
cence et d'âpreté archaïque. Fidèle à ses origines, où il était une
détente au dévergondage de l'esprit humain asservi, volontaire‐
ment ou non, au joug de la raison, nulle part il n'eut plus d'au‐
dace qu'aux époques et dans lés pays où pesaient lourdement les
mœurs et les lois, gardiennes de la raison. Aussi, la ville d'Anna
devait-elle rester une de ses terres d'élection. Plus le rigorisme
moral y paralysait les gestes, y bâillonnait les voix, plus durant
quelques jours les gestes étaient hardis et les voix affranchies.
Tout ce qui s'amassait dans les bas-fonds de l'âme: jalousies,
haines secrètes, curiosité impudique, instincts de malveillance
inhérents à la bête sociable, crevaient d'un coup avec le fracas et
la joie d'une revanche. Chacun avait le droit de descendre dans la
rue et, masqué prudemment, de clouer au pilori, en pleine place
publique, celui qu'il détestait, d'étaler aux passants tout ce que
lui avait appris un an d'efforts patients, tout son trésor de secrets
scandaleux, goutte à goutte amassés. Tel en faisait la parade sur
des chars. Tel promenait des lanternes transparentes, où s'affi‐
chait en inscriptions et en images l'histoire secrète de la ville. Tel
osait même se faire le masque de son ennemi, si facilement re‐
connaissable que les polissons du ruisseau le désignaient de son
nom. Des journaux de médisances paraissaient pendant ces trois
jours. Des gens de la société se mêlaient sournoisement à ce jeu
de _Pasquino._ Nul contrôle exercé, sauf pour les allusions poli‐
tiques,--cette âpre liberté ayant été la cause, à diverses reprises,
de contestations entre le gouvernement de la ville et les représen‐
tants des États étrangers. Mais rien ne protégeait les citoyens
contre les citoyens; et cette appréhension de l'outrage public,
constamment suspendue, ne devait pas peu contribuer à mainte‐



nir dans les mœurs l'apparence impeccable dont la ville
s'honorait.

Anna était sous le poids de cette peur,--d'ailleurs injustifiée.
Elle avait peu de raisons de craindre. Elle tenait trop peu de place
dans l'opinion de la ville pour qu'on eût l'idée de l'attaquer. Mais
dans l'isolement absolu où elle se murait, dans l'état d'épuise‐
ment et de surexcitation nerveuse où l'avaient mise plusieurs se‐
maines d'insomnies, son imagination était prête à accueillir les
terreurs les plus déraisonnables. Elle s'exagérait l'animosité de
ceux qui ne l'aimaient point. Elle se disait que les soupçons
étaient sur sa piste; il suffisait d'un rien pour la perdre; et qui
l'assurait que ce n'était pas fait? Alors, c'était l'injure, le désha‐
billage sans pitié, l'étalage de son cœur offert en proie aux pas‐
sants: un déshonneur si cruel qu'Anna mourait de honte en y
songeant. On se contait que, quelques années avant, une jeune
fille, livrée à cette persécution, avait dû fuir du pays avec les
siens... Et l'on ne pouvait rien, rien faire pour se défendre, rien
faire pour l'empêcher, rien faire même pour savoir ce qui allait
arriver. Le doute était plus affolant encore que la certitude. Anna
jetait autour d'elle des yeux de bête aux abois. Dans sa propre
maison, elle se savait cernée.

La domestique d'Anna avait passé la quarantaine: elle se nom‐
mait Bäbi: grande, forte, la face rétrécie et décharnée aux tempes
et au front, large et longue à la base, soufflée sous la mâchoire,
telle une poire tapée; elle avait un sourire perpétuel et des yeux
perçants comme des vrilles, enfoncés, sucés en dedans, sous des
paupières rouges aux cils invisibles. Elle ne se départait pas d'une
expression de gaieté mignarde: toujours enchantée des maîtres,
toujours de leur avis, s'inquiétant de leur santé avec un intérêt at‐



tendri; souriant, quand on lui donnait des ordres; souriant,
quand on lui faisait des reproches. Braun la croyait d'un dévoue‐
ment à toute épreuve. Son air béat faisait contraste avec la froi‐
deur d'Anna. En beaucoup de choses pourtant, elle lui ressem‐
blait: comme elle, parlant peu, vêtue d'une façon sévère et soi‐
gnée; comme elle, fort dévote, raccompagnant au culte, accom‐
plissant exactement ses devoirs de piété, ayant le souci scrupu‐
leux de ses devoirs de maison: propreté, ponctualité, mœurs et
cuisine sans reproches. Elle était, en un mot, une servante exem‐
plaire, et le type accompli de l'ennemie domestique. Anna, dont
l'instinct féminin ne se trompait guère sur les pensées secrètes
des femmes, ne se faisait aucune illusion à son égard. Elles se dé‐
testaient, le savaient, et ne s'en montraient rien.

La nuit qui suivit le retour de Christophe, lorsque Anna, en
proie à ses tourments, alla le retrouver, malgré la résolution
qu'elle avait prise de ne plus le revoir jamais, elle venait furtive‐
ment, tâtonnant les murs, dans les ténèbres; elle était près d'en‐
trer dans la chambre de Christophe, quand elle sentit sous ses
pieds nus, au lieu du contact habituel du parquet lisse et froid,
une poussière tiède qui s'écrasait mollement. Elle se baissa, tou‐
cha avec les mains, et comprit: une mince couche de cendres
fines avait été répandue dans toute la largeur du couloir, sur un
espace de deux à trois mètres. C'était Bäbi qui avait, sans le sa‐
voir, retrouvé la vieille ruse employée, au temps des lais bretons,
par le nain Frocin pour surprendre Tristan se rendant au lit
d'Yseut: tant il est vrai qu'un nombre restreint de types, dans le
bien comme dans le mal, servent pour tous les siècles. Grande
preuve en faveur de la sage économie de l'univers!--Anna n'hésita
point; elle continua son chemin, par une bravade méprisante;
elle entra chez Christophe, ne lui parla de rien, malgré son in‐



quiétude; mais au retour, elle prit le balai du poêle, et effaça soi‐
gneusement sur la cendre la trace de ses pas, après qu'elle eut
passé.--Quand Anna et Bäbi se retrouvèrent, dans la matinée, ce
fut, l'une avec sa froideur, l'autre avec son sourire accoutumés.

Bäbi recevait parfois la visite d'un parent un peu plus âgé
qu'elle; il remplissait au temple les fonctions de gardien; on le
voyait, à l'heure du _Gottesdienst_ (du service divin), faire senti‐
nelle devant la porte de l'église, avec un brassard blanc à raies
noires et gland d'argent, appuyé sur un jonc à bec recourbé. De
son métier, il était fabricant de cercueils. Il se nommait Sami
Witschi. Il était très grand, maigre, la tête un peu penchée, avec
une face rasée et sérieuse de vieux paysan. Il était pieux, et
connaissait comme pas un tous les bruits qui couraient sur toutes
les âmes de la paroisse. Bäbi et Sami pensaient à s'épouser; ils
appréciaient, l'un dans l'autre, leurs qualités sérieuses, leur foi
solide et leur méchanceté. Mais ils ne se pressaient pas de
conclure; ils s'observaient prudemment.--Dans les derniers
temps, les visites de Sami étaient devenues plus fréquentes. Il en‐
trait sans qu'on le sût. Toutes les fois qu'Anna passait près de la
cuisine, par la porte vitrée elle apercevait Sami assis près du
fourneau, et Bäbi à quelques pas, cousant. Ils avaient beau parler,
on n'entendait aucun bruit. On voyait la figure épanouie de Bäbi
et ses lèvres qui remuaient; la grande bouche sévère de Sami se
plissait, sans s'ouvrir, d'un rire grimaçant: rien ne sortait du go‐
sier; la maison semblait muette. Quand Anna entrait dans la cui‐
sine, Sami se levait respectueusement et restait debout, sans par‐
ler, jusqu'à ce qu'elle fût sortie. Bäbi, en entendant la porte qui
s'ouvrait, interrompait avec affectation un sujet indifférent, et
tournait vers Anna un sourire obséquieux, en attendant ses



ordres. Anna pensait qu'ils parlaient d'elle; mais elle les mépri‐
sait trop pour s'abaisser à les écouter en cachette.

Le jour après qu'Anna eut déjoué le piège ingénieux des
cendres, entrant dans la cuisine, le premier objet qu'elle vit, ce
fut, dans les mains de Sami, le petit balai dont elle s'était servie,
la nuit, pour effacer l'empreinte de ses pieds nus. Elle l'avait pris
dans la chambre de Christophe; et, à cette minute même, elle se
ressouvint brusquement qu'elle avait oublié de l'y reporter; elle
l'avait laissé dans sa propre chambre, où les yeux perçants de
Bäbi l'avaient aussitôt remarqué. Les deux compères avaient re‐
constitué l'histoire. Anna ne broncha point. Bäbi, suivant le re‐
gard de sa maîtresse, sourit avec exagération, et expliqua:

--Le balai était cassé; je l'ai donné à Sami, pour qu'il le
réparât.

Anna ne se donna pas la peine de relever le grossier men‐
songe; elle ne parut même pas entendre; elle regarda l'ouvrage de
Bäbi, fit ses observations, et sortit, impassible. Mais, la porte fer‐
mée, elle perdit toute fierté; elle ne put s'empêcher d'écouter, ca‐
chée dans l'angle du corridor--(elle était humiliée jusqu'à l'âme
de recourir à de pareils moyens...)--Un gloussement de rire très
bref. Puis, un chuchotement, si bas qu'on ne pouvait rien distin‐
guer. Mais, dans son affolement, Anne crut entendre; sa terreur
lui soufflait les mots qu'elle craignait d'entendre; elle s'imagina
qu'ils parlaient des mascarades prochaines et d'un charivari. Nul
doute: ils voulaient y introduire l'épisode des cendres... Probable‐
ment, elle se trompait; mais au point d'exaltation morbide où elle
était, hantée depuis quinze jours par l'idée fixe de l'avanie, elle ne
s'arrêta même pas à considérer l'incertain comme possible, elle le
regarda comme certain.



Dès lors, sa décision fut prise.

Le soir du même jour--(c'était le mercredi qui précède les
jours gras),--Braun fut appelé en consultation, à une vingtaine de
kilomètres de la ville: il ne devait revenir que le lendemain matin.
Anna ne descendit pas dîner, et resta dans sa chambre. Elle avait
choisi cette nuit pour exécuter l'engagement tacite qu'elle avait
souscrit. Mais elle avait décidé de l'exécuter seule, sans rien dire
à Christophe. Elle le méprisait. Elle pensait:

--Il a promis. Mais il est homme, il est égoïste et menteur, il a
son art, il aura vite oublié.

Et puis, il y avait peut-être, dans ce cœur violent qui semblait
inaccessible à la bonté, il y avait peut-être place pour un senti‐
ment de pitié, à l'égard de son compagnon. Mais elle était trop
rude et trop passionnée pour se l'avouer.

Bäbi dit à Christophe que sa maîtresse la chargeait de l'excu‐
ser, qu'elle était un peu souffrante et voulait se reposer. Chris‐
tophe soupa donc seul, sous la surveillance de Bäbi, qui le fati‐
guait de son verbiage, tâchait de le faire parler, et protestait pour
Anna d'un zèle si outré que Christophe, malgré la facilité qu'il
avait à croire dans la bonne foi des gens, fut mis en défiance. Il
comptait justement profiter de cette soirée pour avoir avec Anna
un entretien décisif. Lui non plus, il ne pouvait différer davan‐
tage. Il n'avait pas oublié l'engagement qu'ils avaient pris en‐
semble, à l'aube de cette triste journée. Il était prêt à le tenir si
Anna l'exigeait. Mais il voyait l'absurdité de cette double mort,
qui ne résolvait rien, et dont la douleur et le scandale devaient re‐
tomber sur Braun. Il pensait que le mieux était qu'ils s'arra‐
chassent l'un à l'autre, qu'il essayât encore une fois de partir,--si



du moins il avait la force de rester éloigné d'elle: il en doutait,
après l'épreuve inutile qu'il venait de faire; mais il se disait qu'au
cas où il ne pourrait le supporter, il aurait toujours le temps de
recourir, seul, au suprême moyen.

Il espéra qu'après le souper il pourrait s'échapper un moment
pour monter dans la chambre d'Anna. Mais Bäbi ne quittait point
ses pas. D'habitude, elle terminait de bonne heure son ouvrage;
ce soir-là, elle n'en finit plus de laver la cuisine; et lorsque Chris‐
tophe crut en être délivré, elle inventa de ranger un placard dans
le corridor qui menait à la chambre d'Anna. Christophe la trouva
solidement installée sur un escabeau; il comprit qu'elle ne délo‐
gerait pas, de toute la soirée. Il sentait une furieuse démangeai‐
son de la jeter en bas avec ses piles d'assiettes; mais il se contint
et la pria d'aller voir comment sa maîtresse se trouvait, et s'il ne
pourrait lui souhaiter le bonsoir. Bäbi alla, revint, et dit, en l'ob‐
servant avec une joie maligne, que Madame allait mieux, qu'elle
avait sommeil et demandait que personne n'entrât. Christophe,
irrité et nerveux, essaya de lire, ne put, et monta dans sa
chambre. Bäbi guetta sa lumière jusqu'à ce qu'elle fût éteinte, et
monta à son tour, se promettant de veiller; elle eut la précaution
de laisser sa porte entr'ouverte, afin de pouvoir entendre tous les
bruits de la maison. Malheureusement pour elle, elle ne pouvait
se mettre au lit sans s'endormir aussitôt, et d'un sommeil si puis‐
sant que ni le tonnerre, ni sa curiosité même, n'eussent été ca‐
pables de l'éveiller, avant qu'il fût jour. Ce sommeil n'était un se‐
cret pour personne. L'écho en arrivait jusqu'à l'étage au-dessous.

Dès que Christophe entendit ce bruit familier, il alla chez
Anna. Il fallait qu'il lui parlât. Une inquiétude le travaillait. Il ar‐
riva à la porte, il tourna le bouton: la porte était fermée. Il frappa



doucement: point de réponse. Il colla sa bouche contre la serrure,
supplia à voix basse, puis avec insistance: nul mouvement, nul
bruit. Il avait beau se dire qu'Anna dormait, une angoisse le prit.
Et comme, tâchant vainement d'entendre, il appuyait sa joue
contre la porte, une odeur le frappa, qui semblait sortir du seuil;
il se pencha, et il la reconnut: c'était l'odeur du gaz. Son sang se
glaça. Il secoua la porte, sans penser qu'il pouvait réveiller Bäbi:
la porte ne céda pas... Il avait compris: Anna avait, dans le cabi‐
net de toilette attenant à sa chambre, un petit poêle à gaz; elle
l'avait ouvert. Il fallait défoncer la porte; mais, dans son trouble,
Christophe garda assez de raison pour se rappeler qu'à aucun
prix Bäbi ne devait entendre. Il pesa sur un des battants, d'une
énorme poussée, en silence. La porte, solide et bien close, craqua
sur ses gonds, mais ne bougea point. Une autre porte donnait ac‐
cès de la chambre d'Anna au cabinet de Braun. Il y courut. Elle
était également fermée; mais ici, la serrure était en dehors. Il en‐
treprit de l'arracher. Ce n'était pas aisé. Il devait enlever les
quatre grosses vis, encastrées dans le bois, il n'avait que son cou‐
teau; et il ne voyait rien: car il n'osait pas allumer une bougie; il
eût risqué de faire sauter l'appartement. En tâtonnant, il réussit à
introduire son couteau dans la tête d'une vis, puis d'une autre,
cassant les lames, se coupant; il lui semblait que les vis étaient
d'une longueur diabolique, qu'il ne finirait jamais de les arracher;
et en même temps, dans sa précipitation fébrile qui lui inondait
le corps d'une sueur glacée, un souvenir d'enfance lui revenait à
l'esprit: il se revoyait, à dix ans, enfermé par punition dans le ca‐
binet noir; il avait enlevé la serrure et fui de la maison... La der‐
nière vis céda. La serrure sortit, avec un grésillement de sciure de
bois. Christophe se précipita dans la chambre, courut à la fenêtre,
l'ouvrit. Une nappe d'air froid entra. Christophe, trébuchant aux



meubles, dans l'obscurité trouva le lit, tâtonna, rencontra le
corps d'Anna, de ses mains frémissantes palpa à travers les draps
les jambes immobiles, remonta jusqu'à la taille: Anna était assise
sur son lit, et tremblait. Elle n'avait pas eu le temps d'éprouver
les premiers effets de l'asphyxie: la chambre était haute de pla‐
fond; l'air circulait par les fentes de la fenêtre et des portes mal
jointes. Christophe la prit dans ses bras. Elle se dégagea avec fu‐
reur, criant:

--Va-t'en!... Ah! qu'est-ce que tu as fait?

Elle le frappa; mais brisée d'émotion, elle retomba sur
l'oreiller; elle sanglotait:

--Ho! ho! tout est à recommencer!

Christophe lui prit les mains, l'embrassant, la grondant, lui di‐
sant des paroles tendres et rudes:

--Mourir! Et mourir seule, sans moi!

--Oh! toi! dit-elle amèrement.

Son ton disait assez:

--Toi, tu veux vivre.

Il la rudoya, il voulut violenter sa volonté.

--Folle! dit-il, tu ne sais donc pas que tu pouvais faire sauter la
maison!

--C'était ce que je voulais, fit-elle avec rage.

Il tâcha de réveiller ses craintes religieuses: c'était la corde
juste. À peine y eut-il touché qu'elle commença à crier, à le sup‐



plier de se taire. Il persista sans pitié, pensant que c'était le seul
moyen de ramener la volonté de vivre. Elle ne disait plus rien,
elle avait des hoquets convulsifs. Quand il eut fini, elle lui dit,
d'un ton de haine concentrée:

--Tu es content maintenant? Tu as bien travaillé! Tu as achevé
de me désespérer. Et maintenant, qu'est-ce que je vais faire?

--Vivre, dil-il.

--Vivre! cria-t-elle, mais tu ne sais donc pas que c'est impos‐
sible! Tu ne sais rien! Tu ne sais rien!

Il demanda:

--Qu'y a-t-il?

Elle haussa les épaules:

--Écoute.

Elle lui raconta, en phrases brèves, hachées, tout ce qu'elle lui
avait caché jusqu'à présent: l'espionnage de Bäbi, les cendres, la
scène avec Sami, le carnaval, l'affront imminent. Elle ne distin‐
guait plus, en racontant, ce que sa crainte avait forgé de ce qu'elle
avait raison de craindre. Il écoutait, consterné, plus incapable
qu'elle encore de discerner, dans le récit, le danger réel de l'ima‐
ginaire. Il était à mille lieues de soupçonner la chasse qu'on leur
faisait. Il cherchait à comprendre; il ne pouvait rien dire: contre
de tels ennemis il était désarmé. Il ressentait seulement une fu‐
reur aveugle, le désir de frapper. Il dit:

--Pourquoi n'as-tu pas chassé Bäbi?



Elle dédaigna de répondre. Bäbi chassée eût été plus veni‐
meuse encore que Bäbi tolérée; et Christophe comprit le non-
sens de sa question. Ses pensées se heurtaient; il cherchait un
parti à prendre, une action immédiate. Il dit, les poings crispés:

--Je les tuerai.

--Qui? fit-elle, méprisante pour ces mots inutiles.

Sa force tomba. Il se vit perdu dans ce réseau de trahisons
obscures, où l'on ne pouvait rien saisir, où tous étaient complices.

--Lâches! cria-t-il, accablé.

Il s'effondra, a genoux devant le lit, son visage pressé contre le
corps d'Anna.--Ils se turent. Elle éprouvait un mélange de mépris
et de pitié pour cet homme qui ne savait ni la défendre, ni se dé‐
fendre. Il sentait contre sa joue trembler de froid les jambes
d'Anna. La fenêtre était restée ouverte, et dehors il gelait: dans le
ciel lisse comme un miroir, frissonnaient les étoiles glacées.

Quand elle eut savouré l'amère jouissance de le voir brisé
comme elle, elle dit, d'un ton dur et lassé:

--Allumez une bougie.

Il alluma. Anna claquait des dents, ramassée sur elle-même,
les bras serrés contre les seins, les genoux repliés sous le menton.
Il ferma la fenêtre. Il s'assit sur le lit. Il prit dans ses mains les
pieds d'Anna, d'un froid de glace, il les réchauffa avec ses mains,
avec sa bouche. Elle fut attendrie.

--Christophe! dit-elle.

Elle avait des yeux lamentables.



--Anna! dit-il.

--Qu'allons-nous faire?

Il la regarda, et dit:

--Mourir.

Elle eut un cri de joie:

--Oh! tu veux bien? tu veux aussi?... Je ne serai pas seule!

Elle l'embrassait.

--Croyais-tu donc que j'allais te laisser?

Elle répondit, à voix basse:

--Oui.

Il sentit ce qu'elle avait dû souffrir.

Après quelques instants, il l'interrogea du regard. Elle
comprit:

--Dans le bureau, dit-elle. À droite. Le tiroir du bas.

Il alla et chercha. Tout au fond, il vit un revolver. Braun l'avait
acheté, quand il était étudiant. Il ne s'en était jamais servi. Dans
une boîte crevée, Christophe trouva quelques cartouches. Il les
rapporta vers le lit. Anna regarda, et détourna aussitôt les yeux
vers la ruelle. Christophe attendit, puis il demanda:

--Tu ne veux plus?

Anna se retourna vivement:

--Je veux... Vite!



Elle pensait:

--Rien ne peut plus me sauver maintenant de l'abîme éternel.
Un peu plus, un peu moins, ce sera toujours de même.

Christophe chargea maladroitement le revolver.

--Anna, dit-il d'une voix tremblante, l'un des deux verra mou‐
rir l'autre.

Elle lui arracha l'arme des mains, et dit avec égoïsme:

--Moi, d'abord.

Ils se regardèrent encore... Hélas! dans ce moment même où
ils allaient mourir l'un pour l'autre, ils se sentaient si loin l'un de
l'autre!... Chacun pensait, avec terreur:

--Mais qu'est-ce que je fais? Qu'est-ce que je fais?

Et chacun le lisait dans les yeux de l'autre. L'absurdité de
l'acte frappait surtout Christophe. Toute sa vie, inutile; inutiles,
ses luttes; inutiles, ses souffrances; inutiles, ses espoirs; tout, jeté
au vent, gâché; un geste médiocre allait tout effacer... Dans son
état normal, il eût arraché le revolver des mains d'Anna, il l'eût
jeté par la fenêtre, il eût crié:

--Non! Je ne veux pas.

Mais huit mois de souffrances, de doutes, et de deuil tortu‐
rants, et par là-dessus cette rafale de passion démente, avaient
ruiné ses forces, brisé sa volonté; il sentait qu'il n'y pouvait plus
rien, il n'était plus le maître... Ah! qu'importe, après tout?

Anna, sûre de la mort éternelle, tendait son être dans la pos‐
session de cette dernière minute de vie: la figure douloureuse de



Christophe, éclairée par la bougie vacillante, les ombres sur le
mur, un bruit de pas dans la rue, le contact de l'acier qu'elle te‐
nait dans sa main... Elle s'accrochait à ces sensations, comme un
naufragé à l'épave qui s'enfonce avec lui. Après, tout est terreur.
Pourquoi ne pas prolonger l'attente? Mais elle se répéta:

--Il faut...

Elle dit adieu à Christophe, sans tendresse, avec la hâte d'un
voyageur pressé qui craint de manquer le train; elle ouvrit sa che‐
mise, tâta le cœur, et y appuya le canon du revolver. Christophe,
agenouillé, se cachait la figure dans les draps. Au moment de ti‐
rer, elle posa sa main gauche sur la main de Christophe. Le geste
d'un enfant qui a peur de marcher dans la nuit...

Alors s'écoulèrent quelques secondes effroyables... Anna ne ti‐
rait pas. Christophe voulait relever la tête, il voulait saisir le bras
d'Anna; et il craignait que ce mouvement même ne la décidât à ti‐
rer. Il n'entendait plus rien, il perdait connaissance... Un gémis‐
sement... Il se redressa. Il vit Anna, le visage décomposé de ter‐
reur. Le revolver était tombé sur le lit, devant elle. Elle répétait
plaintivement:

--Christophe!... Le coup n'est pas parti!...

Il prit l'arme; le long oubli où elle était restée l'avait rouillée;
mais le fonctionnement était bon. Peut-être la cartouche avait été
détériorée par l'air.--Anna tendit la main vers le revolver.

--Assez! supplia-t-il.

Elle ordonna:

--Les cartouches!



Il les lui remit. Elle les examina, en prit une, chargea sans ces‐
ser de trembler, appuya de nouveau l'arme sur son sein, et tira.--
Le coup rata encore.

Anna jeta le revolver dans la chambre.

--Ah! c'est trop! c'est trop! cria-t-elle. Il ne veut pas que je
meure!

Elle se tordait dans ses draps; elle était comme folle. Il voulut
l'approcher; elle le repoussa, avec des cris. Enfin, elle eut une at‐
taque de nerfs. Christophe resta près d'elle, jusqu'au matin. Elle
finit par se calmer; mais sans souffle, les yeux fermés, les os du
front et les pommettes tendant la peau livide: elle semblait une
morte.

Christophe refit le lit bouleversé, ramassa le revolver, remit la
serrure arrachée, rangea tout dans la chambre, et partit: car il
était sept heures, et Bäbi allait venir.

Quand Braun rentra, le matin, il trouva Anna dans la même
prostration. Il vit bien qu'il s'était passé quelque chose d'extraor‐
dinaire; mais il ne put rien savoir de Bäbi, ni de Christophe. De
tout le jour, Anna ne bougea point; elle n'ouvrit pas les yeux; son
pouls était si faible qu'on le sentait à peine; par moments, il s'ar‐
rêtait, et Braun eut l'angoisse de croire, un instant, que le cœur
avait cessé de battre. Son affection le faisait douter de sa science;
il courut chez un confrère, et il le ramena. Les deux hommes exa‐
minèrent Anna et ne purent décider s'il s'agissait d'une fièvre qui
commençait, ou d'un cas de névrose hystérique: il fallait tenir la
malade en observation. Braun ne quitta pas le chevet d'Anna. Il
refusa de manger. Vers le soir, le pouls d'Anna n'indiquait pas de
fièvre, mais une faiblesse extrême. Braun tâcha de lui introduire



dans la bouche quelques cuillerées de lait; elle les rendit aussitôt.
Son corps s'abandonnait dans les bras de son mari, comme un
mannequin brisé. Braun passa la nuit, assis près d'elle, se levant
à tout instant pour l'écouter. Bäbi, que la maladie d'Anna ne
troublait guère, mais qui était la femme du devoir, refusa de se
coucher, et veilla avec Braun.

Le vendredi, Anna ouvrit les yeux. Braun lui parla; elle ne prit
pas garde à sa présence. Elle était immobile, les yeux fixés sur un
point de la muraille. Vers midi, Braun vit de grosses larmes qui
coulaient le long de ses joues maigres; il les essuya avec douceur;
une à une, les larmes continuaient de couler. De nouveau, Braun
essaya de lui faire prendre quelque aliment. Elle se laissa faire,
passivement. Dans la soirée, elle se mit à parler: c'étaient des
mots sans suite. Il s'agissait du Rhin; elle voulait se noyer, mais il
n'y avait pas assez d'eau. Elle persistait en rêve dans ses tenta‐
tives de suicide, imaginant des formes de mort bizarres: toujours
la mort se dérobait. Parfois, elle discutait avec quelqu'un, et sa fi‐
gure prenait alors une expression de colère et de peur; elle
s'adressait à Dieu, et s'entêtait à lui prouver que la faute était à
lui. Ou la flamme d'un désir s'allumait dans ses yeux; et elle di‐
sait des mots impudiques, qu'il ne semblait pas qu'elle pût
connaître. Un moment, elle remarqua Bäbi, et lui donna avec
précision des ordres pour la lessive du lendemain. Dans la nuit,
elle s'assoupit. Tout à coup, elle se souleva; Braun accourut. Elle
le regarda, d'une façon étrange, balbutiant des mots impatients
et informes. Il lui demanda:

--Ma chère Anna, que veux-tu?

Elle dit, d'une voix âpre:



--Va le chercher!

--Qui? demanda-t-il.

Elle le regarda encore, avec la même expression, brusquement
éclata de rire; puis, elle se passa les mains sur le front, et gémit:

--Ah! mon Dieu! oublier!...

Le sommeil la reprit. Elle fut calme jusqu'au jour. Vers l'aube,
elle fit quelque mouvement; Braun lui souleva la tête, pour lui
donner à boire; elle avala docilement quelques gorgées, et, se
penchant vers les mains de Braun, elle les embrassa. Elle s'assou‐
pit de nouveau.

Le samedi matin, elle s'éveilla vers neuf heures. Sans dire un
mot, elle sortit les jambes du lit, et voulut descendre. Braun se
précipita vers elle et essaya de la recoucher. Elle s'obstina. Il lui
demanda ce qu'elle voulait faire. Elle répondit:

--Aller au culte.

Il essaya de la raisonner, de lui rappeler que ce n'était pas di‐
manche, que le temple était fermé. Elle se taisait; mais assise sur
la chaise, près du lit, elle passait ses vêtements, de ses doigts gre‐
lottants. Le docteur, ami de Braun, entra. Il joignit ses instances
à celles de Braun; puis, voyant qu'elle ne cédait pas, il l'examina,
et finalement consentit. Il prit Braun à part, et lui dit que la ma‐
ladie de sa femme semblait toute morale, qu'on devait pour l'in‐
stant éviter de la contrarier, et qu'il ne voyait pas de danger à ce
qu'elle sortît, pourvu que Braun l'accompagnât. Braun dit donc à
Anna qu'il irait avec elle. Elle refusa et voulut aller seule. Mais
dès les premiers pas dans la chambre, elle trébucha. Alors, sans
un mot, elle prit le bras de Braun, et ils sortirent. Elle était très



faible et s'arrêtait en route. Plusieurs fois, il lui demanda si elle
voulait rentrer. Elle se remit à marcher. Arrivés à l'église, comme
il le lui avait dit, ils trouvèrent porte close. Anna s'assit sur un
banc, près de l'entrée, et resta, frissonnante, jusqu'à ce que midi
sonnât. Puis, elle reprit le bras de Braun, et ils revinrent en si‐
lence. Mais le soir, elle voulut retourner à l'église. Les supplica‐
tions de Braun furent inutiles. Il fallut repartir.

Christophe avait passé ces deux jours, dans l'isolement. Braun
était trop inquiet pour songer à lui. Une seule fois, le matin du
samedi, cherchant à détourner Anna de son idée fixe de sortir, il
lui avait demandé si elle voulait voir Christophe. Elle avait eu une
expression d'épouvante et de répulsion si forte qu'il en avait été
frappé; et le nom de Christophe n'avait plus été prononcé.

Christophe s'était enfermé dans sa chambre. Inquiétude,
amour, remords, tout un chaos de douleur s'entrechoquait en lui.
Il s'accusait de tout. Il succombait sous le dégoût de lui-même.
Plusieurs fois, il s'était levé pour tout avouer à Braun,--aussitôt
arrêté par l'idée, en s'accusant, de faire un malheureux de plus.
La passion ne lui faisait pas grâce. Il rôdait dans le couloir, de‐
vant la chambre d'Anna; et dès qu'il entendait, à l'intérieur, des
pas s'approcher de la porte, il s'enfuyait chez lui.

Quand Braun et Anna sortirent dans l'après-midi, il les guetta,
caché derrière le rideau de sa fenêtre. Il vit Anna. Elle, si droite et
si fière, elle avait le dos voûté, la tête courbée, le teint jaune;
vieillie, écrasée par le manteau et le châle dont son mari l'avait
couverte, elle était laide. Mais Christophe ne vit pas sa laideur, il
ne vit que sa misère; et son cœur déborda de pitié et d'amour. Il
eût voulu courir à elle, se prosterner dans la boue, baiser ses



pieds, ce corps ravagé par la passion, implorer son pardon. Et il
pensait, la regardant:

--Mon ouvrage... Le voici!

Mais son regard, dans la glace, rencontra sa propre image; il
vit sur ses traits la même dévastation; il vit la mort inscrite en lui,
ainsi qu'en elle, et il pensa:

--Mon ouvrage? Non pas. L'ouvrage du maître cruel, qui affole
et qui tue.

La maison était vide. Bäbi était sortie, pour raconter aux voi‐
sins les événements de la journée. Le temps passait. Cinq heures
sonnèrent. Une terreur prit Christophe, à l'idée d'Anna qui allait
rentrer, et de la nuit qui venait. Il sentit qu'il n'aurait pas la force
de rester, cette nuit, sous le même toit. Il sentit sa raison craquer
sous le poids de la passion. Il ne savait ce qu'il ferait, il ne savait
ce qu'il voulait, sinon qu'il voulait Anna. À quelque prix que ce
fût. Il pensa a cette misérable figure qu'il avait vu passer tout à
l'heure, sous sa fenêtre, et il se dit:

--La sauver de moi!...

Un coup de volonté souffla. Il ramassa, par poignées, les
liasses de papiers qui traînaient sur sa table, les ficela, prit son
chapeau, son manteau, et sortit. Dans le corridor, près de la porte
d'Anna, il précipita le pas, pris de peur. En bas, il jeta un dernier
coup d'œil sur le jardin désert. Il se sauva comme un voleur. Un
brouillard glacé traversait la peau avec des aiguilles. Christophe
rasait le mur des maisons, craignant de rencontrer une figure
connue. Il alla à la gare. Il monta dans un train qui partait pour
Lucerne. À la première station, il écrivit à Braun. Il disait qu'une



affaire urgente l'appelait, pour quelques jours, hors de la ville, et
qu'il se désolait de le laisser en un pareil moment; il le priait de
lui envoyer des nouvelles, à une adresse qu'il lui indiqua. À Lu‐
cerne, il prit le train du Gothard. Dans la nuit, il descendit a une
petite station entre Altorf et Gœschenen. Il n'en sut pas le nom, il
ne le sut jamais. Il entra dans la première hôtellerie, près de la
gare. Des mares d'eau coupaient le chemin. Il pleuvait à torrents;
il plut toute la nuit; il plut tout le lendemain. Avec un bruit de ca‐
taracte, l'eau tombait d'une gouttière crevée. Le ciel et la terre
étaient noyés, dissous, comme sa pensée. Il se coucha dans des
draps humides, qui sentaient la fumée du chemin de fer. Il ne put
rester couché. L'idée des dangers que courait Anna l'occupait
trop pour qu'il eût le temps de sentir sa propre souffrance. Il fal‐
lait donner le change a la malignité publique, la lancer sur une
autre piste. Dans la fièvre ou il était, il eut une idée bizarre: il in‐
venta d'écrire à un des rares musiciens avec qui il se fût un peu
lié dans la ville, à Krebs, l'organiste confiseur. Il lui laissa en‐
tendre qu'une affaire de cœur l'entraînait en Italie, qu'il subissait
déjà cette passion quand il était venu s'installer chez Braun, qu'il
avait essayé de s'y soustraire, mais qu'elle était la plus forte. Le
tout, en des termes assez clairs pour que Krebs comprit, assez
voilés pour qu'il pût y ajouter, de son propre fonds. Christophe
priait Krebs de lui garder le secret. Il savait que le brave homme
était d'un bavardage maladif, et il comptait--justement--qu'à
peine la nouvelle reçue, Krebs courrait la colporter par toute la
ville. Pour achever de détourner l'opinion, Christophe terminait
sa lettre par quelques mots très froids, sur Braun et sur la mala‐
die d'Anna.

Il passa le reste de la nuit et de la journée suivante, incrusté
dans son idée fixe... Anna... Anna... Il revivait avec elle les der‐



niers mois, jour par jour; il la voyait au travers d'un mirage pas‐
sionné. Toujours, il l'avait créée à l'image de son désir, lui prêtant
une grandeur morale, une conscience tragique, dont il avait be‐
soin pour l'aimer davantage. Ces mensonges de la passion redou‐
blaient d'assurance, maintenant que la présence d'Anna ne les
contrôlait plus. Il voyait une saine et libre nature, opprimée, qui
se débattait contre ses chaînes, qui aspirait à une vie franche,
large, au plein air de l'âme, et puis, qui en avait peur, qui combat‐
tait ses instincts, parce qu'ils ne pouvaient s'accorder avec sa des‐
tinée et qu'ils la lui rendaient plus douloureuse encore. Elle lui
criait: «À l'aide!» Il étreignait son beau corps. Ses souvenirs le
torturaient; il trouvait un plaisir meurtrier à redoubler leurs bles‐
sures. À mesure que la journée avançait, le sentiment de tout ce
qu'il avait perdu lui devint si atroce qu'il ne pouvait plus respirer.

Sans savoir ce qu'il faisait, il se leva, sortit, paya l'hôtel, et re‐
prit le premier train qui revenait à la ville d'Anna. Il arriva, dans
la nuit; il alla droit à la maison. Un mur séparait la ruelle du jar‐
din contigu à celui de Braun. Christophe escalada le mur, sauta
dans le jardin étranger, passa de là dans le jardin de Braun. Il se
trouvait devant la maison. Tout était dans le noir, sauf une lueur
de veilleuse qui teintait d'un reflet d'ocre une fenêtre,--la fenêtre
d'Anna. Anna était là. Elle souffrait là. Il n'avait plus qu'un pas à
faire pour entrer. Il avança la main vers la poignée de la porte.
Puis, il regarda sa main, la porte, le jardin; il prit soudain
conscience de son acte; et, s'éveillant de l'hallucination qui le
possédait depuis sept à huit heures, il frémit, il s'arracha par un
sursaut à la force d'inertie qui lui rivait les pieds au sol; il courut
au mur, le repassa, et s'enfuit.



Dans la même nuit, il quittait la ville, pour la seconde fois; et
le lendemain, il allait se terrer dans un village de montagne, sous
des rafales de neige... Ensevelir son cœur, endormir sa pensée,
oublier, oublier!...

--«_E però leva su, vinci l'ambascia con l'animo che vince ogni
battaglia, se col suo grave corpo non s'accascia..._»

_Leva'mi allor, mostrandomi fornito meglio di lena ch'io non
mi sentia; e dissi: «Va, ch'io son forte ed ardito._»

INF. XXIV.

Mon Dieu, que t'ai-je fait? Pourquoi m'accables-tu? Dès l'en‐
fance, tu m'as donné pour lot la misère, la lutte. J'ai lutté sans me
plaindre. J'ai aimé ma misère. J'ai tâché de conserver pure cette
âme que tu m'avais donnée, de sauver ce feu que tu avais mis en
moi... Seigneur, c'est toi, c'est toi qui t'acharnes à détruire ce que
tu avais créé, tu as éteint ce feu, tu as souillé cette âme, tu m'as
dépouillé de tout ce qui me faisait vivre. J'avais deux seuls trésors
au monde: mon ami et mon âme. Je n'ai plus rien, tu m'as tout
pris. Un seul être était mien dans le désert du monde, tu me l'as
enlevé. Nos cœurs n'en faisaient qu'un, tu les as déchirés, tu ne
nous as fait connaître la douceur d'être ensemble que pour nous
faire mieux connaître l'horreur de nous être perdus. Tu as creusé
le vide autour de moi, en moi. J'étais brisé, malade, sans volonté,
sans armes, pareil à un enfant qui pleure dans la nuit. Tu as choi‐
si cette heure pour me frapper. Tu es venu à pas sourds, par der‐
rière, comme un traître, et tu m'as poignardé; tu as lâché sur moi
la passion, ton chien féroce; j'étais sans force, tu le savais, et je ne
pouvais lutter; elle m'a terrassé, elle a tout saccagé en moi, tout
sali, tout détruit... J'ai le dégoût de moi. Si je pouvais au moins



crier ma douleur et ma honte! ou bien les oublier, dans le torrent
de la force qui crée! Mais ma force est brisée, ma création dessé‐
chée. Je suis un arbre mort... Mort, que ne le suis-je! Ô Dieu, dé‐
livre-moi, romps ce corps et cette âme, arrache-moi à la terre, dé‐
racine-moi de la vie, ne me laisse pas sans fin me débattre dans la
fosse! Je crie grâce... Tue-moi!

Ainsi, la douleur de Christophe appelait un Dieu, à qui sa rai‐
son ne croyait pas.

Il s'était réfugié dans une ferme, isolée, du Jura suisse. La
maison, adossée aux bois, se dissimulait dans le repli d'un haut
plateau bossué. Des renflements de terrain la protégeaient des
vents du Nord. Par devant, dévalaient des prairies, de longues
pentes boisées; la roche, brusquement, s'arrêtait, tombait à pic;
des sapins contorsionnés s'accrochaient au bord; des hêtres aux
larges bras se rejetaient en arrière. Ciel éteint. Vie disparue. Une
étendue abstraite aux lignes effacées. Tout dormait sous la neige.
Seuls, la nuit, dans la forêt, les renards glapissaient. C'était la fin
de l'hiver. Hiver tardif. Interminable hiver. Lorsqu'il semblait
fini, il recommençait toujours.

Cependant, depuis une semaine, la vieille terre engourdie sen‐
tait son cœur renaître. Un premier printemps trompeur s'insi‐
nuait dans l'air et sous l'écorce glacée. Des branches de hêtres
étendues comme des ailes qui planent, la neige s'égouttait. Au
travers du manteau blanc qui couvrait les prairies, déjà quelques
fils d'herbe d'un vert tendre pointaient; autour de leurs fines ai‐
guilles, par les déchirures de la neige, comme par de petites
bouches, le sol noir et humide respirait. Quelques heures par
jour, la voix de l'eau engourdie dans sa robe de glace, de nouveau



murmurait. Dans le squelette des bois, quelques oiseaux sif‐
flaient de clairs chants aigrelets.

Christophe ne remarquait rien. Tout était le même pour lui. Il
tournait indéfiniment dans sa chambre. Ou il marchait, dehors.
Impossible de rester en repos. Son âme était écartelée par les dé‐
mons intérieurs. Ils s'entre-déchiraient. La passion, refoulée,
continuait de battre furieusement les parois de la maison. Le dé‐
goût de la passion n'était pas moins enragé; ils se mordaient à la
gorge; et dans leur lutte, ils lacéraient le cœur. Et c'étaient en
même temps le souvenir d'Olivier, le désespoir de sa mort, la
hantise de créer qui ne pouvait se satisfaire, l'orgueil qui se ca‐
brait devant le trou du néant. Tous les diables en lui. Pas un in‐
stant de répit. Ou, s'il se produisait une menteuse accalmie, si les
flots soulevés retombaient un moment, il se retrouvait seul, et il
ne retrouvait plus rien de lui: pensée, amour, volonté, tout avait
été tué.

Créer! c'était le seul recours. Abandonner aux flots l'épave de
sa vie! Se sauver à la nage dans le rêve de l'art!... Créer! Il le vou‐
lait... Il ne le pouvait plus.

Christophe n'avait jamais eu de méthode de travail. Quand il
était fort et sain, il était plutôt gêné de sa surabondance qu'in‐
quiet de la voir s'appauvrir; il suivait son caprice; il travaillait, à
sa fantaisie, au hasard des circonstances, sans aucune règle fixe.
En réalité, il travaillait en tout lieu, à tout moment; son cerveau
ne cessait d'être occupé. Bien des fois, Olivier, moins riche et plus
réfléchi, l'avait averti:

--Prends garde. Tu te fies trop à ta force. Torrent des mon‐
tagnes. Plein aujourd'hui, demain peut-être à sec. Un artiste doit



capter son génie; il ne lui permet pas de s'éparpiller, au hasard.
Canalise ta force. Contrains-toi à des habitudes, à une hygiène de
travail quotidien, à heures fixes. Elles sont aussi nécessaires à
l'artiste que l'habitude des gestes et des pas militaires à l'homme
qui doit se battre. Viennent les moments de crise--(et il en vient
toujours)--cette armature de fer empêche l'âme de tomber. Je le
sais bien, moi! Si je ne suis pas mort, c'est qu'elle m'a sauvé.

Mais Christophe riait, et disait:

--Bon pour toi, mon petit! Pas de danger que je perde jamais
le goût de vivre! J'ai trop bon appétit.

Olivier haussait les épaules:

--Le trop amène le trop peu. Il n'est pas de pires malades que
les trop bien portants.

La parole d'Olivier se vérifiait maintenant. Après la mort de
l'ami, la source de vie intérieure ne s'était pas tout de suite tarie;
mais elle était devenue étrangement intermittente; elle coulait
par brusques gorgées, puis se perdait sous terre. Christophe n'y
prenait pas garde; que lui importait? Sa douleur et la passion
naissante absorbaient sa pensée.--Mais après qu'eut passé l'oura‐
gan, lorsqu'il chercha de nouveau la fontaine pour y boire, il ne
trouva plus rien. Le désert. Pas un filet d'eau. L'âme était dessé‐
chée. En vain, il voulut creuser le sable, faire jaillir l'eau des
nappes souterraines, créer à tout prix: la machine de l'esprit refu‐
sait d'obéir. Il ne pouvait pas évoquer l'aide de l'habitude, l'alliée
fidèle, qui, lorsque toutes les raisons de vivre nous ont fuis, seule,
tenace et constante, demeure à nos côtés, et ne dit pas un mot, et
ne fait pas un geste, les yeux fixes, les lèvres muettes, mais de sa
main très sûre qui n'a jamais la fièvre, nous conduit au travers du



défilé dangereux, jusqu'à ce que soient revenus la lumière du jour
et le goût à la vie. Christophe était sans aide; et sa main ne ren‐
contrait aucune main dans la nuit. Il ne pouvait plus remonter à
la lumière du jour.

Ce fut l'épreuve suprême. Alors, il se sentit aux limites de la
folie. Tantôt une lutte absurde et démente contre son cerveau,
des obsessions de maniaque, une hantise de nombres: il comptait
les planches du parquet, les arbres dans la forêt; des chiffres et
des accords, dont le choix lui échappait, se livraient dans sa tête
des batailles rangées. Tantôt un état de prostration, comme un
mort.

Personne ne s'occupait de lui. Il habitait une aile de la maison,
à l'écart. Il faisait lui-même sa chambre,--il ne la faisait pas, tous
les jours. On lui déposait sa nourriture, en bas; il ne voyait pas un
visage humain. Son hôte, un vieux paysan, taciturne et égoïste,
ne s'intéressait pas à lui. Que Christophe mangeât ou ne mangeât
point, c'était son affaire. À peine prenait-on garde si, le soir,
Christophe était rentré. Une fois, il se trouva perdu dans la forêt,
enfoncé dans la neige jusqu'aux cuisses; il s'en fallut de peu qu'il
ne pût revenir. Il cherchait à se tuer de fatigue, pour ne pas pen‐
ser. Il n'y réussissait pas. Seulement, de loin en loin, quelques
heures de sommeil harassé.

Un seul être vivant semblait se soucier de son existence: un
vieux chien Saint-Bernard, qui venait poser sa grosse tête aux
yeux sanglants sur les genoux de Christophe, lorsque Christophe
était assis sur le banc devant la maison. Ils se regardaient longue‐
ment. Christophe ne le repoussait pas. Comme le maladif Goethe,
ces yeux ne l'inquiétaient point.



Il n'avait pas envie de leur crier:

--Va-t'en!... Tu auras beau faire, larve, tu ne me happeras
point!

Il ne demandait qu'à se laisser prendre par ces yeux suppliants
et somnolents, à leur venir en aide; il sentait là une âme empri‐
sonnée, qui l'implorait.

Dans ce moment où il était détrempé par la souffrance, arra‐
ché tout vivant à la vie, châtré de l'égoïsme humain, il apercevait
les victimes de l'homme, le champ de bataille où l'homme
triomphe, sur le carnage des autres êtres; et son cœur était plein
de pitié et d'horreur. Même au temps où il était heureux, il avait
toujours aimé les bêtes; il ne pouvait supporter la cruauté à leur
égard; il avait pour la chasse une aversion, qu'il n'osait pas expri‐
mer, par crainte du ridicule; peut-être n'osait-il pas en convenir
avec lui-même, mais cette répulsion était la cause secrète de
l'éloignement qu'il éprouvait pour certains hommes: jamais il
n'aurait pu accepter pour ami un homme qui tuait un animal, par
plaisir. Nulle sentimentalité: il savait mieux que personne que la
vie repose sur une somme de souffrance et de cruauté infinie;
l'on ne peut vivre sans faire souffrir. Il ne s'agit pas de se fermer
les yeux et de se payer de mots. Il ne s'agit pas non plus de
conclure qu'il faut renoncer à la vie, et de pleurnicher comme un
enfant. Non. S'il n'est pas aujourd'hui d'autre moyen de vivre, il
faut tuer pour vivre. Mais celui qui tue pour tuer est un misé‐
rable. Un misérable, inconscient. Un misérable, tout de même.
L'effort incessant de l'homme doit être de diminuer la somme de
la souffrance et de la cruauté: c'est le premier devoir.



Ces pensées, dans la vie ordinaire, restaient ensevelies au fond
du cœur de Christophe. Il ne voulait pas y songer. À quoi bon?
Qu'y pouvait-il? Il lui fallait être Christophe, il lui fallait accom‐
plir son œuvre, vivre à tout prix, vivre aux dépens des plus
faibles... Ce n'était pas lui qui avait fait l'univers... N'y pensons
pas, n'y pensons pas!...

Mais après que le malheur l'eut précipité, lui aussi, dans les
rangs des vaincus, il fallut bien qu'il y pensât! Naguère, il avait
blâmé Olivier, qui s'enfonçait dans l'inutile remords et la com‐
passion vaine pour les malheurs que les hommes souffrent et
font souffrir. Il allait plus loin que lui, à présent; avec l'emporte‐
ment de sa puissante nature, il pénétrait jusqu'au fond de la tra‐
gédie de l'univers; il souffrait de toutes les souffrances du monde,
il était comme un écorché. Il ne pouvait plus songer aux animaux
sans un frémissement d'angoisse. Il lisait dans les regards des
bêtes, il lisait une âme comme la sienne, une âme qui ne pouvait
pas parler; mais les yeux criaient pour elle:

--Que vous ai-je fait? Pourquoi me faites-vous mal?

Le spectacle le plus banal, qu'il avait vu cent fois,--un petit
veau qui se lamentait, enfermé dans une caisse à claires-voies;
ses gros yeux noirs saillants, dont le blanc est bleuâtre, ses pau‐
pières roses, ses cils blancs, ses touffes blanches frisées sur le
front, son museau violet, ses genoux cagneux;--un agneau qu'un
paysan emportait par les quatre pattes liées ensemble, la tête
pendante, tâchant de se relever, gémissant comme un enfant, et
bêlant et tendant sa langue grise;--des poules empilées dans un
panier;--au loin, les hurlements d'un cochon qu'on saignait;--sur
la table de la cuisine, un poisson que l'on vide... Il ne pouvait plus
le supporter. Les tortures sans nom que l'homme inflige à ces in‐



nocents lui étreignaient le cœur. Prêtez à l'animal une lueur de
raison, imaginez le rêve affreux qu'est le monde pour lui: ces
hommes indifférents, aveugles et sourds, qui l'égorgent,
l'éventrent, le tronçonnent, le cuisent vivant, s'amusent de ses
contorsions de douleur. Est-il rien de plus atroce parmi les canni‐
bales d'Afrique? La souffrance des animaux a quelque chose de
plus intolérable encore pour une conscience libre que la souf‐
france des hommes. Car, celle-ci du moins, il est admis qu'elle est
un mal et que qui la cause est criminel. Mais des milliers de bêtes
sont massacrées inutilement, chaque jour, sans l'ombre d'un re‐
mords. Qui y ferait allusion se rendrait ridicule.--Et cela, c'est le
crime irrémissible. À lui seul, il justifie tout ce que l'homme
pourra souffrir. Il crie vengeance contre le genre humain. Si Dieu
existe et le tolère, il crie vengeance contre Dieu. S'il existe un
Dieu bon, la plus humble des âmes vivantes doit être sauvée. Si
Dieu n'est bon que pour les plus forts, s'il n'y a pas de justice
pour les misérables, pour les êtres inférieurs offerts en sacrifice à
l'humanité, il n'y a pas de bonté, il n'y a pas de justice...

Hélas! Les carnages accomplis par l'homme sont si peu de
chose, eux-mêmes, dans la tuerie de l'univers! Les animaux
s'entre-dévorent. Les plantes paisibles, les arbres muets sont
entre eux des bêtes féroces. Sérénité des forêts, lieu commun de
rhétorique pour les littérateurs qui ne connaissent la nature
qu'au travers de leurs livres!... Dans la forêt toute proche, à
quelques pas de la maison, se livraient des luttes effrayantes. Les
hêtres assassins se jetaient sur les sapins au beau corps rosé, en‐
laçaient leur taille svelte de colonnes antiques, les étouffaient. Ils
se ruaient sur les chênes, ils les brisaient, ils s'en forgeaient des
béquilles. Les hêtres Briarées aux cent bras, dix arbres dans un
arbre! Ils faisaient la mort autour d'eux. Et quand, faute d'enne‐



mis, ils se rencontraient ensemble, ils se mêlaient avec rage, se
perçant, se soudant, se tordant, comme des monstres antédilu‐
viens. Plus bas, dans la forêt, les acacias, partis de la lisière,
étaient entrés dans la place, attaquaient la sapinière, étreignaient
et griffaient les racines de l'ennemi, les empoisonnaient de leurs
sécrétions. Lutte à mort, où le vainqueur s'emparait à la fois de la
place et des dépouilles du vaincu. Alors, les petits monstres ache‐
vaient l'œuvre des grands. Les champignons, venus entre les ra‐
cines, suçaient l'arbre malade, qui se vidait peu à peu. Les four‐
mis noires broyaient le bois qui pourrissait. Des millions d'in‐
sectes invisibles rongeaient, perforaient, réduisaient en poussière
ce qui avait été la vie... Et le silence de ces combats!... Ô paix de la
nature, masque tragique qui recouvre le visage douloureux et
cruel de la Vie!

Christophe coulait à pic. Mais il n'était pas homme à se laisser
noyer sans lutte, les bras collés au corps. Il avait beau vouloir
mourir, il faisait tout ce qu'il pouvait pour vivre. Il était de ceux,
comme disait Mozart, «_qui veulent agir, jusqu'à ce qu'enfin il
n'y ait plus moyen de rien faire_». Il se sentait disparaître, et il
cherchait dans sa chute, battant des bras, à droite, à gauche, un
appui où s'accrocher. Il crut l'avoir trouvé. Il venait de se rappe‐
ler le petit enfant d'Olivier. Sur-le-champ, il reporta sur lui toute
sa volonté de vivre; il s'y agrippa. Oui, il devait le rechercher, le
réclamer, l'élever, l'aimer, prendre la place du père, faire revivre
Olivier dans son fils. Dans son égoïste douleur, comment n'y
avait-il pas songé? Il écrivit à Cécile, qui avait la garde de l'en‐
fant. Il attendit fiévreusement la réponse. Tout son être se ten‐
dait vers cette unique pensée. Il se forçait au calme: une raison
d'espérer lui restait. Il avait confiance, il connaissait la bonté de
Cécile.



La réponse vint. Cécile disait que, trois mois après la mort
d'Olivier, une dame en deuil s'était présentée chez elle, et lui
avait dit:

--Rendez-moi mon enfant!

C'était celle qui avait abandonné naguère son enfant et
Olivier,--Jacqueline, mais si changée qu'on avait peine à la recon‐
naître. Sa folie d'amour n'avait pas duré. Elle s'était lassée plus
vite de l'amant que l'amant ne s'était lassé d'elle. Elle était reve‐
nue brisée, dégoûtée, vieillie. Le scandale trop bruyant de son
aventure lui avait fermé beaucoup de portes. Les moins scrupu‐
leux n'étaient pas les moins sévères. Sa mère elle-même lui avait
témoigné un dédain si offensant que Jacqueline n'avait pu rester
chez elle. Elle avait vu à fond l'hypocrisie du monde. La mort
d'Olivier avait achevé de l'accabler. Elle semblait si abattue que
Cécile ne s'était pas cru le droit de lui refuser ce qu'elle réclamait.
C'était bien dur de rendre un petit être qu'on s'était habitué à re‐
garder comme sien. Mais comment être plus dur encore pour
quelqu'un qui a plus de droits que vous et qui est plus malheu‐
reux? Elle eût voulu écrire à Christophe, lui demander conseil.
Mais Christophe n'avait jamais répondu aux lettres qu'elle lui
avait écrites, elle ne savait pas son adresse, elle ne savait même
pas s'il était vivant ou mort... La joie vient, elle s'en va. Que faire?
Se résigner. L'essentiel était que l'enfant fût heureux et aimé...

La lettre arriva, le soir. Un retour d'hiver tardif avait ramené
la neige. Toute la nuit, elle tomba. Dans la forêt, où déjà les
feuilles nouvelles étaient apparues, les arbres sous le poids cra‐
quaient et se rompaient. Une bataille d'artillerie. Christophe, seul
dans sa chambre, sans lumière, au milieu des ténèbres phospho‐
rescentes, écoutant la forêt tragique, sursautait à chaque coup; et



il était pareil à un de ces arbres qui plie sous le faix et craque. Il
se disait:

--Maintenant, tout est fini.

La nuit passa, le jour revint; l'arbre ne s'était pas rompu.
Toute la journée nouvelle, et la nuit qui suivit, et les jours et les
nuits d'après, l'arbre continua de plier et de craquer; mais il ne se
rompit point. Christophe n'avait plus aucune raison de vivre; et il
vivait. Il n'avait plus aucun motif de lutter; et il luttait, pied à
pied, corps à corps, avec l'ennemi invisible qui lui broyait
l'échine. Jacob avec l'ange. Il n'attendait rien de la lutte, il n'at‐
tendait rien que la fin; et il luttait toujours. Et il criait:

--Mais terrasse-moi donc! Pourquoi ne me terrasses-tu pas?

Les jours passèrent. Christophe sortit de là, vidé de sa vie. Il
persistait pourtant à se tenir debout, il sortait, il marchait. Heu‐
reux, ceux qu'une race forte soutient, dans les éclipses de leur
vie! Les jambes du père et du grand-père portaient le corps du
fils prêt à s'écrouler; la poussée des robustes ancêtres soulevait
l'âme brisée, comme le cavalier mort que son cheval emporte.

Il allait, par un chemin de crête, entre deux ravins; il descen‐
dait l'étroit sentier aux pierres aiguës, entre lesquelles serpen‐
taient les racines noueuses de petits chênes rabougris; sans sa‐
voir où il allait, et plus sûr de ses pas que si une volonté lucide
l'eût mené. Il n'avait pas dormi; à peine avait-il mangé depuis
plusieurs jours. Il avait un brouillard devant les yeux. Il descen‐
dait vers la vallée.--C'était la semaine de Pâques. Jour voilé. Le
dernier assaut de l'hiver était vaincu. Le chaud printemps cou‐
vait. Des villages d'en bas, les cloches montèrent. De l'un d'abord,
nid blotti dans un creux, au pied de la montagne, avec ses toits de



chaumes bariolés, noirs et blonds, revêtus de mousse épaisse,
comme velours. Puis, d'un autre, invisible, sur l'autre versant du
mont. Puis, d'autres dans la plaine, au delà d'une rivière. Et le
bourdon, très loin, d'une ville qui se perdait dans la brume...
Christophe s'arrêta. Son cœur était près de défaillir. Ces voix
semblaient lui dire:

--Viens avec nous! Ici est la paix. Ici, la douleur est morte.
Morte, avec la pensée. Nous berçons l'âme si bien qu'elle s'endort
dans nos bras. Viens, et repose-toi, tu ne t'éveilleras plus...

Comme il se sentait las! Qu'il eût voulu dormir! Mais il secoua
la tête, et dit:

--Ce n'est pas la paix que je cherche, c'est la vie.

Il se remit en marche. Il parcourait des lieues, sans s'en aper‐
cevoir. Dans son état de faiblesse hallucinée, les sensations les
plus simples avaient des résonnances inattendues. Sa pensée
projetait, sur la terre et dans l'air, des lueurs fantastiques. Une
ombre qui courait devant lui, sans qu'il en vît la cause, sur la
route blanche et déserte au soleil, le fit tressaillir.

Au débouché d'un bois, il se trouva près d'un village. Il re‐
broussa chemin: la vue des hommes lui faisait mal. Il ne put évi‐
ter pourtant de passer près d'une maison isolée, au-dessus du ha‐
meau; elle était adossée au flanc de la montagne; elle ressemblait
à un sanatorium; un grand jardin, exposé au soleil, l'entourait;
quelques êtres erraient, à pas incertains, par les allées sablées.
Christophe n'y prit pas garde; mais à un détour du sentier, il se
trouva face à face avec un homme aux yeux pâles, figure grasse et
jaune, qui regardait devant lui, affaissé sur un banc, au pied de
deux peupliers. Un autre homme était assis, auprès; ils se tai‐



saient tous deux. Christophe les dépassa. Mais après quatre pas,
il s'arrêta: ces yeux lui étaient connus. Il se retourna. L'homme
n'avait pas bougé, il continuait de fixer, immobile, un objet de‐
vant lui. Mais son compagnon regardait Christophe, qui lui fit
signe. Il vint.

--Qui est ce? demanda Christophe.

--Un pensionnaire de la maison de santé, dit l'homme, mon‐
trant l'habitation.

--Je crois le connaître, dit Christophe.

--C'est possible, fit l'autre. Il était un écrivain très connu en
Allemagne.

Christophe dit un nom.--Oui, c'était bien ce nom-là.--Il l'avait
vu jadis, au temps où il écrivait dans la revue de Mannheim.
Alors, ils étaient ennemis; Christophe ne faisait que débuter,
l'autre était déjà célèbre. C'était un homme fort, sûr de lui, mé‐
prisant de tout ce qui n'était pas lui, un romancier fameux, dont
l'art réaliste et sensuel dominait la médiocrité des productions
courantes. Christophe, qui le détestait, ne pouvait s'empêcher
d'admirer la perfection de cet art matériel, sincère et borné.

--Ça l'a pris, il y a un an, dit le gardien. On l'a soigné, on l'a cru
guéri, il est reparti chez lui. Et puis, ça l'a repris. Un soir, il s'est
jeté de sa fenêtre. Dans les premiers temps qu'il était ici, il s'agi‐
tait et il criait. Maintenant, il est bien tranquille. Il passe ses jour‐
nées, comme vous le voyez, assis.

--Que regarde-t-il? dit Christophe.



Il s'approcha du banc. Il contempla avec pitié la blême figure
du vaincu, les grosses paupières qui retombaient sur les yeux;
l'un d'eux était presque fermé. Le fou ne semblait pas savoir que
Christophe était là. Christophe l'appela par son nom, lui prit la
main,--la main molle et humide, qui s'abandonnait comme une
chose morte; il n'eut pas le courage de la garder dans ses mains;
l'homme leva, un instant, vers Christophe ses yeux chavirés, puis
se remit à regarder devant lui, avec son sourire hébété. Chris‐
tophe demanda:

--Qu'est-ce que vous regardez?

L'homme, immobile, dit, à mi-voix:

--J'attends.

--Quoi?

--La Résurrection.

Christophe tressauta. Il partit précipitamment. La parole
l'avait pénétré d'un trait de feu.

Il s'enfonça dans la forêt, il remonta la pente, dans la direction
de sa maison. Dans son trouble, il perdit le chemin; il se trouva
au milieu des grands bois de sapins. Ombre et silence. Quelques
taches de soleil d'un blond roux, venues on ne savait d'où, tom‐
baient dans l'épaisseur de l'ombre. Christophe était hypnotisé
par ces plaques de lumière. Tout semblait nuit, autour. Il allait
sur le tapis d'aiguilles, buttant contre les racines qui saillaient
comme des veines gonflées. Au pied des arbres, pas une plante,
pas une mousse. Dans les branches, pas un chant d'oiseau. Les
rameaux du bas étaient morts. Toute la vie s'était réfugiée en
haut, où était le soleil. Bientôt, cette vie même s'éteignît. Chris‐



tophe entra dans une partie du bois que rongeait un mal mysté‐
rieux. Des sortes de lichens longs et fins, comme des toiles d'arai‐
gnées, enveloppaient de leurs résilles les branches de sapins
rouges, les ligotaient des pieds à la tête, passaient d'un arbre à
l'autre, étouffaient la forêt. On eût dit des algues sous-marines
aux tentacules sournoises. Et c'était le silence des profondeurs
océaniques. En haut, le soleil pâlissait. Des brouillards, qui
s'étaient insidieusement glissés au travers de la forêt morte, cer‐
nèrent Christophe. Tout disparut; plus rien. Pendant une demi-
heure, Christophe erra au hasard, dans le réseau de brume
blanche, qui peu h peu se resserrait, noircissait, lui entrait dans
la gorge; il croyait marcher droit, et il tournait en cercle sous les
gigantesques toiles d'araignées qui pendaient des sapins étouffés;
le brouillard, en les traversant, y laissait attachées des gouttes
grelottantes. Enfin, les mailles se détendirent, une trouée se fit,
et Christophe réussit à sortir de la forêt sous-marine. Il retrouva
les bois vivants et la lutte silencieuse des sapins et des hêtres.
Mais c'était toujours même immobilité. Ce silence qui couvait de‐
puis des heures angoissait. Christophe s'arrêta pour l'entendre...

Soudain, ce fut au loin une houle qui venait. Un coup de vent
précurseur se levait du fond de la forêt. Comme un cheval au ga‐
lop, il arriva sur les cimes des arbres, qui ondulèrent. Tel le Dieu
de Michel-Ange, qui passe dans une trombe. Il passa au-dessus
de la tête de Christophe. La forêt et le cœur de Christophe fré‐
mirent. C'était l'annonciateur...

Le silence retomba. Christophe, en proie à une terreur sacrée,
hâtivement rentra, les jambes flageolantes. Sur le seuil de la mai‐
son, comme un homme poursuivi, il jeta un coup d'œil inquiet
derrière lui. La nature semblait morte. Les forêts qui couvraient



les pentes de la montagne dormaient, appesanties sous une
lourde tristesse. L'air immobile avait une transparence magique.
Nul bruit. Seule, la musique funèbre d'un torrent--l'eau qui ronge
le roc--sonnait le glas de la terre. Christophe se coucha, avec la
fièvre. Dans l'étable voisine, les bêtes, inquiètes comme lui,
s'agitaient...

La nuit. Il s'était assoupi. Dans le silence, la houle de nouveau,
lointaine, se leva. Le vent revenait, en ouragan cette fois,--le
_fœhn_ du printemps, qui réchauffe de sa brûlante haleine la
terre frileuse qui dort encore, le _fœhn_ qui fond les glaces et
amasse les pluies fécondes. Il grondait comme le tonnerre, de
l'autre côté du ravin, dans les forêts. Il se rapprocha, s'enfla,
monta les pentes au pas de charge; la montagne entière mugit.
Dans l'étable, un cheval hennit et les vaches meuglèrent. Chris‐
tophe, dressé sur son lit, les cheveux hérissés, écoutait. La rafale
arriva, hulula, fit grincer les girouettes, fit voler des tuiles du toit,
fit trembler la maison. Un pot de fleurs tomba et se brisa. La fe‐
nêtre de Christophe, mal fermée, s'ouvrit avec fracas. Et le vent
chaud entra. Christophe le reçut en pleine face et sur sa poitrine
nue. Il sauta du lit, la bouche ouverte, suffoqué. C'était comme si
dans son âme vide se ruait le Dieu vivant. La Résurrection!...
L'air entrait dans sa gorge, le flot de vie nouvelle le pénétrait jus‐
qu'aux entrailles. Il se sentait éclater, il voulait crier, crier de
douleur et de joie; et il ne sortait de sa bouche que des sons inar‐
ticulés. Il trébuchait, il frappait les murs de ses bras, au milieu
des papiers que l'ouragan faisait voler. Il s'abattit, au milieu de la
chambre, en criant:

--Ô toi, toi! Tu es enfin revenu!



--Tu es revenu, tues revenu! Ô toi, que j'avais perdu. Pourquoi
m'as-tu abandonné?

--Pour accomplir ma tâche, que tu as abandonnée.

--Quelle tâche?

--Combattre.

--Qu'as-tu besoin de combattre? N'es-tu pas le maître de tout?

--Je ne suis pas le maître.

--N'es-tu pas Tout ce qui Est?

--Je ne suis pas tout ce qui est. Je suis la Vie qui combat le
Néant. Je ne suis pas le Néant. Je suis le Feu qui brûle dans la
Nuit. Je ne suis pas la Nuit. Je suis le Combat éternel; et nul des‐
tin éternel ne plane sur le combat. Je suis la Volonté libre, qui
lutte éternellement. Lutte et brûle avec moi.

--Je suis vaincu. Je ne suis plus bon à rien.

--Tu es vaincu? Tout te semble perdu? D'autres seront vain‐
queurs. Ne pense pas à toi, pense à ton armée.

--Je suis seul, je n'ai que moi, et je n'ai pas d'armée.

--Tu n'es pas seul, et tu n'es pas à toi. Tu es une de mes voix,
tu es un de mes bras. Parle et frappe pour moi. Mais si le bras est
rompu, si la voix est brisée, moi, je reste debout; je combats par
d'autres voix, d'autres bras que les tiens. Vaincu, tu fais partie de
l'armée qui n'est jamais vaincue. Souviens-toi, et tu vaincras
jusque dans ta mort.

--Seigneur, je souffre tant!



--Crois-tu que je ne souffre pas aussi! Depuis les siècles, la
mort me traque et le néant me guette. Ce n'est qu'à coups de vic‐
toires que je me fraie le chemin. Le fleuve de la vie est rouge de
mon sang.

--Combattre, toujours combattre?

--Il faut toujours combattre. Dieu combat, lui aussi. Dieu est
un conquérant. Il est un lion qui dévore. Le néant l'enserre, et
Dieu le terrasse. Et le rythme du combat fait l'harmonie suprême.
Cette harmonie n'est pas pour tes oreilles mortelles. Il suffit que
tu saches qu'elle existe. Fais ton devoir en paix, et laisse faire aux
Dieux.

--Je n'ai plus de forces.

--Chante pour ceux qui sont forts.

--Ma voix est brisée.

--Prie.

--Mon cœur est souillé.

--Arrache-le. Prends le mien.

--Seigneur, ce n'est rien de s'oublier soi-même, de rejeter son
âme morte. Mais puis-je rejeter mes morts, puis-je oublier mes
aimés?

--Abandonne-les, morts, avec ton âme morte. Tu les retrouve‐
ras, vivants, avec mon âme vivante.

--Ô toi qui m'as laissé, me laisseras-tu encore?



--Je te laisserai encore. N'en doute point. C'est à toi de ne me
plus laisser.

--Mais si ma vie s'éteint?

--Allumes-en d'autres.

--Si la mort est en moi?

--La vie est ailleurs. Va, ouvre-lui tes portes. Insensé, qui t'en‐
fermes dans ta maison en ruines! Sors de toi. Il est d'autres
demeures.

--Ô vie, ô vie! Je vois... Je te cherchais en moi, dans mon âme
vide et close. Mon âme se brise; par les fenêtres de mes blessures,
l'air afflue; je respire, je te retrouve, ô vie!...

--Je te retrouve... Tais-toi, et écoute.

Et Christophe entendit, comme un murmure de source, le
chant de la vie qui remontait en lui. Penché sur le bord de sa fe‐
nêtre, il vit la forêt, morte hier, qui dans le vent et le soleil
bouillonnait, soulevée comme la mer. Sur l'échine des arbres, des
vagues de vent, frissons de joie, passaient; et les branches ployées
tendaient leurs bras d'extase vers le ciel éclatant. Et le torrent
sonnait comme un rire de cloche. Le même paysage, hier dans le
tombeau, était ressuscité; la vie venait d'y rentrer, en même
temps que l'amour dans le cœur de Christophe. Miracle de l'âme
que la grâce a touchée! Elle se réveille à la vie! Et tout revit au‐
tour d'elle. Le cœur se remet à battre. Les fontaines taries recom‐
mencent à couler.

Et Christophe rentra dans la bataille divine... Comme ses
propres combats, comme les combats des hommes se perdent au



milieu de cette mêlée gigantesque, où pleuvent les soleils comme
des flocons de neige que l'ouragan balaie!... Il avait dépouillé son
âme. Ainsi que dans ces rêves suspendus dans l'espace, il planait
au-dessus de lui-même, il se voyait d'en haut, dans l'ensemble
des choses; et, d'un regard, lui apparut le sens de ses souffrances.
Ses luttes faisaient partie du grand combat des mondes. Sa dé‐
route était un épisode, aussitôt réparé. Il combattait pour tous,
tous combattaient pour lui. Ils partageaient ses peines, il parta‐
geait leur gloire.

--«Compagnons, ennemis, marchez, piétinez-moi, que je sente
sur mon corps passer les roues des canons qui vaincront! Je ne
pense pas au fer qui me laboure la chair, je ne pense pas au pied
qui me foule la tête, je pense à mon Vengeur, au Maître, au Chef
de l'innombrable armée. Mon sang est le ciment de sa victoire
future...»

Dieu n'était pas pour lui le Créateur impassible, le Néron qui
contemple, du haut de sa tour d'airain, l'incendie de la Ville que
lui-même alluma. Dieu souffre. Dieu combat. Avec ceux qui com‐
battent et pour tous ceux qui souffrent. Car il est la Vie, la goutte
de lumière qui, tombée dans la nuit, s'étend et boit la nuit. Mais
la nuit est sans bornes, et le combat divin ne s'arrête jamais; et
nul ne peut savoir quelle en sera l'issue. Symphonie héroïque, où
les dissonances même qui se heurtent et se mêlent forment un
concert serein! Comme la forêt de hêtres qui livre dans le silence
des combats furieux, ainsi la Vie guerroie dans l'éternelle paix.

Ces combats, cette paix, résonnaient dans Christophe. Il était
un coquillage où l'océan bruit. Des appels de trompettes, des ra‐
fales de sons, des cris d'épopées passaient sur l'envolée de
rythmes souverains. Car tout se muait en sons dans cette âme so‐



nore. Elle chantait la lumière. Elle chantait la nuit. Et la vie. Et la
mort. Pour ceux qui étaient vainqueurs. Pour lui-même, vaincu.
Elle chantait. Tout chantait. Elle n'était plus que chant.

Comme les pluies de printemps, les torrents de musique s'en‐
gouffraient dans ce sol crevassé par l'hiver. Hontes, chagrins,
amertumes, révélaient à présent leur mystérieuse mission: elles
avaient décomposé la terre, et elles l'avaient fertilisée; le soc de la
douleur, en déchirant le cœur, avait ouvert de nouvelles sources
de vie. La lande refleurissait. Mais ce n'étaient plus les fleurs de
l'autre printemps. Une autre âme était née.

Elle naissait, à chaque instant. Car elle n'était pas encore ossi‐
fiée, comme les âmes parvenues au terme de leur croissance, les
âmes qui vont mourir. Elle n'était pas la statue, mais le métal en
fusion. Chaque seconde faisait d'elle un nouvel univers. Chris‐
tophe ne songeait pas à fixer ses limites. Il s'abandonnait à cette
joie de l'homme qui, rejetant derrière lui le poids de son passé,
part pour un long voyage, le sang jeune, le cœur libre, et aspire
l'air marin, et croit que le voyage n'aura jamais de fin. Il était re‐
pris par la force créatrice qui coule dans le monde; et la richesse
du monde le remplissait d'extase. Il aimait, il _était_ son pro‐
chain comme lui-même. Et tout lui était «prochain», de l'herbe
qu'il foulait à la main qu'il serrait. Un arbre, l'ombre d'un nuage
sur la montagne, l'haleine des prairies, la ruche du ciel nocturne,
bourdonnante des essaims de soleils... c'était un tourbillon de
sang... Il ne cherchait pas à parler, ni penser... Rire, pleurer, se
fondre dans cette merveille vivante!... Écrire, pourquoi écrire?
Est-ce qu'on peut écrire l'indicible?... Mais que cela fût possible
ou non, il fallait qu'il écrivît. C'était sa loi. Les idées le frappaient,
par éclairs, en quelque lieu qu'il fût. Impossible d'attendre. Alors,



il écrivait, avec n'importe quoi, sur n'importe quoi; et il eût été
incapable souvent de dire ce que signifiaient ces phrases qui
jaillissaient de lui; et voici que pendant qu'il écrivait, d'autres
idées lui venaient, d'autres... il écrivait, il écrivait, sur ses
manches de chemise, sur la coiffe de son chapeau; si vite qu'il
écrivît, sa pensée allait plus vite, il devait user d'une sorte de
sténographie...

Ce n'étaient là que des notes informes. La difficulté commença
lorsqu'il voulut couler ces idées dans les formes musicales ordi‐
naires; il fit la découverte qu'aucun des moules anciens ne pou‐
vait leur convenir; s'il voulait fixer ses visions avec fidélité, il de‐
vait commencer par oublier tout ce qu'il avait jusque-là entendu
ou écrit, faire table rase de tout formalisme appris, de la tech‐
nique traditionnelle, rejeter ces béquilles de l'esprit impotent, ce
lit tout fait pour la paresse de ceux qui, fuyant la fatigue de pen‐
ser par eux-mêmes, se couchent dans la pensée des autres. Na‐
guère, lorsqu'il se croyait arrivé à la maturité de sa vie et de son
art,--(en fait, il n'était qu'au bout d'une de ses vies),--il s'expri‐
mait dans une langue préexistante à sa pensée; son sentiment se
soumettait à une logique de développement préétablie, qui
d'avance lui dictait une partie de ses phrases et le menait docile‐
ment, par les chemins frayés, au terme convenu où le public l'at‐
tendait. À présent, plus de route, c'était au sentiment de la frayer;
l'esprit n'avait qu'à suivre. Son rôle n'était même plus de décrire
la passion; il devait faire corps avec elle et tâcher d'en épouser la
loi intérieure.

Du même coup, tombaient les contradictions où Christophe se
débattait depuis longtemps, sans vouloir en convenir. Car, bien
qu'il fût un pur artiste, il avait mêlé souvent à son art des préoc‐



cupations étrangères à l'art; il lui attribuait une mission sociale.
Et il ne s'apercevait pas qu'il y avait deux hommes en lui: l'artiste
qui créait, sans se soucier d'aucune fin morale, et l'homme d'ac‐
tion, raisonneur, qui voulait que son art fût moral et social. Ils se
mettaient parfois l'un l'autre dans un étrange embarras. À pré‐
sent que toute idée créatrice s'imposait à lui, comme une réalité
supérieure avec sa loi organique, il était arraché à la servitude de
la raison pratique. Certes, il n'abdiquait rien de son mépris pour
le veule immoralisme du temps; certes, il pensait toujours que
l'art impur est le plus bas degré de l'art, parce qu'il en est une
maladie, un champignon qui pousse sur un tronc pourri; mais si
l'art pour le plaisir est l'art mis au bordel, Christophe ne lui oppo‐
sait pas l'utilitarisme plat de l'art pour la morale, ce Pégase
hongre qui traîne la charrue. L'art le plus haut, le seul digne de ce
nom, est au-dessus des lois d'un jour: il est une comète lancée
dans l'infini. Que cette force soit utile, ou qu'elle semble inutile,
même dangereuse, dans l'ordre pratique, elle est la force, elle est
le feu; elle est l'éclair jailli du ciel: par là, elle est sacrée, par là,
elle est bienfaisante. Ses bienfaits peuvent être, par fortune,
même de l'ordre pratique; mais ses vrais, ses divins bienfaits
sont, comme la foi, de l'ordre surnaturel. Elle est pareille au so‐
leil, dont elle est issue. Le soleil n'est ni moral, ni immoral. Il est
Celui qui Est. Il vainc la nuit. Ainsi, l'art.

Alors Christophe, qui lui était livré, eut la stupeur de voir sur‐
gir de lui des puissances inconnues, qu'il n'eût pas soupçonnées:
tout autres que ses passions, ses tristesses, son âme consciente...-
-une âme étrangère, indifférente à ce qu'il avait aimé et souffert,
à sa vie entière, une âme joyeuse, fantasque, sauvage, incompré‐
hensible! Elle le chevauchait, elle lui labourait les flancs à coups



d'éperons. Et, dans les rares moments où il pouvait reprendre ha‐
leine, il se demandait, relisant ce qu'il venait d'écrire:

--Comment cela, cela a-t-il pu sortir de mon corps?

Il était en proie à ce délire de l'esprit, que connaît tout génie, à
cette volonté indépendante de la volonté, «_cette énigme indi‐
cible du monde et de la vie_», que Gœthe appelait «_le démonia‐
que_», et contre laquelle il restait armé, mais qui le soumettait.

Et Christophe écrivait, écrivait. Pendant des jours, des se‐
maines. Il y a des périodes où l'esprit, fécondé, peut se nourrir
uniquement de soi, et continue de produire, d'une façon presque
indéfinie. Il suffit d'un effleurement, d'un pollen apporté par le
vent, pour que lèvent les germes intérieurs, les myriades de
germes... Christophe n'avait pas le temps de penser, il n'avait pas
le temps de vivre. Sur les ruines de la vie, l'âme créatrice régnait.

Et puis, cela s'arrêta. Christophe sortit de là, brisé, brûlé,
vieilli de dix ans,--mais sauvé. Il avait quitté Christophe, il avait
émigré en Dieu.

Des touffes de cheveux blancs étaient brusquement apparues
dans la chevelure noire, comme ces fleurs d'automne qui
montent des prairies en une nuit de septembre. Des rides nou‐
velles sabraient les joues. Mais les yeux avaient reconquis leur
calme, et la bouche s'était résignée. Il était apaisé. Il comprenait,
maintenant. Il comprenait la vanité de son orgueil, la vanité de
l'orgueil humain, sous le poing redoutable de la Force qui meut
les mondes. Nul n'est maître de soi, avec certitude. Il faut veiller.
Car si l'on s'endort, la Force se rue en nous et nous emporte...
dans quels abîmes? Ou le torrent se retire et nous laisse dans son
lit à sec. Il ne suffit même pas de vouloir, pour lutter. Il faut s'hu‐



milier devant le Dieu inconnu, qui _fiat ubi vult_, qui souffle
quand il veut, où il veut, l'amour, la mort, ou la vie. La volonté de
l'homme ne peut rien sans la sienne. Une seconde lui suffit pour
anéantir des années de labeur et d'efforts. Et, s'il lui plaît, il peut
faire surgir l'éternel de la boue. Nul, plus que l'artiste qui crée, ne
se sent à sa merci: car, s'il est vraiment grand, il ne dit que ce que
l'Esprit lui dicte.

Et Christophe comprit la sagesse du vieux Haydn, se mettant à
genoux, chaque matin, avant de prendre la plume... _Vigila et
Ora._ Veillez et priez. Priez le Dieu, afin qu'il soit avec vous. Res‐
tez en communion amoureuse et pieuse avec l'Esprit de vie!

Vers la fin de l'été, un ami parisien qui passait en Suisse dé‐
couvrit la retraite de Christophe. Il vint le voir. C'était un critique
musical, qui s'était toujours montré le meilleur juge de ses com‐
positions. Il était accompagné d'un peintre connu, qui se disait
mélomane et admirateur, lui aussi, de Christophe. Ils lui ap‐
prirent le succès considérable de ses œuvres: on les jouait par‐
tout, en Europe. Christophe témoigna peu d'intérêt à cette nou‐
velle: le passé était mort pour lui, ces œuvres ne comptaient plus.
Sur la demande de son visiteur, il lui montra ce qu'il avait écrit
récemment. L'autre n'y comprit rien. Il pensa que Christophe
était devenu fou.

--Pas de mélodie, pas de mesure, pas de travail thématique;
une sorte de noyau liquide, de matière en fusion qui n'est pas re‐
froidie, qui prend toutes les formes et qui n'en a aucune; ça ne
ressemble a rien: des lueurs dans un chaos.

Christophe sourit:



--C'est à peu près cela, dit-il. «_Les yeux du chaos qui luisent
à travers le voile de l'ordre..._»

Mais l'autre ne comprit pas le mot de Novalis.

(--Il est vidé, pensa-t-il.)

Christophe ne chercha pas à se faire comprendre.

Quand ses hôtes prirent congé, il les accompagna un peu, afin
de leur faire les honneurs de sa montagne. Mais il n'alla pas bien
loin. À propos d'une prairie, le critique musical évoquait des dé‐
cors de théâtre parisien; et le peintre notait des tons, sans indul‐
gence pour la maladresse de leurs combinaisons, qu'il trouvait
d'un goût suisse, tarte à la rhubarbe, aigres et plates, à la Hodler;
il affichait d'ailleurs, à l'égard de la nature, une indifférence qui
n'était pas tout à fait simulée. Il feignait de l'ignorer.

--La nature! qu'est-ce que c'est que ça? Connais pas! Lumière,
couleur, à la bonne heure! La nature, je m'en fous...

Christophe leur serra la main et les laissa partir. Tout cela ne
l'affectait plus. Ils étaient de l'autre côté du ravin. C'était bien. Il
ne dirait à personne:

--Pour venir jusqu'à moi, prenez le même chemin.

Le feu créateur qui l'avait brûlé pendant des mois était tombé.
Mais Christophe en gardait dans son cœur la chaleur bienfai‐
sante. Il savait que le feu renaîtrait: si ce n'était en lui, ce serait
dans un autre. Où que ce fût, il l'aimerait autant: ce serait tou‐
jours le même feu. En cette fin de journée de septembre, il le sen‐
tait répandu dans la nature entière.



Il remonta vers sa maison. Un orage avait passé. C'était main‐
tenant le soleil. Les prairies fumaient. Des pommiers, les fruits
mûrs tombaient dans l'herbe humide. Tendues aux branches des
sapins, des toiles d'araignées, brillantes encore de pluie, étaient
pareilles aux roues archaïques de chariots mycéniens. À l'orée de
la forêt mouillée, le pivert secouait son rire saccadé. Et des my‐
riades de petites guêpes, qui dansaient dans les rayons de soleil,
remplissaient la voûte des bois de leur pédale d'orgue continue et
profonde.

Christophe se trouva dans une clairière, au creux d'un plisse‐
ment de la montagne, un vallon fermé, d'un ovale régulier, que le
soleil couchant inondait de sa lumière: terre rouge; au milieu, un
petit champ doré, blés tardifs, et joncs couleur de rouille. Tout
autour, une ceinture de bois, que l'automne mûrissait: hêtres de
cuivre rouge, châtaigniers blonds, sorbiers aux grappes de corail,
flammes des cerisiers aux petites langues de feu, broussailles de
myrtils aux feuilles orange, cédrat, brun, amadou brûlé. Tel, un
buisson ardent. Et du centre de cette coupe enflammée, une
alouette, ivre de grain et de soleil, montait.

Et l'âme de Christophe était comme l'alouette. Elle saurait
qu'elle retomberait tout à l'heure, et bien des fois encore. Mais
elle savait aussi qu'infatigable ment elle remonterait dans le feu,
chantant son tireli, qui parle à ceux qui sont en bas de la lumière
des cieux.

[Footnote 1: Allusion à un discours ridicule d'un rhéteur de la
Chambre.]
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_J'ai écrit la tragédie d'une génération qui va disparaître. Je
n'ai cherché à rien dissimuler de ses vices et de ses vertus, de sa
tristesse pesante y de son orgueil chaotique, de ses efforts hé‐
roïques et de ses accablements sous l'écrasant fardeau d'une
tâche surhumaine: toute une_ Somme _du monde, une morale,
une esthétique, une foi, une humanité nouvelle à refaire.--Voilà
ce que nous fûmes._

_Hommes d'aujourd'hui, jeunes hommes, à votre tour! Faites-
vous de nos corps un marchepied, et allez de l'avant. Soyez plus
grands et plus heureux que nous._

_Moi-même, je dis adieu à mon âme passée; je la rejette der‐
rière moi, comme une enveloppe vide. La vie est une suite de
morts et de résurrections. Mourons, Christophe, pour renaître!_

R. R.

Octobre 1912.

[Illustration]

La vie passe. Le corps et l'âme s'écoulent comme un flot. Les
ans s'inscrivent sur la chair de l'arbre qui vieillit. Le monde entier
des formes s'use et se renouvelle. Toi seule ne passes pas, immor‐
telle Musique. Tu es la mer intérieure. Tu es l'âme profonde.
Dans tes prunelles claires, la vie ne mire pas son visage morose.
Au loin de toi s'enfuient, troupeau des nuées, les jours, brûlants,
glacés, fiévreux, que l'inquiétude chasse, que jamais rien ne fixe.
Toi seule ne passes pas. Tu es en dehors du monde. Tu es un
monde, à toi seule. Tu as ton soleil, qui mène ta ronde des pla‐
nètes, ta gravitation, tes nombres et tes lois. Tu as la paix des



étoiles, qui tracent dans le champ des espaces nocturnes leur
sillon lumineux,--charrues d'argent que mène l'invisible bouvier.

Musique, amie sereine, ta lumière lunaire est douce aux yeux
fatigués par le brutal éclat du soleil d'ici-bas. L'âme qui se dé‐
tourne de l'abreuvoir commun, où les hommes pour boire re‐
muent la vase avec leurs pieds, se presse sur ton sein et suce à tes
mamelles le ruisseau de lait du rêve. Musique, vierge mère, qui
portes en ton corps immaculé toutes les passions, qui contiens
dans le lac de tes yeux couleur de joncs, couleur de l'eau vert-pâle
qui coule des glaciers, tout le bien, tout le mal,--tu es par delà le
mal, tu es par delà le bien; qui chez toi fait son nid vit en dehors
des siècles; la suite de ses jours ne sera qu'un seul jour; et la mort
qui tout mord s'y brisera les dents.

Musique qui berças mon âme endolorie, Musique qui me l'as
rendue calme, ferme et joyeuse,--mon amour et mon bien,--je
baise ta bouche pure, dans tes cheveux de miel je cache mon vi‐
sage, j'appuie mes paupières qui brûlent sur la paume douce de
tes mains. Nous nous taisons, nos yeux sont clos, et je vois la lu‐
mière ineffable de tes yeux, et je bois le sourire de ta bouche
muette; et blotti sur ton cœur, j'écoute le battement de la vie
éternelle.

_PREMIÈRE PARTIE_

Christophe ne compte plus les années qui s'enfuient. Goutte à
goutte, la vie s'en va. Mais _sa_ vie est ailleurs. Elle n'a plus
d'histoire. Son histoire, c'est l'œuvre qu'il crée. Le chant inces‐
sant de la source Musique remplit l'âme et la rend insensible au
fracas du dehors.



Christophe a vaincu. Son nom s'est imposé. Ses cheveux ont
blanchi. L'âge est venu. Il ne s'en soucie point; son cœur est tou‐
jours jeune; il n'a rien abdiqué de sa force et de sa foi. Il a de nou‐
veau le calme; mais ce n'est plus le même qu'avant d'avoir passé
par le Buisson Ardent. Il garde au fond de lui le tremblement de
l'orage et de ce que la mer soulevée lui a montré de l'abîme. Il sait
que nul ne doit se vanter d'être maître de soi qu'avec la permis‐
sion du Dieu qui règne dans la bataille. Il porte en son âme deux
âmes. L'une est un haut plateau, battu des vents et des nuages.
L'autre, qui la domine, est un sommet neigeux qui baigne dans la
lumière. On n'y peut séjourner; mais quand on est glacé par les
brouillards d'en bas, on connaît le chemin qui monte vers le so‐
leil. Dans son âme de brume, Christophe n'est jamais-seul. Il sent
auprès de lui la présente de la robuste amie, sainte Cécile, aux
yeux larges qui écoutent le ciel; et, comme l'apôtre Paul,--dans le
tableau de Raphaël,--qui se tait et qui songe, appuyé sur l'épée, il
ne s'irrite plus, il ne pense plus à combattre; il édifie son rêve.

Il écrivait surtout, dans cet âge de sa vie, des compositions,
pour clavier et pour musique de chambre. On y est bien plus libre
d'oser davantage; il y a moins d'intermédiaires entre la pensée et
sa réalisation: celle-là n'a pas eu le temps de s'affaiblir en route.
Frescobaldi, Couperin, Schubert et Chopin, par leurs témérités
d'expression et de style, ont devancé de cinquante ans les révolu‐
tionnaires de l'orchestre. De la pâte sonore que pétrissaient les
fortes mains de Christophe sortaient des agglomérations harmo‐
niques inconnues, des successions d'accords vertigineux, issus
des plus lointaines parentés de sons accessibles à la sensibilité
d'aujourd'hui; ils exerçaient sur l'esprit un envoûtement sacré.--
Mais il faut du temps au public pour s'habituer aux conquêtes
qu'un grand artiste rapporte de ses plongées au fond de l'océan.



Bien peu suivaient Christophe dans l'audace de ses dernières
compositions. Sa gloire était due toute à ses premières œuvres.
Le sentiment de l'incompréhension publique dans le succès, plus
pénible encore que dans l'insuccès, car elle paraît sans remède,
avait aggravé chez Christophe, depuis la mort de son unique ami,
une tendance un peu morbide à s'isoler du monde.

Cependant, les portes de l'Allemagne s'étaient rouvertes à lui.
En France, l'oubli était tombé sur la tragique échauffourée. Il
était libre d'aller où il voulait. Mais il avait peur des souvenirs qui
l'attendaient, à Paris. Et bien qu'il fût rentré pour quelques mois
en Allemagne, bien qu'il y revînt de temps en temps, pour diriger
des exécutions de ses œuvres, il ne s'y était point fixé. Trop de
choses l'y blessaient. Elles n'étaient pas spéciales à l'Allemagne; il
les trouvait ailleurs. Mais on est plus exigeant pour son pays que
pour un autre, et on souffre davantage de ses faiblesses. Au reste,
il était vrai que l'Allemagne portait la plus lourde charge des pé‐
chés de l'Europe. Quand on a la victoire, on en est responsable,
on contracte une dette envers ceux qu'on a vaincus; on prend
l'engagement tacite de marcher devant eux, de leur montrer le
chemin. Louis XIV vainqueur apportait à l'Europe la splendeur
de la raison française. Quelle lumière l'Allemagne de Sedan a-t-
elle apportée au monde? L'éclair des baïonnettes? Une pensée
sans ailes, une action sans générosité, un réalisme brutal, qui n'a
même pas l'excuse d'être sain; la force et l'intérêt: Mars commis-
voyageur. Quarante ans, l'Europe s'était traînée dans la nuit, sous
la peur. Le soleil était caché sous le casque du vainqueur. Si des
vaincus trop faibles pour soulever l'éteignoir n'ont droit qu'à une
pitié, mêlée d'un peu de mépris, quel sentiment mérite l'homme
au casque?



Depuis peu, le jour commençait à renaître; des trouées de lu‐
mière passaient par les fissures. Pour être des premiers à voir le‐
ver le soleil, Christophe était sorti de l'ombre du casque; il reve‐
nait volontiers dans le pays dont il avait été naguère l'hôte forcé:
en Suisse. Comme tant d'esprits d'alors, altérés de liberté, qui
suffoquaient dans le cercle étroit des nations ennemies, il cher‐
chait un coin de terre où l'on pût respirer au-dessus de l'Europe.
Jadis, au temps de Gœthe, la Rome des libres papes était l'île où
les pensées de toute race venaient se poser, ainsi que des oiseaux,
à l'abri de la tempête. Maintenant, quel refuge? L'île a été recou‐
verte par la mer. Rome n'est plus. Les oiseaux se sont enfuis des
Sept Collines.--Les Alpes leur demeurent. Là se maintient, (pour
combien de temps encore?) au milieu de l'Europe avide, l'ilot des
Vingt-quatre Cantons. Certes, il ne rayonne point le mirage poé‐
tique de la Ville Séculaire; l'histoire n'y a point mêlé à l'air que
l'on respire l'odeur des dieux et des héros; mais une puissante
musique monte de la Terre nue; les lignes des montagnes ont des
rythmes héroïques; et plus qu'ailleurs, ici, l'on se sent en contact
avec les forces élémentaires. Christophe n'y venait point chercher
un plaisir romantique. Un champ, quelques arbres, un ruisseau,
le grand ciel, lui eussent suffi pour vivre. Le calme visage de sa
terre natale lui était plus fraternel que la Gigantomachie Al‐
pestre. Mais il ne pouvait oublier qu'ici, il avait recouvré sa force;
ici, Dieu lui était apparu dans le Buisson Ardent; il n'y retournait
jamais sans un frémissement de gratitude et de foi. Il n'était pas
le seul. Que de combattants de la vie, que la vie a meurtris, ont
retrouvé sur ce sol l'énergie nécessaire pour reprendre le combat
et pour y croire encore!

À vivre dans ce pays, il avait appris à le connaître. La plupart
de ceux qui passent n'en voient que les verrues: la lèpre des hô‐



tels, qui déshonore les plus beaux traits de cette robuste terre, ces
villes d'étrangers, monstrueux entrepôts où le peuple gras du
monde vient acheter la santé, ces mangeoires de tables d'hôte,
ces ignobles gâchages de viandes jetées dans la fosse aux bêtes,
ces musiques de casinos dont le bruit accompagne celui des pe‐
tits chevaux, ces pitres italiens dont les braillements dégoûtants
font pâmer d'aise les riches imbéciles qui s'ennuient, la sottise
des étalages de boutiques: ours de bois, chalets, bibelots niais,
servilement répétés, sans aucune invention, les honnêtes li‐
braires aux brochures scandaleuses,--toute la bassesse morale de
ces milieux où s'engouffrent, chaque année, sans plaisir, les mil‐
lions de ces oisifs, incapables de trouver des amusements plus re‐
levés que ceux de la canaille, ni simplement aussi vifs.

Et ils ne connaissent rien de la vie de ce peuple, qui est leur
hôte. Ils ne se doutent pas des réserves de force morale et de li‐
berté civique qui s'y sont amassés, depuis des siècles, des char‐
bons de l'incendie de Calvin et de Zwingli, qui brûlent encore
sous la cendre, du vigoureux esprit démocratique qu'ignorera
toujours la République napoléonienne, de cette simplicité d'insti‐
tutions et de cette largesse d'œuvres sociales, de l'exemple donné
au monde par ces États-Unis des trois races principales d'Occi‐
dent, miniature de l'Europe de l'avenir. Ils ignorent encore plus
la Daphné qui se cache sous cette dure écorce, le rêve fulgurant et
sauvage de Bœcklin, le rauque héroïsme de Hodler, la sereine
bonhomie et la verte franchise de Gottfried Keller, l'épopée Tita‐
nique, la lumière Olympienne du grand aède Spitteler, les tradi‐
tions vivantes des fêtes populaires, et la sève de printemps qui
travaille l'arbre rude et antique: tout cet art encore jeune, qui
tantôt râpe la langue, comme les fruits pierreux des poiriers sau‐
vages, tantôt à la fadeur sucrée des myrtils noirs et bleus, mais du



moins sent la terre, est l'œuvre, d'autodidactes qu'une culture ar‐
chaïque ne sépare point de leur peuple et qui lisent, avec lui, dans
le même livre de vie.

Christophe avait de la sympathie pour ces hommes qui
cherchent moins à paraître qu'à être, et qui, sous le vernis récent
d'un industrialisme germano-américain, conservent certains des
traits les plus reposants de l'ancienne Europe rustique et bour‐
geoise. Il s'était fait parmi eux deux ou trois bons amis, graves,
sérieux et fidèles, qui vivaient isolés et murés dans leurs regrets
du passé; ils assistaient à la disparition lente de la vieille Suisse,
avec une sorte de fatalisme religieux, un pessimisme calviniste:
de grandes âmes grises. Christophe les voyait rarement. Ses bles‐
sures anciennes s'étaient cicatrisées en! apparence; mais elles
avaient été trop profondes pour guérir tout à fait. Il avait peur de
renouer des liens avec les hommes. Il avait peur de se reprendre
à la chaîne d'affections et de douleurs. C'était un peu pour cela
qu'il se trouvait bien dans un pays où il était facile de vivre à
l'écart, étranger parmi la foule des étrangers. Au reste, il était
rare qu'il séjournât longtemps au même lieu; il changeait souvent
de gîte: vieil oiseau nomade, qui a besoin d'espace, et pour qui la
patrie est dans l'air... «_Mein Reich ist in der Luft..._»

Un soir d'été.

Il se promenait dans la montagne, au-dessus d'un village. Il al‐
lait, son chapeau à la main, par un chemin en lacets qui montait.
Arrivé à un tournant, le sentier sinuait, à l'ombre, entre deux
pentes; des buissons de noisetiers, des sapins, le bordaient. C'é‐
tait comme un petit monde fermé. À l'un et l'autre coudes, le che‐
min semblait fini, cabré au bord du vide. Au delà, les lointains



bleuâtres, l'air lumineux. Le calme du soir s'épandait goutte à
goutte, comme un filet d'eau qui tintait sous la mousse...

Elle apparut, à l'autre tournant de la route. Vêtue de noir, elle
se détachait sur la clarté du ciel; derrière elle, deux enfants, un
garçon et une fille, de six à huit ans, jouaient, cueillaient des
fleurs. À quelques pas, ils se reconnurent. Leur émotion se trahit
dans leurs yeux; mais nulle exclamation, à peine un geste de sur‐
prise. Lui, très troublé; elle... ses lèvres tremblaient un peu. Ils
s'arrêtèrent.

Presque à voix basse:

--Grazia!

--Vous ici!

Ils se donnèrent la main, et restèrent sans parler. La première,
Grazia fit un effort pour rompre le silence. Elle dit où elle habi‐
tait, demanda où il était. Questions et réponses machinales, qu'ils
écoutaient à peine, qu'ils entendirent après, quand ils furent sé‐
parés: ils se contemplaient. Les enfants l'avaient rejointe. Elle les
lui présenta. Il éprouvait pour eux un sentiment hostile. Il les re‐
garda sans bonté, et ne dit rien: il était plein d'elle, uniquement
occupé à étudier son beau visage souffrant et vieilli. Elle était gê‐
née par ses yeux. Elle dit:

--Voulez-vous venir, ce soir?

Elle nomma l'hôtel.

Il demanda où était son mari. Elle montra son deuil. Il était
trop ému pour continuer l'entretien. Il la quitta gauchement.
Mais après avoir fait deux pas, il revint vers les enfants, qui



cueillaient des fraises, il les prit avec brusquerie, les embrassa, et
se sauva.

Le soir, il vint à l'hôtel. Elle était sous la véranda vitrée. Ils
s'assirent à l'écart. Peu de monde: deux ou trois vieilles per‐
sonnes. Christophe était sourdement irrité de leur présence. Gra‐
zia le regardait. Il regardait Grazia, en répétant son nom, tout
bas.

--J'ai bien changé, n'est-ce pas? dit-elle.

Il avait le cœur gonflé d'émotion.

--Vous avez souffert, dit-il.

--Vous aussi, fit-elle avec pitié, en regardant son visage ravagé
par la peine et par la passion.

Ils ne trouvèrent plus de mots.

--Je vous en prie, dit-il après un instant, allons ailleurs! Est-ce
que nous ne pouvons pas nous parler dans un lieu où nous
soyons seuls?

--Non, mon ami, restons, restons ici, nous sommes bien. Qui
fait attention à nous?

--Je ne suis pas libre de parler.

--Cela est mieux, ainsi.

Il ne comprit pas pourquoi. Plus tard, quand il repassa l'entre‐
tien dans sa mémoire, il pensa qu'elle n'avait pas confiance en
lui. Mais c'était qu'elle avait une peur instinctive des scènes
d'émotion; elle cherchait un abri contre les surprises de leurs



cœurs; même, elle aimait la gêne de cette intimité dans un salon
d'hôtel, qui protégeait la pudeur de son trouble secret.

Ils se dirent, à mi-voix, avec de fréquents silences, les grandes
lignes de leur vie. Le comte Berény avait été tué en duel, quelques
mois auparavant; et Christophe comprit qu'elle n'avait pas été
très heureuse avec lui. Elle avait aussi perdu un enfant, son pre‐
mier-né. Elle évitait toute plainte. Elle détourna l'entretien d'elle-
même, pour interroger Christophe, et elle témoigna, au récit de
ses épreuves, une affectueuse compassion.

Les cloches sonnaient. C'était un dimanche soir. La vie était
suspendue...

Elle lui demanda de revenir, le surlendemain. Il fut affligé de
ce qu'elle fût si peu pressée de le revoir. En son cœur se mêlaient
le bonheur et la peine.

Le lendemain, sous un prétexte, elle lui écrivit de venir. Ce
mot banal le ravit. Elle le reçut, cette fois, dans son salon particu‐
lier. Elle était avec ses deux enfants. Il les regarda, avec un peu de
trouble encore et beaucoup de tendresse. Il trouva que la petite,--
l'aînée,--ressemblait à sa mère; il ne demanda pas à qui ressem‐
blait le garçon. Ils causèrent du pays, du temps, des livres ouverts
sur la table;--leurs yeux tenaient un autre langage. Il comptait
parvenir à lui parler plus intimement. Mais entra une amie d'hô‐
tel. Il vit l'aimable politesse, avec laquelle Grazia recevait cette
étrangère; elle ne semblait pas faire de différence entre ses deux
visiteurs. Il en fut affligé; il ne lui en voulut pas. Elle proposa une
promenade ensemble, il accepta; la compagnie de cette autre
femme, pourtant jeune et agréable, le glaça; et sa journée fut
gâtée.



Il ne revit plus Grazia que deux jours après. Pendant ces deux
jours, il ne vécut que pour l'heure qu'il allait passer avec elle.--
Cette fois encore, il ne réussit pas mieux à lui parler. Tout en se
montrant bonne, elle ne se départait pas de sa réserve. Chris‐
tophe y ajouta par quelques effusions de sentimentalité germa‐
nique, qui la gênèrent, et contre lesquelles, d'instinct, elle réagit.

Il lui écrivit une lettre, qui la toucha. Il disait que la vie était si
courte! Et la leur, si avancée, déjà! Ils n'avaient plus que peu de
temps à se voir: il était douloureux, et presque criminel de ne pas
en profiter pour se parler librement.

Elle répondit, par un mot affectueux; elle s'excusait de garder,
malgré elle, une certaine méfiance, depuis que la vie l'avait bles‐
sée; cette habitude de réserve, elle ne pouvait la perdre; toute
manifestation trop vive, même d'un sentiment vrai, la choquait,
l'effrayait. Mais elle sentait le prix de l'amitié retrouvée; et elle en
était aussi heureuse que lui. Elle le priait de venir dîner, le soir.

Son cœur fut inondé de reconnaissance. Dans sa chambre
d'hôtel, couché sur son lit, la tête dans ses oreillers, il sanglota.
C'était la détente de dix ans de solitude. Car depuis la mort d'Oli‐
vier, il était resté seul. Cette lettre apportait le mot de résurrec‐
tion pour son cœur affamé de tendresse. La tendresse!... Il
croyait y avoir renoncé: il lui avait bien fallu apprendre à s'en
passer! Il sentait aujourd'hui combien elle lui manquait, et tout
ce qu'il avait accumulé d'amour.

Douce et sainte soirée... Il ne put lui parler que de sujets indif‐
férents, malgré leur intention de ne se cacher rien. Mais que de
choses bienfaisantes il dit sur le piano, où elle l'invita du regard à
lui parler! Elle était frappée de l'humilité de cœur de cet homme,



qu'elle avait connu orgueilleux et violent. Quand il partit,
l'étreinte silencieuse de leurs mains dit qu'ils s'étaient retrouvés,
qu'ils ne se perdraient plus.--Il pleuvait, sans un souffle de vent.
Le cœur de Christophe chantait...

Elle ne devait plus rester que quelques jours dans le pays; et
elle ne retarda pas d'une heure son départ, sans qu'il osât le lui
demander, ni s'en plaindre. Le dernier jour, ils se promenèrent
seuls, avec les enfants; à un moment, il était si plein d'amour et
de bonheur qu'il voulut le lui dire; mais d'un geste très doux, elle
l'arrêta, en souriant:

--Chut! Je sens tout ce que vous pouvez dire.

Ils s'assirent, au détour du chemin où ils s'étaient rencontrés.
Elle regardait, souriante toujours, la vallée à ses pieds; mais ce
n'était pas la vallée qu'elle voyait, il contemplait le suave visage
où les tourments avaient laissé leur marque; dans l'épaisse che‐
velure noire, partout des fils blancs se montraient. Il ressentait
une adoration pitoyable et passionnée pour cette chair qui s'était
imprégnée des souffrances de l'âme. L'âme était partout visible
en ces blessures du temps.--Et il demanda, à voix basse et trem‐
blante, comme une faveur précieuse, qu'elle lui donnât... un de
ses cheveux blancs.

Elle partit. Il ne pouvait comprendre pourquoi elle ne voulait
pas qu'il l'accompagnât. Il ne doutait point de son amitié; mais sa
réserve le déconcertait. Il ne put rester deux jours dans le pays; il
partit dans une autre direction. Il tâcha d'occuper son esprit en
voyages, en travaux. Il écrivit à Grazia. Elle lui répondit, deux ou
trois semaines après, de courtes lettres, où se montrait une ami‐
tié tranquille, sans impatience, sans inquiétude. Il en souffrait et



il les aimait. Il ne se reconnaissait pas le droit de lui en faire un
reproche; leur affection était trop récente, trop récemment re‐
nouvelée! Il tremblait de la perdre. Et pourtant, chaque lettre qui
lui venait d'elle respirait un calme loyal qui aurait dû le rassurer.
Mais qu'elle était différente de lui!...

Ils avaient convenu de se retrouver à Rome, vers la fin de l'au‐
tomne. Sans la pensée de la revoir, ce voyage aurait eu pour
Christophe peu de charme. Son long isolement l'avait rendu casa‐
nier; il n'avait plus de goût à ces déplacements inutiles, où se
complaît l'oisiveté fiévreuse d'aujourd'hui. Il avait peur d'un
changement d'habitudes, dangereux pour le travail régulier de
l'esprit. D'ailleurs, l'Italie ne l'attirait point. Il ne la connaissait
que par l'infâme musique des «véristes» et par les airs de ténor
que la terre de Virgile inspire périodiquement aux littérateurs en
voyage. Il éprouvait pour elle l'hostilité méfiante d'un artiste
d'avant-garde, qui a trop souvent entendu invoquer le nom de
Rome par les pires champions de la routine académique. Enfin,
ce vieux levain d'antipathie instinctive, qui couve au fond des
cœurs du Nord pour les hommes du Midi, ou du moins pour le
type légendaire de jactance oratoire qui représente, aux yeux des
hommes du Nord, les hommes du Midi. Rien que d'y penser,
Christophe faisait sa lippe dédaigneuse... Non, il n'avait nulle en‐
vie de faire plus ample connaissance avec le peuple sans
musique.--(Ainsi le nommait-il, avec son outrance coutumière:
«Car que comptent, disait-il, dans la musique de l'Europe ac‐
tuelle, ses grattements de mandoline et ses vociférations de mé‐
lodrames hâbleurs?»)--Mais à ce peuple pourtant, Grazia appar‐
tenait. Pour la retrouver, jusqu'où et par quels chemins Chris‐
tophe ne fût-il pas allé? Il en serait quitte pour fermer les yeux,
jusqu'à ce qu'il l'eût rejointe.



Fermer les yeux, il y était habitué. Depuis tant d'années, ses
volets étaient clos sur sa vie intérieure! Dans cette fin d'automne,
c'était plus nécessaire que jamais. Trois semaines de suite, il avait
plu sans répit. Et depuis, une calotte grise d'impénétrables nuées
pesait sur les vallées de Suisse, grelottantes et mouillées. Les
yeux avaient perdu le souvenir de la saveur du soleil. Pour en re‐
trouver en soi l'énergie concentrée, il fallait commencer par faire
nuit complète, et, sous les paupières closes, descendre au fond de
la mine, dans les galeries souterraines du rêve. Là dormait dans,
la houille le soleil des jours morts. Mais à passer sa vie, accroupi,
à creuser, on sortait de là brûlé, l'échine et les genoux raides, les
membres déformés, le regard trouble, avec des yeux d'oiseau de
nuit. Bien des fois, Christophe avait rapporté de la mine le feu
péniblement extrait, qui réchauffe les cœurs transis. Mais les
rêves du Nord sentent la chaleur du poêle. On ne s'en doute pas,
lorsqu'on vit, dedans; on aime cette tiédeur lourde, on aime ce
demi-jour et les songes entassés dans la tête pesante. On aime ce
qu'on a. Il faut bien s'en contenter!...

Lorsqu'au sortir de la barrière alpestre, Christophe, assoupi
dans un coin de son wagon, aperçut le ciel immaculé et la lumière
qui coulait sur les pentes des monts, il lui sembla rêver. De
l'autre côté du mur, il venait de laisser le ciel éteint, le jour cré‐
pusculaire. Si brusque était le changement qu'il en sentit d'abord
plus de surprise que de joie. Il lui fallut quelque temps avant que
l'âme, engourdie, peu à peu se détendit, fendît l'écorce qui l'em‐
prisonnait, et que le cœur se dégageât des ombres du passé. Mais
à mesure que la journée s'avançait, la lumière moelleuse l'entou‐
rait de ses bras; et, perdant le souvenir de tout ce qui avait été, il
buvait avidement la volupté de voir.



Plaines du Milanais. Œil du jour qui se reflète dans les canaux
bleutés, dont le réseau de veines sillonne les rizières duvetées.
Arbres d'automne, à la souple maigreur, au squelette élégant
d'un dessin contourné, avec des touffes de duvet roux. Mon‐
tagnes de Vinci, Alpes neigeuses à l'éclat adouci, dont la ligne
orageuse encercle l'horizon, frangée d'orange, d'or vert et d'azur
pâle. Soir qui tombe sur l'Apennin. Descente sinueuse le long des
monts abrupts, aux courbes serpentines, dont le rythme se répète
et s'enchaîne, en une farandole.--Et soudain, au bas de la pente,
comme un baiser, l'haleine de la mer, aux orangers mêlée. La
mer, la mer latine et sa lumière d'opale, où dorment, suspendues,
des barques par volées, aux ailes repliées...

Sur le bord de la mer, à un village de pécheurs, le train restait
arrêté. On expliquait aux voyageurs qu'à la suite des grandes
pluies, un éboulement s'était produit dans un tunnel, sur la voie
de Gênes à Pise; tous les trains avaient des retards de plusieurs
heures. Christophe, qui avait pris un billet direct pour Rome, fut
ravi de cette malchance qui soulevait les protestations de ses
compagnons. Il sauta sur le quai et profita de l'arrêt pour courir
vers la mer, dont le regard l'attirait. Il fut si bien attiré qu'une ou
deux heures après, quand siffla le train qui reparlait, Christophe
était dans une barque, et, le voyant passer, lui cria: «Bon
voyage!» Sur la mer lumineuse, dans la nuit lumineuse, il se lais‐
sait bercer, longeant les promontoires bordés de cyprès enfan‐
tins. Il s'installa dans le village, il y passa cinq jours dans une joie
perpétuelle. Il était comme un homme qui sort d'un long jeûne,
et qui dévore. De tous ses sens affamés, il mangeait la splendide
lumière.... Lumière, sang du monde, fleuve de vie, qui, par nos
yeux, nos narines, nos lèvres, tous les pores de la peau, t'infiltres
dans la chair, lumière plus nécessaire à la vie que le pain,--qui te



voit dévêtue de tes voiles du Nord, pure, brûlante et nue, se de‐
mande comment il a jamais pu vivre sans te posséder, et sait qu'il
ne pourra plus jamais vivre sans te désirer.

Cinq jours, Christophe se plongea dans une soulerie de soleil.
Cinq jours, il oublia--pour la première fois--qu'il était musicien.
La musique de son être s'était muée en lumière. L'air, la mer et la
terre: symphonie du soleil! Et de cet orchestre, avec quel art inné
l'Italie sait user! Les autres peuples peignent d'après la nature;
l'Italien collabore avec elle; il peint avec le soleil. Musique des
couleurs. Tout est musique, tout chante. Un mur du chemin,
rouge, craquelé d'or; au-dessus, deux cyprès à la toison crêpelée;
le ciel d'un bleu avide, autour. Un escalier de marbre, blanc et
raide, qui monte entre des murs roses, vers une façade bleue. Des
maisons multicolores, abricot, citron, cédrat, qui luisent parmi
les oliviers, fruits merveilleux, dans le feuillage... La vision ita‐
lienne est une sensualité; les yeux jouissent des couleurs, comme
la langue d'un fruit juteux et parfumé. Sur ce régal nouveau,
Christophe se jetait, avec gourmandise; il prenait sa revanche de
l'ascétisme des visions grises auxquelles il avait été jusque-là
condamné. Son abondante nature, étouffée par le sort, prenait
soudain conscience des puissances de jouir dont il n'avait rien
fait; elles s'emparaient de la proie qui leur était offerte: odeurs,
couleurs, musique des voix, des cloches et de la mer, volup‐
tueuses caresses de l'air et de la lumière.... Christophe ne pensait
à rien. Il était dans la béatitude. Il n'en sortait que pour faire part
de sa joie à ceux qu'il rencontrait; à son batelier, un vieux pê‐
cheur, aux yeux vifs et plissés, coiffé d'une toque rouge de séna‐
teur vénitien;--à son unique commensal, un Milanais, qui man‐
geait du macaroni, en roulant des yeux d'Othello, atroces, noirs
de haine furieuse, homme apathique;--au garçon de restaurant,



qui, pour porter un plateau, ployait le cou, tordait les bras et le
torse, comme un ange de Bernin;--au petit saint Jean, dardant
des œillades coquettes, qui mendiait sur le chemin, en offrant
une orange avec la branche verte. Il interpellait les voiturins,
vautrés, la tête en bas au fond de leurs chariots, et poussant, par
accès intermittents, les mille et un couplets d'un chant nasillard.
Il se surprenait à fredonner _Cavalliera rusticana!_ Le but de son
voyage était oublié. Oubliée, sa hâte d'arriver au but, de rejoindre
Grazia....

Jusqu'au jour où l'image aimée se réveilla. Fut-ce au choc d'un
regard, rencontré sur la route, ou d'une inflexion de voix, grave et
chantante? Il n'en eut pas conscience. Mais une heure vint où, de
tout ce qui l'entourait, du cercle des collines couvertes d'oliviers,
et des hautes arêtes polies de l'Apennin, que sculptent l'ombre
épaisse et le soleil ardent, et des bois d'orangers, et de la respira‐
tion profonde de la mer, rayonna la figure souriante de l'amie.
Par les yeux innombrables de l'air, les yeux de Grazia le regar‐
daient. Elle fleurissait de cette terre, comme une rose d'un rosier.

Alors, il reprit le train pour Rome, sans s'arrêter nulle part.
Rien ne l'intéressait des souvenirs italiens, des villes d'art du pas‐
sé. De Rome il ne vit rien, il ne chercha à rien voir; et ce qu'il en
aperçut, au passage, d'abord, des quartiers neufs sans style, des
bâtisses carrées, ne lui inspira pas le désir d'en connaître
davantage.

Aussitôt arrivé, il alla chez Grazia. Elle lui demanda:

--Par quel chemin êtes-vous venu? Vous êtes-vous arrêté à Mi‐
lan, à Florence?

--Non, dit-il. Pourquoi faire?



Elle rit.

--Belle réponse! Et que pensez-vous de Rome?

--Rien, dit-il, je n'ai rien vu.

--Mais encore?

--Rien. Pas un monument. Au sortir de l'hôtel, je suis venu
chez vous.

--Il suffit de dix pas, pour voir Rome... Regardez ce mur, en
face... Il n'y a qu'à voir sa lumière.

--Je ne vois que vous, dit-il.

--Vous êtes un barbare, vous ne voyez que votre idée. Et
quand êtes-vous parti de Suisse?

--Il y a huit jours.

--Qu'avez-vous donc fait, depuis?

--Je ne sais pas. Je me suis arrêté, par hasard, dans un pays
près de la mer. J'ai à peine fait attention au nom. J'ai dormi pen‐
dant huit jours. Dormi, les yeux ouverts. Je ne sais pas ce que j'ai
vu, je ne sais pas ce que j'ai rêvé. Je crois que j'ai rêvé de vous. Je
sais que c'était très beau. Mais le plus beau, c'est que j'ai tout
oublié...

--Merci, dit-elle.

(Il n'écouta pas.)

--... Tout, reprit-il, tout ce qui était alors, tout ce qui était
avant. Je suis comme un homme nouveau, qui recommence à
vivre.



--C'est vrai, dit-elle, en le regardant avec ses yeux riants. Vous
avez changé, depuis notre dernière rencontre.

Il la regardait aussi, et ne la trouvait pas moins différente de
celle qu'il se rappelait. Non pas qu'elle eût changé pourtant, de‐
puis deux mois. Mais il la voyait avec des yeux tout neufs. Là-bas,
en Suisse, l'image des jours anciens, l'ombre légère de la jeune
Grazia s'interposait entre son regard et l'amie présente. Mainte‐
nant, au soleil d'Italie, les rêves du Nord s'étaient fondus; il
voyait dans la clarté du jour l'âme et le corps réels de l'aimée.
Qu'elle était loin de la chevrette sauvage prisonnière à Paris, loin
de la jeune femme au sourire de saint Jean, qu'il avait retrouvée
un soir, peu après son mariage, pour la reperdre aussitôt! De la
petite madone Ombrienne avait fleuri une belle Romaine:

_Color verus, corpus solidum et succi plenum._

Ses formes avaient pris une harmonieuse plénitude; son corps
était baigné d'une fière langueur. Le génie du calme l'entourait.
Elle avait cette gourmandise du silence ensoleillé, de la contem‐
plation immobile, cette jouissance voluptueuse de la paix de
vivre, que les âmes du Nord ne connaîtront jamais bien. Ce
qu'elle avait conservé surtout du passé, c'était sa grande bonté,
qui se mêlait à tous ses autres sentiments. Mais on lisait des
choses nouvelles dans son lumineux sourire: une indulgence mé‐
lancolique, un peu de lassitude, une pointe d'ironie, un paisible
bon sens. L'âge l'avait voilée d'une certaine froideur, qui l'abritait
contre les illusions du cœur; elle se livrait rarement; et sa ten‐
dresse se tenait en garde, avec un sourire clairvoyant, contre les
emportements de passion que Christophe avait peine à réprimer.
Avec cela, des faiblesses, des moments d'abandon au souffle des
jours, une coquetterie qu'elle raillait elle-même, mais qu'elle ne



combattait point. Nulle révolte contre les choses, ni contre soi:
un fatalisme très doux, dans une nature toute bonne et un peu
fatiguée.

Elle recevait beaucoup, et sans beaucoup choisir,--du moins
en apparence;--mais comme ses intimes appartenaient, en géné‐
ral, au même monde, respiraient la même atmosphère, avaient
été façonnés par les mêmes habitudes, cette société formait une
harmonie assez homogène, très différente de celles que Chris‐
tophe avait entendues, en Allemagne et en France. La plupart
étaient de vieille race italienne, vivifiée çà et là par des mariages
étrangers; il régnait parmi eux un cosmopolitisme de surface, où
se mêlaient avec aisance les quatre langues principales et le ba‐
gage intellectuel des quatre grandes nations d'Occident. Chaque
peuple y apportait son appoint personnel, les Juifs leur inquié‐
tude et les Anglo-Saxons leur flegme; mais le tout, aussitôt fondu
dans le creuset italien. Quand des siècles de grands barons
pillards ont gravé dans une race tel profil hautain et rapace d'oi‐
seau de proie, le métal peut changer, l'empreinte reste la même.
Certaines de ces figures qui semblaient le plus italiennes, un sou‐
rire de Luini, un regard voluptueux et calme de Titien, fleurs de
l'Adriatique ou des plaines lombardes, s'étaient épanouies sur
des arbustes du Nord transplantés dans le vieux sol latin. Quelles
que soient les couleurs broyées sur la palette de Rome, la couleur
qui ressort est toujours le romain.

Christophe, sans pouvoir analyser son impression, admirait le
parfum de culture séculaire, de vieille civilisation, que respiraient
ces âmes, souvent assez médiocres, et, quelques-unes même, au-
dessous du médiocre. Impalpable parfum, qui tenait à des riens,
une grâce courtoise, une douceur de manières qui savait être af‐



fectueuse, tout en gardant sa malice et son rang, une finesse élé‐
gante de regard, de sourire, d'intelligence alerte et nonchalante,
sceptique, diverse et aisée. Rien de raide et de rogue. Rien de li‐
vresque. On n'avait pas à craindre de rencontrer ici un de ces
psychologues de salons parisiens, embusqué derrière son lor‐
gnon, ou le caporalisme de quelque docteur allemand. Des
hommes, tout simplement, et des hommes très humains, tels que
l'étaient déjà les amis de Térence et de Scipion l'Emilien...

_Homo sum..._

Belle façade! La vie était plus apparente que réelle. Par des‐
sous, l'incurable frivolité, commune à la société mondaine de
tous les pays. Mais ce qui donnait à celle-ci ses caractères de race,
c'était son indolence. La frivolité française s'accompagne d'une
fièvre nerveuse, un mouvement perpétuel du cerveau, même
quand il se meut à vide. Le cerveau italien sait se reposer. Il ne le
sait que trop. Il est doux de sommeiller à l'ombre chaude, sur le
tiède oreiller d'un mol épicurisme et d'une intelligence ironique,
très souple, assez curieuse, et prodigieusement indifférente, au
fond.

Tous ces hommes manquaient d'opinions décidées. Ils se mê‐
laient à la politique et a l'art, avec le même dilettantisme. On
voyait là des natures charmantes, de ces belles figures italiennes
de patriciens aux traits fins, aux yeux intelligents et doux, aux
manières tranquilles, qui aimaient d'un cœur affectueux la na‐
ture, les vieux peintres, les fleurs, les femmes, les livres, la bonne
chère, la patrie, la musique... Ils aimaient tout. Ils ne préféraient
rien. On avait le sentiment parfois qu'ils n'aimaient rien. L'amour
tenait pourtant une large place dans leur vie; mais c'était à condi‐
tion qu'il ne la troublât point. Il était indolent et paresseux,



comme eux; même dans la passion, il prenait volontiers un carac‐
tère familial. Leur intelligence, bien faite et harmonieuse, s'ac‐
commodait d'une inertie où les contraires de la pensée se rencon‐
traient, sans heurts, tranquillement associés, souriants, émous‐
sés, rendus inoffensifs. Ils avaient peur des croyances entières,
des partis excessifs, et se trouvaient à l'aise dans les demi-solu‐
tions et les demi-pensées. Ils étaient d'esprit conservateur-libé‐
ral. Il leur fallait une politique et un art à mi-hauteur: des sta‐
tions climatiques, où l'on ne risque pas d'avoir le souffle coupé et
des palpitations. Ils se reconnaissaient dans le théâtre paresseux
de Goldoni, ou dans la lumière égale et diffuse de Manzoni. Leur
aimable nonchaloir n'en était pas inquiété. Ils n'eussent pas dit,
comme leurs grands ancêtres: «_Primum vivere..._», mais plu‐
tôt: «_Dapprima, quieto vivere._»

Vivre tranquille. C'était le vœu secret, la volonté de tous,
même des plus énergiques, de ceux qui dirigeaient l'action poli‐
tique. Tel petit Machiavel, maître de soi et des autres, le cœur
aussi froid que la tête, l'intelligence lucide et ennuyée, sachant,
osant se servir de tous moyens pour ses fins, prêt à sacrifier
toutes ses amitiés à son ambition, était capable de sacrifier son
ambition à une seule chose: le sacrosaint _quieto vivere._ Ils
avaient besoin de longues périodes d'anéantissement. Quand ils
sortaient de là, ainsi que d'un bon sommeil, ils étaient frais et
dispos; ces hommes graves, ces tranquilles madones, étaient pris
brusquement d'une fringale de parole, de gaieté, de vie sociale: il
leur fallait se dépenser en une volubilité de gestes et de mots, de
saillies paradoxales, d'humour burlesque: ils jouaient l'_opera
buffa._ Dans cette galerie de portraits italiens, on eût trouvé ra‐
rement l'usure de la pensée, cet éclat métallique des prunelles,
ces visages flétris par le travail perpétuel de l'esprit, comme on



en voit, au Nord. Pourtant il ne manquait pas, ici comme partout,
d'âmes qui se rongeaient et qui cachaient leurs plaies, de désirs,
de soucis qui couvaient sous l'indifférence et, voluptueusement,
s'enveloppaient de torpeur. Sans parler, chez certains, d'étranges
échappées, baroques, déconcertantes, indices d'un déséquilibre
obscur, propre aux très vieilles races,--comme les failles qui
s'ouvrent dans la Campagne Romaine.

Il y avait bien du charme dans l'énigme nonchalante de ces
âmes, de ces yeux calmes et railleurs, où dormait un tragique ca‐
ché. Mais Christophe n'était pas d'humeur à le reconnaître. Il en‐
rageait de voir Grazia entourée de gens du monde. Il leur en vou‐
lait, et il loi en voulait. Il la bouda, de même qu'il boudait Rome.
Il espaça ses visites, il se promit de repartir.

Il ne repartit pas. Il commençait de sentir, malgré lui, l'attrait
de ce monde italien, qui l'irritait.

Pour le moment, il s'isola. Il flâna dans Rome, et autour. La
lumière romaine, les jardins suspendus, la Campagne, que ceint,
comme une écharpe d'or, la mer ensoleillée, lui révélèrent peu à
peu le secret de la terre enchantée. Il s'était juré de ne pas faire
un pas pour aller voir ces monuments morts, qu'il affectait de dé‐
daigner; il disait en bougonnant qu'il attendrait qu'ils vinssent le
trouver. Ils vinrent: il les rencontra, au hasard de ses prome‐
nades, dans la Ville au sol onduleux. Il vit, sans l'avoir cherché, le
Forum rouge, au soleil couchant, et les arches à demi écroulées
du Palatin, au fond desquelles l'azur profond se creuse, gouffre
de lumière bleue. Il erra dans la Campagne immense, près du
Tibre rougeâtre, gras de boue, comme de la terre qui marche,--et
le long des aqueducs ruinés, gigantesques vertèbres de monstres
antédiluviens. D'épaisses masses de nuées noires roulaient dans



le ciel bleu. Des paysans à cheval poussaient, à coups de gaule, à
travers le désert, des troupeaux de grands bœufs gris perle à
longues cornes; et, sur la voie antique, droite, poussiéreuse et
nue, des pâtres chèvre-pieds, les cuisses recouvertes de peaux ve‐
lues, cheminaient en silence, avec des théories de petits ânes et
d'ânons. Au fond de l'horizon, la chaîne de la Sabine, aux lignes
olympiennes, déroulait ses collines; et sur l'autre rebord delà
coupe du ciel, les vieux murs de la ville, la façade de Saint-Jean,
surmontée de statues qui dansaient, profilaient leurs noires sil‐
houettes... Silence... Soleil de feu... Le vent passait sur la plaine...
Sur une statue sans tête, au bras emmailloté, battue par les flots
d'herbe, un lézard, dont le cœur paisible palpitait, s'absorbait,
immobile, dans son repas de lumière. Et Christophe, la tête bour‐
donnante de soleil (et quelquefois aussi de vin des _Castelli_),
près du marbre brisé, assis sur le sol noir, souriant, somnolent et
baigné par l'oubli, buvait la force calme et violente de Rome.--
Jusqu'à la nuit tombante.--Alors, le cœur étreint d'une angoisse,
il fuyait la solitude funèbre où la lumière tragique
s'engloutissait... Ô terre, terre ardente, terre passionnée et
muette! Sous ta paix fiévreuse, j'entends sonner encore les trom‐
pettes des légions. Quelles fureurs de vie grondent dans ta poi‐
trine! Quel désir du réveil!

Christophe trouva des âmes, où brûlaient des tisons du feu sé‐
culaire. Sous la poussière des morts, ils s'étaient conservés. On
eût pensé que ce feu se fût éteint, avec les yeux de Mazzini. Il re‐
vivait. Le même. Bien peu voulaient le voir. Il troublait la quié‐
tude de ceux qui dormaient. C'était une lumière claire et brutale.
Ceux qui la portaient,--de jeunes hommes (le plus âgé n'avait pas
trente-cinq ans), libres intellectuels, qui différaient, entre eux, de
tempérament, d'éducation, d'opinions et de foi--étaient unis dans



le même culte pour cette flamme de la nouvelle vie. Les éti‐
quettes de partis, les systèmes de pensée ne comptaient point
pour eux: la grande affaire était de «penser avec courage». Être
francs, et oser! Ils secouaient rudement le sommeil de leur race.
Après la résurrection politique de l'Italie, réveillée de la mort à
l'appel des héros, après sa toute récente résurrection écono‐
mique, ils avaient entrepris d'arracher du tombeau la pensée ita‐
lienne. Ils souffraient, comme d'une injure, de l'atonie paresseuse
et peureuse de l'élite, de sa lâcheté d'esprit, de sa verbolâtrie.
Leur voix retentissait dans le brouillard de rhétorique et de servi‐
tude morale, accumulé depuis des siècles sur l'âme de la patrie.
Ils y soufflaient leur réalisme impitoyable et leur intransigeante
loyauté. Ils avaient la passion de l'intelligence claire, que suit l'ac‐
tion énergique. Capables, à l'occasion, de sacrifier les préférences
de leur raison personnelle au devoir de discipline que la vie na‐
tionale impose à l'individu, ils réservaient pourtant leur autel le
plus haut et leurs plus pures ardeurs à la vérité. Ils l'aimaient,
d'un cœur fougueux et pieux. Insulté par ses adversaires, diffa‐
mé, menacé, un chef de ces jeunes hommes[2] répondait, avec
une calme grandeur:

«_Respectez la vérité! Je vous parle, à cœur ouvert, libre de
toute rancune. J'oublie le mal que j'ai reçu de vous et celui que je
puis vous avoir fait. Soyez vrais! Il n'est pas de conscience, il n'est
pas de hauteur de vie, il n'est pas de capacité de sacrifice, il n'est
pas de noblesse, là où n'existe pas un religieux, rigide et rigou‐
reux respect de la vérité. Exercez-vous dans ce devoir difficile. La
fausseté corrompt celui qui en use, avant de vaincre celui contre
qui on en use. Que vous y gagniez le succès immédiat, qu'im‐
porte? Les racines de votre âme seront suspendues dans le vide,
sur le sol rongé par le mensonge. Je ne vous parle plus en adver‐



saire. Nous sommes sur un terrain supérieur à nos dissenti‐
ments, même si dans votre bouche votre passion se pare du nom
de patrie. Il est quelque chose de plus grand que la patrie, c'est la
conscience humaine. Il est des lois que vous ne devez pas violer,
sous peine d'être de mauvais Italiens. Vous n'avez plus devant
vous qu'un homme qui cherche la vérité; vous devez entendre
son cri. Vous n'avez plus devant vous qu'un homme qui désire ar‐
demment vous voir grands et purs, et travailler avec vous. Car,
que vous le veuillez ou non, nous travaillons tous en commun
avec tous ceux dans le monde qui travaillent avec vérité. Ce qui
sortira de nous (et nous ne pouvons le prévoir) portera notre
marque commune, si nous avons agi avec vérité. L'essence de
l'homme est là: dans sa merveilleuse faculté de chercher la vérité,
de la voir, de l'aimer, et de s'y sacrifier.--Vérité, qui répands sur
ceux qui te possèdent le souffle magique de ta puissante
santé!..._»

La première fois que Christophe entendit ces paroles, elles lui
semblèrent l'écho de sa propre voix; et il sentit que ces hommes
et lui étaient frères. Les hasards de la lutte des peuples et des
idées pouvaient les jeter, un jour, les uns contre les autres, dans
la mêlée; mais amis ou ennemis, ils étaient, ils seraient toujours
de la même famille humaine. Ils le savaient, comme lui. Ils le sa‐
vaient avant lui. Il était connu d'eux, avant qu'il les connût. Car
ils étaient déjà les amis d'Olivier. Christophe découvrit que les
œuvres de son ami--(quelques volumes de vers, des essais de cri‐
tique),--qui n'étaient à Paris lues que d'un petit nombre, avaient
été traduites par ces Italiens et leur étaient familières.

Plus tard, il devait découvrir les distances infranchissables qui
séparaient ces âmes de celle d'Olivier. Dans leur façon de juger



les autres, ils restaient uniquement Italiens, enracinés dans la
pensée de leur race. De bonne foi, ils ne cherchaient dans les
œuvres étrangères que ce que voulait y trouver leur instinct na‐
tional; souvent, ils n'en prenaient que ce qu'ils y avaient mis
d'eux-mêmes, à leur insu. Critiques médiocres et piètres psycho‐
logues, ils étaient trop entiers, pleins d'eux-mêmes et de leurs
passions, même quand ils étaient épris de la vérité. L'idéalisme
italien ne sait pas s'oublier; il ne s'intéresse point aux rêves im‐
personnels du Nord; il ramène tout à soi, à ses désirs, à son or‐
gueil de race, qu'il transfigure. Consciemment ou non, il travaille
toujours pour la _terza Roma._ Il faut convenir que, pendant des
siècles, il ne s'est pas donné grand mal pour la réaliser! Ces beaux
Italiens, bien taillés pour l'action, n'agissent que par passion, et
se lassent vite d'agir; mais quand la passion souffle, elle les sou‐
lève plus haut que tous les autres peuples: on l'a vu par l'exemple
de leur _Risorgimento._--C'était un de ces grands vents qui com‐
mençait à passer sur la jeunesse italienne de tous les partis: na‐
tionalistes, socialistes, néo-catholiques, libres idéalistes, tous Ita‐
liens irréductibles, tous, d'espoir et de vouloir, citoyens de la
Rome impériale, reine de l'univers.

Tout d'abord, Christophe ne remarqua que leur généreuse ar‐
deur et les communes antipathies qui l'unissaient à eux. Ils ne
pouvaient manquer de s'entendre avec lui, dans le mépris de la
société mondaine, à laquelle Christophe gardait rancune des pré‐
férences de Grazia. Ils haïssaient plus que lui cet esprit de pru‐
dence, cette apathie, ces compromis et ces arlequinades, ces
choses dites à moitié, ces pensées amphibies, ce subtil balance‐
ment entre toutes les possibilités, sans se décider pour aucune.
Robustes autodidactes, qui s'étaient faits de toutes pièces, et qui
n'avaient pas eu les moyens ni le loisir de se donner le dernier



coup de rabot, ils outraient volontiers leur rudesse naturelle et
leur ton un peu âpre de _contadini_ mal dégrossis. Ils voulaient
être entendus. Ils voulaient être combattus. Tout, plutôt que l'in‐
différence! Ils eussent, pour réveiller les énergies de leur race,
consenti joyeusement à en être les premières victimes.

En attendant, ils n'étaient pas aimés et ils ne faisaient rien
pour l'être. Christophe eut peu de succès, quand il voulut parler à
Grazia de ses nouveaux amis. Ils étaient déplaisants à cette na‐
ture éprise de mesure et de paix. Il fallait bien reconnaître avec
elle qu'ils avaient une façon de soutenir les meilleures causes, qui
donnait envie parfois de s'en déclarer l'ennemi. Ils étaient iro‐
niques et agressifs, d'une dureté de critique qui touchait à l'in‐
sulte, même avec des gens qu'ils ne voulaient point blesser. Ils
étaient trop sûrs d'eux-mêmes, trop pressés de généraliser, d'af‐
firmer brutalement. Arrivés à l'action publique avant d'être arri‐
vés à la maturité de leur développement, ils passaient d'un en‐
gouement à l'autre, avec la même intolérance. Passionnément
sincères, se donnant tout entiers, sans rien économiser, ils
étaient consumés par leur excès d'intellectualisme, par leur la‐
beur précoce et forcené. Il n'est pas sain pour de jeunes pensées,
au sortir de la gousse, de s'exposer au soleil cru. L'âme en reste
brûlée. Rien ne se fait de fécond qu'avec le temps et le silence. Le
temps et le silence leur avaient manqué. C'est le malheur de trop
de talents italiens. L'action violente et hâtive est un alcool. L'in‐
telligence qui y a goûté a peine ensuite à s'en déshabituer; et sa
croissance normale risque d'en rester faussée pour toujours.

Christophe appréciait la fraîcheur acide de cette verte fran‐
chise, par contraste avec la fadeur des gens du juste milieu, des
_vie di mezzo_, qui ont une peur éternelle de se compromettre et



un subtil talent de ne dire ni oui ni non. Mais bientôt, il dut
convenir que ces derniers, avec leur intelligence calme et cour‐
toise, avaient aussi leur prix. L'état de perpétuel combat où vi‐
vaient ses amis était lassant. Christophe croyait de son devoir
d'aller chez Grazia, afin de les défendre. Il y allait parfois, afin de
les oublier. Sans doute, ils lui ressemblaient. Ils lui ressemblaient
trop, lia étaient aujourd'hui ce qu'il avait été, à vingt ans. Et le
cours de la vie ne se remonte pas. Au fond, Christophe savait bien
qu'il avait dit adieu, pour son compte, à ces violences, et qu'il
s'acheminait vers la paix, dont les yeux de Grazia semblaient te‐
nir le secret. Pourquoi donc se révoltait-il contre elle?... Ah! c'est
qu'il eût voulu, par un égoïsme d'amour, être seul à en jouir. Il ne
pouvait souffrir que Grazia en dispensât les bienfaits à tout ve‐
nant, qu'elle fût prodigue envers tous de son charmant accueil.

Elle lisait en lui; et, avec son aimable franchise, elle lui dit, un
jour:

--Vous m'en voulez d'être comme je suis? Il ne faut pas m'i‐
déaliser, mon ami. Je suis une femme, je ne vaux pas mieux
qu'une autre. Je ne cherche pas le monde; mais j'avoue qu'il
m'est agréable, de même que j'ai plaisir à aller quelquefois à des
théâtres pas très bons, à lire des livres insignifiants, que vous dé‐
daignez, mais qui me reposent et qui m'amusent. Je ne puis me
refuser à rien.

--Comment pouvez-vous supporter ces imbéciles?

--La vie m'a enseigné à n'être pas difficile. On ne doit pas trop
lui demander. C'est déjà beaucoup, je vous assure, quand on a af‐
faire à de braves gens, pas méchants, assez bons... (naturelle‐
ment, à condition de ne rien attendre d'eux! Je sais bien que si



j'en avais besoin, je ne trouverais plus grand monde...) Pourtant,
ils me sont attachés; et quand je rencontre un peu de réelle affec‐
tion, je fais bon marché du reste. Vous m'en voulez, n'est-ce pas?
Pardonnez-moi d'être médiocre. Je sais faire du moins la diffé‐
rence de ce qu'il y a de meilleur et de moins bon en moi. Et ce qui
est avec vous, c'est le meilleur.

--Je voudrais tout, dit-il, d'un ton boudeur.

Il sentait bien, pourtant, qu'elle disait vrai. Il était si sûr de
son affection qu'après avoir hésité pendant des semaines, un jour
il lui demanda:

--Est-ce que vous ne voudrez jamais...?

--Quoi donc?

--Être à moi.

Il se reprit:

--... que je sois à vous?

Elle sourit:

--Mais vous êtes à moi, mon ami.

--Vous savez bien ce que je veux dire.

Elle était un peu troublée; mais elle lui prit les mains et le re‐
garda franchement:

--Non, mon ami, dit-elle avec tendresse.

Il ne put parler. Elle vit qu'il était affligé.



--Pardon, je vous fais de la peine. Je savais que vous me diriez
cela. Il faut nous parler en toute vérité, comme de bons amis.

--Des amis, dit-il tristement. Rien de plus?

--Ingrat! Que voulez-vous de plus? M'épouser?... Vous souve‐
nez-vous d'autrefois, lorsque vous n'aviez d'yeux que pour ma
belle cousine? J'étais triste alors que vous ne compreniez pas ce
que je sentais pour vous. Toute notre vie aurait pu être changée.
Maintenant, je pense que c'est mieux, ainsi; c'est mieux que nous
n'ayons pas exposé notre amitié à l'épreuve de la vie en commun,
de cette vie quotidienne, où ce qu'il y a de plus pur finit par
s'avilir...

--Vous dites cela, parce que vous m'aimez moins.

--Oh! non, je vous aime toujours autant.

--Ah! c'est la première fois que vous me le dites.

--Il ne faut plus qu'il y ait rien de caché entre nous. Voyez-
vous, je ne crois plus beaucoup au mariage. Le mien, je le sais,
n'est pas un exemple suffisant. Mais j'ai réfléchi et regardé au‐
tour de moi. Ils sont rares, les mariages heureux. C'est un peu
contre nature. On ne peut enchaîner ensemble les volontés de
deux êtres qu'en mutilant l'une d'elles, sinon toutes les deux; et
ce ne sont même point là, peut-être, des souffrances où l'âme ait
profit à être trempée.

--Ah! dit-il, j'y vois une si belle chose, au contraire, l'union de
deux sacrifices, deux âmes mêlées en une!

--Une belle chose, dans votre rêve. En réalité, vous souffririez
plus que qui que ce soit.



--Quoi! vous croyez que je ne pourrai jamais avoir une femme,
une famille, des enfants?... Ne me dites pas cela! Je les aimerais
tant! Vous ne croyez pas ce bonheur possible pour moi?

--Je ne sais pas. Je ne crois pas... Peut-être avec une bonne
femme, pas très intelligente, pas très belle, qui vous serait dé‐
vouée, et ne vous comprendrait pas.

--Que vous êtes mauvaise!... Mais vous avez tort de vous mo‐
quer. C'est bon, une bonne femme, même qui n'a pas d'esprit.

--Je crois bien! Voulez-vous que je vous en trouve une?

--Taisez-vous, je vous prie, vous me percez le cœur. Comment
pouvez-vous parler ainsi?

--Qu'est-ce que j'ai dit?

--Vous ne m'aimez donc pas du tout, pas du tout, pour penser
à me marier avec une autre?

--Mais c'est au contraire parce que je vous aime, que je serais
heureuse de faire ce qui pourrait vous rendre heureux.

--Alors, si c'est vrai...

--Non, non, n'y revenez pas! Je vous dis que ce serait votre
malheur...

--Ne vous inquiétez pas de moi. Je jure d'être heureux! Mais
dites la vérité: vous croyez que vous, vous seriez malheureuse
avec moi?

--Oh! malheureuse? mon ami, non. Je vous estime et je vous
admire trop, pour être jamais malheureuse avec vous... Et puis, je
vous dirai: je crois bien que rien ne pourrait me rendre tout à fait



malheureuse, à présent. J'ai vu trop de choses, je suis devenue
philosophe... Mais à parler franchement,--(n'est-ce pas? vous me
le demandez, vous ne vous fâcherez pas?)--eh bien, je connais ma
faiblesse, je serais peut-être assez sotte, au bout de quelques
mois, pour n'être pas tout à fait heureuse avec vous; et cela, je ne
le veux pas, justement parce que j'ai pour vous la plus sainte af‐
fection; et je ne veux pas que rien au monde puisse la ternir.

Lui, tristement:

--Oui, vous dites ainsi, pour m'adoucir la pilule. Je vous dé‐
plais. Il y a des choses, en moi, qui vous sont odieuses.

--Mais non, je vous assure! N'ayez pas l'air si penaud. Vous
êtes un bon et cher homme.

--Alors, je ne comprends plus. Pourquoi ne pourrions-nous
pas nous convenir?

--Parce que nous sommes trop différents, d'un caractère trop
accusé, tous deux, trop personnels.

--C'est pour cela que je vous aime.

--Moi aussi. Mais c'est aussi pour cela que nous nous trouve‐
rions en conflit.

--Mais non!

--Mais si! Ou bien, comme je sais que vous valez plus que moi,
je me reprocherais de vous gêner, avec ma petite personnalité; et
alors, je l'étoufferais, je me tairais, et je souffrirais.

Les larmes viennent aux yeux de Christophe.



--Oh! cela, je ne veux point. Jamais! J'aime mieux tous les
malheurs, plutôt que vous souffriez par ma faute, pour moi.

--Mon ami, ne vous affectez pas... Vous savez, je dis ainsi, je
me flatte peut-être... Peut-être que je ne serais pas assez bonne
pour me sacrifier à vous.

--Tant mieux!

--Mais alors, c'est vous que je sacrifierais, et c'est moi qui me
tourmenterais, à mon tour... Vous voyez bien, c'est insoluble,
d'un côté comme de l'autre. Restons comme nous sommes. Est-
ce qu'il y a quelque chose de meilleur que notre amitié?

Il hoche la tête, en souriant avec un peu d'amertume.

--Oui, tout cela, c'est qu'au fond vous n'aimez pas assez.

Elle sourit aussi, gentiment, un peu mélancolique. Elle dit,
avec un soupir:

--Peut-être. Vous avez raison. Je ne suis plus toute jeune, mon
ami. Je suis lasse. La vie use, quand on n'est pas très fort, comme
vous... Oh! vous, il y a des moments, quand je vous regarde, vous
avez l'air d'un gamin de dix-huit ans.

--Hélas! avec cette vieille tête, ces rides, ce teint flétri!

--Je sais bien que vous avez souffert, autant que moi, peut-
être plus. Je le vois. Mais vous me regardez quelquefois, avec des
yeux d'adolescent; et je sens sourdre de vous un flot de vie toute
fraîche. Moi, je me suis éteinte. Quand je pense, hélas! a mon ar‐
deur d'autrefois! Comme dit l'autre, c'était le bon temps alors,
j'étais bien malheureuse! À présent, je n'ai plus assez de force
pour l'être. Je n'ai qu'un filet de vie. Je ne serais plus assez témé‐



raire pour oser l'épreuve du mariage. Ah! autrefois, autrefois!...
Si quelqu'un que je connais m'avait fait signe!...

--Eh bien, eh bien, dites...

--Non, ce n'est pas la peine...

--Ainsi, autrefois, si j'avais... Oh! mon Dieu!

--Quoi! si vous aviez? Je n'ai rien dit.

--J'ai compris. Vous êtes cruelle.

--Eh bien, autrefois, j'étais folle, voilà tout.

--Ce que vous dites là est encore pis.

--Pauvre Christophe! Je ne puis dire un mot qui ne lui fasse du
mal. Je ne dirai donc plus rien.

--Mais si! Dites-moi... Dites quelque chose!...

--Quoi?

--Quelque chose de bon.

Elle rit.

--Ne riez pas.

--Et vous, ne soyez pas triste.

--Comment voulez-vous que je ne le sois pas?

--Vous n'en avez pas de raison, je vous assure.

--Pourquoi?

--Parce que vous avez une amie qui vous aime bien.



--C'est vrai?

--Si je vous le dis, ne le croyez-vous pas?

--Dites-le encore!

--Vous ne serez plus triste, alors? Vous ne serez plus insa‐
tiable? Vous saurez vous contenter de notre chère amitié?

--Il faut bien!

--Ingrat, ingrat! Et vous dites que vous aimez? Au fond, je
crois que je vous aime plus que vous ne m'aimez.

--Ah! si cela se pouvait!

Il dit cela, d'un tel élan d'égoïsme amoureux qu'elle rit. Lui
aussi. Il insistait:

--Dites!

Un instant, elle se tut, le regarda, puis soudain approcha son
visage de celui de Christophe, et l'embrassa. Cela fut si inattendu!
Il en fut bouleversé d'émotion. Il voulut la serrer dans ses bras.
Déjà, elle s'était dégagée. À la porte du salon, elle le regarda, un
doigt sur ses lèvres, faisant: «Chut!»--et disparut.

À partir de ce jour, il ne lui reparla plus de son amour, et il fut
moins gêné dans ses relations avec elle. À des alternatives de si‐
lence guindé et de violences mal comprimées succéda une intimi‐
té simple et recueillie. C'est le bienfait de la franchise en amitié.
Plus de sous-entendus, plus d'illusions ni de craintes. Ils connais‐
saient, chacun, le fond de la pensée de l'autre. Lorsque Chris‐
tophe se retrouvait avec Grazia dans la société de ces indifférents
qui l'irritaient, quand l'impatience le reprenait d'entendre son



amie échanger avec eux de ces choses un peu niaises, qui sont
l'ordinaire es salons, elle s'en apercevait, le regardait, souriait.
C'était assez, il savait qu'ils étaient ensemble; et la paix redescen‐
dait en lui.

La présence de ce qu'on aime arrache à l'imagination son dard
envenimé; la fièvre du désir tombe; l'âme s'absorbe dans la
chaste possession de la présence aimée.--Grazia rayonnait
d'ailleurs sur ceux qui l'entouraient le charme silencieux de son
harmonieuse nature. Toute exagération, même involontaire, d'un
geste ou d'un accent, la blessait, comme quelque chose qui n'était
pas simple et qui n'était pas beau. Par là, elle agit à la longue sur
Christophe. Après avoir rongé le frein mis à ses emportements, il
y gagna peu à peu une maîtrise de soi, une force d'autant plus
grande qu'elle ne se dépensait plus en vaines violences.

Leurs âmes se mêlaient. Le demi-sommeil de Grazia, sou‐
riante en son abandon à la douceur de vivre, se réveillait au
contact de l'énergie morale de Christophe. Elle se prit, pour les
choses de l'esprit, d'un intérêt plus direct et moins passif. Elle,
qui ne lisait guère, qui relisait plutôt indéfiniment les mêmes
vieux livres avec une affection paresseuse, elle commença
d'éprouver la curiosité d'autres pensées et bientôt leur attrait. La
richesse du monde d'idées modernes, qu'elle n'ignorait pas, mais
où elle n'avait aucun goût à s'aventurer seule, ne l'intimidait plus,
maintenant qu'elle avait, pour l'y guider, un compagnon. Insensi‐
blement, elle se laissait amener, tout en s'en défendant, à com‐
prendre cette jeune Italie, dont les ardeurs iconoclastes lui
avaient longtemps déplu.

Mais le bienfait de cette mutuelle pénétration des âmes était
surtout pour Christophe. On a souvent observé qu'en amour, le



plus faible des deux est celui qui donne le plus: non que l'autre
aime moins; mais plus fort, il faut qu'il prenne davantage. Ainsi,
Christophe s'était enrichi déjà de l'esprit d'Olivier. Mais son nou‐
veau mariage mystique était bien plus fécond: car Grazia lui ap‐
portait en dot le trésor le plus rare, que jamais Olivier n'avait
possédé: la joie. La joie de l'âme et des yeux. La lumière. Le sou‐
rire de ce ciel latin, qui baigne la laideur des plus humbles
choses, qui fleurit les pierres des vieux murs, et communique à la
tristesse même son calme rayonnement.

Elle avait pour allié le printemps renaissant. Le rêve de la vie
nouvelle couvait dans la tiédeur de l'air engourdi. La jeune ver‐
dure se mariait aux oliviers gris d'argent. Sous les arcades rouge
sombre des aqueducs ruinés, fleurissaient des amandiers blancs.
Dans la Campagne réveillée ondulaient les flots d'herbe et les
flammes des pavots triomphants. Sur les pelouses des villas cou‐
laient des ruisseaux d'anémones mauves et des nappes de vio‐
lettes. Les glycines grimpaient autour des pins parasols; et lèvent
qui passait sur la ville apportait le parfum des roses du Palatin.

Ils se promenaient ensemble. Quand elle consentait à sortir de
sa torpeur d'Orientale, où elle s'absorbait pendant des heures,
elle devenait tout autre; elle aimait à marcher: grande, les jambes
longues, la taille robuste et flexible, elle avait la silhouette d'une
Diane de Primatice.--Le plus souvent, ils allaient à une de ces vil‐
las, épaves du naufrage où la splendide Rome du _settecento_ a
sombré sous les flots de la barbarie piémontaise. Ils avaient une
prédilection pour la villa Mattei, ce promontoire de la Rome an‐
tique, au pied duquel viennent mourir les dernières vagues de la
Campagne déserte. Ils suivaient l'allée de chênes, dont la voûte
profonde encadre la chaîne bleue, la suave chaîne Albaine, qui



s'enfle doucement comme un cœur qui palpite. Rangées le long
du chemin, des tombes d'époux romains montraient, à travers le
feuillage, leurs faces mélancoliques et la fidèle étreinte de leurs
mains. Ils s'asseyaient au bout de l'allée, sous un berceau de
roses, adossés à un sarcophage blanc. Devant eux, le désert. Paix
profonde. Le chuchotement d'une fontaine aux gouttes lentes,
qui semblait expirer de langueur... Ils causaient à mi-voix. Le re‐
gard de Grazia s'appuyait avec confiance sur celui de l'ami. Chris‐
tophe disait sa vie, ses luttes, ses peines passées; elles n'avaient
plue rien de triste. Près d'elle, sous son regard, tout était simple,
tout était comme cela devait être... À son tour, elle racontait. Il
entendait a peine ce qu'elle disait; mais nulle de ses pensées
n'était perdue pour lui. Il épousait son âme. Il voyait avec ses
yeux. Il voyait partout ses yeux, ses yeux tranquilles où brûlait un
feu profond; il les voyait dans les beaux visages mutilés des sta‐
tues antiques et dans l'énigme de leurs regards muets; il les
voyait dans le ciel de Rome, qui riait amoureusement autour des
cyprès laineux et entre les doigts des _lecci_, noirs, luisants, cri‐
blés des flèches du soleil.

Par les yeux de Grazia, le sens de l'art latin s'infiltra dans son
cœur. Jusque-là, Christophe était demeuré indifférent aux
œuvres italiennes. L'idéaliste barbare, le grand ours qui venait de
la forêt germanique, n'avait pas encore appris à goûter la saveur
voluptueuse des beaux marbres dorés, comme un rayon de miel.
Les antiques du Vatican lui étaient franchement hostiles. Il avait
du dégoût pour ces têtes stupides, ces proportions efféminées ou
massives, ce modelé banal et arrondi, ces Gitons et ces gladia‐
teurs. À peine quelques statues-portraits trouvaient-elles grâce à
ses yeux; et leurs modèles étaient sans intérêt pour lui. Il n'était
pas beaucoup plus tendre pour les Florentins blêmes et leurs gri‐



maces, pour les madones malades, les Vénus préraphaélites,
pauvres de sang, phtisiques, maniérées et rongées. Et la stupidité
bestiale des matamores et des athlètes rouges et suants, qu'a lâ‐
chés sur le monde l'exemple de la Sixtine, lui semblait de la chair
à canon. Pour le seul Michel-Ange, il avait une piété secrète, pour
ses souffrances tragiques, pour son mépris divin, et pour le sé‐
rieux de ses chastes passions. Il aimait d'amour pur et barbare,
comme fut celui du maître, la religieuse nudité de ses adoles‐
cents, ses vierges fauves et farouches, telles des bêtes traquées,
l'Aurore douloureuse, la Madone, aux yeux sauvages, dont l'en‐
fant mord le sein, et la belle Lia, qu'il eût voulue pour femme.
Mais dans l'âme du héros tourmenté, il ne trouvait rien de plus
que l'écho magnifié de la sienne.

Grazia lui ouvrit les portes d'un monde d'art nouveau. Il entra
dans la sérénité souveraine de Raphaël et de Titien. Il vit la
splendeur impériale du génie classique, qui règne, comme un
lion, sur l'univers des formes conquis et maîtrisé. La foudroyante
vision du grand Vénitien, qui va droit jusqu'au cœur et fend de
son éclair les brouillards incertains dont se voile la vie, la toute
puissance dominatrice de ces esprits latins, qui savent non seule‐
ment vaincre, mais se vaincre soi-mêmes, qui s'imposent, vain‐
queurs, la plus stricte discipline, et, sur le champ de bataille,
savent parmi les dépouilles de l'ennemi terrassé choisir exacte‐
ment et emporter leur proie,--les portraits olympiens et les _S‐
tanze_ de Raphaël, remplirent le cœur de Christophe d'une mu‐
sique plus riche que celle de Wagner. Musique des lignes se‐
reines, des nobles architectures, des groupes harmonieux. Mu‐
sique qui rayonne de la beauté parfaite du visage, des mains, des
pieds charmants, des draperies et des gestes. Intelligence.
Amour. Ruisseau d'amour qui sourd des âmes et des corps de ces



adolescents. Puissance de l'esprit et de la volupté. Jeune ten‐
dresse, ironique sagesse, odeur obsédante et chaude de la chair
amoureuse, sourire lumineux où les ombres s'effacent, où la pas‐
sion s'endort. Forces frémissantes de la vie qui se cabrent et que
dompte, comme les chevaux du Soleil, la main calme du maître...

Et Christophe se demandait:

--«Est-il donc impossible d'unir, comme ils ont fait, la force et
la paix romaines? Aujourd'hui, les meilleurs n'aspirent à l'une
des deux qu'au détriment de l'autre. De tous, les Italiens
semblent avoir le plus perdu le sens de cette harmonie, que Pous‐
sin, que Lorrain, que Gœthe ont entendue. Faut-il, une fois dé‐
plus, qu'un étranger leur en révèle le prix?... Et qui l'enseignera à
nos musiciens? La musique n'a pas eu encore son Raphaël. Mo‐
zart n'est qu'un enfant, un petit bourgeois allemand, qui a les
mains fiévreuses et l'âme sentimentale, et qui dit trop de mots et
qui fait trop de gestes, et qui parle et qui pleure et qui rit, pour un
rien. Et ni Bach le gothique, ni le Prométhée de Bonn, qui lutte
avec le vautour, ni sa postérité de Titans qui entassent Pélion sur
Ossa et invectivent contre le ciel, n'ont jamais entrevu le sourire
du Dieu...»

Depuis qu'il l'avait vu, Christophe rougissait de sa propre mu‐
sique; ses agitations vaines, ses passions boursouflées, ses
plaintes indiscrètes, cet étalage de soi, ce manque de mesure, lui
paraissaient à la fois pitoyables et honteux. Un troupeau sans
berger, un royaume sans roi.--Il faut être le roi de l'âme
tumultueuse...

Durant ces mois, Christophe semblait avoir oublié la musique.
Il n'en sentait pas le besoin. Son esprit, fécondé par Rome, était



en gestation. Il passait les journées dans un état de songe et de
demi-ivresse. La nature, comme lui, était en ce premier prin‐
temps, où se mêle à la langueur du réveil un vertige voluptueux.
Elle et lui, ils rêvaient, enlacés, ainsi que des amants qui, dans le
sommeil, s'étreignent. L'énigme fiévreuse de la Campagne ne lui
était plus hostile; il s'était rendu maître de sa beauté tragique; il
tenait dans ses bras Déméter endormie.

Au cours du mois d'avril, il reçut de Paris la proposition de ve‐
nir diriger une série de concerts. Sans l'examiner davantage, il al‐
lait refuser; mais il crut devoir en parler d'abord à Grazia. Il
éprouvait une douceur à la consulter sur sa vie; il se donnait ainsi
l'illusion qu'elle la partageait.

Elle lui causa, cette fois, une grande déception. Elle se fit ex‐
pliquer bien posément l'affaire; puis, elle lui conseilla d'accepter.
Il en fut attristé; il y vit la preuve de son indifférence.

Grazia n'était peut-être pas sans regrets de donner ce conseil.
Mais pourquoi Christophe le lui demandait-il? Puisqu'il s'en re‐
mettait à elle de décider pour lui, elle se jugeait responsable des
actes de son ami. Par suite de l'échange qui s'était fait entre leurs
pensées, elle avait pris à Christophe un peu de sa volonté; il lui
avait révélé le devoir et la beauté d'agir. Du moins, elle avait re‐
connu ce devoir pour son ami; et elle ne voulait pas qu'il y man‐
quât. Mieux que lui, elle connaissait le pouvoir de langueur que
recèle le souffle de cette terre italienne, et qui, tel l'insidieux poi‐
son de son tiède _scirocco_, se glisse dans les veines, endort la
volonté. Que de fois elle en avait senti le charme maléfique, sans
avoir l'énergie de résister! Toute sa société était plus ou moins at‐
teinte de cette _malaria_ de l'âme. De plus forts qu'eux, jadis, en
avaient été victimes; elle avait rongé l'airain de la louve romaine.



Rome respire la mort: elle a trop de tombeaux. Il est plus sain d'y
passer que d'y vivre. On y sort trop facilement du siècle: c'est un
goût dangereux pour les forces encore jeunes qui ont une vaste
carrière à remplir. Grazia se rendait compte que le monde qui
l'entourait n'était pas un milieu vivifiant pour un artiste. Et quoi‐
qu'elle eût pour Christophe plus d'amitié que pour tout autre...
(osait-elle se l'avouer?)... elle n'était pas fâchée, au fond, qu'il
s'éloignât. Hélas! il la fatiguait, partout ce qu'elle aimait en lui,
par ce trop-plein d'intelligence, par cette abondance de vie accu‐
mulée pendant des années et qui débordait: sa quiétude en était
troublée. Et il la fatiguait aussi, peut-être, parce qu'elle sentait
toujours la menace de cet amour, beau et touchant, mais obsé‐
dant, contre lequel il fallait rester en éveil; il était plus prudent de
le tenir à distance. Elle se gardait bien d'en convenir avec elle-
même; elle ne croyait avoir en vue que l'intérêt de Christophe.

Les bonnes raisons ne lui manquaient pas. Dans l'Italie
d'alors, un musicien avait peine à vivre; l'air lui était mesuré. La
vie musicale était comprimée. L'usine du théâtre étendait ses
cendres grasses et ses fumées brûlantes sur ce sol, dont naguère
les fleurs de musique embaumaient toute l'Europe. Qui refusait
de s'enrôler dans l'équipe des vociférateurs, qui ne pouvait ou ne
voulait entrer dans la fabrique, était condamné à l'exil ou à vivre
étouffé. Le génie n'était nullement tari. Mais on le laissait stagner
et se perdre. Christophe avait rencontré plus d'un jeune musi‐
cien, chez qui revivait l'âme des maîtres mélodieux de la race et
cet instinct de beauté qui pénétrait l'art savant et simple du pas‐
sé. Mais qui se souciait d'eux? Ils ne pouvaient ni se faire jouer,
ni se faire éditer. Nul intérêt pour la pure symphonie. Point
d'oreilles pour la musique qui n'a pas le museau graissé de
fard!... Alors, ils chantaient pour eux-mêmes, d'une voix découra‐



gée, qui finissait par s'éteindre. À quoi bon? Dormir...--Chris‐
tophe n'eût pas demandé mieux que de les aider. En admettant
qu'il l'eût pu, leur amour-propre ombrageux ne s'y prêtait pas.
Quoi qu'il fît, il était pour eux un étranger; et pour des Italiens de
vieille race, malgré leur accueil affectueux, tout étranger reste, au
fond, un barbare. Ils estimaient que la misère de leur art était
une question qui devait se régler en famille. Tout en prodiguant à
Christophe les marques d'amitié, ils ne l'admettaient pas dans
leur famille.--Que lui restait-il? Il ne pouvait pourtant pas rivali‐
ser avec eux et leur disputer leur maigre place au soleil!...

Et puis, le génie ne peut se passer d'aliment. Le musicien a be‐
soin de musique,--de musique à entendre, de musique à faire en‐
tendre. Une retraite temporaire a son prix pour l'esprit, qu'elle
force au recueillement. À condition qu'il en sorte. La solitude est
noble, mais mortelle pour l'artiste qui n'aurait plus la force de s'y
arracher. Il faut vivre de la vie de son temps, même bruyante et
impure; il faut incessamment donner et recevoir, et donner, et
donner, et recevoir encore... L'Italie, du temps de Christophe,
n'était plus ce grand marché de l'art qu'elle fut autrefois, qu'elle
redeviendra peut-être. Les foires de la pensée, où s'échangent les
âmes des nations, sont au Nord, aujourd'hui. Qui veut vivre doit
y vivre.

Christophe, livré à lui-même, eût répugné à rentrer dans la co‐
hue. Mais Grazia sentait plus clairement le devoir de Christophe.
Et elle exigeait plus de lui que d'elle. Sans doute parce qu'elle l'es‐
timait plus. Mais aussi, parce que ce lui était plus commode. Elle
lui déléguait l'énergie. Elle gardait la quiétude.--Il n'avait pas le
courage de lui en vouloir. Elle était comme Marie, elle avait la
meilleure part. À chacun son rôle, dans la vie. Celui de Chris‐



tophe était d'agir. Elle, il lui suffisait d'être. Il ne lui demandait
rien de plus...

Rien, que de l'aimer un peu moins pour lui et un peu plus
pour elle. Car il ne lui savait pas beaucoup de gré d'être, dans son
amitié, dénuée d'égoïsme, au point de ne penser qu'à l'intérêt de
l'ami,--qui ne demandait qu'à n'y pas penser.

Il partit. Il s'éloigna d'elle. Il ne la quitta point. Comme dit un
vieux trouvère, «_l'ami ne quitte son amie que quand son âme y
consent_».

_DEUXIÈME PARTIE_

Le cœur lui faisait mal, quand il arriva à Paris. C'était la pre‐
mière fois qu'il y rentrait, depuis la mort d'Olivier. Jamais il
n'avait voulu revoir cette ville. Dans le fiacre qui l'emportait de la
gare à l'hôtel, il osait à peine regarder par la portière; il passa les
premiers jours dans sa chambre, sans se décider à sortir. Il avait
l'angoisse des souvenirs, qui le guettaient, à la porte. Mais quelle
angoisse, au juste? S'en rendait-il bien compte? Était-ce, comme
il voulait croire, la terreur de les voir ressurgir, avec leur visage
vivant? Ou celle, plus douloureuse, de les retrouver morts?...
Contre ce nouveau deuil, toutes les ruses à demi inconscientes de
l'instinct s'étaient armées. C'était pour cette raison--(il ne s'en
doutait peut-être pas)--qu'il avait choisi son hôtel dans un quar‐
tier éloigné de celui qu'il habitait jadis. Et quand, pour la pre‐
mière fois, il se promena dans les rues, quand il dut diriger à la
salle de concerts ses répétitions d'orchestre, quand il se retrouva
en contact avec la vie de Paris, il continua quelque temps à se fer‐
mer les yeux, à ne pas vouloir voir ce qu'il voyait, à ne voir obsti‐
nément que ce qu'il avait vu jadis. Il se répétait d'avance:



«Je connais cela, je connais cela...»

En art comme en politique, la même anarchie intolérante, tou‐
jours. Sur la place, la même Foire. Seulement, les acteurs avaient
changé de rôles. Les révolutionnaires de son temps étaient deve‐
nus des bourgeois; les surhommes, des hommes à la mode. Les
indépendants d'autrefois essayaient d'étouffer les indépendants
d'aujourd'hui. Les jeunes d'il y a vingt ans étaient à présent plus
conservateurs que les vieux qu'ils combattaient naguère; et leurs
critiques refusaient le droit de vivre aux nouveaux venus. En ap‐
parence, rien n'était différent.

Et tout avait changé...

* * *

«_Mon amie, pardonnez-moi! Vous êtes bonne de ne pas m'en
avoir voulu de mon silence. Votre lettre m'a fait un grand bien.
J'ai passé quelques semaines dans un terrible désarroi. Tout me
manquait. Je vous avais perdue. Ici, le vide affreux de ceux que
j'ai perdus. Tous les anciens amis dont je vous ai parlé, disparus.
Philomèle--(vous vous souvenez de la voix qui chantait, en ce soir
triste et cher où, errant parmi la foule d'une fête, je revis dans un
miroir vos yeux qui me regardaient)--Philomèle a réalisé son rêve
raisonnable; un petit héritage lui est venu; elle est en Normandie;
elle possède une ferme, qu'elle dirige. M. Arnaud a pris sa re‐
traite; il est retourné avec sa femme dans leur province, une pe‐
tite ville du côté d'Angers. Des illustres de mon temps beaucoup
sont morts ou se sont effondrés; seuls, quelques vieux manne‐
quins, qui jouaient il y a vingt ans les jeunes premiers de l'art et
de la politique, les jouent encore aujourd'hui, avec le même faux
visage. En dehors de ces masques, je ne reconnaissais personne.



Ils me faisaient l'effet de grimacer sur un tombeau. C'était un
sentiment affreux.--De plus, les premiers temps après mon arri‐
vée, j'ai souffert physiquement de la laideur des choses, de la lu‐
mière grise du Nord, au sortir de votre soleil d'or; l'entassement
des maisons blafardes, la vulgarité de lignes de certains dômes,
de certains monuments, qui ne m'avait jamais frappé jusque-là,
me blessait cruellement. L'atmosphère morale ne m'était pas plus
agréable._

«_Pourtant, je n'ai pas à me plaindre des Parisiens. L'accueil
que j'ai trouvé ne ressemble guère à celui que je reçus autrefois. Il
parait que, pendant mon absence, je suis devenu une manière de
célébrité. Je ne vous en parle pas, je sais ce qu'elle vaut. Toutes
les choses aimables que ces gens disent ou écrivent sur moi me
touchent; je leur en suis obligé. Mais que vous dirai-je? Je me
sentais plus près de ceux qui me combattaient autrefois que de
ceux qui me louent aujourd'hui... La faute en est à moi, je le sais.
Ne me grondez pas! J'ai eu un moment de trouble. Il fallait s'y at‐
tendre. Maintenant, c'est fini. J'ai compris. Oui, vous avez eu rai‐
son de me renvoyer parmi les hommes. J'étais en train de m'en‐
sabler dans ma solitude. Il est malsain de jouer les Zarathustrâ.
Le flot de la vie s'en va, s'en va de nous. Vient un moment, où l'on
n'est plus qu'un désert. Pour creuser jusqu'au fleuve un nouveau
chenal dans le sable, il faut bien des journées de fatigues.--C'est
fait. Je n'ai plus le vertige. J'ai rejoint le courant. Je regarde et je
vois..._

«_Mon amie, quel peuple étrange que ces Français! Il y a
vingt ans, je les croyais finis... Ils recommencent. Mon cher com‐
pagnon Jeannin me l'avait bien prédit. Mais je le soupçonnais de
se faire illusion. Le moyen d'y croire, alors! La France était,



comme leur Paris, pleine de démolitions, de plâtras et de trous.
Je disais: «Ils ont tout détruit... Quelle race de rongeurs!»--Une
race de castors. Dans l'instant qu'on les croit acharnés sur des
ruines, avec ces ruines mêmes ils posent les fondations d'une
ville nouvelle. Je le vois à présent que les échafaudages s'élèvent
de tous côtés..._

«Wenn ein Ding geschehen, Selbst die Narren es verstehen...
[3]

«_À la vérité, c'est toujours le même désordre français. Il faut
y être habitué pour reconnaître, dans la cohue qui se heurte en
tous sens, les équipes d'ouvriers qui vont chacune à sa tâche. Ce
sont des gens, comme vous savez, qui ne peuvent rien faire, sans
crier sur les toits ce qu'ils font. Ce sont aussi des gens qui ne
peuvent rien faire, sans dénigrer ce que les voisins font. Il y a de
quoi troubler les têtes les plus solides. Mais quand on a vécu, ain‐
si que moi, près de dix ans chez eux, on n'est plus dupe de leur
vacarme. On s'aperçoit que c'est leur façon de s'exciter au travail.
Tout en parlant, ils agissent; et, chacun des chantiers bâtissant sa
maison, il se trouve qu'à la fin la ville est rebâtie. Le plus fort,
c'est que l'ensemble des constructions n'est pas trop discordant.
Ils ont beau soutenir des thèses opposées, ils ont tous la caboche
faite de même. De sorte que, sous leur anarchie, il y a des ins‐
tincts communs, il y a une logique de race qui leur tient lieu de
discipline, et que cette discipline est peut-être, au bout du
compte, plus solide que celle d'un régiment prussien._

«_C'est partout le même élan, la même fièvre de bâtisse: en
politique, où socialistes et nationalistes travaillent à l'envi à res‐
serrer les rouages du pouvoir relâché; en art, dont les uns veulent
refaire un vieil hôtel aristocratique pour des privilégiés, les autres



un vaste hall ouvert aux peuples, où chante l'âme collective: re‐
constructeurs du passé, constructeurs de l'avenir. Quoi qu'ils
fassent d'ailleurs, ces ingénieux animaux refont toujours les
mêmes cellules. Leur instinct de castors ou d'abeilles leur fait, à
travers les siècles, accomplir les mêmes gestes, retrouver les
mêmes formes. Les plus révolutionnaires sont peut-être, à leur
insu, ceux qui se rattachent aux traditions les plus anciennes. J'ai
trouvé dans les syndicats et chez les plus marquants des jeunes
écrivains, des âmes du moyen âge._

«_Maintenant que je me suis réhabitué à leurs façons tumul‐
tueuses, je tes regarde travailler, avec plaisir. Parlons franc: je
suis un trop vieil ours, pour me sentir jamais à l'aise dans aucune
de leurs maisons; J'ai besoin de l'air libre. Mais quels bons tra‐
vailleurs! C'est leur plus haute vertu. Elle relève les plus mé‐
diocres et les plus corrompus. Et puis, chez leurs artistes, quel
sens de la beauté! Je le remarquais moins autrefois. Vous m'avez
appris à voir. Mes yeux se sont ouverts, à la lumière de Rome.
Vos hommes de la Renaissance m'ont fait comprendre ceux-ci.
Une page de Debussy, un torse de Rodin, une phrase de Suarès,
sont de la même lignée que vos_ cinquecentisti.

_Ce n'est pas que beaucoup de choses ne me déplaisent ici.
J'ai retrouvé mes vieilles connaissances de la Foire sur la Place,
qui m'ont jadis causé tant de saintes colères. Ils n'ont guère chan‐
gé. Mais moi, hélas! j'ai changé. Je n'ose plus être sévère. Quand
je me sens l'envie de juger durement l'un d'entre eux, je me dis:
«Tu n'en as pas le droit. Tu as fait pis que ces hommes, toi qui te
croyais fort.» J'ai appris aussi à voir que rien n'existait d'inutile,
et que les plus vils ont leur rôle dans le plan de la tragédie. Les
dilettantes dépravés, les fétides amoralistes, ont accompli leur



tâche de termites: il fallait démolir la masure branlante, avant de
réédifier. Les Juifs ont obéi à leur mission sacrée, qui est de res‐
ter, à travers les autres races, le peuple étranger, le peuple qui
tisse, d'un bout à l'autre du monde, le réseau de l'unité humaine.
Ils abattent les barrières intellectuelles des nations, pour faire le
champ libre à la Raison divine. Les pires corrupteurs, les destruc‐
teurs ironiques qui ruinent nos croyances du passé, qui tuent nos
morts bien-aimés, travaillent, sans le savoir, à l'œuvre sainte, à la
nouvelle vie. C'est de la même façon que l'intérêt féroce des ban‐
quiers cosmopolites, au prix de combien de désastres! édifie,
qu'ils le veuillent ou non, l'Unité future du monde, côte à côte
avec les révolutionnaires qui les combattent, et bien plus sûre‐
ment que les niais pacifistes._

«_Vous le voyez. Je vieillis. Je ne mords plus. Mes dents sont
usées. Quand je vais au théâtre, je ne suis plus de ces spectateurs
naïfs qui apostrophent les acteurs et insultent le traître._

«_Grâce tranquille, je ne vous parle que de moi; et pourtant,
je ne pense qu'à vous. Si vous saviez combien mon moi m'impor‐
tune! Il est oppressif et absorbant. C'est un boulet, que Dieu m'a
attaché au cou. Comme j'aurais voulu le déposer à vos pieds!
Mais le triste cadeau!... Vos pieds sont faits pour fouler la terre
douce et le sable qui chante sous les pas. Je les vois, ces chers
pieds, nonchalamment qui passent sur les pelouses parsemées
d'anémones... (Êtes-vous retournée à la villa Doria?)... Les voici
déjà las! Je vous vois maintenant à demi étendue dans votre re‐
traite favorite, au fond de votre salon, accoudée, tenant un livre
que vous ne lisez pas. Vous m'écoutez avec bonté, sans faire bien
attention à ce que je vous dis: car je suis ennuyeux; et, pour
prendre patience, de temps en temps, vous retournez à vos



propres pensées; mais vous êtes courtoise et, veillant à ne pas me
contrarier, lorsqu'un mot par hasard vous fait revenir de très
loin, vos yeux distraits se hâtent de prendre un air intéressé. Et
moi, je suis aussi loin que vous de ce que je dis; moi aussi, j'en‐
tends à peine le bruit de mes paroles; et tandis que j'en suis le re‐
flet sur votre beau visage, j'écoute au fond de moi de tout autres
paroles, que je ne vous dis pas. Celles-là, Grâce tranquille, tout au
rebours des autres, vous les entendez bien; mais vous faites sem‐
blant de ne pas les entendre._

«_Adieu. Je crois que vous me reverrez, sous peu. Je ne lan‐
guirai pas ici. Qu'y ferais-je, à présent que mes concerts sont
donnés?--J'embrasse vos enfants, sur leurs bonnes petites joues.
L'étoffe en est la vôtre. Il faut bien se contenter!..._

CHRISTOPHE.»

«Grâce tranquille» répondit:

«_Mon ami, j'ai reçu votre lettre dans le petit coin du salon,
que vous vous rappelez si bien; et je vous ai lu, comme je sais lire,
en laissant de temps en temps votre lettre reposer, et en faisant
comme elle. Ne vous moquez pas! C'était afin quelle durât plus
longtemps. Ainsi, nous avons passé toute une après-midi. Les en‐
fants m'ont demandé ce que je lisais toujours. J'ai dit que c'était
une lettre de vous. Aurora a regardé le papier, avec commiséra‐
tion, et elle a dit: «Comme ça doit être ennuyeux d'écrire une si
longue lettre!» J'ai tâché de lui faire comprendre que ce n'était
pas un pensum que je vous avais donné, mais une conversation
que nous avions ensemble. Elle a écouté sans mot dire, puis elle
s'est sauvée avec son frère, pour jouer dans la chambre voisine;
et, quelque temps après, comme Lionello était bruyant, j'ai en‐



tendu Aurora qui disait: «Il ne faut pas crier; maman fait la
conversation avec signor Christophe._»

«_Ce que vous me dites des Français m'intéresse, et ne me
surprend pas. Vous vous souvenez que je vous ai reproché d'être
injuste envers eux. On peut ne pas les aimer. Mais quel peuple
intelligent! Il y a des peuples médiocres, que sauve leur bon cœur
ou leur vigueur physique. Les Français sont sauvés par leur intel‐
ligence. Elle lave toutes leurs faiblesses. Elle les régénère. Quand
on les croit tombés, abattus, pervertis, ils retrouvent une nou‐
velle jeunesse dans la source perpétuellement jaillissante de leur
esprit._

«_Mais il faut que je vous gronde. Vous me demandez pardon
de ne me parler que de vous. Vous êtes un_ ingannatore. _Vous
ne me dites rien de vous. Rien de ce que vous avez fait. Rien de ce
que vous avez vu. Il a fallu que ma cousine Colette--(pourquoi
n'allez-vous pas la voir?)--m'envoyât sur vos concerts des cou‐
pures de journaux, pour que je fusse informée de vos succès.
Vous ne m'en dites qu'un mot, en passant. Êtes-vous si détaché
de tout?... Ce n'est pas vrai. Dites-moi que cela vous fait plaisir!...
Cela doit vous faire plaisir, d'abord parce que cela me fait plaisir.
Je n'aime pas à vous voir un air désabusé. Le ton de votre lettre
était mélancolique. Il ne faut pas... C'est bien, que vous soyez
plus juste pour les autres. Mais ce n'est pas une raison pour vous
accabler, comme vous faites, en disant que vous êtes pire que les
pires d'entre eux. Un bon chrétien vous louerait. Moi, je vous dis
que c'est mal. Je ne suis pas un bon chrétien. Je suis une bonne
Italienne, qui n'aime pas qu'on se tourmente avec le passé. Le
présent suffi bien. Je ne sais pas au juste tout ce que vous avez pu
faire jadis. Vous m'en avez dit quelques mots, et je crois avoir de‐



viné le reste. Ce n'était pas très beau; mais vous ne m'en êtes pas
moins cher. Pauvre Christophe, une femme n'arrive pas à mon
âge, sans savoir qu'un brave homme est bien faible souvent! Si on
ne savait sa faiblesse, on ne l'aimerait pas autant. Ne pensez plus
à ce que vous avez fait. Pensez à ce que vous ferez. Ça ne sert à
rien de se repentir. Se repentir, c'est revenir en arrière. Et en bien
comme en mal, il faut toujours avancer._ Sempre avanti,
Savoia!... _Si vous croyez que je vais vous laisser revenir à Rome!
Vous n'avez rien à faire ici. Restez à Paris, créez, agissez, mêlez-
vous à la vie artistique. Je ne veux pas que vous renonciez. Je
veux que vous fassiez de belles choses, je veux qu'elles réus‐
sissent, je veux que vous soyez fort, pour aider les jeunes Chris‐
tophes nouveaux, qui recommencent les mêmes luttes et passent
par les mêmes épreuves. Cherchez-les, aidez-les, soyez meilleur
pour vos cadets que vos aînés n'ont été pour vous.--Et enfin, je
veux que vous soyez fort, afin que je sache que vous êtes fort:
vous ne vous doutez pas de la force que cela me donne à moi-
même._

«_Je vais presque chaque jour, avec les petits, à la villa Borg‐
hèse. Avant-hier, nous avons été, en voiture, à Ponte Molle, et
nous avons fait à pied le tour de Monte Mario. Vous calomniez
mes pauvres jambes. Elles sont fâchées contre vous.--«Qu'est-ce
qu'il dit, ce monsieur, que nous sommes tout de suite lasses, pour
avoir fait dix pas, à la villa Doria? Il ne nous connaît point. Si
nous n'aimons pas trop à nous donner de la peine, c'est que nous
sommes paresseuses, ce n'est pas que nous ne pouvons pas...»
Vous oubliez, mon ami, que je suis une petite paysanne..._

«_Allez voir ma cousine Colette. Lui en voulez-vous encore?
C'est une bonne femme, au fond. Et elle ne jure plus que par



vous. Il paraît que les Parisiennes sont folles de votre musique. Il
ne tient qu'à mon ours de Berne d'être un lion de Paris. Avez-
vous reçu des lettres? Vous a-t-on fait des déclarations? Vous ne
me parlez d'aucune femme. Seriez-vous amoureux? Racontez-
moi. Je ne suis pas jalouse._

_Votre amie G._»

* * *

--«_Si vous croyez que je vous sais gré de votre dernière
phrase! Plut à Dieu, Grâce moqueuse, que vous fussiez jalouse!
Mais ne comptez pas sur moi, pour vous apprendre à l'être. Je
n'ai aucun béguin pour ces folles Parisiennes y comme vous les
appelez. Folles? Elles voudraient bien l'être. C'est ce qu'elles sont
le moins. N'espérez pas qu'elles me tournent la tête. Il y aurait
peut-être plus de chances pour cela, si elles étaient indifférentes
à ma musique. Mais, il est trop vrai, elles l'aiment; et le moyen de
garder des illusions! Lorsque quelqu'un vous dit qu'il vous com‐
prend, c'est alors qu'on est sûr qu'il ne vous comprendra
jamais..._

«_Ne prenez pas trop au sérieux mes boutades. Les senti‐
ments que j'ai pour vous ne me rendent pas injuste pour les
autres femmes. Je n'ai jamais eu plus de vraie sympathie pour
elles que depuis que je ne les regarde plus avec des yeux amou‐
reux. Le grand effort qu'elles font, depuis trente ans, pour s'éva‐
der de la demi-domesticité dégradante et malsaine, où notre stu‐
pide égoïsme d'hommes les parquait, pour leur malheur et pour
le nôtre, me semble un des hauts faits de notre époque. Dans une
ville comme celle-ci, on apprend à admirer cette nouvelle généra‐
tion de jeunes filles qui, en dépit de tant d'obstacles, se lancent



avec une ardeur candide à la conquête de la science et des di‐
plômes,--cette science et ces diplômes, qui doivent, pensent-
elles, les affranchir, leur ouvrir les arcanes du monde inconnu,
les faire égales aux hommes!..._

«_Sans doute, cette foi est illusoire et un peu ridicule. Mais le
progrès ne se réalise jamais de la façon qu'on espérait; il ne s'en
réalise pas moins, par de tout autres voies. Cet effort féminin ne
sera pas perdu. Il fera des femmes plus complètes, plus hu‐
maines, comme elles furent, aux grands siècles. Elles ne se désin‐
téresseront plus des questions vivantes du monde: ce qui était
monstrueux, car il n'est pas tolérable qu'une femme, même la
plus soucieuse de ses devoirs domestiques, se croie dispensée de
songer à ses devoirs dans la cité moderne. Leurs arrière-grand'‐
mères, des temps de Jeanne d'Arc et de Catherine Sforza, ne pen‐
saient pas ainsi. La femme s'est étiolée. Nous lui avons refusé
l'air et le soleil. Elle nous les reprend, de vive force. Ah! les braves
petites!... Naturellement, de celles qui luttent aujourd'hui, beau‐
coup mourront, beaucoup seront détraquées. C'est un âge de
crise. L'effort est trop violent pour des forces trop amollies.
Quand il y a longtemps qu'une plante est sans eau, la première
pluie risque de la brûler. Mais quoi! C'est la rançon de tout pro‐
grès. Celles qui viendront après, fleuriront de ces souffrances. Les
pauvres petites vierges guerrières d'à présent, dont beaucoup ne
se marieront jamais, seront plus fécondes pour l'avenir que les
générations de matrones qui enfantèrent avant elles: car d'elles
sortira, au prix de leurs sacrifices, la race féminine d'un nouvel
âge classique._

«_Ce n'est pas dans le salon de votre cousine Colette qu'on a
chance de trouver ces laborieuses abeilles. Quelle rage avez-vous



de m'envoyer chez cette femme? Il m'a fallu vous obéir; mais ce
n'est pas bien! Vous abusez de votre pouvoir. J'avais refusé trois
de ses invitations, laissé sans réponse deux lettres. Elle est venue
me relancer à une de mes répétitions d'orchestre--(on essayait
ma sixième symphonie).--Je l'ai vue, pendant l'entracte, arriver,
le nez au vent, humant l'air, criant: «Ça sent l'amour! Ah! comme
j'aime cette musique!..._»

«_Elle a changé, physiquement; seuls sont restés les mêmes
ses yeux de chatte à la prunelle bombée, son nez fantasque qui
grimace et a toujours l'air en mouvement. Mais la face élargie,
aux os solides, colorée, renforcie. Les sports l'ont transformée.
Elle s'y livre, à corps perdu. Son mari, comme vous savez, est un
des gros bonnets de l'Automobile-Club et de l'Aéro-Club. Pas un
raid d'aviateurs, pas un circuit de l'air, ou de la terre, ou de l'eau,
auquel les Stevens-Delestrade ne se croient obligés d'assister. Ils
sont toujours par voies et par chemins. Nulle conversation pos‐
sible; il n'est question, dans leurs entretiens, que de_ Racing,
_de_ Rowing, _de_ Rugby, _de_ Derby. _C'est une race nou‐
velle de gens du monde. Le temps de_ Pelléas _est passé pour les
femmes. La mode n'est plus aux âmes. Les jeunes filles arborent
un teint ronge, halé, cuit par les courses à l'air et les jeux au so‐
leil; elles vous regardent avec des yeux d'homme; elles rient, d'un
rire un peu gros. Le ton est devenu plus brutal et plus cru. Votre
cousine dit parfois, tranquillement, des choses énormes. Elle est
grande mangeuse, elle qui mangeait à peine. Elle continue de se
plaindre de son mauvais estomac, afin de n'en pas perdre l'habi‐
tude; mais elle n'en perd pas non plus un bon coup de fourchette.
Elle ne lit rien. On ne lit plus, dans ce monde. Seule, la musique a
trouvé grâce. Elle a même profité de la déroute de la littérature.
Quand ces gens sont éreintés, la musique leur est un bain turc,



vapeur tiède, massage, narguilé. Pas besoin de penser. C'est une
transition entre le sport et l'amour. Et c'est aussi un sport. Mais
le sport le plus couru, parmi les divertissements esthétiques, est
aujourd'hui la danse. Danses russes, danses grecques, danses
suisses, danses américaines, on danse tout à Paris: les sympho‐
nies de Beethoven, les tragédies d'Eschyle, le_ Clavecin _bien
tempéré, les antiques du Vatican_, Orphée, Tristan, _la_ Pas‐
sion, _et la gymnastique. Ces gens ont le vertigo._

«_Le curieux est de voir comment votre cousine concilie tout
ensemble: son esthétisme, ses sports et son esprit pratique (car
elle a hérité de sa mère son sens des affaires et son despotisme
domestique). Tout cela doit former un mélange incroyable; mais
elle s'y trouve à l'aise; ses excentricités les plus folles lui laissent
l'esprit lucide, de même qu'elle garde toujours l'œil et la main
sûrs dans ses randonnées vertigineuses en auto. C'est une maî‐
tresse femme; son mari, ses invités, ses gens, elle mène tout,
tambour battant. Elle s'occupe aussi de politique; elle est pour
«Monseigneur»: non que je la croie royaliste; mais ce lui est un
prétexte de plus à se remuer. Et quoiqu'elle soit incapable de lire
plus de dix pages d'un livre, elle fait des élections Académiques.--
Elle a prétendu me prendre sous sa protection. Vous pensez que
cela n'a pas été de mon goût. Le plus exaspérant, c'est que, du fait
que je suis venu chez elle afin de vous obéir, elle est convaincue
maintenant de son pouvoir sur moi... Je me venge, en lui disant
de dures vérités. Elle ne fait qu'en rire; elle n'est pas embarrassée
pour répondre. «C'est une bonne femme, au fond...» Oui, pourvu
qu'elle soit occupée. Elle le reconnaît elle-même: si la machine
n'avait plus rien à broyer, elle serait prête à tout, à tout, pour lui
fournir de l'aliment.--J'ai été deux fois chez elle. Je n'irai plus,
maintenant. C'est assez pour vous prouver ma soumission. Vous



ne voulez pas ma mort? Je sors de là brisé, moulu, courbaturé. La
dernière fois que je l'ai vue, j'ai eu, dans la nuit qui a suivi, un
cauchemar affreux: je rêvais que j'étais son mari, toute ma vie at‐
taché à ce tourbillon vivant... Un sot rêve, et qui ne doit certes
pas tourmenter le vrai mari: car, de tous ceux qu'on voit dans le
logis, il est peut-être celui qui reste le moins avec elle; et quand
ils sont ensemble, ils ne parlent que de sport. Ils s'entendent très
bien._

«_Comment ces gens-là ont-ils fait un succès à ma musique?
Je n'essaie pas de comprendre. Je suppose qu'elle les secoue,
d'une façon nouvelle. Ils lui savent gré de les brutaliser. Ils
aiment, pour le moment, l'art qui a un corps bien charnu. Mais
l'âme qui est dans ce corps, ils ne s'en doutent même pas; ils pas‐
seront de l'engouement d'aujourd'hui à l'indifférence de demain,
et de l'indifférence de demain au dénigrement d'après-demain,
sans l'avoir jamais connue. C'est l'histoire de tous les artistes. Je
ne me fais pas d'illusion sur mon succès, je n'en ai pas pour long‐
temps, et ils me le feront payer.--En attendant, j'assiste à de cu‐
rieux spectacles. Le plus enthousiaste de mes admirateurs est...
(je vous le donne en mille)... notre ami Lévy-Cœur. Vous vous
souvenez de ce joli monsieur, avec qui j'eus autrefois un duel ri‐
dicule? Il fait aujourd'hui la leçon à ceux qui ne m'ont pas com‐
pris naguère. Il la fait même très bien. De tous ceux qui parlent
de moi, il est le plus intelligent. Jugez de ce que valent les autres.
Il n'y a pas de quoi être fier, je vous assure!_

«_Je n'en ai pas envie. Je suis trop humilié, lorsque j'entends
ces ouvrages, dont on me loue. Je m'y reconnais, et je ne me
trouve pas beau. Quel miroir impitoyable est une œuvre musi‐
cale, pour qui sait voir! Heureusement qu'ils sont aveugles et



sourds. J'ai tant mis dans mes œuvres de mes troubles et de mes
faiblesses qu'il me semble parfois commettre une mauvaise ac‐
tion, en lâchant dans le monde ces volées de démons. Je m'a‐
paise, quand je vois le calme du public: il porte une triple cui‐
rasse; rien ne saurait l'atteindre: sans quoi, je serais damné...
Vous me reprochez d'être trop sévère pour moi. C'est que vous ne
me connaissez pas, comme je me connais. On voit ce que nous
sommes. On ne voit pas ce que nous aurions pu être; et l'on nous
fait honneur de ce qui est bien moins l'effet de nos mérites que
des évènements qui nous portent et des forces qui nous dirigent.
Laissez-moi vous conter une histoire._

«_L'autre soir, j'étais entré dans un de ces cafés où l'on fait
d'assez bonne musique, quoique d'étrange façon: avec cinq ou six
instruments, complétés d'un piano, on joue toutes les sympho‐
nies, les messes, les oratorios. De même, on vend à Rome, chez
des marbriers, la chapelle Médicis, comme garniture de chemi‐
née. Il paraît que cela est utile à l'art. Pour qu'il puisse circuler à
travers tes hommes, il faut bien qu'on en fasse de la monnaie de
billon. Au reste, à ces concerts, on ne vous trompe pas sur le
compte. Les programmes sont copieux, les exécutants conscien‐
cieux. J'ai trouvé là un violoncelliste, avec qui je me suis lié; ses
yeux me rappelaient étrangement ceux de mon père. Il m'a fait le
récit de sa vie. Petit-fils de paysan, fils d'un petit fonctionnaire,
employé de mairie, dans un village du Nord. On voulut faire de
lui un monsieur, un avocat; on le mit au collège de la ville voi‐
sine. Le petit, robuste et rustaud, mal fait pour ce travail appliqué
de petit notaire, ne pouvait tenir en cage; il sautait par-dessus les
murs, vaguait à travers les champs, faisait la cour aux filles, dé‐
pensait sa grosse force dans des rixes; le reste du temps, flânait,
rêvassait à des choses qu'il ne ferait jamais. Une seule chose l'at‐



tirait: la musique. Dieu sait comment! Nul musicien, parmi les
siens, à l'exception d'un grand-oncle, un peu toqué, un de ces ori‐
ginaux de province, dont l'intelligence et les dons, souvent re‐
marquables, s'emploient, dans leur isolement orgueilleux, à des
niaiseries de maniaques. Celui-là avait inventé un nouveau sys‐
tème de notation--(un de plus!)--qui devait révolutionner la mu‐
sique; il prétendait même avoir une sténographie qui permettait
de noter à la fois les paroles, le chant et l'accompagnement; il
n'était jamais parvenu lui-même à la relire correctement. Dans la
famille, on se moquait du bonhomme; mais on ne laissait pas
d'en être fier. On pensait: «C'est un vieux fou. Qui sait? Il a peut-
être du génie...»--Ce fut de lui sans doute que la manie musicale
se transmit au petit-neveu. Quelle musique pouvait-il bien en‐
tendre, dans sa bourgade?... Mais la mauvaise musique peut ins‐
pirer un amour aussi pur que la bonne._

«_Le malheur était qu'une telle passion ne semblait pas
avouable y dans ce milieu; et l'enfant n'avait pas la solide dérai‐
son du grand-oncle. Il se cachait pour lire les élucubrations du
vieux maniaque, qui constituèrent le fond de sa baroque éduca‐
tion musicale. Vaniteux, craintif devant son père et devant l'opi‐
nion, il ne voulait rien dire de ses ambitions, à moins d'avoir
réussi. Brave garçon, écrasé par la famille, il fit comme tant de
petits bourgeois français, qui n'osant, par faiblesse, tenir tête à la
volonté des leurs, s'y soumettent en apparence et vivent dans une
cachotterie perpétuelle. Au lieu de suivre son penchant, il s'éver‐
tua sans goût au travail qu'on lui avait assigné: incapable d'y
réussir, comme d'y échouer avec éclat. Tant bien que mal, il par‐
vint à passer les examens nécessaires. Le principal avantage qu'il
y voyait était d'échapper à la double surveillance provinciale et
paternelle. Le droit l'assommait; il était décidé à rien pas faire sa



carrière. Mais tant que son père vécut, il n'osa déclarer sa volon‐
té. Peut-être n'était-il point fâché de devoir attendre encore,
avant de prendre parti. Il était de ceux qui, toute leur existence,
se leurrent sur ce qu'ils feront plus tard, sur ce qu'ils pourraient
faire. Pour le moment, il ne faisait rien. Désorbité, grisé par sa vie
nouvelle à Paris, il se livra, avec sa brutalité de jeune paysan, à
ses deux passions: les femmes et la musique; affolé par les
concerts, non moins que par le plaisir. Il y perdit des années,
sans profiter des moyens qu'il aurait eus de compléter son ins‐
truction musicale. Son orgueil ombrageux, son mauvais caractère
indépendant et susceptible, l'empêchèrent de suivre aucune le‐
çon, de demander aucun conseil._

«_Quand son père mourut, il envoya promener Thémis et Jus‐
tinien. Il se mit à composer, sans avoir eu le courage d'acquérir la
technique nécessaire. Des habitudes invétérées de flânerie pares‐
seuse et le goût du plaisir l'avaient rendu incapable de tout effort
sérieux. Il sentait vivement; mais sa pensée, comme sa forme, lui
échappait; en fin de compte, il n'exprimait que des banalités. Le
pire était qu'il y avait réellement chez ce médiocre quelque chose
de grand. J'ai lu deux de ses anciennes compositions. Çà et là,
des idées saisissantes, restées à l'état d'ébauches, aussitôt défor‐
mées. Des feux follets sur une tourbière... Et quel étrange cer‐
veau! Il a voulu m'expliquer les sonates de Beethoven. Il y voit
des romans enfantins et saugrenus. Mais une telle passion, un sé‐
rieux si profond! Les larmes lui viennent aux yeux, quand il en
parle. Il se ferait tuer pour ce qu'il aime. Il est touchant et bur‐
lesque. Dans le moment que fêtais près de lui rire au nez, j'avais
envie de l'embrasser... Une honnêteté foncière. Un robuste mé‐
pris pour le charlatanisme des cénacles parisiens et pour les



fausses gloires,--tout en ne pouvant se défendre d'une naïve ad‐
miration de petit bourgeois pour les gens à succès..._

«_Il avait un petit héritage. En quelques mois, il le mangea;
et, se trouvant sans ressources, il eut, comme nombre de ses pa‐
reils, l'honnêteté criminelle d'épouser une fille sans ressources,
qu'il avait séduite; elle avait une belle voix et faisait de la mu‐
sique, sans amour de la musique. Il fallut vivre de sa voix et du
médiocre talent qu'il avait acquis à jouer du violoncelle. Naturel‐
lement, ils ne tardèrent pas à voir leur commune médiocrité et à
ne plus se supporter. Une fille leur était venue. Le père reporta
sur l'enfant son pouvoir d'illusions; il pensa qu'elle serait ce qu'il
n'avait pu être. La fillette tenait de sa mère: c'était une piano‐
teuse, qui n'avait pas ombre de talent; elle adorait son père et
s'appliquait à sa tâche, pour lui plaire. Pendant plusieurs années,
ils coururent les hôtels des villes d'eaux, ramassant plus d'af‐
fronts que de monnaie. L'enfant, chétive et surmenée, mourut. La
femme, désespérée, devint plus acariâtre, chaque jour. Et ce fut
la misère sans fond, sans espoir d'en sortir, avivée par le senti‐
ment d'un idéal que l'on se sait incapable d'atteindre..._

«_Et je pensais, mon amie, en voyant ce pauvre diable de raté,
dont la vie n'a été qu'une suite de déboires: «Voilà ce que j'aurais
pu être. Nos âmes d'enfants avaient des traits communs, et cer‐
taines aventures de notre vie se ressemblent; j'ai même trouvé
quelque parenté dans nos idées musicales; mais les siennes se
sont arrêtées en chemin. À quoi a-t-il tenu que je n'aie pas som‐
bré, comme lui? Sans doute, à ma volonté. Mais aussi aux ha‐
sards de ta vie. Et même, à ne prendre que ma volonté, est-ce
uniquement à mes mérites que je la dois? N'est-ce pas plutôt à
ma race, à mes amis, à Dieu qui m'a aidé?...» Ces pensées



fendent humble. On se sent fraternel à tous ceux qui aiment l'art
et qui souffrent pour lui. Du plus bas au plus haut, la distance
n'est pas grande..._

«_Là-dessus, j'ai songé à ce que vous m'écriviez. Vous avez
raison: un artiste n'a pas le droit de se tenir à l'écart, tant qu'il
peut venir en aide à d'autres. Je resterai donc, je m'obligerai à
passer quelques mois par année, soit ici, soit à Vienne ou à Ber‐
lin, quoique j'aie peine à me réhabituer à ces villes. Mais il ne
faut pas abdiquer. Si je ne réussie pas à être d'une grande utilité,
comme j'ai des raisons de le craindre, ce séjour me sera peut-être
utile à moi-même. Et je me consolerai en pensant que vous l'avez
voulu. Et puis,... (je neveux pas mentir)... je commence à y trou‐
ver du plaisir. Adieu, tyran. Vous triomphez. J'en arrive, non
seulement à faire ce que vous voulez que je fasse, mais à l'aimer._

CHRISTOPHE.»

* * *

Ainsi, il resta, en partie pour lui plaire, mais aussi parce que sa
curiosité d'artiste, réveillée, se laissait reprendre an spectacle de
l'art renouvelé. Tout ce qu'il voyait et faisait, il l'offrait en pensée
à Grazia; il le lui écrivait. Il savait bien qu'il se faisait illusion sur
l'intérêt qu'elle y pouvait trouver; il la soupçonnait d'un peu d'in‐
différence. Mais il lui était reconnaissant de ne pas trop la lui
montrer.

Elle lui répondait régulièrement, une fois par quinzaine. Des
lettres affectueuses et mesurées, comme l'étaient ses gestes. En
lui contant sa vie, elle ne se départait pas d'une réserve tendre et
fière. Elle savait avec quelle violence ses mots se répercutaient
dans le cœur de Christophe. Elle aimait mieux lui paraître froide



que le pousser à une exaltation, où elle, ne roulait pas le suivre.
Mais elle était trop femme pour ignorer le secret de ne point dé‐
courager l'amour de son ami et de panser aussitôt, par de douces
paroles, la déception intime que des paroles indifférentes avaient
causée. Christophe ne tarda pas à deviner cette tactique; et, par
une ruse d'amour, il s'efforçait à son tour de contenir ses élans,
d'écrire des lettres plus mesurées, afin que les réponses de Grazia
s'appliquassent moins à l'être.

À mesure qu'il prolongeait son séjour à Paris, il s'intéressait
davantage à l'activité nouvelle qui remuait la gigantesque fourmi‐
lière. Il s'y intéressait d'autant plus qu'il trouvait chez les jeunes
fourmis moins de sympathie pour lui. Il ne s'était pas trompé:
son succès était une victoire à la Pyrrhus. Après une disparition
de dix ans, son retour avait fait sensation dans le monde parisien.
Mais par une ironie des choses, qui n'est point rare, il se trouvait
patronné, cette fois, par ses vieux ennemis les snobs, les gens à la
mode; les artistes lui étaient sourdement hostiles, ou se méfiaient
de lui. Il s'imposait par son nom qui était déjà du passé, par son
œuvre considérable, par son accent de conviction passionnée, par
la violence de sa sincérité. Mais si l'on était contraint de compter
avec lui, s'il forçait l'admiration ou l'estime, on le comprenait mal
et on ne l'aimait point. Il était en dehors de l'art du temps. Un
monstre, un anachronisme vivant. Il l'avait toujours été. Ses dix
ans de solitude avaient accentué le contraste. Durant son ab‐
sence, c'était accompli en Europe, et surtout à Paris, comme il
l'avait bien vu, un travail de reconstruction. Un nouvel ordre
naissait. Une génération se levait, désireuse d'agir plus que de
comprendre, affamée de possession plus que de vérité. Elle vou‐
lait vivre, elle voulait s'emparer de la vie, fût-ce au prix du men‐
songe. Mensonges de l'orgueil,--de tous les orgueils: orgueil de



race, orgueil de caste, orgueil de religion, orgueil de culture et
d'art,--tous lui étaient bons, pourvu qu'ils fussent une armature
de fer, pourvu qu'ils lui fournissent l'épée et le bouclier, et
qu'abritée par eux, elle marchât à la victoire. Aussi lui était-il
désagréable d'entendre la grande voix tourmentée, qui lui rappe‐
lait l'existence du doute et de la douleur: ces rafales, qui avaient
troublé la nuit à peine enfuie, qui continuaient, en dépit de ses
dénégations, à menacer le monde, et qu'elle voulait oublier. Im‐
possible de ne pas entendre; on en était trop près. Alors, ces
jeunes gens se détournaient avec dépit et ils criaient à tue-tête,
afin de s'assourdir. Mais la voix parlait plus fort. Et ils lui en
voulaient.

Au contraire, Christophe les regardait avec amitié. Il saluait
l'ascension du monde vers une certitude et un ordre, à tout prix.
Ce qu'il y avait de volontairement étroit dans cette poussée ne
l'affectait point. Quand on veut aller droit au but, il faut regarder
droit devant soi. Pour lui, assis au tournant d'un monde, il jouis‐
sait de voir, derrière lui, la splendeur tragique de la nuit et, de‐
vant, le sourire de la jeune espérance, l'incertaine beauté de
l'aube fraîche et fiévreuse. Il était au point immobile de l'axe du
balancier, tandis que le pendule recommençait à monter. Sans le
suivre dans sa marche, il écoutait avec joie battre le rythme de
vie. Il s'associait aux espoirs de ceux qui reniaient ses angoisses
passées. Ce qui serait serait, comme il l'avait rêvé. Dix ans avant,
Olivier, dans la nuit et la peine,--pauvre petit coq gaulois,--avait,
de son chant frêle, annoncé le jour lointain. Le chanteur n'était
plus; mais son chant s'accomplissait. Dans le jardin de France,
les oiseaux s'éveillaient. Et, dominant les autres ramages, Chris‐
tophe entendit soudain, plus forte, plus claire, la voix d'Olivier
ressuscité.



Il lisait distraitement, à un étalage de libraire, un livre de poé‐
sies. Le nom de l'auteur lui était inconnu. Certains mots le frap‐
pèrent; il resta attaché. À mesure qu'il continuait de lire entre les
feuilles non coupées, il lui semblait reconnaître une voix, des
traits amis... Impuissant à définir ce qu'il sentait, et ne pouvant
se décider à se séparer du livre, il l'acheta. Rentré chez lui, il re‐
prit sa lecture. Aussitôt, son obsession le reprit. Le souffle impé‐
tueux du poème évoquait, avec une précision de visionnaire, les
âmes immenses et séculaires,--ces arbres gigantesques, dont les
hommes sont les feuilles et les fruits,--les Patries. De ces pages
surgissait la figure surhumaine de la Mère,--celle qui fut avant les
vivants d'aujourd'hui, celle qui sera après, celle qui trône, pareille
aux Madones byzantines, hautes comme des montagnes, au pied
desquelles prient les fourmis humaines. Le poète célébrait le duel
homérique de ces grandes Déesses, dont les lances s'entre‐
choquent, depuis le commencement de l'histoire: cette Iliade mil‐
lénaire, qui est à celle de Troie ce que la chaîne alpestre est aux
collines grecques.

Une telle épopée d'orgueil et d'action guerrière était loin des
pensées d'une âme européenne, comme celle de Christophe. Et
pourtant, par lueurs, dans cette vision de l'âme française,--la
vierge pleine de grâce, qui porte l'égide, Athéna aux yeux bleus
qui brillent dans les ténèbres, la déesse ouvrière, l'artiste incom‐
parable, la raison souveraine, dont la lance étincelante terrasse
les barbares tumultueux,--Christophe apercevait un regard, un
sourire qu'il connaissait, et qu'il avait aimés. Mais au moment de
la saisir, la vision s'effaçait. Et tandis qu'il s'irritait a la pour‐
suivre en vain, voici qu'en tournant une page, il entendit un récit,
que, peu de jours avant sa mort, lui avait fait Olivier.



Il fut bouleversé. Il courut chez l'éditeur, il demanda l'adresse
du poète. On la lui refusa, comme c'est l'usage. Il se fâcha. Inuti‐
lement. Enfin, il s'avisa qu'il trouverait le renseignement dans un
annuaire. Il le trouva en effet, et aussitôt il alla chez l'auteur. Ce
qu'il voulait, il le voulait bien; jamais il n'avait su attendre.

Dans le quartier des Batignolles. À un dernier étage. Plusieurs
portes donnaient sur un couloir commun. Christophe frappa à
celle qu'on lui indiqua. Ce fut la porte voisine qui s'ouvrit. Une
jeune femme point belle, très brune, les cheveux sur le front, le
teint brouillé--une figure crispée aux yeux vifs--demanda ce
qu'on voulait. Elle avait l'air soupçonneux. Christophe exposa
l'objet de sa visite, et, sur une nouvelle question, il donna son
nom. Elle sortit de sa chambre et ouvrit l'autre porte, avec une
clef qu'elle avait sur elle. Mais elle ne fit pas entrer Christophe
tout de suite. Elle lui dit d'attendre dans le corridor, et elle péné‐
tra seule, lui fermant la porte au nez. Enfin Christophe eut accès
dans le logement bien gardé. Il traversa une pièce à moitié vide,
qui servait de salle à manger: quelques meubles délabrés; près de
la fenêtre sans rideaux, une douzaine d'oiseaux piaillaient dans
une volière. Dans la pièce voisine, sur un divan râpé, un homme
était couché. Il se souleva pour recevoir Christophe. Ce visage
émacié, illuminé par l'âme, ces beaux yeux de velours où brûlait
une flamme de fièvre, ces longues mains intelligentes, ce corps
mal fait, cette voix aiguë qui s'enrouait... Christophe reconnut
sur-le-champ... Emmanuel! Le petit ouvrier infirme, qui avait été
la cause innocente... Et Emmanuel, brusquement debout, avait
aussi reconnu Christophe.

Ils restaient sans parler. Tous deux, en ce moment, ils
voyaient Olivier... Ils ne se décidaient pas à se donner la main.



Emmanuel avait fait un mouvement de recul. Après dix ans pas‐
sés, une rancune inavouée, l'ancienne jalousie qu'il avait pour
Christophe, ressortait du fond obscur de l'instinct. Il restait là,
défiant et hostile.--Mais lorsqu'il vit l'émotion de Christophe,
lorsqu'il lut sur ses lèvres le nom qu'ils pensaient tous deux:
«Olivier!...» ce fut plus fort que lui: il se jeta dans les bras qui lui
étaient tendus.

Emmanuel demanda:

--Je savais que vous étiez à Paris. Mais vous, comment m'a‐
vez-vous pu trouver?

Christophe dit:

--J'ai lu votre dernier livre; au travers, j'ai entendu sa voix.

--N'est-ce pas? dit Emmanuel, vous l'avez reconnu? Tout ce
que je suis à présent, c'est à lui que je le dois.

(Il évitait de prononcer le nom).

Après un moment, il continua, assombri:

--Il vous aimait plus que moi.

Christophe sourit:

--Qui aime bien ne connaît ni plus ni moins; il se donne tout à
tous ceux qu'il aime.

Emmanuel regarda Christophe; le sérieux tragique de ses yeux
volontaires s'illumina subitement d'une douceur profonde. Il prit
la main de Christophe, et le fit asseoir sur le divan, près de lui.



Ils se dirent leur vie. De quatorze à vingt-cinq ans, Emmanuel
avait fait bien des métiers: typographe, tapissier, petit marchand
ambulant, commis de librairie, clerc d'avoué, secrétaire d'un
homme politique, journaliste... Dans tous, il avait trouvé moyen
d'apprendre fiévreusement, çà et là rencontrant l'appui de braves
gens frappés par l'énergie du petit homme, plus souvent tombant
aux mains d'hommes qui exploitaient sa misère et ses dons, s'en‐
richissant des pires expériences et réussissant à en sortir sans
trop d'amertume, n'y laissant que le reste de sa chétive santé. Des
aptitudes singulières pour les langues anciennes, (moins excep‐
tionnelles qu'on ne croirait, dans une race imbue de traditions
humanistes), lui avaient valu l'intérêt et l'appui d'un vieux prêtre
hellénisant. Ces études, qu'il n'avait pas eu le temps de pousser
très avant, lui furent une discipline d'esprit et une école de style.
Cet homme sorti de la bourbe du peuple, dont toute l'instruction
s'était faite par lui-même, au hasard, et offrait des lacunes
énormes, avait acquis un don de l'expression verbale, une maî‐
trise de la pensée sur la forme, que dix ans d'éducation universi‐
taire sont impuissants à donner à la jeune bourgeoisie. Il en attri‐
buait le bienfait à Olivier. D'autres l'avaient pourtant plus effica‐
cement aidé. Mais d'Olivier venait l'étincelle qui avait allumé,
dans la nuit de cette âme, la veilleuse éternelle. Les autres
n'avaient fait que verser de l'huile dans la lampe.

Il dit:

--Je n'ai commencé de le comprendre qu'à partir du moment
où il s'en est allé. Mais tout ce qu'il m'avait dit était entré en moi.
Sa lumière ne m'a jamais quitté.

Il parlait de son œuvre, de la tâche qui lui avait été, préten‐
dait-il, léguée par Olivier: du réveil des énergies françaises, de



cette flambée d'idéalisme héroïque, dont Olivier était l'annoncia‐
teur; il voulait s'en faire la voix retentissante qui plane sur la mê‐
lée et qui sonne la victoire prochaine; il chantait l'épopée de sa
race ressuscitée.

Ses poèmes étaient bien le produit de cette étrange race qui, à
travers les siècles, a conservé si fort son vieil arôme celtique, tout
en mettant un orgueil bizarre à vêtir sa pensée des défroques et
des lois du conquérant romain. On y trouvait tout purs cette au‐
dace gauloise, cet esprit de raison folle, d'ironie, d'héroïsme, ce
mélange de jactance et de bravoure, qui allait tirer la barbe aux
sénateurs de Rome, pillait le temple de Delphes, et lançait en
riant ses javelots contre le ciel. Mais il avait fallu que ce petit
gniaf parisien incarnât ses passions, comme avaient fait ses
grands-pères à perruque, et comme feraient sans doute ses ar‐
rière-petits-neveux, dans les corps des héros et des dieux de la
Grèce, morts depuis deux mille ans. Instinct curieux de ce
peuple, qui s'accorde avec son besoin d'absolu: en posant sa pen‐
sée sur les traces des siècles, il lui semble qu'il impose sa pensée
pour les siècles. La contrainte de cette forme classique ne faisait
qu'imprimer un élan plus violent aux passions d'Emmanuel. La
calme confiance d'Olivier en les destins de la France s'était trans‐
formée, chez son petit protégé, en une foi brûlante, affamée d'ac‐
tion et sûre du triomphe. Il le voulait, il le voyait, il le clamait.
C'était par cette foi exaltée et par cet optimisme qu'il avait soule‐
vé les âmes du public français. Son livre avait été aussi efficace
qu'une bataille. Il avait ouvert la brèche dans le scepticisme et
dans la peur. Toute la jeune génération s'y était ruée à sa suite,
vers les destins nouveaux...



Il s'animait en parlant; ses yeux brûlaient, sa figure blême se
marbrait de plaques roses, et sa voix était criarde. Christophe ne
pouvait s'empêcher de remarquer le contraste entre ce feu dévo‐
rant et le corps misérable qui lui servait de bûcher. Il ne faisait
qu'entrevoir l'émouvante ironie de ce sort. Le chantre de l'éner‐
gie, le poète qui célébrait la génération des sports intrépides, de
l'action, de la guerre, pouvait à peine marcher sans essouffle‐
ment, était sobre, suivait un régime strict, buvait de l'eau, ne de‐
vait pas fumer, vivait sans maîtresses, portait toutes les passions
en lui, et était réduit par sa santé à l'ascétisme.

Christophe contemplait Emmanuel; et il éprouvait un mélange
d'admiration et de pitié fraternelle. Il n'en voulait rien montrer;
mais sans doute ses yeux en trahirent quelque chose; ou l'orgueil
d'Emmanuel, qui gardait dans son flanc une blessure toujours
ouverte, crut lire dans les yeux de Christophe la commisération,
oui lui était plus odieuse que la haine. Sa flamme tomba, d'un
coup. Il cessa de parler. Christophe essaya vainement de ramener
la confiance. L'âme s'était refermée. Christophe vit qu'il l'avait
blessé.

Le silence hostile se prolongeait. Christophe se leva. Emma‐
nuel le reconduisit, sans un mot, à la porte. Sa démarche accusait
son infirmité; il le savait; il mettait son orgueil à y sembler indif‐
férent; mais il pensait que Christophe l'observait, et sa rancune
s'en aggravait.

Au moment où il serrait froidement la main à son hôte, pour le
congédier, une jeune dame élégante sonnait à la porte. Elle était
escortée d'un gandin prétentieux, que Christophe reconnut pour
l'avoir remarqué à des premières théâtrales, souriant, caquetant,
saluant de la patte, baisant la patte des dames, et, de sa place à



l'orchestre, décochant des sourires jusqu'au fond du théâtre:
faute de savoir son noua, il l'appelait «le daim».--Le daim et sa
compagne, à la vue d'Emmanuel, se jetèrent sur le «cher maître»,
avec des effusions obséquieuses et familières. Christophe, qui
s'éloignait, entendit la voix sèche d'Emmanuel répondre qu'il ne
pouvait recevoir, qu'il était occupé. Il admira le don que possé‐
dait cet homme d'être désagréable. Il ignorait ses raisons de faire
mauvais visage aux riches snobs qui venaient le gratifier de leurs
visites indiscrètes: ils étaient prodigues de belles phrases et
d'éloges; mais ils ne s'occupaient pas plus d'alléger sa misère que
les fameux amis de César Franck ne cherchèrent jamais à le dé‐
charger des leçons de piano, que jusqu'au dernier jour il dut don‐
ner pour vivre.

Christophe retourna plusieurs fois chez Emmanuel. Il ne réus‐
sit plus à faire renaître l'intimité de la première visite. Emmanuel
ne témoignait aucun plaisir à le voir, et se tenait sur une réserve
soupçonneuse. Par moments, le besoin d'expansion de son génie
l'emportait; un mot de Christophe le faisait vibrer jusqu'aux ra‐
cines; alors, il s'abandonnait à un accès d'enthousiasme; et son
idéalisme jetait sur son âme cachée de splendides lueurs. Puis,
brusquement, il retombait; il se crispait dans un silence har‐
gneux; et Christophe retrouvait l'ennemi.

Trop de choses les séparaient. La moindre n'était pas leur dif‐
férence d'âge. Christophe s'acheminait vers la pleine conscience
et la maîtrise de soi. Emmanuel était encore en formation, et plus
chaotique que Christophe n'avait jamais été. L'originalité de sa fi‐
gure tenait aux éléments contradictoires qu'on y trouvait aux
prises: un stoïcisme puissant, qui tâchait de dompter une nature
rongée de désirs ataviques,--(le fils d'un alcoolique et d'une pros‐



tituée);--une imagination frénétique, qui se cabrait sous le mors
d'une volonté d'acier; un immense égoïsme et un immense
amour des autres,--(on ne savait jamais quel des deux serait
vainqueur);--un idéalisme héroïque et une avidité de gloire qui le
rendait maladivement inquiet des autres supériorités. Si la pen‐
sée d'Olivier, si son indépendance, son désintéressement se re‐
trouvaient en lui, si Emmanuel était supérieur à son maître par
sa vitalité plébéienne, qui ne connaissait pas l'écœurement de
l'action, par le génie poétique et par la rude écorce, qui le défen‐
dait contre tous les dégoûts, il était loin d'atteindre à la sérénité
du frère d'Antoinette; son caractère était vaniteux, tourmenté; et
le trouble d'autres êtres venait s'ajouter au sien.

Il vivait dans une union orageuse avec une jeune femme qu'il
avait pour voisine: celle qui avait reçu Christophe, la première
fois. Elle aimait Emmanuel et s'occupait de lui jalousement, fai‐
sait son ménage, recopiait ses œuvres, les écrivait sous sa dictée.
Elle n'était pas belle et portait le fardeau d'une âme passionnée.
Sortie du peuple, longtemps ouvrière dans un atelier de carton‐
nage, puis employée des postes, elle avait passé une enfance
étouffée dans le cadre ordinaire des ouvriers pauvres de Paris:
âmes et corps entassés, travail harassant, promiscuité perpé‐
tuelle, pas d'air, pas de silence, jamais de solitude, impossibilité
de se recueillir, de défendre la retraite de son cœur. Esprit fier,
qui couvait une ferveur religieuse pour un idéal confus de vérité,
elle s'était usé les yeux à copier pendant la nuit, et parfois sans
lumière, à la clarté de la lune, _les Misérables_ de Hugo. Elle
avait rencontré Emmanuel, à un moment où il était plus malheu‐
reux qu'elle, malade et sans ressources; elle s'était vouée à lui.
Cette passion était le premier, le seul amour de sa vie. Aussi elle
s'y attachait, avec une ténacité d'affamée. Son affection était pe‐



sante pour Emmanuel, qui la partageait moins qu'il ne la subis‐
sait. Il était touché de ce dévouement; il savait qu'elle lui était la
meilleure des amies, le seul être pour qui il fût tout, et qui ne pût
se passer de lui. Mais ce sentiment même l'écrasait. Il avait be‐
soin de liberté, il avait besoin d'isolement; ces yeux qui men‐
diaient avidement un regard l'obsédaient; il lui parlait avec dure‐
té, il avait envie de lui dire: «Va-t'en!» Il était irrité par sa laideur
et par ses brusqueries. Si peu qu'il connût la société mondaine et
quelque mépris qu'il lui témoignât,--(car il souffrait de s'y voir
plus laid et plus ridicule),--il était sensible à l'élégance, il subis‐
sait l'attrait de femmes qui avaient pour lui (il n'en doutait pas) le
sentiment qu'il avait pour son amie. Il tâchait de témoigner à
celle-ci une affection qu'il n'avait pas, ou du moins que ne ces‐
saient d'obscurcir des bourrasques de haine involontaire. Il n'y
parvenait point; il portait dans sa poitrine un grand cœur géné‐
reux, avide de faire le bien, et un démon de violence, trop apte à
faire le mal. Cette lutte intérieure et la conscience qu'il avait de
ne pouvoir la terminer à son avantage le jetaient dans une sourde
irritation, dont Christophe recevait les éclats.

Emmanuel ne pouvait se défendre envers Christophe d'une
double antipathie: l'une, issue de sa jalousie ancienne (ces pas‐
sions d'enfance, dont la poussée subsiste, même quand on en a
oublié la cause); l'autre, inspirée par un brûlant nationalisme. Il
incarnait en la France tous les rêves de justice, de pitié, de frater‐
nité humaine, conçus par les meilleurs de l'époque précédente. Il
ne l'opposait pas au reste de l'Europe, comme une ennemie dont
la fortune croît sur les ruines des autres nations; il la mettait à
leur tête, comme la souveraine légitime qui règne pour le bien de
tous,--épée de l'idéal, guide du genre humain. Plutôt qu'elle com‐
mit une injustice, il l'eût préférée morte. Mais il ne doutait point



d'elle. Il était exclusivement français, de culture et de cœur, uni‐
quement nourri de la tradition française, dont il retrouvait les
raisons profondes en son instinct. Il méconnaissait, avec sincéri‐
té, la pensée étrangère, pour laquelle il avait une condescendance
dédaigneuse,--une irritation, si l'étranger n'acceptait point cette
situation humiliée.

Christophe voyait tout cela; mais plus âgé et plus instruit par
la vie, il ne s'en affectait point. Si cet orgueil de race ne laissait
pas d'être blessant, Christophe n'en était pas atteint; il faisait la
part des illusions de l'amour filial, et il ne songeait pas à critiquer
les exagérations d'un sentiment sacré. Au reste, l'humanité même
trouve son profit à la croyance vaniteuse des peuples dans leur
mission. De toutes les raisons qu'il avait de se sentir éloigné
d'Emmanuel, une seule lui était pénible: la voix d'Emmanuel, qui
s'élevait parfois à des intonations suraiguës. L'oreille de Chris‐
tophe en souffrait cruellement. Il ne pouvait s'empêcher de faire
des grimaces. Il tâchait qu'Emmanuel ne les vit point. Il s'appli‐
quait à entendre la musique, et non pas l'instrument. Une telle
beauté d'héroïsme rayonnait du poète infirme, quand il évoquait
les victoires de l'esprit, devancières d'autres victoires, la conquête
de l'air, le «dieu volant» qui soulevait les foules et, comme l'étoile
de Bethléem, les entraînait à sa suite, extasiées, vers quels loin‐
tains espaces ou quelles revanches prochaines! La splendeur de
ces visions d'énergie n'empêchait pas Christophe d'en sentir le
danger, de prévoir où menaient ce pas de charge et la clameur
grandissante de cette nouvelle _Marseillaise._ Il pensait, avec un
peu d'ironie, (sans regret du passé ni peur de l'avenir), que le
chant aurait des échos que le chantre ne prévoyait pas, et qu'un
jour viendrait où les hommes soupireraient après le temps dispa‐
ru de la Foire sur la place... Qu'on était libre alors! L'âge d'or de



la liberté! Jamais on n'en connaîtrait plus de pareil. Le monde
s'acheminait vers un âge de force, de santé, d'action virile, et
peut-être de gloire, mais d'autorité dure et d'ordre étroit. L'au‐
rons-nous assez appelé de nos vœux, l'âge de fer, l'âge classique!
Les grands âges classiques,--Louis XIV ou Napoléon,--nous pa‐
raissent, à distance, les cimes de l'humanité. Et peut-être la na‐
tion y réalise-t-elle le plus victorieusement son idéal d'État. Mais
allez donc demander aux héros de ces temps ce qu'ils en ont pen‐
sé! Votre Nicolas Poussin s'en est allé vivre et mourir à Rome; il
étouffait chez vous. Votre Pascal, votre Racine ont dit adieu au
monde. Et parmi les plus grands, que d'autres vécurent à l'écart,
disgraciés, opprimés! Même l'âme d'un Molière cachait bien des
amertumes.--Pour votre Napoléon, que vous regrettez tant, vos
pères ne semblent pas s'être doutés de leur bonheur; et le maître
lui-même ne s'y est pas trompé; il savait que quand il disparaî‐
trait, le monde ferait: «Ouf!»... Autour de l'_Imperator_, quel
désert de pensée! Sur l'immensité de sable, le soleil africain...

Christophe ne disait point tout ce qu'il ruminait. Quelques al‐
lusions avaient suffi à mettre Emmanuel en fureur; il ne les re‐
nouvela point. Mais il avait beau garder pour lui ses pensées,
Emmanuel savait qu'il les pensait. Bien plus, il avait obscurément
conscience que Christophe voyait plus loin que lui. Et il n'en était
que plus irrité. Les jeunes gens ne pardonnent pas à leurs aînés,
qui les contraignent à voir ce qu'ils seront dans vingt ans.

Christophe lisait dans son cœur et se disait:

--Il a raison. À chacun sa foi! Il faut croire ce qu'on croit. Dieu
me garde de troubler sa confiance dans l'avenir!



Mais sa seule présence était une cause de trouble. De deux
personnalités qui sont ensemble, quelque effort qu'elles fassent
toutes deux pour s'effacer, l'une écrase toujours l'autre, et l'autre
en garde en soi la rancune humiliée. L'orgueil d'Emmanuel souf‐
frait de la supériorité d'expérience et de caractère de Christophe.
Et peut-être se défendait-il de l'amour qu'il sentait grandir pour
lui...

Il devint plus farouche. Il ferma sa porte. Il ne répondit pas
aux lettres.--Christophe dut renoncer à le voir.

On était arrivé aux premiers jours de juillet. Christophe faisait
le compte de ce que ces mois lui avaient apporté: beaucoup
d'idées nouvelles, peu d'amis. Des succès brillants et dérisoires:
retrouver son image, le reflet de son œuvre, affaiblis ou caricatu‐
rés, dans des cerveaux médiocres, cela n'a rien de réjouissant. Et
de ceux dont il eût aimé à être compris, la sympathie lui man‐
quait; ils n'avaient pas accueilli ses avances; il ne pouvait se
joindre à eux, quelque désir qu'il eût de s'associer à leurs espoirs,
de leur être un allié; on eût dit que leur amour-propre inquiet se
défendît de son amitié et trouvât plus de satisfaction à l'avoir
pour ennemi. Bref, il avait laissé passer le flot de sa génération,
sans passer avec elle; et le flot de la génération suivante ne vou‐
lait pas de lui. Il était isolé, et ne s'en étonnait pas, toute sa vie l'y
ayant habitué. Mais il jugeait que maintenant il avait conquis le
droit, après ce nouvel essai, de retourner dans son ermitage
suisse, en attendant de réaliser un projet qui, depuis peu, prenait
plus de consistance. À mesure qu'il vieillissait, il était tourmenté
du désir de revenir s'installer au pays. Il n'y connaissait plus per‐
sonne, il y trouverait sans doute encore moins de parenté d'esprit
que dans cette ville étrangère; mais ce n'en est pas moins le pays:



vous ne demandez pas à ceux de votre sang de penser comme
vous; il existe entre eux et vous mille secrets liens; les sens ont
appris à lire dans le même livre du ciel et de la terre, le cœur
parle la même langue.

Il raconta gaiement ses mécomptes à Grazia, et dit son inten‐
tion de retourner en Suisse; il demandait, en plaisantant, la per‐
mission de quitter Paris et annonçait son départ pour la semaine
suivante. Mais, à la fin de la lettre, un _post-scriptum_ disait:

«J'ai changé d'avis. Mon départ est remis.»

Christophe avait en Grazia une confiance entière; il lui livrait
le secret de ses plus intimes pensées. Et pourtant, il y avait un
compartiment de son cœur, dont il gardait la clef: c'étaient les
souvenirs qui n'appartenaient pas seulement à lui, mais à ceux
qu'il avait aimés. Ainsi, il se taisait sur ce qui touchait à Olivier.
Sa réserve n'était pas voulue. Les mots ne pouvaient sortir,
quand il allait parler à Grazia de l'ami. Elle ne l'avait point
connu...

Or, ce matin-là, tandis qu'il écrivait à son amie, on frappa à la
porte. Il alla ouvrir, en maugréant d'être dérangé. Un jeune gar‐
çon de quatorze à quinze ans demanda monsieur Krafft. Chris‐
tophe, bourru, le fit entrer. Il était blond, les yeux bleus, les traits
fins, pas très grand, la taille mince. Debout devant Christophe, il
restait sans parler, un peu intimidé. Très vite il se remit, et il leva
ses yeux limpides, qui le considéraient avec curiosité. Christophe
sourit, en regardant le charmant visage; et le jeune garçon sourit
aussi.

--Eh bien, lui dit Christophe, qu'est-ce que vous voulez?



--Je suis venu, dit l'enfant...

(Il se troubla de nouveau, il rougit et se tut.)

--Je vois bien que vous êtes venu, dit Christophe en riant.
Mais pourquoi êtes-vous venu? Regardez-moi, est-ce que vous
avez peur de moi?

Le jeune garçon retrouva son sourire, secoua la tête et dit:

--Non.

--Bravo! Alors, dites-moi d'abord qui vous êtes.

--Je suis, dit l'enfant...

Il s'arrêta encore. Ses yeux, qui faisaient curieusement tout le
tour de la chambre, venaient de découvrir, sur la cheminée de
Christophe, une photographie d'Olivier. Christophe suivit machi‐
nalement la direction de son regard.

--Allons! fit-il. Courage!

L'enfant dit:

--Je suis son fils.

Christophe tressauta; il se souleva de son siège, saisit le jeune
garçon par les deux bras, et l'attira à lui; retombé sur sa chaise, il
le tenait, étroitement serré; leurs figures se touchaient presque;
et il le regardait, il le regardait en répétant:

--Mon petit... mon pauvre petit...

Brusquement, il lui prit la tête entre ses mains, et il l'embrassa
sur le front, sur les yeux, sur les joues, sur le nez, sur les cheveux.
Le jeune garçon, effrayé et choqué par la violence de ces démons‐



trations, se dégagea de ses bras. Christophe le laissa. Il se cacha
le visage dans ses mains, il appuya son front contre le mur, et il
resta ainsi pendant quelques instants. Le petit avait reculé au
fond de la chambre. Christophe releva la tête. Sa figure était apai‐
sée; il regarda l'enfant, avec un sourire affectueux:

--Je t'ai effrayé, dit-il. Pardon... Vois-tu, c'est que je l'aimais
bien.

Le petit se taisait, encore effarouché.

--Comme tu lui ressembles! dit Christophe... Et pourtant, je ne
t'aurais pas reconnu. Qu'y a-t-il de changé?

Il demanda:

--Comment t'appelles-tu?

--Georges.

--C'est vrai. Je me souviens. Christophe-Olivier-Georges... Tu
as quel âge?

--Quatorze ans.

--Quatorze ans! Il y a si longtemps déjà?... Cela me paraît
hier,--ou dans la nuit des temps... Comme tu lui ressembles! Ce
sont les mêmes traits. Le même, et cependant un autre. La même
couleur des yeux, et pas le même regard. Le même sourire, la
même bouche, et pas le même son de voix. Tu es plus fort, tu te
tiens plus droit. Tu as la figure plus pleine, mais tu rougis comme
lui. Viens, assieds-toi, causons. Qui t'a envoyé chez moi?

--Personne.

--C'est de toi-même que tu es venu? Comment me connais-tu?



--On m'a parlé de vous.

--Qui?

--Ma mère.

--Ah! dit Christophe. Est-ce qu'elle sait que tu es venu chez
moi?

--Non.

Christophe se tut, un moment; puis il demanda:

--Où habitez-vous?

--Près du parc Monceau.

--Tu es venu à pied? Oui? C'est une bonne course. Tu dois être
fatigué.

--Je ne suis jamais fatigué.

--À la bonne heure! Montre-moi tes bras.

(Il les palpa.)

--Tu es un solide petit gars... Et qu'est-ce qui t'a donné l'idée
de venir me voir?

--C'est que papa vous aimait plus que tout.

--C'est elle qui te l'a dit?

(Il se reprit:)

--C'est ta mère qui te l'a dit?

--Oui.



Christophe sourit, pensif. Il songeait: «Elle aussi!... Comme ils
l'aimaient, tous! Pourquoi donc ne le lui ont-ils pas montré?...»

Il continua:

--Pourquoi as-tu attendu si longtemps pour venir?

--Je voulais venir plus tôt. Mais je croyais que vous ne vouliez
pas me voir.

--Moi!

--Il y a plusieurs semaines, aux concerts Chevillard, je vous ai
aperçu; j'étais avec ma mère, à quelques fauteuils de vous; je
vous ai salué; vous m'avez regardé de travers, en fronçant le
sourcil, et vous ne m'avez pas répondu.

--Moi, je t'ai regardé?... Mon pauvre petit, tu as pu penser?...
Je ne t'ai pas vu. J'ai les yeux fatigués. Voilà pourquoi je fronce le
sourcil... Tu me crois donc bien méchant?

--Je crois que vous pouvez l'être _aussi_, quand vous voulez.

--Vraiment? dit Christophe. En ce cas, si tu pensais que je ne
voulais pas te voir, comment as-tu osé venir?

--Parce que moi, je voulais vous voir.

--Et si je t'avais mis à la porte?

--Je ne me serais pas laissé faire.

Il disait cela, d'un petit air décidé, confus et provocant tout
ensemble.

Christophe éclata de rire; et Georges fit comme lui.



--C'est moi que tu aurais mis à la porte!... Voyez-vous cela!
Quel luron!... Non, décidément, tu ne ressembles pas à ton père.

Le visage mobile du jeune garçon s'assombrit.

--Vous trouvez que je ne lui ressemble pas? Mais vous disiez,
tout à l'heure!... Alors, vous croyez qu'il ne m'aurait pas aimé?
Alors, vous ne m'aimez pas?

--Et qu'est-ce que cela peut te faire, que je t'aime?

--Cela me fait beaucoup.

--Parce que?

--Parce que je vous aime.

En une minute, ses yeux, sa bouche, tous ses traits se colo‐
raient de dix expressions diverses. Comme en un jour d'avril,
l'ombre des nuages qui courent sur les champs, au souffle des
vents printaniers. Christophe éprouvait une joie délicieuse à le
voir, à l'entendre; il lui semblait être lavé des soucis du passé; ses
tristes expériences, ses épreuves, ses souffrances et celles d'Oli‐
vier, tout était effacé: il renaissait tout neuf dans ce jeune sur‐
geon de la vie d'Olivier.

Ils causèrent. Georges ne connaissait rien de la musique de
Christophe, avant ces derniers mois; mais depuis que Christophe
était à Paris, il ne manquait pas un concert où l'on jouait de ses
œuvres. Il en parlait, le visage animé, les yeux brillants, riants, et
les larmes tout proche: un amoureux!... Il confia à Christophe
qu'il adorait la musique, et que, lui aussi, il voulait en faire. Mais
Christophe s'aperçut, après quelques questions, que le petit en
ignorait les éléments. Il s'informa de ses études. Le jeune Jean‐



nin était au lycée; il dit, allègrement, qu'il n'était pas un fameux
élève.

--Où es-tu le plus fort? En lettres ou en sciences?

--C'est a peu près la même chose partout.

--Mais comment? Mais comment? Est-ce que tu serais un
cancre?

Il rit franchement et dit:

--Je crois que oui.

Puis, il ajouta confidentiellement:

--Mais je sais bien que non, tout de même.

Christophe ne put s'empêcher de rire:

--Alors, pourquoi ne travailles-tu pas? Est-ce que rien ne
t'intéresse?

--Au contraire! tout m'intéresse.

--Eh bien, alors?

--Tout est intéressant, on n'a pas le temps...

--Tu n'as pas le temps? Et que diable fais-tu?

Il esquissa un geste vague:

--Beaucoup de choses. Je fais de la musique, je fais du sport, je
vais voir des expositions, je lis...

--Tu ferais mieux de lire tes livres de classe.



--On ne lit jamais en classe ce qui est intéressant... Et puis,
nous voyageons. Le mois dernier, j'ai été en Angleterre, pour voir
le match entre Oxford et Cambridge.

--Cela doit bien avancer tes études!

--Bah! on apprend plus, ainsi, qu'en restant au lycée.

--Et ta mère, que dit-elle de cela?

--Ma mère est très raisonnable. Elle fait tout ce que je veux.

--Mauvais diable!... Tu as de la chance de ne pas m'avoir pour
père.

--C'est vous qui n'auriez pas eu de chance...

Impossible de résister à son air enjôleur.

--Et dis-moi, grand voyageur, fit Christophe, connais-tu mon
pays?

--Oui.

--Je suis sûr que tu ne sais pas un mot d'allemand.

--Je sais très bien, au contraire.

--Voyons un peu.

Ils se mirent à causer en allemand. Le petit baragouinait,
d'une façon incorrecte, mais avec un aplomb drôlatique; très in‐
telligent, d'un esprit éveillé, il devinait plus qu'il ne comprenait;
il devinait souvent, de travers; il était le premier à rire de ses bé‐
vues. Il racontait ses voyages, ses lectures, avec entrain. Il avait
beaucoup lu, hâtivement, superficiellement, en passant la moitié
des pages, en inventant ce qu'il n'avait pas lu, mais toujours ta‐



lonné par une curiosité vive et fraîche, qui cherchait partout des
raisons d'enthousiasme. Il sautait d'un sujet à l'autre; et sa figure
s'animait, en parlant de spectacles ou d'œuvres qui l'avaient ému.
Ses connaissances étaient sans aucun ordre. On ne savait pas
comment il avait lu un livre de dixième rang, et ignorait tout des
œuvres les plus célèbres.

--Tout cela est très gentil, dit Christophe. Mais tu n'arriveras à
rien, si tu ne travailles pas.

--Oh! je n'en ai pas besoin. Nous sommes riches.

--Diable! c'est grave, alors. Tu veux être un homme qui n'est
bon à rien, qui ne fait rien?

--Au contraire, je voudrais tout faire. C'est stupide de s'enfer‐
mer, toute sa vie, dans un métier.

--C'est encore la seule façon qu'on ait trouvée de le faire bien.

--On dit ça!

--Comment! «on dit ça »?»... Moi, je dis ça. Voilà quarante ans
que j'étudie mon métier. Je commence à peine à le savoir.

--Quarante ans, pour apprendre son métier! Et quand peut-on
le faire, alors?

Christophe se mit à rire.

--Petit Français raisonneur!

--Je voudrais être musicien, dit Georges.

--Eh bien, il n'est pas trop tôt pour t'y mettre. Veux-tu que je
t'apprenne?



--Oh! je serais si heureux!

--Viens demain. Je verrai ce que tu vaux. Si tu ne vaux rien, je
te défends de mettre jamais les mains sur un piano. Si tu as des
dispositions, nous essaierons de faire de toi quelque chose... Mais
je t'avertis: je te ferai travailler.

--Je travaillerai, dit Georges, ravi.

Ils prirent rendez-vous pour le lendemain. Au moment de sor‐
tir, Georges se rappela que le lendemain, il avait d'autres rendez-
vous, et aussi le surlendemain. Oui, il n'était pas libre avant la fin
de la semaine. On convint du jour et de l'heure.

Mais le jour et l'heure venus, Christophe attendit en vain. Il
fut déçu. Il s'était fait une joie enfantine de revoir Georges. Cette
visite inattendue avait éclairé sa vie. Il en avait été si heureux et
ému qu'il n'en avait pas dormi, de la nuit qui avait suivi. Il son‐
geait, avec une gratitude attendrie, au jeune ami qui était venu le
trouver, de la part de l'ami; il souriait, en pensée, à cette char‐
mante figure: son naturel, sa grâce, sa franchise malicieuse et in‐
génue, le ravissaient; il s'abandonnait à cet enivrement muet, à ce
bourdonnement du bonheur, qui remplissait ses oreilles et son
cœur, dans les premiers jours de l'amitié avec Olivier. Il s'y joi‐
gnait un sentiment plus grave et presque religieux, qui, par delà
les vivants, apercevait le sourire du passé.--Il attendit, le lende‐
main et le surlendemain. Personne. Pas une lettre d'excuses.
Christophe, attristé, chercha des raisons pour excuser l'enfant. Il
ne savait où lui écrire, il n'avait pas son adresse. L'aurait-il
connue, qu'il n'eût osé lui écrire. Un vieux cœur qui s'éprend d'un
jeune être éprouve une pudeur à lui témoigner le besoin qu'il a de
lui; il sait bien que celui qui est jeune n'a pas le même besoin: la



partie n'est pas égale; et l'on ne craint rien tant que de paraître
s'imposer à qui ne se soucie point de vous.

Le silence se prolongeait. Bien que Christophe en souffrit, il se
contraignit à ne faire aucune démarche pour retrouver les Jean‐
nin. Mais, chaque jour, il attendait celui qui ne venait point. Il ne
partit pas pour la Suisse. Il resta, tout l'été, à Paris. Il se jugeait
absurde; mais il n'avait plus de goût à voyager. En septembre
seulement, il se décida à passer quelques jours à Fontainebleau.

Vers la fin d'octobre, Georges Jeannin revint frapper à la
porte. Il s'excusa tranquillement, sans la moindre confusion, de
son manque de parole.

--Je n'ai pas pu venir, dit-il; et ensuite, nous sommes partis,
nous avons été en Bretagne.

--Tu aurais pu m'écrire, dit Christophe.

--Oui, c'était ce que je voulais faire. Mais je n'avais jamais le
temps... Et puis, dit-il en riant, j'ai oublié, j'oublie tout.

--Depuis quand es-tu revenu?

--Depuis le commencement d'octobre.

--Et tu as mis trois semaines pour te décider à venir?... Écoute,
dis-moi franchement: c'est ta mère qui t'empêche?... Elle n'aime
pas que tu me voies?

--Mais non! tout au contraire. C'est elle qui m'a dit aujourd'‐
hui de venir.

--Comment cela?



--La dernière fois que je vous ai vu, avant les vacances, je lui ai
tout raconté, en rentrant. Elle m'a dit que j'avais bien fait; elle
s'est informée de vous, elle m'a fait beaucoup de questions.
Quand nous sommes rentrés de Bretagne, il y a trois semaines,
elle m'a engagé à retourner chez vous. Il y a huit jours, elle me l'a
rappelé de nouveau. Et ce matin, quand elle a su que je n'étais
pas encore venu, elle a été fâchée, elle a voulu que je vinsse tout
de suite après déjeuner, sans plus attendre.

--Et tu n'as pas honte de me raconter cela? Il faut qu'on te
force à venir chez moi?

--Non, non, ne croyez pas!... Oh! je vous ai fâché! Pardon...
C'est vrai, je suis étourdi... Grondez-moi, mais ne m'en veuillez
pas. Je vous aime bien. Si je ne vous aimais pas, je ne serais pas
venu. On ne m'a pas forcé. Moi, d'abord, on ne me force jamais à
faire que ce que je veux faire.

--Garnement! dit Christophe, en riant malgré lui. Et tes pro‐
jets musicaux, qu'est-ce que tu en as fait?

--Oh! j'y pense toujours.

--Cela ne t'avance pas beaucoup.

--Je veux m'y mettre, à présent. Ces mois derniers, je ne pou‐
vais pas, j'avais tant, tant à faire! Mais maintenant, vous allez
voir comme je vais travailler, si vous voulez encore de moi...

(Il avait des yeux câlins.)

--Tu es un farceur, dit Christophe.

--Vous ne me prenez pas au sérieux.



--Ma foi, non.

--C'est dégoûtant! Personne ne me prend au sérieux. Je suis
découragé.

--Je te prendrai au sérieux, quand je t'aurai vu au travail.

--Tout de suite, alors!

--Je n'ai pas le temps. Demain.

--Non, c'est trop loin, demain. Je ne peux pas supporter que
vous me méprisiez, tout un jour.

--Tu m'ennuies.

--Je vous en prie!...

Christophe, souriant de sa faiblesse, le fit asseoir au piano, et
lui parla de musique. Il lui posa des questions; il lui faisait ré‐
soudre de petits problèmes d'harmonie. Georges ne savait pas
grand'chose; mais son instinct musical suppléait à beaucoup
d'ignorance; sans connaître leurs noms, il trouvait les accords
que Christophe attendait; et ses erreurs mêmes témoignaient,
dans leur gaucherie, d'une curiosité de goût et d'une sensibilité
singulièrement aiguisée. Il n'acceptait pas sans discussion les re‐
marques de Christophe; et les intelligentes questions qu'il posait,
à son tour, montraient un esprit sincère, qui n'acceptait pas l'art
comme un formulaire de dévotion qu'on récite des lèvres, mais
qui voulait le vivre, pour son propre compte.--Ils ne s'entre‐
tinrent pas seulement de musique. À propos d'harmonies,
Georges évoquait des tableaux, des paysages, des âmes. Il était
difficile à tenir en bride; il fallait constamment le ramener au mi‐
lieu du chemin; et Christophe n'en avait pas toujours le courage.



Il s'amusait à écouter le joyeux bavardage de ce petit être, plein
d'esprit et de vie. Quelle différence de nature avec Olivier!... Chez
l'un, la vie était une rivière intérieure qui coulait silencieuse; chez
l'autre, elle était tout en dehors: un ruisseau capricieux qui se dé‐
pensait à des jeux, au soleil. Et pourtant, la même belle eau pure,
comme leurs yeux. Christophe, avec un sourire, retrouvait chez
Georges certaines antipathies instinctives, des goûts et des dé‐
goûts, qu'il connaissait bien, et cette intransigeance naïve, cette
générosité de cœur qui se donne tout entier à ce qu'on aime...
Seulement, Georges aimait tant de choses qu'il n'avait pas le loi‐
sir d'aimer longtemps la même.

Il revint, le lendemain et les jours qui suivirent. Il s'était pris
d'une belle passion juvénile pour Christophe; et il s'appliquait à
ses leçons avec enthousiasme...--Et puis, l'enthousiasme faiblit,
les visites s'espacèrent. Il vint moins souvent... Et puis, il ne vint
plus. Il disparut de nouveau, pour des semaines.

Il était léger, oublieux, naïvement égoïste et sincèrement af‐
fectueux; il avait un bon cœur et une vive intelligence, qu'il dé‐
pensait en menue monnaie, au jour le jour. On lui pardonnait
tout, parce qu'on avait plaisir à le voir: il était heureux...

Christophe se refusait à le juger. Il ne se plaignait pas. Il avait
écrit à Jacqueline, pour la remercier de ce qu'elle lui avait envoyé
son fils. Jacqueline répondit une courte lettre, d'une émotion
contenue; elle exprimait le vœu que Christophe s'intéressât à
Georges, le dirigeât dans la vie. Elle ne faisait aucune allusion à la
possibilité de rencontrer Christophe. Par pudeur de souvenir et
par fierté, elle ne pouvait se résoudre à le revoir. Et Christophe
ne se crut point permis de venir, sans qu'elle l'y invitât.--Ainsi, ils



restèrent séparés, l'un de l'autre, s'apercevant de loin parfois à un
concert, et reliés seulement par les rares visites du jeune garçon.

L'hiver passa. Grazia n'écrivait plus que rarement. Elle gardait
à Christophe sa fidèle amitié. Mais, en vraie Italienne, fort peu
sentimentale, et attachée au réel, elle avait besoin de voir les
gens, sinon pour penser à eux, du moins pour avoir plaisir à cau‐
ser avec eux. Il lui fallait, pour entretenir la mémoire de son
cœur, rafraîchir de temps en temps la mémoire de ses yeux. Ses
lettres se faisaient donc brèves et lointaines. Elle restait sûre de
Christophe, comme Christophe l'était d'elle. Mais cette sécurité
répandait plus de lumière que de chaleur.

Christophe ne souffrait pas trop de ses nouveaux mécomptes.
Son activité musicale suffisait à le remplir. Arrivé à un certain
âge, un vigoureux artiste vit dans son art bien plus que dans sa
vie; la vie est devenue le rêve, l'art la réalité. Au contact de Paris,
sa puissance créatrice s'était réveillée. Nul stimulant plus éner‐
gique, au monde, que le spectacle de cette ville de travail. Les
plus flegmatiques sont touchés par sa fièvre. Christophe, reposé
par des années de saine solitude, apportait une somme énorme
de forces à dépenser. Enrichi des conquêtes nouvelles que ne ces‐
sait de faire, dans le champ de la technique musicale, l'intrépide
curiosité de l'esprit français, il se lançait à son tour à la décou‐
verte; plus violent et plus barbare, il allait plus loin qu'eux tous.
Mais rien, dans ses hardiesses nouvelles, n'était plus abandonné
au hasard de l'instinct. Un besoin de clarté s'était emparé de
Christophe. Tout le long de sa vie, son génie avait obéi à un
rythme de courants alternants; sa loi était de passer tour à tour
d'un pôle à l'autre opposé et de remplir l'entre-deux. Après s'être
avidement livré, dans la période précédente, «_aux yeux du



chaos qui luisent à travers le voile de l'ordre_», au point de dé‐
chirer le voile, pour mieux les voir, il cherchait à s'arracher à leur
fascination, à jeter de nouveau sur la face du sphinx le rets ma‐
gique de l'esprit dominateur. Le souffle impérial de Rome avait
passé sur lui. Comme l'art parisien d'alors, dont il subissait un
peu la contagion, il aspirait à l'ordre. Mais non pas,--à la façon de
ces réactionnaires fatigués, qui dépensent leurs restes d'énergie à
défendre leur sommeil,--non pas à l'ordre dans Varsovie. Ces
bonnes gens qui en reviennent à Saint-Saëns et à Brahms,--aux
Brahms de tous les arts, aux forts en thèmes, aux fades néoclas‐
siques, par besoin d'apaisement! Dirait-on pas qu'ils sont exté‐
nués de passion! Vous êtes bientôt fourbus, mes amis... Non, ce
n'est pas de votre ordre que je parle. Le mien n'est pas de la
même famille. C'est l'ordre dans l'harmonie des libres passions et
de la volonté... Christophe s'étudiait à maintenir dans son art le
juste équilibre des puissances de la vie. Ces accords nouveaux,
ces démons musicaux qu'il avait fait surgir de l'abîme sonore, il
les employait à bâtir de claires symphonies, de vastes architec‐
tures ensoleillées, comme les basiliques à coupoles italiennes.

Ces jeux et ces combats de l'esprit l'occupèrent, tout l'hiver. Et
l'hiver passa vite, bien que parfois, le soir, Christophe, terminant
sa journée et regardant derrière soi la somme de ses jours, n'au‐
rait pas su se dire si elle était longue ou courte, et s'il était encore
jeune ou s'il était très vieux...

Alors, un nouveau rayon de soleil humain perça les voiles du
rêve et, une nouvelle fois encore, ramena le printemps. Chris‐
tophe reçut une lettre de Grazia, lui disant qu'elle venait à Paris
avec ses deux enfants. Depuis longtemps, elle en avait le projet.
Sa cousine Colette l'avait souvent invitée. La peur de l'effort à



faire pour rompre ses habitudes, pour s'arracher à sa noncha‐
lante paix et à son _home_ qu'elle aimait, pour rentrer dans le
tourbillon parisien qu'elle connaissait, lui avait fait remettre son
voyage, d'année en année. Une mélancolie qui la prit, ce prin‐
temps, peut-être une déception secrète--(que de romans muets
dans le cœur d'une femme, sans que les autres en sachent rien, et
que souvent elle se l'avoue elle-même!)--lui inspirèrent le désir
de s'éloigner de Rome. Les menaces d'une épidémie lui furent un
prétexte pour hâter le départ des enfants. Elle suivit de peu de
jours sa lettre à Christophe.

À peine la sut-il arrivée chez Colette, Christophe accourut la
voir. Il la trouva encore absorbée et lointaine. Il en eut de la
peine, mais il ne lui la montra pas. Il avait fait maintenant à peu
près le sacrifice de son égoïsme; et cela lui donnait la clair‐
voyance du cœur. Il comprit qu'elle avait un chagrin qu'elle vou‐
lait cacher; et il s'interdit de chercher à le connaître. Il s'efforça
seulement de la distraire, en lui contant gaiement ses mésaven‐
tures, en lui faisant part de ses travaux, de ses projets, en l'enve‐
loppant discrètement de son affection. Elle se sentait pénétrée
par cette grande tendresse, qui craignait de s'imposer; elle avait
l'intuition que Christophe avait deviné sa peine; et elle en était
attendrie. Son cœur un peu dolent se reposait dans le cœur de
l'ami, qui lui parlait d'autre chose que de ce qui les occupait tous
deux. Et peu à peu, il vit l'ombre mélancolique s'effacer des yeux
de son amie et leur regard se faire plus proche, encore plus
proche... Si bien qu'un jour, en lui parlant, il s'interrompit brus‐
quement et la regarda en silence.

--Qu'avez-vous? lui demanda-t-elle.

--Aujourd'hui, dit-il, vous êtes tout à fait revenue.



Elle sourit, et tout bas elle répondit:

--Oui.

Il n'était pas très facile de causer tranquillement. Ils étaient
rarement seuls. Colette les gratifiait de sa présence, plus qu'ils
n'auraient voulu. Elle était excellente, malgré tous ses travers,
sincèrement attachée à Grazia et à Christophe; mais il ne lui ve‐
nait pas à l'idée qu'elle pût les ennuyer. Elle avait bien remarqué-
-(ses yeux remarquaient tout)--ce qu'elle appelait le flirt de
Christophe avec Grazia: le flirt était son élément, elle en était en‐
chantée; elle ne demandait qu'à l'encourager. Mais précisément,
on ne le lui demandait pas; on souhaitait qu'elle ne se mêlât pas
de ce qui ne la regardait point. Il suffisait qu'elle parût, ou fît à
l'un des deux une allusion discrète (indiscrète) à leur amitié,
pour que Christophe et Grazia prissent un air glacé et parlassent
d'autre chose. Colette cherchait à leur réserve toutes les raisons
possibles, hors une seule, la vraie. Heureusement pour les amis,
elle ne pouvait tenir en place. Elle allait et venait, entrait, sortait,
surveillait tout dans la maison, menait dix affaires à la fois. Dans
l'intervalle de ses apparitions, Christophe et Grazia, seuls avec les
enfants, reprenaient le fil de leurs innocents entretiens. Ils ne
parlaient jamais des sentiments qui les unissaient. Ils se
confiaient leurs petites aventures journalières. Grazia s'infor‐
mait, avec un intérêt féminin, des affaires domestiques de Chris‐
tophe. Tout allait mal chez lui; il avait des démêlés sans fin avec
ses femmes de ménage; il était constamment dupé, volé par ceux
qui le servaient. Elle en riait, de bon cœur, avec une compassion
maternelle pour le peu de sens pratique de ce grand enfant. Un
jour que Colette venait de les quitter, après les avoir persécutés
plus longtemps qu'à l'ordinaire, Grazia soupira:



--Pauvre Colette! Je l'aime bien... Comme elle m'ennuie!...

--Je l'aime aussi, dit Christophe, si vous entendez par là
qu'elle nous ennuie.

Grazia rit:

--Écoutez... Me permettez-vous... (il n'y a décidément pas
moyen de causer en paix ici)... me permettez-vous d'aller une fois
chez vous?

Il eut un saisissement.

--Chez moi! Vous viendriez!

--Cela ne vous contrarie pas?

--Me contrarier! Ah! mon Dieu!

--Eh bien, voulez-vous mardi?

--Mardi, mercredi, jeudi, tous les jours que vous voudrez.

--Mardi, quatre heures, alors. C'est convenu.

--Vous êtes bonne, vous êtes bonne.

--Attendez. C'est à une condition.

--Une condition? À quoi bon? Tout ce que vous voulez. Vous
savez bien que je le ferai, avec ou sans conditions.

--J'aime mieux une condition.

--C'est promis.

--Vous ne savez pas quoi.



--Cela m'est égal, c'est promis. Tout ce que vous voudrez.

--Mais écoutez d'abord, entêté!

--Dites.

--C'est que d'ici là, vous ne changerez rien--rien, vous enten‐
dez,--à votre appartement; tout restera dans le même état,
exactement.

La mine de Christophe s'allonge. Il prend l'air consterné.

--Ah! ce n'est pas de jeu.

Elle rit:

--Vous voyez, voilà ce que c'est de s'engager trop vite! Mais
vous avez promis.

--Mais pourquoi voulez-vous?...

--Parce que je veux vous voir chez vous, comme vous êtes, tous
les jours, quand vous ne m'attendez pas.

--Enfin, vous me permettrez bien?...

--Rien du tout. Je ne permettrai rien.

--Au moins...

--Non, non, non, non. Je ne veux rien entendre. Ou je ne vien‐
drai pas, si vous le préférez...

--Vous savez bien que je consentirais à tout, pourvu que vous
veniez.

--Alors, c'est promis?



--Oui.

--J'ai votre parole?

--Oui, tyran.

--Bon tyran?

--Il n'y a pas de bon tyran; il y a des tyrans qu'on aime, et des
tyrans qu'on déteste.

--Et je suis des deux, n'est-ce pas?

--Oh non! vous n'êtes que des premiers.

--C'est joliment humiliant.

Le jour dit, elle vint. Christophe, avec son scrupule de loyauté,
n'avait pas osé ranger la moindre feuille de papier dans son ap‐
partement en désordre: il se serait cru déshonoré. Mais il était à
la torture. Il avait honte de ce que penserait son amie. Il l'atten‐
dait anxieusement. Elle fut exacte, elle arriva, quatre ou cinq mi‐
nutes à peine après l'heure. Elle monta l'escalier, de son petit pas
ferme. Elle sonna. Il était derrière la porte, et il ouvrit. Elle était
mise, avec une simple élégance. Au travers de sa voilette, il vit ses
yeux tranquilles. Ils se dirent: «Bonjour», à mi-voix, en se don‐
nant la main; elle, plus silencieuse que d'habitude; lui, gauche et
ému, se taisant pour ne pas montrer son trouble. Il la fit entrer,
sans lui dire la phrase qu'il avait préparée, afin d'excuser le
désordre de la chambre. Elle s'assit sur la meilleure chaise, et lui,
auprès.

--Voilà mon cabinet de travail.

Ce fut tout ce qu'il trouva à lui dire.



Un silence. Elle regardait sans hâte, avec un sourire de bonté,
elle aussi, un peu troublée. (Plus tard, elle lui raconta qu'enfant,
elle avait pensé à venir chez lui; mais elle avait eu peur, au mo‐
ment d'entrer.) Elle était saisie de l'aspect de solitude et de tris‐
tesse de l'appartement: l'antichambre étroite et obscure, le
manque absolu de confort, la pauvreté visible, lui serraient le
cœur; elle était pleine de pitié affectueuse pour son vieil ami, que
tant de travaux, tant de peines et quelque célébrité n'avaient pu
affranchir de la gêne des soucis matériels. Et en même temps,
elle s'amusait de l'indifférence totale au bien-être que révélait la
nudité de cette pièce, sans un tapis, sans un tableau, sans un ob‐
jet d'art, sans un fauteuil; pas d'autres meubles qu'une table,
trois chaises dures et un piano; et, mêlés à quelques livres, des
papiers, des papiers partout, sur la table, sous la table, sur le par‐
quet, sur le piano, sur les chaises--(elle sourit, en voyant avec
quelle conscience il avait tenu parole).

Après quelques instants, elle lui demanda:

--C'est ici--(montrant sa place)--que vous travaillez?

--Non, dit-il, c'est là.

Il indiqua le renfoncement le plus obscur de la pièce, et une
chaise basse qui tournait le dos à la lumière. Elle alla s'y mettre
gentiment, sans un mot. Ils se turent quelques minutes, et ils ne
savaient que dire. Il se leva et alla au piano. Il joua, il improvisa
pendant une demi-heure; il se sentait entouré de son amie, et un
immense bonheur lui gonflait le cœur; les yeux fermés, il joua des
choses merveilleuses. Elle comprit alors la beauté de cette
chambre, toute vêtue de divines harmonies; elle entendait,
comme s'il battait en sa poitrine, ce cœur aimant et souffrant.



Quand les harmonies se furent tues, il resta, un moment en‐
core, immobile, devant le piano; puis il se retourna, entendant la
respiration de son amie qui pleurait. Elle vint à lui:

--Merci, murmura-t-elle, en lui prenant la main.

Sa bouche tremblait un peu. Elle ferma les yeux. Il fit de
même. Quelques secondes, ils restèrent ainsi, la main dans la
main; et le temps s'arrêta...

Elle rouvrit les yeux et, pour se dégager de son trouble, elle
demanda:

--Voulez-vous que je voie le reste de l'appartement?

Heureux, aussi, d'échapper à son émotion, il ouvrit la porte de
la chambre voisine; mais aussitôt, il eut honte. Il y avait là un lit
de fer étroit et dur.

(Plus tard, quand il confia à Grazia qu'il n'avait jamais intro‐
duit de maîtresse dans sa maison, elle lui dit, moqueuse:

--Je m'en doute bien; il eût fallu qu'elle eût un grand courage.

--Pourquoi?

--Pour dormir dans votre lit.)

Il y avait aussi une commode de campagne, au mur un mou‐
lage de la tête de Beethoven, et, près du lit, dans des cadres de
quelques sous, les photographies de sa mère et d'Olivier. Sur la
commode, une autre photographie: elle. Grazia, à quinze ans. Il
l'avait trouvée, à Rome, dans un album chez elle, et il l'avait vo‐
lée. Il le lui avoua, en lui demandant pardon. Elle regarda
l'image, et dit:



--Vous me reconnaissez là?

--Je vous reconnais, et je me souviens.

--Quelle aimez-vous le mieux des deux?

--Vous êtes toujours la même. Je vous aime toujours autant.
Je vous reconnais partout. Même dans vos photographies de
toute petite enfant. Vous ne savez pas quelle émotion j'éprouve à
sentir dans cette chrysalide toute votre âme, déjà. Rien ne me fait
mieux connaître que vous êtes éternelle. Je vous aime dès avant
votre naissance, et je vous aime jusqu'après que...

Il se tut. Elle resta sans répondre, amoureusement troublée.
Quand elle fut revenue dans le cabinet de travail et qu'il lui eut
montré, devant la fenêtre, le petit arbre son ami, où bavardaient
les moineaux, elle dit:

--Maintenant, savez-vous ce que nous allons faire? Nous al‐
lons goûter. J'ai apporté le thé et les gâteaux, parce que j'ai bien
pensé que vous n'aviez rien de tout cela. Et j'ai encore apporté
autre chose. Donnez-moi votre pardessus.

--Mon pardessus?

--Oui, oui, donnez.

Elle tira de son sac des aiguilles et du fil.

--Quoi, vous voulez?

--Il y avait deux boutons, l'autre jour, dont le sort m'inquiétait.
Où en sont-ils, aujourd'hui?

--C'est vrai, je n'ai pas encore pensé à les recoudre. C'est si
ennuyeux!



--Pauvre garçon! Donnez.

--J'ai honte.

--Allez préparer le thé.

Il apporta dans la chambre la bouillotte et la lampe à alcool,
pour ne pas perdre un instant de son amie. Elle, tout en cousant,
regardait du coin de l'œil malicieusement ses gaucheries. Ils
prirent le thé dans des tasses ébréchées, qu'elle trouva affreuses,
avec ménagement, et qu'il défendit avec indignation, parce
qu'elles étaient des souvenirs de la vie commune avec Olivier.

Au moment où elle partait, il demanda:

--Vous ne m'en voulez pas?

--De quoi donc?

--Du désordre qui est ici?

Elle rit.

--Je ferai l'ordre.

Quand elle fut sur le seuil, et près d'ouvrir la porte, il s'age‐
nouilla devant elle, il lui baisa les pieds.

--Que faites-vous? dit-elle. Fou, cher fou! Adieu.

Il fut convenu qu'elle reviendrait, toutes les semaines, à jour
fixe. Elle lui avait fait promettre qu'il n'y aurait plus d'excentrici‐
tés, plus d'agenouillements, plus de baisements de pieds. Un
calme si doux émanait d'elle que Christophe en était pénétré,
même dans ses jours de violences; et bien que, lorsqu'il était seul,
il pensât à elle avec un désir passionné, ensemble ils étaient tou‐



jours comme de bons camarades. Jamais il ne lui échappait un
mot, un geste qui pût inquiéter son amie.

Pour la fête de Christophe, elle habilla sa petite fille, comme
elle-même elle était, au temps où ils s'étaient rencontrés jadis,
pour la première fois; et elle fit jouer à l'enfant le morceau que
Christophe, jadis, lui faisait répéter.

Cette grâce, cette tendresse, cette bonne amitié, se mêlaient à
des sentiments contradictoires. Elle était frivole, elle aimait la so‐
ciété, elle avait plaisir à être courtisée, même par des sots; elle
était assez coquette, sauf avec Christophe,--même avec Chris‐
tophe. Lorsqu'il était tendre avec elle, elle était volontiers froide
et réservée. Lorsqu'il était froid et réservé, elle se faisait tendre et
elle lui adressait d'affectueuses agaceries. La plus honnête des
femmes. Mais dans la plus honnête il y a, par moments, une fille.
Elle tenait à ménager le monde, à se conformer aux conventions.
Bien douée pour la musique, elle comprenait les œuvres de
Christophe; mais elle ne s'y intéressait pas beaucoup--(et il le sa‐
vait bien).--Pour une vraie femme latine, l'art n'a de prix qu'au‐
tant qu'il se ramène à la vie, et la vie à l'amour... L'amour qui
couve au fond du corps voluptueux, engourdi... Qu'a-t-elle à faire
des symphonies tourmentées, des méditations tragiques, des pas‐
sions intellectuelles du Nord? Il lui faut une musique ou ses dési‐
rs cachés s'épanouissent, avec un minimum d'efforts, un opéra
qui soit la vie passionnée, sans la fatigue des passions, un art sen‐
timental, sensuel et paresseux.

Elle était faible et changeante; elle ne pouvait s'appliquer à
une étude sérieuse que par intermittences; il lui fallait se dis‐
traire; rarement, elle faisait le lendemain ce qu'elle avait annon‐
cé, la veille. Que de puérilités, de petits caprices déconcertants!



La trouble nature de la femme, son caractère maladif et déraison‐
nable, par périodes... Elle s'en rendait compte et tâchait alors de
s'isoler. Elle connaissait ses faiblesses, elle se reprochait de n'y
pas mieux résister, puisqu'elles chagrinaient son ami; quelque‐
fois, elle lui fit, sans qu'il le sût, de réels sacrifices; mais au bout
du compte, la nature était la plus forte. Au reste, Grazia ne pou‐
vait souffrir que Christophe eût l'air de lui commander; et il arri‐
va qu'une ou deux fois, pour affirmer son indépendance, elle fît le
contraire de ce qu'il lui demandait. Ensuite, elle le regrettait; la
nuit, elle avait des remords de ne pas rendre Christophe plus
heureux; elle l'aimait beaucoup plus qu'elle ne le lui montrait;
elle sentait que cette amitié était la meilleure part de sa vie.
Comme il est ordinaire, entre deux êtres très différents qui
s'aiment, ils étaient le mieux unis, quand ils n'étaient pas en‐
semble. En vérité, si un malentendu avait séparé leurs destinées,
la faute n'en était pas tout entière à Christophe, ainsi qu'il le
croyait bonnement. Même lorsque Grazia, jadis, aimait le plus
Christophe, l'eût-elle épousé? Elle lui aurait peut-être donné sa
vie; mais lui aurait-elle donné de vivre toute sa vie avec lui? Elle
savait (elle se gardait de l'avouer à Christophe) elle savait qu'elle
avait aimé son mari et qu'encore aujourd'hui, après tout le mal
qu'il lui avait fait, elle l'aimait comme jamais elle n'avait aimé
Christophe... Secrets du cœur, secrets du corps, dont on n'est pas
très fière, et qu'on cache à ceux qui vous sont chers, autant par
respect pour eux que par une pitié complaisante pour soi... Chris‐
tophe était trop homme pour les deviner; mais il lui arrivait, par
éclairs, d'entrevoir combien celle qui l'aimait le mieux tenait peu
à lui,--et qu'il ne faut compter tout à fait sur personne, sur per‐
sonne, dans la vie. Son amour n'en était pas altéré. Il n'en éprou‐
vait même aucune amertume. La paix de Grazia s'étendait sur lui.



Il acceptait. Ô vie, pourquoi te reprocher ce que tu ne peux don‐
ner? N'es-tu pas très belle et très sainte, comme tu es? Il faut ai‐
mer ton sourire, Joconde...

Christophe contemplait longuement le beau visage de l'amie;
il y lisait bien des choses du passé et de l'avenir. Durant les
longues années où il avait vécu seul, voyageant, parlant peu, mais
regardant beaucoup, il avait acquis une divination du visage hu‐
main, cette langue riche et complexe que des siècles ont formée.
Mille fois plus complexe que le langage parlé. La race s'exprime
en elle... Contrastes perpétuels entre les lignes d'une figure et les
mots qu'elle dit! Tel profil de jeune femme, au dessin net, un peu
sec, à la façon de Burne Jones, tragique, comme rongé par une
passion secrète, une jalousie, une douleur shakespearienne... Elle
parle: c'est une petite bourgeoise, sotte comme un panier, co‐
quette et égoïste avec médiocrité, n'ayant aucune idée des redou‐
tables forces inscrites dans sa chair. Cependant, cette passion,
cette violence sont en elle. Sous quelle forme se traduiront-elles,
un jour? Sera-ce par une âpreté au gain, une jalousie conjugale,
une belle énergie, une méchanceté maladive? On ne sait. Il se
peut même qu'elle les transmette à un autre de son sang, avant
que soit venue l'heure de l'explosion. Mais c'est un élément qui
plane sur la race, comme une fatalité.

Grazia aussi portait le poids de ce trouble héritage, qui, de
tout le patrimoine des vieilles familles, est ce qui risque le moins
de se dissiper en route. Elle, du moins, le connaissait. Grande
force, de savoir sa faiblesse, de se rendre, sinon maître, pilote de
l'âme de la race à laquelle on est lié, qui vous emporte comme un
vaisseau,--de faire son instrument de la fatalité, de s'en servir,
comme d'une voilure, qu'on tend ou cargue, suivant le vent.



Lorsque Grazia fermait les yeux, elle entendait en elle plus d'une
voix inquiétante, dont le timbre lui était connu. Mais dans son
âme saine, les dissonances finissaient par se fondre; elles for‐
maient, sous la main de sa raison harmonieuse, une musique
profonde et veloutée.

Par malheur, il ne dépend pas de nous de transmettre à ceux
de notre sang, le meilleur de notre sang.

Des deux enfants de Grazia, l'une, la fillette, Aurora, qui avait
onze ans, lui ressemblait; elle était moins jolie, d'une sève un peu
rustique; elle boitait légèrement: c'était une bonne petite, affec‐
tueuse et gaie, qui avait une excellente santé, beaucoup de bonne
volonté, peu de dons naturels, sauf celui de l'oisiveté, la passion
de ne rien faire. Christophe l'adorait. Il goûtait, en la voyant à
côté de Grazia, le charme d'un être double, qu'on saisit à la fois à
deux âges dé sa vie... Deux fleurs d'une même tige: une Sainte
Famille de Léonard, la Vierge et la sainte Anne, une gamme du
même sourire. On embrasse d'un regard l'entière floraison d'une
âme féminine; et cela est beau et mélancolique: car on la voit
passer... Rien de plus naturel pour un cœur passionné que d'ai‐
mer d'amour brûlant et chaste les deux sœurs à la fois, ou la mère
et la fille. La femme que Christophe aimait, il eût voulu l'aimer
dans toute la suite de sa race. Chacun de ses sourires, de ses
pleurs, des plis de son cher visage, n'était-il pas un être, le res‐
souvenir d'une vie écoulée, avant que se fussent ouverts ses yeux
à la lumière, l'annonciateur d'un être qui viendrait plus tard,
quand ses beaux yeux seraient fermés?

Le petit garçon, Lionello, avait neuf ans. Beaucoup plus joli
que sa sœur, et d'une race plus fine, trop fine, exsangue et usée, il
ressemblait au père; il était intelligent, riche en mauvais ins‐



tincts, caressant et dissimulé. Il avait de grands yeux bleus, de
longs cheveux blonds de fille, le teint blême, la poitrine délicate,
une nervosité maladive, dont il jouait, à l'occasion, étant comé‐
dien né, étrangement habile à trouver le faible des gens. Grazia
avait pour lui une prédilection, par cette préférence naturelle des
mères pour l'enfant moins bien portant,--aussi par cet attrait de
femmes bonnes et honnêtes pour des fils qui ne sont ni l'un ni
l'autre (car en eux se soulage toute une part de leur vie qu'elles
ont refoulée). Et il s'y mêle encore un souvenir de l'homme qui
les a tait souffrir et jouir, qu'elles ont méprisé peut-être, mais
aimé. Toute cette flore capiteuse de l'âme, qui pousse dans la
serre obscure et tiède du subconscient.

Malgré l'attention de Grazia à partager entre ses deux enfants
également sa tendresse, Aurora sentait la différence, et elle en
souffrait un peu. Christophe la devinait, elle devinait Christophe;
ils se rapprochaient, d'instinct. Au lieu qu'entre Christophe et
Lionello grondait une antipathie, que l'enfant déguisait sous une
exagération de gentillesses zézayantes,--que Christophe repous‐
sait, comme un sentiment honteux. Il se faisait violence; il s'ef‐
forçait de chérir cet enfant d'un autre, comme si c'était celui qu'il
lui eût été ineffablement doux d'avoir de l'aimée. Il ne voulait pas
reconnaître la mauvaise nature de Lionello, tout ce qui lui rappe‐
lait «l'autre»; il s'appliquait à ne trouver en lui que l'âme de Gra‐
zia. Grazia, plus clairvoyante, ne se faisait aucune illusion sur son
fils; et elle ne l'en aimait que davantage.

Cependant, le mal, qui depuis des années couvait chez l'en‐
fant, éclata. La phtisie. Grazia prit la résolution d'aller s'enfermer
avec Lionello dans un sanatorium des Alpes. Christophe deman‐
da à l'accompagner. Pour ménager l'opinion, elle l'en dissuada. Il



fut peiné de l'importance excessive qu'elle attachait aux
conventions.

Elle partit. Elle avait laissé sa fille chez Colette. Elle ne tarda
pas à se sentir terriblement isolée, parmi ces malades qui ne
parlent que de leur mal, dans cette nature sans pitié, dont le vi‐
sage impassible se dresse au-dessus des loques humaines. Pour
fuir le spectacle déprimant de ces malheureux qui, le crachoir à la
main, s'épient les uns les autres et suivent sur le voisin les pro‐
grès de la mort, elle quitta le Palace hôpital et elle loua un chalet
où elle était seule avec son petit malade. Au lieu d'améliorer, l'al‐
titude aggravait l'état de Lionello. La fièvre était plus forte. Gra‐
zia passa des nuits d'angoisses. Christophe en ressentait au loin
l'intuition aiguë, quoique son amie ne lui écrivît rien: car elle se
raidissait dans sa fierté; elle eût souhaité que Christophe fût là;
mais elle lui avait interdit de la suivre; elle ne pouvait consentir à
avouer maintenant: «Je suis trop faible, j'ai besoin de vous...»

Un soir qu'elle se tenait sur la galerie du chalet, à cette heure
du crépuscule si cruelle pour les cœurs tourmentés, elle vit... elle
crut voir sur le sentier qui montait de la station du funiculaire...
Un homme marchait, d'un pas précipité; il s'arrêtait, hésitant, le
dos un peu voûté. Il leva la tête et regarda le chalet. Elle se jeta à
l'intérieur, afin qu'il ne la vît pas; elle comprimait son cœur avec
ses mains, et, tout émue, elle riait. Bien qu'elle ne fût guère reli‐
gieuse, elle se mit à genoux, elle cacha sa figure dans ses bras:
elle avait besoin de remercier quelqu'un... Cependant, il n'arrivait
pas. Elle retourna à la fenêtre, et regarda, cachée derrière ses ri‐
deaux. Il s'était arrêté, adossé à la barrière d'un champ, près de la
porte du chalet. Il n'osait pas entrer. Et elle, plus troublée que lui,
souriait, et disait tout bas:



--Viens... Viens...

Enfin, il se décida, et sonna. Déjà, elle était à la porte. Elle ou‐
vrit. Il avait les yeux d'un bon chien, qui craint d'être battu. Il dit:

--Je suis venu... Pardon...

Elle lui dit:

--Merci!

Alors, elle lui avoua combien elle l'attendait.

Christophe l'aida à soigner le petit, dont l'état empirait. Il y
mit tout son cœur. L'enfant lui témoignait une animosité irritée;
il ne prenait plus la peine de la cacher; il trouvait à dire des pa‐
roles méchantes. Christophe attribuait tout au mal. Il avait une
patience qui ne lui était pas coutumière. Ils passèrent au chevet
de l'enfant une suite de jours pénibles, surtout une nuit de crise,
au sortir de laquelle Lionello, qui semblait perdu, fut sauvé. Et ce
fut alors pour eux un bonheur si pur,--tous deux, veillant le petit
malade endormi,--que brusquement elle se leva, elle prit son
manteau à capuchon, elle entraîna Christophe au dehors, sur la
route, dans la neige, le silence et la nuit, sous les froides étoiles.
Appuyée à son bras, aspirant avec enivrement la paix glacée du
monde, ils échangeaient à peine quelques syllabes. Nulle allusion
à leur amour. Seulement, quand ils rentrèrent, sur le pas de la
porte, elle lui dit:

--Mon cher, cher ami!... les yeux illuminés de bonheur pour
leur enfant sauvé...

Ce fut tout. Mais ils sentirent que leur lien était devenu sacré.



De retour à Paris après la longue convalescence, installée dans
un petit hôtel qu'elle avait loué à Passy, elle ne prit plus aucun
soin de «ménager l'opinion»; elle se sentait le courage de la bra‐
ver, pour son ami. Leur vie était désormais si intimement mêlée
qu'elle se fût jugée lâche de cacher l'amitié qui les unissait, au
risque--inévitable--que cette amitié fût calomniée. Elle recevait
Christophe, à toute heure du jour; elle se montrait avec lui, en
promenade, au théâtre; elle lui parlait familièrement devant tous.
Personne ne doutait qu'ils ne fussent amants. Colette elle-même
trouvait qu'ils s'affichaient trop. Grazia arrêtait les allusions, d'un
sourire, et, tranquillement, passait outre.

Pourtant, elle n'avait donné à Christophe aucun droit nouveau
sur elle. Ils n'étaient rien qu'amis; il lui parlait toujours avec le
même respect affectueux. Mais entre eux, rien n'était caché; ils se
consultaient sur tout; et insensiblement, Christophe exerçait
dans la maison une sorte d'autorité familiale: Grazia l'écoutait et
suivait ses conseils. Depuis l'hiver passé dans le sanatorium, elle
n'était plus la même; les inquiétudes et les fatigues avaient
éprouvé gravement sa santé, jusque-là robuste. L'âme s'en était
ressentie. Malgré quelques retours des caprices d'antan, elle avait
un je ne sais quoi de plus sérieux, de plus recueilli, un plus
constant désir d'être bonne, de s'instruire et de ne pas faire de
peine. Elle était attendrie de l'affection de Christophe, de son
désintéressement, de sa pureté de cœur; et elle songeait à lui
faire, quelque jour, le grand bonheur qu'il n'osait plus rêver: de‐
venir sa femme.

Jamais il n'en avait reparlé, depuis le refus qu'elle lui avait op‐
posé; il ne se le croyait pas permis. Mais il gardait le regret de
l'espoir impossible. Quelque respect qu'il eût pour les paroles de



l'amie, la façon désabusée dont elle jugeait le mariage ne l'avait
pas convaincu; il persistait à croire que l'union de deux êtres qui
s'aiment, d'un amour profond et pieux, est le faîte du bonheur
humain.--Ses regrets furent ravivés par la rencontre du vieux mé‐
nage Arnaud.

Madame Arnaud avait plus de cinquante ans. Son mari,
soixante-cinq ou six. Tous deux paraissaient en avoir beaucoup
plus. Lui, s'était épaissi; elle, tout amincie, un peu ratatinée; si
fluette autrefois déjà, elle n'était plus qu'un souffle. Ils s'étaient
retirés dans une maison de province, après qu'Arnaud eut pris sa
retraite. Nul lien ne les rattachait plus au siècle que le journal qui
venait, dans la torpeur de la petite ville et de leur vie qui s'endor‐
mait, leur apporter l'écho tardif des rumeurs du monde. Ils y
lurent, une fois, le nom de Christophe. Madame Arnaud lui écri‐
vit quelques lignes affectueuses, un peu cérémonieuses, pour lui
dire la joie qu'ils avaient de sa gloire. Aussitôt, il prit le train,
sans s'annoncer.

Il les trouva dans leur jardin, assoupis sous le dais rond d'un
frêne, par une chaude après-midi d'été. Ils étaient comme les
deux vieux époux de Bœcklin, qui s'endorment sous la tonnelle,
la main dans la main. Le soleil, le sommeil, la vieillesse les ac‐
cablent; ils tombent, ils sont déjà plus qu'à mi-corps enfoncés
dans le rêve d'au-delà. Et, dernière lueur de vie, persiste jusqu'au
bout leur tendresse, le contact de leurs mains, de la chaleur de
leur corps qui s'éteint...--Ils eurent une grande joie de la visite de
Christophe, pour tout ce qu'il leur rappelait du passé. Ils cau‐
sèrent des jours anciens, qui de loin leur semblaient lumineux.
Arnaud se complaisait à parler; mais il avait perdu la mémoire
des noms. Madame Arnaud les lui soufflait. Elle se taisait volon‐



tiers, elle aimait mieux écouter que parler; mais les images d'au‐
trefois s'étaient conservées fraîches, dans son cœur silencieux;
par lueurs, elles transparaissaient, comme des cailloux qui
brillent dans un ruisseau. Il en était une, que Christophe recon‐
nut dans les yeux qui le regardaient, avec une affectueuse com‐
passion; mais le nom d'Olivier ne fut pas prononcé. Le vieil Ar‐
naud avait pour sa femme des attentions maladroites et tou‐
chantes; il était soucieux qu'elle ne prit froid, qu'elle ne prît
chaud; il couvait d'un amour inquiet ce cher visage fané, dont le
sourire fatigué s'efforçait de le rassurer. Christophe les observait,
ému, avec un peu d'envie... Vieillir ensemble. Aimer dans sa com‐
pagne jusqu'à l'usure des ans. Se dire: «Ces petits plis, près de
l'œil, sur le nez, je les connais, je les ai vus se former, je sais
quand ils sont venus. Ces pauvres cheveux gris, ils se sont décolo‐
rés, jour par jour, avec moi, un peu par moi, hélas! Ce fin visage
s'est gonflé et rougi, à la forge des fatigues et des peines qui nous
ont brûlés. Mon âme, que je t'aime mieux encore d'avoir souffert
et vieilli avec moi! Chacune de tes rides m'est une musique du
passé.»... Charmantes vieilles gens, qui après la longue veille de
la vie, côte à côte, vont s'endormir côte à côte dans la paix de la
nuit! Leur vue était bienfaisante et douloureuse pour Christophe.
Oh! que la vie, que la mort eût été belle, ainsi!

Quand il revit Grazia, il ne put s'empêcher de lui raconter sa
visite. Il ne lui dit pas les pensées que cette visite avait éveillées.
Mais elle les lut en lui. Il était absorbé, en parlant. Il détournait
les yeux; et il se taisait, par moments. Elle le regardait, elle sou‐
riait, et le trouble de Christophe se communiquait à elle.

Ce soir-là, quand elle se retrouva seule dans sa chambre, elle
resta à rêver. Elle se redisait le récit de Christophe; mais l'image



qu'elle voyait au travers n'était pas celle des vieux époux endor‐
mis sous le frêne: c'était le rêve timide et ardent de son ami. Et
son cœur était plein d'amour. Couchée, la lumière éteinte, elle
pensait:

--Oui, c'est une chose absurde, absurde et criminelle, de
perdre l'occasion d'un tel bonheur. Quelle joie au monde vaut
celle de rendre heureux celui qu'on aime?... Quoi! Est-ce que je
l'aime?

Elle se tut, écoutant, émue, son cœur qui répondait:

--Je l'aime.

À ce moment, une toux sèche, rauque, précipitée, éclata dans
la chambre voisine, où dormaient les enfants. Grazia dressa
l'oreille; depuis la maladie du petit, elle était toujours inquiète.
Elle l'interrogea. Il ne répondit pas et continua de tousser. Elle
sauta du lit, elle vint auprès de lui. Il était irrité, il geignait, il di‐
sait qu'il n'était pas bien, et il s'interrompait pour tousser.

--Où as-tu mal?

Il ne répondait pas; il gémissait qu'il avait mal.

--Mon trésor, je t'en prie, dis-moi où tu as mal.

--Je ne sais pas.

--As-tu mal, ici?

--Oui. Non. Je ne sais pas. J'ai mal partout.

Là-dessus, il était pris d'une nouvelle quinte de toux, violente,
exagérée. Grazia était effrayée; elle avait le sentiment qu'il se for‐
çait à tousser; mais elle se le reprochait, en voyant le petit, en



sueur et haletant. Elle l'embrassait, elle lui disait de tendres pa‐
roles, il semblait se calmer; mais aussitôt qu'elle essayait de le
quitter, il recommençait à tousser. Elle dut rester à son chevet,
grelottante: car il ne permettait même pas qu'elle s'éloignât, pour
se vêtir, il voulait qu'elle lui tînt la main; et il ne la lâcha point,
jusqu'à ce que le sommeil le prît. Alors, elle se recoucha, glacée,
inquiète, harassée. Et il lui fut impossible de retrouver ses rêves.

L'enfant avait un pouvoir singulier de lire dans la pensée de sa
mère. On trouve assez souvent--mais à ce degré, rarement,--ce
génie instinctif chez des êtres du même sang: à peine ont-ils be‐
soin de se regarder, pour savoir ce que l'autre pense; ils le de‐
vinent, à mille indices imperceptibles. Cette disposition natu‐
relle, que fortifie la vie en commun, était aiguisée, chez Lionello,
par une méchanceté toujours en éveil. Il avait la clairvoyance que
donne le désir de nuire. Il détestait Christophe. Pourquoi? Pour‐
quoi un enfant prend-il en aversion tel ou tel qui ne lui a rien
fait? Souvent, c'est le hasard. Il suffit que l'enfant ait commencé,
un jour, par se persuader qu'il déteste quelqu'un, pour en
prendre l'habitude; et plus on le raisonne, plus il s'obstine; après
avoir joué la haine, il finit par haïr vraiment. Mais il est, d'autres
fois, des raisons plus profondes qui dépassent l'esprit de l'enfant;
il ne les soupçonne pas... Dès les premiers jours qu'il avait vu
Christophe, le fils du comte Berény avait senti de l'animosité
contre celui que sa mère avait aimé. On eût dit qu'il avait eu l'in‐
tuition de l'instant précis où Grazia songea à épouser Christophe.
À partir de ce moment, il ne cessa plus de les surveiller. Il était
toujours entre eux, il refusait de quitter le salon, lorsque Chris‐
tophe venait; ou bien il s'arrangeait de façon à faire brusquement
irruption dans la pièce où ils se trouvaient ensemble. Bien plus,
quand sa mère était seule et pensait à Christophe, il s'asseyait



près d'elle; et il l'épiait. Ce regard la gênait, la faisait presque rou‐
gir. Elle se levait, pour cacher son trouble.--Il prenait plaisir à
dire de Christophe, devant elle, des choses blessantes. Elle le
priait de se taire. Il insistait. Et si elle voulait le punir, il menaçait
de se rendre malade. C'était une tactique dont il usait, avec suc‐
cès depuis l'enfance. Tout petit, un jour, qu'on l'avait grondé, il
avait inventé, comme vengeance, de se déshabiller et de se cou‐
cher nu sur le carreau, afin de prendre un gros rhume.--Une fois
que Christophe venait d'apporter une œuvre musicale qu'il avait
composée pour la fête de Grazia, Lionello s'empara du manuscrit
et le fit disparaître. On en retrouva les lambeaux déchirés, dans
un coffre à bois. Grazia perdit patience; elle gronda sévèrement
l'enfant. Alors, il pleura, cria, tapa des pieds, se roula par terre; et
il eut une crise de nerfs. Grazia, épouvantée, l'embrassa, le sup‐
plia, promit tout ce qu'il voulut.

De ce jour, il fut le maître: car il sut qu'il l'était; et, à maintes
reprises, il eut recours à l'arme qui lui avait réussi. On ne savait
jamais jusqu'à quel point ses crises étaient naturelles, ou simu‐
lées. Il ne se contentait plus d'en user par vengeance, quand on le
contrariait, mais par pure méchanceté, lorsque sa mère et Chris‐
tophe avaient le projet de passer la soirée ensemble. Il en vint
même à jouer ce jeu dangereux, par désœuvrement, par caboti‐
nage, et afin d'essayer jusqu'où allait son pouvoir. Il était d'une
ingéniosité extrême à inventer de bizarres accidents nerveux:
tantôt, au milieu d'un dîner, il était pris de tremblements convul‐
sifs, il renversait son verre ou cassait son assiette; tantôt, mon‐
tant un escalier, sa main s'agrippait à la rampe; ses doigts se cris‐
paient; il prétendait qu'il ne pouvait plus les rouvrir; ou bien, il
avait une douleur lancinante au côté, et il se roulait avec des cris;
ou bien, il étouffait. Naturellement, il finit par se donner une



vraie maladie nerveuse. Mais il n'avait pas perdu sa peine. Chris‐
tophe et Grazia étaient affolés. La paix de leurs réunions,--ces
calmes causeries, ces lectures, cette musique, dont ils se faisaient
une fête,--tout cet humble bonheur était désormais ruiné.

De loin en loin, le petit drôle leur laissait quelque répit, soit
qu'il fût fatigué de son rôle, soit que sa nature d'enfant le reprît et
qu'il pensât à autre chose. (Il était sûr maintenant d'avoir gagné
la partie.)

Alors, vite, vite, ils en profitaient. Chaque heure qu'ils déro‐
baient ainsi leur était d'autant plus précieuse qu'ils n'étaient pas
certains d'en jouir jusqu'au bout. Qu'ils se sentaient près l'un de
l'autre! Pourquoi ne pouvaient-ils rester toujours ainsi?... Un
jour, Grazia elle-même avoua ce regret. Christophe lui saisit la
main.

--Oui, pourquoi? demanda-t-il.

--Vous le savez bien, mon ami, dit-elle, avec un sourire navré.

Christophe le savait. Il savait qu'elle sacrifiait leur bonheur à
son fils; il savait qu'elle n'était pas dupe des mensonges de Lio‐
nello, et pourtant qu'elle l'adorait; il savait l'égoïsme aveugle de
ces affections de famille, qui font dépenser aux meilleurs leurs
réserves de dévouement, au profit d'êtres mauvais ou médiocres
de leur sang: après quoi, il ne leur reste plus rien à donner à ceux
qui en seraient les plus dignes, à ceux qu'ils aiment le mieux,
mais qui ne sont pas de leur sang. Et bien qu'il s'en irritât, bien
qu'il eût envie, par moments, de tuer le petit monstre qui détrui‐
sait leur vie, il s'inclinait en silence et comprenait que Grazia ne
pouvait agir autrement.



Alors, ils renoncèrent tous deux, sans récriminations inutiles.
Mais si l'on pouvait leur voler le bonheur qui leur était dû, rien
ne pouvait empêcher leurs cœurs de s'unir. Le renoncement
même, le commun sacrifice, les tenaient par des liens plus forts
que ceux de la chair. Chacun d'eux tour à tour confiait ses peines
à son ami, s'en déchargeait sur lui, et prenait en échange les
peines de son ami: ainsi, le chagrin même devenait joie. Chris‐
tophe appelait Grazia «son confesseur». Il ne lui cachait pas les
faiblesses, dont son amour-propre avait à souffrir; il s'en accusait
avec une contrition excessive; et elle apaisait en souriant les scru‐
pules de son vieil enfant. Il allait jusqu'à lui avouer sa gêne maté‐
rielle. Toutefois, il ne s'y était décidé qu'après qu'il avait été bien
entendu entre eux qu'elle ne lui offrirait rien, qu'il n'accepterait
d'elle rien. Dernière barrière d'orgueil, qu'il maintint et qu'elle
respecta. À défaut du bien-être qu'il lui était interdit de mettre
dans la vie de son ami, elle s'ingéniait à y répandre ce qui avait
mille fois plus de prix pour lui: sa tendresse. Il en sentait le
souffle autour de lui, à toute heure du jour; le matin, il n'ouvrait
pas les yeux, il ne les fermait pas, le soir, sans une muette prière
d'adoration amoureuse. Et elle, quand elle s'éveillait, ou que la
nuit, elle restait, comme souvent, des heures sans dormir, elle
songeait:

--Mon ami pense à moi.

Et un grand calme les entourait.

Sa santé s'était altérée. Grazia était constamment alitée, ou
devait passer des jours étendue sur une chaise longue. Chris‐
tophe venait quotidiennement causer, lire avec elle, lui montrer
ses compositions nouvelles. Elle se levait alors de sa chaise, elle
allait au piano en boitant, avec ses pieds gonflés. Elle lui jouait la



musique qu'il avait apportée. C'était la plus grande joie qu'elle
pût lui faire. De toutes les élèves qu'il avait formées, elle était,
avec Cécile, la mieux douée. Mais la musique, que Cécile sentait
d'instinct sans presque la comprendre, était pour Grazia une
belle langue harmonieuse dont elle savait le sens. Le démoniaque
de la vie et de l'art lui échappait entièrement; elle y versait la
clarté de son cœur intelligent. Cette clarté pénétrait le génie de
Christophe. Le jeu de sou amie lui faisait mieux comprendre les
obscures passions qu'il avait exprimées. Les yeux fermés, il
l'écoutait, il la suivait, la tenant par la main, dans le dédale de sa
propre pensée. À vivre sa musique au travers de l'âme de Grazia,
il épousait cette âme et il la possédait. De ce mystérieux accou‐
plement naissaient des œuvres musicales, qui étaient comme le
fruit de leurs êtres mêlés. Il le lui dit, un jour, en lui offrant un re‐
cueil de ses compositions, tissées avec sa substance et celle de
son amie:

--Nos enfants.

Communion de tous les instants, où ils étaient ensemble et où
ils étaient séparés; douceur des soirs passés dans le recueillement
de la vieille maison, dont le cadre semblait fait pour l'image de
Grazia, et où des domestiques silencieux et cordiaux, qui lui
étaient dévoués, reportaient sur Christophe un peu du respec‐
tueux attachement qu'ils avaient pour leur maîtresse. Joie
d'écouter à deux le chant des heures qui passent, et de voir le flot
de la vie s'écouler... La santé chancelante de Grazia jetait sur ce
bonheur une ombre d'inquiétude. Mais malgré ses petites infir‐
mités, elle restait si sereine que ses souffrances cachées ne fai‐
saient qu'ajouter à son charme. Elle était «sa chère, souffrante,
touchante amie, au lumineux visage». Et il lui écrivait, certains



soirs, au sortir de chez elle, quand il avait le cœur gonflé d'amour
et ne pouvait attendre au lendemain pour le lui dire:

«_Liebe liebe liebe liebe liebe Grazia..._»

Cette tranquillité dura plusieurs mois. Ils pensaient qu'elle du‐
rerait toujours. L'enfant semblait les avoir oubliés; son attention
était distraite. Mais après ce répit, il revint à eux et ne les lâcha
plus. Le diabolique petit s'était mis dans la tête de séparer sa
mère de Christophe. Il recommença ses comédies. Il n'y apportait
pas de plan prémédité. Il suivait, au jour le jour, les caprices de
sa méchanceté. Il ne se doutait pas du mal qu'il pouvait faire; il
cherchait à se désennuyer, en ennuyant les autres. Il n'eut pas de
cesse qu'il n'obtînt de Grazia qu'elle partît de Paris, qu'ils voya‐
geassent au loin. Grazia était sans force pour lui résister. Au
reste, les médecins lui conseillaient un séjour en Égypte. Elle de‐
vait éviter un nouvel hiver dans un climat du Nord. Trop de
choses l'avaient ébranlée: les secousses morales des dernières an‐
nées, les soucis perpétuels causés par la santé de son fils, les
longues incertitudes, la lutte livrée en elle et dont elle ne mon‐
trait rien, le chagrin du chagrin qu'elle faisait à son ami. Chris‐
tophe, pour ne pas ajouter aux tourments qu'il devinait, cachait
ceux qu'il avait à voir s'approcher le jour de la séparation; il ne
faisait rien pour le retarder; et ils affectaient tous deux un calme
qu'ils n'avaient point, mais qu'ils réussissaient à se communiquer
l'un à l'autre.

Le jour vint. Un matin de septembre. Ils avaient ensemble
quitté Paris, au milieu de juillet, et passé les dernières semaines
qui leur restaient, en Engadine, près du pays où ils s'étaient re‐
trouvés, il y avait six ans déjà.



Depuis cinq jours, ils n'avaient pu sortir; la pluie tombait sans
relâche; ils étaient restés presque seuls à l'hôtel; la plupart des
voyageurs avaient fui. Ce dernier matin, la pluie cessa enfin; mais
la montagne restait vêtue de nuages. Les enfants partirent
d'abord, avec les domestiques, dans une première voiture. À son
tour, elle partit. Il l'accompagna jusqu'à l'endroit où la route des‐
cendait en lacets rapides sur la plaine d'Italie. Sous la capote de
la voiture, l'humidité les pénétrait. Ils étaient serrés l'un contre
l'autre, et ils ne se parlaient pas; ils se regardaient à peine. L'é‐
trange demi-jour demi-nuit qui les enveloppait!... L'haleine de
Grazia mouillait d'une buée sa voilette. Il pressait la petite main
tiède sous le gant glacé. Leurs visages se joignirent. À travers la
voilette humide, il baisa la chère bouche.

Ils étaient arrivés au tournant du chemin. Il descendit. La voi‐
ture s'enfonça dans le brouillard. Elle disparut. Il continuait d'en‐
tendre le roulement des roues et les sabots du cheval. Les nappes
de brumes blanches coulaient sur les prairies. Sous le réseau ser‐
ré, les arbres transis pleuraient. Pas un souffle. Le brouillard
bâillonnait la vie. Christophe s'arrêta, suffoquant... Rien n'est
plus. Tout est passé...

Il aspira largement le brouillard. Il reprit son chemin. Rien ne
passe, pour qui ne passe point.

_TROISIÈME PARTIE_

L'absence ajoute encore au pouvoir de ceux qu'on aime. Le
cœur ne retient d'eux que ce qui nous est le plus cher. L'écho de
chaque parole qui, par delà les espaces, vient de l'ami lointain,
vibre dans le silence, religieusement.



La correspondance de Christophe et de Grazia avait pris le ton
grave et contenu d'un couple qui n'en est plus à l'épreuve dange‐
reuse de l'amour, mais qui, l'ayant passée, se sent sûr de sa route
et marche, la main dans la main. Chacun des deux était fort pour
soutenir et pour diriger l'autre, faible pour se laisser diriger et
soutenir par lui.

Christophe retourna à Paris. Il s'était promis de n'y plus reve‐
nir. Mais que valent ces promesses! Il savait qu'il y trouverait en‐
core l'ombre de Grazia. Et les circonstances, conspirant avec son
secret désir contre sa volonté, lui montrèrent à Paris un devoir
nouveau à remplir. Colette, très au courant de la chronique mon‐
daine, avait appris à Christophe que son jeune ami Jeannin était
en train de faire des folies. Jacqueline, qui avait toujours été
d'une grande faiblesse envers son fils, n'essayait plus de le rete‐
nir. Elle passait elle-même par une crise singulière: trop occupée
de soi, pour s'occuper de lui.

Depuis la triste aventure qui avait brisé son mariage et la vie
d'Olivier, Jacqueline menait une existence très digne et retirée.
Elle se tenait à l'écart de la société parisienne qui, après lui avoir
hypocritement imposé une sorte de quarantaine, lui avait de nou‐
veau fait des avances, qu'elle avait repoussées. De son action elle
n'éprouvait vis-à-vis de ces gens nulle honte; elle estimait qu'elle
n'avait pas de compte à leur rendre: car ils valaient moins qu'elle;
ce qu'elle avait accompli franchement, la moitié des femmes
qu'elle connaissait le pratiquaient sans bruit, sous le couvert pro‐
tecteur du foyer. Elle souffrait seulement du mal qu'elle avait fait
à son meilleur ami, au seul qu'elle eût aimé. Elle ne se pardonnait
point d'avoir perdu, dans un monde aussi pauvre, une affection
comme la sienne.



Ces regrets, cette peine, s'atténuèrent peu à peu. Il ne subsista
plus qu'une souffrance sourde, un mépris humilié de soi et des
autres, et l'amour de son enfant. Cette affection, où se déversait
tout son besoin d'aimer, la désarmait devant lui; elle était inca‐
pable de résister aux caprices de Georges. Pour excuser sa fai‐
blesse, elle se persuadait qu'elle rachetait ainsi sa faute envers
Olivier. À des périodes de tendresse exaltée succédaient des pé‐
riodes d'indifférence lassée; tantôt elle fatiguait Georges de son
amour exigeant et inquiet, tantôt elle paraissait se fatiguer de lui,
et elle le laissait tout faire. Elle se rendait compte qu'elle était une
mauvaise éducatrice, elle s'en tourmentait; mais elle n'y chan‐
geait rien. Quand elle avait (rarement) essayé de modeler ses
principes de conduite sur l'esprit d'Olivier, le résultat avait été
déplorable; ce pessimisme moral ne convenait ni à elle, ni à l'en‐
fant. Au fond, elle ne voulait avoir sur son fils d'autre autorité
que celle de son affection. Et elle n'avait pas tort: car entre ces
deux êtres, si ressemblants qu'ils fussent, il n'était d'autres liens
que du cœur. Georges Jeannin subissait le charme physique de sa
mère; il aimait sa voix, ses gestes, ses mouvements, sa grâce, son
amour. Mais il se sentait, d'esprit, étranger à elle. Elle ne s'en
aperçut qu'au premier souffle de l'adolescence, lorsqu'il s'envola
loin d'elle. Alors, elle s'étonna, elle s'indigna, elle attribua cet
éloignement à d'autres influences féminines; et en voulant mal‐
adroitement les combattre, elle ne fit que l'éloigner davantage.
En réalité, ils avaient toujours vécu, l'un à côté de l'autre, préoc‐
cupés chacun de soucis différents et se faisant illusion sur ce qui
les séparait, grâce à une communion de sympathies et d'antipa‐
thies à fleur de peau, dont il ne resta plus rien, quand de l'enfant
(cet être ambigu, encore tout imprégné de l'odeur de la femme)



l'homme se dégagea. Et Jacqueline disait, avec amertume, à son
fils:

--Je ne sais pas de qui tu tiens. Tu ne ressembles ni à ton père,
ni à moi.

Elle achevait ainsi de lui faire sentir tout ce qui les séparait; et
il en éprouvait un secret orgueil, mêlé de fièvre inquiète.

Les générations qui se suivent ont toujours un sentiment plus
vif de ce qui les désunit que de ce qui les unit; elles ont besoin de
s'affirmer leur importance de vivre, fût-ce au prix d'une injustice
ou d'un mensonge avec soi-même. Mais ce sentiment est, suivant
l'époque, plus ou moins aigu. Dans les âges classiques où se réa‐
lise, pour un temps, l'équilibre des forces d'une civilisation,--ces
hauts plateaux bordés de pentes rapides,--la différence de niveau
est moins grande, d'une génération à l'autre. Mais dans les âges
de renaissance ou de décadence, les jeunes hommes qui gra‐
vissent ou dévalent la pente vertigineuse laissent loin, par der‐
rière, ceux qui les précédaient.--Georges, avec ceux de son âge,
remontait la montagne.

Il n'avait rien de supérieur, ni par l'esprit, ni par le caractère:
une égalité d'aptitudes, dont aucune ne dépassait le niveau d'une
élégante médiocrité. Et cependant, il se trouvait, sans efforts, au
début de sa carrière, plus élevé de quelques marches que son
père, qui avait dépensé, dans sa trop courte vie, une somme in‐
calculable d'intelligence et d'énergie.

À peine les yeux de sa raison s'étaient ouverts au jour qu'il
avait aperçu autour de lui cet amas de ténèbres transpercées de
lueurs éblouissantes, ces monceaux de connaissances et d'incon‐
naissances, de vérités ennemies, d'erreurs contradictoires, où son



père avait fiévreusement erré. Mais il avait en même temps pris
conscience d'une arme qui était en son pouvoir, et qu'Olivier
n'avait jamais connue: sa force...

D'où lui venait-elle?... Mystère de ces résurrections d'une race,
qui s'endort épuisée, et se réveille débordante, comme un torrent
de montagne, au printemps!... Qu'allait-il faire de cette force?
L'employer, à son tour, à explorer les fourrés inextricables de la
pensée moderne? Ils ne l'attiraient point. Il sentait peser sur lui
la menace des dangers qui s'y tenaient embusqués. Ils avaient
écrasé son père. Plutôt que de renouveler l'expérience et de ren‐
trer dans la forêt tragique, il y eût mis le feu. Il n'avait fait qu'en‐
tr'ouvrir ces livres de sagesse ou de folie sacrée, dont Olivier
s'était grisé: la pitié nihiliste de Tolstoy, le sombre orgueil des‐
tructeur d'Ibsen, la frénésie de Nietzsche, le pessimisme héroïque
et sensuel de Wagner. Il s'en était détourné avec un mélange de
colère et d'effroi. Il haïssait la lignée d'écrivains réalistes qui,
pendant un demi-siècle, avaient tué la joie de l'art. Il ne pouvait
cependant effacer tout à fait les ombres du triste rêve dont son
enfance avait été bercée. Il ne voulait pas regarder derrière lui;
mais il savait bien que derrière lui, l'ombre était. Trop sain pour
chercher un dérivatif à son inquiétude dans le scepticisme pares‐
seux de l'époque précédente, il abominait le dilettantisme des Re‐
nan et des Anatole France, comme une dépravation de la libre in‐
telligence, le rire sans gaieté, l'ironie sans grandeur: moyen hon‐
teux et bon pour des esclaves, qui jouent avec leurs chaînes, im‐
puissants à les briser!

Trop vigoureux pour se satisfaire du doute, trop faible pour se
créer une certitude, il la voulait, il la voulait! Il la demandait, il
l'implorait, il l'exigeait. Et les éternels happeurs de popularité, les



faux grands écrivains, les faux penseurs à l'affût, exploitaient ce
magnifique désir impérieux et angoissé, en battant du tambour et
faisant du boniment pour leur orviétan. Du haut de ses tréteaux,
chacun de ces Hippocrates criait que son élixir était le seul qui fût
bon, et décriait les autres. Leurs secrets se valaient tous. Aucun
de ces marchands ne s'était donné la peine de trouver des re‐
cettes nouvelles. Ils avaient été chercher au fond de leurs ar‐
moires des flacons éventés. La panacée de l'un était l'Église ca‐
tholique; de l'autre, la monarchie légitime; d'un troisième, la tra‐
dition classique. Il y avait de bons plaisants qui montraient le re‐
mède à tous les maux dans le retour au latin. D'autres prônaient
sérieusement, avec un verbe énorme qui en imposait aux ba‐
dauds, la domination de l'esprit méditerranéen. (Ils eussent aussi
bien parlé, en un autre moment, d'un esprit atlantique!) Contre
les barbares du Nord et de l'Est, ils s'instituaient avec pompe les
héritiers d'un nouvel empire Romain... Des mots, des mots, et
des mots empruntés. Un fonds de bibliothèque, qu'ils débitaient
en plein vent.--Comme tous ses camarades, le jeune Jeannin al‐
lait de l'un à l'autre vendeur, écoutait la parade, se laissait parfois
tenter, entrait dans la baraque, en ressortait déçu, un peu hon‐
teux d'avoir donné son argent et son temps, pour contempler de
vieux clowns dans des maillots usés. Et pourtant, telle est la force
d'illusion de la jeunesse, telle sa certitude d'atteindre à la certi‐
tude qu'à chaque promesse nouvelle d'un nouveau vendeur d'es‐
pérance, il se laissait reprendre. Il était bien Français: il avait
l'humeur frondeuse et un amour inné de l'ordre. Il lui fallait un
chef, et il était incapable d'en supporter aucun: son ironie impi‐
toyable les perçait tous à jour.

En attendant qu'il en eût trouvé un qui lui livrât le mot de
l'énigme... il n'avait pas le temps d'attendre! Il n'était pas homme



à se contenter, comme son père, de rechercher, toute sa vie, la vé‐
rité. Sa jeune force impatiente voulait se dépenser. Avec ou sans
motif, il voulait se décider. Agir, employer, user son énergie. Les
voyages, les jouissances de l'art, la musique surtout dont il s'était
gorgé, lui avaient été d'abord une diversion intermittente et pas‐
sionnée. Joli garçon, précoce, livré aux tentations, il découvrit de
bonne heure le monde de l'amour aux dehors enchantés, et il s'y
jeta, avec un emportement de joie poétique et gourmande. Puis,
ce Chérubin, naïf et insatiable avec impertinence, se dégoûta des
femmes: il lui fallait l'action. Alors, il se livra aux sports, avec fu‐
reur. Il essaya de tous, il les pratiqua tous. Il fut assidu aux tour‐
nois d'escrime, aux matches de boxe; il fut champion français
pour la course et le saut en hauteur, chef d'une équipe de foot-
ball. Avec quelques jeunes fous de sa sorte, riches et casse-cou, il
rivalisa de témérité dans des courses en auto, absurdes et force‐
nées, de vraies courses à la mort. Enfin, il délaissa tout pour le
hochet nouveau. Il partagea le délire des foules pour les ma‐
chines volantes. Aux fêtes d'aviation qui se tinrent à Reims, il
hurla, il pleura de joie, avec trois cent mille hommes; il se sentait
uni avec un peuple entier, dans une jubilation de foi; les oiseaux
humains, qui passaient au-dessus d'eux, les emportaient dans
leur essor; pour la première fois depuis l'aurore de la grande Ré‐
volution, ces multitudes entassées levaient les yeux au ciel et le
voyaient s'ouvrir...--À l'effroi de sa mère, le jeune Jeannin décla‐
ra qu'il voulait se mêler à la troupe des conquérants de l'air. Jac‐
queline le supplia de renoncer à cette ambition périlleuse. Elle le
lui ordonna. Il n'en fit qu'à sa tête. Christophe, en qui Jacqueline
avait cru trouver un allié, se contenta de donner au jeune homme
quelques conseils de prudence, qu'au reste il était sûr que
Georges ne suivrait point; (car il ne les eût pas suivis, à sa place).



Il ne se croyait pas permis--même s'il l'avait pu--d'entraver le jeu
sain et normal de jeûnes forces qui, contraintes à l'inaction, se
fussent tournées vers leur propre destruction.

Jacqueline ne parvenait pas à prendre son parti de voir son
fils lui échapper. En vain, elle avait cru sincèrement renoncer à
l'amour, elle ne pouvait se passer de l'illusion de l'amour; toutes
ses affections, tous ses actes en étaient teintés. Combien de
mères reportent sur leur fils l'ardeur secrète qu'elles n'ont pu dé‐
penser dans le mariage--et hors du mariage! Et lorsqu'elles
voient ensuite avec quelle facilité ce fils se passe d'elles, lors‐
qu'elles comprennent brusquement qu'elles ne lui sont plus né‐
cessaires, elles passent par une crise du même ordre que celle où
les a jetées la trahison de l'amant, la désillusion de l'amour.--Ce
fut pour Jacqueline un nouvel écroulement. Georges n'en remar‐
qua rien. Les jeunes gens ne se doutent pas des tragédies du cœur
qui se déroulent autour d'eux: ils n'ont pas le temps dé s'arrêter
pour voir: un instinct d'égoïsme les avertit de passer tout droit,
sans tourner la tête.

Jacqueline dévora seule cette nouvelle douleur. Elle n'en sortit
que quand la douleur se fut usée. Usée avec son amour. Elle ai‐
mait toujours son fils, mais d'une affection lointaine, désabusée,
qui se savait inutile et se désintéressait d'elle-même et de lui. Elle
traîna ainsi une morne et misérable année, sans qu'il y prît garde.
Et puis, ce malheureux cœur, qui ne pouvait ni mourir ni vivre
sans amour, il fallut qu'il inventât un objet à aimer. Elle tomba
au pouvoir d'une étrange passion, qui visite fréquemment les
âmes féminines, et surtout, dirait-on, les plus nobles, les plus in‐
accessibles, quand vient la maturité et que le beau fruit de la vie
n'a pas été cueilli. Elle fit la connaissance d'une femme qui, dès



leur première rencontre, la soumit à son pouvoir mystérieux
d'attraction.

C'était une religieuse, à peu près de son âge. Elle s'occupait
d'œuvres de charité. Une femme grande, forte, un peu corpu‐
lente; brune, de beaux traits accusés, les yeux vifs, Une bouche
large et fine qui souriait toujours, le menton impérieux. D'intelli‐
gence remarquable, nullement sentimentale; une malice pay‐
sanne, un sens précis des affaires, allié à une imagination méri‐
dionale qui aimait à voir grand, mais savait en même temps voir
à l'échelle exacte, quand c'était nécessaire; un mélange savoureux
de haut mysticisme et de rouerie de vieux notaire. Elle avait l'ha‐
bitude de la domination et l'exerçait naturellement. Jacqueline
fut aussitôt prise. Elle se passionna pour l'œuvre. Elle le croyait,
du moins. Sœur Angèle savait à qui la passion s'adressait; elle
était accoutumée à en provoquer de semblables; sans paraître les
remarquer, elle savait froidement les utiliser au service de
l'œuvre et à la gloire de Dieu. Jacqueline donna son argent, sa vo‐
lonté, son cœur. Elle fut charitable, elle crut, par amour.

On ne tarda pas à remarquer la fascination qu'elle subissait.
Elle était la seule à ne pas s'en rendre compte. Le tuteur de
Georges s'inquiéta. Georges, trop généreux et trop étourdi pour
se soucier des questions d'argent, s'aperçut lui-même de l'em‐
prise exercée sur sa mère; et il en fut choqué. Il essaya, trop tard,
de reprendre avec elle son intimité passée; il vit qu'un rideau
s'était tendu entre eux; il en accusa l'influence occulte, et il
conçut contre celle qu'il nommait une intrigante, non moins que
contre Jacqueline, une irritation qu'il ne déguisa point; il n'ad‐
mettait pas qu'une étrangère eût pris sa place dans un cœur qu'il
avait cru son bien naturel. Il ne se disait pas que si la place était



prise, c'est qu'il l'avait laissée. Au lieu de tenter de la reconquérir,
il fut maladroit et blessant. Entre la mère et le fils, tous deux im‐
patients, passionnés, il y eut échange de paroles vives; la scission
s'accentua. Sœur Angèle acheva d'établir son pouvoir sur Jacque‐
line; et Georges s'éloigna, la bride sur le cou. Il se jeta dans une
vie active et dissipée. Il joua, il perdit des sommes considérables;
il mettait une forfanterie dans ses extravagances, à la fois par
plaisir, et afin de répondre aux extravagances de sa mère.--Il
connaissait les Stevens-Delestrade. Colette n'avait pas manqué
de remarquer le joli garçon et d'essayer sur lui l'effet de ses
charmes, qui ne désarmaient point. Elle était au courant des
équipées de Georges; elle s'en amusait. Mais le fonds de bon sens
et de bonté réelle, cachés sous sa frivolité, lui fit voir le danger
que courait le jeune fou. Et comme elle savait bien que ce n'était
pas elle qui serait capable de l'en préserver, elle avertit Chris‐
tophe, qui revint aussitôt.

Christophe était le seul qui eût quelque influence sur le jeune
Jeannin. Influence limitée et bien intermittente, mais d'autant
plus remarquable qu'on avait peine à l'expliquer. Christophe ap‐
partenait b cette génération de la veille, contre laquelle Georges
et ses compagnons réagissaient avec violence. Il était un des plus
hauts représentants de cette époque tourmentée, dont l'art et la
pensée leur inspiraient une hostilité soupçonneuse. Il restait in‐
accessible aux Évangiles nouveaux et aux amulettes des petits
prophètes et des vieux griots, qui offraient aux bons jeunes gens
la recette infaillible pour sauver le monde, Rome et la France. Il
demeurait fidèle à une libre foi, libre de toutes les religions, libre
de tous les partis, libre de toutes les patries,--qui n'était plus de
mode,--ou ne l'était pas redevenue. Enfin, si dégagé qu'il fût des
questions nationales, il était un étranger à Paris, dans un temps



où tous les étrangers semblaient, aux naturels de tous les pays,
des barbares.

Et pourtant, le petit Jeannin, joyeux, léger, ennemi des
trouble-fêtes, fougueusement épris du plaisir, des jeux violents,
facilement dupé par la rhétorique de son temps, inclinant par vi‐
gueur de muscles et paresse d'esprit aux brutales doctrines de
l'Action Française, nationaliste, royaliste, impérialiste,--(il ne sa‐
vait pas trop)--ne respectait au fond qu'un seul homme: Chris‐
tophe. Sa précoce expérience et le tact très fin qu'il tenait de sa
mère lui avaient fait juger (sans que sa bonne humeur en fût alté‐
rée) le peu que valait ce monde dont il ne pouvait se passer, et la
supériorité de Christophe. Il se grisait en vain de mouvement et
d'action, il ne pouvait pas renier l'héritage paternel. D'Olivier lui
venait, par brusques et brefs accès, une inquiétude vague, le be‐
soin de trouver, de fixer un but à son action. Et d'Olivier aussi,
peut-être, lui venait ce mystérieux instinct qui l'attirait vers celui
qu'Olivier avait aimé.

Il allait voir Christophe. Expansif et un peu bavard, il aimait à
se confier. Il ne s'inquiétait pas de savoir si Christophe avait le
temps de l'écouter. Christophe écoutait pourtant, et il ne mani‐
festait aucun signe d'impatience. Il lui arrivait seulement d'être
distrait, quand la visite le surprenait au milieu d'un travail. C'é‐
tait l'affaire de quelques minutes, pendant lesquelles l'esprit
s'évadait, pour ajouter un trait à l'œuvre intérieure; puis, il reve‐
nait auprès de Georges, qui ne s'était pas aperçu de l'absence. Il
s'amusait de son escapade, comme quelqu'un qui rentre sur la
pointe des pieds, sans qu'on l'entende. Mais Georges, une ou
deux fois, le remarqua, et dit avec indignation:

--Mais tu ne m'écoutes pas!



Alors, Christophe était honteux; et docilement, il se remettait
a suivre l'impatient narrateur, en redoublant d'attention, pour se
faire pardonner. La narration ne manquait pas de drôlerie; et
Christophe ne pouvait s'empêcher de rire, au récit de quelque fre‐
daine: car Georges racontait tout; il était d'une franchise
désarmante.

Christophe ne riait pas toujours. La conduite de Georges lui
était souvent pénible. Christophe n'était pas un saint; il ne se
croyait le droit de faire la morale à personne. Les aventures
amoureuses de Georges, la scandaleuse dissipation de sa fortune
en des sottises, n'étaient pas ce qui le choquait le plus. Ce qu'il
avait le plus de peine à pardonner, c'était la légèreté d'esprit que
Georges apportait à ses fautes: certes, elles ne lui pesaient guère;
il les trouvait naturelles. Il avait de la moralité une autre concep‐
tion que Christophe. Il était de cette espèce de jeunes gens qui ne
voient dans les rapports entre les sexes qu'un libre jeu, dénué de
tout caractère moral. Une certaine franchise et une bonté insou‐
ciante étaient tout le bagage suffisant d'un honnête homme. Il ne
s'embarrassait pas des scrupules de Christophe. Celui-ci s'indi‐
gnait. Il avait beau se défendre d'imposer aux autres sa façon de
sentir, il n'était pas tolérant; sa violence de naguère n'était qu'à
demi domptée. Il éclatait parfois. Il ne pouvait s'empêcher de
taxer de malpropretés certaines intrigues de Georges, et il le lui
disait crûment. Georges n'était pas plus patient. Il y avait entre
eux des scènes assez vives. Ensuite, ils ne se voyaient plus pen‐
dant des semaines. Christophe se rendait compte que ces empor‐
tements n'étaient pas faits pour changer la conduite de Georges,
et qu'il y a quelque injustice à vouloir soumettre la moralité d'une
époque à la mesure des idées morales d'une autre génération.
Mais c'était plus fort que lui: à la première occasion, il recom‐



mençait. Comment douter de la foi pour qui l'on a vécu? Autant
renoncer à la vie! À quoi sert de se guinder à penser autrement
qu'on ne pense, pour ressembler au voisin, ou pour le ménager?
C'est se détruire soi-même, sans profit pour personne. Le pre‐
mier devoir est d'être ce qu'on est. Oser dire: «Ceci est bien, cela
est mal.» On fait plus de bien aux faibles, en étant fort, qu'en de‐
venant faible comme eux. Soyez indulgent, si vous voulez, pour
les faiblesses commises. Mais jamais ne transigez avec une fai‐
blesse, à commettre!...

Oui; mais Georges se gardait bien de consulter Christophe sur
ce qu'il allait faire:--(le savait-il lui-même?)--il ne lui parlait de
rien que lorsque c'était fait.--Alors?... Alors, que restait-il, qu'à
regarder le polisson, avec un muet reproche, en haussant les
épaules et souriant, comme un vieil oncle qui sait qu'on ne
l'écoutera pas?

Ces jours-là, il se faisait un silence de quelques instants.
Georges regardait les yeux de Christophe, qui semblaient venir
de très loin. Et il se sentait tout petit garçon devant eux. Il se
voyait; comme il était, dans le miroir de ce regard pénétrant, où
s'allumait une lueur de malice; et il n'en était pas très fier. Chris‐
tophe se servait rarement contre Georges des confidences que ce‐
lui-ci venait de lui faire; on eût dit qu'il ne les avait pas enten‐
dues. Après le dialogue muet de leurs yeux, il hochait la tête
railleusement; puis, il se mettait à raconter une histoire qui pa‐
raissait n'avoir aucun rapport avec ce qui précédait: une histoire
de sa vie, ou de quelque autre vie, réelle ou fictive. Et Georges
voyait peu à peu ressurgir, sous une lumière nouvelle, exposé en
fâcheuse et burlesque posture, son Double (il le reconnaissait),
passant par des erreurs analogues aux siennes. Impossible de ne



pas rire de soi et de sa piteuse figure. Christophe n'ajoutait pas de
commentaire. Ce qui faisait plus d'effet encore que l'histoire,
c'était la puissante bonhomie du narrateur. Il parlait de lui,
comme des autres, avec le même détachement, le même humour
jovial et serein. Ce calme en imposait à Georges. C'était ce calme
qu'il venait chercher. Quand il s'était déchargé de sa confession
bavarde, il était comme quelqu'un qui s'étend et s'étire, à l'ombre
d'un grand arbre, par une après-midi d'été. L'éblouissement fié‐
vreux du jour brûlant tombait. Il sentait planer sur lui la paix des
ailes protectrices. Près de cet homme qui portait, avec tranquilli‐
té, le poids d'une lourde vie, il était à l'abri de ses propres agita‐
tions. Il goûtait un repos, à l'entendre parler. Loi non plus, il
n'écoutait pas toujours; il laissait son esprit vagabonder; mais, où
qu'il s'égarât, le rire de Christophe était autour de lui.

Cependant, les idées de son vieil ami lui restaient étrangères.
Il se demandait comment Christophe pouvait s'accommoder de
sa solitude d'âme, se priver de toute attache à un parti artistique,
politique, religieux, à tout groupement humain. Il le lui deman‐
dait: «N'éprouvait-il jamais le besoin de s'enfermer dans un
camp?»

--S'enfermer! disait Christophe, en riant. N'est-on pas bien,
dehors? Et c'est toi qui parles de te claquemurer, toi, un homme
de grand air?

--Ah! ce n'est pas la même chose pour le corps et pour l'esprit,
répondait Georges. L'esprit a besoin de certitude; il a besoin de
penser avec les autres, d'adhérer à des principes admis par tous
les hommes d'un même temps. J'envie les gens d'autrefois, ceux
des âges classiques. Mes amis ont raison, qui veulent restaurer le
bel ordre du passé.



--Poule mouillée! dit Christophe. Qu'est-ce qui m'a donné des
découragés pareils!

--Je ne suis pas découragé, protesta Georges avec indignation.
Aucun de nous ne l'est.

--Il faut que voua le soyez, dit Christophe, pour avoir peur de
vous. Quoi! vous avez besoin d'un ordre, et vous ne pouvez pas le
faire vous-mêmes? Il faut que vous alliez vous accrocher aux
jupes de vos arrière-grand'mères! Bon Dieu! marchez tout seuls!

--Il faut s'enraciner, dit Georges, tout fier de répéter un des
ponts-neufs du temps.

--Pour s'enraciner, est-ce que les arbres, dis-moi, ont besoin
d'être en caisse? La terre est là, pour tous. Enfonces-y tes racines.
Trouve tes lois. Cherche en toi.

--Je n'ai pas le temps, dit Georges.

--Tu as peur, répéta Christophe.

Georges se révolta; mais il finit par convenir qu'il n'avait au‐
cun goût à regarder au fond de soi; il ne comprenait pas le plaisir
qu'on y pouvait trouver: à se pencher sur ce trou noir, on risquait
d'y tomber.

--Donne-moi la main, disait Christophe.

Il s'amusait à entr'ouvrir la trappe, sur sa vision réaliste et tra‐
gique de la vie. Georges reculait. Christophe refermait le ventail,
en riant.

--Comment pouvez-vous vivre ainsi? demandait Georges.

--Je vis, et je suis heureux, disait Christophe.



--Je mourrais, si j'étais forcé de voir cela toujours.

Christophe lui tapait sur l'épaule:

--Voilà nos fameux athlètes!... Eh bien, ne regarde donc pas, si
tu ne te sens pas la tête assez solide. Rien ne t'y force, après tout.
Va de l'avant, mon petit! Mais pour cela, qu'as-tu besoin d'un
maître qui te marque à l'épaule, comme un bétail? Quel mot
d'ordre attends-tu? Il y a longtemps que le signal est donné. Le
boute-selle a sonné, la cavalerie est en marche. Ne t'occupe que
de ton cheval, À ton rang! Et galope!

--Mais où vais-je? dit Georges.

--Où va ton escadron, à la conquête du monde. Emparez-vous
de l'air, soumettez les éléments, enfoncez les derniers retranche‐
ments de la nature, faites reculer l'espace, faites reculer la mort...

«_Expertus vacuum Daedalus aera..._»

... Champion du latin, connais-tu cela, dis-moi? Es-tu seule‐
ment capable de m'expliquer ce que cela veut dire?

«_Perrupit Acheronta..._»

... Voilà votre lot à vous. Heureux _conquistadores!_...

Il montrait si clairement le devoir d'action héroïque, échu à la
génération nouvelle, que Georges, étonné, disait:

--Mais si vous sentez cela, pourquoi ne venez-vous pas avec
nous?

--Parce que j'ai une autre tâche. Va, mon petit, fais ton œuvre.
Dépasse-moi, si tu peux. Moi, je reste ici, et je veille... Tu as lu ce
conte des Mille-et-Une Nuits, où un génie, haut comme une



montagne, est enfermé dans une boîte, sous le sceau de
Salomon?... Le génie est ici, dans le fond de notre âme, cette âme
sur laquelle tu as peur de te pencher. Moi et ceux de mon temps,
nous avons passé notre vie à lutter avec lui; nous ne l'avons pas
vaincu; il ne nous a pas vaincus. À présent, nous et lui, nous re‐
prenons haleine; et nous nous regardons, sans rancune et sans
peur, satisfaits des combats que nous nous sommes livrés, et at‐
tendant qu'expire la trêve consentie. Vous, profitez de la trêve
pour refaire vos forces et pour cueillir la beauté du monde! Soyez
heureux, jouissez de l'accalmie. Mais souvenez-vous qu'un jour,
vous ou ceux qui seront vos fils, au retour de vos conquêtes, il
faudra que vous reveniez à cet endroit où je suis et que vous re‐
preniez le combat, avec des forces neuves, contre celui qui est là
et près de qui je veille. Et le combat durera, entrecoupé de trêves,
jusqu'à ce que l'un des deux ait été terrassé. À vous, d'être plus
forts et plus heureux que nous!...--En attendant, fais du sport, si
tu veux; aguerris tes muscles et ton cœur; et ne sois pas assez fou
pour dilapider en niaiseries ta vigueur impatiente: tu es d'un
temps (sois tranquille!) qui en trouvera l'emploi.

Georges ne retenait pas grand'chose de ce que lui disait Chris‐
tophe. Il était d'esprit assez ouvert pour que les pensées de Chris‐
tophe y entrassent; mais elles en ressortaient aussitôt. Il n'était
pas au bas de l'escalier qu'il avait tout oublié. Il n'en demeurait
pas moins sous une impression de bien-être, qui persistait, alors
que le souvenir de ce qui l'avait produite était depuis longtemps
effacé. Il avait pour Christophe une vénération. Il ne croyait à
rien de ce que Christophe croyait. (Au fond, il riait de tout, il ne
croyait à rien.) Mais il eût cassé la tête à qui se fût permis de dire
du mal de son vieil ami.



Par bonheur, on ne le lui disait pas: sans quoi, il aurait eu fort
à faire.

Christophe avait bien prévu la saute de vent prochaine. Le
nouvel idéal de la jeune musique française était différent du sien;
mais tandis que c'était une raison de plus pour que Christophe
eût de la sympathie pour elle, elle n'en avait aucune pour lui. Sa
vogue auprès du public n'était pas faite pour le réconcilier avec
les plus affamés de ces jeunes gens; ils n'avaient pas grand'chose
dans le ventre; et leurs crocs, d'autant plus, étaient longs et mor‐
daient. Christophe ne s'émouvait pas de leurs méchancetés.

--Quel cœur ils y mettent! disait-il. Ils se font les dents, ces
petits...

Il n'était pas loin de les préférer à ces autres petits chiens, qui
le flagornaient, parce qu'il avait du succès,--ceux dont parle d'Au‐
bigné, qui, «_lorsqu'un matin a mis la tête dans un pot de beurre,
lui viennent lécher les barbes par congratulation_».

Il avait une pièce reçue à l'Opéra. À peine acceptée, on la mit
en répétitions. Un jour, Christophe apprit, par des attaques de
journaux, que pour faire passer son œuvre, on avait remis aux ca‐
lendes la pièce d'un jeune compositeur, qui devait être jouée. Le
journaliste s'indignait de cet abus de pouvoir, dont il rendait res‐
ponsable Christophe.

Christophe vit le directeur, et lui dit:

--Vous ne m'aviez pas prévenu. Cela ne se fait point. Vous al‐
lez monter d'abord l'opéra que vous aviez reçu avant le mien.

Le directeur s'exclama, se mit à rire, refusa, couvrit de flatte‐
ries Christophe, son caractère, ses œuvres, sou génie, traita



l'œuvre de l'autre avec le dernier mépris, assura qu'elle ne valait
rien et qu'elle ne ferait pas un sou.

--Alors, pourquoi l'avez-vous reçue?

--On ne fait pas tout ce qu'on veut. Il faut bien donner, de loin
en loin, un semblant de satisfaction à l'opinion. Autrefois, ces
jeunes gens pouvaient crier; personne ne les entendait. À pré‐
sent, ils trouvent moyen d'ameuter contre nous une presse natio‐
naliste, qui braille à la trahison et nous appelle mauvais Français,
quand on a le malheur de ne pas s'extasier devant leur jeune
école. La jeune école! Parlons-en!... Voulez-vous que je vous
dise? J'en ai plein le dos! Et le public, aussi. Ils nous rasent, avec
leurs _Oremus!_... Pas de sang dans les veines; des petits sacris‐
tains qui vous chantent la messe; quand ils font des duos
d'amour, on dirait des _De profundis_... Si j'étais assez sot pour
monter les pièces qu'on m'oblige à recevoir, je ruinerais mon
théâtre. Je les reçois: c'est tout ce qu'on peut me demander.--
Parlons de choses sérieuses. Vous, vous faites des salles pleines...

Les compliments reprirent.

Christophe l'interrompit net, et dit avec colère:

--Je ne suis pas dupe. Maintenant que je suis vieux et un
homme «arrivé», vous vous servez de moi, pour écraser les
jeunes. Lorsque j'étais jeune, vous m'auriez écrasé comme eux.
Vous jouerez la pièce de ce garçon, ou je retire la mienne.

Le directeur leva les bras au ciel, et dit:

--Vous ne voyez donc pas que si nous faisions ce que vous vou‐
lez, nous aurions l'air de céder à l'intimidation de leur campagne
de presse?



--Que m'importe? dit Christophe.

--À votre aise! Vous en serez la première victime.

On mit à l'étude l'œuvre du jeune musicien, sans interrompre
les répétitions de l'œuvre de Christophe. L'une était en trois
actes, l'autre en deux; on convint de les donner dans le même
spectacle. Christophe vit son protégé; il avait voulu être le pre‐
mier à lui annoncer la nouvelle. L'autre se confondit en pro‐
messes de reconnaissance éternelle.

Naturellement, Christophe ne put faire que le directeur ne
donnât tous ses soins à sa pièce. L'interprétation, la mise en
scène de l'autre furent sacrifiées. Christophe n'en sut rien. Il avait
demandé à suivre quelques répétitions de l'œuvre du jeune
homme; il l'avait trouvée bien médiocre; il avait hasardé deux ou
trois conseils: ils avaient été mal reçus; il s'en était tenu là et il ne
s'en mêlait plus. D'autre part, le directeur avait fait admettre au
nouveau-venu la nécessité de quelques coupures, s'il voulait que
sa pièce passât sans retard. Ce sacrifice, d'abord aisément
consenti, ne tarda pas à sembler douloureux à l'auteur.

Le soir de la représentation arrivé, la pièce du débutant n'eut
aucun succès; celle de Christophe fit grand bruit. Quelques jour‐
naux déchirèrent Christophe; ils parlaient d'un coup monté, d'un
complot pour écraser un jeune et grand artiste français; ils di‐
saient que son œuvre avait été mutilée, pour complaire au maitre
allemand, qu'ils représentaient bassement jaloux de toutes les
gloires naissantes. Christophe haussa les épaules, pensant:

--Il va répondre.



«Il» ne répondit pas. Christophe lui envoya un des entrefilets,
avec ces mots:

--Vous avez lu?

L'autre écrivit:

--Comme c'est regrettable! Ce journaliste a toujours été si déli‐
cat pour moi! Vraiment, je suis fâché. Le mieux est de ne pas
faire attention.

Christophe rit, et pensa:

--Il a raison, le petit pleutre.

Et il en jeta le souvenir dans ce qu'il nommait ses
«oubliettes».

Mais le hasard voulut que Georges, qui lisait rarement les
journaux et qui les lisait mal, à part les articles de sport, tombât
cette fois sur les attaques les plus violentes contre Christophe. Il
connaissait le journaliste. Il alla au café où il était sûr de le ren‐
contrer, l'y trouva, le calotta, eut un duel avec lui, et lui égratigna
rudement l'épaule avec son épée.

Le lendemain, en déjeunant, Christophe apprit l'affaire, par
une lettre d'ami. Il en fut suffoqué. Il laissa son déjeuner et cou‐
rut chez Georges. Georges lui-même ouvrit. Christophe entra,
comme un ouragan, le saisit par les deux bras, et, le secouant
avec colère, il se mit à l'accabler sous une volée de reproches
furibonds.

--Animal! criait-il, tu t'es battu pour moi! Qui t'a donné la per‐
mission? Un gamin, un étourneau, qui se mêle de mes affaires!
Est-ce que je ne suis pas capable de m'en occuper, dis-moi? Te



voilà bien avancé! Tu as fait à ce gredin l'honneur de te battre
avec lui. C'est tout ce qu'il demandait. Tu en as fait un héros. Im‐
bécile! Et si le hasard avait voulu... (Je suis sûr que tu t'es jeté là-
dedans, en écervelé, comme toujours)... si tu avais été tué!... Mal‐
heureux! je ne te l'aurais pardonné, de ta vie!...

Georges, qui riait comme un fou, à cette dernière menace tom‐
ba dans un tel accès d'hilarité qu'il en pleurait:

--Vieil ami, que tu es drôle! Ah! tu es impayable! Voilà que tu
m'injuries, pour t'avoir défendu! Une autre fois, je t'attaquerai.
Peut-être que tu m'embrasseras.

Christophe s'interrompit; il étreignit Georges, l'embrassa sur
les deux joues, et puis, une seconde fois encore, et il dit:

--Mon petit!... Pardon. Je suis une vieille bête... Mais aussi,
cette nouvelle m'a bouleversé le sang. Quelle idée de te battre!
Est-ce qu'on se bat avec ces gens? Tu vas me promettre tout de
suite que tu ne recommenceras plus jamais.

--Je ne promets rien du tout, dit Georges. Je fais ce qui me
plaît.

--Je te le défends, entends-tu. Si tu recommences, je ne veux
plus te voir, je te désavoue dans les journaux, je te...

--Tu me déshérites, c'est entendu.

--Voyons, Georges, je t'en prie... À quoi cela sert-il?

--Mon bon vieux, tu vaux mille fois mieux que moi, et tu sais
infiniment plus de choses; mais pour ces canailles-là, je les
connais mieux que toi. Sois tranquille, cela servira; ils tourneront



maintenant plus de sept fois dans leur bouche leur langue empoi‐
sonnée, avant de t'injurier.

--Eh! que me font ces oisons? Je me moque de ce qu'ils
peuvent dire.

--Mais moi, je ne m'en moque pas. Mêle-toi de ce qui te
regarde!

Dès lors, Christophe fut dans des transes qu'un article nou‐
veau n'éveillât la susceptibilité de Georges. Il y avait quelque co‐
mique à le voir, les jours qui suivirent, s'attabler au café et dévo‐
rer les journaux, lui qui ne les lisait jamais, tout prêt, au cas où il
y eût trouvé un article injurieux, à faire n'importe quoi (une bas‐
sesse, au besoin), pour empêcher que ces lignes ne tombassent
sous les yeux de Georges. Après une semaine, il se rassura. Le pe‐
tit avait raison. Son geste avait donné à réfléchir, pour le mo‐
ment, aux aboyeurs.--Et Christophe, tout en bougonnant contre
le jeune fou qui lui avait fait perdre huit jours de travail, se disait
qu'après tout il n'avait guère le droit de lui faire la leçon. Il se
souvenait de certain jour, il n'y avait pas si longtemps, où lui-
même s'était battu, à cause d'Olivier. Et il croyait entendre Oli‐
vier, qui disait:

--Laisse, Christophe, je te rends ce que tu m'as prêté!

Si Christophe prenait aisément son parti des attaques contre
lui, un autre était fort loin de ce désintéressement ironique. C'é‐
tait Emmanuel.

L'évolution de la pensée européenne allait grand train. On eût
dit qu'elle s'accélérait avec les inventions mécaniques et les mo‐
teurs nouveaux. La provision de préjugés et d'espoirs, qui suffi‐



sait naguère à nourrir vingt ans d'humanité, était brûlée en cinq
ans. Les générations d'esprits galopaient, les unes derrière les
autres, et souvent par-dessus: le Temps sonnait la charge.--Em‐
manuel était dépassé.

Le chantre des énergies françaises n'avait jamais renié l'idéa‐
lisme de son maître, Olivier. Si passionné que fût son sentiment
national, il se confondait avec son culte de la grandeur morale.
S'il annonçait dans ses vers, d'une voix éclatante, le triomphe de
la France, c'était qu'il adorait en elle, par un acte de foi, la pensée
la plus haute de l'Europe actuelle, l'Athéna Niké, le Droit victo‐
rieux qui prend sa revanche de la Force.--Et voici que la Force
s'était réveillée, au cœur même du Droit; et elle resurgissait, dans
sa fauve nudité. La génération nouvelle, robuste et aguerrie, aspi‐
rait au combat et avait, avant la victoire, une mentalité de vain‐
queur. Elle était orgueilleuse de ses muscles, de sa poitrine élar‐
gie, de ses sens vigoureux et affamés de jouir, de ses ailes d'oi‐
seau de proie qui plane sur les plaines; il lui tardait de s'abattre et
d'essayer ses serres. Les prouesses de la race, les vols fous par-
dessus les Alpes et les mers, les chevauchées épiques à travers les
sables africains, les nouvelles croisades, pas beaucoup moins
mystiques, pas beaucoup plus intéressées que celles de Philippe-
Auguste et de Villehardouin, achevaient de tourner la tête à la na‐
tion. Ces enfants qui n'avaient jamais vu la guerre que dans des
livres n'avaient point de peine à lui prêter des beautés. Ils se fai‐
saient agressifs. Las de paix et d'idées, ils célébraient «l'enclume
des batailles», sur laquelle l'action aux poings sanglants reforge‐
rait, un jour, la puissance française. Par réaction contre l'abus
écœurant des idéologies, ils érigeaient le mépris de l'idéal en pro‐
fession de foi. Ils mettaient de la forfanterie à exalter le bon sens
borné, le réalisme violent, l'égoïsme national, sans pudeur, qui



foule aux pieds la justice des autres et les autres nationalités,
quand c'est utile à la grandeur delà patrie. Ils étaient xéno‐
phobes, antidémocrates, et--même les plus incroyants--prônaient
le retour au catholicisme, par besoin pratique de «canaliser l'ab‐
solu», d'enfermer l'infini sous la garde d'une puissance d'ordre et
d'autorité. Ils ne se contentaient pas de dédaigner--ils traitaient
en malfaiteurs publics les doux radoteurs de la veille, les songes-
creux idéalistes, les penseurs humanitaires. Emmanuel était du
nombre, aux yeux de ces jeunes gens. Il en souffrait cruellement,
et il s'en indignait.

De savoir que Christophe était victime, comme lui,--plus que
lui,--de cette injustice, le lui rendit sympathique. Par sa mauvaise
grâce, il l'avait découragé de venir le voir. Il était trop orgueilleux
pour paraître le regretter, en se mettant à sa recherche. Mais il
réussit à le rencontrer, comme par hasard, et il se fit faire les pre‐
mières avances. Après quoi, son ombrageuse susceptibilité étant
en repos, il ne cacha pas le plaisir qu'il avait aux visites de Chris‐
tophe. Dès lors, ils se réunirent souvent, soit chez l'un, soit chez
l'autre.

Emmanuel confiait à Christophe sa rancœur. Il était exaspéré
des critiques; et, trouvant que Christophe ne s'en émouvait pas
assez, il lui faisait lire sur son propre compte des appréciations
de journaux. Ou y accusait Christophe de ne pas savoir la gram‐
maire de son art, d'ignorer l'harmonie, d'avoir pillé ses confrères,
et de déshonorer la musique. On l'y nommait: «Ce vieil agité»...
On y disait: «Nous en avons assez, de ces convulsionnaires! Nous
sommes l'ordre, la raison, l'équilibre classique...»

Christophe s'en divertissait.



--C'est la loi, disait-il. Les jeunes gens jettent les vieux dans la
fosse... De mon temps, il est vrai, on attendait qu'un homme eût
soixante ans, pour le traiter de vieillard. On va plus vite, au‐
jourd'hui... La télégraphie sans fil, les aéroplanes... Une généra‐
tion est plus vite fourbue... Pauvres diables! ils n'en ont pas pour
longtemps! Qu'ils se hâtent de nous mépriser et de se pavaner, au
soleil!

Mais Emmanuel n'avait pas cette belle santé. Intrépide de
pensée, il était en proie à ses nerfs maladifs; âme ardente en un
corps rachitique, il lui fallait le combat, et il n'était pas fait pour
le combat. L'animosité de certains jugements le blessait, jusqu'au
sang.

--Ah! disait-il, si les critiques savaient le mal qu'ils font aux ar‐
tistes, par un de ces mots injustes jetés au hasard, ils auraient
honte de leur métier.

--Mais ils le savent, mon bon ami. C'est leur raison de vivre. Il
faut bien que tout le monde vive.

--Ce sont des bourreaux. On est ensanglanté par la vie, épuisé
par la lutte qu'il faut livrer à l'art. Au lieu de vous tendre la main,
de parler de vos faiblesses avec miséricorde, de vous aider frater‐
nellement à les réparer, ils sont là, qui, les mains dans leurs
poches, vous regardent hisser votre charge sur la pente, et qui
disent: «Pourra pas!...» Et quand on est au faîte, disent, les uns:
«Oui, mais ce n'est pas ainsi qu'il fallait monter.» Tandis que les
autres, obstinés, répètent: «N'a pas pu!...» Bien heureux, quand
ils ne vous lancent pas dans les jambes des pierres pour vous
faire tomber!



--Bah! il se trouve aussi, parfois, dans le nombre, deux ou trois
braves gens; et quel bien ils peuvent faire! Les méchantes bêtes,
il y en a partout; cela ne tient pas au métier. Connais-tu rien de
pire, dis-moi, qu'un artiste sans bonté, vaniteux et aigri, pour qui
le monde est une proie, qu'il enrage de ne pouvoir mastiquer? Il
faut s'armer de patience. Point de mal, qui ne puisse servir à
quelque bien. Le pire critique nous est utile; il est un entraîneur;
il ne nous permet pas de flâner sur la route. Chaque fois que nous
croyons être au but, la meute nous mord les fesses. En marche!
Plus loin! Plus haut! Elle se lassera plutôt de me poursuivre que
moi de marcher devant elle. Redis-toi le mot arabe: «_On ne
tourmente pas les arbres stériles. Ceux-là seuls sont battus de
pierres, dont le front est couronné de fruits d'or_»... Plaignons
les artistes qu'on épargne. Ils resteront à mi-chemin, paresseuse‐
ment assis. Quand ils voudront se relever, leurs jambes courbatu‐
rées se refuseront à marcher. Vivent mes amis les ennemis! Ils
m'ont fait plus de bien, dans ma vie, que mes ennemis les amis!

Emmanuel ne pouvait s'empêcher de sourire. Puis, il disait:

--Tout de même, ne trouves-tu pas dur, un vétéran comme toi,
de te voir faire la leçon par des conscrits, qui en sont à leur pre‐
mière bataille?

--Ils m'amusent, dit Christophe. Cette arrogance est le signe
d'un sang jeune et bouillant qui aspire à se répandre. Je fus ainsi,
jadis. Ce sont les giboulées de mars, sur la terre qui renaît...
Qu'ils nous fassent la leçon! Ils ont raison, après tout. Aux vieux,
de se mettre à l'école des jeunes! Ils ont profité de nous, ils sont
ingrats: c'est dans l'ordre!... Mais, riches de nos efforts, ils vont
plus loin que nous, ils réalisent ce que nous avons tenté. S'il nous
reste encore quelque jeunesse, apprenons, à notre tour, et tâ‐



chons de nous renouveler. Si nous ne le pouvons pas, si nous
sommes trop vieux, réjouissons-nous en eux. Il est beau de voir
les défloraisons perpétuelles de l'âme humaine qui semblait épui‐
sée, l'optimisme vigoureux de ces jeunes gens, leur joie de l'ac‐
tion aventureuse, ces races qui renaissent, pour la conquête du
monde.

--Que seraient-ils sans nous? Cette joie est sortie de nos
larmes. Cette force orgueilleuse est la fleur des souffrances de
toute une génération. _Sic vos non vobis..._

--La vieille parole se trompe. C'est pour nous que nous avons
travaillé, en créant une race d'hommes qui nous dépassent. Nous
avons amassé leur épargne, nous l'avons défendue dans une bi‐
coque mal fermée, où tous les vents sifflaient; il nous fallait nous
arcbouter aux portes pour empêcher la mort d'entrer. Par nos
bras fut frayée la voie triomphale où nos fils vont marcher. Nos
peines ont sauvé l'avenir. Nous avons mené l'Arche, au seuil de la
Terre Promise. Elle y pénétrera, avec eux, et par nous.

--Se souviendront-ils jamais de ceux qui ont traversé les dé‐
serts, portant le feu sacré, les dieux de notre race, et eux, ces en‐
fants, qui maintenant sont des hommes? Nous avons eu, pour
notre part, l'épreuve et l'ingratitude.

--Le regrettes-tu?

--Non. Il y a une ivresse à sentir la grandeur tragique d'une
puissante époque sacrifiée, comme la nôtre, à celle qu'elle a en‐
fantée. Les hommes d'aujourd'hui ne seraient plus capables de
goûter la joie superbe du renoncement.



--Nous avons été les plus heureux. Nous avons gravi la mon‐
tagne de Nébo, au pied de laquelle s'étendent les contrées où
nous n'entrerons pas. Mais nous en jouissons plus que ceux qui
entreront. Qui descend dans la plaine perd de vue l'immensité de
la plaine et l'horizon lointain.

L'action apaisante que Christophe exerçait sur Georges et sur
Emmanuel, il en puisait l'énergie dans l'amour de Grazia. À cet
amour il devait de se sentir rattaché à tout ce qui était jeune,
d'avoir pour toutes les formes neuves de la vie une sympathie ja‐
mais lassée. Quelles que fussent les forces qui ranimaient la
terre, il était avec elles, même quand elles étaient contre lui; il
n'avait point peur de l'avènement prochain de ces démocraties,
qui faisaient pousser des cris d'orfraie à l'égoïsme d'une poignée
de privilégiés; il ne s'accrochait pas désespérément aux pate‐
nôtres d'un art vieilli; il attendait, avec certitude, que des visions
fabuleuses, des rêves réalisés de la science et de l'action jaillît un
art plus puissant que l'ancien; il saluait la nouvelle aurore du
monde, dût la beauté du vieux monde mourir avec lui.

Grazia savait le bienfait de son amour pour Christophe; la
conscience de son pouvoir l'élevait au-dessus d'elle-même. Par
ses lettres, elle exerçait une direction sur son ami. Non qu'elle eût
le ridicule de prétendre à le diriger dans l'art: elle avait trop de
tact et savait ses limites. Mais sa voix juste et pure était le diapa‐
son auquel il accordait son âme. Il suffisait que Christophe crût
entendre, par avance, cette voix répéter sa pensée, pour qu'il ne
pensât rien qui ne fût juste, pur, et digne d'être répété. Le son
d'un bel instrument est, pour le musicien, pareil à un beau corps
où son rêve aussitôt s'incarne. Mystérieuse fusion de deux esprits
qui s'aiment: chacun ravit à l'autre ce qu'il a de meilleur; mais



c'est afin de le lui rendre, enrichi de son amour. Grazia ne crai‐
gnait pas de dire à Christophe qu'elle l'aimait. L'éloignement la
rendait plus libre de parler; et aussi, la certitude qu'elle ne serait
jamais à lui. Cet amour, dont la religieuse ferveur s'était commu‐
niquée à Christophe, lui était une fontaine de paix.

De cette paix, Grazia donnait bien plus qu'elle n'avait. Sa santé
était brisée, son équilibre moral gravement compromis. L'état de
son fils ne s'améliorait pas. Depuis deux ans, elle vivait dans des
transes perpétuelles, qu'aggravait le talent meurtrier de Lionello
à en jouer. Il avait acquis une virtuosité dans l'art de tenir en ha‐
leine l'inquiétude de ceux qui l'aimaient; pour réveiller l'intérêt et
tourmenter les gens, son cerveau inoccupé était fertile en inven‐
tions: cela tournait chez lui à la manie. Et le tragique fut que, tan‐
dis qu'il grimaçait la parade de la maladie, la maladie réelle che‐
minait; et la mort apparut, au seuil. Dramatique ironie! Grazia,
que son fils avait torturée pendant des ans pour un mal inventé,
cessa d'y croire, lorsque le mal fut là... Le cœur a ses limites. Elle
avait épuisé sa force de compassion à des mensonges. Elle traita
Lionello de comédien, au moment qu'il disait vrai. Et après que la
vérité se fut révélée à elle, le reste de sa vie fut empoisonné de
remords.

La méchanceté de Lionello n'avait pas désarmé. Sans amour
pour qui que ce fût, il ne pouvait supporter qu'un de ceux qui
l'entouraient eût de l'amour pour quelque autre que pour lui; la
jalousie était sa seule passion. Il ne lui suffisait pas d'avoir réussi
à éloigner sa mère de Christophe; il eût voulu la contraindre à
rompre l'intimité, qui persistait entre eux. Déjà, il avait usé de
son arme habituelle,--la maladie,--pour faire jurer à Grazia
qu'elle ne se remarierait pas. Il ne se contenta point de cette pro‐



messe. Il prétendit exiger que sa mère n'écrivît plus à Christophe.
Cette fois, elle se révolta; et cet abus de pouvoir achevant de la li‐
bérer, elle lui dit sur ses mensonges des mots d'une sévérité
cruelle, qu'elle se reprocha plus tard comme un crime; car ils je‐
tèrent Lionello dans une crise de fureur, dont il fut réellement
malade. Il le fut d'autant plus que sa mère refusa d'y croire.
Alors, il souhaita, dans sa rage, de mourir pour se venger. Il ne se
doutait pas que ce souhait serait exaucé.

Quand le médecin laissa entendre à Grazia que son fils était
perdu, elle resta comme frappée de la foudre. Il lui fallut pour‐
tant cacher son désespoir, afin de tromper l'enfant, qui l'avait si
souvent trompée. Il soupçonnait que c'était sérieux, cette fois;
mais il ne voulait pas le croire; et ses yeux quêtaient dans les
yeux de sa mère ce reproche de mensonge qui l'avait mis en fu‐
reur, alors qu'il mentait. Vint l'heure où il ne fut plus possible de
douter. Alors, ce fut terrible pour lui et pour les siens: il ne vou‐
lait pas mourir!...

Lorsque Grazia le vit enfin endormi, elle n'eut pas un cri, pas
une plainte; elle étonna par son silence; il ne lui restait plus assez
de force pour souffrir; elle n'avait qu'un désir: s'endormir, à son
tour. Elle continua d'accomplir tous les actes de sa vie, avec le
même calme, en apparence. Après quelques semaines, le sourire
reparut même sur sa bouche, plus silencieuse. Personne ne se
doutait de sa détresse. Christophe, moins que tout autre. Elle
s'était contentée de lui écrire la nouvelle, sans rien lui dire d'elle-
même. Aux lettres de Christophe, brûlantes d'affection inquiète,
elle ne répondit pas. Il voulait venir: elle le pria de n'en rien faire.
Au bout de deux ou trois mois, elle reprit avec lui le ton grave et
serein, qu'elle avait, avant. Elle eût jugé criminel de se décharger



sur lui du poids de sa faiblesse. Elle savait que l'écho de tous ses
sentiments résonnait en lui, et qu'il avait besoin de s'appuyer sur
elle. Elle ne s'imposait pas une contrainte douloureuse. C'était
une discipline qui la sauvait. Dans sa lassitude de vie, deux seules
choses la faisaient vivre: l'amour de Christophe, et le fatalisme
qui, dans la douleur comme dans la joie, formait le fond de sa na‐
ture italienne. Ce fatalisme n'avait rien d'intellectuel: il était l'ins‐
tinct animal, qui fait marcher la bête harassée, sans qu'elle sente
sa fatigue, dans un rêve aux yeux fixes, oubliant les pierres du
chemin et son corps, jusqu'à ce qu'il tombe. Le fatalisme soute‐
nait son corps. L'amour soutenait son cœur. Sa vie personnelle
était usée, elle vivait en Christophe. Pourtant, elle évitait, avec
plus de soin que jamais, d'exprimer dans ses lettres l'amour
qu'elle avait pour lui. Sans doute, parce que cet amour était plus
grand. Mais aussi, parce que pesait dessus le veto du petit mort,
qui lui en faisait un crime. Alors, elle se taisait, elle s'obligeait à
ne plus écrire, de quelque temps.

Christophe ne comprenait pas les raisons de ces silences. Par‐
fois, il saisissait, dans le ton uni et tranquille d'une lettre, des ac‐
cents inattendus où frémissait une passion refoulée. Il en était
bouleversé; mais il n'osait rien dire; il était comme un homme
qui retient son souffle et craint de respirer, de peur que l'illusion
ne cesse. Il savait que, presque infailliblement, ces accents se‐
raient rachetés, dans la lettre suivante, par une froideur
voulue...Puis, de nouveau, le calme... _Meeresstille..._

Georges et Emmanuel se trouvaient réunis chez Christophe.
C'était une après-midi. L'un et l'autre étaient pleins de leurs sou‐
cis personnels: Emmanuel, de ses déboires littéraires, et Georges,
d'une déconvenue dans un concours de sport. Christophe les



écoutait avec bonhomie et les raillait affectueusement. On sonna.
Georges alla ouvrir. Un domestique apportait une lettre, de la
part de Colette. Christophe se mit près de la fenêtre, pour la lire.
Ses deux amis avaient repris leur discussion; ils ne voyaient pas
Christophe, qui leur tournait le dos. Il sortit de la chambre, sans
qu'ils y prissent garde. Et quand ils le remarquèrent, ils n'en
furent pas surpris. Mais comme son absence se prolongeait,
Georges alla frapper à la porte de l'autre chambre. Il n'y eut pas
de réponse. Georges n'insista point, connaissant les façons bi‐
zarres de son vieil ami. Quelques minutes après, Christophe re‐
vint. Il avait l'air très calme, très las, très doux. Il s'excusa de les
avoir laissés, reprit la conversation où il l'avait interrompue, leur
parlant de leurs ennuis avec bonté, et leur disant des choses qui
leur faisaient du bien. Le ton de sa voix les émouvait, sans qu'ils
sussent pourquoi.

Ils le quittèrent. Au sortir de chez lui, Georges alla chez Co‐
lette. Il la trouva en larmes. Aussitôt qu'elle le vit, elle accourut,
demandant:

--Et comment a-t-il supporté le coup, le pauvre ami? C'est
affreux!

Georges ne comprenait pas. Et Colette lui apprit qu'elle venait
de faire porter à Christophe la nouvelle de la mort de Grazia.

Elle était partie, sans avoir eu le temps de dire adieu à per‐
sonne. Depuis quelques mois, les racines de sa vie étaient
presque arrachées; il avait suffi d'un souffle pour l'abattre. La
veille de la rechute de grippe qui l'emporta, elle avait reçu une
bonne lettre de Christophe. Elle en était attendrie. Elle eût voulu
l'appeler auprès d'elle; elle sentait que tout le reste, que tout ce



qui les séparait, était faux et coupable. Très lasse, elle remit au
lendemain, pour lui écrire. Le lendemain, elle dut rester alitée.
Elle commença une lettre, qu'elle n'acheva pas; elle avait le ver‐
tige, la tête lui tournait; d'ailleurs, elle hésitait à parler de son
mal, elle craignait de troubler Christophe. Il était pris en ce mo‐
ment par les répétitions d'une œuvre chorale et symphonique,
écrite sur un poème d'Emmanuel: le sujet les avait passionnés
tous deux, car c'était un peu le symbole de leur propre destinée:
_La Terre promise._ Christophe en avait souvent parlé à Grazia.
La première devait avoir lieu, la semaine suivante.... Il ne fallait
pas l'inquiéter. Grazia fit, dans sa lettre, allusion à un simple
rhume. Puis elle trouva que c'était encore trop. Elle déchira la
lettre, et elle n'eut pas la force d'en recommencer une autre. Elle
se dit qu'elle écrirait, le soir. Le soir, il était trop tard. Trop tard
pour le faire appeler. Trop tard même pour écrire...... Comme la
mort est pressée! Quelques heures suffisent à détruire ce qu'il a
fallu des siècles pour former... Grazia eut à peine le temps de
donner à sa fille l'anneau qu'elle portait au doigt, et elle la pria de
le remettre à son ami. Elle n'avait pas été, jusque-là, très intime
avec Aurora. À présent qu'elle partait, elle contemplait passion‐
nément le visage de celle qui restait; elle pressait la main qui
transmettrait son étreinte; et elle pensait avec joie:

--Je ne m'en vais pas tout à fait.

«_Quid? hic, inquam, quis est qui complet aures meas tantus
et tam dulcis sonus!..._»

(Songe de Scipion.)

Un élan de sympathie ramena Georges chez Christophe, après
avoir quitté Colette. Depuis longtemps il savait, par les indiscré‐



tions de celle-ci, la place que Grazia tenait dans le cœur de son
vieil ami; et même--(la jeunesse n'est guère respectueuse)--il s'en
était parfois égayé. Mais en ce moment, il ressentait avec une vi‐
vacité généreuse la douleur qu'une telle perte devait causer à
Christophe; et il avait besoin de courir à lui, de le plaindre, de
l'embrasser. Connaissant la violence de ses passions,--la tran‐
quillité que Christophe avait montrée tout à l'heure l'inquiétait. Il
sonna à la porte. Rien ne bougea. Il sonna de nouveau et frappa,
de la façon convenue entre Christophe et lui. Il entendit remuer
un fauteuil, et venir un pas lent et lourd. Christophe ouvrit. Sa fi‐
gure était si calme que Georges, prêt à se jeter dans ses bras, s'ar‐
rêta; il ne sut plus que dire. Christophe demanda doucement:

--C'est toi, mon petit. Tu as oublié quelque chose?

Georges, troublé, balbutia:

--Oui.

--Entre.

Christophe alla se rasseoir dans le fauteuil où il était avant
l'arrivée de Georges; près de la fenêtre, la tête appuyée contre le
dossier, il regardait les toits en face et le ciel rouge du soir. Il ne
s'occupait pas de Georges. Le jeune homme faisait semblant de
chercher sur la table, en jetant à la dérobée un coup d'œil vers
Christophe. Le visage du vieil homme était immobile; les reflets
du soleil couchant illuminaient le haut des joues et une partie du
front. Georges passa dans la pièce voisine,--la chambre à
coucher,--comme pour continuer ses recherches. C'était là que
Christophe s'était enfermé tout à l'heure avec la lettre. Elle était
encore sur le lit non défait, qui portait l'empreinte d'un corps.
Par terre, sur le tapis, un livre avait glissé. Il était resté ouvert,



sur une page froissée. Georges le ramassa et lut, dans l'Évangile,
la rencontre de Madeleine avec le Jardinier.

Il revint dans la première pièce, remua quelques objets, à
droite, à gauche, pour se donner une contenance, regarda de
nouveau Christophe qui n'avait pas bougé. Il eût voulu lui dire
combien il le plaignait. Mais Christophe était si lumineux que
Georges sentit que toute parole eût été déplacée. C'était lui qui
aurait eu plutôt besoin de consolations. Il dit timidement:

--Je m'en vais.

Christophe, sans tourner la tête, dit:

--Au revoir, mon petit.

Georges s'en alla, et ferma la porte sans bruit.

Christophe resta longtemps ainsi. La nuit vint. Il ne souffrait
point, il ne méditait point. Aucune image précise. Il était comme
un homme fatigué, qui écoute une musique indistincte, sans
chercher à la comprendre. La nuit était avancée, quand il se leva,
courbaturé. Il se jeta sur son lit, et s'endormit, d'un sommeil
lourd. La symphonie continuait de bruire.

Et voici qu'il _la_ vit, elle, la bien-aimée... Elle lui tendait les
mains, et souriait, disant:

--Maintenant, tu as passé la région du feu.

Alors, son cœur se fondit. La paix remplissait les espaces étoi‐
lés, où la musique des sphères étendait ses grandes nappes im‐
mobiles et profondes...



Quand il se réveilla (le jour était revenu), l'étrange bonheur
persistait, avec la lueur lointaine des paroles entendues. Il sortit
de son lit. Un enthousiasme silencieux et sacré le soulevait.

... _Or vedi, figlio, tra Beatrice e te è questo muro_...

Entre Béatrice et lui, le mur était franchi.

Il y avait longtemps déjà que plus de la moitié de son âme était
de l'autre côté. À mesure que l'on vit, à mesure que l'on crée, à
mesure que l'on aime et qu'on perd ceux qu'on aime, on échappe
à la mort. À chaque nouveau coup qui nous frappe, à chaque
œuvre qu'on frappe, on s'évade de soi, on se sauve dans l'œuvre
qu'on a créée, dans l'âme qu'on aimait et qui nous a quittés. À la
fin, Rome n'est plus dans Rome; le meilleur de soi est en dehors
de soi. La seule Grazia le retenait encore, de ce côté du mur. Et
voici qu'à son tour... À présent, la porte était fermée sur le monde
de la douleur.

Il vécut une période d'exaltation secrète. Il ne sentait plus le
poids d'aucune chaîne. Il n'attendait plus rien. Il ne dépendait
plus de rien. Il était libéré. La lutte était finie. Sorti de la zone des
combats et du cercle où régnait le Dieu des mêlées héroïques,
_Dominus Deus Sabaoth_, il regardait à ses pieds s'effacer dans
la nuit la torche du Buisson Ardent. Qu'elle était loin, déjà!
Quand elle avait illuminé sa route, il se croyait arrivé presque au
faîte. Et depuis, quel chemin il avait parcouru! Cependant, la
cime ne paraissait pas plus proche. Il ne l'atteindrait jamais, (il le
savait maintenant), dût-il marcher pendant l'éternité. Mais
quand on est entré dans le cercle de lumière et qu'on ne laisse
pas derrière soi les aimés, l'éternité n'est pas trop longue pour
faire route avec eux.



Il condamna sa porte. Personne n'y frappa. Georges avait dé‐
pensé d'un coup toute sa force de compassion; rentré chez lui,
rassuré, le lendemain il n'y pensait plus. Colette était partie pour
Rome. Emmanuel ne savait rien; et, susceptible comme toujours,
il gardait un silence piqué, parce que Christophe ne lui avait pas
rendu sa visite. Christophe ne fut pas troublé dans le colloque
muet qu'il eut pendant des jours avec celle qu'il portait mainte‐
nant dans son âme, comme la femme enceinte porte son cher far‐
deau. Émouvant entretien, qu'aucun mot n'eût traduit. À peine,
la musique pouvait-elle l'exprimer. Quand le cœur était plein,
plein jusqu'à déborder, Christophe, les yeux clos, immobile,
l'écoutait chanter. Ou, des heures, assis devant son piano, il lais‐
sait ses doigts parler. Durant cette période, il improvisa plus que
dans le reste de sa vie. Il n'écrivait pas ses pensées. À quoi bon?

Quand, après plusieurs semaines, il recommença à sortir et à
voir les autres hommes, sans qu'aucun de ses intimes, sauf
Georges, eût un soupçon de ce qui s'était passé, le démon de l'im‐
provisation persista quelque temps encore. Il visitait Christophe,
aux heures où on l'attendait le moins. Un soir, chez Colette,
Christophe se mit au piano et joua pendant près d'une heure, se
livrant tout entier, oubliant que le salon était plein d'indifférents.
Ils n'avaient pas envie de rire. Ces terribles improvisations subju‐
guaient et bouleversaient. Ceux même qui n'en comprenaient pas
le sens avaient le cœur serré; et les larmes étaient venues aux
yeux de Colette... Lorsque Christophe eut fini, il se retourna brus‐
quement; il vit l'émotion des gens, et, haussant les épaules,--il rit.

Il était arrivé au point où la douleur, aussi, est une force,--une
force qu'on domine. La douleur ne l'avait plus, il avait la douleur;
elle pouvait s'agiter et secouer les barreaux: il la tenait en cage.



De cette époque datent ses œuvres les plus poignantes, et aus‐
si les plus heureuses: une scène de l'Évangile, que Georges
reconnut:

«_Mulier, quid ploras?_»--«_Quia tulerunt Dominum meum,
et nescio ubi posuerunt eum._»

_Et cum haec dixisset, conversa est retrorsum, et vidit Jesum
stantem: et non sciebat quia Jesus est._

--une série de _lieder_ tragiques sur les vers de cantares po‐
pulaires d'Espagne, entre autres une sombre chanson, amou‐
reuse et funèbre, comme une flamme noire:

_Quisiera ser el sepulcro Donde à ti te han de enterrar, Para
tenerle en mis brazos Por loda la eternidad._

(_Je voudrais être le sépulcre, où on doit t'ensevelir, afin de te
tenir dans mes bras, pour toute l'éternité._)

et deux symphonies, intitulées _l'Ile des Calmes_, et _le
Songe de Scipion_, où se réalise plus intimement qu'en aucune
autre des œuvres de Jean-Christophe Krafft l'union des plus
belles forces musicales de son temps: la pensée affectueuse et sa‐
vante d'Allemagne aux replis ombreux, la mélodie passionnée
d'Italie, et le vif esprit de France, riche de rythmes fins et d'har‐
monies nuancées.

Cet «_enthousiasme que produit le désespoir, au moment
d'une grande perte_», dura un ou deux mois. Après quoi, Chris‐
tophe reprit son rang dans la vie, d'un cœur robuste et d'un pas
assuré. Le vent de la mort avait soufflé les derniers brouillards du
pessimisme, le gris de l'âme stoïcienne, et les fantasmagories du
clair-obscur mystique. L'arc-en-ciel avait lui sur les nuées s'effa‐



çant. Le regard du ciel, plus pur, comme lavé par les larmes, au
travers, souriait. C'était le soir tranquille sur les monts.

_QUATRIÈME PARTIE_

L'incendie qui couvait dans la forêt d'Europe commençait à
flamber. On avait beau l'éteindre, ici; plus loin, il se rallumait;
avec des tourbillons de fumée et une pluie d'étincelles, il sautait
d'un point à l'autre et brûlait les broussailles sèches. À l'Orient,
déjà, des combats d'avant-garde préludaient à la grande Guerre
des Nations. L'Europe entière, l'Europe hier encore sceptique et
apathique, comme un bois mort, était la proie du feu. Le désir du
combat possédait toutes les âmes. À tout instant, la guerre était
sur le point d'éclater. On l'étouffait, elle renaissait. Le prétexte le
plus futile lui était un aliment. Le monde se sentait à la merci
d'un hasard, qui déchaînerait la mêlée. Il attendait. Sur les plus
pacifiques pesait le sentiment de la nécessité. Et des idéologues,
s'abritant sous l'ombre massive du cyclope Proudhon, célébraient
dans la guerre le plus beau titre de noblesse de l'homme...

C'était donc à cela que devait aboutir la résurrection physique
et morale des races d'Occident! C'était à ces boucheries que les
précipitaient les courants d'action et de foi passionnées! Seul, un
génie napoléonien eût pu fixer à cette course aveugle un but pré‐
vu et choisi. Mais de génie d'action, il n'y en avait nulle part, en
Europe. On eût dit que le monde eût, pour le gouverner, fait
choix des plus médiocres. La force de l'esprit humain était
ailleurs.--Alors, il ne restait plus qu'à s'en remettre à la pente qui
vous entraîne. Ainsi faisaient gouvernants et gouvernés. L'Eu‐
rope offrait l'aspect d'une vaste veillée d'armes.



Christophe se souvenait d'une veillée analogue, où il avait près
de lui le visage anxieux d'Olivier. Mais les menaces de guerre
n'avaient été, dans ce temps, qu'un nuage orageux qui passe. À
présent, elles couvraient de leur ombre toute l'Europe. Et le cœur
de Christophe, aussi, avait changé. À ces haines de nations, il ne
pouvait plus prendre part. Il se trouvait dans l'état d'esprit de
Gœthe, en 1813. Comment combattre, sans haine? Et comment
haïr, sans jeunesse? La zone de la haine était désormais passée.
De ces grands peuples rivaux, lequel lui était le moins cher? Il
avait appris à connaître leurs mérites à tous, et ce que le monde
leur devait. Quand on est parvenu à un certain degré de l'âme,
«_on ne connaît plus de nations, on ressent le bonheur ou le
malheur des peuples voisins, comme le sien propre_». Les nuées
d'orage sont à vos pieds. Autour de soi, on n'a plus que le ciel,-
-«_tout le ciel, qui appartient à l'aigle_».

Quelquefois, cependant, Christophe était gêné par l'hostilité
ambiante. On lui faisait trop sentir, à Paris, qu'il était de la race
ennemie; même son cher Georges ne résistait pas au plaisir d'ex‐
primer devant lui des sentiments sur l'Allemagne, qui l'attris‐
taient. Alors, il s'éloignait; il prenait pour prétexte le désir qu'il
avait de revoir la fille de Grazia; il allait, pour quelque temps, à
Rome. Mais il n'y trouvait pas un milieu plus serein. La grande
peste d'orgueil nationaliste s'était répandue là. Elle avait trans‐
formé le caractère italien. Ces gens, que Christophe avait connus
indifférents et indolents, ne rêvaient plus que de gloire militaire,
de combats, de conquêtes, d'aigles romaines volant sur les sables
de Libye; ils se croyaient revenus au temps des Empereurs. L'ad‐
mirable était que, de la meilleure foi du monde, les partis d'oppo‐
sition, socialistes, cléricaux, aussi bien que monarchistes, parta‐
geaient ce délire, sans croire le moins du monde être infidèles à



leur cause. C'est là qu'on voit le peu que pèsent la politique et la
raison humaine, quand soufflent sur les peuples les grandes pas‐
sions épidémiques. Celles-ci ne se donnent même pas la peine de
supprimer les passions individuelles; elles les utilisent: tout
converge au même but. Aux époques d'action, il en fut toujours
ainsi. Les armées d'Henri IV, les Conseils de Louis XIV, qui for‐
gèrent la grandeur française, comptaient autant d'hommes de
raison et de foi que de vanité, d'intérêt et de bas épicurisme. Jan‐
sénistes et libertins, puritains et verts-galants, en servant leurs
instincts, ont servi le même destin. Dans les prochaines guerres,
internationalistes et pacifistes feront sans doute le coup de feu,
en étant convaincus, comme leurs aïeux de la Convention, que
c'est pour le bien des peuples et le triomphe de la paix!...

Christophe, souriant avec un peu d'ironie, regardait, de la ter‐
rasse du Janicule, la ville disparate et harmonieuse, symbole de
l'univers qu'elle domina: ruines calcinées, façades «baroques»,
bâtisses modernes, cyprès et roses enlacés,--tous les siècles, tous
les styles, fondus en une forte et cohérente unité sous la lumière
intelligente. Ainsi, l'esprit doit rayonner sur l'univers en lutte
l'ordre et la lumière, qui sont en lui.

Christophe demeurait peu à Rome. L'impression que cette
ville faisait sur lui était trop forte: il en avait peur. Pour bien pro‐
fiter de cette harmonie, il fallait qu'il l'écoutât à distance; il sen‐
tait qu'à y rester, il eût couru le risque d'être absorbé pat elle,
comme tant d'autres de sa race.--De temps en temps, il faisait
quelques séjours en Allemagne. Mais, en fin de compte, et malgré
l'imminence d'un conflit franco-allemand, c'était Paris qui l'atti‐
rait toujours. Il y avait son Georges, son fils adoptif. Les raisons
d'affection n'étaient pas les seules qui eussent prise sur lui.



D'autres raisons, de l'ordre intellectuel, n'étaient pas les moins
fortes. Pour un artiste habitué à la pleine vie de l'esprit, qui se
mêle généreusement à toutes les passions de la grande famille
humaine, il était difficile de se réhabituer à vivre en Allemagne.
Les artistes n'y manquaient point. L'air manquait aux artistes. Ils
étaient isolés du reste de la nation; elle se désintéressait d'eux;
d'autres préoccupations, sociales ou pratiques, absorbaient l'es‐
prit public. Les poètes s'enfermaient, avec un dédain irrité, dans
leur art dédaigné; ils mettaient leur orgueil à trancher les der‐
niers liens qui le rattachaient à la vie de leur peuple; ils n'écri‐
vaient que pour quelques-uns: une petite aristocratie pleine de
talent, raffiné, inféconde, elle-même divisée en des cercles rivaux
de fades initiés, ils étouffaient dans l'étroit espace où ils étaient
parqués; incapables de l'élargir, ils s'acharnaient à le creuser; ils
retournaient le terrain, jusqu'à ce qu'il fût épuisé. Alors, ils se
perdaient dans leurs rêves anarchiques, et ils ne se souciaient
même pas de mettre en commun leurs rêves. Chacun se débattait
sur place, dans le brouillard. Nulle lumière commune. Chacun ne
devait attendre de lumière que de soi.

Là-bas, au contraire, de l'autre côté du Rhin, chez les voisins
de l'Ouest, soufflaient périodiquement sur l'art les grands vents
des passions collectives, les tourmentes publiques. Et, dominant
la plaine, comme leur tour Eiffel au-dessus de Paris, luisait au
loin le phare jamais éteint d'une tradition classique, conquise par
des siècles de labeur et de gloire, transmise de main en main, et
qui, sans asservir ni contraindre l'esprit, lui indiquait la route que
les siècles ont suivie, et faisait communier tout un peuple dans sa
lumière. Plus d'un esprit allemand,--oiseaux égarés dans la nuit,-
-venaient à tire d'ailes vers le fanal lointain. Mais qui se doute, en
France, de la force de sympathie qui pousse vers la France tant



de cœurs généreux de la nation voisine! Tant de loyales mains
tendues, qui ne sont pas responsables des crimes de la
politique!... Et vous ne nous voyez pas non plus, frères d'Alle‐
magne, qui vous disons: «Voici nos mains. En dépit des men‐
songes et des haines, on ne nous séparera point. Nous avons be‐
soin de vous, vous avez besoin de nous, pour la grandeur de notre
esprit et de nos races. Nous sommes les deux ailes de l'Occident.
Qui brise l'une, le vol de l'autre est brisé. Vienne la guerre! Elle
ne rompra point l'étreinte de nos mains et l'essor de nos génies
fraternels.»

Ainsi pensait Christophe. Il sentait à quel point les deux
peuples se complètent mutuellement, et comme, privés du se‐
cours l'un de l'autre, leur esprit, leur art, leur action sont infirmes
et boiteux. Pour lui, originaire de ces pays du Rhin, où se mêlent
en un flot les deux civilisations, il avait eu, dès son enfance, l'ins‐
tinct de leur union nécessaire: tout le long de sa vie, l'effort in‐
conscient de son génie avait été de maintenir l'équilibre et
l'aplomb des deux puissantes ailes. Plus il était riche de rêves
germaniques, plus il avait besoin de la clarté d'esprit et de l'ordre
latins. De là, que la France lui était si chère. Il y goûtait le bienfait
de se connaître mieux et de se maîtriser. En elle, il était lui-
même, tout entier.

Il prenait son parti des éléments qui cherchaient à lui nuire. Il
s'assimilait les énergies étrangères à la sienne. Un vigoureux es‐
prit, quand il se porte bien, absorbe toutes les forces, même
celles qui lui sont ennemies; et il en fait sa chair. Il vient même
un moment où l'on est plus attiré par ce qui vous ressemble le
moins: car l'on y trouve une plus abondante pâture.



Christophe avait plus de plaisir aux œuvres d'artistes qu'on lui
opposait comme rivaux, qu'à celles de ses imitateurs:--car il avait
des imitateurs, qui se disaient ses disciples, à son grand déses‐
poir. C'étaient de braves garçons, pleins de vénération pour lui,
laborieux, estimables, doués de toutes les vertus. Christophe eût
donné beaucoup pour aimer leur musique; mais--(c'était bien sa
chance!)--il n'y avait pas moyen: il la trouvait nulle. Il était mille
fois plus séduit par le talent de musiciens qui lui étaient person‐
nellement antipathiques et qui représentaient en art des ten‐
dances ennemies... Eh! qu'importe? Ceux-ci, du moins, vivaient!
La vie est, par elle-même, une telle vertu que qui en est dépour‐
vu, fût-il doué de toutes les autres vertus, ne sera jamais un hon‐
nête homme tout à fait, car il n'est pas tout à fait un homme.
Christophe disait, en plaisantant, qu'il ne reconnaissait comme
disciples que ceux qui le combattaient. Et quand un jeune artiste,
qui venait lui parler de sa vocation musicale, croyait s'attirer sa
sympathie, en le flagornant, il lui demandait:

--Alors, ma musique vous satisfait? C'est de cette manière que
vous exprimeriez votre amour, ou votre haine?

--Oui, maître.

--Eh bien, taisez-vous! Vous n'avez donc rien à dire.

Cette horreur des esprits soumis, qui sont nés pour obéir, ce
besoin de respirer d'autres pensées que la sienne, l'attirait dans
des milieux dont les idées étaient diamétralement opposées aux
siennes. Il avait comme amis des gens pour qui son art, sa foi
idéaliste, ses conceptions morales étaient lettre morte; ils avaient
des façons différentes d'envisager la vie, l'amour, le mariage, la
famille, tous les rapports sociaux:--de bonnes gens d'ailleurs,



mais qui semblaient appartenir à un autre stade de l'évolution
morale; les angoisses et les scrupules qui avaient dévoré une par‐
tie de la vie de Christophe leur eussent été incompréhensibles.
Tant mieux pour eux! Christophe ne désirait pas les leur faire
comprendre. Il ne demandait pas aux autres, en pensant comme
lui, d'affermir sa pensée: de sa pensée, il était sûr. Il leur deman‐
dait d'autres pensées à connaître, d'autres âmes à aimer. Aimer,
connaître, toujours plus. Voir et apprendre à voir. Il avait fini,
non seulement par admettre chez les autres des tendances d'es‐
prit qu'il avait autrefois combattues, mais par s'en réjouir: car
elles lui paraissaient contribuer à la fécondité de l'univers. Il en
aimait mieux Georges de ne pas prendre la vie au tragique,
comme lui. L'humanité serait trop pauvre et de couleur trop
grise, si elle était uniformément revêtue de sérieux moral, ou de
la contrainte héroïque dont Christophe était armé. Elle avait be‐
soin de joie, d'insouciance, d'audace irrévérencieuse à l'égard des
idoles, même des plus saintes. Vive «_le sel gaulois, qui ravive la
terre!_» Le scepticisme et la foi sont tous deux nécessaires. Le
scepticisme, qui ronge la foi d'hier, fait la place à la foi de
demain... Comme tout s'éclaire pour qui, s'éloignant de la vie,
ainsi que d'un beau tableau, voit se fondre en une harmonieuse
magie les couleurs divisées qui, de près, se heurtaient!

Les yeux de Christophe s'étaient ouverts à l'infinie variété du
monde matériel, comme du monde moral: C'avait été une de ses
conquêtes, depuis le premier voyage en Italie. À Paris, il s'était lié
surtout avec des peintres et des sculpteurs; il trouvait que le
meilleur du génie français était en eux. La hardiesse triom‐
phante, avec laquelle ils poursuivaient le mouvement, ils fixaient
dans son vol la couleur qui vibre, ils arrachaient les voiles dont
s'enveloppe la vie, faisait bondir le cœur, d'allégresse. Richesse



inépuisable, pour qui sait voir, d'une goutte de lumière! Que
compte, auprès de ces délices souveraines de l'esprit, le vain tu‐
multe des disputes et des guerres!... Mais ces disputes mêmes et
ces guerres font partie du merveilleux spectacle. Il faut tout em‐
brasser, et joyeusement jeter dans la fonte ardente de notre cœur
et les forces qui nient et celles qui affirment, ennemies et amies,
tout le métal de vie. La fin de tout, c'est la statue qui s'élabore en
nous, le fruit divin de l'esprit; et tout est bon qui contribue à le
rendre plus beau, fût-ce au prix de notre sacrifice. Qu'importe ce‐
lui qui crée? Il n'y a de réel que ce qu'on crée... Vous ne nous at‐
teignez pas, ennemis qui voulez nous nuire! Nous sommes hors
de vos coups... Vous mordez le manteau vide. Il y a beau temps
que je suis ailleurs!

Sa création musicale avait pris des formes sereines. Ce
n'étaient plus les orages du printemps, qui naguère s'amassaient,
éclataient, disparaissaient. C'étaient les blancs nuages de l'été,
montagnes de neige et d'or, grands oiseaux de lumière, qui
planent avec lenteur et remplissent le ciel... Créer! Moissons qui
mûrissent, au soleil calme d'août...

D'abord, une torpeur vague et puissante, l'obscure joie de la
grappe pleine, de l'épi gonflé, de la femme enceinte qui couve son
fruit mûr. Un bourdonnement d'orgue; la ruche où les abeilles
chantent, au fond du panier... De cette musique sombre et dorée,
comme un rayon de miel d'automne, peu à peu se détache le
rythme qui la mène; la ronde des planètes se dessine; elle
tourne...

Alors, la volonté paraît. Elle saute sur la croupe du rêve hen‐
nissant qui passe, et le serre entre ses genoux. L'esprit reconnaît
les lois du rythme qui l'entraîne; il dompte les forces déréglées, et



leur fixe la voie et le but où il va. La symphonie de la raison et de
l'instinct s'organise. L'ombre s'éclaire. Sur le long ruban de route
qui se déroule, se marquent par étapes des foyers lumineux, qui
seront à leur tour dans l'œuvre en création les noyaux de petits
mondes planétaires enchaînés à l'enceinte de leur système
solaire...

Les grandes lignes du tableau sont désormais arrêtées. À pré‐
sent son visage surgit de l'aube incertaine. Tout se précise: l'har‐
monie des couleurs et le trait des figures. Pour accomplir l'ou‐
vrage, toutes les ressources de l'être sont mises à réquisition. La
cassolette de mémoire s'ouvre, et ses parfums s'exhalent. L'esprit
déchaîne les sens; il les laisse délirer, et se tait; mais, tapi à l'af‐
fût, il guette et il choisit sa proie.

Tout est prêt: l'équipe de manœuvres exécute, avec les maté‐
riaux ravis aux sens, l'œuvre dessinée par l'esprit. Il faut au grand
architecte de bons ouvriers qui sachent leur métier et ne mé‐
nagent point leurs forces. La cathédrale s'achève.

«Et Dieu contemple son œuvre. Et Il voit qu'_elle n'est pas
bonne encore._»

L'œil du maître embrasse l'ensemble de sa création; sa main
parfait l'harmonie.

Le rêve est accompli. _Te Deum_....

Les blancs nuages de l'été, grands oiseaux de lumière, planent
avec lenteur; et le ciel tout entier est couvert de leurs ailes.

Il s'en fallait pourtant que sa vie fût réduite à son art. Un
homme de sa sorte ne peut se passer d'aimer; et non pas seule‐
ment de cet amour égal, que l'esprit de l'artiste répand sur tout ce



qui est: non, il faut qu'il _préfère_; il faut qu'il se donne à des
êtres de son choix. Ce sont les racines de l'arbre. Par là se renou‐
velle tout le sang de son cœur.

Le sang de Christophe n'était pas près d'être tari. Un amour le
baignait,--le meilleur de sa joie. Un double amour, pour la fille de
Grazia et le fils d'Olivier. Dans sa pensée, il unissait les deux en‐
fants. Il allait les unir, dans la réalité.

Georges et Aurora s'étaient rencontrés chez Colette. Aurora
habitait dans la maison de sa cousine. Elle passait une partie de
l'année à Rome, le reste du temps à Paris. Elle avait dix-huit ans,
Georges cinq ans de plus. Grande, droite, élégante, la tête petite
et la face large, blonde, le teint halé, une ombre de duvet sur la
lèvre, les yeux clairs dont le regard riant ne se fatiguait pas à pen‐
ser, le menton un peu charnu, les mains brunes, de beaux bras
ronds et robustes et la gorge bien faite, elle avait l'air gai, maté‐
riel et fier. Nullement intellectuelle, très peu sentimentale, elle
avait hérité de sa mère sa nonchalante paresse. Elle dormait à
poings fermés, onze heures, tout d'un trait. Le reste du temps,
elle flânait, en riant, à demi éveillée. Christophe la nommait
_Dornröschen_, la Belle au Bois dormant. Elle lui rappelait sa
petite Sabine. Elle chantait en se couchant, elle chantait en se le‐
vant, elle riait sans raison, d'un bon rire enfantin, en avalant son
rire, comme un hoquet. On ne savait à quoi elle passait ses jour‐
nées. Tous les efforts de Colette pour la parer de ce brillant fac‐
tice, qu'on plaque si aisément sur l'esprit des jeunes filles,
comme un vernis laqué, avaient été perdus: le vernis ne tenait
point. Elle n'apprenait rien; elle mettait des mois à lire un livre,
qu'elle trouvait très beau, sans pouvoir se souvenir, huit jours
après, du titre ni du sujet; elle faisait sans trouble des fautes d'or‐



thographe et, quand elle parlait de choses savantes, commettait
des erreurs drôlatiques. Elle était rafraîchissante par sa jeunesse,
sa gaieté, son manque d'intellectualisme, même par ses défauts,
par son étourderie qui touchait quelquefois à l'indifférence, par
son naïf égoïsme. Si spontanée, toujours! Cette petite fille, simple
et paresseuse, savait être, à ses heures, coquette, innocemment:
alors, elle tendait ses lignes aux petits jeunes gens, elle faisait de
la peinture en plein air, jouait des nocturnes de Chopin, prome‐
nait des livres de poésie qu'elle ne lisait point, avait des conversa‐
tions idéalistes et des chapeaux qui ne l'étaient pas moins.

Christophe l'observait et riait sous cape. Il avait pour Aurora
une tendresse paternelle, indulgente et railleuse. Et il avait aussi
une piété secrète, qui s'adressait à celle qu'il avait aimée autrefois
et qui reparaissait, avec une jeunesse nouvelle, pour un autre
amour que le sien. Personne ne connaissait la profondeur de son
affection. La seule à la soupçonner était Aurora. Depuis son en‐
fance, elle avait presque toujours vu Christophe auprès d'elle; elle
le considérait comme quelqu'un de la famille. Dans ses peines
d'autrefois, moins aimée que son frère, elle se rapprochait ins‐
tinctivement de Christophe. Elle devinait en lui une peine ana‐
logue; il voyait son chagrin; et sans se les confier, ils les mettaient
en commun. Plus tard, elle avait découvert le sentiment qui unis‐
sait sa mère et Christophe; il lui semblait qu'elle était du secret,
quoiqu'ils ne l'y eussent jamais associée. Elle connaissait le sens
du message, dont elle avait été chargée par Grazia mourante, et
de l'anneau qui était maintenant à la main de Christophe. Ainsi,
existaient entre elle et lui des liens cachés, qu'elle n'avait pas be‐
soin de comprendre clairement, pour les sentir dans leur com‐
plexité. Elle était sincèrement attachée à son vieil ami, bien
qu'elle n'eût jamais pu faire l'effort de jouer ou de lire ses œuvres.



Assez bonne musicienne pourtant, elle n'avait même pas eu la cu‐
riosité de couper les pages d'une partition, qui lui était dédiée.
Elle aimait à venir causer familièrement avec lui.--Elle vint plus
souvent, quand elle sut qu'elle pouvait rencontrer chez lui
Georges Jeannin.

Et Georges, de son côté, n'avait jamais trouvé jusqu'alors tant
d'intérêt à la société de Christophe.

Cependant, les deux jeunes gens furent lents à se douter de
leurs vrais sentiments. Ils s'étaient vus d'abord, d'un regard mo‐
queur. Ils ne se ressemblaient guère. L'un était vif-argent, et
l'autre eau qui dort. Mais il ne se passa pas beaucoup de temps
avant que le vif-argent s'ingéniât à paraître plus calme et que
l'eau dormante se réveillât. Georges critiquait la toilette d'Aurora,
son goût italien,--un léger manque de nuances, une certaine pré‐
férence pour les couleurs tranchées. Aurora aimait à railler, imi‐
tait plaisamment la façon de parler de Georges, hâtive et un peu
précieuse. Et tout en s'en moquant, tous deux prenaient plaisir...
était-ce à s'en moquer, ou à s'en entretenir? Même, ils en entrete‐
naient aussi Christophe, qui, loin de les contredire, malicieuse‐
ment transmettait de l'un à l'autre les petites flèches. Ils affec‐
taient de ne pas s'en soucier; mais ils faisaient la découverte
qu'ils s'en souciaient beaucoup trop, au contraire; et incapables,
surtout Georges, de cacher leur dépit, ils se livraient, à la pre‐
mière rencontre, de vives escarmouches. Les piqûres étaient lé‐
gères; ils avaient peur de faire du mal; et la main qui les frappait
leur était si chère qu'ils avaient plus de plaisir aux coups qu'ils re‐
cevaient qu'à ceux qu'ils portaient. Ils s'observaient curieuse‐
ment, avec des yeux qui cherchaient les défauts de l'autre et y
trouvaient des attraits. Mais ils n'en convenaient point. Chacun,



seul avec Christophe, protestait que l'autre lui était insuppor‐
table. Ils n'en profitaient pas moins de toutes les occasions que
Christophe leur offrait de se rencontrer.

Un jour qu'Aurora était chez son vieil ami et venait de lui an‐
noncer sa visite pour le dimanche suivant, dans la matinée,--
Georges, entrant en coup de vent, selon son habitude, dit à Chris‐
tophe qu'il viendrait dimanche, dans l'après-midi. Le dimanche
matin, Christophe attendit vainement Aurora. À l'heure indiquée
par Georges, elle parut, s'excusant d'avoir été empêchée de venir,
plus tôt; elle broda là-dessus toute une petite histoire. Chris‐
tophe, qui s'amusait de son innocente rouerie, lui dit:

--C'est dommage. Tu aurais trouvé Georges; il est venu, nous
avons déjeuné ensemble; il ne pouvait rester, cet après-midi.

Aurora, déconfite, n'écoutait plus ce que lui disait Christophe.
Il parlait, de bonne humeur. Elle répondait distraitement; elle
n'était pas loin de lui en vouloir. On sonna. C'était Georges. Auro‐
ra fut saisie. Christophe la regardait, en riant. Elle comprit qu'il
s'était moqué d'elle; elle rit et rougit. Il la menaçait du doigt, avec
malice. Brusquement, avec effusion, elle courut l'embrasser. Il lui
soufflait à l'oreille:

--_Biricchina, ladroncello, furbetta_...

Et elle lui mettait sa main sur la bouche, pour l'obliger à se
taire.

Georges ne comprenait rien à ces rires et à ces embrassades.
Son air étonné, et même un peu vexé, ajoutait à la joie des deux
autres.



Ainsi, Christophe travaillait à rapprocher les deux enfants. Et
quand il eut réussi, il se le reprocha presque. Il les aimait autant
l'un que l'autre; mais il jugeait plus sévèrement Georges: il
connaissait ses faiblesses, il idéalisait Aurora; il se croyait res‐
ponsable du bonheur de celle-ci plus que de celui de Georges: car
il lui semblait que Georges était un peu son fils, était un peu lui-
même. Et il se demandait s'il n'était pas coupable, en donnant à
l'innocente Aurora un compagnon, qui ne l'était guère.

Mais un jour qu'il passait près d'une charmille, où les deux
jeunes gens étaient assis,--(c'était très peu de temps après leurs
fiançailles)--il entendit, avec un serrement de cœur, Aurora, qui
questionnait en plaisantant Georges sur une de ses aventures
passées, et Georges qui racontait, sans se faire prier. D'autres
bribes d'entretiens dont ils ne se cachaient point, lui montrèrent
qu'Aurora était beaucoup plus à l'aise que lui-même dans les
idées «morales» de Georges. Très épris l'un de l'autre, ils ne se
regardaient pourtant pas comme liés pour toujours; ils appor‐
taient, dans les questions relatives à l'amour et au mariage, un
esprit de liberté, qui avait sa beauté, mais qui tranchait singuliè‐
rement avec l'ancien système de mutuel dévouement _usque ad
mortem._ Et Christophe regardait avec un peu de mélancolie...
Qu'ils étaient déjà loin de lui! Comme elle file, la barque qui em‐
porte nos enfants!... Patience! Un jour viendra, on se retrouvera
tous au port.

En attendant, la barque ne s'inquiétait guère de la route à
suivre; elle flottait à tous les vents du jour.--Cet esprit de liberté,
qui tendait à modifier les mœurs d'alors, il eût semblé naturel
qu'il s'établît aussi dans les autres domaines de la pensée et de
l'action. Mais il n'en était rien: la nature humaine se soucie peu



de la contradiction. Dans le même temps que les mœurs deve‐
naient plus libres, l'intelligence le devenait moins; elle demandait
à la religion de la remettre au licou. Et ce double mouvement en
sens inverse s'effectuait, avec un magnifique illogisme, dans les
marnes âmes. Georges et Aurora s'étaient laissé gagner par le
nouveau courant catholique, qui était en train de conquérir une
partie des gens du monde et des intellectuels. Rien de plus amu‐
sant que de voir Georges, frondeur de nature, impie comme on
respire, sans même y prendre garde, qui ne s'était jamais soucié
ni de Dieu ni du diable,--un vrai petit Gaulois qui se moque de
tout,--brusquement déclarer que la vérité était là. Il lui en fallait
une; et celle-ci s'accordait avec son besoin d'action, son atavisme
de bourgeois français et sa lassitude de la liberté. Le jeune pou‐
lain avait assez vagabondé; il revenait, de lui-même, se faire atta‐
cher à la charrue de la race. L'exemple de quelques amis avait
suffi. Georges, ultra-sensible aux moindres pressions atmosphé‐
riques de la pensée environnante, fut un des premiers pris. Et
Aurora le suivit, comme elle l'eût suivi n'importe où. Aussitôt, ils
se montrèrent sûrs d'eux et méprisants pour ceux qui ne pen‐
saient pas comme eux. Ô ironie! Ces deux enfants frivoles étaient
sincèrement croyants, alors que la pureté morale, le sérieux, l'ar‐
dent effort de Grazia et d'Olivier ne leur avait jamais valu de
l'être, malgré tout leur désir.

Christophe observait curieusement cette évolution des âmes.
II n'essayait pas de la combattre, comme l'eût voulu Emmanuel,
dont le libre idéalisme s'irritait de ce retour de l'ancien ennemi.
On ne combat pas le vent qui passe. On attend qu'il ait passé. La
raison humaine était fatiguée. Elle venait de fournir un effort gi‐
gantesque. Elle cédait au sommeil; et, comme l'enfant harassé
d'une longue journée, avant de s'endormir, elle disait ses prières.



La porte des rêves s'était rouverte: à la suite des religions, les
souffles théosophiques, mystiques, ésotériques, occultistes, visi‐
taient le cerveau de l'Occident. La philosophie même vacillait.
Leurs dieux de la pensée, Bergson, William James, titubaient.
Jusqu'à la science, où se manifestaient les signes de fatigue de la
raison. Un moment à passer. Laissons-les respirer! Demain, l'es‐
prit se réveillera, plus alerte et plus libre... Le sommeil est bon,
quand on a bien travaillé. Christophe, qui n'avait guère eu le
temps d'y céder, était heureux que ses enfants en jouissent, à sa
place, qu'ils eussent le repos de l'âme, la sécurité de la foi, la
confiance absolue, imperturbable, en leurs rêves. Il n'aurait pas
voulu, ni pu, faire échange avec eux. Mais il se disait que la mé‐
lancolie de Grazia et l'inquiétude d'Olivier trouvaient l'apaise‐
ment dans leurs fils, et que c'était bien, ainsi.

--«Tout ce que nous avons souffert, moi, mes amis, tant
d'autres qui vivaient avant nous, tout cela fut pour que ces deux
enfants atteignissent à la joie... Cette joie, Antoinette, pour qui tu
étais faite et qui te fut refusée!... Ah! si les malheureux pouvaient
goûter, par avance, le bonheur qui sortira, un jour, de leurs vies
sacrifiées!»

Pourquoi eût-il cherché à contester ce bonheur? Il ne faut pas
vouloir que les autres soient heureux à notre façon, mais à la
leur. Tout au plus, demandait-il doucement à Georges et à Auro‐
ra qu'ils n'eussent pas trop de mépris pour ceux qui, comme lui,
ne partageaient pas leur foi.

Ils ne se donnaient même pas la peine de discuter avec lui. Ils
avaient l'air de se dire:

--Il ne peut pas comprendre...



Il était, pour eux, du passé. Et ils n'attachaient pas au passé
une énorme importance! Entre eux, il leur arrivait de causer in‐
nocemment de ce qu'ils feraient plus tard, quand Christophe «ne
serait plus là»...--Pourtant ils l'aimaient bien... Terribles enfants!
Ils poussent autour de vous, comme des lianes! Cette force de la
nature, qui vous pousse, qui vous chasse...

--«Va-t'en! Va-t'en! Ôte-toi de là! À mon tour!...»

Christophe, qui entendait leur langage muet, avait envie de
leur dire:

--Ne vous pressez pas tant! Je me trouve bien, ici. Regardez-
moi encore comme quelqu'un de vivant!

Il se divertissait de leur naïve impertinence.

--Dites tout de suite, fit-il avec bonhomie, un jour qu'ils
l'avaient accablé de leur air dédaigneux, dites tout de suite que je
suis une vieille bête.

--Mais non, mon vieil ami, dit Aurora, en riant de tout son
cœur. Vous êtes le meilleur; mais il y a des choses que vous ne sa‐
vez pas.

--Et que tu sais, petite fille? Voyez la grande sagesse!

--Ne vous moquez pas. Moi, je ne sais pas grand'chose. Mais,
lui, Georges, il sait.

Christophe sourit:

--Oui, tu as raison, petite. Il sait toujours, celui qu'on aime.

Ce qui lui était beaucoup plus difficile que de se soumettre à
leur supériorité intellectuelle, c'était de subir leur musique. Ils



mettaient sa patience à une rude épreuve. Le piano ne chômait
pas, quand ils venaient chez lui. Il semblait que, pareils aux oi‐
seaux, l'amour éveillât leur ramage. Mais ils n'étaient pas, à
beaucoup près, aussi habiles à chanter. Aurora ne se faisait pas
d'illusion sur son talent. Il n'en était pas de même pour celui de
son fiancé; elle ne voyait aucune différence entre le jeu de
Georges et celui de Christophe. Peut-être préférait-elle la façon
de Georges. Et celui-ci, malgré sa finesse ironique, n'était pas
loin de se laisser convaincre par la foi de son amoureuse. Chris‐
tophe n'y contredisait pas; malicieusement, il abondait dans le
sens des paroles de la jeune fille, (quand il ne lui arrivait pas,
toutefois, de quitter la place, excédé, en frappant les portes un
peu fort.) Il écoutait, avec un sourire affectueux et apitoyé,
Georges, jouant au piano Tristan. Ce pauvre petit bonhomme
mettait, à traduire ces pages formidables, une conscience appli‐
quée, une douceur aimable de jeune fille, pleine de bons senti‐
ments. Christophe riait tout seul. Il ne voulait pas dire au jeune
garçon pourquoi il riait. Il l'embrassait. Il l'aimait bien, ainsi. Il
l'aimait peut-être mieux... Pauvre petit!... Ô vanité de l'art!...

Il s'entretenait souvent de «ses enfants»--(il les nommait
ainsi)--avec Emmanuel. Emmanuel, qui avait de l'affection pour
Georges, disait, en plaisantant, que Christophe aurait dû le lui cé‐
der, il avait déjà Aurora: ce n'était pas juste, il accaparait tout.

Leur amitié était devenue quasi légendaire dans le monde pa‐
risien, quoiqu'ils vécussent à l'écart. Emmanuel s'était pris d'une
passion pour Christophe. Il ne voulait pas la lui montrer, par or‐
gueil; il la cachait sous des façons brusques; il le rudoyait parfois.
Mais Christophe n'en était pas dupe. Il savait combien ce cœur
lui était maintenant dévoué, et il en connaissait le prix. Ils ne



passaient pas de semaine, sans se voir deux ou trois fois. Quand
leur mauvaise santé les empêchait de sortir, ils s'écrivaient. Des
lettres, qui semblaient venir de régions éloignées. Les événe‐
ments extérieurs les intéressaient moins que certains progrès de
l'esprit dans les sciences et dans l'art. Ils vivaient en leur pensée,
méditant sur leur art, ou distinguant, sous le chaos des faits, la
petite lueur inaperçue qui marque dans l'histoire de l'esprit
humain.

Le plus souvent, Christophe venait chez Emmanuel. Bien que,
depuis une récente maladie, il ne fût pas beaucoup mieux portant
que son ami, ils avaient pris l'habitude de trouver naturel que la
santé d'Emmanuel eût droit à plus de ménagements. Christophe
ne montait plus sans peine les six étages d'Emmanuel; et quand il
était arrivé, il lui fallait un bon moment avant de reprendre ha‐
leine. Ils savaient aussi mal se soigner l'un que l'autre. En dépit
de leurs bronches malades et de leurs accès d'oppression, ils
étaient des fumeurs enragés. C'était une des raisons pour les‐
quelles Christophe préférait que leurs rendez-vous eussent lieu
chez Emmanuel, plutôt que chez lui: car Aurora lui faisait la
guerre, pour sa manie de fumer; et il se cachait d'elle. Il arrivait
aux deux amis d'être pris de quintes de toux, au milieu de leurs
discours; alors, ils devaient s'interrompre et se regardaient, en
riant, comme des écoliers en faute; et parfois l'un des deux faisait
la leçon à celui qui toussait; mais, le souffle revenu, l'autre pro‐
testait avec énergie que la fumée n'y était pour rien.

Sur la table d'Emmanuel, dans un espace libre au milieu de
ses papiers, était couché un chat gris, qui regardait les deux fu‐
meurs, gravement, d'un air de reproche. Christophe disait qu'il
était leur conscience vivante; pour l'étouffer, il mettait son cha‐



peau dessus. C'était un chat malingre, de l'espèce la plus vulgaire,
qu'Emmanuel avait ramassé dans la rue, à demi assommé; il ne
s'était jamais bien remis des brutalités, mangeait peu, jouait à
peine, ne faisait aucun bruit; très doux, suivant son maître de ses
yeux intelligents, malheureux quand il n'était point là, content
d'être couché sur la table, près de lui, ne se laissant distraire de
sa méditation que pour contempler, pendant des heures d'extase,
la cage où voletaient les oiseaux inaccessibles, ronronnant poli‐
ment à la moindre marque d'attention, se prêtant avec patience
aux caresses capricieuses d'Emmanuel, un peu rudes de Chris‐
tophe, et prenant toujours garde de ne griffer ni mordre. Il était
délicat, un de ses yeux pleurait; il toussotait; s'il avait pu parler, il
n'eût certes pas eu l'effronterie de soutenir, comme les deux
amis, «que la fumée n'y était pour rien»; mais d'eux, il acceptait
tout; il avait l'air de penser:

--Ils sont hommes, ils ne savent ce qu'ils font.

Emmanuel s'était attaché à lui, parce qu'il trouvait une analo‐
gie entre le sort de cette bête souffreteuse et le sien. Christophe
prétendait que les ressemblances s'étendaient jusqu'à l'expres‐
sion du regard.

--Pourquoi pas? disait Emmanuel.

Les animaux reflètent leur milieu. Leur physionomie s'affine,
selon les maîtres qu'ils fréquentent. Le chat d'un imbécile n'a pas
le même regard que le chat d'un homme d'esprit. Un animal do‐
mestique peut devenir bon ou méchant, franc ou sournois, fin ou
stupide, non seulement suivant les leçons que lui donne son
maître, mais selon ce qu'est son maître. Il n'est même pas besoin
de l'influence des hommes. Les lieux modèlent les bêtes, à leur



image. Un paysage intelligent illumine les yeux des animaux.--Le
chat gris d'Emmanuel était en harmonie avec la mansarde étouf‐
fée et le maître infirme, qu'éclairait le ciel parisien.

Emmanuel s'était humanisé. Il n'était plus le même qu'aux
premiers temps de sa connaissance avec Christophe. Une tragé‐
die domestique l'avait profondément ébranlé. Sa compagne, à qui
il avait fait sentir trop clairement, dans une heure d'exaspération,
la lassitude que lui causait le poids de son affection, avait brus‐
quement disparu. Il l'avait cherchée, toute une nuit, bouleversé
d'inquiétudes. Il avait fini par la trouver dans un poste de police.
Elle avait voulu se jeter dans la Seine; un passant l'avait retenue
par ses vêtements, au moment où elle enjambait le parapet d'un
pont; elle avait refusé de donner son adresse et son nom; elle
voulait recommencer. Le spectacle de cette douleur accabla Em‐
manuel; il ne pouvait supporter la pensée qu'après avoir souffert
des autres, il faisait souffrir, à son tour. Il ramena chez lui la
désespérée, il s'appliqua à panser la blessure qu'il avait ouverte, à
rendre à l'exigeante amie la confiance dans l'affection qu'elle vou‐
lait de lui. Il avait fait taire ses révoltes, il s'était résigné à cet
amour absorbant, il lui avait voué ce qui lui restait de vie. Toute
la sève de son génie avait reflué à son cœur. Cet apôtre de l'action
en était arrivé à croire qu'il n'y avait qu'une action qui fût bonne:
ne pas faire de mal. Son rôle était fini. Il semblait que la Force
qui soulève les grandes marées humaines ne se fût servie de lui
que comme d'un instrument, pour déchaîner l'action. Une fois
l'ordre accompli, il n'était plus rien: l'action continuait sans lui. Il
la regardait continuer, à peu près résigné aux injustices qui le
touchaient personnellement, pas tout à fait à celles qui concer‐
naient sa foi. Car bien que, libre-penseur, il se prétendît affranchi
de toute religion et qu'il traitât en plaisantant Christophe de clé‐



rical déguisé, il avait son autel, comme tout esprit puissant, qui
déifie les rêves auxquels il se sacrifie. L'autel était déserté main‐
tenant; et Emmanuel en souffrait. Comment voir sans douleur les
saintes idées qu'on a eu tant de peine à faire vaincre, pour les‐
quelles les meilleurs, depuis un siècle, ont souffert mille tour‐
ments, foulées aux pieds par ceux qui viennent! Tout ce magni‐
fique héritage de l'idéalisme français,--cette foi dans la Liberté,
qui eut ses saints, ses héros, ses martyrs, cet amour de l'humani‐
té, cette aspiration religieuse à la fraternité des nations et des
races,--avec quelle aveugle brutalité ces jeunes gens le saccagent!
Quel délire les a pris de regretter les monstres que nous avions
vaincus, de se remettre sous le joug que nous avions brisé, de
rappeler à grands cris le règne de la Force, et de rallumer la
haine, la démence de la guerre dans le cœur de ma France!

--Ce n'est pas seulement en France, c'est dans le monde entier,
disait Christophe, d'un air riant. De l'Espagne à la Chine, la
même bourrasque souffle. Plus un coin où l'on puisse s'abriter
contre le vent! Vois, cela devient comique: jusqu'à ma Suisse, qui
se fait nationaliste!

--Tu trouves cela consolant?

--Assurément. On voit là que de tels courants ne sont pas dus
aux ridicules passions de quelques hommes, mais à un Dieu ca‐
ché qui mène l'univers. Et devant ce Dieu, j'ai appris à m'incliner.
Si je ne comprends pas, c'est ma faute, non la sienne. Essaie de le
comprendre. Mais qui de vous s'en inquiète? Vous vivez au jour
le jour, vous ne voyez pas plus loin que la borne prochaine, et
vous vous imaginez qu'elle marque le terme du chemin; vous
voyez la vague qui vous emporte, et vous ne voyez pas la mer! La
vague d'aujourd'hui, c'est la vague d'hier, la nôtre, qui lui a im‐



primé son élan. La vague d'aujourd'hui creusera le sillon de la
vague de demain, qui la fera oublier, comme on oublie la nôtre.
Je n'admire ni ne crains le nationalisme de l'heure présente. Avec
l'heure, il s'écoule; il passe, il est passé. Il est un degré de
l'échelle. Monte au faîte! Il est le sergent-fourrier de l'armée qui
va venir. Écoute déjà sonner ses tambours et ses fifres!...

(Christophe battait du tambour sur la table, où le chat, ré‐
veillé, sursauta.)

... Chaque peuple, aujourd'hui, sent l'impérieux besoin de ras‐
sembler ses forces et d'en dresser le bilan. C'est que, depuis un
siècle, les peuples se sont transformés par leur pénétration mu‐
tuelle et par l'immense apport de toutes les intelligences de l'uni‐
vers, bâtissant la morale, la science, la foi nouvelles. Il faut que
chacun fasse son examen de conscience et sache exactement qui
il est et quel est son bien, avant d'entrer, avec les autres, dans le
nouveau siècle. Un nouvel âge vient. L'humanité va signer un
nouveau bail avec la vie. Sur de nouvelles lois, la société va re‐
vivre. C'est dimanche, demain. Chacun fait ses comptes de la se‐
maine, chacun lave son logis et veut sa maison nette, avant de
s'unir aux autres, devant le Dieu commun, et de conclure avec lui
le nouveau pacte d'alliance.

Emmanuel regardait Christophe; et ses yeux reflétaient la vi‐
sion qui passait. Il se tut, quelque temps après que l'autre eut
parlé; puis, il dit:

--Tu es heureux, Christophe! Tu ne vois pas la nuit.

--Je vois dans la nuit, dit Christophe. J'y ai assez vécu. Je suis
un vieux hibou.



Vers cette époque, ses amis remarquèrent un changement
dans ses manières. Il était souvent distrait, comme absent. Il
n'écoutait pas bien ce qu'on lui disait. Il avait l'air absorbé et sou‐
riant. Quand on lui faisait remarquer ses distractions, il s'excu‐
sait affectueusement. Il parlait de lui parfois, à la troisième
personne:

--Krafft vous fera cela...

ou...

--Christophe rira bien...

Ceux qui ne le connaissaient pas, disaient:

--Quelle infatuation de soi!

Et c'était tout le contraire. Il se voyait du dehors, comme un
étranger. Il en était à l'heure où l'on se désintéresse même de la
lutte livrée pour le beau, parce qu'après avoir accompli sa tâche,
on a tendance à croire que les autres accompliront la leur et
qu'au bout du compte, ainsi que dit Rodin, «_le beau finira tou‐
jours par triompher_». Les méchancetés et les injustices ne le ré‐
voltaient plus.--Il se disait, en riant, que ce n'était pas naturel,
que la vie se retirait de lui.

De fait, il n'avait plus sa vigueur de naguère. Le moindre effort
physique, une longue marche, une course rapide, le fatiguaient. Il
était tout de suite hors d'haleine; le cœur lui faisait mal. Il pen‐
sait quelquefois à son vieil ami Schulz. Il ne parlait pas aux autres
de ce qu'il éprouvait. À quoi bon, n'est-ce pas? On ne peut que les
inquiéter, et on ne se guérit pas. D'ailleurs, il ne prenait pas au
sérieux ces malaises. Beaucoup plus que d'être malade, il crai‐
gnait qu'on ne l'obligeât à se soigner.



Par un secret pressentiment, il fut pris d'un désir de revoir en‐
core le pays. C'était un projet qu'il remettait, d'année en année. Il
se dit que, l'année prochaine... Il ne le remit plus, cette fois.

Il partit en cachette, sans avertir personne. Le voyage fut
court. Christophe ne retrouva plus rien de ce qu'il venait cher‐
cher. Les transformations qui s'annonçaient, à son dernier pas‐
sage, étaient maintenant accomplies: la petite ville était devenue
une grande ville industrielle. Les vieilles maisons avaient dispa‐
ru. Disparu, le cimetière. À la place de la ferme de Sabine, une
usine dressait ses hautes cheminées. Le fleuve avait achevé de
ronger les prairies, où Christophe jouait, enfant. Une rue, (quelle
rue!) entre d'immondes bâtisses, portait son nom. Tout était
mort du passé, la mort même... Soit! La vie continuait; peut-être
d'autres petits Christophes rêvaient, souffraient, luttaient, dans
les masures de cette rue décorée de son nom.--À un concert de la
gigantesque _Tonhalle_, il entendit exécuter, au rebours de sa
pensée, une de ses œuvres; il la reconnut à peine... Soit! Mal
comprise, elle suscitera peut-être des énergies nouvelles. Nous
avons semé le grain. Faites-en ce qu'il vous plaît; nourrissez-vous
de nous!--Christophe, se promenant, à la tombée de la nuit, dans
les champs autour de la ville, sur lesquels de grands brouillards
allaient flottant, pensait aux grands brouillards qui allaient aussi
envelopper sa vie, aux êtres aimés, disparus de la terre, réfugiés
dans son cœur, que la nuit qui tombait recouvrirait, avec lui...
Soit! Soit! Je ne te crains pas, ô nuit, couveuse de soleils! Pour un
astre qui s'éteint, des milliers d'autres s'allument. Comme un bol
de lait qui bout, le gouffre de l'espace déborde de lumière. Tu ne
m'éteindras point. Le souffle de la mort fera reflamber ma vie...



Au retour d'Allemagne, Christophe voulut s'arrêter dans la
ville où il avait connu Anna. Depuis qu'il l'avait quittée, il ne sa‐
vait plus rien d'elle. Il n'aurait pas osé demander de ses nou‐
velles. Pendant des années, le nom seul le faisait trembler...--À
présent, il était calme, il ne craignait plus rien. Mais le soir, dans
sa chambre d'hôtel, qui donnait sur le Rhin, le chant connu des
cloches qui sonnaient pour la fête du lendemain ressuscita les
images du passé. Du fleuve montait vers lui l'odeur du danger
lointain, qu'il avait peine à comprendre. Il passa toute la nuit à se
le remémorer. Il se sentait affranchi du redoutable Maître; et ce
lui était une triste douceur. Il n'était pas décidé sur ce qu'il ferait,
le lendemain. Il eut, un instant, l'idée--(le passé était si loin!)--de
faire visite aux Braun. Mais le lendemain, le courage lui manqua;
il ne se risqua même pas à demander, à l'hôtel, si le docteur et sa
femme vivaient encore. Il décida de partir...

À l'heure de partir, une force irrésistible le poussa au temple
où allait jadis Anna; il se plaça derrière un pilier, d'où il pouvait
voir le banc, sur lequel autrefois elle venait s'agenouiller. Il atten‐
dit, certain que, si elle vivait, elle viendrait encore là.

Une femme vint, en effet; et il ne la reconnut pas. Elle était
semblable à d'autres: corpulente, la face pleine, au menton gras,
l'expression indifférente et dure. Vêtue de noir. Elle s'assit à son
banc, et resta immobile. Elle ne semblait ni prier, ni entendre;
elle regardait devant elle. Rien, en cette femme, ne rappelait celle
que Christophe attendait. Une ou deux fois seulement, un geste
un peu maniaque, comme pour effacer les plis de sa robe sur les
genoux. Jadis, elle avait ce geste... À la sortie, elle passa près de
lui, lentement, la tête droite, les mains avec son livre croisées au-
dessus du ventre. Un instant, se posa sur les yeux de Christophe



la lueur de ses yeux sombres et ennuyés. Et ils ne se reconnurent
point. Elle passa, droite et raide, sans tourner la tête. Ce ne fut
qu'un instant après qu'il reconnut soudain, dans un éclair de mé‐
moire, sous le sourire glacé, à certain pli des lèvres, la bouche
qu'il avait baisée... Le souffle lui manqua, et ses genoux flé‐
chirent. Il pensait:

--Seigneur, est-ce là ce corps, où habitait celle que j'ai aimée?
Où est-elle? Où est-elle? Et où suis-je, moi-même? Où est celui
qui l'aima? Que reste-t-il de nous et du cruel amour qui nous a
dévorés?--La cendre. Où est le feu?

Et son Dieu lui répondit:

--En moi.

Alors, il releva les yeux; et, pour la dernière fois, il l'aperçut,--
au milieu de la foule,--qui sortait par la porte, au soleil.

Ce fut peu après son retour à Paris qu'il fit la paix avec son
vieil ennemi Lévy-Cœur. Celui-ci l'avait longtemps attaqué, avec
autant de malicieux talent que de mauvaise foi. Puis, arrivé au
faîte du succès, repu d'honneurs, rassasié, apaisé, il avait eu l'es‐
prit de reconnaître secrètement la supériorité de Christophe; et il
lui avait fait des avances. Attaques et avances, Christophe fei‐
gnait de ne rien remarquer. Lévy-Cœur s'était lassé. Ils habitaient
le même quartier, et se rencontraient souvent. Ils n'avaient pas
l'air de se connaître. Christophe laissait, au passage, tomber son
regard sur Lévy-Cœur, comme s'il ne le voyait pas. Cette façon
tranquille de le nier exaspérait Lévy-Cœur.

Il avait une fille de dix-huit à vingt ans, jolie, fine, élégante,
avec un profil de petit mouton, une auréole de cheveux blonds



qui frisottaient, de doux yeux coquets, et un sourire de Luini. Ils
se promenaient ensemble; Christophe les croisait dans les allées
du Luxembourg: ils semblaient très intimes; la jeune fille s'ap‐
puyait gentiment au bras du père. Christophe qui, pour être dis‐
trait, n'en remarquait pas moins les jolis visages, avait un faible
pour celui-ci. Il pensait de Lévy-Cœur:

--L'animal a de la chance!

Mais il ajoutait fièrement:

--Moi aussi, j'ai une fille.

Et il les comparait. Cette comparaison, où sa partialité donnait
tout l'avantage à Aurora, avait fini par créer dans son esprit une
sorte d'amitié imaginaire entre les deux jeunes filles, qui s'igno‐
raient, et même, sans qu'il s'en aperçût, par le rapprocher de
Lévy-Cœur.

En revenant d'Allemagne, il apprit que «le petit mouton» était
mort. Son égoïsme paternel pensa aussitôt:

--Si c'était la mienne qui avait été frappée!

Et il fut pris d'une immense pitié pour Lévy-Cœur. Sur le pre‐
mier moment, il voulut lui écrire; il commença deux lettres; il ne
fut pas satisfait, il eut une mauvaise honte: il ne les envoya pas.
Mais, quelques jours plus tard, rencontrant de nouveau Lévy-
Cœur, la figure ravagée, ce fut plus fort que lui: il alla droit au
malheureux, il lui tendit les mains. Lévy-Cœur, sans raisonner
non plus, les saisit. Christophe dit:

--Vous l'avez perdue!...



Son accent d'émotion pénétra Lévy-Cœur. Il en éprouva une
reconnaissance indicible... Ils échangèrent des paroles doulou‐
reuses et confuses. Quand ils se quittèrent après, plus rien ne
subsistait de ce qui les avait divisés. Ils s'étaient combattus:
c'était fatal, sans doute; que chacun accomplisse la loi de sa na‐
ture! Mais lorsqu'on voit arriver la fin de la tragi-comédie, on dé‐
pose les passions dont on était masqué, et l'on se retrouve face à
face,--deux hommes qui ne valent pas beaucoup mieux l'un que
l'autre, et qui ont bien le droit, après avoir joué leur rôle comme
ils ont pu, de se donner la main.

Le mariage de Georges et d'Aurora avait été fixé aux premiers
jours du printemps. La santé de Christophe déclinait rapidement.
Il avait remarqué que ses enfants l'observaient, d'un air inquiet.
Une fois, il les entendit, qui causaient à mi-voix. Georges disait:

--Comme il a mauvaise mine! Il est capable de tomber malade.

Et Aurora répondait:

--Pourvu qu'il n'aille pas retarder notre mariage!

Il se l'était tenu pour dit. Pauvres petits! Bien sûr qu'il n'irait
pas troubler leur bonheur!

Mais il fut assez maladroit, l'avant-veille du mariage,--(il
s'était ridiculement agité, les derniers jours; on eût dit que c'était
lui qui allait se marier),--il fut assez sot pour se laisser reprendre
par son mal ancien, un réveil de la vieille pneumonie, dont la pre‐
mière attaque remontait à l'époque de la Foire sur la Place. Il se
traita d'imbécile. Il jura qu'il ne céderait pas, avant que le ma‐
riage ne fût fait. Il songeait à Grazia mourante, qui n'avait pas
voulu l'avertir de sa maladie, à la veille d'un concert, afin qu'il ne



fût pas distrait de sa tâche et de son plaisir. Cette pensée lui sou‐
riait, de faire maintenant pour sa fille,--pour elle,--ce qu'elle avait
fait pour lui. Il cacha donc son mal; mais il eut de la peine à tenir
jusqu'au bout. Toutefois, le bonheur des deux enfants le rendait
si heureux qu'il réussit à soutenir, sans faiblesse, la longue
épreuve de la cérémonie religieuse. À peine rentré à la maison,
chez Colette, ses forces le trahirent; il eut juste le temps de s'en‐
fermer dans une chambre, et il s'évanouit. Un domestique le
trouva ainsi. Christophe, revenu à lui, fit défense d'en parler aux
mariés, qui partaient le soir, en voyage. Ils étaient trop occupés
d'eux-mêmes, pour remarquer rien autre. Ils le quittèrent gaie‐
ment, promettant de lui écrire demain, après-demain...

Aussitôt qu'ils furent partis, Christophe s'alita. La fièvre le
prit, et ne le quitta plus. Il était seul. Emmanuel, malade aussi, ne
pouvait venir. Christophe ne vit pas de médecin. Il ne jugeait pas
son état inquiétant. D'ailleurs, il n'avait pas de domestique, pour
chercher un médecin. La femme de ménage, qui venait, deux
heures, le matin, ne s'intéressait pas à lui; et il trouva moyen de
se priver de ses services. Il l'avait priée, dix fois, quand elle faisait
la chambre, de ne pas toucher à ses papiers. Elle était obstinée;
elle jugea le moment venu pour faire ses volontés, maintenant
qu'il avait la tête clouée sur l'oreiller. Dans la glace de l'armoire, il
la vit, de son lit, qui bouleversait tout, dans la pièce à côté. Il fut
si furieux--(non, décidément, le vieil homme n'était pas mort en
lui!)--qu'il sauta de ses draps, pour lui arracher des mains un pa‐
quet de paperasses et la mettre à la porte. Sa colère lui valut un
bon accès de fièvre et le départ de la servante qui, vexée, ne re‐
vint plus, sans même se donner la peine de prévenir «ce vieux
fou», comme elle l'appelait. Il resta donc, malade, sans personne
pour le servir. Il se levait, le matin, pour prendre le pot de lait,



déposé à sa porte, et pour voir si la concierge n'avait pas glissé
sous le seuil la lettre promise des amoureux. La lettre n'arrivait
pas; ils l'oubliaient, dans leur bonheur. Il ne leur en voulait pas; il
se disait qu'à leur place, il en eut fait autant. Il songeait à leur in‐
souciante joie, et que c'était lui qui la leur avait donnée.

Il allait un peu mieux et commençait à se lever, lorsque arriva
enfin la lettre d'Aurora. Georges s'était contenté d'y joindre sa si‐
gnature. Aurora s'informait peu de Christophe, lui donnait peu
de nouvelles; mais en revanche, elle le chargeait d'une commis‐
sion: elle le priait de lui expédier un tour de cou, qu'elle avait ou‐
blié chez Colette. Bien que ce ne fût guère important,--(Aurora
n'y avait songé qu'au moment d'écrire à Christophe, et parce
qu'elle cherchait ce qu'elle pourrait bien lui raconter),--Chris‐
tophe, tout joyeux d'être bon à quelque chose, sortit pour cher‐
cher l'objet. Un temps de giboulées. L'hiver faisait un retour of‐
fensif. Neige fondue, vent glacial. Pas de voitures. Christophe at‐
tendit, dans un bureau d'expéditions. L'impolitesse des employés
et leur lenteur voulue le jetèrent dans une irritation, qui n'avança
pas ses affaires. Son état maladif était cause, en partie, de ces ac‐
cès de colère, que le calme de son esprit désavouait; ils ébran‐
laient son corps, comme, sous la cognée, les derniers frissons du
chêne qui va tomber. Il revint, transi. La concierge, en passant,
lui remit une coupure de revue. Il y jeta les yeux. C'était un mé‐
chant article, une attaque contre lui. Elles se faisaient rares,
maintenant. Il n'y a pas de plaisir à attaquer qui ne s'aperçoit pas
de vos coups! Les plus acharnés se laissaient gagner, tout en le
détestant, par une estime qui les irritait.

«_On croit_, avouait Bismarck, comme à regret, _que rien
n'est plus involontaire que l'amour. L'estime l'est bien



davantage..._»

Mais l'auteur de l'article était de ces hommes forts qui, mieux
armés que Bismarck, échappent aux atteintes de l'estime et de
l'amour. Il parlait de Christophe, en termes outrageants, et an‐
nonçait, pour la quinzaine suivante, une suite à ses attaques.
Christophe se mit à rire, et dit, en se recouchant:

--Il sera bien attrapé! Il ne me trouvera plus chez moi.

On voulait qu'il prît une garde pour le soigner; il s'y refusa
obstinément. Il disait qu'il avait vécu seul, que c'était bien le
moins qu'il eût le bénéfice de sa solitude, en un pareil moment.

Il ne s'ennuyait pas. Dans ces dernières années, il était
constamment occupé à des dialogues avec lui-même, comme si
son âme était double; et, depuis quelques mois, sa société inté‐
rieure s'était beaucoup accrue: non plus deux âmes, mais dix lo‐
geaient en lui. Elles conversaient; plus souvent, elles chantaient.
Il prenait part à l'entretien, ou se taisait pour les écouter. Il avait
toujours sur son lit, sur sa table, à portée de sa main, du papier à
musique sur lequel il notait leurs propos et les siens, en riant des
reparties. Habitude machinale; les deux actes: penser et écrire,
étaient devenus presque simultanés; chez lui, écrire était penser
en pleine clarté. Tout ce qui le distrayait de la compagnie de ses
âmes, le fatiguait, l'irritait. Même, à certains moments, les amis
qu'il aimait le mieux. Il faisait effort pour ne pas trop le leur
montrer; mais cette contrainte le mettait dans une lassitude ex‐
trême. Il était tout heureux de se retrouver ensuite: car il s'était
perdu; impossible d'entendre les voix intérieures, au milieu des
bavardages humains. Divin silence!...



Il permit seulement que la concierge, ou l'un de ses enfants,
vînt, deux ou trois fois par jour, voir ce dont il avait besoin. Il leur
donnait aussi les billets, que, jusqu'au dernier jour, il continua
d'échanger avec Emmanuel. Les deux amis étaient presque aussi
malades l'un que l'autre; ils ne se faisaient pas d'illusion. Par des
chemins différents, le libre génie religieux de Christophe et le
libre génie sans religion d'Emmanuel étaient parvenus à la même
sérénité fraternelle. De leur écriture tremblante, qu'ils avaient de
plus en plus de peine à lire, ils causaient, non de leur maladie,
mais de ce qui avait toujours fait l'objet de leurs entretiens; de
leur art, de l'avenir de leurs idées.

Jusqu'au jour où, de sa main qui défaillait, Christophe traça le
mot du roi de Suède, mourant, dans la bataille:

«_Ich habe genug, Bruder; reite dich!_»[4]

Comme une succession d'étages, il embrassait l'ensemble de
sa vie... L'immense effort de sa jeunesse pour prendre possession
de soi, les luttes acharnées pour conquérir sur les autres le simple
droit de vivre, pour se conquérir sur les démons de sa race.
Même après la victoire, l'obligation de veiller, sans trêve, sur sa
conquête, afin de la défendre contre la victoire même. La dou‐
ceur, les épreuves de l'amitié, qui rouvre au cœur isolé par la
lutte la grande famille humaine. La plénitude de l'art, le zénith de
la vie. Régner orgueilleusement sur son esprit conquis. Se croire
souverain de son destin. Et soudain rencontrer, au détour du
chemin, les cavaliers de l'Apocalypse, le Deuil, la Passion, la
Honte, l'avant-garde du Maître. Renversé, piétiné par les sabots
des chevaux, se traîner tout sanglant jusqu'aux sommets où
flambe, au milieu des nuées, le feu sauvage qui purifie. Se trouver
face à face avec Dieu. Lutter ensemble, comme Jacob avec l'ange.



Sortir du combat, brisé. Adorer sa défaite, comprendre ses li‐
mites, s'efforcer d'accomplir la volonté du Maître, dans le do‐
maine qu'il nous a assigné. Afin, quand les labours, les semailles,
la moisson, quand le dur et beau labeur serait achevé, d'avoir ga‐
gné le droit de se reposer au pied des monts ensoleillés et de leur
dire:

«Bénis vous êtes! Je ne goûterai pas votre lumière. Mais votre
ombre m'est douce...»

Alors, la bien-aimée lui était apparue; elle l'avait pris par la
main; et la mort, en brisant les barrières de son corps, avait, dans
l'âme de l'ami, fait couler l'âme de l'amie. Ensemble, ils étaient
sortis de l'ombre des jours, et ils avaient atteint les bienheureux
sommets, où, comme les trois Grâces, en une noble ronde, le pas‐
sé, le présent, l'avenir se tiennent par la main, où le cœur apaisé
regarde à la fois naître, fleurir et finir les chagrins et les joies, où
tout est Harmonie...

Il était trop pressé, il se croyait déjà arrivé. Et l'étau qui serrait
sa poitrine haletante, et le délire tumultueux des images qui
heurtaient sa tête brûlante, lui rappelaient qu'il restait la der‐
nière étape, la plus dure à fournir... En avant!...

Il était cloué dans son lit, immobile. À l'étage au-dessus, une
sotte petite femme pianotait, pendant des heures. Elle ne savait
qu'un morceau; elle répétait inlassablement les mêmes phrases;
elle y avait tant de plaisir! Elles lui étaient une joie et une émo‐
tion de toutes les couleurs. Et Christophe comprenait son bon‐
heur; mais il en était agacé, à pleurer. Si du moins elle n'avait pas
tapé si fort! Le bruit était aussi odieux à Christophe que le vice...
Il finit par se résigner. C'était dur d'apprendre à ne plus en‐



tendre. Pourtant, il y eut moins de peine qu'il n'eût pensé. Il
s'éloignait de son corps. Ce corps malade et grossier... Quelle in‐
dignité d'y avoir été enfermé, tant d'années! Il le regardait s'user,
et il pensait:

--Il n'en a plus pour longtemps.

Il se demanda, pour tâter le pouls à son égoïsme humain:

--Que préférerais-tu? Ou que le souvenir de Christophe, de sa
personne et de son nom s'éternisât et que son œuvré disparût?
Ou que son œuvre durât et qu'il ne restât aucune trace de ta per‐
sonne et de ton nom?

Sans hésiter, il répondit:

--Que je disparaisse, et que mon œuvre dure! J'y gagne dou‐
blement: car il ne restera de moi que le plus vrai, que le seul vrai.
Périsse Christophe!...

Mais, peu de temps après, il sentit qu'il devenait aussi étran‐
ger à son œuvre qu'à lui-même. L'enfantine illusion de croire à la
durée de son art! Il avait la vision nette non seulement du peu
qu'il avait fait, mais de la destruction qui guette toute la musique
moderne. Plus vite que toute autre, la langue musicale se brûle;
au bout d'un siècle ou deux, elle n'est plus comprise que de
quelques initiés. Pour qui existent encore Monteverdi et Lully?
Déjà, la mousse ronge les chênes de la forêt classique. Nos
constructions sonores, où chantent nos passions, seront des
temples vides, s'écrouleront dans l'oubli... Et Christophe s'éton‐
nait de contempler ces ruines, et de n'en être pas troublé.

--Est-ce que j'aime moins la vie? se demandait-il, étonné.



Mais il comprit aussitôt qu'il l'aimait beaucoup plus... Pleurer
sur les ruines de l'art? Elles n'en valent pas la peine. L'art est
l'ombre de l'homme, jetée sur la nature. Qu'ils disparaissent en‐
semble, lampés par le soleil! Ils m'empêchent de le voir... L'im‐
mense trésor de la nature passe à travers nos doigts. L'intelli‐
gence humaine veut prendre l'eau qui coule, dans les mailles d'un
filet. Notre musique est illusion. Notre échelle des sons, nos
gammes sont invention. Elles ne correspondent à aucun son vi‐
vant. C'est un compromis de l'esprit entre les sons réels, une ap‐
plication du système métrique à l'infini mouvant. L'esprit avait
besoin de ce mensonge, pour comprendre l'incompréhensible; et,
comme il voulait y croire, il y a cru. Mais cela n'est pas vrai. Cela
n'est pas vivant. Et la jouissance, que donne à l'esprit cet ordre
créé par lui, n'a été obtenue qu'en faussant l'intuition directe de
ce qui est. De temps en temps, un génie, en contact passager avec
la terre, aperçoit brusquement le torrent du réel, qui déborde les
cadres de l'art. Les digues craquent. La nature rentre par une fis‐
sure. Mais aussitôt après, la fente est bouchée. Sauvegarde néces‐
saire pour la raison humaine! Elle périrait, si ses yeux rencon‐
traient les yeux de Jéhovah. Alors, elle recommence à cimenter
sa cellule, où rien n'entre du dehors, qu'elle n'ait élaboré. Et cela
est beau, peut-être, pour ceux qui ne veulent pas voir... Mais moi,
je veux voir ton visage, Jéhovah! Dût-il m'anéantir, je veux en‐
tendre le tonnerre de ta voix. Le bruit de l'art me gêne. Que l'es‐
prit se taise! Silence à l'homme!...

Mais quelques minutes après ces beaux discours, il chercha,
en tâtonnant, une des feuilles de papier, éparses sur les draps, et
il essaya encore d'y écrire quelques notes. Lorsqu'il s'aperçut de
sa contradiction, il sourit, et il dit:



--Ô ma vieille compagne, ma musique, tu es meilleure que
moi. Je suis un ingrat, je te congédie. Mais toi, tu ne me quittes
point; tu ne te laisses pas rebuter par mes caprices. Pardon! tu le
sais bien, ce sont là des boutades. Je ne t'ai jamais trahie, tu ne
m'as jamais trahi, nous sommes sûrs l'un de l'autre. Nous parti‐
rons ensemble, mon amie. Reste avec moi, jusqu'à la fin.

_Bleib bei uns..._

[Illustration]

Il venait de se réveiller d'une longue torpeur, lourde de fièvre
et de rêves. D'étranges rêves, dont il était encore imprégné. Et
maintenant, il se regardait, il se touchait, il se cherchait, il ne se
retrouvait plus. Il lui semblait qu'il était «un autre». Un autre,
plus cher que lui-même... Qui donc?... Il lui semblait qu'en rêve,
un autre s'était incarné en lui. Olivier? Grazia?... Son cœur, sa
tête étaient si faibles! Il ne distinguait plus entre ses aimés. À
quoi bon distinguer? Il les aimait tous autant.

Il restait ligoté, dans une sorte de béatitude accablante. Il ne
voulait pas bouger. Il savait que la douleur, embusquée, le guet‐
tait, comme le chat la souris. Il faisait le mort. Déjà!... Personne
dans la chambre. Au-dessus de sa tête, le piano s'était tu. Soli‐
tude. Silence. Christophe soupira.

--Qu'il est bon de se dire, à la fin de sa vie, qu'on n'a jamais été
seul, même quand on l'était le plus!... Âmes que j'ai rencontrées
sur ma route, frères qui m'avez, un instant, donné la main, es‐
prits mystérieux éclos de ma pensée, morts et vivants,--tous vi‐
vants,--ô tout ce que j'ai aimé, tout ce que j'ai créé! Vous m'en‐
tourez de votre chaude étreinte, vous me veillez, j'entends la mu‐



sique de vos voix. Béni soit le destin, qui m'a fait don de vous! Je
suis riche, je suis riche... Mon cœur est rempli!...

Il regardait la fenêtre... Un de ces beaux jours sans soleil, qui,
disait Balzac le vieux, ressemblent à une belle aveugle... Chris‐
tophe s'absorbait dans la vue passionnée d'une branche d'arbre
qui passait devant les carreaux. La branche se gonflait, les bour‐
geons humides éclataient, les petites fleurs blanches s'épanouis‐
saient; il y avait, dans ces fleurs, dans ces feuilles, dans tout cet
être qui ressuscitait, un tel abandon extasié à la force renaissante
que Christophe ne sentait plus son oppression, son misérable
corps qui mourait, pour revivre en la branche d'arbre. Le doux
rayonnement de cette vie le baignait. C'était comme un baiser.
Son cœur trop plein d'amour se donnait au bel arbre, qui souriait
à ses derniers instants. Il songeait qu'à cette minute, des milliers
d'êtres s'aimaient, que cette heure d'agonie pour lui pour d'autres
était une heure d'extase, qu'il en est toujours ainsi, que jamais ne
tarit la joie puissante de vivre. Et, suffoquant, d'une voix qui
n'obéissait plus à sa pensée,--(peut-être même aucun son ne sor‐
tait de sa gorge; mais il ne s'en apercevait pas)--il entonna un
cantique à la vie.

Un orchestre invisible lui répondit. Christophe se disait:

--Comment font-ils, pour savoir? Nous n'avons pas répété.
Pourvu qu'ils aillent jusqu'au bout, sans se tromper!

Il tâcha de se mettre sur son séant, afin qu'on le vit bien de
tout l'orchestre, marquant la mesure, avec ses grands bras. Mais
l'orchestre ne se trompait pas; ils étaient sûrs d'eux-mêmes.
Quelle merveilleuse musique! Voici qu'ils improvisaient mainte‐
nant les réponses! Christophe s'amusait:



--Attends un peu, mon gaillard! Je vais bien t'attraper.

Et, donnant un coup de barre, il lançait capricieusement la
barque, à droite, à gauche, dans des passes dangereuses.

--Comment te tireras-tu de celle-ci?... Et de celle-là?
Attrape!... Et encore de cette autre?

Ils s'en tiraient toujours; ils répondaient aux audaces par
d'autres encore plus risquées.

--Qu'est-ce qu'ils vont inventer? Sacrés malins!...

Christophe criait bravo, et riait aux éclats.

--Diable! C'est qu'il devient difficile de les suivre! Est-ce que je
vais me laisser battre?... Vous savez, ce n'est pas de jeu! Je suis
fourbu, aujourd'hui... N'importe! Il ne sera pas dit qu'ils auront le
dernier mot...

Mais l'orchestre déployait une fantaisie d'une telle abondance,
d'une telle nouveauté qu'il n'y avait plus moyen de faire autre
chose que de rester, à l'entendre, bouche bée. On en avait le
souffle coupé... Christophe se prenait en pitié:

--Animal! se disait-il, tu es vidé. Tais-toi! L'instrument a don‐
né tout ce qu'il pouvait. Assez de ce corps! Il m'en faut un autre.

Mais le corps se vengeait. De violents accès de toux l'empê‐
chaient d'écouter:

--Te tairas-tu!

Il se prenait à la gorge, il se frappait la poitrine à coups de
poing, comme un ennemi qu'il fallait vaincre. Il se revit, au mi‐
lieu d'une mêlée. Une foule hurlait. Un homme l'étreignit, à bras-



le-corps. Ils roulaient ensemble. L'autre pesait sur lui. Il
étouffait.

--Lâche-moi, je veux entendre!... Je veux entendre! Ou je te
tue!

Il lui martelait la tête contre le mur. L'autre ne lâchait point.

--Mais qui est-ce, à présent? Avec qui est-ce que je lutte, enla‐
cé? Quel est ce corps que je tiens, qui me brûle?...

Mêlées hallucinées. Un chaos de passions. Fureur, luxure, soif
de meurtre, morsures des étreintes charnelles, toute la bourbe de
l'étang soulevée, une dernière fois...

--Ah! est-ce que cela ne sera pas bientôt la fin? Est-ce que je
ne vous arracherai pas, sangsues collées à ma chair?... Tombe
donc avec elles, ma charogne!

Des épaules, des reins, des genoux, Christophe, arc-bouté, re‐
pousse l'invisible ennemi... Il est libre!... Là-bas, la musique joue
toujours, s'éloignant. Christophe, ruisselant de sueur, tend les
bras vers elle:

--Attends-moi! Attends-moi!

Il court, pour la rejoindre. Il trébuche. Il bouscule tout... Il a
couru si vite qu'il ne peut plus respirer. Son cœur bat, son sang
bruit dans ses oreilles: un chemin de fer, qui roule sous un
tunnel...

--Est-ce bête, bon Dieu!

Il faisait à l'orchestre des signes désespérés, pour qu'on ne
continuât pas sans lui... Enfin! sorti du tunnel!... Le silence reve‐



nait. Il entendit, de nouveau.

--Est-ce beau! Est-ce beau! Encore! Hardi, mes gars... Mais de
qui cela peut-il être?... Vous dites? Vous dites que cette musique
est de Jean-Christophe Krafft? Allons donc! Quelle sottise! Je l'ai
connu, peut-être! Jamais il n'eût été capable d'en écrire dix me‐
sures... Qui est-ce qui tousse encore? Ne faites pas de bruit! Quel
est cet accord-là?... Et cet autre?... Pas si vite! Attendez!...

Christophe poussait des cris inarticulés; sa main, sur le drap
qu'elle serrait, faisait le geste d'écrire; et son cerveau épuisé, ma‐
chinalement continuait à chercher de quels éléments étaient faits
ces accords et ce qu'ils annonçaient. Il n'y parvenait point: l'émo‐
tion faisait lâcher prise. Il recommençait... Ah! cette fois, c'était
trop...

--Arrêtez, arrêtez, je n'en puis plus...

Sa volonté se desserra tout à fait. De douceur, Christophe fer‐
ma les yeux. Des larmes de bonheur coulaient de ses paupières
closes. La petite fille qui le gardait, sans qu'il s'en aperçût, pieu‐
sement les essuya. Il ne sentait plus rien de ce qui se passait ici-
bas. L'orchestre s'était tu, le laissant sur une harmonie vertigi‐
neuse, dont l'énigme n'était pas résolue. Le cerveau, obstiné,
répétait:

--Mais quel est cet accord? Comment sortir de là? Je voudrais
pourtant bien trouver l'issue, avant la fin...

Des voix s'élevaient maintenant. Une voix passionnée. Les
yeux tragiques d'Anna... Mais dans le même instant, ce n'était
plus Anna. Ces yeux pleins de bonté...



--Grazia, est-ce toi?... Qui de vous? Qui de vous? Je ne vous
vois plus bien... Pourquoi donc le soleil est-il si long à venir?

Trois cloches tranquilles sonnèrent. Les moineaux, à la fe‐
nêtre, pépiaient pour lui rappeler l'heure où il leur donnait les
miettes du déjeuner... Christophe revit en rêve sa petite chambre
d'enfant... Les cloches, voici l'aube! Les belles ondes sonores
coulent dans l'air léger. Elles viennent de très loin, des villages là-
bas... Le grondement du fleuve monte derrière la maison... Chris‐
tophe se retrouve accoudé, à la fenêtre de l'escalier. Toute sa vie
coulait sous ses yeux, comme le Rhin. Toute sa vie, toutes ses
vies, Louisa, Gottfried, Olivier, Sabine...

--Mère, amantes, amis... Comment est-ce qu'ils se
nomment?... Amour, où êtes-vous? Où êtes-vous, mes âmes? Je
sais que vous êtes là, et je ne puis vous saisir.

--Nous sommes avec toi. Paix, notre bien-aimé!

--Je ne veux plus vous perdre. Je vous ai tant cherchés!

--Ne te tourmente pas. Nous ne te quitterons plus.

--Hélas! le flot m'emporte.

--Le fleuve qui t'emporte, nous emporte avec toi.

--Où allons-nous?

--Au lieu où nous serons réunis.

--Sera-ce bientôt?

--Regarde!



Et Christophe, faisant un suprême effort pour soulever la
tête,--(Dieu! qu'elle était pesante! )--vit le fleuve débordé, cou‐
vrant les champs, roulant auguste, lent, presque immobile. Et,
comme une lueur d'acier, au bord de l'horizon, semblait courir
vers lui une ligne de flots d'argent, qui tremblaient au soleil. Le
bruit de l'Océan... Et son cœur, défaillant, demanda:

--Est-ce Lui?

La voix de ses aimés lui répondit:

--C'est Lui.

Tandis que le cerveau, qui mourait, se disait:

--La porte s'ouvre... Voici l'accord que je cherchais!... Mais ce
n'est pas la fin? Quels espaces nouveaux!... Nous continuerons
demain.

Ô joie, joie de se voir disparaître dans la paix souveraine du
Dieu, qu'on s'est efforcé de servir, toute sa vie!...

--Seigneur, n'es-tu pas trop mécontent de ton serviteur? J'ai
fait si peu! Je ne pouvais davantage... J'ai lutté, j'ai souffert, j'ai
erré, j'ai créé. Laisse-moi prendre haleine dans tes bras paternels.
Un jour, je renaîtrai, pour de nouveaux combats.

Et le grondement du fleuve, et la mer bruissante chantèrent
avec lui:

--Tu renaîtras. Repose! Tout n'est plus qu'un seul cœur. Sou‐
rire de la nuit et du jour enlacés. Harmonie, couple auguste de
l'amour et de la haine! Je chanterai le Dieu aux deux puissantes
ailes. Hosanna à la vie! Hosanna à la mort!



_Christofori faciem die quacumque tueris, Illa nempe die non
morte mala morieris._

Saint Christophe a traversé le fleuve. Toute la nuit, il a marché
contre le courant. Comme un rocher, son corps aux membres
athlétiques émerge au-dessus des eaux. Sur son épaule gauche
est l'Enfant, frêle et lourd. Saint Christophe s'appuie sur un pin
arraché, qui ploie. Son échine aussi ploie. Ceux qui l'ont vu partir
ont dit qu'il n'arriverait point. Et l'ont suivi longtemps leurs
railleries et leurs rires. Puis, la nuit est tombée, et ils se sont las‐
sés. À présent, Christophe est trop loin pour que les cris l'at‐
teignent de ceux restés là-bas. Dans le bruit du torrent, il n'en‐
tend que la voix tranquille de l'Enfant, qui tient de son petit
poing une mèche crépue sur le front du géant, et qui répète:
«Marche!»--Il marche, le dos courbé, les yeux, droit devant lui,
fixés sur la rive obscure, dont les escarpements commencent à
blanchir.

Soudain, l'angélus tinte, et le troupeau des cloches s'éveille en
bondissant. Voici l'aurore nouvelle! Derrière la falaise, qui dresse
sa noire façade, le soleil invisible monte dans un ciel d'or. Chris‐
tophe, près de tomber, touche enfin à la rive. Et il dit à l'Enfant:

--Nous voici arrivés! Comme tu étais lourd! Enfant, qui donc
es-tu?

Et l'Enfant dit:

--Je suis le jour qui va naître.

[Footnote 2: Giuseppe Prezzolini, qui dirigeait alors, avec Gio‐
vanni Papini, le groupe de _la Voce._]



[Footnote 3: Quand une chose est arrivée, même les sots la
comprennent.]

[Footnote 4: «J'ai mon compte, frère, sauve-toi!»]

_Le Buisson Ardent_ a été publié d'abord en deux livraisons
des _Cahiers de la quinzaine_, dirigés par Charles Péguy, les 5 et
12 novembre 1911.

_La Nouvelle Journée_, en deux livraisons de la même collec‐
tion, les 6 et 20 octobre 1912.
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