


Jean des Brebis
ou Le livre de
la misère

Émile Moselly

L IREGRATU ITEMENT.COM

Jean des Brebis ou Le
livre de la misère

Émile Moselly

L U  AV E C  L I R E G R AT U I T E M E N T. C O M



Livre libre de droits, lisible gratuitement en ligne et en quinze
minutes par jour.



Chapitre 1

Cette année-là, la fête du Comice agricole devait se célébrer à
Sexey-aux-Groseilles et le paisible village était en révolution.
C’était un grand honneur pour le petit bourg, joliment situé au
bord de la Meuse claire, au bas d’un coteau planté de vignes, par‐
mi les prairies dont le velours tendre s’étendait sans un pli au
fond de la vallée.

Il y avait plus de trente ans que le village ne s’était trouvé à pa‐
reille fête  ; à peine si les gens avaient gardé le souvenir des ré‐
jouissances autrefois célébrées. Aussi tout chacun, sentant bien
que c’était un moment solennel dans la vie du petit village, se
promettait à part soi de faire tous ses efforts pour rehausser
l’éclat de la cérémonie.

Sur le coup de midi, comme tous les travailleurs étaient ren‐
trés des champs, le tambour communal parcourut les rues, sa
caisse de cuivre accrochée sur le genou, allant et venant suivant
le rythme de sa marche. Il s’arrêtait aux carrefours, tapant à tour
de bras sur la peau d’âne, dont le ronflement sonore faisait fuir
les volailles épeurées ; puis, prenant la précaution d’assujettir ses
lunettes sur son nez, il tirait un papier blanc plié sous son bau‐
drier de cuir, et le déployant lentement, il se mettait à lire, d’une
voix forte, un peu déroutée par la splendeur insolite de certains
termes du style administratif.

« Le maire de cette commune fait assavoir à ses administrés
que demain, 20 septembre 1887, aura lieu dans cette localité la



réunion du Comice agricole de l’arrondissement de Colombey. Il
compte sur le bon esprit des habitants, dont il a su maintes fois
apprécier l’empressement, pour donner à cette solennité toute
l’importance qu’elle comporte. En conséquence, lesdits habitants
devront enlever les fumiers devant les maisons, parer, par tous
les moyens qui sont à leur disposition, les édifices publics et pri‐
vés, pavoiser leurs chaumières, à seule fin que les étrangers de
passage dans la localité et les autorités compétentes remportent
un bon souvenir de l’accueil qui leur aura été fait. »

Debout sur leurs portes basses, qui semblaient trop petites
pour leur haute stature, les paysans écoutaient en hochant la tête
d’un air entendu et connaisseur. Pour sûr que le maire était un
homme capable, et qui n’avait pas son pareil pour tourner une
phrase et dire ses quatre volontés. Un maire comme ça, c’était
l’orgueil d’une commune.

Puis ils retournaient s’attabler devant leurs assiettes fu‐
mantes, où des morceaux de lard rose tremblaient parmi des pla‐
tées de choux.

Tout à coup, un clair carillon tomba en volées frémissantes du
haut du clocher d’ardoise, faisant courir une pluie d’ondes so‐
nores sur les petits toits de tuile brune rongés de mousses, enva‐
his de joubarbes et d’herbes sauvages. Les sons tombaient dans
les rues claires, traversaient les ruelles bordées de sureaux et
d’osiers vivaces, prenaient leur vol à travers les campagnes enso‐
leillées, où des bouquets d’arbres dormaient dans la lumière ar‐
gentée et fine, comme aiguisée par le vent léger. Et quand les
notes, joyeuses, arrivaient au bord de la rivière, on eût dit
qu’elles recevaient une force nouvelle, et elles s’en allaient au



loin, portées sur les eaux éclaboussées de soleil, jusqu’aux petits
villages blottis dans les tournants de la vallée.

Comme si cette musique d’allégresse eût ragaillardi les êtres et
les choses, le petit village, sortant de sa longue torpeur, s’animait
soudain de bruits joyeux et de cris d’animaux de toute espèce.
Les coqs, battant des ailes sur leurs fumiers, tiraient de leur go‐
sier des sons d’un éclat plus cuivré. Prise d’une sorte de folie, une
troupe d’oies, qui revenaient en jacassant de la mare voisine, par‐
tit soudain d’un vol lourd, tandis qu’elles emplissaient la rue du
rauque claironnement de leurs voix. Puis elles allèrent s’abattre
sur la grande place, et elles y restèrent longtemps, frémissantes,
inquiètes, tendant leur grand cou et poussant de temps à autre
un long sifflement de colère.

L’après-midi, on se mit en devoir d’exécuter les ordres de l’au‐
torité municipale. On chargea les fumiers sur des voitures et on
les emmena dans les champs, loin de tous les regards. On rentra
dans les bûchers les tas de fagots amoncelés devant les granges.
Tout le monde s’était mis à la besogne, sentant vaguement qu’il y
allait de l’honneur et du bon renom de la commune dans l’opi‐
nion des étrangers.

Pour une fois, les dissensions intestines, qui travaillent ces pe‐
tits villages, s’étaient tues ; les républicains, les rouges comme on
dit là-bas, s’attelaient à la besogne avec la même ardeur que les
calotins et les mangeurs de bon Dieu, car la cérémonie qui se pré‐
parait était chose d’importance et chacun avait à cœur d’être
prêt.

Les fumiers une fois enlevés, on combla les trous béants dans
la terre fangeuse, noircie par les suintements du purin, avec des



brassées de roseaux que les femmes avaient coupés dans les
mares et le long des haies. Cela faisait devant chaque maison un
tapis de verdure, d’où montaient des odeurs fraîches et
pénétrantes.

Des chariots revenaient du bois, lourdement chargés de ra‐
mures verdoyantes. Ils descendaient lentement la grande côte,
pareils à des morceaux de forêt mouvante.

On avait planté le long des murs des rangées de petits sapins
et de jeunes charmes coupés dans la forêt et qui étaient reliés par
des fils de fer supportant des rangées de lampions en papier et de
ballons multicolores. Cela faisait dans ce petit village une haie
verte, murmurante, qui doucement bruissait dans le vent. Aux
carrefours, des cordes tendues d’un toit à l’autre supportaient des
girandoles, des espèces de lustres fabriqués avec des cercles de
tonneaux garnis de mousse, et comme l’initiative de chacun
s’était donné libre cours, cela créait des rivalités et des triomphes
dont on n’était pas peu fier.

Par place, des drapeaux étaient déployés aux fenêtres, écla‐
boussant de leurs couleurs chaudes les vieilles façades lézardées.
Devant la mairie, au-dessus du porche d’entrée, une grande
flamme bordée d’une lourde frange d’or balayait le vide des plis
somptueux de sa soie bruissante.

Mais celui qui avait le plus de succès, c’était bien le boulanger.

Il avait imaginé de confectionner, avec des papiers rouges,
blancs et bleus, une sorte de chaîne aux anneaux variés qui fes‐
tonnait le toit de sa maison, retombait sur les fenêtres, encadrait
les portes d’une guirlande tricolore, patriotique et joyeuse à l’œil.
Et debout sur le seuil de sa porte, croisant sur sa large poitrine



ses bras blancs de farine, il fumait sa pipe avec satisfaction, sa‐
vourant l’ébahissement des gens, qui s’arrêtaient et ouvraient de
grands yeux, pour mieux voir ce spectacle inaccoutumé.

Enfin, vers les quatre heures de l’après-midi, on put respirer
un peu.

C’est vrai qu’il avait maintenant un air de coquetterie et d’ai‐
sance qui faisait plaisir à voir, ce petit village, avec ses rues bien
propres, balayées par le cantonnier municipal, ses caniveaux bien
nets, que n’encombrait plus aucun amas de gravier et de pier‐
railles, et tandis que les ombres du soir s’allongeaient au bord
des toits, et que les rayons du couchant doraient les vieilles fa‐
çades de leur transparence chaude, les maisons, lassées d’habi‐
tude et comme affaissées au bord de la route dans une lassitude
infinie de vivre, avaient l’air de se redresser et de porter joyeuse‐
ment leurs toitures de tuiles, fleuries d’herbes sauvages, comme
des coiffures de fête.

On était tout à la satisfaction du devoir accompli, quand on
s’aperçut qu’un tas de fumier restait à l’entrée d’une cour, juste à
l’endroit où la rue tournait pour déboucher dans la prairie où de‐
vait avoir lieu le concours d’animaux gras et l’exposition d’instru‐
ments agricoles.

Ce fut une consternation.

Il s’étalait énorme, insolent, splendide, ce tas de fumier, et
maintenant qu’il était seul, que tous les autres avaient disparu, il
semblait qu’on ne voyait plus que lui. Il offusquait la calme
splendeur du couchant de son amoncellement de paille pourrie,
entassée là depuis les temps anciens. Il éclaboussait le village
propre et déjà endimanché de sa masse fétide d’où coulaient des



fleuves de purin. On eût dit que toutes les poules des environs s’y
étaient donné rendez-vous, tellement elles étaient nombreuses,
baissant leurs têtes coiffées d’une crête écarlate, becquetant la
paille d’un coup de bec vif, et grattant des pattes. Des couveuses,
suivies d’une ribambelle de poussins grouillants, allaient et ve‐
naient paisiblement, arrondissant leurs ailes ébouriffées et pous‐
sant de temps à autre des appels d’une voix enrouée, et dans le
soir chaud, de sa masse en fermentation se levait une buée de va‐
peur, qu’une nuée de moucherons rayait de leur danse grêle.

Quelqu’un dit :

– C’est encore un coup du père Coliche  ! Il ne vaut pas les
quat’ fers d’un chien, ce vieux grigou.

On alla prévenir le maire.

Il arriva en coup de vent, flanqué de l’instituteur et du garde
champêtre. Depuis le matin il donnait aux préparatifs le dernier
coup d’œil, l’œil du maître que rien ne remplace. C’était un an‐
cien huissier de la ville, retiré aux champs après fortune faite, et,
comme il avait beaucoup d’argent, cela lui valait chez ces pays
pauvres une immense considération.

Dès qu’il vit le tas de fumier, il le parcourut d’un regard domi‐
nateur et souverain, comme un général qui inspecte un champ de
bataille. Puis il se recueillit quelques instants, fronça ses gros
sourcils et laissa tomber ces mots du bout de ses lèvres
dédaigneuses :

– Nous allons régler cette affaire.

Les trois hommes, à la file, pénétrèrent dans la cour du fer‐
mier Coliche.



Une machine à battre ronflait dans la grange, emplissant la
cour d’un vacarme assourdissant ; l’air était plein de poussière ou
dansaient des atomes impalpables et dorés. Dans un coin des
porcs grognaient et soulevaient de leurs groins la porte battante
de leurs réduits ; des odeurs fortes, qui prenaient à la gorge et qui
piquaient les yeux, sortaient des étables chaudes.

Le père Coliche s’avança au-devant des visiteurs.

C’était un homme d’une soixantaine d’années, solide encore,
trapu et fort comme un taureau. Le col de sa chemise entr’ouvert
laissait voir son encolure terrible et sa poitrine velue, ruisselante
de sueur. Il portait aux oreilles des boucles d’or, et sa barbe sale,
toute grise de poussière, retombait comme une broussaille sur sa
blouse, dont le devant, enduit de crasse, avait une rigidité de car‐
ton. On le craignait, mais on ne le respectait pas, bien qu’il fût
riche, car c’était un soiffard sans pareil, et comme il se soûlait
avec ses domestiques, quand il avait bu il ne savait pas tenir son
rang, si bien que ses gens le relevaient des fumiers où il se vau‐
trait et le redressaient en le tutoyant, et le mettaient au lit, tout
en lui administrant des horions et des bourrades familières.

Le maire l’entreprit doucement, cherchant à l’amadouer, à le
rendre docile et complaisant.

– Voyons, Coliche, vous n’êtes pas raisonnable. Je sais bien
que l’ouvrage presse et que grain battu ne craint pas la souris,
mais mes ordres sont des ordres, et, quand tout le monde obéit,
vous feriez bien de vous conformer.

La machine à battre s’était tue, et les gens de la ferme, tenant
à la main des râteaux et des fourches, étaient sortis sur le seuil de
la grange, suivant d’un œil amusé la discussion.



Le vieux paysan se grattait l’oreille d’un air niais, profondé‐
ment ravi de l’incident, car il trouvait un malin plaisir à faire en‐
rager ce Monsieur le Maire qu’il détestait.

Il répondit, trouvant une de ces grosses finasseries dont les
paysans sont coutumiers, et qu’ils savent si bien débiter, sans
avoir l’air d’y toucher, avec des jeux de physionomie narquois et
goguenards.

– J’dis pas, monsieur le maire, j’dis pas. J’suis point récalci‐
trant à vos ordres, mais ce qui est fait est point à faire et j’ai point
de monde pour mener mon fumier aux champs. Et pis, c’est
guère le temps de l’étendre, vu qu’y a pas plu depuis au moins
trois semaines, et pour sûr qu’y fait bien trop desséchant pour ce
travail. Pensez donc, du si bon fumier qui serait perdu !

On voyait qu’il était buté, qu’il se cramponnait à son idée avec
cette lenteur têtue et désespérante des paysans, comparable
seulement à l’obstination muette des animaux, à la patience des
choses inorganiques, insensibles au vent, au soleil, à la pluie. Une
lueur de malice s’alluma dans ses yeux jaunes.

Le maire, faisant appel à d’autres sentiments, lui représentait
le scandale qui éclaterait le lendemain, quand le cortège passerait
le long de sa cour, devant ce tas d’ordures. Que diraient le sous-
préfet et le député, qui devait prononcer un grand discours, dans
ce jour de fête et d’assemblée solennelle ? Quelle figure feraient-
ils quand ils recevraient en plein nez l’odeur de son encensoir ?
Et les gens du pays environnant, venus à plus de six lieues à la
ronde, comme ils se gausseraient de Sexey-aux-Groseilles !

Le vieux répétait :



– J’dis pas, j’dis pas, mon pauv’ cher monsieur. Pour sûr que
vous avez raison ! Pour sûr que vous avez raison, et il ne peut pas
en être autrement, vu que vous êtes bien de nous deux le plus ca‐
pable. Mais j’ai pas de monde, mon pauv’ cher monsieur, et j’ai
tant d’ouvrage !

Il gémissait, trouvant au fond de son gosier des inflexions hy‐
pocritement pleurardes pour déplorer son insuffisance à faire
toute cette besogne.

Alors le maire le prit subitement de très haut, et d’une voix
que gagnait la colère, parla, de procès-verbal, menaça des gen‐
darmes, tandis, que le garde champêtre, tourné à demi vers le dé‐
linquant, se montrait tout prêt à sévir. Le père Coliche, gagné par
cette peur atroce, aiguë, affolante, que les paysans ont de la jus‐
tice, battait en retraite, se faisait humble, résigné et coi, atten‐
dant le bon plaisir du maître et souverain de la commune

– C’est dit, Coliche, et que ça ne traîne pas. Je vais faire enle‐
ver votre fumier d’office.

– Moi, gémit-il, j’suis point rédhibitoire. Mais si c’était un ef‐
fet de vot’ bonté de l’mettre au bout de ma terre de Chanteleure,
c’ fumier, sauf vot’ respect, ça m’avantagerait bien.

Au fond, il était ravi, car c’était autant d’ouvrage de fait, sans
qu’il lui en coûtât rien.

Puis il se retourna vers ses journaliers :

– Hardi, les enfants. Recommençons la bataille !

Et la machine à battre de nouveau fit entendre son ronflement
sonore, dans l’ombre de l’immense grenier, traversé de rais de



soleil, où flottaient des poussières lumineuses.

Quatre gaillards robustes vinrent avec des pelles et des
fourches prendre possession du fumier. Ils grimpèrent à l’assaut
de sa masse imposante, comme d’une place forte prise à l’enne‐
mi, puis ils se mirent à le charger sur de lourds chariots, tassant
le terreau et les couches pourries plus anciennes qu’ils aplatis‐
saient avec une grande pelle de bois. Monsieur le maire sur‐
veillait leur travail et il ne se décida à porter ses pas ailleurs que
lorsque la dernière voiture, cahotée, grinçante et dont la mem‐
brure pliait à se rompre sous l’énorme charge, eut monté le che‐
min raviné de la côte, tirée par six vigoureux percherons…

Puis tout le monde se porta à l’entrée du village pour voir les
derniers préparatifs.

Un arc de triomphe était dressé devant la première maison du
village, juste à l’endroit où les ceps de vigne commençaient à in‐
cliner au-dessus des petits murs croulants leurs sarments
flexibles garnis de vrilles.

Un large portique, fait de planches découpées et peintes de
couleurs vives, montait très haut dans l’air. Les pilastres de
chaque côté imitaient des colonnes cannelées, autour desquelles
s’enroulaient des guirlandes de mousses en larges torsades, où de
place en place étaient piquées des roses en papier au cœur
énorme, épanouies comme des choux. Des écussons y étaient ac‐
crochés, portant les attributs symboliques de la vie rustique, d’où
sortaient des faisceaux de drapeaux groupés en éventail. Au som‐
met du portique, parmi des trophées d’instruments agricoles, la
silhouette d’une grosse dame un peu dévêtue se dressait, serrant
sur ses plantureuses mamelles un trésor ruisselant de navets,



d’artichauts, de pommes de terre, qui croulaient le long de ses
flancs, mal retenus par son étreinte généreuse et imprévoyante.
Immédiatement sous ses pieds, un cartouche se balançait dans le
vide, orné par la plume de l’instituteur de lettres d’une fantaisie
extravagante, et l’on pouvait lire ces mots à travers les ara‐
besques d’une bâtarde terriblement compliquée :

Honneur au Comice :

Honneur à l’Industrie et au Commerce

et à l’Agriculture !

Soyez les bienvenus.

Et sur tout le monument courait une profusion de lampions
tricolores, suspendus à des fils de fer, et aussi des poignées d’épis
blonds, nouées de distance en distance, ou formant des entrela‐
cements disposés à souhait pour le plaisir des yeux. Sous les
souffles légers qui se levaient dans le soir, la chose s’animait par
instants d’un étrange frisson de vie, faite de claquements
d’étoffes et de froissements de papier, tandis que le grand car‐
touche de papier blanc palpitait dans le soir comme une aile.
Quelques étoiles d’or s’allumèrent en tremblant sous l’arche du
portique, béant comme une porte ouverte sur le velours tendre
du ciel.

Cette fois, il n’y avait qu’un cri d’enthousiasme ! C’était tapé et
les gens de la ville n’auraient pas fait mieux, pour sûr. On entou‐
rait l’instituteur, dont la science avait présidé à l’édification du
monument, et on le complimentait. Lui, modeste et flatté, sou‐
riait doucement et se rengorgeait, ayant l’air de recéler au fond
de sa personne des profondeurs de génie autrement inventives et



puissantes, et quand les félicitations devenaient trop pressantes
et l’ovation trop tumultueuse, il se glissait le long des murs et
disparaissait.

Des enfants qui sortaient de l’école, où les avait surveillés un
maître-adjoint, s’arrêtèrent béants de stupeur, pâles d’admira‐
tion et de surprise, figés devant l’architecture somptueuse dans
des poses d’immobilité contemplative qui paraissaient ne devoir
pas finir.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

À l’entrée de la grande prairie, près d’une mare bordée de
saules ébranchés et de peupliers frémissants, on avait dressé une
tribune de planches de sapin, qui exhalaient encore une odeur ré‐
sineuse et pénétrante.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Maintenant sur la route poudreuse où traînait encore un reste
de jour pâle, deux hommes s’avançaient  : un vieux aux yeux
rouges et saignants, aux prunelles usées et vitreuses, dont les
cheveux blancs étaient ébouriffés sous une casquette de loutre
ayant perdu tous ses poils. Il se traînait plus qu’il ne marchait,
s’appuyant sur une carriole qu’il poussait devant lui, une sorte de
brouette montée sur quatre roues de bois, qui geignaient à
chaque tour. Des peaux de lapin encore saignantes étaient étalées
sur un vieux sac de toile grise plein de chiffons et de ferrailles.

Parfois il toussait à rendre l’âme et tout son corps courbé, usé,
tordu par l’âge et la misère, était secoué par l’âpre quinte qui lui
déchirait la poitrine. Alors, pour reprendre haleine, il allait s’as‐
seoir sur le talus de la route, tout blanc de poussière, et il y restait



avec un air d’abandon et de stupeur, qui faisait de lui une loque,
un haillon d’homme jeté là parmi les choses innommables qui
pourrissent dans les fossés des grandes routes.

L’autre lui disait quelques mots pour lui redonner du courage.

– Allons, père, un coup de collier et nous arrivons.

C’était le père Matouillot et son fils Jean, dit Jean des Brebis.

Celui-ci n’avait pas d’âge, et on pouvait aussi bien lui donner
vingt, trente ou quarante ans.

C’était un être à la fois bon et rude, vêtu lui aussi de loques
grisâtres, couvertes de poussière, qui donnaient à sa personne la
couleur indéfinissable de la terre. Ce qui chez le père était souf‐
france, sénilité et décrépitude, devenait chez le fils tournure gro‐
tesque et déformation comique. Bossu comme on ne l’est pas,
toute son encolure puissante rentrait dans ses larges épaules,
pendant qu’une gibbosité s’élevant sur son épine dorsale, remon‐
tant derrière sa tête, le faisait ressembler à un Polichinelle la‐
mentable, fripé par des aventures de grand chemin. Vêtu d’un
vieux manteau de cuirassier dont les boutons d’étain clair lui‐
saient encore par places sur la trame usée de l’étoffe bleue, il ser‐
rait dans sa poigne solide un bâton de cormier noué d’une lanière
de cuir, comme en portent les toucheurs de bœufs. Son visage
surtout était étrange et rude ; une rude toison de cheveux blonds
bouclés comme une laine, sa barbe courte et frisée ébauchaient
en lui la vague ressemblance d’un mouton, qu’accentuait encore
le front bas, inégalement modelé par le pouce brutal de la nature
marâtre. Ce qui était plus comique, c’était son nez énorme, gro‐
tesquement courbé, pareil à une bosse au milieu du visage,
comme si la nature s’était amusée à reproduire là en petit la pro‐



tubérance qui siégeait sur ses deux épaules. Seulement les yeux
grands et calmes avaient cette douceur intelligente et fine qu’ont
parfois les yeux des animaux et des infirmes : on dirait que le sort
s’acharne par dérision à leur donner des nerfs plus délicats, pour
qu’ils sentent mieux leur misère

On l’appelait Jean des Brebis parce qu’il avait gardé, pendant
longtemps, les troupeaux d’un riche négociant de la ville. A le
voir, suivi de son grand chien loup, dressant sa stature difforme
enveloppée d’une houppelande de poil de chèvre sur les chaumes
grisâtres et détrempés, on n’avait pu désormais se le figurer dans
une autre condition, et le nom lui était resté, un de ces sobriquets
comme on en donne si facilement aux misérables à la campagne,
et qui sont un peu infamants.

De fait, il pratiquait toutes sortes de métiers, n’ayant pas le
droit d’être difficile. C’est lui qui gardait les chevaux des riches
fermiers, à la porte des cafés, pendant qu’ils étaient occupés à
vendre leurs denrées autour des tables chargées de bocks.
D’autres fois les ménagères l’employaient, sur le marché, à porter
des sacs de pommes de terre. Il curait les fosses à purin, enterrait
les bêtes mortes, faisait toute sorte de besognes un peu viles,
qu’on n’aurait pas osé demander à d’honnêtes gens, et quoiqu’il
fût bon et serviable, tout le monde prenait envers lui un air de fa‐
miliarité bourrue, où entrait beaucoup de mépris. Lui laissait dire
et, comme il était intelligent, il ne se gênait pas pour donner son
avis sur les hommes et sur les choses. On l’écoutait volontiers et
on recevait ses conseils avec une stupéfaction visible de trouver
autant de cervelle au fond d’une caboche aussi disgraciée. Quand
il n’avait rien de mieux à faire, il parcourait les villages avec son
vieux père, achetant les os, les cendres, la ferraille. Ayant tou‐



jours le mot pour rire, il lançait des calembredaines, des histoires
invraisemblables qu’il colportait d’un bourg à l’autre. La poli‐
tique surtout était son fort ; il fallait l’entendre, en temps d’élec‐
tions, narrer des drôleries sur le candidat qui n’était pas de son
bord et, comme il était malin et avisé, qu’il parlait fort et long‐
temps, les candidats le craignaient et cherchaient à se l’attacher.

Il n’avait pas peu contribué au succès du député Arsène Mi‐
touret aux dernières élections… Et il en concevait quelque fierté.

Il était donc un personnage à sa façon, et comme il traînait à
ses trousses un bon nombre de truands et de galapiats, qui
bâillaient au soleil des faubourgs populeux, on disait partout qu’il
valait mieux avoir Jean des Brebis pour soi que contre soi.

Lui, tout au fond, savourait cette popularité canaille qui soule‐
vait sur ses pas des coups de gueule pareils à des acclamations,
qui lui valait des coups de poing robustes et des bourrades
tendres comme des embrassements.

Les deux hommes passèrent sous le portique et, comme ils
étaient pressés, c’est à peine s’ils lui donnèrent un coup d’œil.

Ils s’arrêtèrent devant l’auberge de la Pomme d’ortenue par
Rosalie Mâchefer, et, montant les trois ou quatre marches de l’es‐
calier de pierre, ils pénétrèrent dans la grande salle du rez-de-
chaussée.

Dans la cheminée lorraine, dont le vaste manteau aurait pu
abriter une douzaine d’hommes, un grand feu flambait, pareil à
un bûcher, léchant de ses langues d’or et de pourpre, avivées de
clartés bleues, le mur recouvert de suie, où s’allumaient des traî‐
nées d’étincelles. Une armée de marmites et de casseroles de



toutes tailles, serrant leurs flancs ventrus, reposait sur un lit de
braise rougeoyante, largement étalée, et des servantes se pen‐
chaient, la face allumée par le rayonnement du brasier, levant de
temps à autre un couvercle, goûtant une sauce, ajoutant par-ci
par-là une pincée de poivre ou un clou de girofle. — Un tourne‐
broche monumental tournait devant la flamme, avec un grand
bruit de ferraille, supportant un chapelet de volailles dont la peau
rissolée et craquelée se dorait peu à peu à la chaleur du foyer : la
graisse blonde coulait dans une lèchefrite de fer blanc, aussi large
qu’une bassine. — Et des odeurs de chairs cuites à point, bardées
de lard, montaient, appétissantes, délicieuses, qui vous mettaient
au ventre une sensation de faim âpre et cuisante et vous faisaient
venir l’eau à la bouche.

Par moments, une femme jetait dans le feu une brassée de
bois sec.  Alors la flamme montait, fouillant la pénombre de la
grande pièce où le jour mourait doucement, faisant étinceler sur
des rayons les cuivres des lourdes bassines, astiquées pour la
circonstance.

Rosalie Mâchefer, une vieille femme dont le bonnet de travers,
les jupes tournées sur les hanches montraient bien l’affairement
et le désarroi, donnait des ordres à ses valets, répondait aux
clients, plongeait ses mains dans les poches de son tablier où des
poignées de billon sonnaillaient. — Pour rendre la monnaie, elle
tirait les gros sous qu’elle comptait avec des mouvements rapides
de ses doigts gourds…

Jean des Brebis l’avait abordée doucement :

– Madame Rosalie, ça serait-y un effet de vot’ bonté de nous
donner à souper et pis à coucher ? Nous sommes venus pour la



fête.

– Je voudrais bien, mon fi ; — c’était son habitude de donner
ce nom-là à tout le monde ; — pour sûr que je voudrais bien, —
mais tout est retenu d’avance, — du haut en bas. — La maison est
pleine comme un œuf !

– Des fois vous pourriez peut-être nous mettre dans le grenier,
sur le foin. Ça ne nous fait pas peur.

– Si le cœur t’en dit, — mon fi, — à ton aise !

Les deux hommes soupèrent à un bout de table, d’un morceau
de pain et de fromage.

Puis le vieux Matouillot prit sa chaise et alla s’asseoir devant
l’âtre en feu, présentant à la flamme ses mains gercées, qu’il agi‐
tait d’un mouvement monotone, pareil à un tremblement. Ses
prunelles usées et vitreuses regardaient fixement le chapelet de
volailles rissolantes, les bonnes choses qui cuisent pour les riches
et que les pauvres diables ont le droit de contempler de loin, et de
savourer en imagination par l’odeur. Seulement il hochait la tête.
Et son silence était si calme, si détaché, si patient qu’on n’aurait
pu dire si c’était la colère ou la résignation qui lui faisait approu‐
ver des choses profondes qu’il se disait à lui-même.

Dans la pièce voisine, des marchands de bestiaux soupaient
gaiement et leurs gros rires éclataient pas moments, des rires de
gens heureux qui leur secouent puissamment les entrailles.

On les voyait très bien par la porte entr’ouverte. Facilement
reconnaissables à leurs casquettes de soie ballonnées, à leurs
blouses bleues qui leur descendaient sur les talons, dont le de‐
vant entr’ouvert laissait voir la courroie d’une sacoche de cuir



garnie d’écus, ils avaient des figures rougeaudes, bien rasées,
suant la santé et le contentement de vivre.

L’un d’eux, qui avait reconnu Jean des Brebis, vint lui frapper
sur l’épaule.

– Te v’là, toi, vieille pratique. Manquait pu qu’toi !

Jean, qui n’aimait pas se laisser tarabuster, répondit du tac au
tac :

– Je suis aussi bon que toi d’être ici, vieille canaille. Si je viens,
c’est pas pour voler le pauvre monde.

L’autre riait, clignait des yeux d’un air malin, à demi tourné
vers l’assistance attablée dans l’autre pièce, tandis que d’un va-
et-vient machinal de sa main, il palpait les épaules de Jean des
Brebis.

– V’là-t’y que tu te fâches ? Là, mon vieux, comme ça, j’aurai
de la chance demain dans mes affaires.

Et Jean des Brebis se mit à rire comme tout le monde.

L’autre reprit :

– Et pis demain tu vas voir ton grand ami, l’Arsène Mitouret.
Vous êtes bien ensemble, tout vous deux. Quand donc qu’y va te
faire donner une bonne place ? Avec ta jugeotte, t’aurais bonne
mine dans le beau monde.

Jean répondit, vexé :

– Pour sûr que je le verrai et que j’y parlerai, vu que celui-là
est un frère, et pas fier pour deux sous avec le peuple. C’est des
gars comme ça qu’y nous faut. Oui, je le verrai. Ah  ! tout de



même, j’y ai donné un rude coup d’épaule aux dernières
élections !

Il riait doucement, de toute sa face moutonnière et crépue,
plein d’aise et de satisfaction au souvenir de la victoire.

La nuit vint, enveloppant les campagnes de ce silence im‐
mense, illimité, qui monte jusqu’aux astres. Les deux hommes re‐
posaient côte à côte parmi le foin craquant et parfumé. Dans les
champs, des formes confuses dessinaient vaguement les bou‐
quets d’arbres, les toits des fermes endormies au ras de la terre.
Dans l’étendue de la voûte nocturne, seule vivait étrangement la
palpitation des étoiles dont le poudroiement lumineux animait le
velours sombre du ciel, et la Meuse, — qui n’était plus qu’une
grande chose mouvante dans les ténèbres, — les reflétait une à
une, comme jalouse de les emporter dans son eau, traînant à sa
surface enténébrée, parmi les roseaux vibrants et les saules mys‐
térieux, leur reflet d’argent qui se déformait, s’allongeait, se tor‐
dait comme un frisson de métal.

Dans le village tout dormait. Une porte s’ouvrit, laissant filtrer
dans la nuit la trouée rouge d’une lampe, projetant sur le mur
l’ombre gigantesque d’un homme dont la tête se perdait dans les
étoiles. C’était un paysan qui interrogeait le ciel, anxieux du
temps qu’il ferait le lendemain. — On entendit l’homme dire tout
haut dans la nuit : « Ça (Ca) va bien, demain y fera les quatre so‐
leils ! » Puis il referma sa porte.

Et il n’y eut plus dans la nuit paisible que des bruits très doux,
des claquements d’étoffes et des froissements de soie et de pa‐
pier. C’étaient les lampions et les drapeaux que les souffles agi‐
taient dans la haie de sapins doucement murmurante.
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Chapitre 2

L’aube se leva dans un frisson nacré, versant sur les campagnes
un flot de poésie et de tendresse. Le ciel était d’un bleu humide et
tendre, comme le calice d’une grande fleur mouillée de rosée. Des
oisillons se mirent à gazouiller sur le bord des toits et les grands
peupliers, caressés par un rayon de lumière naissante, se chucho‐
taient dans le vent des choses mystérieuses et fraternelles.

Dans la prairie, des cordes tendues indiquaient les emplace‐
ments marqués pour chaque exposition. Ici les produits alimen‐
taires, là les instruments aratoires, un peu plus loin le bétail. Des
écriteaux étaient fixés au bout de piquets pour renseigner les
exposants.

La mare aussi semblait s’éveiller sous la traînée oblique des
rayons du soleil  ; des ombres s’y allongeaient, les ombres des
vieux saules penchés à la surface des eaux brunes, envahies de
lentilles verdâtres. De temps à autre de grosses tanches, montant
du fond vaseux, faisaient briller leur dos de bronze vert entre les
feuilles de nénuphar largement étalées. Elles bondissaient hors
de l’eau pour happer les mouches dont le vol rasait la surface, et
leurs bonds faisaient sur l’eau noire de grands cercles brillants,
qui doucement ondulaient et allaient mourir sur les bords, obs‐
trués de roseaux et d’oseilles sauvages, chargés d’une poussière
de graines sèches.



Les pêcheurs à la ligne venus de la ville voisine s’installaient
au bord de la rivière, après avoir cherché une bonne place : on les
voyait, assis sur des pliants, disparaissant sous leurs chapeaux de
paille, et d’un geste de la main, pareil au geste du semeur, ils fai‐
saient pleuvoir l’asticot et le blé cuit sur les eaux claires, où des
brumes ondoyaient avec une lenteur de sommeil.

C’était une belle journée de septembre. Il ferait terriblement
chaud sur le coup de midi, quand les ombres courtes se ramasse‐
raient au pied des grands arbres.

Dans le village tout dormait encore, car on profitait d’un jour
de fête et de repos pour rester dans les draps un peu plus tard
que de coutume. Seuls les coqs, chantant d’une voix claire, se ré‐
pondaient d’une maison à l’autre, dans le silence des rues em‐
plies des lueurs pâles de l’aube. Parfois, on voyait une fille ébou‐
riffée, et les yeux lourds de sommeil, soulever un peu les rideaux
blancs de sa fenêtre au passage d’une voiture.

Puis le grand jour vint, tandis que le soleil montant à l’horizon
empourprait le monde d’une lueur d’incendie.

La campagne au loin s’emplissait de sourdes rumeurs. C’était
par les routes blanches un incessant défilé de carrioles, amenant
les gens des villages voisins à la fête. On entendait les charretons
rouler au loin derrière les bouquets d’arbres, puis s’approcher
dans un tourbillon de poussière, projetant des cailloux sur leur
passage, et faisant de larges embardées en travers de la route, au
risque de descendre dans les fossés.

Sur le devant, des hommes vêtus d’une blouse bleue luisante
se tenaient assis sur des bottes de paille et des femmes, en bon‐



nets de lingerie, se cramponnaient aux brancards pour ne pas
être lancées au dehors par les secousses violentes des véhicules.

Toutes ces voitures allaient s’entasser devant l’auberge de Ro‐
salie Mâchefer dans un pêle-mêle bizarre et extravagant, levant
leurs timons en l’air comme des bras. On y trouvait côte à côte le
charreton élégant du riche fermier, venu des fonds de la vallée où
la terre est grasse, noire et fertile : des voitures très soignées avec
des panneaux brillants, des coussins de drap beige et tout un luxe
de carrosserie neuve, étincelante au soleil  ; — et aussi le lourd
tombereau où l’on rentre les pommes de terre, pareil avec ses
lourdes chaînes et l’attirail de ses ferrures monstrueuses à une
voiture de barbare.

Et de temps à autre arrivaient aussi des chariots remplis de
paille, descendus des plateaux lorrains où le sol est maigre, où la
vie est chétive et misérable. Revêtus d’une couche de boue dessé‐
chée, ceux-là étaient traînés par de pauvres haridelles, des bidets
au poil jaune et hérissé, où n’avait jamais passé la tondeuse, et
qui avaient l’air, sous leur rude toison, de chevaux cosaques. Les
harnais étaient rafistolés tant bien que mal avec des bouts de fi‐
celle, et les paysans qui les conduisaient étaient rudes et pauvres,
vêtus de coutil mince à bon marché, et leurs cheveux blonds, dé‐
colorés comme une filasse, leurs barbes rudes, le poil boueux des
chevaux, tout cela avait la même teinte misérable et terne, la
teinte des chaumes détrempés par la pluie, dont la fuite mono‐
tone emplit l’immensité des champs, par les soirs d’automne hu‐
mides et frissonnants, alors que de longues flaques d’eau s’al‐
lument vaguement au creux des sillons d’argile.

Les deux hommes, le jeune et le vieux, sortirent de l’auberge et
commencèrent leur promenade à travers les rues du village. Le



vieux criait d’une voix grêle, dont le chantonnement traînait sur
un ton de lente mélopée :

– Avez-vous des chiffons, de la ferraille, des peaux de lapin à
vendre ?

La journée s’annonçait bonne et la recette fructueuse, car bien
rares étaient les maisons d’où la ménagère ne sortait pas pour les
héler au passage, apportant une peau de lapin saignante bourrée
de paille fraîche. C’étaient des marchandages à n’en plus finir,
des doléances geignardes et de longs pleurnichements que le
vieux savait pousser avec une habileté consommée, des récrimi‐
nations sur le prix des peaux qui avaient baissé (bassé), et qu’on
ne vendait plus pour faire les chapeaux riches, tandis que les
vieilles paysannes sérieuses et fermées à tout attendrissement
défendaient leur marchandise sou par sou avec une âpreté ar‐
dente et concentrée.

Une femme même les conduisit dans son jardin près de la
chambre à four et leur vendit un monceau de cendres qui avait
bouilli dans une lessive. Jean des Brebis, se hâtant de profiter de
l’occasion, chargea les cendres sur la carriole, car ça se vendait
bien pour faire on ne savait quoi, de la verrerie fine sans doute.
Ils firent aussi marché pour un lot de vieilles savates et de chif‐
fons, dont la plupart étaient blancs, ce qui augmentait beaucoup
leur valeur.

Maintenant la carriole était très lourde et le vieux Matouillot
et Jean des Brebis unissant leurs forces avaient bien de la peine à
la pousser devant eux. Il était temps de songer à se reposer et à
profiter de la fête, puisque aussi bien une fois n’était pas
coutume  ! Ils retournèrent à l’auberge et remisèrent la carriole



dans une étroite courette, auprès des jardins clos d’osiers vivaces.
Puis ils se dirigèrent vers la prairie.

Chemin faisant, ils rencontrèrent un fermier pour qui Jean
des Brebis avait curé un fossé l’année précédente, travail qui
n’était pas payé encore. L’homme se dandinait gauchement, et
portant la main à son gousset, il en tira deux écus de cinq francs.

– Faut pourtant que j’te règle mon compte.

– Tout de même, dit Jean des Brebis.

Et il ajouta poliment :

– Ça ne presse pas.

L’homme s’exécuta. Par-dessus le marché, il ajouta senten‐
cieusement un proverbe :

– Les bons comptes font les bons amis.

– Pour sûr, dit Jean.

Et les deux hommes continuèrent leur chemin tandis que Jean
faisait rouler dans sa main les deux larges pièces de cent sous qui
rendaient un tintement clair.

– Maintenant, père, nous sommes riches. Nous allons nous
payer un peu de bombance.

Par les petits sentiers envahis d’armoises touffues et de bar‐
danes sèches, dont les graines épineuses s’attachaient à leurs
haillons, ils arrivèrent à l’entrée de la prairie. Elle s’étalait à perte
de vue, jusqu’aux côtes lointaines, comme un tapis de velours
tendre, sans un pli. Les prés, qui avaient été fauchés une pre‐
mière fois, étaient couverts d’une seconde recoupe d’herbe



épaisse, égale et drue, qui faisait une grande pelouse douce aux
yeux, caressée de molles clartés, et tout au fond la nappe claire de
la Meuse apparaissait par places entre des rangées de saules. Elle
ruisselait au soleil avec cette jeunesse adorable de l’eau, qui est le
sourire du jour, de l’eau qui reflète le mirage changeant des
nuées et le vol des oiseaux qui passent.

Le vieux Matouillot avait emporté un sac de grosse toile grise,
qu’il avait jeté sur son épaule, car on pourrait peut-être trouver
l’occasion de faire du commerce.

– Père, dit Jean des Brebis, on va boire un coup, vu qu’y fait
bien chaud.

– M’est avis que ça ne nous fera point de mal, répondit le
vieillard.

Ils avisèrent une longue table de bois, dressée sous les saules
qui bordaient la mare. Un garçon en tablier blanc, envoyé par
Rosalie Mâchefer, attendait la venue des clients.

Les deux hommes s’attablèrent  : le vieux dès qu’il fut assis
poussa un soupir de satisfaction, car il se plaignait de ne plus se
tenir sur ses jambes lassées.

– Vos guibolles ne sont plus solides, père ! dit Jean des Brebis.

Il lui parlait d’une voix rude, pleine d’une familiarité bourrue,
de cette rondeur bienveillante qui pour les simples est la marque
de la tendresse.

– Non, mon fi, dit l’autre, et j’suis tant vieux que j’saurai bien‐
tôt plus le nombre de mes années.



Il restait là tout rêveur, les yeux clignotant dans l’immense
clarté.

– De quoi que j’buvons, fit Jean des Brebis, voulez-vous de la
bière ?

– Point de bière, mon fi, point de ces saletés d’inventions qui
vous mettent du feu dans l’estomac et le cuisant à la gorge, mais
du bon vin de la vigne. Ça rafraîchit le sang des jeunes et ça
donne de la force aux vieux.

Ils commandèrent un litre de vin rouge, et quand les verres
furent pleins, ils trinquèrent cérémonieusement.

– A la tienne, Jean.

– A la vôtre, mon père.

Puis s’essuyant les lèvres du revers de la main, le vieux Ma‐
touillot conclut ;

– Ça vaut mieux qu’un coup d’pied dans le derrière.

Ils demandèrent au garçon un morceau de pain et quand Jean
l’eut rompu en deux parts égales, ils le mangèrent silencieuse‐
ment, à petites bouchées, ramassant du bout de leur doigt
mouillé les miettes de pain qui traînaient sur la table.

Le litre vide, ils en firent venir un autre, puis un troisième.
C’était un vin à la fois très doux et très fort qui leur monta tout de
suite au cerveau, habitués qu’ils étaient à ne guère boire que de
l’eau claire.

Le vieux devint subitement loquace, lancé dans un discours
qui n’en finissait pas, comme s’il avait voulu se soulager en expri‐



mant des choses qu’il avait dû refouler en lui au long des
semaines :

– Voilà, c’est ça, je peux le dire à tout le monde et marcher la
tête haute, vu que j’ai point fait mal à personne, ni causé tort d’un
sou à âme qui vive. Pourtant j’ai eu de la misère et des peines. J’‐
suis gueux comme Job et j’ai traîné la galère toute ma vie, ça je
peux bien le dire, mais quand j’ai bu et mangé quelque part, j’ai
toujours payé mon dû. Si quelqu’un a un reproche à me faire,
qu’y vienne celui-là que je lui parle et que je le regarde entre les
deux yeux. On est pauvre dans notre famille, mais on est fier tout
de même et on a son honnêteté tout comme les riches, plus
même qu’eux autres, qui ont gagné de l’argent à voler le pauvre
monde. Toi, mon pauvre Jean, t’es trop bon, t’es trop confiant et
ça te fera avoir de la misère. C’est comme ton Arsène Mitouret,
ton député pour qui tu t’as donné tant de tracas, une
supposition  ; si par cas tu as quelque chose à lui demander, y
t’enverra faire foutre, s’y n’a pu besoin de toi. Moi j’ai vu tant de
méchancetés, que j’en sais plus le compte et je pourrais trop dire.
Suffît. Maintenant que j’suis assez vieux pour faire un mort, j’de‐
mande qu’une chose au bon Dieu, c’est de m’en aller comme j’ai
venu et sans rien devoir à personne. Et pour ce que vaut l’exis‐
tence, j’recommencerais pas pour une pipe de tabac…

Le vieux s’animait dans la rage inexpliquée et furieuse qui
grandissait en lui, au seul penser des vilenies contemplées au
cours d’une longue existence d’homme  : il tapait à tour de bras
avec son bâton sur la table qui tremblait. Il tirait de son gosier
des éclats de voix rauque et caverneuse.

Jean des Brebis essayait de le calmer :



– Vous faites pas tant de bile, mon père. Vous n’êtes pas si
malheureux qu’ça ; pourvu qu’on vous donne votre petite affaire
dans les villages, vos chiffons et votre ferraille, va comme j’te
pousse…

Il balançait sa tête crépue et moutonnière, enfoncée dans ses
épaules trapues, clignant des yeux dans la lumière, souriant
d’aise à des choses vagues et douces, la clarté du jour et la fraî‐
cheur du vin.

La prairie s’était peu à peu emplie de monde. Des paysans
passaient par bandes, avec cet air gauche, cette démarche alour‐
die par l’effort continuel qu’ils font pour détacher du sol leurs
pieds lourds de glèbe. Des vieux portaient des paniers d’osier,
serrant contre leur poitrine des riflards de cotonnade verte d’une
grosseur démesurée. Des vieilles au profil anguleux traînaient
des marmots qui soufflaient à tue-tête dans des trompettes.

Le vieux Matouillot grattait le sol du bout de son bâton, et la
tête penchée, le regard perdu dans le vide, il semblait chercher
des choses lointaines parmi les brins d’herbe qu’il arrachait.

– Des fêtes, j’en ai vu des plus belles que celle-là, fit-il tout à
coup. C’était en Quarante-huit, que je me rappelle ; tous les soirs,
le ciel était rouge par dessus les côtes ; on se battait à Paris, à ce
qu’on disait. Puis ç’avait été tout d’un coup l’égalité, la fraternité,
un tas d’blagues, quoi. On dansait dans le pré, tout le monde en‐
semble, riches comme pauvres, sans que personne fasse des ma‐
nières. On dressait des arbres de la liberté et les curés venaient
les bénir…

– Les curés, n’en faut plus, dit Jean des Brebis, qui n’aimait
pas les prêtres. C’était en lui une haine instinctive, sauvage, pro‐



fonde, qui le dressait sur leur passage, gesticulant et hurlant,
comme le chien qui a vu un chat perché sur le haut d’un mur.

Justement l’abbé Marmonnet passait dans un flot de peuple
venu d’un canton reculé où les gens étaient plus arriérés que par‐
tout ailleurs. S’étant brouillé avec son évêque, il s’était mis en
tête de devenir une manière d’homme politique et, une fois élu
au conseil général, il y représentait la république des curés.

Il s’avançait, dominant la foule de sa haute taille. C’était un
beau gars, râblé et bien portant, mieux fait pour conduire une
charrue que pour dire la messe.

Du plus loin qu’il l’aperçut, Jean des Brebis leva le feutre troué
qui lui servait de coiffure, et l’agitant dans l’air, il cria :

– A bas la calotte !

Des gens applaudirent, d’autres protestèrent  : à quoi bon in‐
sulter une personne qui ne vous demandait rien  ! D’autres, re‐
connaissant Jean des Brebis, lui détachaient dans le ventre une
bourrade affectueuse :

– Ce sacré Jean, il n’avait pas son pareil au monde pour faire
rire la société !

Le curé s’était arrêté, tout interdit, puis il reprit sa marche en
haussant les épaules. Jean dit à son père :

– Si nous allions voir un peu ce qui se passe.

Le vieillard se leva en geignant et ils se mêlèrent à la foule.

Maintenant le concours agricole battait son plein. Dans un
coin de la prairie, les pouliches galopaient sous le regard connais‐



seur de maître Lambrequin, le vétérinaire de la ville, un gros
homme réputé pour ses bonnes fortunes. Elles allaient, levant
leurs pieds garnis de fers tout neufs qui luisaient, grasses, la
croupe rebondie, nourries d’avoine et de sainfoin, cabriolant par‐
fois et jetant dans le vent un hennissement clair, tandis que, se‐
couant la tête d’un mouvement brusque qui échevelait leurs cri‐
nières, elles forçaient l’homme qui les tenait par la bride à courir
sur la pointe des pieds. Quelques-unes étaient accompagnées de
leurs poulains qui tournaient autour d’elles, comiquement per‐
chés sur leurs hautes jambes grêles. On attachait au frontail de
celles qui avaient le prix des flots de rubans rouges, qu’elles pa‐
raissaient secouer avec orgueil.

Plus loin, dans les chènevières qui bordaient la prairie, des
charrues labouraient la terre.

Comme il n’avait pas plu depuis plusieurs semaines, le sol
était très dur. Les garçons de labour pressaient de toutes leurs
forces sur le manche de la charrue, tandis que les attelages de
chevaux, superbes de vie et de mouvement, l’œil plein de lueurs
et les naseaux pleins de feu, jetaient au vent le carillon des son‐
nailles attachées à leurs colliers. La terre se fendait, s’entr’ou‐
vrait, coulait doucement de chaque côté du soc, comme une eau
ouverte par une étrave, et derrière la charrue, les sillons s’allon‐
geaient de terre grasse, brune, un peu luisante à l’endroit où le
soc avait passé. Un vieux qui conduisait un attelage de chevaux
étiques soulevait un rire universel, parce qu’il grattait à peine la
surface du sol. Un farceur fit remarquer qu’on pourrait à peine
semer des fèves dans le sillon entr’ouvert.

Mais ce qui les étonna surtout, ce fut l’exposition des produits
agricoles.



Des légumes géants étaient étalés sur des tables, choisis pour
la majesté de leur taille et l’ampleur de leurs proportions. Des
betteraves énormes trônaient parmi des écroulements de
concombres et de courges monumentales. Un plant de pommes
de terre montait, grand comme un arbre, et dans une corbeille on
voyait l’entassement des tubercules récoltés entre ses racines.
Une ruche surtout intrigua longtemps les deux hommes. Fermée
par une cloison de verre, on voyait les abeilles se promener le
long des rayons de cire vierge, actives, affairées, faisant tran‐
quillement leur miel au milieu de ce brouhaha confus, où pas‐
saient des cris d’animaux et des clameurs de fête.

Un éleveur exposait des lapins d’une grosseur insolite, dans
une cage perfectionnée dont il énumérait les avantages aux cu‐
rieux. Il y avait de petits râteliers garnis de foin et de carottes ha‐
chées, comme dans une étable véritable pour le gros bétail. De
l’eau claire luisait dans des auges minuscules, et l’éleveur expli‐
quait que la croissance des lapins était bien plus rapide quand on
prenait le soin de leur donner à boire.

A vrai dire, c’étaient des phénomènes. Des mâles, gros comme
des cochons de lait, se promenaient dans la cage, approchant du
grillage en fil de fer leurs museaux moustachus, plissés d’un fron‐
cement rapide.

Mais un plaisant s’approcha de l’éleveur et lui tapant sur
l’épaule, lui dit, avec un clignement d’yeux à l’adresse du cercle
de curieux :

– Dis donc, compère, c’est-y maintenant que tu te fais cin‐
quante mille francs de rente avec tes élèves ?

L’autre répondit, vexé :



– Cause toujours, mon bonhomme. Si j’en tuais un et que je
t’invite, pour sûr que tu ne refuserais pas.

– Bien sûr, et je t’offre de payer la sauce.

La tribune restait toujours vide et comme il devait s’y passer
des choses importantes, elle attirait tous les regards.

Déjà une année de mitrons et de gâte-sauce, en tabliers et en
toques blanches, tirait de longs chars-à-bancs la vaisselle en‐
voyée par l’hôtel du Bras-d’Or pour le banquet de cent cinquante
couverts, qui devrait avoir lieu en plein air, après la distribution
des prix. De vieux journaliers suivaient d’un regard étonné les
surtouts de ruolz et les chauffe-plats ornés de ciselures, somp‐
tueux comme des monceaux d’argent, et cherchant vainement à
en deviner l’usage, concluaient qu’on devait manger des denrées
diantrement bonnes, dans des plats aussi précieux. Des farceurs
humaient l’air au passage des mannes d’osier renfermant les vic‐
tuailles et se passaient la main sur le ventre d’un air goguenard.

Cela surtout intriguait le père Matouillot, ce festin à cent sous
par tête. C’était pour lui une somme prodigieuse et il tracassait
son fils pour savoir ce qu’on pouvait bien y manger.

– J’sais t’y moi, disait Jean des Brebis. Des faisans, de la vo‐
laille, peut-être bien des écrevisses, et pis on boit du Champagne
au dessert.

Ce mot de Champagne rendait le vieux tout rêveur. Sans ja‐
mais en avoir bu, il en avait entendu parler toute sa vie. Pas de
noces, de baptême, de première communion dans la haute, sans
qu’on bût quelques bouteilles de ce précieux vin, coiffé d’or  ; et
dans son cœur vivait comme un regret tenace.



Un remous de la foule les jeta à l’entrée de la prairie  ; des
bouffées de vent leur apportaient les sons cuivrés d’une musique
qui venait par les rues du village. Enfin la Lyre meusienneappa‐
rut, dans une flambée de soleil, qui faisait étinceler les cuivres
des instruments, sous le flottement d’une bannière brodée d’or,
chargée de médailles gagnées dans les concours. Les musiciens se
balançaient de droite à gauche, marquant le rythme d’une
marche triomphale de cette oscillation cadencée de leur corps. Le
chef, à casquette galonnée, frappait le vide de son bâton et, dan‐
sant sur ses talons d’un air rageur, il déchaînait d’un geste de
dompteur les rauques fanfares des trombones. Des meuglements
de vaches montèrent très doux au fond de la prairie comme pour
faire écho aux longues harmonies cuivrées. La grosse caisse fai‐
sait trembler les vieux murs ; des enfants se montraient avec ad‐
miration l’ophicléide énorme qui accablait un petit homme de sa
masse puissante, bizarrement enroulée et continuellement
mugissante.

Derrière s’avançaient en bon ordre les autorités. Le sous-pré‐
fet marchait au premier rang : un petit homme chauve, ventru, à
lunettes d’or, à qui son habit noir, fleuri de broderies d’argent, ne
parvenait pas à donner une mine imposante. Puis le conseil mu‐
nicipal de Sexey-aux-Groseilles. C’était un défilé de notables qui
avaient sorti de l’armoire pour la circonstance d’antiques cha‐
peaux hauts de forme, dont l’ensemble composait sur leurs têtes
une sorte d’exposition rétrospective du couvrechef. Toutes les
formes étaient représentées, depuis le chapeau tromblon du
temps de Louis-Philippe, jusqu’au tuyau de poêle moderne, d’une
correction plus étriquée et moins romantique. Des gibus hérissés
comme des barbets qui ont couru dans les broussailles, s’effi‐



laient en cônes, montaient en pain de sucre, s’aplatissaient bizar‐
rement sur des ailes grandes ouvertes.

Enfin, il venait, LUI, le député, l’Arsène Mitouret, comme on
chuchotait dans la foule  : un bel homme, très jeune, qui portait
beau, avec une belle barbe blonde qui enveloppait son visage
d’un nuage doré. Le plastron largement échancré de son gilet
laissait voir la chemise de lingerie fine magnifiquement barrée
par un ruban tricolore.

Si grand était son prestige, si majestueuse sa taille, si ferme
son assurance, qu’il semblait qu’on ne voyait plus que lui.

Longtemps vétérinaire dans l’arrondissement, il avait une fa‐
çon de soigner le bétail malade qui plaisait à tous les paysans. Fa‐
milier et jovial, il entrait dans les étables en racontant des gau‐
drioles, en rassurant les paysans affolés à l’idée de catastrophes
possibles, et comme il était habile, et qu’il se tirait à son honneur
des cas graves, il leur donnait à tous l’impression d’un sauveur
miraculeux. Quand il avait affaire à un pauvre diable, il n’était
pas trop regardant sur le nombre de ses visites. Tout cela lui fai‐
sait peu à peu une sorte de popularité qui allait s’accroissant par
son impulsion même, comme une boule de neige roulant sur une
pente.

Quand il avait voulu remplacer le député d’alors, un avocat in‐
telligent et méditatif, dont le silence paraissait plein de hauteur
et de dédain, ça n’avait pas fait un pli, comme on dit. En dépit
des ricanements de quelques conservateurs qui faisaient la petite
bouche devant ce succès populaire, il s’était senti porté sur les
épaules de tout le monde.



Jean des Brebis n’avait pas ménagé sa peine. Il allait dans les
villages, achetant pêle-mêle des suffrages et des peaux de lapin !

Tout chez Arsène plaisait sans qu’on sût pourquoi : le son de
sa voix, sa fine moustache conquérante dont il accrochait le cœur
des femmes, sa large poitrine, ses familiarités voulues et ses im‐
pertinences calculées avec le peuple, pareilles à la claque qu’on
applique sur les flancs d’un bon cheval qui vous porte. Il pouvait
tout se permettre impunément et, de lui, tout était accepté avec
joie, avec amour. Très fort et très robuste, il faisait rouler ses bi‐
ceps dans la discussion, comme un lutteur qui se prépare à tom‐
ber un adversaire, et dans les moments de grande conviction il
savait, à propos, se donner de grands coups de poing sur la poi‐
trine, à la place du cœur. Dans ses discours toujours les mêmes,
deux ou trois métaphores, des images d’une rhétorique ampou‐
lée, déclamatoire et vide, qui revenaient à tout bout de champ, lui
tenaient lieu de pensée, de raisonnement, de logique, lui tenaient
lieu de tout. On était de son avis avant qu’il eût parlé, et la grosse
bête populaire, vaincue et heureuse d’être domptée, se roulait à
ses pieds, se vautrait dans la poussière avec un sourd gronde‐
ment qui ressemblait à un grognement de plaisir.

Jean des Brebis, qui était effroyablement gris, autant par l’ef‐
fet de la chaleur que du vin bu, s’était faufilé au premier rang et,
quand son héros passa, il cria de toutes ses forces, dressant sa
taille difforme, et jetant en l’air son vieux feutre troué, ramassé
dans le ruisseau, il cria de toutes ses forces :

– Vive Mitouret ! vive not’ député !

Le député sourit, se rengorgea et passa.



Le cortège gagnait les tribunes et les invités s’installaient à
leurs places  ; Jean des Brebis profita du tumulte pour rejoindre
son homme. Le député venait d’allumer un cigare. On causait en
attendant que la cérémonie commençât. Jean des Brebis tira de
sa poche une cigarette et lui demanda du feu. Il exultait.

Le député tendit son cigare d’un geste nerveux et gêné, n’osant
pas toutefois rebuter son admirateur, visiblement décontenancé
en frôlant les haillons du pauvre hère. Ils formaient un assem‐
blage si disparate, l’un tout dépenaillé, l’autre plein d’élégance,
que des rires se levaient derrière eux qui firent froncer le sourcil
au député.

A quelques pas se tenait une riche veuve de la ville, à qui le dé‐
puté faisait la cour et qu’il devait épouser prochainement, Mme
Honorine Blanchon, une belle personne, dont la chevelure
blonde enroulait ses lourdes torsades sous un grand chapeau de
paille, fleuri de coquelicots rouges, dont la poitrine sculpturale
était moulée dans un corsage de satin noir, garni de jais bruis‐
sant, et brillant comme une armure.

Elle prit un air dédaigneux en les regardant, tandis que les
ailes de son nez délicatement chiffonné palpitaient insensible‐
ment et qu’une moue de mépris plissait sa lèvre.

Arsène Mitouret tourna le dos à Jean des Brebis et gagna sa
place à grandes enjambées. La distribution des prix commençait.

Le sous-préfet, déliant une liasse de papiers derrière laquelle
disparaissait sa face de bureaucrate taciturne et rêveur, lut, d’une
voix blanche et qu’on entendait à peine, un long discours, où il
était question des sollicitudes gouvernementales acquises au
monde des travailleurs.



Puis on lut le palmarès ; mais on n’écoutait pas, dans l’attente
du morceau de résistance : le discours du député.

Enfin IL s’avança sur le devant de l’estrade et tandis que les
cuivres rugissaient une Marseillaisehéroïque, une main dans la
poche, appuyé sur la table couverte d’un tapis vert, dans une atti‐
tude pleine de nonchalance et de noblesse, il passait l’autre main
sur son front, ramenant sur sa tête ses cheveux longs et cosméti‐
qués qui lui descendaient sur les yeux, comme pour rassembler
l’essaim tumultueux de ses pensées.

Une voix clama :

– Vas-y, Arsène !

Et toute l’assistance, tournée à la fois vers l’endroit d’où cela
venait, aperçut Jean des Brebis juché à la cime d’un saule, trépi‐
gnant d’enthousiasme et gesticulant dans la lumière.

Quand les rires se furent calmés, le député parla. Il parla long‐
temps et fort, tendant sa main largement ouverte, dans un geste
de tribun, pour attester la solennité des engagements pris devant
le suffrage universel. Tête baissée, il fonçait comme un taureau
sur un contradicteur imaginaire dont il réfutait facilement les ob‐
jections ineptes, les balourdises naïvement étalées. Il parlait sans
cesse de tenir « haut et ferme le drapeau des revendications agri‐
coles ». Ah, ce drapeau, comme il le maniait, comme il en jouait,
comme il le dressait fièrement sur sa hampe, ce drapeau imagi‐
naire, qui était tout son discours. Et dans l’air embrasé, les tra‐
vailleurs suivaient le vol de cet emblème glorieux, déployé à leurs
yeux comme le vivant symbole des espérances enfin réalisées et
des futures justices.



Assise au premier rang, Mme Honorine Blanchon roulait ner‐
veusement ses gants, dans la paume de ses mains sèches, aux
passages pathétiques.

Le député s’était tu qu’on l’écoutait encore.

Il se fit un silence religieux, solennel, une minute qui parut un
siècle.

Puis quand on eut compris qu’il ne parlerait plus, un tonnerre
d’applaudissements s’écroula, immense, qui remplissait les prés,
les eaux, l’horizon lumineux et calme.

Et Mme Honorine ferma les yeux, abîmée dans un spasme vo‐
luptueux et tendre, et quand elle les rouvrit, elle sourit douce‐
ment au grand homme qui galamment s’inclina.

Ce furent des minutes heureuses.

Tout à coup, un rire énorme secoua l’assistance. Des trépigne‐
ments roulèrent, tandis que des coups de sifflets stridents déchi‐
raient la ferveur populaire. Arsène Mitouret pâlit.

A ses côtés, Jean des Brebis, tendant vers lui ses longs bras,
plus laid, plus sale et plus difforme que jamais, voulait lui donner
l’accolade et consacrer son triomphe…

Jean des Brebis, qui l’avait écouté avec émotion et recueille‐
ment, hochant la tête aux bons endroits et remuant les lèvres
pour répéter mentalement toutes ses paroles, Jean des Brebis
n’avait pu y tenir et, dégringolant de son saule, avait escaladé la
tribune.

Le député tenta de l’écarter, mais l’ivrogne obstiné s’acharnait,
les bras grands ouverts, la bouche pleine d’un balbutiement



confus d’enthousiasme.

Mme Honorine Blanchon haussait les épaules. Alors Arsène,
saisissant le manant d’une poigne solide, le lança comme une
masse dans l’assistance. Il vint s’affaler, soufflant et lamentable,
dans la musique, heurtant la grosse caisse qui rendit un gémisse‐
ment sonore. Puis cet acte de vigueur accompli, Arsène regarda
tranquillement dans les yeux de la grosse bête populaire, qui se
coucha de nouveau à ses pieds, reniflant la poussière avec
délices.

La journée suivit son cours…

Maintenant le soleil déclinant à l’horizon versait sur la prairie
une coulée d’or transparente et chaude et les silhouettes trapues
des grands bœufs paraissaient démesurément agrandies.

Jean des Brebis, assis dans le fossé parmi des papiers grais‐
seux, regardait sans pensée les allées et venues des promeneurs.
Il était plus triste, plus affaissé, plus misérable que jamais ; une
stupeur infinie voilait ses yeux pâles, et son long nez bête sem‐
blait s’être allongé encore.

Toute sorte de regrets et de désillusions tovrnoyaient lente‐
ment dans sa tête, comme des meules qui vont sans trêve,
broyant les grains de blé.

Et comme une réponse aux pensées secrètes qu’il n’osait ex‐
primer, le vieux Matouillot, grattant toujours le sol de son bâton,
proférait des sentences d’une vérité incontestable, où se résumait
sa dure expérience des hommes et des choses.

– J’te l’avais bien dit, mon pauv’ Jean. Les hommes, y a pas
plus menteur. Y n’savent quelle grimace vous faire quand ils ont



besoin de vous, pis après, y a plus personne. Tous des blagueurs,
que j’te dis.

Et là-bas, dans l’ombre claire où passaient des formes mou‐
vantes, sur la prairie caressée de clartés glauques, où les ombres
des saules s’allongeaient démesurément, le député tenant à son
bras Mme Honorine Blanchon, amoureusement suspendue, lan‐
goureuse et fière, le député allait et venait dans les groupes, tout
à son métier d’homme politique, préparant le succès pour les
élections prochaines. Il avait une façon à lui de donner des poi‐
gnées de main, une large main honnête, cordiale, qui vous se‐
couait le bras jusqu’à l’épaule et vous apportait la sensation d’une
étreinte loyale et franche. De temps à autre un paysan s’appro‐
chait de lui, et le tirant à l’écart, il lui murmurait doucement d’un
ton de pauvre honteux quelque demande de protection, d’emploi,
d’exemption de service militaire pour ses fils. Gravement le dé‐
puté s’arrêtait, tirait un carnet de sa poche et, griffonnant
quelques mots, le refermait avec une assurance si tranquille que
l’autre s’en allait content, sentant bien que l’affaire était dans le
sac. Arrêtant au passage les couples des promeneurs, il s’infor‐
mait de leur santé, de leurs intérêts avec une attention sympa‐
thique qui gagnait les cœurs. Puis il serrait la main de l’homme,
débitait quelque compliment fade à la femme qui, toute rougis‐
sante, se confondait en salutations, il tapotait les joues du mar‐
mot. Pivotant sur les talons avec désinvolture, il allait deux pas
plus loin recommencer le même manège.

Plusieurs fois Jean des Brebis, qui ne lui gardait pas rancune,
chercha à se réconcilier avec lui. Il s’approchait, craintif, cour‐
bant l’échine, rasant le sol comme un animal qu’on va battre.



Le vieux Matouillot suivait, curieux et larmoyant. C’en était
trop. A la dernière tentative, le député regarda Jean des Brebis
dans le blanc des yeux :

– Fiche-moi la paix, hein, et si tu continues à m’embêter, je te
fais emballer par la police, toi et ta vieille drogue de père.

Jean des Brebis, résigné et las, retourna s’asseoir dans le
fossé.

Parfois un promeneur s’arrêtait devant eux, et contemplant
ces deux formes d’êtres, confondant leurs haillons avec la couleur
grisâtre de la terre, il blaguait Jean des Brebis, avec cette grosse
ironie lourde des simples, qui fait tant de mal :

– Eh bien, Jean-Jean, t’as fait connaissance avec la grosse
caisse.

Le soir tomba, versant sur la campagne une sérénité infinie.
Une coulée d’ombre s’étala comme une mer où flottaient encore
de molles clartés tournoyant sur les prés. De l’autre côté de la
Meuse, les pêcheurs regagnaient la ville, leurs paquets de gaules
sous le bras. Un dernier rayon traversa le ciel immense, comme
une fusée d’or, accrochant une lueur pourprée aux têtes fines des
grands peupliers, qui murmuraient dans le vent des choses mys‐
térieuses et fraternelles. La campagne était pleine de la rumeur
sourde des carrioles roulant vers les fermes voisines. Des détona‐
tions de pétard partaient, parmi des chants de fête et des aboie‐
ments de chien.

Assis dans le fossé à la même place, Jean des Brebis roulait
dans sa tête des projets de vengeance, sentant sourdre en lui des
rancunes formidables, puissantes à soulever un monde.



. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Arsène Mitouret vient d’être battu au scrutin de ballottage.

q

Deuxième partie A LA BELLE ÉTOILE

La route montait presque à pic.
C’était une brèche étroite ouverte au flanc des monts par la barre
à mine et la pioche du carrieur. De grands blocs calcaires for‐
maient une falaise blanche, où les terres, croulant sous l’action
des pluies récentes, avaient laissé de longues traînées jaunâtres.
Tout en haut, très loin, les grands monts dénudés projetaient
dans l’air assombri leurs masses immuables. Des vignes sur les
pentes ravinées montaient jusqu’à mi-côte, alignant leurs tas
d’échalas en rangées parallèles, agitant dans le vent frais leurs
branches sarmenteuses, d’une maigreur frissonnante. Vers la
cime des monts, à l’endroit où commençait l’ondulation confuse
des forêts, vaguement estompée par la vapeur humide, qui se
lève, vers le soir, des terres détrempées, des amoncellements de
pierrailles, qu’on avait sorties des champs, dressaient leurs
masses grisâtres, rongées de mousses et envahies d’herbes folles.
Partout les rocs affleuraient, saillant de la mince couche d’hu‐
mus, sans cesse entraînée vers le fond du val par l’érosion lente
des pluies  ; et les bancs de calcaire blanc étaient pareils aux os
qui trouent la peau d’une bête étique. Ce coin de la terre lorraine
avait une sauvage grandeur, un âpre accent de misère et de poi‐
gnante poésie. Il avait plu tout le jour.



Pourtant le ciel vers le couchant tendait à s’éclaircir. Entre les
nuages épais et bas, s’ouvrait une nappe de ciel bleuâtre, d’une
transparence légère, humide et frissonnante, et la cime des
monts lointains semblait monter encore dans la pureté froide de
cette atmosphère immobile et glacée. Pas une fumée, pas un
bruit ! On eût dit un monde mort, un paysage contemplé sur une
de ces planètes, dont la vie a disparu, et qui roulent éternelle‐
ment le cadavre d’un astre, à travers le vide glacé et les mornes
solitudes de l’espace.

Une voix de femme monta, rauque et gutturale.

– Harri, le Rouge. Harri !

Alors un équipage de misère déboucha de l’étroit couloir des
roches.

– Harri ! le Rouge.

La bête se ramassait, assurait ses fers glissant sur l’argile
molle, et, tendant tous ses muscles décharnés, s’efforçait d’arra‐
cher la carriole de la glèbe, où elle s’enlizait peu à peu.

C’était une roulotte comme en ont les errants de la route, les
vanniers nomades, les saltimbanques qui vont de pays en pays, et
donnent des séances dans les salles d’auberge, par les soirs d’hi‐
ver. Là-bas, on a un terme énergique pour désigner tout ce
monde suspect : on les appelle des camps-volants.

La carriole criait, grinçait, geignait à chaque tour de roue, me‐
naçant de se disloquer et de s’éparpiller sur le sol, comme un
château de cartes, quand une ornière s’ouvrait, un peu profonde,
quand un choc survenait, un peu violent.



Vermoulue et tombant en ruines, on l’avait fabriquée avec de
vieilles planches volées sans doute dans des amas de démolitions,
parmi les terrains vagues, aux abords des grandes villes. Certains
morceaux de bois même, qui avaient dû être primitivement des
clôtures de guinguette, gardaient encore des inscriptions, des en‐
seignes naïvement enluminées, représentant des amoncellements
de victuailles, des traces de peinture ancienne qui, avivées par la
pluie, avaient repris, ce soir-là, une coloration plus éclatante et
comme neuve. Sur le derrière, une espèce de râtelier contenait
des paquets d’osier, dont les tiges étaient dépouillées de leur
écorce, et recouvrant le tout, une toile mince, rongée par l’usure
et criblée de trous, étendait sur des cerceaux sa blancheur grelot‐
tante. Un tuyau de poêle rongé de rouille en sortait à l’avant, os‐
cillant dans les cahots d’une façon lamentable. A voir cette toile
élimée, on se prenait tout de suite à penser malgré soi qu’il ne de‐
vait pas faire chaud là-dessous, par les nuits d’hiver, alors que les
toits des maisons sont tout brillants de gelée blanche, alors que
les bruits vont au loin, répercutés sur la tranquillité dormante de
la terre durcie, alors que les vieux arbres se fendent dans les ver‐
gers avec des craquements sourds, l’invincible étreinte du froid
pénétrant jusqu’aux fibres profondes de leur cœur.

Le cheval était plus misérable encore. Pauvre vieille haridelle,
à la peau galeuse et rongée de plaques saignantes, au poil jadis
roux, maintenant jaunâtre, usé, couvert de larges plaques de
boue qui s’écaillaient, elle avait l’air de chanceler dans les
souffles âpres du vent, qui balayait l’étroit couloir de roches. Vrai
cheval de l’Apocalypse, par quel effort de volonté obscure, par
quel instinct de la vie enraciné dans sa carcasse lamentable trou‐
vait-il la force de se raidir, de tendre ses muscles décharnés, d’al‐
ler jusqu’au bout de la route peineuse, au lieu de se coucher dans



un coin pour y crever en paix, pour y attendre le repos de la
mort  ? Ses yeux caves, où l’arcade sourcilière creusait un trou
profond, béant, et saignant comme une plaie, ses jambes minces
et rongées d’éparvins, son échine misérable qui trouait sa peau et
dont les vertèbres auraient pu se compter comme les grains d’un
chapelet, tout cela avait une détresse sans nom, cette détresse des
bêtes que rien ne relève et ne console. On l’avait attelée avec des
harnais de corde, rafistolés au hasard, vaille que vaille. Et la rosse
s’en allait cahin-caha, à demi effondrée dans les brancards, se‐
couant lentement sa grande tête décharnée avec un air inexpri‐
mable de misère et d’abandon, ayant dans toute son allure
comme une inertie somnolente, on ne savait quelle stupeur pas‐
sive et résignée !

La montée se faisait plus âpre encore ; la bête bronchait, glis‐
sait sur l’argile molle et détrempée.

Alors l’homme et la femme, qui marchaient auprès du cheval,
s’attelèrent eux aussi, résolument, comme des bêtes. Ayant passé
à leurs épaules des courroies, dont le cuir leur entrait dans la
peau, excitant la pauvre bête par des « hue ! » répétés, s’arc-bou‐
tant et agrippant le sol du talon de leurs chaussures ferrées, ils
s’efforçaient de sortir l’équipage du mauvais pas.

– Harri, le Rouge. Harri !

Ils avancèrent de quelques mètres.

L’homme pouvait avoir une trentaine d’années. C’était une
bonne face placide et moutonnière de paysan vosgien, encadrée
d’une barbe rousse et ses cheveux longs, retombant sur le col
graisseux de sa houppelande, offraient cette couleur filasse
presque blanche à force d’être pâle. Son visage avait la teinte ter‐



reuse et plombée, particulière aux gens mal nourris. Aussi bien,
on l’aurait pris pour un rejeton de cette race robuste qui vit sur
les hautes chaumes, garde les troupeaux de vaches, apaise son
appétit formidable avec des pommes de terre cuites à l’eau, arro‐
sées de larges lampées d’eau-de-vie. Mais la femme, petite et
toute menue, appartenait à une race différente. Sa peau ambrée
et basanée, qui présentait autour des joues un reflet huileux, ses
cheveux d’un noir lourd, dont les torsades épaisses avaient un
luisant bleu et lustré, la grâce onduleuse de son corps souple qui
se révélait à travers les trous de ses haillons, tous ces signes mon‐
traient bien la gypsie, la fille née dans une de ces mystérieuses fa‐
milles de romanichels, qui vont à travers le monde, sans se mêler
aux autres peuples, emportant avec eux leur patrie, leurs cou‐
tumes, leur langage.

Tout à coup quelque chose remua sous la toile flottante. Ecar‐
tant le rideau qui la fermait à l’avant, une tête d’enfant apparut,
poupine, rieuse, crépue sous ses cheveux ébouriffés, dont les
boucles brunes avaient cet éclat bleuté, qu’on retrouvait sur la
tête de la mère.

Le mioche jetait autour de lui des regards curieux et effarés,
considérant cette immense solitude, qu’agrandissait encore la
tombée du jour.

La mère le menaça du doigt ; l’enfant disparut.

Alors elle dit à son homme :

– J’sais pas c’qu’il a. Y fait qu’tousser depuis c’matin.

Et l’homme, affectant un grand calme, répondit d’une voix
nonchalante, pour éloigner toute appréhension :



– Ça sera rien. Sûrement un coup d’l’air qui est fraîche.

D’où venaient-ils ? Où allaient-ils ? Eux-mêmes n’en savaient
rien.

N’ayant des lieux géographiques qu’une connaissance vague et
superficielle, talonnés simplement par les instincts rudimentaires
de la bête qui souffre du froid, qui a faim et qui a soif, menant au
milieu des campagnes la vie errante et vagabonde de l’animal que
l’on pourchasse et qui a peur, ils étaient plus étrangers à nos cou‐
tumes, à nos civilisations, à nos lois, que les peuplades lointaines,
habitant le centre des continents mystérieux, l’Afrique ignorée, et
fermée aux explorateurs.

Ainsi ils allaient d’un pays à l’autre, soupçonneux et méfiants,
sentant peser sur eux la réprobation universelle, sans rien savoir
de notre vie à nous, les heureux de la terre, qui nous asseyons à
une bonne table, auprès d’un bon feu, qui avons de bons lits
moelleux pour y étendre nos membres lassés. Traqués par la po‐
lice, qui les arrêtait au détour des chemins pour leur demander
leurs papiers, tenus à l’écart par les paysans qui, voyant en eux
des maraudeurs, craignaient pour leurs récoltes, ils sentaient va‐
guement, à de certains jours, se resserrer autour d’eux, se faire
plus défiantes, plus haineuses, plus hostiles, les institutions que
les hommes ont établies et accumulées autour d’eux, comme une
sauvegarde de la propriété, et comme une muraille pour leur
égoïsme.

Un mystérieux instinct hérité des ancêtres, l’avertissement
confus d’un mouvement atavique, faisait qu’ils s’arrêtaient au dé‐
tour d’un chemin, plongeant derrière les haies, et se jetant dans
des raccourcis à travers champs, dès qu’ils voyaient les bicornes



des gendarmes chevauchant les lointains des grandes routes. Pa‐
reillement, ils ressentaient une haine sauvage, une sorte de mé‐
fiance sournoise, oblique et rusée, qui les courbait dans des fuites
rampantes de bête forcée, devant tout ce qui porte képi galonné,
plaque de cuivre sur la blouse et sabre au côté, devant tout ce qui
pourchasse le misérable gibier humain pour recevoir sa pâtée,
garde champêtre, garde forestier, garde-chasse ou garde-pêche.

Ils vivaient ainsi. Pourtant c’étaient des hommes.

Il y avait même entre eux quelque chose de doux et de fort qui
les unissait, qui leur donnait le courage de supporter cette vie
d’embûches et de misères. Quand ce petit leur était venu, ils
s’étaient mis à l’aimer simplement, d’une affection instinctive, ar‐
dente, brutale, un peu comme des bêtes, le prenant dans leurs
bras tour à tour et le mangeant de caresses, avec des gronde‐
ments confus de satisfaction et de plaisir, prêts aussi, comme les
bêtes, à montrer les dents et à fondre sur celui qui l’aurait fait
crier, par une caresse maladroite.

Ils ne savaient rien des pays différents. Quand ils passaient
dans des contrées où des prairies immenses garnissaient le fond
du val, tandis que les seigles et les champs de blés s’étalaient au
flanc des coteaux, ils savaient vaguement que là coulait la Meuse.
Plus loin s’étendaient les âpres régions du plateau lorrain, les
bois sans nombre, les rivières fraîches coupées de barrages écu‐
mants, sillonnées par le glissement des lourds chalands plon‐
geant au ras de l’eau. Alors ils s’arrêtaient dans les villages, cher‐
chant de vagues profits, les menus revenants-bons de leur exis‐
tence aventureuse, doucement alléchés par le vin clairet des
côtes, qui leur avait apporté de consolantes soûleries. Plus loin
c’étaient les vallées des Vosges, et l’homme sentait en lui un tres‐



saillement confus, vague souvenir de sa première enfance, en re‐
voyant la verdure noire des sapins familiers, en entendant le
chant mélancolique et strident des scieries travaillant au bord
des eaux claires.

Parfois même ils descendaient en Alsace, un pays plantureux
et de vie large, soupçonnant à peine qu’ils étaient chez l’étranger
à la raideur des fonctionnaires et à la couleur changée des uni‐
formes. Et puis ils revenaient aux mêmes endroits, suivant les
mêmes chemins, toujours exclus de la communauté humaine, al‐
lant toujours sans trêve et sans but  : ainsi l’Océan tourmente
d’une agitation inlassable des morceaux de bois flottants, des
planches pourries, des détritus de toute sorte et finit toujours par
les rejeter sur les bords.

Ils se rappelaient avec joie un moment où ils avaient été plei‐
nement heureux. C’était dans une vallée des Vosges, toute bour‐
donnante, comme une ruche, de travail et d’activité, le long d’un
grand mur bâti autour d’une filature de coton. Les nuits claires et
chaudes succédaient aux jours radieux  ; le soleil se levant à la
même place incendiait le ciel  : il faisait bon marcher pieds nus
dans la poussière tiède des routes. Les soirs des souffles frais pé‐
nétraient dans la roulotte, apportant l’odeur confondue des myr‐
tilles et des brins de bruyère chauffés de soleil, et, par les trous de
la toile, on voyait dans le ciel noir l’immense braisillement des
étoiles. Le patron de l’usine était un brave homme, qui leur fai‐
sait donner des platées de bonne soupe à l’office ; il les avait em‐
ployés à faire des claies, et quand ils étaient partis, avec un peu
d’argent blanc dans la poche, ils avaient de quoi passer les mau‐
vais jours.



Mais ça n’avait qu’un temps, ces « veines-là ». D’ordinaire
l’homme, assis sur le talus des routes, les jambes étendues sur
l’herbe rase, fabriquait de menus ouvrages de vannerie : des cor‐
beilles d’osier et des paniers de vendange. Ses seuls outils étaient
un couteau bien affilé et une petite enclume qui lui servait à mar‐
teler les osiers verts, pour les dépouiller de leur écorce. Il savait
aussi confectionner des jardinières, qu’on offrait à la porte des
maisons riches  ; bourrées de mousse, il les enjolivait avec des
pendeloques de pommes de pin suspendues à un fil de fer, et il
n’en tirait pas un mince orgueil. Il en garnissait aussi le fond avec
du vieux papier à fleurs, ramassé dans les décombres de la voirie,
aux environs des grandes villes.

La femme allait vendre toute cette marchandise de porte en
porte. Quand on refusait ses offres, elle mendiait. Elle terrorisait
les paysannes avares et savait leur arracher un morceau de lard
ou quelques pommes de terre en marmottant entre ses dents des
paroles bizarres, dans un idiome inconnu, comme si elle eût vou‐
lu jeter un mauvais sort. L’effet était d’autant plus foudroyant,
qu’elle y apportait une conviction sérieuse et menaçante, car elle
croyait la première à la vertu de ces pratiques mystérieuses, à
l’efficacité de ces maléfices.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Ils regardaient devant eux.

De cette hauteur, le plateau lorrain s’étendait à perte de vue,
ouvrant ses horizons lointains, brumeux comme une mer. Rien
qui reposât les yeux : pas une végétation, pas une feuille. Partout
l’ocre jaune, étalée en larges plaques, alternant avec le brun lourd
des pentes. Pourtant l’immense monotonie de cette plaine avait



en cette saison de l’année et à cette heure du jour une beauté âpre
et rude, une émouvante nudité. Des profonds labours défoncés et
détrempés se levait une fine vapeur, une brume molle que le vent
chassait devant lui et faisait courir au ras du sol, comme une fu‐
mée. Par places, des sillons d’argile imperméable faisaient entre
les rais des champs des flaques d’eau qui s’allumaient vaguement
sous des clartés errantes, tandis qu’à d’autres endroits des pièces
de terre moissonnées en juillet et qu’on n’avait pas eu le temps de
herser étaient revêtues de chaumes grisâtres, hérissés, et qui re‐
vêtaient la terre de leur rude toison, pareille à une livrée de mi‐
sère. Tout au loin, recommençait l’immensité monotone des
grands bois dépouillés, dont les masses violâtres et rouillées on‐
dulaient suivant les plis du sol. Sur tout cela pesait un ciel bas, où
de gros nuages glissaient vite, charriant des ondées qui rayaient
l’horizon de fines hachures, où perçait de temps à autre un rayon
de soleil pâle, qui, promené lentement sur la plaine, en faisait
sortir la flèche d’un clocher, la façade lointaine d’une maison,
tout au bout d’un hameau, perdu dans cette étendue.

Tandis que là-haut s’éteignaient les lueurs blêmes, les clartés
louches et qu’on eût dit salies par le fleuve de boue ruisselant sur
la terre, la plaine semblait mystérieusement agrandie. Pourtant
l’œil suivait encore dans l’ombre envahissante la fuite confuse
des nuages, traînant leurs ventres mous au ras de l’horizon. C’é‐
tait étrange et saisissant, ce défilé de formes ébauchées, pareilles
à des bêtes monstrueuses, vaguement promenées dans ce crépus‐
cule d’épouvante.

Les pauvres gens repartirent.

Le cheval butait, fléchissait sur ses genoux saignants, man‐
quait de tomber à chaque pas. Ses flancs maigres et décharnés



haletaient comme un soufflet de forge, et chaque respiration pro‐
fonde faisait saillir le cercle de ses côtes. L’air était si froid qu’une
vapeur tiède sortait de ses naseaux, comme une fumée.

Soudain, de grands souffles de rafale passèrent, violents et dé‐
chaînés. Les dernières feuilles des grands peupliers s’abattirent,
en tourbillonnant, dans un champ voisin, comme un vol d’oi‐
seaux blessés  ; et l’averse recommença sonore, drue, cinglante,
claquant sur la toile étendue de la roulotte, et coupant la chair
des pauvres gens de sa morsure glacée.

Ils montaient toujours.

Derrière eux s’allongeait la route interminable, vaguement
blanche dans le crépuscule.

Rapetissés par toute cette étendue, écrasés par la masse des
rocs qui surplombaient, l’équipage de misère, l’homme, la
femme, le cheval avaient l’air d’insectes qui peinent sur la terre,
de fourmis s’acharnant à transporter un fardeau trop lourd le
long d’une pente.

Un dernier effort : ils arrivèrent en haut de la montée…

Alors ils s’arrêtèrent encore une fois pour respirer un peu.
Comme il arrive dans les pays de montagne, ils retrouvaient là-
haut un peu de lumière, le soleil froid n’étant pas encore disparu
sous l’horizon entr’ouvert et subitement aplani.

La pluie s’étant calmée, le ciel avait maintenant cette blan‐
cheur brillante, humide et lavée qu’il prend à la fin des journées
d’automne. Les arbres lointains détachaient nettement sur la
teinte rouge qu’il prenait tout en bas le dessin vigoureux de leurs



ramures. Un grand frisson vous passait le long de l’échine, rien
qu’à regarder ce ciel froid. La nuit allait venir, glacée.

Ce sont de tels soirs, si fréquents dans les pays du nord, où il
semble que l’hiver apparaisse tout à coup, sans crier gare.

Devant eux maintenant, s’ouvrait une vallée profonde, large
comme un cirque, aux lignes graves et calmes, coulant par une
pente insensible jusqu’à l’horizon lointain, où le soleil se mourait
dans la lumière.

Des champs de terre arable en occupaient tout le fond, coupés
par des carrés de prairie entre lesquels un ruisseau se glissait
avec de molles sinuosités. Par endroits, des saignées avaient été
pratiquées dans ses rives terreuses, pour faciliter l’irrigation des
prés situés en contre-bas.

A droite et à gauche, c’étaient tout de suite les masses des
grands bois violâtres qui, dans un élan indompté, reprenaient
possession du sol, et, gravissant les pentes, montaient jusqu’aux
cimes endormies dans l’air froid.

Une sorte de vague étonnement envahissait les pauvres gens,
à la vue du pays qu’ils contemplaient pour la première fois.

Quel accueil leur feraient les habitants ?

Le ruisseau, barré par la chaussée d’un vieux moulin, formait
des nappes d’une eau froide, immobile, étrangement lumineuse
dans toute cette ombre qui envahissait la terre. Des souffles gla‐
cés passant sur sa surface unie la rendaient soudain frissonnante.

Et dans cet immense silence, on n’entendait rien, rien que le
bruit monotone des eaux coulant dans les berges terreuses, rien



que le tic-tac des vieux moulins branlants, pareil à une voix che‐
vrotante, rien que le bruit grêle des joncs desséchés chuchotant
vaguement au bord des rives vaseuses.

Peu à peu tout s’éteignit, gouttelettes de pluies scintillant aux
branches des buissons d’aubépines, vague reflet traînant dans les
flaques d’eau bourbeuse, à la surface des étangs échelonnés sur la
pente.

Alors les bohémiens descendirent. Cette fois, pourtant,
quelque chose en eux se rassurait et prenait confiance. Il leur
semblait que leurs souffrances étaient terminées, et que les
choses, d’ordinaire si hostiles, se faisaient maintenant plus clé‐
mentes. Ils ne pensaient plus à cette dure montée où ils avaient
peiné pendant des heures. La route plus unie et plus facile, incli‐
née par une pente insensible, faisait que la carriole descendait
d’une marche égale et sûre. Le vieux cheval, soulagé, avait une al‐
lure plus dégagée, un pas plus ferme  : on entendait le clapote‐
ment régulier de ses fers tombant dans les flaques d’eau. Et ce
qui leur paraissait plus doux que tout le reste, ce qui les réconfor‐
tait vraiment, c’était la tranquillité de cette atmosphère où ne
passaient plus les rafales de la bise glacée, qui se brisait là-haut,
derrière eux, au-dessus de leurs têtes, contre la falaise des rocs.

La peau de leurs mains, de leur visage tenaillé si longtemps
par le vent et la pluie, leur cuisait maintenant  : et cette chaleur
leur paraissait très douce.

Quelles idées maintenant flottaient dans leurs cerveaux aux
notions rudimentaires, déformées par toutes sortes de terreurs ?
Sensations obscures de l’animal humain qui a faim et qui a froid,
qui aspire confusément après le moment où il pourra se tasser



dans un gîte abrité, — vague désir de l’étable et de la paille
chaude, sommeillant dans la chair lassée de la haridelle, mar‐
chant sur ses boulets.

Le crépuscule semblait durer indéfiniment, tout pénétré de la
lumière froide qui tombait du ciel.

Ils se seraient bien arrêtés auprès d’un de ces moulins qui se
trouvaient en contre-bas de la route  : quelques pas seulement à
faire dans le chemin pierreux qui, prenant à travers champs,
conduisait dans la cour pleine de paille et de fumier, auprès de
l’étable d’où sortait la respiration tranquille des bêtes repues.
Parfois ils passaient si près qu’ils entendaient le bruit du flot
clair, glissant sur la chaussée moussue, les pas du meunier en sa‐
bots, allant et venant sur la passerelle vermoulue, pour s’assurer
du niveau de l’eau dans la fosse.

Une fois même ils se décidèrent, attirés par la paix des toits de
tuile vaguement assoupis au fond des ténèbres. Ils s’engageaient
déjà dans le chemin, quand une grosse voix les fit sursauter :

– Voulez-vous fout’ le camp ! tas de maraudeurs !

Le meunier avait une encolure trapue, une carrure de géant
sous sa blouse de toile toute blanche de farine. Il serrait dans sa
poigne une trique de cornouiller grosse à assommer un bœuf, et
dirigeait sur eux le rayon de sa lanterne. Tout au fond de la cour,
un mâtin, sortant de sa niche, tirait sur sa chaîne en poussant un
aboiement féroce, un large coup de gueule qui montait dans le si‐
lence de la nuit.

Ils durent tourner bride.



Et de nouveau ils s’effarèrent devant la longueur interminable
de la route, déroulant vaguement la blancheur de ses lacets au
fond de la nuit grandissante.

Les bois, maintenant, s’étaient rapprochés. On devinait confu‐
sément leurs grandes masses immobiles et ténébreuses, debout
de chaque côté du chemin, longeant les fossés à droite et à
gauche. L’air humide, qui stagne sous le couvert des grands
arbres, faisait frissonner les pauves gens, leur apportant l’odeur
pénétrante des bois morts et la senteur des feuilles pourries, ce
souffle d’agonie des forêts que n’anime plus la vie pullulante de
l’été. Toutes sortes de bruits vagues, de tressaillements confus
s’éveillaient dans la profondeur des taillis ; branches pourries qui
craquaient, la sève se retirant peu à peu et laissant leurs fibres
desséchées, lourds paquets de feuilles mortes tombant de
branche en branche, glissant avec des frôlements inquiets le long
des vieux hêtres, et aussi des fuites rampantes et des glissements
obliques de bêtes épeurées, piétinant doucement les feuilles
sèches au fond des fourrés inextricables. Toute une vie inquiète,
bruyante et menue, palpitait vaguement au fond de l’ombre, met‐
tant autour des errants une sorte d’angoisse, un vertige soudain
de terreur.

D’étranges phosphorescences s’allumant dans la pourriture
des bois faisaient courir des flammes bleuâtres dans le tronc
pourri des vieux saules. Un oiseau de nuit, que leur passage effa‐
ra, partit soudain d’un vol lourd, secouant la torpeur de la nuit du
battement de ses ailes ouatées.

Comme envahie par la contagion de la peur, la maigre hari‐
delle bronchait, s’effarait, s’arrêtait, les naseaux au ras du sol et
soufflant de peur, à l’aspect des formes vagues, tas de fagots ou



souches noueuses, qui se dressaient confusément sur le bord de
la route.

Enfin des lumières trouèrent la nuit. C’était un village posé là
au milieu des champs, une quinzaine de maisons entassées, dont
les toits et les pignons aigus se découpaient dans la nuit. La
flèche du clocher, haute et solitaire, avait l’air de veiller sur le re‐
pos de ces bêtes assoupies, rasant leurs échines lassées au niveau
du sol.

Des bruits de voix arrivaient jusqu’à l’oreille des errants ; une
porte soudain entr’ouverte laissa filtrer dans la nuit un rayon de
clarté rougeâtre, qui fit sortir de l’ombre les chariots entassés,
des amoncellements de tombereaux et de charrues.

C’était l’heure du souper. Une odeur de soupe aux choux, ex‐
quise et chaude, flottait dans l’air.

Alors ils jugèrent bon de s’arrêter là, espérant ils ne savaient
trop quoi du voisinage des hommes qui d’habitude leur étaient
hostiles  : une vague protection, un sentiment obscur de récon‐
fort, contre les dangers sans nombre qui s’embusquent au fond
de la nuit.

Justement un mur était là, tout près, à l’entrée du village,
étendant dans l’ombre sa blancheur indécise. Ce devait être la
clôture d’un jardin, car on entendait de l’autre côté le frôlement
inquiet des dernières feuilles mortes, tourmentées par le vent aux
branches des espaliers. Le sol pierreux était relativement sec  :
des orties desséchées faisaient une sorte de litière craquante. Pa‐
reil au gîte qu’une bête se ménage au creux d’un buisson en piéti‐
nant les herbes flétries avec ses pattes, ce coin obscur, abrité, et
vide, les attira.



La rosse dételée, la roulotte tomba sur le nez, appuyée sur ses
brancards. Alors la femme descendit le fourneau de fonte ébré‐
chée et l’alluma avec une poignée de paille tandis que l’homme,
ne voulant pas perdre un moment, assis dans le rond de lumière
rougeoyante qui s’échappait de la porte du fourneau, martelait
ses osiers à tour de bras.

Anxieuse, la femme, de temps à autre, allait passer sa tête sous
le rideau fermant l’avant de la roulotte. Rien ne bougeait dans la
maison de toile dont la blancheur grelottante palpitait vague‐
ment dans la nuit : on n’entendait que le souffle paisible de l’en‐
fant endormi.

Délivrée de ses harnais, la haridelle s’était mise à paître
l’herbe rare qui poussait le long des talus. Ses vieilles dents usées,
mâchonnant avec lenteur, faisaient un bruit doux et monotone,
et quand elle s’était un peu trop écartée, un instinct confus, un
besoin de protection, la peur des ténèbres formidables la rame‐
naient, elle aussi, dans le cercle paisible que faisait la lueur du
fourneau dansant sur le sol. Alors on voyait surgir de l’ombre sa
tête décharnée, dont les yeux caves regardaient curieusement.

Bientôt il y eut autour des bohémiens un cercle de petits pay‐
sans, qui s’étant attardés à jouer devant les portes, étaient venus
là, attirés par ce spectacle insolite dans la vie journalière du vil‐
lage. Ils ouvraient de grands yeux et de grandes bouches, se te‐
nant peureusement par la main, un peu terrifiés par tous les ré‐
cits qu’on leur avait faits sur les camps-volants qui sont des vo‐
leurs d’enfants et des jeteurs de sorts  ; des tout petits, qui se
fourraient les doigts dans le nez, montraient des bouts de langes
blancs qui sortaient du fond de leur culotte.



Puis ils s’enfuirent, emportés ailleurs par la gaieté naturelle de
leur âge, pareils à un vol de moineaux criards. Quelque part, au
fond de la nuit, ils se mirent à danser en cercle, en chantant une
ronde enfantine :

J’ai des pommes à vendre,

Des rouges et des blanches,

La couleur est par dessus…

Leurs voix fraîches et aiguës montaient dans tout ce silence ;
leurs petits sabots de bois blanc claquaient sur les dalles des ca‐
niveaux, avec un bruit grêle. Puis leurs mères les rappelèrent
avec des menaces tendres.

Alors tout se tut.

Les bohémiens, ayant fait un vague repas, se couchèrent. Et il
n’y eut plus, sous le ciel fourmillant d’étoiles, que la blancheur
grelottante de cette toile élimée, pauvre loque que le vent tour‐
mentait, faisait frissonner dans de petits souffles amusés et câ‐
lins, et tentait d’arracher parfois, sous la violence de son haleine,
devenue soudain rageuse et mauvaise.

††

Vers le milieu de la nuit, ils furent éveillés par un bruit
étrange.

Cela partait du coin où l’enfant était couché, dans une caisse
de bois blanc, au milieu de vieux chiffons. C’était comme un sif‐
flement aigu et prolongé, qui par moments s’assoupissait dans
une plainte monotone, à demi ensommeillée, et parfois aussi cela



devenait un râle affreux d’agonisant, entrecoupé de spasmes,
comme si l’enfant, saisi à la gorge, allait subitement étouffer.

Ils écoutèrent, immobiles, retenant leur respiration, envahis
soudain tous les deux par une peur aiguë, atroce, affolante, qui
les rendait presque paralysés.

L’enfant eut un accès de toux qui râclait sa gorge et était toute
pareille à l’aboiement d’un jeune chien. L’accès se termina par un
étranglement, une crise de suffocation si effrayante qu’elle les
mit debout, les réveillant subitement de la torpeur où ils
s’enlizaient.

Alors ils s’avancèrent à genoux, le front se heurtant aux cer‐
ceaux d’osiers, tellement la roulotte était basse. L’homme cher‐
chait en tâtonnant quelque chose, puis il battit le briquet et allu‐
ma un mauvais lumignon, qui répandit sous la toile une lumière
vacillante et triste.

Ce qu’ils virent les frappa d’épouvante ! Jamais on n’aurait pu
croire qu’une créature humaine changeât aussi rapidement, en
quelques heures. La mort s’était abattue sur leur enfant, convul‐
sant son visage, déformant sinistrement ses traits, mettant sur
tout son corps la marque hideuse de son étreinte. Le visage rouge
et brûlant de fièvre, il haletait parfois faiblement, comme si la vie
allait lui manquer soudainement, avec le souffle. On sentait très
bien qu’elle ne tenait plus qu’à un fil  ; et il semblait à tout mo‐
ment que ce fil allait se casser. Et toujours ces accès de toux
rauque, déchirante et convulsive qui lui reprenaient  : alors sa
face devenait toute bleue et ses yeux pleins d’eau, noyés dans une
stupeur lamentable, saillaient, comme s’ils allaient sortir et tom‐
ber de leurs orbites.



Pendant ce temps, ses pauvres petites mains crispées allaient
et venaient sur la couverture mince qui enveloppait son corps, et
parfois il les portait à son cou, comme s’il eût voulu desserrer
l’horrible étreinte qui l’étranglait, la griffe de la chose mons‐
trueuse qui arrêtait le souffle dans sa gorge.

Le père, lui ayant ouvert ses dents serrées avec une cuiller
d’étain, vit au fond de sa gorge des peaux blanches.

Alors il eut un hochement de tête désespéré. La femme le re‐
gardait avec anxiété, cherchant à lire sur son visage : et tous deux
ne se parlaient pas, comprenant qu’il était impossible de se don‐
ner le change, avec des mots quelconques d’encouragement, sen‐
tant très bien qu’ils pensaient tous deux à la chose horrible, qu’ils
n’osaient ni nommer ni envisager : la mort de leur enfant.

Soudain un chien se mit à hurler au loin, très loin, dans la
cour d’une ferme perdue au milieu des campagnes. Il hurlait à la
mort, comme on dit.

C’était un aboiement douloureux qui montait, s’élevait, se pro‐
longeait en un son d’angoisse et de mystère jeté à la face de la
nuit frissonnante, dans le vent, dans l’espace, sous les étoiles im‐
passibles. Oh ! qui dira la détresse de cette clameur désespérée,
pareille au cri de la douleur universelle ? Elle nous angoisse, elle
nous enivre, elle nous affole quand nous l’entendons sur une
route solitaire, par un soir de clarté errante, par une nuit de lune
douteuse. Allant éveiller au fond de nos moelles l’antique frisson
de terreur qui se lie à toute existence, elle nous apporte très nette
la révélation du mystère que nous côtoyons à chacun de nos pas.
Avec ses sens plus aiguisés, son flair plus subtil, l’animal aper‐



çoit-il des êtres que nous ne voyons pas, les puissances mau‐
vaises qui rôdent et qui s’embusquent ? Voit-il passer la mort ?

Ils se regardaient, ayant tous deux la chair de poule.

Elle était là, près d’eux, partout autour d’eux, la chose innom‐
mable qui broie les êtres, suce leur sang, inflige à leurs corps des
déformations savantes et grotesques, et choisit les plus jeunes
pour ses festins de chair, pour ses horribles hécatombes. Ils sen‐
taient vaguement son allure de bête sournoise et traîtresse, rô‐
dant autour de la roulotte, guettant sa proie et attendant son
heure. Elle venait jusqu’à eux avec la palpitation de ces souffles
glacés, qui s’insinuaient sous la toile flottante. On eût dit qu’elle
collait son museau aux fentes des planches vermoulues, et qu’elle
flairait et reniflait d’aise, appâtée par l’odeur de la chair jeune et
vivante. Un grand coup de vent qui menaça d’arracher la toile les
fit sursauter stupides, prêts à hurler d’épouvante, comme s’ils al‐
laient voir apparaître dans la nuit son masque hideux, sa face ca‐
marde, riant d’un rire horrible avec sa bouche édentée…

Mais cela ne dura qu’un moment  : ils finirent par se rendre
maîtres de cette terreur. La femme, alors, eut un mouvement ins‐
tinctif de bête  ; se couchant tout de son long, elle prit son petit
dans ses bras, et le serra contre sa poitrine, tentant de ranimer sa
chair douloureuse et défaillante avec la tiédeur vivante de son
corps.

A la longue, l’enfant s’endormit d’un sommeil fiévreux, plein
de sursauts et de mouvements convulsifs.

L’homme sortit de la carriole. Il gelait à pierre fendre ; l’herbe
était blanche, et les étoiles au fond du ciel noir palpitaient confu‐



sément, pareilles à du givre qui aurait neigé dans l’espace, avec
cet éclat dur et rigoureux qu’elles ont par les nuits de grand froid.

A ce moment, des pas sonnèrent sur la terre durcie de la route.

Affolé, hors de lui, croyant à un hasard providentiel, espérant
le salut de cet homme qui marchait dans la nuit, à cette heure,
contre toute attente, le bohémien se précipita à sa rencontre :

– Holà, hô ! Au secours ! mon enfant meurt.

L’homme s’était arrêté brusquement, surpris par cette voix qui
sortait de la nuit. On voyait très bien qu’il avait peur : son buste
rejeté en arrière, ses bras levés esquissant un geste de protection,
faisant un rempart à son visage, il croyait à une attaque nocturne.
Et il avait envie de fuir, une envie lâche, aiguë, affolante, qui lui
faisait jeter des regards autour de lui et mesurer la hauteur du
mur et de la haie voisine, comme s’il avait voulu sauter par-des‐
sus et prendre sa course à travers champs. Mais se sentant pris, il
s’affermit, se campa sur ses pieds et fit avec son gourdin un mou‐
linet terrible.

Le bohémien était près de lui : il murmura doucement comme
une prière :

– Mon enfant qui meurt, là, là ! Venez.

L’homme se rassura, et poussant un grand soupir, se mit à
respirer librement, bruyamment, comme délivré d’une angoisse.
C’était un jeune paysan d’une trentaine d’années, à la face barbue
et rougeaude.

– Quoi donc qu’y a ? quoi donc qu’y a ? répétait-il machinale‐
ment, l’esprit encore tout obsédé par la peur qu’il venait



d’éprouver.

Le bohémien lui donnait des explications qu’il entendait mal.
Il s’approcha de la carriole dont la toile était toute baignée de la
lumière frissonnante du lumignon : ayant considéré longuement
et dédaigneusement la femme immobile et l’enfant endormi, les
loques en lambeaux, la couverture criblée de trous, tout ce ta‐
bleau navrant de détresse, d’abandon et de misère, il se mit à ho‐
cher la tête avec une fausse expression de sympathie dans la voix,
et il répétait à tout bout de champ, comme pour bien marquer
son embarras et l’impossibilité où il se trouvait d’apporter
quelque secours :

– J’y peux t’y quèque chose, moi. J’suis pas médecin.

A la fin, il donna le conseil d’aller voir jusqu’au bourg, de ré‐
veiller des gens, d’appeler à l’aide. Lui s’excusait, disant qu’il était
pressé, qu’il avait veillé trop tard chez des amis, et que sa femme
et ses enfants, dans un bourg voisin, qu’il indiqua vaguement
dans le noir, devaient « se manger le sang » à l’attendre, à cette
heure avancée, croyant qu’il lui était arrivé malheur.

Il partit à pas précipités, sans se retourner pour jeter les yeux
derrière lui, ayant dans toute son allure un frémissement de hâte,
un désir d’être délivré de cette rencontre fâcheuse. Et sa sil‐
houette trapue se confondit bientôt avec le vague des ténèbres.

Alors les pauvres gens se sentirent plus seuls, plus las, plus
désespérés, plus abandonnés de tout. Et il leur semblait que ce
passant sur qui ils avaient fondé un moment une pensée chimé‐
rique de salut, venait d’emporter avec lui cette suprême
espérance.



L’enfant, serré contre la poitrine de sa mère, s’était mis à gé‐
mir faiblement  : une plainte monotone, ininterrompue, que la
mort allait arrêter brutalement d’un moment à l’autre.

L’homme prit sa course vers le hameau.

A la première maison, il frappa contre les volets fermés  ; il
frappait de toutes ses forces, meurtrissant ses poings contre le
bois dur, pris d’une sorte de rage qui l’exaspérait contre les
choses inertes, muettes, hostiles. Il criait, jetant son appel déses‐
péré dans la nuit, la bouche grande ouverte, sentant comme un
vague soulagement monter en lui, quand il entendait le son de sa
propre voix.

Cela dura longtemps.

A la fin il entendit remuer dans la chambre, tandis qu’un
rayon de lumière filtrait par les fentes des volets clos. Un pas
sonna sur la terre battue du corridor, et une voix chevrotante
demanda :

– Qui est là ?

Le bohémien répondit :

– Ouvrez, au nom de Dieu ! Nous allons tous mourir de froid
dans cette nuit.

Alors on poussa des verrous, on tira des loquets, on fit tomber
des traverses de bois qui barricadaient la porte, tout ce luxe de
précautions habituelles aux vieilles gens, qui ne se sentent pas en
sécurité dans leur logis  ; et quand l’huis eut tourné en grinçant
sur ses gonds rouillés, un vieux paysan apparut, une tête hâve
sous des cheveux blancs rares et épars. Surpris dans son som‐



meil, il n’avait pas pris le temps de passer une culotte  : ses
jambes maigres et hérissées de poils rudes tremblaient sous la
bannière envolée de sa chemise blanche, et sa main décharnée,
transparente et diaphane, protégeait maladroitement contre les
souffles errants le verre enfumé d’une lampe à pétrole.

Alors le bohémien lui raconta son histoire, à mots entrecou‐
pés, d’une façon maladroite, mêlant les supplications pressantes
et les détails inutiles. Le vieux l’écoutait en grelottant, puis quand
il eut fini, comme il avait bon cœur, il rentra dans sa cuisine pour
passer un vêtement, et se prépara à accompagner le miséreux.

Ils partirent. Chemin faisant, l’homme se demandait, à part
lui, quel secours il pouvait attendre de ce vieillard. Pourtant, à
entendre ce pas qui sonnait à côté du sien, il se sentait moins
seul, moins dénué de tout, moins abandonné dans la détresse
sans nom qui l’affolait tout à l’heure.

Quand ils furent arrivés à la roulotte, l’enfant n’avait plus que
le souffle : un souffle frêle, hésitant, qui sortait avec peine de ses
lèvres violettes.

Alors le vieux paysan conseilla d’aller chercher un docteur,
dont il donna le nom, dans un bourg voisin à peine distant de
deux kilomètres : il fallait gravir la pente de la côte et prendre un
raccourci à travers les bois. C’était l’affaire de quelques minutes
et il n’y avait pas de temps à perdre. La maison du docteur était
facile à reconnaître, située juste à l’entrée du bourg  : un chalet
d’apparence cossue, avec des tourelles et un jardin sur le devant,
entouré d’une grande grille.

Il y serait bien allé lui-même, mais il était si vieux que ses
jambes refusaient d’avancer, et il mettrait bien trop de temps,



pour sûr. Alors il donna à l’homme des indications minutieuses,
et l’accompagna jusqu’à l’entrée du sentier, qui grimpait à travers
les vignes.

Le bohémien était déjà sur la pente.

Au début tout alla bien ; la montée s’élevait insensiblement, et
l’homme voyait poindre au fond de sa détresse comme une lueur
d’espoir. Un moment même il se retourna et alors il vit, tout au
fond de la vallée, la faible lumière tremblotante, qui baignait la
toile blanche, et cela le fouetta, lui donna un nouveau sursaut
d’énergie. Mais peu à peu le chemin se fit plus rude ; il avait tant
plu, cette journée-là, que le sentier était changé en un torrent
d’eau glacée, coulant des hauteurs de la pente, roulant avec bruit
de grosses pierres qui râclaient le fond caillouteux. Il avait de
l’eau jusqu’à la ceinture. N’importe, il avançait, se jetant à travers
les vignes pour arriver plus vite au sommet du plateau. Il était ar‐
rêté par de grands murs qu’on avait élevés de place en place,
pour contenir l’écroulement des terres. Alors il les escaladait,
griffant les moellons de ses ongles douloureux et saignants, re‐
tombant parfois sur les pointes des échalas qui ensanglantaient
ses chairs, et lui faisaient de larges blessures. Saignant, suant,
transi, grelottant sous ses haillons trempés d’eau, que le froid
plaquait sur son corps, rigides comme des morceaux de carton, il
se relevait avec un cri si désespéré, que les ténèbres en étaient
toutes vibrantes et secouées.

Enfin il arriva sur le plateau. La forêt était là, étendant ses
masses sombres sur les ondulations de la terre. Il se rappela les
indications du vieux  : suivre la route et prendre à droite. Une
faible clarté, tombant des étoiles, glissait à travers la profondeur
des branches, et les ramures noires se découpaient sinistrement



sur le ciel sombre, comme des membres noueux et tordus par des
convulsions de douleur et d’épouvante. Une rumeur vague de
feuilles sèches s’éveillait au fond des taillis sous des souffles
courts qui voletaient un instant et tombaient aussitôt. Il allait de‐
vant lui, les yeux tendus, la pensée flottant à la dérive, croyant
surprendre dans ces souffles errants le dernier râle de son enfant.
Comme la route était longue  ; comme il tardait à venir, ce mo‐
ment où, sorti des grands bois, il verrait poindre confusément
dans la nuit les formes noires des toits, les façades blanches des
maisons, la maison de l’homme qui viendrait sauver son enfant.
Le sentier devait longer de grandes mares endormies dans la pro‐
fondeur des bois  : des flammes étranges et mystérieuses vole‐
taient, comme des âmes errantes, sur les panaches soyeux des ro‐
seaux, dont le peuple bruissait confusément. Et l’homme s’affo‐
lait, perdait la tête à cette vision terrifiante sortie de l’au-delà, qui
le mettait en démence, lui donnait l’idée d’un bouleversement du
monde, d’êtres surnaturels sortis de la tombe en cette nuit mau‐
dite, en cette nuit d’horreur et d’épouvante… Un bruit aussi le
faisait tressaillir, le jetait dans les tranchées, comme une bête tra‐
quée, qui va au hasard droit devant elle à travers un fracas de
jeunes pousses brisées et de branches cassées, le bruit lent, ryth‐
mique et doux que faisaient les bulles de gaz montant des fonds
vaseux et venant doucement crever à la surface des eaux stag‐
nantes, avec un crépitement monotone…

Enfin une route blanche s’allongea dans les profondeurs de la
nuit. Il s’y engagea dans un galop vertigineux. Il allait arriver !

Horreur  ! Une toile blanche vaguement étendue dans la nuit
frissonnait sous un rayonnement de lumière transparente et
molle.



Egaré, il était revenu à la roulotte.

L’enfant venait de mourir.

Blottie dans un coin, les yeux secs, le visage hagard, la mère
poussait un hurlement de bête…

††

Une vague blancheur s’étendait dans le ciel vers l’Orient.

Le soleil se leva, montrant à l’horizon une face rutilante et
bouffie, qui s’éborgnait aux arbres lointains sur la côte. En un in‐
stant la nuit s’évanouit, dissipée sur l’étendue des terres en lam‐
beaux d’ombre frissonnante, se repliant mollement au fond des
vallons, emportant dans son sein les étoiles tremblantes dont le
dur éclat pâlissant s’atténuait, dissipant aussi le cortège lugubre
des visions d’épouvante et des apparitions de cauchemar, tandis
que le jour ramenait pour les hommes la joie et la sérénité avec la
lumière.

En un instant la campagne apparut toute blanche de givre,
rayonnante et scintillante de feux, sous la dure carapace glacée
dont les choses étaient revêtues.

Mais le soleil était chaud : toute cette gelée fondit rapidement
sous la caresse ardente de l’astre clair.

Près du mur blanc où l’aurore versait sa clarté éblouissante, il
y avait deux êtres qui se tenaient debout, appuyés sur les bran‐
cards de la mauvaise roulotte, tordant leurs mains dans un geste
de désespoir. Et cette douleur silencieuse faisait peine à voir.

Ils avaient sorti le cadavre de l’enfant du fond de la roulotte, et
l’ayant laissé dans la caisse de bois blanc qui était son petit lit, ils



l’avaient exposé une dernière fois aux rayons de l’astre vivifiant,
voulant s’emplir les yeux de son image.

L’enfant paraissait dormir  : une grande sérénité avait envahi
ses traits et comme toutes ses couleurs lui étaient revenues, par‐
mi la défroque et les chiffons misérables sur lesquels il reposait,
il avait l’air d’une poupée de cire.

Les heures passèrent  ; les pauvres gens étaient toujours à la
même place, dans la même attitude de résignation et de déses‐
poir, pareils à deux statues de la douleur.

Il faisait maintenant très chaud. C’était l’été de la Saint-
Martin.

Il y a comme cela dans ces pays du Nord des journées d’ar‐
rière-saison d’une splendeur inoubliable, d’une magnificence lar‐
gement épanouie, d’une sérénité incomparable de lumière, tom‐
bant à profusion des hauteurs du ciel bleu. On dirait que la terre
avant de se couvrir de neige et de glace, avant de s’endormir dans
le long sommeil hivernal, veut retrouver encore et revivre en une
fois toute la joie des étés brûlants, toutes leurs forces fécondantes
déversées sur les eaux et sur la plaine, toute la profusion ruisse‐
lante des couleurs, des sons, des parfums étalés dans la saison
chaude, comme une mer aux flots innombrables.

L’astre éclatant triomphait dans le ciel bleu. Des profonds la‐
bours de terre grasse et détrempée par les pluies d’automne, des
friches couvertes d’herbes flétries, de genêts dépouillés et de
ronces humides de rosée, de la forêt frissonnante, des prés encla‐
vés de palissades de bois sec, où de grands bœufs paissaient pa‐
resseusement, se levaient de fines vapeurs blondes, une buée
tiède et molle que le vent clair chassait sur le flanc des coteaux,



qu’il tordait, qu’il étirait, qu’il échevelait comme une fumée et
qui, courant devant le soleil, semblait obscurcir par instants son
disque glorieux.

Une vague rumeur confuse s’éveillait sur la terre, pareille à la
fermentation de la vie universelle, au mystérieux enfantement
des mondes qui vont naître, par les aubes tendres d’avril.

Mais l’astre eut le dessus, il pompa ces buées blondes, les but,
les dissipa dans l’éther impondérable et subtil, où gravitent les
astres, et la campagne tout entière apparut radieuse, ardente et
calme dans l’ondulation de ses flancs sacrés, endormis pour les
créations futures.

De chaque pli du sol, de chaque creux des sillons, de chaque
rangée des chaumes grisâtres, des alouettes s’élançaient, qui,
montant dans l’air bleu, y faisaient entendre leur cri vibrant et
monotone, ivre de joie et de lumière.

Puis le vent tomba.

Rien ne bougeait : pas une herbe, pas un chaume desséché. On
n’entendait plus ce bourdonnement confus, cette vibration insai‐
sissable des bestioles nées de la terre qui, par les jours ardents de
juillet, semble la voix pâmée des campagnes assoupies sous le so‐
leil. Dans l’espace immensément vide, sous le ciel bleu, profond,
infiniment reculé, seule, la coulée éclatante et monotone de la
lumière.

Tout au fond du val les eaux frissonnèrent, elles aussi, comme
envahies soudain par cette vie recommençante. Sous les saules
maigres et dénudés, le ruisseau frétillait comme un lézard, se ca‐
chait un instant, reparaissait plus loin, roulant dans ses ondes un



trésor de paillettes lumineuses et les grands étangs flambaient,
jetant une réverbération éblouissante, qui brûlait les yeux.

Alors, les coqs chantèrent.

Leurs voix portaient au loin, rauques et cuivrées, venant du
fond des basses-cours. Elles se répondaient d’une ferme à l’autre
dans l’étendue de la campagne, et leur chant montait, comme
exaspéré par le soleil.

Et au-dessus de cette rumeur de vie, planait le vieux coq du
clocher, très haut dans l’air bleu, un coq qui ne chantait pas, mais
qui avait sur ses ailes dorées un éblouissement de lumière.

Les deux bohémiens ne bougeaient pas, comme figés dans
l’immobilité et la stupeur.

Mais une vieille femme passa.

Curieuse, elle vint près de la roulotte, puis, quand elle eut vu
le cadavre de l’enfant, elle se laissa tomber sur ses genoux. Fai‐
sant le signe de la croix, elle se mit à prier  ; une prière lente et
machinale qu’on n’entendait pas, qu’on devinait seulement, à
voir remuer ses lèvres minces, sur ses gencives édentées.

Puis il repartit vers le bourg.

Alors toute une procession d’enfants arriva, sans doute en‐
voyés par la vieille, qui avait répandu la nouvelle : des petits gar‐
çons et des petites filles aux yeux bleus, aux cheveux pâles et dé‐
colorés comme de la filasse de chanvre. Elles apportaient dans
leur tablier les dernières fleurs des jardins, les plantes vivaces et
robustes qui avaient résisté aux premières gelées  : des chrysan‐
thèmes aux houppes pâles et neigeuses, des roses de Gueldre, et



aussi une sorte de souci au cœur pâle, aux pétales jaunes, qu’on
plante sur les tombes et dont les touffes pullulent, indestruc‐
tibles. Cela fit autour du cadavre de l’enfant une jonchée odo‐
rante, une moisson de fleurs d’automne, dont les couleurs
fraîches et trempées de rosée voilèrent un peu l’horreur livide de
la mort.

Lentement, avec des révérences compliquées et des age‐
nouillements appris au catéchisme, les petites filles se signaient,
récitaient leurs prières devant le petit mort, avec une conviction
attentive et recueillie. Elles regardaient devant elles curieuse‐
ment, comme si la fraîcheur de leur jeunesse les avait préservées
de tout effroi. Certaines portaient sur leurs cheveux blonds ébou‐
riffés des coiffes de taffetas ancien aux couleurs changeantes,
sans doute taillées dans quelque falbala d’aïeule.

Peu après, un vieux paysan arriva, important, ventru, gonflé
de satisfaction. Il marchait lentement, s’appuyant sur une canne
de cornouiller, et ses pieds goutteux étaient chaussés de pan‐
toufles en tapisserie, ornées de broderies extravagantes. Le garde
champêtre le suivait docilement, reconnaissable au liséré rouge
qui bordait le collet de sa blouse de toile grise.

– Monsieur le maire, fit-il obséquieux, v’là les gens en
question.

Le maire haussa les épaules à l’aspect de cette misère :

– Si ça ne fait pas pitié, dit-il d’un ton bourru. Y a pas de bon
sens d’avoir des enfants, quand on ne peut pas les nourrir.

Puis il dévisagea les bohémiens, soupçonneux et méfiant :

– D’où venez-vous ? dit-il.



L’homme ne daigna pas lui répondre. Seulement il jeta au ma‐
gistrat municipal un regard oblique et farouche, si plein de
choses inexprimables, de rancune et de menaces, que l’autre re‐
cula de deux pas, tout interdit. La femme, plus douce, fit un geste
vague dans la direction des bois, de la plaine ensoleillée, et elle
dit :

– Nous venons d’là-bas.

– Où ça, là-bas  ? insista le maire. Avez-vous des papiers, un
domicile ?

La femme répéta :

– Là-bas !

Alors le maire ricana :

– Oui, connue la chanson ! Quand on est arrivé chez vous, y a
encore trois lieues à faire. C’est dans le pays de cherche-midi à
quatorze heures !

Le garde champêtre souligna d’un gros rire, goguenard et
complaisant, cette bordée de plaisanteries.

Le maire coupa court :

– Allons, vous ferez le nécessaire pour qu’on enterre cet en‐
fant. Vous passerez chez Victor le charron et vous lui direz de
faire une boîte. Ça coûtera encore de l’argent à la commune. C’est
tout ce qu’on a à gagner avec cette engeance.

Puis ils s’en allèrent tous deux, importants et solennels.

Deux heures après, l’enfant était cloué dans sa boîte de bois
blanc, une petite caisse toute mince qui avait l’air de ne pas peser



grand’chose.

Alors une cloche se mit à sonner, une pauvre cloche grêle,
lente, dont le son mélancolique se perdait aussitôt dans toute
cette étendue. Ce n’était pas le glas éclatant qu’on met en branle
aux funérailles des riches.

Des premières maisons du bourg on vit déboucher un cortège.
Une grande croix d’argent, tenue en l’air par un enfant de chœur,
précédait le curé en surplis : elle avançait, cette croix, au ras des
haies d’épines, jetant de temps à autre un éclat vif dans le soleil.
On entendait des bribes du latin que chantait le prêtre, et der‐
rière marchaient quelques enfants, une douzaine de petits gar‐
çons et de petites filles ; pas un des habitants âgés n’ayant jugé à
propos de se déranger pour la cérémoinie.

Le curé, un tout jeune homme, à la figure rougeaude, à l’air
gaillard et bon enfant, l’œil vif derrière ses lunettes, marchait à
grands pas, gourmandant l’enfant de chœur, à cause de la lenteur
de son allure.

– Allons, allons, au trot, faisait-il à mi-voix, car il était attendu
à dîner chez un confrère.

Arrivé près de la roulotte, il aspergea la petite caisse d’eau bé‐
nite, marmottant des oremus d’une voix indifférente et ennuyée.
Il se hâtait, s’embrouillait, faisait les versets et les répons à lui
tout seul, ne donnait pas le temps de le rattraper au gamin dé‐
routé, qui remplaçait le chantre. On n’entendait qu’un bourdon‐
nement confus de paroles pressées, d’où toute ferveur, toute sin‐
cérité était absente.



Enfin, il termina dans un amen sonore, comme joyeux d’avoir
fini.

L’enfant de chœur jeta les yeux autour de lui, cherchant un
comparse qui manquait ; puis se décidant brusquement, il donna
la croix à porter à un gamin qui était là, et mit simplement la
boite de bois blanc sous son bras.

Le cortège se mit en route.

Les deux bohémiens suivaient, le père impassible et résigné en
apparence, la mère à chaque instant secouée par des sanglots.

Ça ne traîna pas non plus, l’office des morts, dans la grande
église nue. Le prêtre se hâtait, fendait l’air de ses gestes décidés,
tranchants comme des coups de sabre, s’agenouillait coup sur
coup. On eut la sensation que tout était fini avant d’avoir
commencé.

A travers champs, on gagna le cimetière situé à mi-côte.

Il fallait traverser un coin de la forêt, qui arrivait presque der‐
rière les maisons du bourg.

Midi sonnait. Le curé pressait la marche, il se désespérait en
songeant qu’il arriverait trop tard, après le premier service.

L’heure chaude versait sur la terre dépouillée sa coulée de lu‐
mière éclatante. Au bas de la pente, les petits toits de tuile mous‐
sus, joyeusement entassés, apparaissaient à travers une buée de
vapeur miroitante.

On eût dit qu’une âme confuse et vibrante s’éveillait au fond
de la forêt, sous la caresse de l’astre clair. De grands souffles pas‐
sèrent qui, agitant vaguement dans les profondeurs des taillis des



amoncellements de feuilles sèches, semblaient le soupir des
grands arbres sortant de leur torpeur, la rumeur insaisissable de
la vie recommençante. La route s’allongeait droite comme une
avenue, disparaissant sous des graminées blanches, froissant
leurs tiges desséchées. Du côté où les hêtres et les chênes ver‐
saient leur ombre froide, l’herbe était toute raide et blanche de
givre, mais sur le côté exposé au soleil, une averse de lumière
tombait qui, chauffant l’argile grasse, paraissait y faire éclore la
vie menue et grouillante de l’été. Par places, des brins de fusains
et de viornes, ayant gardé des feuilles colorées en rouge vif par
les sèves automnales, semblaient des fleurs d’une pourpre bizarre
et somptueuse. Un grand papillon prit son vol, emplissant la fuite
de l’allée de la palpitation de ses ailes brunes, ocellées de bleu
pâle, pareil à une fleur ivre de lumière, qui se serait détachée de
sa tige.

Cette fête de la vie, inépuisable en sa fécondité, mettant au‐
tour de cette mort son rajeunissement, était à la fois consolante
et cruelle.

On enterra l’enfant dans une petite fosse, un peu à l’écart des
sépultures de famille.

L’homme et la femme repartirent sur la grand’route, suivant la
haridelle somnolente. L’équipage s’en allait lentement, lourd de
malheur et de misère.

q



Troisième partie LE REVENANT

C’était un soir de fenaison, le soir d’une journée de travail et de
chaleur.
Le soleil descendait lentement sur l’horizon, incendiant les prés,
la rivière lente, le lointain vaporeux d’une flambée de lumière
rouge. Des peupliers, rangés en longue file, frémissants sous des
souffles qui ne parvenaient pas jusqu’à terre, dressaient dans l’air
embrasé leurs cimes aiguës, où s’accrochaient des lueurs dorées,
transparentes et chaudes. Cette grande clarté pourpre semblait le
reflet d’un incendie universel, où devait s’abîmer le monde.

L’air retombait moite, immobile, pâmé et la chaleur était suf‐
focante. Le soir venait  : pourtant on ne sentait passer aucun de
ces souffles frais, qu’on boit longuement, et qui sont la respira‐
tion de la terre heureuse après l’accablement des jours.

On se hâtait dans l’incertitude du temps et dans la fièvre de la
besogne qui s’achève. La prairie, tondue par endroits comme une
pelouse, effleurée de rayons obliques et chauds, était toute vi‐
brante du susurrement des faux, du bruit aigre et lointain des
faucheuses dévidant leurs engrenages. Les tas de foins amoncelés
projetaient de grandes ombres, qui insensiblement s’allongeaient
encore. A d’autres places, les foins prêts à être fauchés, remplis
de fleurs, scabieuses de velours pâle et reines-marguerites
blanches, s’étalaient sous une nappe de lumière chaude, pareille
à une buée, où tourbillonnaient pêle-mêle des vols de mouche‐
rons, des pollens fécondants, des aromes insaisissables.

Dans un grand pré qui descendait en pente vers la rivière aux
berges vaseuses, obstruées de roseaux et de joncs fins, un homme
fauchait. Campé d’aplomb sur ses reins solides et les genoux



ployés, son buste allait et venait de droite à gauche, d’un mouve‐
ment égal et cadencé, tandis que la faulx coupante passait dans
l’herbe dure. Chaque fois il avançait d’un pas  ; derrière lui,
s’amoncelait la jonchée odorante.

S’étant arrêté pour respirer un peu, il s’appuya sur le manche
de sa faulx. La sueur ruisselait à flots de son front hâlé. Alors
s’étant baissé, il prit un baril de chêne caché dans une touffe
d’herbe, et il but longuement, goulûment, la tête renversée en ar‐
rière, laissant tomber dans sa bouche grande ouverte le filet de
vin rouge. Le col de sa chemise de toile rude entr’ouvert laissait
voir sa poitrine velue, son gosier qui montait et descendait  : il
souffla bruyamment.

Alors une vieille qui fanait à l’autre bout du pré, avec une
jeune fille, lui cria d’une voix aiguë :

– Thibaut, vous aurez bien fini à vous deux. Moi j’vas faire la
soupe.

– Ça va comme ça, dit l’homme. Et il se remit à la besogne.

La vieille endossa la grande hotte d’osier où trimbalaient les
bouteilles vides et les vases de fer-blanc qui avaient contenu le
goûter. Puis traversant la prairie à pas lents, elle se dirigea vers le
village.

Les rues étaient désertes. Il y faisait encore plus chaud qu’en
plein air. Les vieux murs brûlés de soleil tout le long de la journée
dégageaient une chaleur lourde, qui rayonnait dans l’obscurité
commençante, comme d’une plaque de métal chauffée au four.

Elle rencontrait d’autres femmes qui, rentrant comme elle
pour préparer le repas du soir, lui donnaient au passage un bon‐



soir machinal et monotone.

Chemin faisant, elle se retourna pour jeter un regard sur le
ciel assombri. Un grand nuage montait derrière les peupliers, ou‐
vrant des ailes noires comme une chauve-souris gigantesque. Des
cavernes de feu creusaient dans ses flancs des fournaises crou‐
lantes, tandis qu’au-dessus les rais du soleil, projetés en éventail,
sillonnaient tout le ciel de leur poussière lumineuse.

Alors la vieille remarqua des poules qui, s’étant blotties sous
un banc, le long d’une façade chaude, s’ébrouaient dans la pous‐
sière, plongeaient leur poitrine dans le sable, et, se relevant, bat‐
taient des ailes. Aux angles des rues, il y avait aussi des fétus de
paille et des brins de papier qui tourbillonnaient dans les souffles
courts qui passaient au ras du sol.

Elle maugréa lentement, en secouant la tête :

– V’là encore de la pluie ! C’est comme un sort. Faudra que la
récolte pourrisse sur la terre !

C’était une vieille paysanne, édentée et grisonnante, aux
membres noueux, toute déformée par le dur travail de la terre.
Elle avait un grand nez maigre, courbé comme un bec d’oiseau de
proie, qui lui donnait un air en colère, et ses yeux vifs disparais‐
saient presque dans les rides innombrables qui plissaient ses
tempes, ses joues et son front.

Arrivée devant sa maison, elle posa sa hotte près de la porte,
puis elle prit la clef suspendue à un clou derrière les volets
fermés.

La porte ouverte, elle pénétra dans la cuisine obscure, mar‐
chant à tâtons.



Chacun de ses pas soulevait des tourbillons de mouches bruis‐
santes, réveillées de leur sommeil le long des murs et des claies
d’osier suspendues au plafond. L’ombre en était toute vibrante.
Des fromages s’égouttaient dans des moules de bois blanc empi‐
lés sur la pierre à évier et dans la pièce flottait l’odeur aigre des
laitages anciens, qui surissent, mêlés à toute sorte de senteurs ve‐
nues du grenier et des étables.

Puis elle poussa les volets et la chambre s’emplit de la lumière
chaude du couchant, qui accusait la poussière amassée sur les
meubles.

Elle fit un tour dans la maison, allant visiter les bêtes à
l’étable, s’assurant si tout était en ordre. Puis elle vint s’asseoir
près de la porte entr’ouverte, pour trouver un peu de fraîcheur, et
elle se mit à peler des pommes de terre, lentement, avec soin,
comme les paysans font toute chose.

De temps à autre une voiture passait, chargée de foin à verser,
oscillant lentement dans les cahots. Un homme marchait à côté,
appuyant sa fourche sur le flanc de la voiture, prêt à donner un
coup d’épaule au moindre danger. Tout en haut, des filles, cou‐
chées sur le foin sec et craquant, montraient seulement leurs
têtes rieuses coiffées d’un bonnet fin : elles riaient d’aise, douce‐
ment balancées par l’allure lente de la voiture et poussaient de
petits cris d’effroi quand une secousse arrivait plus forte que les
autres.

Sur leur passage, la rue restait jonchée d’herbes sèches, exha‐
lant cette odeur douce, qui fait rêver longuement.

La Thibaude rentra. Accrochant à la crémaillère rongée de
suie un vieux chaudron de cuivre, elle y versa les pommes de



terre contenues dans son tablier. Puis cassant quelques brin‐
dilles, elle alluma un feu pétillant, dont la flamme dansante fit
courir des clartés soudaines sur les murs blanchis à la chaux.

Prenant une cruche de terre vernissée, elle leva une lourde
trappe pratiquée dans le plancher de la cuisine et descendit à la
cave pour y tirer du vin.

Quand elle remonta, elle trouva Manon Cardonnet, sa voisine,
debout au milieu de la chambre. Celle-ci l’attendait, tordant un
coin de son tablier dans ses mains inoccupées.

– N’a-t’y fait chaud aujourd’hui  ! dit-elle, pour engager la
conversation.

– Pour sûr, répondit la Thibaude. L’soleil brûlait. Mais il fait si
hâlant qu’l’foin sèche derrière les faucheurs.

– Y en a-t’y dans vot’pré ?

– Pour sûr qu’y en a. Y vous vient le haut de la jambe. Et pis
c’est dru à remuer à la fourche.

– Allons, tant mieux, fit Manon.

Et ses traits, malgré elle, prenaient une expression d’envie, car
la Thibaude était riche, très riche. C’était une maison où l’argent
rentrait de tous les côtés, comme on dit au village.

Mais Manon en vint brusquement au sujet de sa visite.

– Y a comme ça un homme chez nous, qui m’a demandé après
vous. Je l’ai trouvé assis sur not’ banc  : alors, moi j’lui ai dit de
rentrer, parce qu’il avait l’air bien poli et bien convenable.

– Quoi donc qu’y veut ? fit la Thibaude.



– J’sais pas. Y dit, comme ça, qu’il a quèque chose à vous
dire…

– Eh ben, qu’y vienne.

Une minute passa : Manon reparut, amenant derrière elle un
grand garçon maigre, à la figure blême, qui paraissait avoir une
vingtaine d’années. Vêtu d’une blouse mince, toute neuve, serrée
aux poignets et ornée de broderie sur les épaules, il était coiffé
d’une casquette de soie à visière de cuir comme en portent les
toucheurs de bœufs. Il portait sous le bras un petit paquet de vê‐
tements, serré dans un mouchoir à carreaux noué aux quatre
coins. La Thibaude, qui lui jeta un coup d’œil méfiant et scruta‐
teur, remarqua tout de suite que ce n’était pas quelqu’un de hup‐
pé, tellement il avait l’air humble, la mine chétive et les membres
grêles.

Il se tenait debout, les épaules un peu voûtées, et comme il ne
trouvait rien à dire, il passait niaisement son baluchon d’une
main dans l’autre, les yeux fixés sur le même carré du plancher.

Une telle timidité souffrante, une expression si navrée de stu‐
peur et d’abandon se dégageait de toute sa personne, que la Thi‐
baude, un instant, en eut le cœur effleuré d’un rapide frisson de
pitié. Elle pensa à la mère du pauvre bougre qui peut-être l’avait
vu dans cet état. Mais elle était de la race forte des paysans durs à
eux-mêmes et au prochain, et qui n’ont pas le temps de s’apitoyer
sur la misère d’autrui.

Pour sûr qu’il n’avait pas l’air hardi. C’était sans doute quelque
vagabond de grand chemin, un camp-volant, un chemineau qui
venait chercher de l’embauche, et s’offrait pour donner un coup
de main, au travail de la fenaison. Tous pareils, ces bohémiens !



Ils n’avaient pas plus tôt amassé quatre sous, qu’ils repartaient
sur la grande route, comme s’ils étouffaient entre des murs. Elle
ressentit en un instant cette haine propre aux paysans contre les
aventuriers de grand chemin, qui ne possèdent pas de terre, qui
vivent de maraude, qui sont un danger continuel pour les ré‐
coltes, pour les raisins des vignes et les fruits des grands arbres.

Prenant les devants, elle lui dit d’une voix aigre et injurieuse :

– Nous n’avons besoin de personne et nous faisons not’ ou‐
vrage tout seuls.

L’homme eut un mouvement des épaules d’une lassitude infi‐
nie, puis il secoua la tête doucement, comme pour faire signe que
ce n’était pas là ce qu’il voulait.

Alors Manon intervint :

– Y disait, comme ça, qu’il avait quelque chose à vous dire.

– Quoi donc ? fit la Thibaude, bourrue.

Alors l’inconnu dit lentement, pesant chaque mot :

– C’est quelque chose que je n’peux dire qu’à vous.

Un grand silence s’était fait dans la chambre, un silence in‐
quiétant où planait comme une vague sensation de malaise. La
vieille Manon, curieuse et flairant un secret, restait debout de‐
vant la porte entrebâillée, sans se décider à sortir. On entendait
nettement le tic-tac du balancier dans la boîte de noyer de la
grande horloge de campagne. Et tandis que la lumière du cou‐
chant décroissait derrière les vitres troubles et que, dans les coins
de la chambre, les meubles rentraient dans l’ombre, on croyait
entendre grandir le murmure confus des mouches, serrées en



tourbillons compacts, bruissant doucement le long des solives
noircies du plafond.

La Manon dit :

– Peut-être bien qu’l’orage tournera et qu’on n’aura pas d’eau.
Seigneur Jésus, on n’en a pas besoin !

On ne lui répondit pas.

L’homme, toujours debout dans l’ombre envahissante, avait
simplement posé son paquet sur le plancher.

La Thibaude, penchée sur les braises rougeoyantes de l’âtre,
attisait le feu en soufflant. Enfin la voisine partit.

On entendit ses sabots claquant sur les dalles du caniveau,
puis elle ouvrit sa porte et rentra chez elle.

Alors, l’homme fit un pas en avant, et dit simplement :

– Me v’là, j’suis vot’garçon !

Une stupeur immense tomba sur les traits de la paysanne. Elle
s’était relevée d’un seul coup, et elle restait là, les mains pen‐
dantes, la bouche ouverte, la face convulsée par l’effroi, les yeux
démesurément agrandis comme si une vision d’épouvante et
d’horreur avait surgi brusquement dans ce coin de la chambre où
l’homme attendait, balbutiant des choses vagues, tordant gau‐
chement entre ses doigts sa casquette qu’il avait enlevée de sa
tête.

Alors l’homme parla encore doucement, ayant jeté autour de
lui un regard soupçonneux, par crainte des gens qui écoutent aux
portes :



– C’est ben pour dire que vous n’me reconnaissez pas, puisque
vous n’m’avez jamais vu, depuis que j’suis au monde  ! pisque
vous m’avez mis dans la maison, vous savez ben, dans la
maison…

Il n’acheva pas, n’osant pas dire les mots, pliant sous un lourd
fardeau de honte.

Elle parla enfin, à voix basse, égarée, sortant d’un rêve :

– Comment s’fait-y qu’vous sachiez ça  ? Qu’est-ce que vous
nous voulez ?

Alors il se décida :

– Eh ben v’là, fit-il. Quelqu’un m’a dit vot’ nom, quand j’suis
sorti de la maison, où qu’vous m’aviez mis, là-bas, à la ville. Oh !
dame, le pays n’est pas si grand, et tout finit bien par se savoir.
J’ai travaillé dans des fermes un peu partout, dans les pays an‐
nexés et dans les Vosges  ; mais tout d’même à la longue, ça
m’embêtait de m’entendre appeler l’enfant trouvé et pis d’pâtir
sans personne pour m’choyer un peu. On m’avait dit que vous
aviez un train de culture, des chevaux, du bon bien quoi  : alors
j’ai pris mes cliques et mes claques et j’suis venu, comm’ me v’là.

Il eut un bon rire, franc et naïf, comme s’il eût trouvé la chose
toute naturelle.

Et il ajouta, en avançant la tête, et clignant les yeux d’un air
malin :

– J’ai des bras comme un autre, j’suis pas faignant, et l’ou‐
vrage ne m’fait pas peur.



Il dit encore si bas, si bas que cela était comme un souffle
entre ses lèvres, et que ses paroles étaient chuchotées comme une
confidence :

– Et pis, j’vas vous dire, y m’faisait gré d’vous voir…

Une moue involontaire tordit la bouche de la vieille, si inquié‐
tante, si énigmatique qu’on n’aurait pu dire si c’était douleur, en‐
vie de pleurer ou simplement mépris :

– C’est bon, fit-elle rudement, attendez la venue du maître et
on recausera de tout ça. Asseyez-vous tout de même.

Elle lui poussa une chaise  ; l’homme la prit simplement. Elle
n’osait pas, elle ne voulait pas le tutoyer, cet inconnu, sentant
obscurément qu’elle eût reconnu par là l’existence d’un lien quel‐
conque. Une crainte aussi se levait dans son esprit, à la vue de cet
être mystérieux, inconnu, de ce revenant qui sortait du passé
comme on sort de la tombe.

Elle avait eu cet enfant d’une faute qu’elle avait commise,
avant son mariage, avec un valet de ferme. — Mais cela s’était
passé dans des temps si anciens que sa mémoire en avait conser‐
vé une notion vague et confuse, qui se brouillait quand on voulait
la saisir. Ses couches faites au chef-lieu, l’enfant livré à l’assis‐
tance publique, elle avait oublié cela, s’efforçant de n’y plus pen‐
ser, y arrivant à force de patience et de volonté. Pendant long‐
temps, elle s’était répété qu’il devait être mort en bas âge, et
comme elle songeait que c’était là ce qui pouvait lui arriver de
mieux, elle avait fini par prendre son espérance pour une réalité.
Elle avait oublié tout cela, par une sorte d’instinct sommeillant
dans les profondeurs de son âme, comme on oublie le souvenir



déshonorant, qui n’apporte dans notre être que confusion et
douleur.

Elle s’était refait une autre vie, courageusement.

Alors elle se dit à part elle que l’homme peut-être mentait,
qu’il avait appris cette chose et qu’il en profitait pour leur tirer de
l’argent. Elle l’épia pendant un instant, les yeux tendus, retenant
son souffle, pareille à une bête aux aguets. Tout son être concen‐
tré dans son regard aigu fouillait désespérément la face pensive
de ce visiteur, pour surprendre son secret.

Assis sur sa chaise, les mains croisées sur ses genoux,
l’homme paraissait perdu dans une rêverie lointaine, infiniment
triste. Il pensait à des choses vagues et douces qu’il ne savait pas
dire à cette femme qui était sa mère, et qui, refoulées et conte‐
nues en lui, l’agitaient et l’oppressaient de toute leur émouvante
profondeur.

Cela dura longtemps, cette recherche angoissante ! La flamme
de l’âtre, qui menaçait de s’éteindre, se rallumait parfois et jetait
sur le visage de l’homme une grande clarté rougeâtre, vacillante,
qui faisait danser ses traits immobiles.

Il n’y avait pas de doute : c’était bien son enfant. Ce grand nez
impérieux et courbé venait d’elle en droite ligne. Et puis quelque
chose aussi la troublait, l’angoissait, mettait un désordre de folie
dans ses idées, flottant à la dérive. Elle découvrait dans ces traits
une ressemblance lointaine, vague, imprécise, qui s’accusait d’in‐
stant en instant. Derrière ce visage, elle croyait retrouver l’autre,
ce valet qui était le père, qui sortait peu à peu d’une brume es‐
tompée, qui s’avançait vers elle comme une apparition, comme



un spectre venu de l’au-delà, qui allait prendre une voix pour lui
parler…

Alors, jetant ses mains en avant pour écarter l’intrus, elle fit
un geste si désespéré, elle eut une clameur si navrée et si folle,
que l’homme se leva doucement et vint la prendre par le bras.

– Quoi donc qu’vous avez ? dit-il de sa voix douce, qui chan‐
tonnait un peu et qui hésitait par moments :

– C’est rien, dit-elle, y a des fois qu’ça m’fait ça. C’est comme
une douleur qui m’prend au cœur.

Alors l’homme dit affectueusement.

– Faudrait voir un médecin.

La Thibaude sourit d’un sourire navré et ne répondit pas. Puis
comme elle étouffait dans cette chambre obscure, en compagnie
de ce revenant qui s’enveloppait d’une atmosphère lourde de pas‐
sé et d’épouvante, elle gagna la porte du jardin, à travers les cou‐
loirs sombres qui longeaient l’écurie.

La fraîcheur du soir la ranima un peu. Comme elle était une
bonne ménagère, la pensée de ses bêtes lui revint malgré tout,
dans le vaste naufrage où s’abîmaient ses idées, où toute sa vie
s’en allait à vau l’eau. Elle marcha droit au poulailler qui était
construit contre le mur du hangar, près du jardin clos de roseaux
secs et d’osiers vivaces. Les poules dormaient sur leur perchoir,
ébouriffées, roulées en boule, la tête cachée sous leurs ailes.

Le coq qui se réveilla au bruit leva sa crête écarlate et tenta de
pousser un cocorico nonchalant, lourd de sommeil. Elle compta
soigneusement les volailles, pas une ne manquait. C’était une ha‐



bitude qu’elle avait comme ça tous les soirs. Puis elle alla prendre
un seau de bois blanc qui traînait dans un coin, elle l’emplit de
pommes de terre écrasées et se mit en devoir de préparer le repas
du cochon.

Le porc, flairant la pâtée, reniflait bruyamment et secouait
avec son groin la porte battante de son réduit.

Mais comme elle voulait verser de l’eau dans le seau et y jeter
du son, elle se trompa, et répandit le son à terre.

Alors elle poussa un soupir navrant, et portant sa main à ses
tempes, comme si sa tête allait éclater, elle dit tout haut :

– Mon Dieu ! Mon Dieu ! j’sais pu c’que je fais. J’suis comme
perdue !

Puis elle fit quelques pas, en chancelant, et vint s’abattre sur
une bille de chêne scié, qui pourrissait dans un coin, parmi des
orties et des débris de vaisselle.

Le soir tombait, calme et doux, versant sur les campagnes une
sérénité infinie. L’orage avait dû glisser le long des côtes, car il ne
restait qu’un nuage noir et glissant au ras de l’horizon, qui par‐
fois rougeoyait de la flambée sourde d’un éclair, sans qu’on en‐
tendît le roulement lointain du tonnerre. Des ombres molles des‐
cendaient lentement sur les coteaux de vignes, pareilles à des
voiles légers, transparents et fins, qui seraient tombés doucement
sur le sommeil de la terre. Une étoile s’alluma dans le bleu tendre
et frissonnant du ciel, tandis que les hirondelles blotties dans
leurs nids de terre glaise, sous les chevrons du vieux toit, ga‐
zouillaient faiblement avant de s’endormir.



La Thibaude restait là, la tête enfouie dans ses mains, balan‐
çant lentement son corps dans une oscillation monotone, comme
pour endormir sa douleur.

Subitement tout le passé revint à sa mémoire, effrayant, im‐
placable, terrifiant comme une hallucination…

C’était par des soirs de fenaison ardents et pâmés comme ce‐
lui-là. Elle s’était éprise du valet de ferme, un grand garçon roux
dont la peau était fraîche comme celle d’une fille, qui la suivait
dans la paille des greniers, et lui meurtrissait les bras, en la pin‐
çant, quand il la rencontrait dans les corridors sombres. Elle
s’était mise à l’aimer naïvement, sans savoir ce qu’elle faisait, va‐
guement séduite par ses airs farauds et sa moustache conqué‐
rante. Ils s’allongeaient dans les coins des horions tendres et des
bourrades affectueuses, qui finissaient toujours par des embras‐
sades. Puis, un soir, il était monté derrière elle au grenier, mar‐
chant à pas de loup. Surprise avant même d’avoir eu le temps
d’appeler, elle s’était abandonnée, invinciblement terrassée par
l’odeur lourde des foins brûlés de soleil, par la volupté errante
d’un soir pourpré qui fondait ses nerfs, et avait fait tomber toute
sa résistance. Puis elle avait continué à fauter avec lui, simple‐
ment parce qu’elle avait commencé, jusqu’au moment où elle
s’était aperçue qu’elle était grosse. Alors, ç’avait été l’aveu fait à
son père, l’esclandre dans la maison, le valet mis à la porte, la
fille rouée de coups, traînée par les cheveux sur le plancher, piéti‐
née comme une loque inerte. Elle avait fait ses couches à la ville,
pour éviter un scandale  ; lorsque l’enfant était venu elle n’avait
même pas voulu le voir, chose informe, vagissante et crispée d’un
frémissement de douleur, comme s’il avait pressenti sa destinée.
Puis elle ne se rappelait plus rien, qu’une sensation inexprimable



de vide et de soulagement, à la pensée que ce cauchemar était
fini. Elle baissait la tête parfois, quand elle sentait planer sur elle
le regard ironique des gens, qui la dévisageaient, à son retour au
village. Et elle s’était mise à travailler résolument, à tanner dans
les champs du matin au soir, à se conduire en fille sage, voulant à
tout prix se faire pardonner sa faute, la racheter à force de sou‐
mission et de labeur. Ah ! ça avait été dur. Elle revoyait très bien
ce temps où personne ne la faisait danser aux assemblées, où elle
mangeait à la maison toute seule au coin du feu sur un mauvais
escabeau, toujours courbée sous la grosse voix rude de son père
qui n’oubliait pas, qui ne pardonnait pas, toujours prête à voir
des allusions méchantes dans les choses qu’on lui disait et dans
celles qu’on ne lui disait pas.

Elle s’était mariée enfin. Encore une souffrance, ce mariage,
qui blessait en elle l’amour-propre de la paysanne riche, l’orgueil
de la famille considérée. Comme personne ne se présentait, elle
avait fini par épouser à la longue Thibaud, un pauvre diable,
gueux comme Job, qui travaillait dans les carrières. Il s’était of‐
fert, tenté par les belles pièces de terre, par les prés longeant la
rivière, et on l’avait accepté faute de mieux. Lui, têtu et suivant
son idée, faisait semblant de ne pas entendre les railleries des
autres gars, quand il allait lui faire sa cour. Finalement, il s’était
révélé bon ouvrier, âpre au gain, ayant de bons bras pour taper
dans la terre.

Dès lors, il lui était venu un peu de bonheur.

Ça avait marché tout seul, comme on dit. Les bonnes récoltes
aidant, on avait pu arrondir encore les belles pièces de terre,
ajouter un autre bâtiment à la vieille maison. Tout leur réussis‐
sait, et voilà qu’une fille lui était venue, qu’elle s’était mise à ai‐



mer de tout son cœur saignant, avec la volonté confuse de la
rendre heureuse, pour expier et racheter quelque chose. Mainte‐
nant elle allait sur ses dix-huit ans, et c’était un beau brin de fille,
bien plantée, droite comme une jeune pousse, à qui les galants ne
manquaient pas, car elle était riche. Comment la marier, si
l’Autre revenait, s’installait dans la maison, voulait y parler en
maître ?

Toute sa vie était là, devant elle, une pauvre chose lamentable,
inerte, pantelante, faite d’humiliation et de tristesse, de volonté
persévérante et d’effort patient, qui, aboutissant à cette catas‐
trophe, y tombait comme dans un trou.

Puis elle songea que l’autre devait s’impatienter dans la cui‐
sine. Peut-être criait-il, pour ameuter les passants et faire du
scandale.

Elle rentra.

Le garçon n’avait pas bougé.

Assis toujours à la même place, son baluchon de chemineau
entre ses pieds, il restait plongé dans une rêverie douloureuse.

Comme le silence leur pesait lourdement à tous les deux, ils se
mirent à parler, à parler longuement pour dire quelque chose. Ils
se racontèrent les événements de la campagne avec les mêmes
mots, les mêmes doléances consacrées contre les pluies et la sé‐
cheresse. Elle lui demanda quel était le prix du foin, dans les pays
d’où il venait, et il lui apprit qu’il était cher, là-bas sur la Meuse,
dans les pays où il avait travaillé, car l’eau avait inondé la prairie
et les deux tiers au moins de la récolte étaient perdus.



Ils étaient tous deux étrangement pareils d’âmes, de pensée et
de visage. Ils prononçaient les mêmes paroles, avec la même
voix, ayant dans leurs yeux la même expression vive, qui parfois
s’adoucissait jusqu’à une vague songerie animale.

Parfois ils s’embrouillaient dans les choses qu’ils disaient, fai‐
sant les demandes et les réponses tout de travers, ou bien ils par‐
laient d’une voix blanche, neutre, machinale, comme lorsque la
pensée est absente.

Tantôt encore ils s’arrêtaient au bord des questions précises,
embarrassantes, qui auraient fait naître entre eux un mouvement
de sympathie et d’intérêt, et vaguement épeurés, ils se réfugiaient
dans ces mêmes considérations générales, touchant la saison et
l’état des récoltes.

La nuit était noire, lorsqu’un pas lourd retentit à la porte, en
même temps que des outils de faucheur sonnaient, en tombant
sur le plancher de l’étroit vestibule. Maître Thibaud entra, suivi
de sa fille.

– Allons, femme, à table, j’ai faim.

Puis il avisa l’homme assis dans l’ombre  ; et brutal, il
demanda :

– Qu’est-ce qu’y veut, celui-là ?

Alors la femme dit :

– C’est rien : un garçon qui cherche de l’embauche.

– Drôle d’idée, répondit le maître, maintenant que les gros ou‐
vrages sont finis.



– On causera d’ça tout à l’heure, dit la femme… Allons à table.
Toi, Mathilde, et elle s’adressa à sa fille, quand tu auras soupé, tu
iras trouver ta tante Victorine et tu lui diras de venir nous trou‐
ver. Tu resteras pour coucher avec ta cousine, car on n’a pas be‐
soin de toi ici.

La jeune fille leva la tête d’un air curieux, mais la vieille était si
résolue, qu’elle ne demanda pas d’explication.

On se mit à table : la Thibaude s’adressant à l’homme l’invita :

– Allons, asseyez-vous. Vous mangerez toujours bien une as‐
siettée de soupe avec nous.

L’homme accepta sans mot dire : il alla s’asseoir tout au bout
de la table, un peu à l’écart. Sortant de sa poche un couteau atta‐
ché à sa ceinture par une lanière de cuir, il le posa à côté de lui,
puis il mangea sa soupe, lentement, posément, arrondissant ses
coudes à chaque cuillerée qu’il portait à sa bouche.

Quand ils eurent fini, le maître emplit les verres de piquette.
Tout le monde les vida d’un trait.

Alors la Thibaude apporta un plat de faïence où des pommes
de terre farineuses étaient amoncelées : un morceau de lard rose
tremblait dans une assiette. Elle distribua les parts à la ronde  :
l’homme mangeait toujours sans souffler mot, dans la crainte de
perdre un coup de dent. On aurait dit qu’il n’avait pas mangé de‐
puis quinze jours. Un peu de chaleur rose montait à ses pom‐
mettes pâles. Il coupait son pain avec son couteau, ramassant les
miettes soigneusement dans le creux de sa main, en homme qui
sait le prix des choses.



Un vague bien-être l’envahissait, maintenant qu’il était repu.
Etendant ses jambes sous la table, il se laissait aller à la sensation
douce du chez soi, du logis bien clos, au sortir des grandes routes
poudreuses. Toute cette nourriture qu’il avait absorbée lui met‐
tait dans l’estomac une chaleur insinuante et douce, qui coulait
dans tous ses membres.

Enfin le souper s’acheva et la jeune fille partit.

– Maintenant on peut causer, fit la Thibaude. C’garçon-là pré‐
tend qu’il est l’enfant que j’ai eu avant not’mariage. Tu sais bien…
Alors y dit comme ça qu’y voudrait rester avec nous, qu’y ferait
bien not’affaire. Moi j’dis rien, ni pour, ni contre. C’est toi qu’es
l’maître. A toi de décider.

Thibaud avait sursauté, mais il s’était ressaisi tout de suite.
Maintenant il dévisageait l’homme attentivement  ; il lui palpait
du regard les bras, les jambes, le torse, avec la lenteur d’un pay‐
san qui achète une vache.

Enfin il dit posément :

– Vous savez-t’y travailler la terre ?

– Bon sang d’bon sang, fit l’homme, si on peut dire ! Mais j’ai
jamais fait qu’ça, quasiment. J’ai des certificats, des bons papiers
et tout, que j’peux montrer, si on n’a pas confiance.

Thibaud secoua la tête, soupçonneux :

– Pourtant vous n’avez pas l’air fort…

– C’est pas les plus gros qu’est les plus solides, fit l’homme
sentencieusement. Jamais malade et le coffre est bon. Et puis, je
suis pas regardant à l’argent et pas difficile sur la nourriture. En



fait de gages vous me donnerez ce que vous voudrez… J’en ai as‐
sez de traîner la galère dans des pays de chien…

Alors Thibaud se décida brusquement : il lui tendit la main :

– C’est dit et dit : Topez là : je vous prends. La Thibaude écou‐
tait anxieuse, sans rien laisser voir de ses émotions sur son
masque impassible. L’homme tout à coup se laissa aller à une joie
loquace, comme s’il était délivré d’une angoisse.

– C’est ça ! J’vous travaillerai vot’bien et vous n’aurez pu qu’à
vous laisser vivre, comme des rentiers. Vous verrez comme vot’‐
bétail sera bien soigné !

Mais il se tut, car la tante Victorine entrait. C’était une grande
femme maigre, à l’air revêche, toute gonflée de son importance
de paysanne riche. Comme elle était prudente et de bon conseil,
la famille avait recours à elle dans les grandes occasions.

Dès qu’on l’eut mis au fait de l’histoire, elle commença à pous‐
ser « les hauts cris ». Avaient-ils perdu le sens et la réflexion pour
faire de pareilles bêtises  ? Certes cela les aiderait à marier leur
fille, qui pourtant était en âge de s’établir. Elle-même ne verrait
pas la chose d’un bon œil, rapport à son gendre qui était huissier
à la ville voisine, et que le scandale pourrait déconsidérer dans
l’exercice de sa profession. Et puis, comment prouver que cet
homme avait dit vrai  ? Est-ce qu’on n’avait pas vu des chemi‐
neaux inventer des histoires pour s’introduire dans les maisons
et faire main basse sur le saint frusquin, une fois qu’ils étaient
seuls ! Une fois partis, cours après. Ni vu ni connu, j’t’embrouille.

La voix de la vieille montait dans le silence, aigre, méchante,
rancunière.



Placide et doux, l’homme baissait la tête et tendait le dos sous
l’averse des sots compliments. Toute la joie qui avait illuminé un
instant son maigre visage, s’était éteinte. Il acceptait tout cela,
avec une stupeur infiniment triste et résignée, comme il y était
habitué depuis longtemps.

Thibaud et la Thibaude se regardaient tout pâles, à l’idée qu’ils
venaient d’échapper à un danger aussi grand.

Enfin Thibaud dit d’une grosse voix bourrue, avec une nuance
de douceur et de regret :

– Vous voyez, mon garçon, on ne peut pas s’convenir…

L’homme s’était levé : il dit doucement, avec un grand calme :

– Moi j’dis pas : j’veux pas vous faire avoir de peine, bien sûr.
J’suis venu pour voir si on s’conviendrait. Quand on est jeune, on
s’fait comme ça des idées.

Il implorait, ayant l’air de demander grâce pour sa jeunesse et
sa naïveté.

Un pâle sourire erra autour de sa bouche mince, de ses lèvres
flétries. Il se baissa et saisit son léger baluchon de chemineau.
Puis il secoua tristement la tête, ouvrit la bouche pour dire
quelque chose qui ne vint pas.

Alors il ouvrit résolument la porte.

Tout le monde le suivait.

Sans dire bonsoir, sans se retourner pour jeter un regard sur
la chambre claire, sur le foyer, sur les meubles, sur toutes les



choses qui sont si douces à l’homme las, il entra dans la nuit
noire.

Une lueur, filtrant par les persiennes mal closes de la maison
voisine, éclaira une dernière fois le dos lamentable et résigné de
l’homme, et le petit paquet blanc qu’il portait sous son bras.

Alors il sembla à la Thibaude que quelque chose montait en
elle, qui tressaillait, qui s’attendrissait, qui avait pitié. Cela était
doux et irrésistible, puissant et tendre.

Elle le rappela :

Puis elle fouilla dans sa poche :

– Tenez bon, fit-elle. Et elle lui donna une pièce de cent sous.

L’homme repartit cette fois pour de bon. Son pas sonna sur la
route…

q

Quatrième partie LA MORT DU BOUIF

Son vrai nom était Jean Deloison, mais comme il exerçait l’état
de cordonnier, nous l’appelions tous Jean le Bouif.
C’était un bon gros garçon, natif des Ardennes, une espèce de
géant très doux, ayant des yeux bleu clair, une face rougeaude et
placide, une moustache blonde tombante dont les poils raides,
comme des brins de chiendent, s’obstinaient à rentrer dans les
coins de sa bouche. Les premiers temps, il avait fait la joie de
toute la « carrée », à ce que nous racontaient les anciens, par son



ahurissement, par la profondeur de stupeur et d’anéantissement
où avait sombré toute sa personne. Pareil à une bête sauvage en‐
fermée dans une cage, à un ours prisonnier dans une fosse, il al‐
lait et venait pendant des heures, ne sachant que faire de ses
membres démesurés, cognant sa tête à toutes les traverses du
plafond bas, car nous étions logés sous les combles. Encore un
qui avait l’air de se faire des cheveux au bataillon, et qui ne ren‐
gagerait pas, pour sûr, le jour où l’on crierait la classe au bureau,
et où chaque homme irait joyeusement indiquer sa résidence ! En
attendant, quand un farceur décochait une bonne blague au pas‐
sage, il avait une façon à lui de s’arrêter, de toiser « le bonhomme
» du haut en bas, avec un regard clair qui lui entrait dans le
ventre. Et il reprenait sa promenade avec un calme si sûr de soi,
une telle confiance dans la carrure de ses épaules et la solidité de
ses poignes, massives comme deux marteaux, que les plus fa‐
rauds des anciens en restaient tout décontenancés, et se taisaient
derrière lui, saisis d’une vague admiration et d’un sentiment obs‐
cur de respect et de crainte.

Peu à peu il s’apprivoisa. Têtu comme un mulet et fort comme
un bœuf, ayant dans toute son allure la lenteur ensommeillée
d’une bête de somme, il savait à propos donner un coup de col‐
lier, lorsque le besoin s’en faisait sentir. Ne boudant pas devant la
besogne, il portait à lui tout seul la chaîne de la chèvre et les
lourds palans, aux manœuvres de forteresse. Les camarades sou‐
lagés lui en gardaient une sorte de reconnaissance, et lui allon‐
geaient dans le dos des horions tendres et des bourrades affec‐
tueuses. Lui se laissait faire, souriait même béatement sous ces
claques qu’on lui détachait à toute volée, comme on caresse la
croupe luisante d’un bon cheval, qui est franc du collier, et vous
sort des mauvais pas.



Ne connaissant que la consigne, il passait sa vie à nettoyer, à
polir, à astiquer. Il avait tous les soirs d’interminables discus‐
sions avec l’homme de chambre, qui voulait souffler la « cal‐
bombe », lorsque sonnait l’extinction des feux. Et jusque bien
avant dans la nuit, on l’entendait fourbir et frotter à tour de bras,
dans un coin plein d’ombre, écrasant la cire sur la patelette ver‐
nie de son sac, et l’étendant à petits coups avec un bâton appuyé
au creux de son épaule. Des dormeurs réveillés par le tintamarre
grognaient dans leur lit, pendant qu’il allait toujours son train,
soufflant bruyamment et poussant de gros soupirs de satisfac‐
tion, lorsque l’ouvrage touchait à sa fin. Son ombre promenée sur
la muraille blanchie à la chaux répétait tous ses mouvements
avec des déformations grimaçantes et toutes sortes de gesticula‐
tions grotesques.

Somme toute, c’était un bon soldat. Jusqu’aux sous-officiers,
d’habitude si enragés, si prompts à vous coller « quatre crans sur
le coin de la gueule », qui s’amadouaient devant lui et, subite‐
ment désarmés par sa mine souriante, par ses airs goguenards et
bon enfant, lui éclataient de rire au nez, ne pouvant garder leur
sérieux, n’ayant plus le courage de le boucler, quand il avait fait
quelque faute.

Ce fut une stupeur dans toute la pièce lorsqu’on apprit que
l’ambition lui était venue, et que tenté sans doute par le désir
d’aller en permission avec des galons sur la manche, il s’était fait
inscrire chez le fourrier pour suivre le peloton des candidats, des
aspirants brigadiers, des élèves martyrs, comme on disait là-bas.

Il s’était mis résolument à apprendre la théorie, cognant son
front avec ses poings, pour y faire entrer tant de choses à ap‐
prendre par cœur, suant à grosses gouttes, vaguement dérouté



par les expressions techniques, qu’il ne comprenait guère, ne
pouvant arriver à retenir tant de mots bizarres  : « le frein hy‐
draulique, et les rayures hélicoïdales, et le dégagement du talon
du loquet »  ; « un tas de sacrés fourbis inventés bien sûr pour
l’embêtement du pauvre monde ». Il l’apprenait, cette théorie
compliquée et décevante, avec tout son corps, avec tous ses
membres, avec la même bonne volonté robuste qu’il apportait
aux manœuvres de force, et il finissait toujours par se dépiter,
par s’enrager, dans cette lutte émouvante où le terme insaisis‐
sable avait l’air de fuir, de se moquer de lui, de se dérober, dans
une poursuite énervante et fugace. Encore une fois, on eût dit un
ours qui, avec des gestes patauds de ses membres lourds, aurait
chassé le long d’un mur une bestiole voltigeante et minuscule.

Ses yeux étaient pleins de grosses larmes. — C’était ce mo‐
ment-là qu’un malin choisissait, pour se permettre une allusion
plaisante au rengagement inévitable de Jean Deloison, futur «
biscuité », aspirant « rempilé ». On lui demandait négligemment
si le four était tombé dans sa maison, ou si un poil lui était pous‐
sé dans le creux de la main, maintenant qu’il ne voulait plus en fi‐
cher une secousse, et qu’il aspirait à la gloire de rester dans le
noble métier des armes, blanchi le long des murs, nourri à ne
rien faire, touchant trois francs cinq sous tous les cinq jours, avec
en plus le droit de punir.

Lui laissait dire et continuait à apprendre sa théorie, sans ja‐
mais la savoir.

Il en maigrissait à vue d’œil et cela aurait pu durer longtemps
si le lieutenant, un brave homme, n’avait pris sur lui de l’avertir
que c’était peine perdue, et qu’il ferait mieux de rentrer dans le
rang. Il obéit avec cette douceur passive et résignée qu’il mettait



en toute chose. Et quand le lieutenant se fut informé de sa pro‐
fession, de ses préférences, une fois ses classes terminées, on
l’envoya travailler de son état chez le maître bottier, qui juste‐
ment réclamait de bons ouvriers, à cor et à cri.

Dès lors, ça marcha tout seul. Il devint un veinard, un embus‐
qué, une espèce de soldat à moitié civil, à qui il ne manquait,
pour être plus heureux, que d’être payé un peu plus largement et
d’avoir quelque indépendance. Il apparaissait dans la chambre
aux heures des repas, et la soupe mangée, il se jetait silencieuse‐
ment sur son lit, appelant cela faire des heures.

Quand la trompette du corps de garde jetait dans la cour du
quartier, en volée frissonnante, la sonnerie du travail, alerte
comme une diane et sautillante comme un boute-selle, il se le‐
vait, chaussait ses gros sabots de cuir et chantonnait entre ses
dents serrées les paroles du refrain :

Si (St) j’t’ai aimée, j’t’ai payée, vieille garce,

Si j’t’ai aimée, j’t’ai payée.

Et il se dirigeait le long des murs, jusqu’à l’établissement du
patron, au bas du rempart, tout près de l’hôpital :

Si j’t’ai aimée, j’t’ai payée.

Il l’amusait, ce refrain, et il le répétait en allant au travail, pas
tout à fait dans ces termes, car le langage de l’artillerie a une ver‐
deur robuste et une brutalité qu’il est nécessaire d’adoucir par
une traduction.

D’ailleurs, il portait habituellement sur lui, entre sa veste col‐
lection trois et la bavette de son tablier de lustrine verte, un ca‐



hier de chansons graisseux, un vieux cahier comme en ont les
écoliers, et qui sentait la poix et une odeur de vieux cuir. Il y avait
recopié d’une grosse écriture maladroite et appliquée tous les re‐
frains du corps de garde, toutes les romances sentimentales qui
hantent l’âme du peuple, éternellement attendrie. Il les chantait
et les braillait à tue-tête, à ses heures de loisirs, avec cette bonne
voix fausse et convaincue, qui est la marque d’une conscience in‐
accessible au ridicule. L’éloge des lilas fleuris y coudoyait inso‐
lemment les plaisanteries éculées sur les belles-mères. Les scies
idiotes de café-concert alternaient avec des rythmes langoureux
de valse à trois temps, célébrant la gaieté des gazons reverdis,
sous le rossignolement des pinsons et des fauvettes. Des
vieillards venaient déplorer tragiquement l’injure infligée à leurs
cheveux blancs par des sentinelles allemandes qui brisaient leur
violon, parce qu’ils avaient fait chanter la Marseillaiseaux échos
des vallons. Des souffles ardents passaient, qui faisaient onduler
les blés d’or et déployaient tout grands aux soleils de la revanche
les plis soyeux des drapeaux. Les titres à eux seuls formaient une
pittoresque litanie : je lui demandais souvent de les répéter, pris
d’une sorte d’attendrissement et de vertige devant la profondeur
béante de cette stupidité  ; cela s’appelait indifféremment  : les
Sentiers roses, Ferme ça,ou les Beaux yeux de Marinette.

††

En ce temps-là, nous étions deux pièces habitant côte à côte,
séparés seulement par la cloison du bat-flanc, logés sous les toits
de la caserne Masséna, une grande bâtisse triste, posée au bord
des remparts, regardant la plaine de ses rangées de fenêtres sy‐
métriques, pareilles à des prunelles aveugles.



Des bleus  ! nous étions des bleus, rentrant au soir de la ma‐
nœuvre à pied, harassés et fourbus, sentant peser vaguement sur
nous, autour de nous, la menace de l’institution formidable.

Il faisait très froid cet hiver-là. Tantôt c’était un temps boueux
et humide, dont les crépuscules grisâtres noyaient mon cœur
dans un flot de tristesse, comme si toute la boue ruisselant du
ciel bas et s’étalant sur la terre avait passé sur lui, menaçant de
l’engloutir, et tantôt s’ouvraient des jours clairs, d’une transpa‐
rence glacée, où l’hiver semblait s’acharner et mordre, où les
choses s’enveloppaient d’une carapace de givre, où l’air vif cou‐
pait et tenaillait nos chairs gercées. Alors un grand soleil rou‐
geâtre, sans chaleur et sans joie, traversait lentement le ciel d’un
bleu vif, cru et rigoureux, et quand il descendait à l’horizon,
quand il tombait dans la nuit comme au fond d’un grand trou, un
frisson vous passait le long de l’échine, rien qu’à regarder le cou‐
chant clair.

La nuit, le froid était terrible, sous la pureté du ciel four‐
millant d’étoiles.

Tous les jours on relevait des sentinelles gelées, raidies, la
moustache blanche de glaçons, tenant entre leurs mains crispées
le mousqueton, dont les garnitures de cuivre leur avaient brûlé
les doigts.

Nous n’osions pas sortir à cause des sous-officiers qui trou‐
vaient drôle de nous arrêter au poste, et de nous commander des
demi-tours successifs, en blaguant ingénieusement des détails de
notre équipement. Ils nous renvoyaient à la chambrée pour ra‐
juster notre tenue, sans nous dire ce qui n’était pas à l’ordon‐
nance. Alors on rentrait, rouge de honte et balbutiant de colère ;



on s’inspectait scrupuleusement, vérifiant les plis de la capote,
l’astiquage des boutons et le luisant de la chaussure. On
repartait : un « demi-tour » brutal vous coupait net aux lèvres le
sourire d’assurance à demi ébauché, vous fermait l’espoir d’une
sortie et d’un moment d’oubli avec les camarades, auprès d’un
poêle rougi à blanc, dans une guinguette des faubourgs. Il fallait
rentrer dans la chambrée, où la nuit pénétrait, avec ce frisson in‐
définissable, cette sensation inquiétante des grands espaces vides
et sans lumière, où grouillent des formes angoissantes.

Alors nous n’avions d’autre consolation que de nous appro‐
cher des fenêtres mansardées, pour regarder la nuit qui tombait
dans les campagnes. Douloureux et sans pensée, et le front ap‐
puyé aux vitres froides, nous regardions longuement cette plaine
désolée de banlieue, les terrains vagues où des rangées de peu‐
pliers dressaient dans l’air froid la maigreur grelottante de leurs
branches dénudées, le canal aux rives terreuses, où de lourds
chalands trapus et bas semblaient morts, emprisonnés dans la
glace, parmi des roseaux blancs et desséchés, qui frissonnaient
sous des souffles aigres. Une vague lueur pâle se levait des
champs couverts de neige, une sorte de réverbération blême pro‐
jetée par toute cette blancheur, ondulant vaguement dans les té‐
nèbres, et cela faisait au sein de la nuit comme une aube dé‐
faillante, d’une tristesse infinie…

Jamais la chanson de Jean le Bouif ne m’avait semblé plus
joyeuse que ces soirs-là.

Il allait et venait doucement dans la chambrée obscure, pro‐
menant son grand corps dont la silhouette emplissait toute
l’ombre, masquant parfois la fenêtre, dont la vitre terne gardait
un reflet vague ; et de le sentir autour de moi, d’entendre le bruit



de ses gros sabots traînés lourdement sur le plancher, cela me
mettait au cœur une sorte de joie douce, vaguement rassurée et
confiante.

Il me contait des histoires de son pays. Il avait là-bas une
payse, qui lui écrivait des lettres sur du papier à fleurs, orné de
dentelles. Il allait se promener avec elle, avant son service, le long
des grèves blanches de la rivière démesurément agrandies par la
tombée des soirs.

D’autres fois, il avait quelque menu travail à faire, un godillot
à réparer, une pièce à remettre à une chaussure, une bretelle de
sac à rajuster. Comme il était complaisant et serviable, et qu’on le
payait largement, en lui offrant un verre de blanche à la cantine,
nombreux étaient les camarades qui avaient recours à lui. Ces
soirs-là, il s’asseyait sur un escabeau de bois, tout contre la fe‐
nêtre, d’où tombait un reste de jour pâle, une lumière indécise et
frissonnante, et j’aimais entendre le choc mat du marteau marte‐
lant le cuir, le bruit aigu et léger du ligneul, qu’il cirait dans ses
mains poisseuses. Il me semblait que ces bruits familiers, que ces
bruits de travail me réconfortaient au milieu de l’immense dé‐
tresse et de l’abandon où tout mon être affalé sombrait, et qu’ils
éveillaient en moi des choses paisibles, des choses douces, des
choses anciennes.

Alors sa chanson montait naïve et monotone, d’une bêtise si
tranquille et si monumentale, qu’elle me déridait tout à fait, et
mettait en moi je ne sais quelle flamme de gaieté, pareille à un
soleil intérieur.

Puisqu’aujourd’hui, ma mignonne,

Dans les grands bois d’alentour,



Tout s’anime et tout rayonne,

Ouvre ton cœur à l’amour…

Et nous chantions et nous répétions le refrain en chœur, ras‐
surés par le son de nos voix au fond de tout ce noir, sentant la
mélancolie banale palpiter et vivre au-dessus de nos têtes,
comme une caresse confuse, comme un battement d’ailes insai‐
sissable, dont la tiédeur vivante nous caressait et nous
enveloppait.

Puis l’homme de chambre allumait la lampe : alors les fantas‐
magories lugubres, les apparitions vagues, le cortège grouillant
d’épouvantes se dissipait, reculait, se blottissait dans les coins
anguleux. Et je n’avais plus devant moi que cette bonne face rou‐
geaude, avec son gros rire, et ses moustaches tombantes, et ses
lèvres lippues, qui serraient toujours un brin de chanson, comme
une fleur…

††

Jean Deloison rentra tard ce soir-là.

Il se sentait très las  ; c’était comme si on lui avait coupé les
jambes. Pour monter le rude escalier aux marches bordées de fer,
il avait dû se reprendre à plusieurs fois et s’asseoir à chaque
étage, sous la lampe fumeuse, dans les courants d’air, au milieu
du va-et-vient des camarades qui allaient d’une chambre à
l’autre, après la soupe du soir.

Ça lui avait pris comme un coup de fusil, au milieu des terres
labourées où il pivotait depuis le matin, avec deux ou trois autres,
pour faire de la télégraphie optique. Etant commandé de service,
il n’avait pu aller chez le maître bottier. Il ne se sentait pas bien



déjà, tout maussade et tout triste, sous la pluie qui noyait les
arbres grêles, rayait les côtes blanches de ses fines hachures, dé‐
trempait l’argile molle qui collait et fondait sous ses pieds. Et par
une véritable déveine, c’était à lui que le lieutenant avait donné à
porter la boîte du télégraphe, une grande caisse lourde dont les
deux bretelles lui sciaient les épaules.

On avait mangé un repas froid, un peu de viande et un mor‐
ceau de fromage, abrité du mieux qu’on pouvait derrière un four‐
ré d’épines, où la pluie sonnait sur des amoncellements de
feuilles mortes. Tout à coup il avait senti un mauvais frisson tra‐
verser sa chair ; ses dents s’étaient mises à claquer, et ç’avait été
en lui un froid de glace, si aigu et si profond, que rien n’aurait pu
le réchauffer.

Comme il était très simple et très doux, il se consolait avec des
mots qu’il prononçait à haute voix  : « Cochon d’métier  ! la
classe  ! Vivement le départ  ! » Des mots qu’on répétait, comme
ça, à la chambrée, des trente et quarante fois par jour, quand un
contre-temps survenait, une punition, un ennui, et qui, ne don‐
nant le change à personne, consolaient pourtant tout le monde.

Enfin il monta tant bien que mal et pénétra dans la grande
chambre, sous les combles. Les camarades jouaient à la manille
autour de la grosse table, sous la clarté vacillante de la lampe de
cuivre, et des bleus, dans un coin plein d’ombre, « s’abrutissaient
» sur les pièces de leurs mousquetons démontés.

On vit bien tout de suite qu’il avait quelque chose, car lui, qui
d’ordinaire trouvait une drôlerie pour saluer tout le monde, ga‐
gna son lit sans souffler mot. Mais comme c’était un soldat soi‐
gneux, il prit le temps de plier sa veste et sa capote, y glissant



même les minces planchettes, qu’on y met d’ordinaire pour assu‐
rer la régularité des paquetages. Puis il replia le tout dans le
mouchoir d’instruction, se reculant de deux pas pour mieux juger
si la charge était d’aplomb.

Puis il se coucha, ayant tiré sur ses oreilles son calot de drap
noir.

Alors Zidore, un ouvrier en fer qui plaisantait d’habitude avec
lui, entamait avec lui d’interminables discussions, qui faisaient la
joie de toute la chambrée, et des parties de lutte à main plate, où
ils s’assommaient tendrement, Zidore vint vers lui et lui lançant à
toute volée une claque sur les fesses, à travers la couverture, il lui
cria :

– Ben quoi ! l’pays. On roupille. Y a plus d’amour.

Mais Jean Deloison avait pris son bidon à la tête de son lit, et
le tenant par la courroie, il le fit tourner comme une fronde, met‐
tant le vide entre lui et le gêneur par ce moulinet terrible.

– Chahute pas, vieux, fit-il, tâche un peu de m’foutre la paix
pour voir.

– J’sais pas c’ que j’ai. Je m’sens tout chose.

Zidore tout décontenancé, comme il arrive quand on n’a pas
trouvé le placement d’une bonne plaisanterie, haussant les
épaules et se dandinant d’un air vexé, retourna s’asseoir auprès
des camarades. Puis il se tourna un peu, et cria par-dessus son
épaule dans la direction du dormeur :

– Hé, vieux tire au flanc, c’est rare si tu as une maladie. T’as
plutôt envie de couper à la revue d’armes.



L’autre ne répondit pas.

Alors Zidore conclut tout haut, la main levée dans un geste ca‐
naille, qui ébauchait une vague basane taillée à l’adresse des mar‐
gis, du capitaine, de l’institution formidable :

– Moi j’m’en fous, j’installe le fourbi et compagnie : deux cent
quatre-vingt demain matin. Y a du pied dans la chaussette !

Puis il beugla, solennel :

– La classe au bureau !

Alors dans les profondeurs obscures des combles, dans les
couloirs retentissants, derrière les cloisons vermoulues, le long
du bat-flanc qui tremblait, de tous les recoins de ces grandes
pièces nues, où l’on était comme chez soi, loin de l’adjudant de
semaine, une acclamation s’éleva immense, débordante, folle, le
chorus des anciens, dont les voix aiguës, chantantes, montaient,
secouant la vieille bâtisse jusque dans ses fondations :

– La clâ-a-a-asse !

La partie de manille recommença :

– Atout.

– Femme de cœur.

– Manillon de trèfle.

– Charge, mon vieux, mets un cheval.

– Trente-quatre, mon général de brigade !

Peu à peu tout le monde s’était couché ; sous les couvertures
brunes dont l’alignement allait se perdant dans l’ombre, les corps



tassés des dormeurs s’ébauchaient vaguement. On n’entendait
plus que des bruits familiers : le piétinement d’un cheval qui ra‐
botait le pavé et secouait sa chaîne contre sa mangeoire, la sara‐
bande accoutumée des rats qui couraient derrière les cloisons et
trouaient les planches avec un petit grignotis grêle, aigu, intermi‐
nable. Il n’y avait plus pour veiller qu’un petit bleu, qui, près de la
lampe fumeuse, s’usait les yeux à nettoyer les garnitures de son
mousqueton, pour la revue du lendemain.

Puis l’appel ; le chef passa en coup de vent :

– Manque personne, chef.

– Un tel ?

– De garde.

– Un tel ?

– A la tôle !

Puis l’extinction des feux clama dans la nuit son long sanglot
solitaire.

††

Au milieu de la nuit, nous fûmes réveillés en sursaut par un
grand cri.

Cela partait du fond de la chambre, dans la direction du lit oc‐
cupé par Jean le Bouif. On voyait une forme vague, qui se débat‐
tait dans la nuit.

Alors un de nous, s’étant relevé, ralluma la lampe à tâtons.



Nous vîmes Jean le Bouif qui, sorti de son lit, se démenait. Les
pans de sa chemise envolés derrière lui, comme une bannière,
jambes nus et pieds nus sur le plancher froid et enduit de coaltar,
il se débattait comme un possédé, hurlant et gesticulant, ayant
décroché le coupe-choux qui était suspendu à son chevet, et dont
la lame jetait une lueur blanche dans la nuit.

Il virevoltait sur lui-même, bondissait, faisait trois pas en
avant et trois pas en arrière, parait des coups, s’enveloppait dans
un cercle vertigineux, et parfois tout son corps se détendant d’un
coup brusque comme un ressort, il pourfendait un ennemi
imaginaire.

On croyait à une plaisanterie, une de ces bonnes blagues qui
lui étaient familières :

– Ah  ! le sacré Bouif  ! le voilà qui s’amusait à l’escrime à la
baïonnette, comme font les « fantabosses ».

Mais le son de sa voix rauque, lointaine, hallucinée nous dé‐
trompa. Il gueulait :

– Volte-face à droite, volte-face à gauche  ! Aux armes, v’là
l’ennemi ! Au secours, nom de Dieu, v’là les Prussiens ! Attends,
cochon, j’te vas bouffer l’nez ! Attrape, choucroutmann !

A côté de lui, dans le lit voisin, une grosse face épeurée roulait
des yeux hagards, démesurément agrandis par la terreur. C’était
Boulas, son camarade de lit, qui n’osait remuer et souffler mot,
par crainte d’attirer l’attention, et s’enfonçait un peu plus avant
sous les couvertures, à chaque geste menaçant du Bouif, ne quit‐
tant pas du regard la lame, dont le vent lui passait parfois à deux
pouces du nez et des oreilles.



On accourut. Il fallut quatre hommes pour se rendre maître
du Bouif. On le recoucha.

Les yeux hagards, la moustache ébouriffée, toute sa face rou‐
geaude apparaissait à travers une buée de vapeur, qui s’exhalait
de ses cheveux trempés de sueur comme au sortir d’une chau‐
dière. Il haletait, les flancs parcourus de crispations profondes,
de secousses convulsives, à chaque expiration de son souffle
violent et rauque.

Il finit par s’endormir d’un sommeil lourd et fiévreux.

Tout le monde s’était recouché, à l’exception de Zidore, qui
s’était offert à veiller le malade.

S’étant habillé, il se promenait de long en large de la carrée et
par moments, s’approchant du lit où le Bouif sursautait, il lui re‐
montait le polochon derrière la tête, ou bien il le bordait avec des
attentions maternelles, des gestes empressés de ses grosses
mains maladroites, et il lui parlait doucement, à voix basse,
comme pour mettre autour de son sommeil un ronronnement
berceur de paroles amicales.

– Bouge pas, vieux frère, ça sera rien, tu sais, pour cette fois.
Sacré Bouif, en v’là un rigolo qui se relevait la nuit, pour faire
l’exercice comme les bobosses. Ça serait pas à faire qu’un homme
de la classe se mette à tourner d’l’œil. Dis donc, hé, vieux, y a be‐
sef qu’on est d’la classe !

Et s’approchant du malade, il lui cria dans la face comme pour
la regaillardir :

– Ohé, la coterie, deux cent quatre-vingt demain matin.



L’autre ne bougeait pas ; on eût dit qu’il était mort. Et tout à
coup un soupçon rapide effleura la pensée de Zidore, à l’aspect de
cette face hagarde et convulsée, de ces narines pincées, comme si
la camarde les avait déjà serrées entre ses doigts osseux…

Alors Zidore s’assit sur le pied du lit, hochant la tête longue‐
ment et tristement, comme écrasé sous la stupeur des choses
qu’il ne pouvoit concevoir. Non vraiment il ne pouvait faire en‐
trer ça dans sa tête qu’un pays, un bon vivant, un homme de la
classe se décidât à passer l’arme à gauche comme ça sans crier
gare, juste à la dernière année de son service.

Il le regarda avec une attention muette et concentrée, cher‐
chant à surprendre sur sa face la marche du mal, l’envahissement
progressif et sûr de la maladie. Et, plein d’une tendresse balbu‐
tiante, il lui parla encore, lui disant des choses vagues, des encou‐
ragements que l’autre n’entendait pas

– Demain, l’pays, tu t’feras porter malade. Le major t’enverra
à l’infirmerie-hôpital. Là, tu t’la couleras douce, et tu t’les roule‐
ras auprès du fourneau. T’auras pu rien à faire, qu’à boire la ti‐
sane de la sœur Célestine et à suçoter des blancs de poulet. Et
puis tu t’appuieras une bonne convalescence de deux mois, et
t’iras au pays téter un’ goutte. Non, vrai, ce que t’en as, une
veine…

Puis une idée traversa son esprit, bizarre, soudaine  ; et il se
mit à rire, en pensant que le maître bottier allait faire une tête,
étant privé de son meilleur ouvrier dans un moment de presse.

– Et le singe, va-t’y en faire une gueule  ! Basta pour les ar‐
pions, basta pour les bottes de l’adjudant. On t’en foutra des
hommes de la classe, qui se décarcassent pour un sou par jour.



Il riait, le visage plissé de rides innombrables, subitement ré‐
conforté, avec cette versatilité d’impressions particulières aux
simples,

L’autre râlait toujours.

Et de nouveau Zidore s’affola. Il eut peur, une peur lâche, an‐
goissante et folle dans cette solitude de la nuit, se sentant face à
face avec ce moribond qui se débattait sous l’étreinte d’une chose
invisible et meurtrière. Il la devinait confusément, abattue sur le
Bouif, écrasant ce corps sous son étreinte, collant sa bouche hi‐
deuse à ces lèvres, suçant son sang et buvant sa vie. L’ombre était
pleine de l’horreur mystérieuse que la chose apporte avec elle…

Et de nouveau Zidore eut un mouvement de colère, comme s’il
se fût débattu dans un cauchemar : il répétait machinalement :

– Cochon d’métier ; cochon d’métier !

Trouant la nuit de sa clameur géante, le vent s’était levé. On
l’entendait venir du fond de l’espace, emplissant les ténèbres
d’une chevauchée vertigineuse, d’une nuée d’êtres invisibles, sou‐
dainement déchaînés au dehors, quelque part, dans l’immense
espace vide. Il accourait, ce vent, du fond des plaines glacées, où
il aspirait l’humidité stagnant sur les labours défoncés : au bout
de la caserne, près du bâtiment K où sont les prisonniers, il se‐
couait les chaînes où l’on attachait les chevaux à l’heure du pan‐
sage. Précipitant ses tourbillons affolés, il entrait dans les tours
de la grande cathédrale, dans ces architectures de colonnades
évidées, qu’il faisait ronfler comme des tuyaux d’orgue. S’abat‐
tant soudain sur les toits de la caserne, dont il arrachait les ar‐
doises, qui s’écrasaient dans la cour avec un bruit mat, il coulait
autour des murs, comme un fleuve aérien, les entourant de ses



nappes frémissantes, donnant aussi l’idée d’une palpitation ef‐
frayante d’ailes gigantesques, qui auraient soudain frôlé les
vitres. La clameur parfois s’apaisait, devenait un son aigu et flûté,
une sorte de sifflement bizarre, comme si la bête monstrueuse
avait repris haleine, et tout à coup cela repartait avec une vio‐
lence grandissante, avec un halètement de poumons si formi‐
dable, qu’on eût dit que les toits, les chevrons, les vieux murs,
tout cela allait s’effondrer d’un seul coup, et s’éparpiller dans les
grands souffles comme des fétus de paille…

Comme on se sentait tout petit, ces soirs-là, dans cette cla‐
meur géante.

Et Zidore restait là, pensif, un pli douloureux au front, frisson‐
nant malgré lui, sous les légers souffles qui venaient des fenêtres
et des portes mal closes.

Il veillait le malade, tout occupé à protéger la lampe contre les
courants d’air. A chaque instant la flamme papillonnait, bleuis‐
sait, montait dans le verre, et menaçait de s’éteindre.

††

Cette nuit d’épouvante prit fin.

Une lueur indécise, une clarté grise et louche filtra par les
vitres ruisselantes, que cinglait la rafale. Les choses sortaient len‐
tement de l’ombre, avec des airs maussades, sous la tristesse de
cette aube pluvieuse. Dans la cour, où le ruissellement des gout‐
tières ronflait sur les pavés, la fanfare du réveil se levait pénible‐
ment, mouillée et frissonnante, comme un chant d’oiseau mélan‐
colique, surpris par l’orage au creux d’un sillon, entre les mottes



d’argile, et qui ne peut s’envoler avec ses ailes détrempées et
alourdies.

Peu à peu le vide se fit dans la carrée, les bleus s’en allant à la
manœuvre et les anciens au travail. Il ne resta plus, dans la soli‐
tude de la grande pièce, qu’un trompette, qui astiquait son ins‐
trument pour la répétition.

Le souffle du Bouif montait, toujours violent et rauque.

Les heures passèrent  : la distribution des vivres, la corvée de
quartier, l’appel aux logis de semaine sonnèrent successivement.
Puis ce fut la visite du major. Comme le Bouif était trop malade
pour qu’on pût songer à le faire lever, on alla prévenir l’aide-ma‐
jor dès son arrivée au quartier. Il s’approcha du lit du Bouif, le
découvrit, l’ausculta, et jugeant son état grave, il ordonna son
transfert immédiat à l’hôpital.

On commanda quatre hommes de corvée et un brigadier pour
l’emporter sur une civière. Nous la croisâmes justement comme
nous revenions de la manœuvre, au bas de l’escalier. Cela nous
jeta un froid. Nous avions beau faire et nous raisonner, nous n’ai‐
mions pas rencontrer ce lugubre équipage. On frissonnait malgré
soi à la vue de cette chose tristement cahotée sur les épaules des
porteurs, muette et fermée, enfermant sous la blancheur frisson‐
nante de ses rideaux de toile, soigneusement bouclés, on ne sa‐
vait trop quoi, un blessé, un moribond ou un mort. Et comme par
un fait exprès, jamais on n’en avait tant vu que cet hiver-là, où les
nuits glacées suivaient les jours mous et tièdes, apportant des
pleurésies et des mauvaises fièvres. Tous les matins, après la vi‐
site des malades, on ne pouvait pas faire un pas le long des rem‐
parts, autour des établissements militaires qui font une ceinture



à la petite ville, sans croiser le défilé incessant de ces machines
lugubres, dont la blancheur silencieuse frôlait vaguement les
murs humides et suintants. Cela tournait au coin de toutes les
ruelles, cela semblait sortir du sol, tellement il y en avait, et cela
s’en allait tristement, sous la pluie et dans la boue, se faufilant le
long des murs, dans la crainte d’être vu, avec un air de choses
honteuses.

††

Trois jours plus tard.

Je me rappelle très bien ce moment-là. C’était l’heure douce
du soir, où l’on goûtait habituellement un semblant de tiédeur et
de réconfort, après les dures fatigues de la journée. Les bleus, las‐
sés, s’étaient couchés sur leurs lits, sans avoir le courage de dé‐
faire leurs chaussures, ce qui leur valait les injures collectives du
brigadier de chambrée. Les ouvriers en fer et les ouvriers en bois,
revenus de l’arsenal, déroulaient leurs capotes ruisselantes et
échangeaient les mêmes impressions, les mêmes doléances cent
fois entendues sur la rosserie des surveillants et la longueur des
jours passés au service. La conversation coulait lente, monotone,
intarissable, ramenant les mêmes plaisanteries, qui nous conso‐
laient tout de même, en mettant autour de nous un murmure de
vie recommençante. C’était l’heure grise, où rôdaient confusé‐
ment dans nos cœurs toutes sortes de désirs inquiets, vaguement
apaisés par l’apparence d’intimité qu’apportaient la porte close et
le ronflement du poêle bourré de charbon : désir du foyer et re‐
grets de la famille. L’homme de chambre, ayant allumé la « cal‐
bombe », mettait le couvert, en nettoyant la table d’un vigoureux
coup de balai. Les piles d’assiettes blanches roulaient entre ses



mains maladroites et cela faisait un bruit monotone et familier
qui nous réjouissait.

Il me semble que je vois encore toutes ces choses…

On faisait cercle autour de Boulas, qui, cramponné à la
planche à pain, prétendait épater la galerie par des tours de force.
Roidissant en vain ses grands bras, il essayait un rétablissement
qu’il ratait, tout son gros corps massif et trapu se balançant ridi‐
culement dans le vide. On l’excitait et on l’encourageait, et des
malins, avec des clignements d’yeux entendus, faisaient mine de
vanter sa force et son adresse.

Tout à coup, Pierre Spitz, un Alsacien qui travaillait à la salle
des rapports, et que nous admirions tous pour l’élégance et le
soin de sa tenue, pénétra dans la chambrée. C’était un grand gar‐
çon qui ne sortait guère de son bureau, qui portait des pantalons
rétrécis, une veste bien propre et soigneusement ajustée  ; une
raie bien tracée séparait ses cheveux longs en deux bandeaux cor‐
rects. Il allait et venait, sifflotant des airs, une plume habituelle‐
ment fichée sur l’oreille, avec un aspect de nonchalance qui sen‐
tait son grand seigneur. Tous ces riens aperçus au passage nous
inspiraient un immense sentiment de respect et d’admiration, à
nous autres, petits bleus, qui passions dans les couloirs, vêtus de
treillis rapiécés, crottés jusqu’à l’échine, sentant peser sur nous
l’humiliation de notre misère.

Il s’approcha de la planche à pain, et toujours dédaigneux et
sifflotant, ayant pris sa boule de son, il en coupa une tranche
mince, une espèce d’apéritif, un avant-goût des douceurs de la
soupe. Puis, l’ayant mangée, il épousseta le devant de sa veste
pour faire tomber les miettes de pain, et se dirigea vers la porte.



Mais il se ravisa, et pirouettant sur les talons avec aisance et
désinvolture, comme si quelque chose lui revenait à l’esprit, il se
tourna vers nous et dit :

– A propos, j’oubliais : le Bouif est mort. La place vient d’en‐
voyer une note à la salle des rapports.

Puis il sortit.

Il y eut un moment de silence. On se regardait, saisi par cette
stupeur indéfinissable, qu’apporte toujours aux hommes la
brusque disparition d’un de leurs pareils. Là-bas, dans un coin,
sous la lampe fumeuse, il y avait surtout des petits bleus, qui s’es‐
crimant sur la patelette d’un sac, qu’ils astiquaient de compagnie,
levèrent des faces terrifiées, avec des yeux douloureux où passait
une lueur d’épouvante. Ils frissonnaient à la pensée que chose
pareille pouvait leur arriver, loin du pays, loin des parents, loin
de tout ce qui tient au cœur de l’homme par des fibres si menues
et si profondes. Enfin Zidore mit fin à ce malaise en exprimant
tout haut la pensée de tout le monde :

– Si c’est pas malheureux : un homme de la classe !

Et l’on soupa tristement, les gestes s’étaient faits rares et
contraints, les paroles lentes, et les rires étouffés. Dans l’air attié‐
di, où la fumée des pipes déroulait ses volutes indécises, où la
clarté de la lampe projetait des lueurs vacillantes, étrangement
noyées d’ombre, dans l’air hanté d’une invisible présence, passait
et repassait la silhouette familière du mort que nous avions
connu, que nous avions aimé pour sa bonne humeur, et que per‐
sonne ne verrait plus, que personne n’entendrait plus…

††



Aussi bien, je puis le raconter, cet enterrement du Bouif,
puisque j’y ai assisté, puisque ce souvenir me revient encore, hal‐
lucinant et tenace, aux heures mauvaises où l’on se prend à haïr
la vie, où l’on désespère de tout, aux heures de boue et d’an‐
goisse, où l’on voudrait s’évader dans un monde meilleur, loin du
mal social, loin de la misère, de la douleur et de la mort…

Nous étions rangés dans la cour du quartier, vêtus de ces
grandes capotes noires qui nous donnaient l’air de « sacs à char‐
bon », comme nous disions par manière de plaisanterie. Nous
n’avions pas d’armes, car nous n’aurions pas su les manier pro‐
prement. Mais un piquet d’anciens, sac au dos, la jugulaire au
menton, et le mousqueton sous le bras, devait rendre à notre
mort les honneurs militaires.

– Canonniers à droite, droite !

Et nous voilà partis sur deux rangs, le long des remparts, dans
le chemin de ronde qui entoure la petite ville.

Il faisait un temps d’hiver maussade et gris. Il avait plu toute
la nuit et des flaques d’eau boueuse restaient dans les chemins, se
ridaient sous des souffles froids. Derrière des nuées d’un blanc
sale, se promenait vaguement un spectre de soleil, sans chaleur
et sans clarté, et à chaque instant tombait du ciel une avalanche
serrée de flocons blancs, qui tourbillonnaient dans un vol court,
capricieux et fantasque, pareils à des bestioles voltigeant sur une
prairie à la fin d’un soir d’été. Mais ils se fondaient tout de suite,
en tombant sur la terre, engluant leur blancheur dans la boue
noire. Et cette mort de la neige était plus triste que tout le reste.

J’avais été désigné avec trois autres pour porter le corps. Au
premier moment, j’avais accueilli cet ordre avec un mouvement



de mauvaise humeur : « Encore ma chance ! » Non, ça ne m’allait
pas de faire le croque-mort  ! Mais à la longue, en réfléchissant
bien, je finis par trouver la chose naturelle et même bonne ; il me
plaisait de faire le sacrifice de ma répugnance, de rendre ce der‐
nier devoir à celui qui avait mis dans ma vie le vague encourage‐
ment de sa bonne humeur. Un dernier service, une poignée de
main, un adieu plus attendri que celui des autres. Je n’arriverai
pas à rendre cela avec des mots, mais il me semble que cette mis‐
sion éveillait en moi des choses indéfinissables et douces…

On arrivait à l’hôpital.

Nous entrâmes dans la petite chapelle.

Le Bouif nous attendait, dans sa bière de sapin blanc, posée
sur deux tréteaux. Un des coins du lourd drap mortuaire, galonné
d’argent, s’étant relevé, on entrevoyait un peu la blancheur des
planches, dont la misère et la nudité vous faisaient frissonner,
quand on pensait que le pauvre bougre devait avoir froid là-de‐
dans, dans ce suaire de toile mince que l’administration accorde
parcimonieusement aux morts.

Elle était aussi bien froide et toute nue, cette chapelle qui res‐
semblait plutôt à l’intérieur compassé d’un oratoire protestant.
Pas un tableau, pas une statue, pas un de ces bouquets de clin‐
quant, de ces fleurs de chrysocale que la religion catholique en‐
tasse d’ordinaire devant les tabernacles. Rien qui égayât la froi‐
deur, la monotonie glaciale de ces grandes murailles blanches  ;
au fond du chœur, les marbres du maître-autel dressaient leur
éclat dur et miroitant, le pâle reflet de leurs formes rigides. L’air
qu’on respirait sentait le moisi et le renfermé, et devant les fe‐
nêtres garnies simplement de vitres claires, des rideaux de calicot



blanc tombaient, rigides et sans pli, pareils aux rideaux qu’on
voit à l’hôpital autour des lits de malades.

Et la lumière douteuse qui venait du dehors, cette lumière sale
d’un jour d’hiver, était encore plus froide, plus terne, plus décolo‐
rée dans cette nudité et dans ce silence. Une vieille sœur, dont on
ne voyait pas le visage sous l’ampleur de sa coiffe grise, allait et
venait d’un pas menu et trottinant, qui effleurait sans bruit les
larges dalles. Faisant les préparatifs de l’office, elle accomplissait
cette besogne avec la lenteur machinale, les gestes minutieux des
gens qui en ont bien vu d’autres.

Elle alluma autour de la bière des cierges minces, pareils à des
chandelles d’un sou  : un maigre luminaire dont les flammes
tremblantes jetaient un éclat faux et cru sous le grand jour.

Mais l’aumônier était arrivé : un vieux tout blanc qui se mit à
officier avec lenteur.

Tout au fond de la chapelle, dans une tribune, au-dessus de
nos têtes, un harmonium geignait : une musique pleurarde et es‐
soufflée sortait péniblement du ventre de l’instrument poussif.

Nos officiers étaient là : notre capitaine, avec sa bonne tête ri‐
dée de vieille femme, bizarrement coiffée d’un képi  ; le lieute‐
nant, plus grave et plus calme, ayant tous deux, dans leur grande
tenue, la raideur du soldat, qui se sent toujours à son poste.

Mais une chose surtout était émouvante. C’était si loin, le pays
de Jean Deloison, que les vieux n’avaient pu venir, anéantis sans
doute par l’affreuse nouvelle. Alors il n’y avait, pour représenter
la famille du mort, que son frère, qui exerçait la profession de
douanier. Et celui-là aussi, dans sa capote de laine bleue, se dres‐



sait rigide, se sentant sous les armes. Par la fente entr’ouverte de
la basque, passait la poignée d’une baïonnette toute pareille à la
nôtre, et qui était voilée d’un crêpe. Tout à l’heure, quand nos of‐
ficiers lui avaient affectueusement présenté leurs condoléances, à
travers sa douleur, tandis que de grosses larmes sillonnaient ses
joues hâlées, il avait eu sans le vouloir ce redressement du corps,
cet affaissement des bras le long des hanches, cette façon imper‐
ceptible de joindre les talons, qui rectifie la position, et donne à
un homme cette attitude « en bois » qui marque la déférence exi‐
gée devant un supérieur. Rien n’était étrange et triste comme cet
instinct de la discipline, surnageant dans ce naufrage.

Le vieux prêtre maintenant, avec des gestes cassés et trem‐
blants, balançait l’encensoir autour de la bière, l’enveloppait des
vapeurs odorantes, qui purifient et qui pardonnent.

Puis le Dies iræ clama son long sanglotement triste, l’appel dé‐
chirant d’une âme sur le seuil de l’éternité.

L’hymne trébuchait, perdait toute son ampleur liturgique,
toute sa magnificence grandiose et sublime, toute sa formidable
sérénité, en passant sur ces lèvres séniles, par cette voix cassée et
chevrotante.

Elle prit fin, cette cérémonie navrante, me laissant dans le
cœur je ne sais quelle impression d’abandon et de misère.

Nous hissâmes le brancard sur nos épaules. Le cortège s’enga‐
gea dans une des allées humides et détrempées de l’Esplanade,
sous les tilleuls ébranchés dont les troncs moussus suintaient des
traînées verdâtres. Par place, une branche folle qu’on avait épar‐
gnée, dessinait sur le ciel brumeux sa maigreur grelottante. On



marchait le long des vieux murs lézardés, dont le crépi s’écaillait,
se fondait en débris de plâtras parmi les flaques de boue.

Il était très lourd, ce Bouif. Jamais on n’aurait cru que ce
grand corps aurait pesé un tel poids.

Dès l’abord, tout marcha à peu près. On eut même une minute
d’émotion quand, arrivés à la porte de la ville, on vit le poste d’in‐
fanterie qui sortait à l’appel de la sentinelle, s’alignait sur un
rang, et présentait les armes au camarade défunt.

Mais, comme il était lourd, ce Bouif  ! Peu à peu je sentais le
bois anguleux du brancard qui m’entrait dans l’épaule, la coupant
et la meurtrissant. Mes genoux fléchissaient sous moi  ; j’étais
baigné de sueur et par instants, me raidissant dans un effort su‐
prême, je tentais de soulever, d’une poussée vigoureuse, le far‐
deau qui m’accablait.

Une, deux. Une, deux. On allait au pas de parade, lentement.
Comme j’aurais voulu courir, être arrivé là-bas, être débarrassé
de ce mort qui pesait si lourd.

On avait mal apparié les porteurs, comme cela arrive. Derrière
était Boche et Hersapuech, deux grands gaillards robustes, d’une
stature imposante, de véritables géants. Et la charge mal répartie
pesait sur les deux petits du devant, qu’elle écrasait.

Et j’entendais Boche, qui selon son habitude, m’invectivait à
demi-voix, à cause de la solennité du moment, me traitant de
tire-au-flanc et de rossard.

Un moment même, à un heurt qui me fit chanceler, qui me re‐
dressa violemment, j’entendis très bien le bruit mat que fit le
crâne du mort en frappant la paroi de sapin.



Il était au large, dans cette bière faite à la hâte. Il y vacillait, il
y glissait, selon les mouvements de notre marche cahotée.

Comme je crois l’entendre encore, ce bruit sinistre, à de cer‐
taines heures…

Enfin on nous remplaça par d’autres porteurs, à cause de la
longueur du chemin. Et je respirai plus librement, délivré du
cauchemar.

La route s’allongeait devant nous, interminable. De chaque
côté s’ouvraient des terrains vagues, où des chantiers de démoli‐
tion étalaient des poutres vermoulues, des piles de planches pêle-
mêle avec des monceaux de gravats. Des bicoques délabrées dres‐
saient au bord du chemin leurs constructions branlantes, leurs
toitures de fer-blanc, leurs fenêtres borgnes fermées avec des ori‐
peaux, toute la misère des faubourgs où grouillent d’inquiétantes
larves humaines.

Et toujours ce sol défoncé par le charroi, creusé d’ornières
boueuses, où nous pataugions.

Des débardeurs, qui déchargeaient un bateau de charbon, se
rangèrent curieusement au bord du canal, pour regarder passer
le convoi. Ils regardaient de leurs yeux blancs, souriant étrange‐
ment dans leurs faces noircies par la poussière de charbon, sales,
pitoyables, lassés et, comme nous, misérables.

Enfin, on arrivait au cimetière.

La fosse était creusée tout au bout, dans un terrain presque
abandonné, au pied d’un mur où se dressaient des tiges blanches
d’orties desséchées. On voyait au loin le vague amoncellement
des tombes, les croix de pierre blanche, où scintillaient des cou‐



ronnes de verroterie. Sur ces formes rigides, entassées comme
des épis dans un champ, la verdure noire des sapins et des cyprès
mettait sa note austère, son deuil éternel.

Au delà, des trains passaient à toute vapeur, trouant la cam‐
pagne de leur rumeur sonore, se hâtant vers la vie, vers l’espoir,
vers les grandes villes, où sont les larges activités humaines.

Il avait fait très froid les nuits précédentes, et la terre était ge‐
lée à une grande profondeur. Les grosses mottes durcies, qui ne
s’effritaient pas, croulaient sur la bière avec un bruit lugubre.

Le frère de Jean Deloison, écroulé sur le bord de la fosse, re‐
gardait avec des yeux secs, égarés, n’ayant plus de larmes.

Nous l’avons laissé là, notre Bouif, au pied de ce petit mur en‐
vahi d’orties desséchées. Il dort le long sommeil dont on ne
s’éveille pas, dans sa bière trop grande, enveloppé du suaire de
toile mince, que marchande l’Administration.

Dors, ô notre Jean ! Combien de fois, en songeant à ta fin bru‐
tale, je me suis pris à rêver aux poétiques chimères, dont nous
voilons notre horreur du néant. Combien de fois je me suis pris à
souhaiter, pour ta chair transformée, l’essor des créations pro‐
chaines, la libre dispersion de ton être sous le ciel bleu, dans les
frondaisons vigoureuses et dans les fleurs des champs qui vont
éclore.

††

Marches, contremarches, manœuvres à pied et manœuvres
d’artillerie, salle de police et prison ! La vie recommença, brutale,
mauvaise, impitoyable.



On se cuirasse à faire des métiers pareils et l’on n’a guère le
temps de cultiver sa sensibilité. La souffrance est comme un vête‐
ment dont l’épaisseur protège et renforce notre égoïsme. On ou‐
blie vite quand on ne sait plus où donner de la tête.

Pourtant, un soir, l’un de nous se mit à chanter la chanson du
Bouif :

Puisqu’aujourd’hui, ma mignonne,

Dans les grands bois d’alentour,

Tout s’anime et tout rayonne,

Ouvre ton cœur à l’amour.

Subissait-il la mystérieuse influence d’un soir gris, tout pareil
à ceux où le Bouif chantait  ? Quelles associations inconscientes
allaient réveiller, dans la pensée de ce simple, ce souvenir ?

Ce fut pour moi comme une hallucination.

Il avait à peu près la même voix.

Et, comme l’autre, il chantait avec la même bonne humeur, la
même conviction braillarde et têtue.

Il me sembla le voir assis dans l’encoignure de la fenêtre, avec
sa bonne face rougeaude, sa moustache tombante, ses lèvres ser‐
rant son brin de chanson. J’entendis le son mat du marteau mar‐
telant le cuir. Et dans l’air de la « carrée » assombrie passa sou‐
dain quelque chose de mystérieux et de fugace, comme un grand
souffle venu de l’au-delà.

Zidore hocha la tête et dit tout haut  : « Pauv’ zig ». Puis on
n’en parla plus. Ce fut comme une seconde mort, après l’autre.



q

Cinquième partie LE TROMPION

Le Trompion fît quelques pas dans son jardin, interrogeant le ciel
du regard.
On lui avait donné ce sobriquet, parce qu’il avait l’habitude de se
promener le long du canal, par les soirs d’été, en soufflant des
marches dans une trompette de cuivre rapportée du régiment.
C’était sa seule distraction, et il s’en donnait à cœur joie, sonnant
tous les refrains de la caserne  : « Maréchal des logis » et « toi
qu’arrives de Mostaganem » : les sons rauques et stridents mon‐
taient dans les soirs de pourpre et s’envolaient au loin, portés sur
les eaux calmes.

Il habitait dans le faubourg une masure, une cahute branlante
comme un château de cartes, bâtie avec des planches arrachées
aux vieux bateaux. Une feuille de tôle, rongée de rouille, formait
la couverture  : l’hiver, il en tombait un froid de glace, qui vous
saisissait aux épaules  ; l’été, la tôle chauffée à blanc dégageait
une chaleur de fournaise, si bien qu’on rôtissait là dedans, qu’on
y cuisait dans son jus.

Adossée au mur de l’Arsenal, dont la blancheur interminable
allait se perdre dans les vignes étalées au flanc du mont, crainti‐
vement blottie sous les canons qui tendaient le cou comme des
bêtes aux aguets, sous les affûts qui profilaient dans le ciel vide
leurs silhouettes menaçantes, la « cambuse » était une auberge.
Une branche de genêt desséchée se balançant au-dessus de la



porte basse invitait le passant à entrer, lui offrant une hospitalité
misérable.

C’est là que le Trompion s’était retiré, avec sa femme.

De fait, il ne venait guère dans cette auberge que des mari‐
niers du canal, qui, le fouet sur le cou, avalaient un verre d’eau-
de-vie à la hâte, pendant qu’on éclusait leur bateau. Parfois en‐
core des soldats d’artillerie s’y donnaient rendez-vous. Ils sor‐
taient du parc à munitions par une petite porte, et se faufilaient
le long des murs, craignant d’être surpris par l’adjudant. Ils s’at‐
tablaient longuement et jouaient aux cartes avec des éclats de
voix et des discussions, qui menaçaient de chavirer la cambuse.
Ces soldats étaient pareils à des forçats évadés avec leurs calots
de drap, leurs bourgerons de toile grise, qui portaient dans le dos
le mot ARTILLERIE en grosses lettres majuscules

Le Trompion parut satisfait. Un sourire de contentement erra
sur ses lèvres minces, réchauffant pour un temps sa physionomie
de pauvre homme, navré de toute chose, résigné d’avance, ten‐
dant le dos au sort comme un chien battu aux coups. Ses yeux vi‐
treux bordés de paupières saignantes n’avaient plus d’éclat, et un
larmoiement continuel faisait perler au bout de son grand nez
une goutte d’eau, qu’il essuyait sur la manche de son tricot de
laine d’un geste machinal.

– Chouette, dit-il tout haut, va faire beau décidément. On
pourra aller leur z’y dire deux mots.

La petite pluie fine et pénétrante qui tombait depuis le matin,
noyant les arbres et les bâtisses dans une buée d’eau, avait l’air
de cesser. Déjà au sommet du mont un rideau de brumes blan‐
châtres roulait, se traînait lourdement, montait peu à peu comme



soulevé par une main invisible, et déjà on pouvait apercevoir les
murs de la citadelle posée là-haut, parmi les cimes aiguës des sa‐
pins, comme un nid d’oiseau de proie.

Des marmots en haillons, harnachés sommairement de fichus
de laine croisés sur leurs poitrines, s’étaient faufilés par la porte
de la masure entr’ouverte, d’où sortaient des bruits de vaisselle
remuée. Ils étaient bien six ou sept, tous pareils, ayant des che‐
veux couleur filasse, traînaillant leurs sabots sur le gravier des al‐
lées étroites, bordée de tuiles cassées et de touffes de buis rare et
roussi par les gelées d’hiver. Ils se battaient et se chamaillaient
avec des pleurs, des grognements et des éclats de rire. L’un d’eux,
s’étant buté à un caillou, s’affala de tout son long, entraînant
toute la bande qui s’était aggrippée à lui et les rires recommen‐
cèrent. Les plus petits vinrent s’accrocher à la culotte du Trom‐
pion de toute la force de leurs menottes bleuies par l’aigre bise.

Un rayon de soleil, filtrant entre les nuées grises, posa une
clarté aiguë sur la cime des grands peupliers, fit luire la vitre
d’une maison, là-bas, dans les jardins tout à l’extrémité du
faubourg.

– Cette fois, y a pas d’erreur, dit encore le Trompion, dans une
heure y fera les quatre soleils.

Comme les petits, pendus désespérément à ses chausses et se
glissant dans ses jambes, entravaient sa marche et menaçaient de
le faire tomber à chaque pas, il leur dit d’une grosse voix qui vou‐
lait être bourrue :

– Allons, la marmaille, qu’on me foute la paix et allez voir vot’‐
mère, qu’elle vous mouche !



Les petits n’obéissaient pas. Plus la grosse voix redoublait ses
éclats, plus les rires s’éveillaient derrière lui, espiègles  ; le plus
jeune, un moucheron pas plus haut qu’une botte, lui répondit «
Zut » d’un air si drôle, que toute la bande s’esclaffa.

Courroucé et ravi, le Trompion leva les mains, jeta un regard
circulaire autour de lui, comme pour prendre à témoin le ciel, la
terre, les choses prêtes à s’écrouler devant l’énormité du fait, l’au‐
dace sans nom du mioche.

Rien ne bougea, rien qu’une hirondelle qui traversa avec un
cri aigu le grand ciel devenu clair.

Alors il dit, solennel et levant le doigt, tandis que ses lèvres
minces se plissaient pour comprimer une envie de rire :

– Si ça ne fait pas suer, des marmousets pareils qui ont le
front de blaguer les grandes personnes !

C’est vrai qu’il les aimait tous, ces gosses, comme s’ils avaient
été les siens, la seule dot qu’avait apportée leur mère, quand il
l’avait épousée simplement et par bonté d’âme, car il souffrait de
la voir trimer tout le jour pour nourrir ces bouches affamées. Une
vraie famille de bat-la-dèche  ! Etait-ce leur faute, si leur père
était mort de méchante façon, noyé par l’eau sournoise du canal,
un jour que le pied lui avait glissé d’un bateau de bois qu’il dé‐
chargeait. Alors lui, le Trompion, débardeur de son état, et habi‐
tué de la cambuse, s’était lassé d’entendre la veuve pousser des
soupirs et se lamenter devant les tiroirs vides de son comptoir, et,
gagné aussi par les caresses des miochons qui lui grimpaient
dans les jambes et lui fourraient les doigts dans les yeux à l’ébor‐
gner, il lui avait dit, ayant tourné la chose dans sa tête :



– Eh, la patronne, si des fois on s’mettait ensemble. Je gagne
pas gros, mais ça vous aiderait à flanquer la pâtée à vos
moutards.

Elle avait accepté, sans enthousiasme, rapport aux enfants.

Pour ça non, il ne gagnait pas gros, le Trompion, par suite des
chômages qui vidaient le canal durant des mois entiers, retenant
les bateaux couchés sur le flanc dans l’eau vaseuse des bassins,
comme s’ils n’étaient plus bons à rien, qu’à pourrir. Il y avait aus‐
si les grues mécaniques, qui faisaient la besogne de trente
hommes, un tas de cochonneries, inventées par des « enfants de
salauds » pour faire crever le pauvre monde.

Enfin on vivait comme on pouvait. Heureusement qu’on avait
des trucs, des recettes, des moyens particuliers de se sortir de la
panade, et de gagner de temps à autre une pauvre pièce de cent
sous.

Une voix aigre, où perçait une tendresse injurieuse et mal‐
adroite, sortit de la cambuse :

– Dis donc, grand feignant, au lieu de rester là debout sur tes
quilles, comme un Jean-Jean, tu ferais mieux d’aller nous cher‐
cher à souper.

Sage et calme, le Trompion répondit :

– Justement, j’y pensais, la bourgeoise.

Rentrant dans la cambuse, il décrocha d’un clou un épervier
aux mailles de soie fine, qu’il enroula autour de sa taille comme
une ceinture. Il passa par-dessus sa blouse de toile grise. Bien



malin aurait été le garde qui aurait flairé quelque chose de sus‐
pect dans son accoutrement.

C’est ainsi qu’il s’en allait, plus souvent qu’à l’ordinaire, bra‐
conner et briber le long de la rivière, dont le cours sinueux se
perdait là-bas sous des oseraies et des saules. C’était bien jouer
de malheur s’il ne rapportait pas, à tout le moins, une douzaine
de gardons, qui, sautant dans la poêle, réjouiraient la cambuse de
leur bonne odeur de friture. D’autres fois, il allait cueillir, à coup
sûr, quelque brochet qu’il avait vu sauler et chasser le fretin, der‐
rière les longues herbes déroulées comme des chevelures dans le
courant, et la prise respectable, enveloppée de feuilles fraîches,
était apportée mystérieusement à l’hôtel du Cerf d’Or, où on
l’échangeait contre de l’argent blanc et belle monnaie sonnante.
On avait l’esprit, dans cette boîte-là, de ne pas s’enquérir d’où ve‐
nait la pêche ! Parfois encore il allait vendre les chiffes et les che‐
vaines, un poisson plus commun dans les villages de la côte, où
les vignerons, qui sont friands de semblable denrée, lui don‐
naient en échange des litres d’eau-de-vie de marc qu’il pendait à
sa ceinture. Comme ça c’était coup double ! On carottait le garde-
pêche, et on se payait la tranche du fisc, du jean-foutre de l’oc‐
troi, assis dans sa guérite à l’entrée du faubourg. On le regardait
sous le nez et on lui disait : « Mon vieux, j’te déclare que je n’ai
rien à déclarer ! »

Poussant la porte à claire voie du jardinet, le Trompion fut
tout de suite sur la grande route. Comme la bise était aigre et ma‐
ligne, il abaissa soigneusement sa casquette de drap sur ses
oreilles  ; puis il partit d’un petit trot allègre, qui sonnait sur la
chaussée et lui secouait les épaules.



Pour couper court, il traversa le glacis des fortifications qui
entourent la ville. Des rondes de petites filles tournoyaient dans
les allées. Derrière les casernes, des pantalons de treillis et des
bourgerons pendus dans les séchoirs se balançaient au vent
comme des formes humaines, étranges et ridicules. Des trom‐
pettes de cavalerie, s’exerçant à l’école, jetaient aux échos de la
contrescarpe des volées retentissantes de cuivre.

Autour de lui, c’était le printemps lorrain, un printemps grêle
et un peu maladif, qui surgissait discrètement des terres, sans ré‐
pandre sur le sol les avalanches de couleurs et de parfums qu’il
fait crouler en d’autres pays. Sur les pentes d’herbe flétrie et brû‐
lée par les grands froids d’hiver, quelques pointes aiguës de ga‐
zon surgissaient, d’un vert neuf et luisant ; des fleurs de pissenlit
rayonnaient comme des étoiles jaunes. Il y avait surtout une
bonne odeur de violette, insaisissable et pénétrante, exhalée on
ne savait d’où, et le Trompion tout joyeux la humait, la flairait, la
reniflait comme un présage certain des beaux jours.

On allait donc avoir la bonne chaleur, qui vous ragaillardit,
pénètre dans vos os, dans vos moelles, et vous engourdissant vo‐
luptueusement tous les membres, vous enlève toutes vos idées
tristes. On n’aurait plus la peau cinglée par la pluie, les doigts sai‐
gnants d’engelures et mordus par la bise. Et puis, la saison des
bonnes choses allait revenir, la saison des mirabelles et des ce‐
rises qu’on mange à plein panier, comme des bêtes, heureux d’as‐
souvir sa faim au moins une fois. Et lui, le Trompion, pourrait se
payer son plaisir, quitter les arpions munis de pioches qui lui pe‐
saient si lourd au bout des jambes et marcher, pattes nues, dans
la poussière des routes, sur les planches des bateaux, chaudes de
soleil, dont le goudron fondant vous englue la plante des pieds.



Et les gosses donc  ! Il croyait les voir clignoter des yeux au
grand soleil de midi et se vautrer dans les tas de sable, où ils
creusaient des trous, pieds nus eux aussi et se traînant sur le
ventre. C’est ça qui les faisait pousser, le bon soleil, comme les
choux et les carottes.

On n’y était pas encore, mais ça ne tarderait pas. Vers l’est, au-
dessus de la rivière, le voile de nuées pluvieuses qui s’éloignait,
laissait traîner sur le sol des lambeaux de brume bleuâtres, lé‐
gères, effilochées, qui se déchiraient aux cimes des grands peu‐
pliers dépouillés. Vers le couchant le ciel était limpide et clair,
empli de cette grande clarté froide qu’il a dans les pays du nord, à
la fin des longs hivers.

A un tournant de la route, une masure s’élevait parmi des ter‐
rains vagues, plus éclopée et plus misérable encore que celle du
Trompion.

Des haillons séchaient sur la palissade de pieux qui fermait le
jardin. Des trognons de choux et des tiges d’oignons secs pourris‐
saient parmi les plates-bandes. Une girouette de zinc découpé,
représentant un chasseur tenant son fusil en joue, et son chien
courant devant lui, tourmentée par l’âpre bise, tournait drôle‐
ment sur le faîte du toit avec un grincement mélancolique.

C’était la baraque de Marquemal, un camarade du Trompion,
un pauvre diable, qu’il emmenait parfois dans ses expéditions.

Un mince filet de fumée, s’échappant d’un tuyau de tôle, mon‐
trait que le maître de la maison était chez lui.

Ayant mis ses doigts dans sa bouche, le Trompion lança un
coup de sifflet roulant, aigu, prolongé, qui était un signal



convenu.

Alors la porte de la baraque s’ouvrit, et faisant de la main un
geste, qui voulait dire qu’on prît patience, Marquemal apparut. Il
boucla l’huis soigneusement et, gravissant le talus, il alla re‐
joindre le Trompion.

Quand il fut à deux pas, il lui détacha à bout portant une ro‐
buste bourrade sur l’épaule, et s’étant penché pour le regarder
sous le nez, il lui cria joyeusement en pleine figure :

– Alors, c’est décidé. On y va.

– Tout de même, fit le Trompion d’un air modeste et satisfait.

C’était, ce Marquemal, un grand homme maigre, dégingandé,
ayant de grands bras et de grandes jambes. Il se dandinait gau‐
chement sur la route, ayant l’air d’être embarrassé de ses
membres, ne sachant qu’en faire. Sur sa tête, une casquette de
peau de loutre, enfoncée jusqu’aux yeux, donnait un aspect ani‐
mal à sa physionomie chafouine ; un pantalon de velours bleu à
côtes, comme en portent les tireurs de sable, et tout blanc
d’usure, descendait en tirebouchonnant le long de ses jambes, et
ses petits yeux gris luisaient d’une malice éveillée et contenue.

Tendant le dos à l’aigre bise, et les mains dans les poches, les
deux camarades se mirent en route.

Après un long détour pour dépister les curieux, ils traver‐
sèrent la prairie et s’approchèrent enfin de la rivière.

Le temps s’était mis au beau.

Le flot coulait à petit bruit, au bas des rives croulantes de terre
et de gravier. L’eau, jaunie par des crues récentes, passait le long



de la berge avec un murmure calme et frétillant, un chant de
chose paisible et familière, qu’ils avaient plaisir à retrouver après
la claustration du long hiver. Dans des coins sablonneux de lé‐
gers remous se formaient, trouant la surface du flot comme une
vrille, faisant tourner sans trêve des vieux bouchons, des joncs
desséchés, des morceaux d’aiguilles de barrages entraînés par le
courant. Et ils souriaient d’aise à cette vue, retrouvant la rivière
comme on retrouve un ami, sentant se réveiller en eux des dou‐
ceurs confuses, des émotions fortes, des souvenirs de pêches
miraculeuses.

A quelques mètres plus loin, le flot glissait d’une fuite rapide,
égale et monotone, et sur l’autre rive, la prairie apparaissait,
noyée sous une buée de lumière transparente et chaude. Le soleil
baissait à l’horizon et les silhouettes des grands bœufs, qu’on
avait déjà lâchés dans les herbages, s’agrandissant démesuré‐
ment dans le crépuscule, se faisaient étranges, fantastiques,
monstrueuses.

Mais ils s’arrachèrent à cette contemplation, car il ne fallait
pas songer à jeter l’épervier dans ces eaux profondes.

Ils reprirent leur marche le long de la rivière. Parfois il fallait
escalader de petits murs de pierre sèche, et parfois aussi leurs
souliers ferrés, s’enfonçant dans l’argile grasse des labours dé‐
trempés, leur donnaient la sensation qu’ils allaient rester là, col‐
lés à cette terre molle, cloués sur place, et qu’ils s’y enlizeraient.

Tout près d’eux la rivière glissait avec son petit bruissement
de chose vivante, ayant l’air de les appeler, de les inviter, de leur
raconter de vieilles histoires. Et sur toute l’étendue des berges sa‐
blonneuses, on ne voyait rien que, de temps à autre, un vieux



chaland à demi ensablé, qui pourrissait, montrant le squelette de
sa membrure, ou bien une drague, qui flottait mélancoliquement
sur ses tonneaux, à la dérive.

Ils jetaient autour d’eux des regards furtifs, inquiets, fouillant
la profondeur de la pénombre, où les saules gris ébauchaient des
formes indécises. Une habitude qu’ils avaient comme ça, et dont
ils ne pouvaient se défaire, même quand il n’y avait pas de
danger  ! Ils écoutaient dans le vent, ils épiaient les bruits, et
quand ils rencontraient un promeneur attardé, regagnant la ville,
ils sifflotaient entre leurs dents serrées des airs de danse, et cau‐
saient entre eux, à haute voix, de choses indifférentes, comme
s’ils s’étaient « balladés», eux aussi, pour leur plaisir.

Puis l’ombre descendit lentement, muette et complice.

Au bas d’une digue empierrée de moellons, où l’on avait plan‐
té de soseraies formant des fourrés inextricables, s’ouvrait une
place qu’ils savaient bonne. Ils descendirent, se retenant des
mains aux pousses des osiers flexibles, prenant bien garde de ne
pas faire trop de bruit, pour ne pas effaroucher le poisson.

Arrivés au bas de la pente, ils s’accroupirent, le regard rasant
la surface de l’eau, où traînait un reste de jour pâle, cherchant à
voir clair dans ses profondeurs.

Le Trompion, n’apercevant rien, se dépitait, et relevant le nez,
il se mit à contempler d’un air détaché la rive opposée, où des
massifs de saules s’arrondissaient dans l’ombre envahissante.

Tout à coup, Marquemal poussa une exclamation étouffée :

– Bon sang, Trompion, regarde donc ! Y a des carpes grosses
comme des bourriques.



Il avait des yeux de chat, ce Marquemal, des yeux aiguisés par
les heures passées à l’affût, à l’orée des bois ou sur le bord des
grèves, alors que les sens inquiets et frémissants se surexcitent
jusqu’à l’hallucination, et se tendent pour percevoir les moindres
choses  : un chaume qui remue, une feuille qui frissonne, un rat
d’eau qui court sur le gravier…

Le Trompion, dont les yeux s’étaient habitués à l’obscurité, fi‐
nit par voir le poisson.

Tout à leurs pieds, dans les profondeurs de l’eau claire, qui
s’ouvrait comme une fosse, bordée de quartiers de rocs revêtus
de mousses verdâtres et de végétations aquatiques, les carpes se
promenaient. Elles défilaient aux yeux des deux maraudeurs,
avec un calme, une tranquillité qui les narguait. Les gueuses, on
eût dit qu’elles étaient là comme chez elles, et elles en prenaient à
leur aise. Toute leur file se déployait avec une lenteur facile, un
mouvement égal et sinueux. On avait peine à distinguer leurs dos
noirâtres, larges comme des pierres de taille, mais parfois elles se
retournaient toutes d’un coup de queue, et alors, dans les profon‐
deurs de l’eau, on voyait briller vaguement leurs ventres blancs,
leurs nageoires avivées de rouge. Certaines, les plus vieilles, attei‐
gnaient la grosseur d’un enfant.

Mais, cette fois encore, on ne pouvait songer à jeter l’épervier,
car le fond de la rivière, depuis qu’on avait construit cet empier‐
rement, était obstrué de rocs géants et les mailles du filet s’y ac‐
crochant, il y serait resté en pièces.

Alors les deux bribeurs s’attardaient et ne se décidaient pas à
partir, tandis que les grosses carpes continuaient, au fond de
l’eau, leur promenade lente et balancée. Et parfois, ils avançaient



la main à la surface du flot, dans un geste instinctif, tout pareils à
des chats qui guettent un poisson rouge dans un bocal, et al‐
longent la patte, et la secouent, dès qu’elle a touché l’eau.

Tout au fond du val, une lune jaillit des entrailles de la terre,
énorme et toute blanche. Et ils se sentirent gênés, comme si quel‐
qu’un les regardait.

La nuit était venue, sereine, molle, baignée d’une grande clar‐
té bleuâtre, et des brumes flottaient sur les berges, entraînées par
le courant d’air vif qui monte des eaux. On eût dit un fleuve aé‐
rien, ondoyant, qui aurait coulé par-dessus l’autre.

Alors Marquemal dit :

– Y a pas mèche.

Et le Trompion répondit :

– Décampons.

Ils reprirent leur marche le long de la rivière dont la coulée
pâle venait de l’horizon, coupée parfois, sur les grèves plates,
d’un frémissement de petites vagues où se prenait le clair de
lune.

Marquemal dit tout haut, se parlant à lui-même :

– Y a que dans la Réserve qu’on prendra quelque chose.

Le Trompion, moins audacieux, mais docile, acquiesça :

– Allons-y. Tant pis si on se fait chauffer.

Ils franchirent le courant, près du vieux moulin, sautant sur
les pierres plates, sans faire trop de bruit, pour ne pas attirer l’at‐



tention du meunier, qu’ils voyaient aller et venir sous le porche,
dans la clarté trouble d’un falot accroché au mur. Puis ils traver‐
sèrent les grandes îles qui s’étendent dans le cours de la rivière,
et qui sont réunies par des chaussées de moellons. L’herbe, déjà
haute et mouillée de rosée, trempait leurs pieds, à travers leurs
chaussures percées de trous. Des peupliers se dressaient au loin,
comme des formes menaçantes. Ils longeaient parfois des her‐
bages, où des bœufs couchés ruminaient paisiblement et souf‐
flaient bruyamment de peur à leur approche.

Ouf ! cette fois, ils étaient arrivés à la bonne place. C’était un
coin d’eaux vives sous un petit pertuis fermé par un barrage.
L’eau fuyant à travers les « aiguilles » de sapin, faisait un clair
chantonnement de source, et sur les murs de pierre enduits de ci‐
ment qui fermaient le pertuis, un saule énorme, dont le tronc va‐
seux était à demi noyé, jetait une ombre propice. Toutes les
branches de l’arbre étaient garnies de chatons, dont la laine jau‐
nâtre et floconneuse paraissait plus molle sous la lune.

Ils y avaient fait des pêches extraordinaires, car le poisson qui
remonte le courant aime les eaux vives, et, ne pouvant franchir
les barrages s’arrête volontiers dans ces trous profonds, sans
cesse tournoyants de remous.

Il fallait se garder du père Hantz, le barragiste, un vieil Alsa‐
cien ivrogne, qui n’était pas commode à l’occasion. Mais à cette
heure-là, il devait être attablé à l’auberge des mariniers, plus oc‐
cupé à boire la goutte qu’à guetter les maraudeurs.

Ils se glissèrent, rasant le mur de pierre ; Marquemal poussa
un juron :

– Bon Dieu d’bon Dieu, y en a-t’y !



Sur les larges dalles revêtues de mousses visqueuses et
gluantes, où courait le flot limpide, charriant du clair de lune, il y
avait une « fraye » monstrueuse, une masse de chiffes serrées les
unes contre les autres, dont les dos noirs sortaient de l’eau, telle‐
ment elle était peu profonde. Il n’y avait qu’à se baisser et à en
prendre dans le tas. Déjà le Trompion avait dénoué l’épervier
roulé à sa ceinture. Il l’étala sur son avant-bras, le balança un in‐
stant, le lança, et le filet arrondi comme une toile d’araignée gi‐
gantesque, couvrit la « fraye » tout entière.

Ils durent s’attacher tous les deux au cordeau pour retirer le fi‐
let, tellement il était plein.

Ils peinaient dans cet effort, quand une voix retentit juste au-
dessus de leur tête, sur la pile de maçonnerie qui bordait le
pertuis :

– Rentez-fous, ou je vous grève la baillasse !

Une lueur pâle étincelait aux mains de l’homme, dont la sil‐
houette trapue se détachait dans la nuit. C’était le père Hantz, qui
braquait sur les maraudeurs son revolver.

Marquemal prit son élan : escaladant le talus de maçonnerie,
il s’enfuit à toutes jambes. Son ombre se perdit parmi les troncs
des vieux saules, dans les profondeurs de la prairie, vaporeuse de
clair de lune.

Le Trompion, abandonnant son filet, se jeta résolument à
l’eau. Nageant sans bruit, il se laissa emporter par le courant.
L’eau était froide. Ses dents claquaient. Ayant trouvé un peu au-
dessous une place commode pour aborder, il cherchait à se glis‐
ser dans les roseaux, comptant passer inaperçu, quand il vit un



garde-pêche, immobile sur la berge, et qui se préparait à le
cueillir.

Il replongea, alla plus loin, rencontra un autre garde.

Cette chasse à l’homme dura une heure. Transi, grelottant, il
finit par se rendre et sortit de l’eau. Les gardes, lui ayant mis la
main au collet, l’emmenèrent joyeusement. Ses vêtements trem‐
pés laissaient derrière lui un ruissellement d’eau boueuse, qui
faisait de grandes flaques dans la poussière de la route. Le père
Hantz, jovial, lui détachait à chaque pas une large bourrade dans
le dos, à lui casser les reins, et lui répétait : « Ah ! mon caillard.
Che te tiens. » On l’enferma dans un petit réduit situé derrière la
maison du barragiste. On y remisait d’ordinaire des gaffes, des
crocs, des engins de batellerie. Tremblant de tous ses membres,
le Trompion songeait à des choses tristes, aux gens de police
inexorables, à l’amende qu’il faudrait payer, au filet confisqué et
qui avait coûté cher, étant fabriqué de fine soie. Il revoyait aussi
les miochons affamés dans « la cambuse », ouvrant la bouche
comme des oisillons, dont on a pris la mère, et qui attendent en
vain la becquée.

q

Sixième partie CRI-CRI

La pluie tombait lente, fine, pénétrante  : un vilain temps de
brouillasse, comme on dit. Les becs de gaz, vacillant au vent
froid, apparaissaient noyés dans une buée de vapeur rousse, et



sous le rayonnement de leur clarté, le pavé gras de la cour luisait
vaguement.

L’aube se levait, une aube humide et frissonnante et d’une
tristesse infinie. Les clairons des corps de garde sonnant la distri‐
bution du café se répondaient d’une caserne à l’autre, comme des
chants de coqs enroués ; les sons traînaient au ras du sol, se pro‐
longeaient en échos étouffés, comme s’ils s’engluaient dans la
brume qui se levait des terres molles et détrempées.

Tout au fond de la cour, une lumière flamboyait, rougeoyant
d’une lueur d’incendie. Le cuisinier, qu’un homme de garde était
venu réveiller sur les deux heures du matin, préparait le café, as‐
sis auprès du percolateur, une machine de fer-blanc énorme et
compliquée  ; sur le pavé de la cour, le long des escaliers aux
marches bordées de fer, s’égrenait un claquement de sabots traî‐
naillant aux pieds des hommes de chambre  ; ils se hâtaient
maussades et les yeux lourds de sommeil, ayant pris à peine le
temps de se vêtir, et certains même étant restés en bras de che‐
mise, cela faisait de vagues taches blanches qui flottaient dans la
nuit confuse. Parfois aussi les lourdes cruches de fer étamé, heur‐
tées contre les murs dans la précipitation de leur course, faisaient
entendre un long froissement sonore.

Cinq heures sonnaient à la grande horloge, dans la tour de
bois dressant sa masse noire au-dessus des baraquements.

Juste à ce moment, Cri-Cri, l’adjudant de semaine, tourna la
palissade et pénétra dans la cour du quartier.

Emmitouflé dans sa pèlerine d’ordonnance, dont le capuchon
était rabattu sur sa tête, on ne voyait qu’un bout de sa moustache
en croc  ; les molettes de ses éperons sonnaient sur le pavé avec



un petit bruit métallique, et tout en marchant, il jetait un regard
vif et fureteur autour de lui, comme une bête qui guette une
proie.

La sentinelle, qui l’avait vu venir, était sortie précipitamment
de sa guérite. Drapée dans le lourd manteau de laine grise, elle se
dressait comme une masse informe, rectifiant la position, exagé‐
rant la raideur de l’attitude militaire, s’appliquant de toute son
attention à maintenir la crosse de son fusil à la pointe de son sou‐
lier. Ainsi campée, elle ne bougeait pas plus qu’un morceau de
bois, oublié là au milieu de la cour, sous la pluie pénétrante.

Cri-Cri s’approcha  ; il en fit lentement le tour, grommelant
dans sa moustache des paroles confuses. Puis d’un geste brutal et
décidé, il releva la grande capote et se mit en devoir de vérifier
minutieusement l’ajustement de l’homme toujours immobile. Il
examina l’astiquage du sac, suspendu dans le dos comme une ar‐
moire, s’assura si les cartouches d’ordonnance étaient bien dans
la cartouchière, puis déboutonnant la veste du soldat, il lui fit
montrer ses bretelles.

L’homme s’exécutait avec un zèle empressé et maladroit, toute
sa personne étant parcourue d’un frémissement de crainte.

Alors Cri-Cri se remit en marche, vaguement décontenancé,
furieux de n’avoir pas surpris la moindre infraction au règlement
compliqué du service des places fortes, tandis que derrière lui la
sentinelle ébauchait un sourire de soulagement et reprenait sa
faction somnolente.

Maintenant le grand jour était venu, cette clarté douteuse de
novembre qui filtre du ciel bas et qu’on dirait salie par les flots de
boue ruisselant sur la terre. Autour des baraquements militaires,



situés à l’extrémité des faubourgs d’une petite ville de l’Est, le
paysage avait une grandeur morne et désolée. Les monts loin‐
tains disparaissaient sous la pluie, rayant l’horizon de fines ha‐
chures, et des ondulations de terrain fuyaient avec une douceur
monotone, pareilles à des dos de bêtes géantes qui se seraient ac‐
croupies dans ce matin de froid et de misère. Des flaques d’eau
boueuse luisaient au creux des sillons et de maigres buissons fris‐
sonnaient dans le vent. A perte de vue on ne voyait sur ces pentes
que des établissements militaires, maussades et nus, avec leurs
grandes façades que la pluie noyait de taches gises : les docks, la
manutention, l’hôpital, une bâtisse qu’on venait de construire et
dont la blancheur déconcertait dans cette campagne lépreuse  ;
les baraquements où les régiments étaient cantonnés avaient l’air
de villages suisses, blottis au creux des pentes, avec leurs toits de
planches, leur grande place vide, la tour centrale de l’horloge se
dressant au milieu de leur entassement, comme un berger parmi
son troupeau.

Cri-Cri s’était arrêté, regardant sans les voir toutes ces
choses…

Toute sa vie tenait là : enfant de troupe, soldat, sous-officier,
adjudant, il avait fait les cent pas dans cette cour  ; les yeux fer‐
més, il aurait pu compter les pieux de la palissade, les rangées de
pavés usés par le frottement des godillots. Là-bas, dans un pli du
terrain, il avait toujours vu ce peuplier isolé, dressant sur le ciel
d’hiver la maigreur grelottante de ses branches nues.

Pourtant à ce moment-là, il lui sembla que ces pauvres choses
lui parlaient un langage inaccoutumé. Dans la vie de tous les
hommes, il y a des instants où les laideurs quotidiennes prennent



une profondeur d’expression véritablement émouvante, comme
des imbéciles tenant des propos qui les dépassent.

C’est qu’il allait bientôt quitter le quartier, attendant sa nomi‐
nation de receveur dans une bourgade des Vosges. Il songeait
avec attendrissement à la vie qu’il mènerait  : l’existence béate,
tranquille et renfermée du fonctionnaire. Il imaginait la douceur
des habitudes régulières, le bruit des dominos frappés sur le
marbre, à l’heure de l’absinthe, les flâneries dans le jardinet où
l’on arrose des plants de capucines, et aussi les parties de pêche
dans un petit ruisseau qu’il connaissait bien, qu’il voyait coulant
dans des rives terreuses, parmi des pierres moussues, avec de
grands remous où frétillaient des truites.

Mais il s’arracha à ces pensées.

Il pénétra dans la guérite vitrée où somnolait le maréchal des
logis de planton. Au bruit de la porte, le margis se leva, comme
poussé par un ressort, jugulaire au menton, la main rivée à la vi‐
sière du képi. Sur la table graisseuse traînait un encrier de plomb
et un grand cahier de toile grise. Cri-Cri vérifia longuement les
noms des hommes manquants et des permissionnaires rentrés
après l’appel du soir.

Puis il s’éloigna et monta dans les chambres.

La volée frissonnante du dernier appel montait dans le silence
de la cour, jetant ses notes rapides sur le pavé gras. La porte de la
chambrée entr’ouverte, il recula, une bouffée d’air lui jetant à la
face l’odeur innommable des logis étroits, où des hommes sont
parqués comme un bétail : une senteur fade de cirage, de sueur et
de vieux linge. Des dormeurs, luttant contre le sommeil, se re‐



tournaient en s’étirant sur leurs lits, et des bâillements sonores
montaient dans l’atmosphère lourde de la chambrée.

Il s’avança, faisant sonner ses éperons sur le plancher :

– Ah ! mes gaillards, on se la coule douce. Attendez, j’vas vous
secouer le poil…

S’étant approché du râtelier d’armes, il passa son doigt ganté
sur la planche. Un peu de poussière grise restait sur la peau de
chamois.

– Quatre jours, brigadier Anstell, quatre jours  ! Mal foutu,
tout ça. Ces gens sont sales…

L’autre se retournait, ramenait à son menton la couverture et,
tout endormi, se débattait sous la voix brutale en roulant des
yeux bouffis de sommeil. Il était grotesque sous son bonnet de
coton dont la houppe voltigeait autour de ses joues, et se frottant
les yeux à poings fermés, il faisait tous ses efforts pour com‐
prendre. A la fin la notion de la chose pénétra en lui, dissipa les
brumes du sommeil, et l’écrasa, le foudroya, l’anéantit.

Alors l’adjudant Jules Martin, qu’on appelait Cri-Cri, s’éloigna
d’un air satisfait :

– Et d’un ! fit-il entre ses dents serrées.

††

Ah ! le rossard, le bandit, la double vache ! En voilà un, certes,
qui n’avait pas volé le nom de chien de quartier que tout le
monde lui donnait ! Tous les jours, qu’il fût de service ou non, six
heures tapant, il tournait l’angle de la palissade et apparaissait
dans la cour du quartier, avec la régularité d’un automate mis en



mouvement par une horloge allemande. Il allait et venait, prome‐
nant le long des murs sa silhouette maigre drapée dans sa pèle‐
rine à capuchon, l’œil sournois et guettant en dessous, embusqué
sur la piste du misérable gibier humain qu’il flairait dans le vent
autour de lui.

Ah ! le rossard ! Dans les chambrées c’était encore pis. Il en‐
trait doucement, sur la pointe des pieds, et il surprenait tout son
monde par une exclamation familière : « Sont sales, ces gens-là,
sont sales ! » Il crachait ses mots avec mépris et dégoût, comme
offusqué par le tournoiement des atomes lumineux, par la pous‐
sière lente qui se dépose sur les objets au long des jours. On avait
beau fourbir, polir et astiquer, il n’était jamais content. Il n’avait
pas son pareil pour descendre d’un tour de main une charge de la
planche du bat-flanc, pour l’étaler sur un lit, et guidé par un flair
mystérieux, trouver parmi les vêtements la tache qu’on voulait
dissimuler, l’accroc qu’on n’avait pas eu le temps de
raccommoder.

Alors il exultait. Il avait une façon bien à lui de vous regarder
en dessous, tandis que sa voix se faisait doucereuse et qu’un fré‐
missement de joie agitait tout son corps. Alors on eût dit que son
grand nez maigre s’allongeait ; ses yeux luisaient et par-dessous
sa longue moustache effilée, ses lèvres se retroussaient sur ses
dents blanches, comme un bouledogue qui va mordre  : toute sa
face chafouine exprimait une voluptueuse satisfaction. Et tout
bas, bien bas, il disait au bleu terrifié, qui roulait des yeux
énormes :

– Savez-vous comment je m’appelle, mon ami ?

Un silence.



– Je m’appelle Martin ! Y a quatre jours au bout de mon nom.

Et on n’y coupait pas de ses quatre jours. Pas moyen de le
tromper celui-là… D’autres fois, quand on installait une revue et
qu’on astiquait au cirage, il vous prenait en flagrant délit, en pas‐
sant le bout de son doigt sur la patelette du sac, et il vous bou‐
clait, ajoutant en manière de sentence :

– C’est pas aux vieux singes qu’on apprend à faire des
grimaces.

« Vieux singe », « y a quatre jours au bout de mon nom », « je
m’appelle Martin », on répétait ces choses-là dans son dos,
quand il était parti, avec une sorte d’ironie. Mais n’empêche
qu’on riait jaune et certains, qui passaient leurs treillis pour des‐
cendre à l’ours au lieu d’aller en permission, avaient des larmes
dans les yeux.

Il allait, laissant derrière lui un sillage de malédiction.

Tout au bout du bat-flanc, dans l’ombre d’un coin mansardé,
on entendait monter une grosse voix bourrue. C’était Meyer, un
grand Alsacien blond et mollasse, que Cri-Cri avait le talent de
faire sortir de son apathie par ses attaques incessantes, par un
harcellement de mouche obstinée. Il le choisissait pour lui faire
installer les revues de détail, qui sont longues et compliquées,
comme un supplice chinois. Quand c’était fini, Meyer disait avec
l’assurance de sa force :

– Attends la classe, je reprends l’train un soir et je lui casse la
gueule, à Chules !

Pauvre comme Job, avec tout ça, et c’était là que les hommes
prenaient leur revanche, quand ils causaient entre eux, en bla‐



guant son vieil uniforme, ses galons ternis, son pantalon dont les
rouges étaient devenus blancs à force d’avoir servi. Et les plai‐
sants racontaient qu’il s’arrêtait sur le passage des gamelles, à
l’heure où on sonnait la soupe, et qu’il flairait l’odeur du bon rata,
tout à fait comme le petit chien Canon, un vrai chien de quartier,
celui-là, qui se dressait sur ses pattes et humait la senteur des
plats lorsque passaient les civières. Un métier de crève-faim que
celui-là. Fallait avoir un poil dans la main, tout de même !

Il vivait ainsi, exécré de tout le monde, rôdant le long des
murs, portant le poids de sa situation sociale mal définie, enve‐
loppé d’une sorte de réprobation, ne pouvant fréquenter les sous-
officiers qui le craignaient, pas plus que les officiers qui le dédai‐
gnaient et répondaient à son salut avec hauteur.

††

Le brigadier Joachim s’étira paresseusement, secoua sur la
table massive du poste sa grosse pipe de merisier, dont la cendre
coula en une traînée noirâtre, puis ayant décroché un trousseau
de clefs, vint se planter sur la porte du corps de garde.

Un bon type, ce brigadier Joachim. Sa grosse tête de Vosgien
placide était exactement emboîtée dans un lourd képi d’ordon‐
nance, qui lui couvrait la nuque, ayant l’air d’être retenu dans sa
descente par les larges oreilles écartées. Sanglé dans sa capote, il
s’épanouissait, gonflé par l’importance de sa fonction et portant
fièrement le sentiment de sa responsabilité.

Mais c’était tout de même un « bon zig », un brave homme
avec qui on pouvait s’entendre. Il avait une façon de rouler sa
grosse voix et d’ouvrir des yeux colères, qui, terrifiant les bleus à
la manœuvre, les tenait immobiles et haletants sous le flot des



objurgations et des invectives. Mais quand c’était fini, et qu’il
avait « gueulé » suffisamment pour donner à autrui la mesure de
son importance, il se déridait brusquement, vous regardait en cli‐
gnant des yeux d’un air narquois, et vous détachait à bout por‐
tant une gaudriole, une blague, une grosse rigolade, avec une
telle satisfaction qu’on était ragaillardi et qu’on sentait bien que
la bonhomie naturelle avait pris le dessus. Alors le bleu se mettait
à rire niaisement, d’un rire respectueux et approbateur.

Sacré Joachim, en voilà un que l’orgueil des galons n’avait pas
gâté ! Les Parisiens, qui d’habitude sont si dédaigneux, si mépri‐
sants vis-à-vis de l’autorité subalterne, proclamaient, avec cette
sûreté de décision qui leur est propre, que le brigadier Joachim
était « un frère ».

Le poste de police, reculé à l’extrémité des baraquements,
posé au bord de la route, avait une porte donnant sur une petite
cour. Des couloirs, s’ouvrant dans les murs, conduisaient aux cel‐
lules, à la prison, à la salle de police, où l’on enfermait les disci‐
plinaires, comme on disait là-bas, d’un mot solennel et adminis‐
tratif qui vous faisait peur.

Ayant avisé un homme de garde qui musardait dans la cour, le
nez au vent et les mains dans les poches, le brigadier Joachim
l’interpella d’une voix joyeuse et bourrue :

– Dites donc, la flemme ! quand vous aurez fini de vous balla‐
der à la papa. Vous faut-il une permission de vingt-quatre heures
et les bottes de l’adjudant ?

L’homme s’arrêta et se tournant vers le brigadier attendit ses
ordres.



Alors Joachim dit, lui lançant à la volée le trousseau de clefs :

– Faites sortir le Bagnard.

L’homme pénétra au fond du couloir. On entendit un bruit de
serrures ouvertes, de verrous tirés, tout l’attirail formidable et
compliqué, qui donne aux portes de prisons leur allure
rébarbative.

Le Bagnard apparut.

Comme il avait l’air misérable et malheureux, le pauvre
bougre  ! dans cet uniforme de prisonnier qui est déjà un vête‐
ment de forçat. Une grande capote l’enveloppait, usée et salie à
force d’avoir traîné sur la planche du bat-flanc. C’était un haillon,
une loque innommable, dont la trame élimée apparaissait par en‐
droits, une pauvre chose lamentable, qui, au contact des misères
qu’elle avait abritées, semblait avoir pris quelque chose de leur
détresse infinie, de leur muette désespérance. Les boutons
étaient faits de rondelles de cuir, et les écussons qui ornaient pri‐
mitivement le col graisseux avaient été décousus par le tailleur.
Cela tombait piteusement le long de ce grand corps grêle, sem‐
blable à une livrée d’infamie, à un vêtement de honte et de
douleur.

Le pauvre diable n’avait pas chaud là-dessous. Son pantalon
de treillis, noué autour de ses godillots par des courroies de cuir,
était d’une minceur grelottante.

Dès qu’il eut fait trois pas dans l’étroite courette le Bagnard
chancela comme un homme ivre, étourdi sans doute par l’air vif
et froid au sortir d’une longue claustration, puis il jeta autour de
lui (loi) un regard sournois et inquiet, comme une bête traquée.



Yagde, il s’appelait Yagde. Il était bien connu de tout le ba‐
taillon, comme une forte tête. Ayant tiré deux ans à Biribi, on
l’avait renvoyé au 33e d’artillerie pour y achever son temps. Il n’y
était pas depuis trois semaines, qu’étant rentré un soir pris de
boisson, il avait envoyé rouler d’un coup de tête dans le ventre le
maréchal des logis de planton qui lui faisait des reproches sur sa
mauvaise tenue. Alors on l’avait enfermé en cellule, en attendant
qu’il passât devant le conseil de guerre.

D’habitude il était doux et serviable, mais très indiscipliné, sa‐
vourant avec hauteur la légende de gloire que lui valaient ses an‐
nées d’Afrique. On n’avait qu’à le provoquer, il aurait tapé sur les
sous-offs, pour rien, pour la gloire, pour le plaisir de montrer
qu’il était resté la forte tête, dont tout le monde avait peur.

Le brigadier Joachim lui commanda :

— Allons, l’artiste, venez balayer le corps de garde.

Yagde obéit. Saisissant le tronçon de balai, fait de quatre brins
de bouleau, qui traînait dans un coin, il se mit en devoir de net‐
toyer la grande salle, Il travaillait avec lenteur, sans hâte, comme
pour bien montrer qu’il obéissait parce qu’il le voulait bien ; et de
temps à autre il s’arrêtait pour souffler dans ses doigts gourds.

Son calot de drap noir, enfoncé sur ses oreilles, rejoignait le
col relevé de sa capote  ; on ne voyait plus que deux petits yeux
jaunes, qui luisaient et pétillaient de malice, dans sa face blême,
hirsute, dont la barbe n’avait pas été rasée depuis au moins
quinze jours.

Quand ses yeux rencontraient le brigadier Joachim, il riait
d’un bon rire confiant et ragaillardi.



La besogne terminée, il s’arrêta en face du supérieur, les
mains croisées sur le manche du balai :

– Eh bien ! vieux frère, tu vas pas me remboîter comme ça !

– Ça serait pas un coup à faire, vu que si l’adjudant rappli‐
quait, ça pourrait des fois occasionner de la casse.

Alors l’homme de garde qui flânait dans le poste, occupé à dé‐
chiffrer les pancartes qui ornent les murs, affirma :

– Y a pas de pétard. J’ai vu Cri-Cri repasser depuis plus d’une
demi-heure. Y s’tirait des flûtes, rapport à sa bourgeoise qui doit
l’attendre.

Joachim, délivré de sa crainte, déclara au Bagnard :

– Prends-en à ton aise, mon vieux. Pour ce que ça coûte…

Yagde alla s’asseoir dans la cour.

Il y avait dans un coin un amoncellement de couvertures et de
couvre-pieds de laine brune, qu’on distribuait aux hommes pu‐
nis, pour s’envelopper pendant les nuits d’hiver. Yagde s’y instal‐
la paresseusement, son grand corps recroquevillé, ses mains
nouées autour de ses genoux. Il soufflait d’aise et de contente‐
ment, savourant dans la vie de misère le charme d’un moment
d’oubli, si doux après les journées d’emprisonnement et de soli‐
tude. Ses paupières flétries, éblouies par le grand jour, battaient
rapidement, avec un clignotement monotone, et cela lui donnait
la laideur amusante d’un oiseau de nuit, surpris par la lumière au
creux d’un vieux mur, et qui s’effare et qui s’étonne.

Il faisait très bon dans cette étroite courette ! Un pâle rayon de
soleil, descendant comme au fond d’un puits, y découpait en si‐



nuosités aiguës l’ombre du rebord des toits, et tombant sur le
pavé gras, venait s’abattre justement sur le prisonnier, qu’il ré‐
chauffait de sa lumière triste. Amusé par ce soleil, Yagde allon‐
geait ses mains amaigries, en pourchassait joyeusement autour
de lui les atomes innombrables, semblait les caresser voluptueu‐
sement sur ses genoux, comme un animal câlin qui s’y serait ins‐
tallé sans façons pour ronronner et y dormir.

Il faisait très bon dans cette étroite courette ! Un chat maigre,
qui courait sur les murs, dressait sur le ciel pâle la ligne coupante
de son échine anguleuse. Apercevant les hommes, il poussa un
long miaulement triste et disparut. Un bruit confus arrivait jus‐
qu’à eux, traversant les murs : quelque chose comme la respira‐
tion d’une bête repue, qui souffle devant sa crèche bien garnie,
allongée sur la paille chaude de l’étable. C’était la machine à va‐
peur de la manutention voisine, dont le halètement montait à in‐
tervalles égaux.

Un peu de vapeur blanche sortant d’un tuyau d’échappement
fusait dans le ciel pâle, comme un fin panache. La vapeur se
condensant dans l’air froid, une petite pluie tiède tombait,
mouillant le pavé dans un coin de la cour.

Et dans l’air flottait aussi une odeur exquise de pain chaud,
qui venait des fours travaillant sans relâche dans les bâtiments de
la manutention. Prenant sa tête dans ses mains, le pauvre diable
s’était mis à rêver longuement. Eveillé par des associations mys‐
térieuses, flottant dans sa cervelle aux idées rudimentaires, tout
son passé lui revenait  : il se revoyait tout enfant, jouant dans le
petit jardin clos d’osiers secs, sur la pente d’une vallée des
Vosges, alors que sa mère faisait cuire le pain et qu’une odeur



fine de galette au lard traînait sous les pruniers, étendant dans le
ciel vide leurs branchages grêles.

Le brigadier Joachim à son tour parut avoir de cette mélanco‐
lie une conscience obscure. Quelque chose monta en lui de vague,
de doux et de fort. Il se prit à répéter des paroles confuses, tandis
qu’il jetait sur le Bagnard un regard attendri

– Pauvre zig ! En v’là un qu’a pas de veine ! Des hommes, c’est
pourtant pas des chiens…

C’était un accès de pitié, pitié cordiale et rude, franche comme
un coup de vin bu dans l’auberge, à la fin d’une journée de travail
et de chaleur. Il lui sembla que son cœur était tout chaviré. Pitié
mélangée d’un sentiment d’égoïsme, comme toutes les pitiés hu‐
maines ; car, en songeant aux misères qui attendaient le pauvre
bougre, il s’estimait heureux d’être docile et discipliné, et de
n’avoir plus que deux cent trente jours à faire.

Pendant quelques instants, il s’aima dans la personne de ce
misérable.

L’autre parut s’en apercevoir. Quelque chose de vague qui res‐
semblait à un sourire flotta autour de ses lèvres minces, et fixant
sur le brigadier ses petits yeux aigus, il engagea la conversation.

– Fait rien friotlà dedans. Cette nuit j’ai pas pu dormir. J’avais
les pattes gelées. J’ai passé plus de trois heures à battre la se‐
melle contre ce mur.

– Combien d’jours que t’as encore à tirer ?

– Encore douze jours. Et puis les cognes viendront me
prendre, et quand j’aurai passé au tourniquet, on me renverra là-



bas…

Il s’arrêta et reprit :

– J’en ai ma claque, tu sais  ! Pour ce que je fais ici, je serai
aussi bien là-bas, puisqu’eux autres ne veulent rien savoir de ma
gueule ?

Eux autres, qui ? On ne savait pas. L’adjudant, les maréchaux
des logis, les officiers, l’institution formidable, qui usaient de leur
pouvoir et de leur force, qu’il devinait confusément ligués contre
lui, pour l’emprisonner, le punir, briser à force de privations cette
volonté têtue qui ne voulait pas plier, se rendre maniable et
docile.

Eux autres… Ils avaient raison, puisqu’ils étaient les plus forts.

– Au tourniquet, ça va vite, un qui dégoise, et l’autre qui ja‐
bote. Enregistré, pesé, on est emballé avant d’avoir dit ouf. Ça y
est, ma vieille.

Là-bas, là-bas…

Alors en phrases courtes, qui s’épeuraient, qui semblaient
chanceler devant une vision morne, d’une désolation infinie, il dit
la vie des disciplinaires, la vie qui se traîne sous le soleil acca‐
blant, au ras des sables embrasés, comme un grêle cheminement
d’insecte perdu dans toutes ces étendues éternellement silen‐
cieuses. Là-bas, là-bas… Il dit les soirs flamboyants, alors que des
ombres fauves tombent des tentes de toile, et qu’on se traîne ha‐
letant sur le sol, pour y boire un peu de fraîcheur…

Des expressions lui revenaient à la mémoire. Là-bas on vous
fait botteler du sable. Et il répétait ce mot, qui rendait bien cette



vie monotone, ce travail vain et inutile, ce long labeur des jours,
broyant la vie, comme le grain sous une meule.

Alors Joachim le consola. Il finirait par faire son temps et il
rentrerait au patelin.

L’autre eut un geste las : c’était trop loin. Pourtant il se ravisa,
et jetant un coup d’œil soupçonneux autour de lui, exploitant le
mouvement de sympathie, il demanda au brigadier :

– T’as pas un peu de tabac ?

Joachim hésita un moment, puis tirant une grosse blague en
vessie de porc, il la jeta au Bagnard accroupi.

Alors l’autre roula une cigarette, et il se mit à la fumer lente‐
ment, à petits coups, tirant des bouffées régulièrement, savou‐
rant avec une inexprimable satisfaction ce plaisir dont il était pri‐
vé depuis de longues semaines.

Suivant d’un regard amusé les volutes de fumée qui s’éta‐
laient, s’allongeaient, se déroulaient mollement dans l’atmo‐
sphère calme de la petite cour, il continuait sa conversation avec
le brigadier, s’interrompant parfois pour trancher d’un geste cou‐
pant de sa main les anneaux bleuâtres, qui se séparaient en tron‐
çons aériens et ne parvenaient pas à se joindre.

Une joie intense passa dans ses yeux et il savourait toutes ces
choses.

Tout à coup la silhouette maigre de Cri-Cri s’encadra dans la
porte du corps de garde :

– Eh bien, mes gaillards, on ne se refuse rien ! Vous faut-il un
billard, un jeu de cartes, l’apéritif. Faudrait voir à le dire. Briga‐



dier Joachim, vous allez vous faire relever de garde, vous monte‐
rez vous mettre en tenue de prison, et on vous bouclera de pied
ferme. Quatre jours, je vous flanque quatre jours, et je vous pré‐
viens que ceux-là feront des petits, chez le major, quand je vous
aurai porté le motif, un motif arabe ! Ça vous apprendra à faire
votre service…

Le brigadier Joachim s’éloigna, le dos rond, résigné. Yagde
s’était relevé, avec une détente soudaine de son grand corps,
comme une bête qui va bondir. Il dévisagea l’adjudant qui le cou‐
vrait d’un regard clair  ; puis s’étant ravisé, il éteignit soigneuse‐
ment la cigarette à demi fumée, la mit dans son calot de drap
qu’il enfonça sur ses oreilles d’un air de défi.

Cela fait, il rentra dans sa cellule, dont il ferma la porte lui-
même.

††

Madame Léocadie Martin rêvait assise à sa fenêtre.

Elle habitait avec son mari un petit logement, au fond d’une
vieille maison donnant sur les remparts. Malgré l’indemnité que
le régiment leur accordait, ils trouvaient ce loyer très cher  ; les
petites villes de garnison dans l’Est, resserrées dans la ceinture
de pierre de leurs remparts, s’entassent dans un pêle-mêle
confus, les maisons ayant l’air de se chevaucher, de grimper les
unes sur les autres, et la place y fait défaut.

Ce logis sentait le moisi et le renfermé. Une fraîcheur humide
vous tombait sur les épaules, dès qu’on pénétrait dans le long
couloir. Les pièces étaient dallées de carreaux luisants, où les
pieds des meubles se reflétaient. Le mobilier sommaire, décent et



pauvre, avait été acheté au bazar. Sur le papier de mode an‐
cienne, des nénuphars en bouquet mettaient le long des murs la
douceur sinueuse des plantes d’eau. Lorsqu’on ouvrait une porte,
des bouffées d’air lourd arrivaient, charriant cette odeur fade de
passé qui traîne au fond des vieux logis, où n’a jamais pénétré le
soleil.

Par les vitres verdies, on voyait un coin d’une petite cour ; une
fontaine qui coulait sans cesse, laissait tomber dans un bassin de
ciment son filet d’eau que le vent crispait, tordait, égrenait sur le
pavé en un ruissellement interminable de gouttelettes. Et ce bruit
de pluie ininterrompu, ce chantonnement de source mélanco‐
lique était plus triste que tout le reste.

Mme Léocadie rêvait.

Un vol de pigeons tourbillonnant vint s’abattre en face d’elle,
sur le rebord du toit. Ayant animé joyeusement le vide de la pal‐
pitation de leurs ailes blanches, ils descendaient des hauteurs du
ciel bleu, et se posaient sur le zinc de la vieille gouttière, en rangs
serrés, bombant leur poitrine, gonflant leur jabot, étalant les re‐
flets changeants de leur plumage couleur de perle. Parfois l’un
d’eux, d’un geste vif et coquet, tournait un peu le cou pour plisser
les plumes, de son bec rose.

Mme Léocadie rêvait toujours.

Ayant contemplé la fine collerette qui ornait le cou d’un mâle
superbe, campé sur le rebord du toit avec un air d’arrogance,
Mme Léocadie Martin se perdit dans ses souvenirs. Où avait-elle
rencontré une nuance aussi délicieuse, aussi caressante, un pareil
rose noyé dans le bleu. Et soudain elle se rappela une robe qu’elle
avait portée, quand elle était toute petite fille, une robe qu’on



avait taillée dans un falbala de grand’mère et qu’elle avait aimée,
parce qu’elle allait bien avec le blond cendré de ses cheveux.

Et ce souvenir lui fit de la peine, l’ayant rejetée au fond de son
passé, au temps où toutes les choses autour d’elle se faisaient
bonnes et accueillantes.

Soudain quelqu’un fit du bruit dans la cour : tous les pigeons
prirent leur vol à la fois, emplissant le ciel vide du battement de
leurs ailes, égrenant dans l’espace une blancheur sonore. Ils
montaient, ils montaient, ivres de lumière, et quand leur vol pla‐
nant se fut élevé très haut, tous partirent d’un même mouvement
vers la campagne, vers la plaine sans fin où les rivières glissent
mollement et brillent par endroits sous le pâle soleil de
novembre.

Et il parut à Mme Léocadie Martin qu’ils avaient emporté un
peu de son bonheur dans leur fuite.

C’était une petite femme maigre et insignifiante, ayant des fri‐
sures blondes serrées sur les tempes et sur le front, qui lui don‐
naient une apparence de placidité moutonnière. Elle frissonna, et
croisa soigneusement sur ses épaules étroites une fourrure à bon
marché, un renard tacheté qui perdait ses poils.

Autour d’elle, le silence se faisait plus profond, plus hostile,
plus maussade. Les meubles épars sur la nudité des murs sem‐
blaient se renfrogner, s’enfoncer dans des coins d’ombre avec des
attitudes sournoises. Jamais la vie ne lui avait paru plus triste
que ce jour-là : devant elle s’ouvraient des abîmes de désolation,
et elle se penchait sur le bord, se complaisant dans cette sensa‐
tion de vertige. Cela venait de partout à la fois, du passé mort, de
l’avenir lugubre, des meubles à bon marché et des soucis d’ar‐



gent. Et il lui semblait qu’un être nouveau surgissait en elle, qui
avait un regard plus net et plus clairvoyant pour discerner l’irré‐
parable médiocrité de son existence. Elle se mit à faire le tour de
sa détresse avec une sorte de satisfaction, un renoncement triste
et doux. Comme un général vaincu qui descend de cheval après
sa défaite pour manger un morceau de pain dur, accablée et sou‐
riante, elle eut plaisir à s’asseoir sur les ruines de son existence.

Tout son passé lui revenait :

… Comme c’était loin tout cela  ! Elle croyait voir encore la
grande place où s’ouvrait la boutique de son père, marchand de
graines à Nancy. L’ombre tombant des tours de la cathédrale ver‐
sait sur les pavés vieillis une fraîcheur silencieuse. Les jours de
marché, tout cet espace vide se peuplait du frissonnement tiède
des toiles étendues au-dessus des boutiques des vendeurs. Des ri‐
flards de cotonnade bleue avaient poussé au matin comme des
champignons après une averse. Des voix montaient, à qui les in‐
flexions du patois lorrain donnaient une saveur agreste. Par mo‐
ments, la corne du tramway jetait un son rauque, qui détonnait
dans ces bruits de campagne, piaillement de volailles, jacasse‐
ment des canards, criailleries des paysannes.

Elle fermait les yeux, murmurant des choses confuses entre
ses dents, caressant dans le silence la volupté de cette évocation…

Il y avait aussi des pigeons, là-bas…

Certains jours, ils animaient la grande place vide de leur piéti‐
nement vif et menu. Ils descendaient des toits voisins et des tours
de la cathédrale, picorant le long des pavés. Elle ne se lassait pas
de les regarder. Ils étaient si familiers qu’on aurait presque pu les
attraper au passage. Mais ils voletaient un peu plus loin, d’un vol



tranquille et confiant, ayant la notion de la distance qui les met‐
tait hors d’atteinte. Un chien qui flânait se jetait étourdiment
dans leur troupe, ils partaient tous à la fois, avec ce grand batte‐
ment d’ailes vibrantes, qu’elle croyait entendre encore, s’enlevant
sous le nez de l’animal ahuri, qui battait en retraite, la queue
entre les jambes.

Puis elle retomba de nouveau dans le présent :

Quelle précipitation irréfléchie l’avait poussée à accepter en
mariage ce sous-officier sans avenir qui se présentait. La solitude
qui l’attendait dans cette bourgade perdue des Vosges l’effraya.
Elle se mit à haïr ce mari, à l’exécrer de toute la profondeur des
désillusions qu’il avait apportées avec lui.

Heureusement qu’elle serait délivrée de sa présence ce jour-là.
Il l’avait avertie qu’il serait retenu à la caserne par les nécessités
du service.

A ce moment une ombre furtive se glissa dans le corridor.
Mme Léocadie Martin se retourna  : elle reconnut le visiteur, et
courant vers lui, elle s’écroula dans ses bras, elle s’affala sur sa
poitrine avec un grand cri de soulagement :

– Ah  ! Georges, comme tu as bien fait de venir. J’allais aller
chez toi, tellement j’étais triste.

††

Cri-Cri se dirigeait vers sa maison, ayant terminé son service
plus tôt qu’il ne pensait

Il se sentait tout joyeux, le corps reposé et l’âme alerte. Il son‐
geait avec attendrissement à la vieille paire de pantoufles, qui



l’attendait, sous le poêle de faïence, au fauteuil de cuir douce‐
ment affaissé, dont la courbure était si accueillante. Il passerait
une fin de journée heureuse, occupé à relire des vieux numéros
d’un journal de chasse et de pêche, combinant aussi des projets
pour son séjour à la campagne, sirotant à petits coups des verres
d’un excellent kirsch, limpide comme de l’eau de roche, pendant
que sa femme à côté de lui travaillerait à son éternel ouvrage de
tapisserie.

Quelle bonne surprise pour Léocadie, qui, depuis quelque
temps, se plaignait de sa solitude.

II pénétra dans le corridor obscur, étouffant le bruit de ses
pas. Il n’y avait personne dans la salle à manger. Soulevant une
portière de drap, il entra dans la chambre à coucher.

Un cri d’épouvante l’arrêta comme il se dressait sur le seuil.
Les rideaux de la fenêtre étant tirés, il ne distinguait rien dans
l’ombre  ; puis ses yeux s’étant habitués à l’obscurité, il aperçut
deux têtes sur le même oreiller, deux visages convulsés qui le re‐
gardaient, stupides…

Il comprit  ; s’élançant vers le lit dont la blancheur vague
s’étendait dans l’ombre, il poussa un juron :

–Ah ! nom de Dieu, j’vas vous apprendre à vivre.

Soudain ses regards tombèrent sur un objet étrange, insolite,
qui se pavanait sur une chaise au pied du lit. C’était un képi d’of‐
ficier, un képi tout neuf, de drap brillant, aux galons d’or fin, qui
arrondissait sa coiffe brillante et jetait dans un rai de lumière fil‐
trant entre les rideaux le miroitement de sa visière vernie.

Alors il considéra l’homme et le reconnut.



Son lieutenant, son propre lieutenant, le lieutenant Georges
Michallet qui était couché avec sa femme !

Une immense stupeur l’écrasa.

Du même coup le geste de menace ébauché se détendait ; les
poings lancés en avant coulaient le long des hanches, tombaient,
s’ouvraient sur la couture du pantalon, tandis que, les talons se
rejoignant, Cri-Cri prenait instinctivement cette raideur automa‐
tique, cette attitude « en bois » qui marque le respect vis-à-vis
d’un supérieur.

Puis, la main portée à la visière du képi, esquissant un vague
salut, il bredouilla une excuse, et sortit.

Alors le sentiment du ridicule lui vint, très net : il rougit, haus‐
sa les épaules. Il entendait l’officier qui se rhabillait derrière lui, à
la hâte  ; des froissements d’étoffes glissaient, rapides et mal‐
adroits. Puis le lieutenant passa devant Cri-Cri, sans dire mot,
correct, une badine à la main. Il se coula sans bruit le long des
murs du corridor sombre.

Et Cri-Cri eut la sensation effarante que la chose n’avait pas eu
lieu.

††

Il sortit : la silhouette de l’officier disparaissait au tournant de
la rue.

Cri-Cri chancelait comme un homme ivre  : toutes ses idées
tourbillonnaient  ; emportées dans un vol bizarre et menu,
comme ces débris de papier et ces fétus de paille, que le vent
d’automne s’amusait à faire tournoyer à l’angle d’un vieux mur.



Nul accès de rage  ! Aucun projet de vengeance  ! Le coup de
massue qu’il avait reçu sur la tête, agissant à la façon d’un anes‐
thésique, lui enlevait presque la sensation de sa propre existence.
Ce qui surnageait dans ce vaste naufrage, c’était un immense
étonnement, qui montait, qui s’étalait, comme un large flot, où
allaient sombrer toutes choses.

Il marchait dans le labyrinthe des petites rues, sentant les pa‐
vés pointus pénétrer dans la semelle de ses chaussures. Un chien
qui passa lui parut un animal extraordinaire, venu d’un continent
mystérieux. Il suivit d’un regard curieux sa flânerie nonchalante,
le long des murs. Et trois maraîchers qui revenaient de leurs jar‐
dins lui causèrent une sorte de stupeur, comme s’ils avaient mar‐
ché sur la tête.

Il vivait dans un cauchemar, promenant autour de lui des re‐
gards d’halluciné. Et il s’attendait à chaque instant à voir les mai‐
sons tournoyer dans une ronde fantastique, les monts lointains
se rapprocher et se confondre.

Il croisa au passage une compagnie d’infanterie qui rentrait à
la caserne ; s’arrêtant sur le bord du trottoir, il inspecta scrupu‐
leusement la tenue des hommes et le détail de leur équipement,
par une habitude du métier, un zèle professionnel plus fort que
tout. Il se fit cette réflexion qu’ils portaient la crosse de leur fusil
à plat sur l’épaule, au lieu de la tenir verticalement comme fai‐
saient les hommes de l’artillerie  ; ainsi l’arme oscillait moins
dans les cahots de la marche. Et ce détail remarqué lui fit du
bien, lui permettant de se rattraper à un point fixe dans le désar‐
roi où s’éparpillaient ses idées.

Puis une douleur l’envahit, aiguë et lancinante.



C’était tout au fond de son être une blessure sournoise,
oblique, térébrante comme un trou de vrille  ; et cela se prolon‐
geait, avec des élancements douloureux, comme une piqûre in‐
lassable, et il lui sembla que tout son bonheur fuyait par là.

Finis les projets d’existence, de calme loisir à deux, dans la
maison de campagne, qu’on achèterait ! Finies, les parties de do‐
minos, et les flâneries sur les bords du ruisseau, à l’ombre des
saules, les jours de pêche à la ligne, alors qu’on suit des yeux ma‐
chinalement le tournoiement du bouchon emporté dans les
remous !

Il irait là-bas, mais seul, car il n’emmènerait pas cette gueuse !
Il n’aurait personne pour le soigner ni s’occuper de lui. Il serait
un vieux garçon, comme les autres, maniaque, malade, indiffé‐
rent à tous. Et on le laisserait crever dans son coin.

Alors il lui sembla qu’il touchait le fond de sa détresse, qu’il
n’irait pas plus loin dans cette descente de noyé, englouti par
l’eau noire.

Et il s’attendrit sur sa misère, il fut prêt à pleurer sur lui, goû‐
tant dans cet anéantissement une sorte de satisfaction
voluptueuse :

– Aurait-on jamais cru  ? Une femme si douce, si posée, si
tranquille. Ah ! la meilleure ne valait rien et elles étaient singuliè‐
rement douées pour le mal et la tromperie, avec leurs airs sour‐
nois, leurs calmes menteurs d’eau dormante ! Cette gueuse, qu’il
avait épousée pour ses beaux yeux, car elle n’avait rien, que sa
chemise ! Il la renverrait dans ce costume sommaire, il la cingle‐
rait de sa cravache, et tout le monde assisterait à son embarque‐
ment, à la gare, dans cet état.



Un afflux soudain de sang lui monta à la tête ; il vit rouge.

D’un geste brusque, il arracha le col de son dolman, il l’ouvrit,
alors il se mit à respirer bruyamment, aspirant l’air vif à pleins
poumons, comme pour échapper à l’asphyxie, et il promena en‐
core autour de lui son regard d’halluciné…

Alors seulement il pensa à l’autre. L’autre ! Un officier ! Il ne
s’y arrêta pas, sentant tout son frémissement de colère s’abattre
et tomber devant la situation sociale du malfaiteur, comme un oi‐
seau qui, d’un vol étourdi, aurait donné de la tête contre un mur.

Il marchait toujours.

Une sorte d’instinct surnageant en lui le ramena à la caserne.
Son corps le conduisait, avec l’allure mécanique d’un somnam‐
bule, retrouvant le chemin parcouru tous les jours, avançant dans
une rêverie inconsciente, comme le cheval qui a perdu son
conducteur et qui retourne à l’écurie.

Il était dans la cour du quartier. Il alla s’asseoir sur un banc,
sous la fenêtre de la salle des rapports et, la tête dans ses mains,
il se prit à rêver longuement. Il se sentait mieux là  ; des palis‐
sades de pieux, des toits de planches alignant leur fuite parallèle,
des choses tant de fois contemplées émanait une douceur
confuse, qui lui apportait une sorte de protection, un sentiment
obscur de réconfort.

Quel recours avait-il contre l’autre  ? Aucun  ! Il sentait bien
qu’il se briserait à la hiérarchie. Mais pourquoi l’autre, sachant
cela, avait-il abusé de sa situation pour commettre cette infamie ?

Et cette constatation allant éveiller tout au fond de son être le
sentiment de la justice, il lui sembla que toutes ses pensées chavi‐



raient. A quoi bon, alors, avoir passé sa vie à pourchasser de
pauvres diables, à traquer le gibier humain, à user de son autori‐
té, pour en arriver là ? Ils n’avaient pu se défendre, les pauvres
bougres, pas plus que lui ne le pouvait à cette heure. Quel était le
sens de tout cela  ? Et ce fut comme une illumination soudaine,
une brusque lueur d’éclair qui, fouillant sa vie passée, lui montra
la profondeur de son néant.

On eût dit qu’un être nouveau surgissait en lui, doué d’un re‐
gard plus aigu et plus clairvoyant. Il éprouvait la sensation
d’étonnement particulière à un imbécile qui se réveillerait intel‐
ligent, et se sentirait double. Un autre jugeait, pensait, tranchait
à sa place. Et cet autre faisait ce que lui n’avait jamais fait : il se
promenait derrière les choses, il en apercevait l’envers, et ne se
laissant pas duper par les mots, il mesurait toute la vanité des af‐
firmations qu’ils expriment.

Soupesant dans sa main ces choses formidables, le règlement,
la discipline, l’institution vénérée, il s’étonnait de leur trouver la
légèreté d’une noix creuse.

Son désarroi moral se compliqua d’une sorte d’effroi
intellectuel.

Alors il se mit à penser tout haut, perdant la tête :

– Bon sang d’bon Dieu, voilà que je deviens anarchiste !

Il se leva ne pouvant plus tenir en place, et se mit à errer dans
tous les coins du quartier, dévidant jusqu’au bout, comme poussé
par une force inconnue, l’écheveau embrouillé de ses pensées.

Une porte était devant lui ; posant machinalement la main sur
la clanche rouillée, il l’ouvrit.



Un spectacle étrange s’offrit à ses yeux. Dans l’étroite courette
du bâtiment des hommes punis, où le soir versait une ombre
tiède, le brigadier Joachim et le bagnard Yagde, confortablement
installés sur un amoncellement de couvertures, jouaient aux
cartes, sous la surveillance débonnaire et bienveillante du nou‐
veau brigadier de garde, qui s’étant attendri sur leur misère, les
avait fait sortir de leurs cellules… Ah  ! les gaillards, ils s’en
payaient du bon temps ! Ils abattaient les cartes graisseuses avec
de grands éclats de voix et le brigadier avait l’air de s’intéresser
au jeu ; un banc du poste posé en travers leur servait de table et
Cri-Cri y voyait arrangés dans un pêle-mêle réjouissant à l’œil, un
morceau de papier où s’étalait de la charcuterie, un paquet de
scaferlati supérieur laissant déborder sa chevelure brune et trois
verres, oui, trois verres où l’absinthe mettait son reflet trouble et
opalescent.

La fumée des pipes s’étalait au-dessus de leurs têtes, comme
un brouillard.

Au bruit que fit la porte, ils s’étaient retournés, béants, stu‐
pides, et déjà Yagde, d’un mouvement rapide de chat surpris, al‐
longeait sa patte sur le paquet de tabac pour le mettre en lieu
sûr…

Mais que se passa-t-il ? Ils ne pouvaient en croire leurs yeux ?
Leur stupeur devenait de l’idiotie…

Cri-Cri sourit, haussa imperceptiblement les épaules, et passa
son chemin, ayant fermé la porte derrière lui, tout doucement.

††

Une, deux ! Une, deux ! Une, deux !



Trois jours après ! Toute la batterie est partie de bon matin, en
marche dans le secteur. On a pivoté dans les terres labourées  ;
dans une batterie enterrée au coin d’un bois, on a fait un simu‐
lacre d’attaque et de défense  : on est las, harassé, fourbu, et
maintenant qu’on s’en revient, on donne un dernier coup de col‐
lier dans l’attente du bon gîte et de la soupe chaude.

Une, deux ! Une, deux !…

Les quarts, bien astiqués, jettent une lueur blanche dans le
dos des hommes. Les étuis-musette dégonflés, car on a mangé le
repas froid qui s’y trouvait, pendent comme des loques fripées.
Les kilomètres succèdent aux kilomètres, et de temps à autre on
jette un coup d’œil sur le talus de la route, dans l’espoir de ren‐
contrer la borne qui indiquera qu’on avance.

Bon Dieu, comme c’est long ! On n’arrivera donc jamais !

Une, deux ! Une, deux !

Des Vosgiens dont les pieds saignent dans leurs chaussures,
habitués qu’ils sont dans leur pays à porter des sabots, marchent
d’un air empêtré, n’osant poser le pied sur le sol. Instinctive‐
ment, ils cherchent le bord de la route, où la terre est feutrée d’un
peu d’herbe sèche. Une, deux ! Une, deux !

Le capitaine marche en tête de la batterie, doucement balancé
sur sa jument somnolente. Le lieutenant, chaussé de houseaux,
arpente allègrement, tirant de temps à autre une bouffée de sa
courte pipe de merisier. Cri-Cri s’avance tout songeur, portant à
son bras la coquille de son grand sabre.

Il fait un froid terrible. Les grands arbres apparaissent, éten‐
dant sur le ciel la maigreur de leurs branches, saupoudrées de



givre. Tous les bruits se sont tus, comme gelés eux aussi, par cet
air meurtrier qui tue les êtres et les plantes, et les champs
étendent de tous côtés leurs ondulations mornes qui vont se per‐
dant sous des rideaux de brume.

Une, deux ! Une, deux !

Alors un farceur a une bonne inspiration. Il va chanter un peu
pour marquer la cadence du pas, remettre du cœur aux ventres,
et ragaillardir les esprits. Et les refrains de la caserne défilent,
égrenant dans l’air froid leur cocasserie stupéfiante : on chante «
le petit tambour qui revenait des Flandres » et « le cantonnier
qui cassait des tas de cailloux ».

Mais les chants hésitent, ne peuvent se lever dans cet air froid,
au milieu de la lassitude générale. Ils tombent tout de suite dans
l’indifférence, comme au fond d’un trou, ils s’y traînent, ils y en‐
gluent leurs ailes…

Une, deux ! Une, deux !

Un homme se tient sur le bord de la route. C’est le brosseur du
capitaine. Venu au-devant de la troupe pour affaire importante, il
tend à son « patron » un pli cacheté et prend sa place dans le
rang.

Le capitaine ouvre le pli, s’approche de Cri-Cri et lui dit tout
bas quelques mots.

Mais que se passe-t-il ? Les pas sonnent alertes sur la route :
les quarts, secoués dans le dos des hommes, battent une mesure
joyeuse, les sacs, qu’on relève d’un coup de coude vigoureux, ne
pèsent plus lourd aux épaules.



Le brosseur a parlé ; il a dit la nouvelle : cela se répand comme
une traînée de poudre  ; des premiers rangs où le brosseur se
trouve, jusqu’à l’arrière-garde, c’est un frémissement de joie qui
court, s’insinue, se glisse, et gagne de proche en proche. Des sol‐
dats qui ont mal compris se penchent vers leurs voisin et se font
répéter la chose. Et cette rumeur collective est si vivante et si
joyeuse, qu’elle transforme en un instant le morne cheminement
de la troupe lasse en une marche alerte et cadencée.

Une, deux ! Une, deux !

Ça y est  ! On est débarrassé de Cri-Cri  ! Son affaire s’étant
ébruitée, on l’a changé de bataillon, en attendant sa mise à la
retraite.

Alors dans ce grand silence que rythmait le battement des pas,
le cliquetis des fourreaux de baïonnettes, et le bruit des quarts se‐
coués aux dos des hommes, la grosse voix de l’Alsacien Meyer
monta, ironique.

Il chanta la chanson du Beau Meunier :

O beau meunier, tu es cocu,

Et ru, et ru, tontaine,

En passant par ton moulin,

Et ru, tontain.

L’air était allègre, le rythme cadencé. Tout le monde reprenait
le refrain en chœur :

Et ru, et ru, tontaine !



Les voix fortes allaient au loin dans la tranquillité dormante
du silence hivernal. Un homme ivre de joie, ne se contenant plus,
saisit son képi, l’accrocha au haut de son mousqueton et arbora le
tout au-dessus des têtes, comme un drapeau. Les Vosgiens, dont
les pieds saignaient cependant, se mirent à gambader sur le bord
de la route. Ils jetaient de côté et d’autre leurs grandes jambes et
leurs grands bras, et quand ils se heurtaient, ils échangeaient des
embrassades.

Cri-Cri marchait à petits pas, lourd de rêverie, se laissant dis‐
tancer par la colonne.

Au loin, tout au loin, sous les arbres blancs de givre, il n’y
avait plus qu’un tourbillon de poussière où disparaissait la troupe
gesticulante ; dans l’air planait toujours la clameur vengeresse.

q
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