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Chapitre 1 Les figues-fleurs

Je vins au monde au pied d’un figuier, il y a vingt-cinq ans, un
jour que les cigales chantaient et que les figues-fleurs, distillant
leur goutte de miel, s’ouvraient au soleil et faisaient la perle. Voi‐
là, certes, une jolie façon de naître, mais je n’y eus aucun mérite.

Aux cris que je poussais, (ma mère ne se plaignit même pas, la
sainte femme  !) mon brave homme de père, qui moissonnait
dans le haut du champ, accourut. Une source coulait là près, on
me lava dans l’eau vive ; ma mère, faute de langes, me roula tout
nu dans son fichu rouge ; mon père, afin que j’eusse plus chaud,
prit, pour m’emmailloter, une paire de chausses terreuses qui sé‐
chaient pendues aux branches du figuier ; et comme le jour s’en
allait avec le soleil, on mit sur le dos de notre âne Blanquet, par
dessus le bât, les deux grands sacs de sparterie tressée ; ma mère
s’assit dans l’un, mon père me posa dans l’autre en même temps
qu’un panier de figues nouvelles, et c’est ainsi que je fis mon en‐
trée à Canteperdrix, par le portail Saint-Jaume, au milieu des fé‐
licitations et des rires, accompagné de tous nos voisins que le soir
chassait des champs comme nous, et perdu jusqu’au cou dans les
larges feuilles fraîches dont on avait eu soin de recouvrir le pa‐
nier. Le lit devait être doux, mais les figues furent un peu foulées.
De ce jour, le surnom de Jean-des-Figues me resta, et jamais les
gens de ma ville, tous dotés de surnoms comme moi, les Cor‐
beau-blanc, les Saigne-flacon, les Mange-loup, les Platon, les Ci‐
céron, les Loutres, les Martres et les Hirondelles ne m’ont appelé
autrement.



Vous voyez que mon destin était des plus modestes et que je
ne descendais, hélas  ! ni d’un notaire ni d’un conservateur des
hypothèques, les deux grandes dignités de chez nous. Mais,
quoique fils de paysans, et enveloppé pour premiers langes dans
de vieilles chausses trouées et souillées de terre, je suis de race
cependant. La petite ville de Canteperdrix, comme tant d’autres
cités de notre coin du Midi, s’est gouvernée en république, ou peu
s’en faut, entre son rocher, ses remparts et sa rivière, de temps
immémorial jusqu’au règne de Louis XIV. Aussi bien, – et ce
n’est pas l’héritage dont je remercie le moins ceux-là qui me l’ont
gardé, – me suis-je trouvé être venu au monde avec la main fine
et l’âme fière, ce qui par la suite me permit de porter des gants
sans apprentissage et de ne pas avoir l’air trop humble devant
personne  : les deux grands secrets du savoir-vivre, à ce que j’ai
cru deviner depuis.

D’ailleurs, en cherchant bien, qui est sûr de n’être pas un peu
noble, dans un pays surtout où la marchandise anoblissait  ? Je
suis noble, moi, tout comme un autre ; un de mes aïeux, paraît-il,
venu de Naples avec le roi René, apporta le premier l’arbre de
grenade en Provence, et, sans remonter si loin, dans le pays on se
souvient encore de Vincent-Petite-Épée, mon arrière-grand-père
maternel. Que de fois n’ai-je pas entendu raconter son histoire !
Dernier rejeton d’une illustre famille ruinée, Vincent, après mille
aventures de mer et de garnison, possédait pour toute fortune,
quelques années avant 1789, deux ou trois journées de vigne qu’il
cultivait lui-même. Il les maria bravement avec trois ou quatre
journées de pré que lui apportait en dot la fille d’un voisin. C’est
ainsi que naquit ma grand-mère. Mais quoique devenu paysan,
Vincent n’en continua pas moins à porter l’épée. Les gens qui le
voyaient suivre son âne au bois en tenue de gentilhomme lui



criaient  : – «  Bien le bonjour, Vincent l’Espazette  !… Hé  !
Vincent, qu’allez-vous faire de ce grand sabre  ?  » Et le bon
Vincent répondait, sans paraître fâché de leurs plaisanteries  : –
«  C’est pour couper des fagots, mes amis, pour couper des
fagots ! »

À un moment de ma vie, le plus heureux sans aucun doute, où
je me sentais l’âme assez large pour toutes les vanités, il m’arriva,
je le confesse, de prendre ma noblesse au sérieux. Pendant
quelques mois le tailleur qui m’habillait s’honora d’habiller M. le
chevalier Jean-des-Figues, et je me vois encore faisant étinceler
au petit doigt de ma main gauche une bague d’or blasonnée qui
portait d’azur à un tas de figues mûrissantes.

q

Chapitre 2 L’oreille gauche de Blanquet

Je n’étais pas né, vous le voyez, pour faire un homme extraordi‐
naire, et je cultiverais encore, comme mon père et mon grand-
père l’ont cultivé, notre champ de la Cigalière, sans un accident
qui m’arriva lorsque j’avais deux ans.

C’était vers la fin mars  ; après avoir, comme toujours, passé
les mois d’hiver dans son moulin d’huile de la Grand-Place, au
milieu des jarres et des sacs d’olives, mon père, fermant ses
portes une fois le beau temps venu, avait repris les travaux des
champs.

Nous partions avec l’aube tous les matins  : ma mère, à pied
suivant l’usage, me faisait marcher et tirait la chèvre ; mon père



allait devant, au trot de Blanquet, jambe de-çà, jambe de-là, le
bout de ses souliers traînant par terre, et, porté ainsi par ce petit
âne gris, vous l’eussiez dit à cheval sur un gros lièvre.

Excellent Blanquet ! comme je l’aimais avec ses belles oreilles
touffues et son long poil blanchi en maint endroit par le soleil, les
coups de bâton et la rosée. Outre mon père, qui était lourd, les
couffins de sparterie et le bât, on le chargeait toujours de quelque
chose encore, sac de semence ou tronc d’amandier, sans compter
la pioche luisante mise en travers sur son cou pelé. Mais toute
cette charge ne l’empêchait pas de filer gaiement, et son grelot
tintant à chaque pas faisait un bruit plus joyeux que
mélancolique.

Nous arrivions au champ  ; mon père et ma mère, suivant la
saison, se mettaient aux oliviers ou à la vigne  ; on déchargeait
l’âne, on attachait la chèvre quelque part, et, comme je n’étais pas
encore bien solide sur mes pieds, j’avais mission de rester près
d’elle à lui tenir compagnie, regardant les lézards courir sur le
mur de pierre sèche et voler les sauterelles couleur de coquelicot.

Dans l’après-midi, au gros de la chaleur, nous cherchions un
peu d’ombre pour manger un morceau et dormir une demi-
heure. Par malheur, la campagne de mon pays est une campagne
où l’ombre est rare ; aussi nos paysans ne font-ils pas de façons
avec le soleil.

Je les vois encore par bandes de trois ou de quatre, couchés en
rond sous l’ombre grêle d’un amandier ; le pain de froment s’est
durci à la chaleur et le vin a eu le temps de tiédir dans le petit
fiasque garni de paille tressée ; la terre brûle la culotte ; l’aman‐
dier, de ses feuilles maigres, filtre le soleil comme un crible et fait



à peine ombre sur le sol. Cela, néanmoins, paraît excellent aux
braves gens, et c’est sans malice, si vous passez, qu’ils vous in‐
vitent à vous reposer un instant près d’eux, – « au bon frais ! »

Mon père, qui avait des idées sur tout, imagina un meilleur
système. Au beau milieu du champ tout blanc de soleil, il appor‐
tait une grosse pierre, y attachait l’âne, puis, jetant sa veste à
terre, il s’asseyait dessus, tirait le dîner du bissac, et nous voilà
tous les trois en train de faire notre repas à l’ombre de l’âne, mon
père à côté de la grosse pierre, près de la tête de Blanquet par
conséquent, ma mère un peu plus bas, vers la queue, et moi tran‐
quille sous l’oreille gauche, l’ombre de l’oreille droite, d’aussi loin
qu’on s’en souvienne, ayant toujours été réservée au fiasque de
vin.

Le repas fini, on dormait un peu, chacun à sa place. Tout petit
que j’étais, il me fallait faire comme les autres. À l’ombre de
l’oreille de Blanquet, dans la chaleur assoupissante, je fermais les
yeux béatement, puis je les rouvrais, et, sans rien dire, comme ef‐
frayé du bruyant silence de midi, je regardais le ciel luisant et
tout en satin bleu, le soleil sur la campagne déserte, mon père et
ma mère qui dormaient, Blanquet immobile près de sa pierre, et
la chèvre mordant les bourgeons gourmands, debout contre le
tronc d’un amandier. Puis le sommeil me reprenait et je fermais
les yeux de nouveau. Alors je n’entendais plus que le tapage enra‐
gé des cigales, le cri de l’herbe brûlée par le soleil, le chant isolé
de l’ortolan, le roulement lointain de la Durance, et, de temps en
temps, le grelot de Blanquet tourmenté par les mouches.

Ah ! Blanquet, le seul vrai sage que j’aie rencontré de ma vie,
quelle mouche philosophique t’avait donc piqué, le jour où,
contre ton habitude, tu remuas si fort l’oreille, – cette adorable



oreille gauche, gris d’argent par dehors comme la feuille d’olivier,
et garnie en dedans de belles touffes de poils fauves, – l’oreille à
l’ombre de laquelle je dormais ! Qui sait ? les ânes ainsi que les
hommes ont parfois leur moment de paresse sublime et de poé‐
sie. Face à face avec l’ardent paysage, peut-être remâchais-tu, en
même temps qu’une bouchée d’herbe, quelque savoureuse théo‐
rie, et confondant ton être avec l’être universel, te roulais-tu dans
le panthéisme comme dans une bonne et fraîche litière. Peut-être
aussi, Blanquet, rêvais-tu plus doucement ; car si ton crâne dur et
tout bossué sous l’épaisseur du poil était d’un philosophe, ta lèvre
gourmande, ton œil profond et noir étaient d’un poète ou d’un
amoureux  ! peut-être songeais-tu aux vertes idylles de ta jeu‐
nesse tout embaumées des senteurs du foin nouveau, et à cette
folle petite bourrique de mon oncle, qui, lorsqu’on la menait au
mas, te répondait de loin par-dessus la rivière.

Mais que la cause de ta distraction ait été la philosophie ou
l’amour, je t’en prie, ô Blanquet  ! ne garde aucun remords au
fond de ton âme d’âne. Comment t’en voudrais-je d’avoir une fois
par hasard remué l’oreille, moi qui, dans le courant de ma vie, re‐
muai l’oreille si souvent  ! Est-on d’ailleurs jamais sûr que ceci
soit bonheur et cela malheur en ce monde  ? J’avoue pour mon
compte qu’après y avoir réfléchi vingt-cinq ans, j’en suis encore à
me demander si le brûlant rayon de soleil qui, par ton fait, m’est
entré dans le cerveau, il faut le bénir ou m’en plaindre.

Donc, ce jour-là, Blanquet remua l’oreille  ; il la remua même
si fort, qu’au lieu de dormir à son ombre, je dormis à côté une
demi-heure durant, ma tête nue au grand soleil. Que vous dirai-
je ? je n’y voyais plus quand je m’éveillai ; je trébuchais sur mes
jambes comme une grive ivre de raisin, et il me semblait en‐



tendre chanter dans ma tête des millions, des milliards de ci‐
gales. – « Ah ! mon pauvre enfant ! il est perdu… » s’écriait ma
mère.

Je n’en mourus pas cependant. À la ferme voisine, une vieille
femme, avec des prières et un verre d’eau froide, me tira le rayon
du cerveau. Vous connaissez le sortilège. Mais si bonne sorcière
qu’elle fût, il paraît que le rayon ne sortit pas tout entier et qu’un
morceau m’en resta dans la tête. Le pauvre Jean-des-Figues ne se
guérit jamais bien de cette aventure ; il en garda la raison un peu
troublée, le cerveau plus chaud qu’il n’aurait fallu ; et quand par
la suite, déjà grandet, je passais des heures entières à regarder
l’eau couler ou à poursuivre des papillons bleus sur les roches : –
« Il y a du soleil là-dedans », disaient les paysans, « il restera ain‐
si  !  » Alors, d’entendre cela, ma mère pleurait, et mon père, se
détournant bien vite, feignait de hausser les épaules.

q

Chapitre 3 Souvenirs d’enfance

En attendant, je ne faisais rien ou pas grand-chose de bon.
Comment ai-je appris à lire ? Je l’ignorerais encore si l’on ne m’a‐
vait dit que ce fut rue des Clastres, au troisième étage, dans l’an‐
cien réfectoire d’un couvent, où M. Antoine, mort l’an passé, te‐
nait son école, et j’ai besoin de descendre bien avant dans mes
souvenirs pour retrouver la vague image – si vague que, parfois,
elle me semble un rêve – d’une grande salle blanche et voûtée,
pleine de bancs boiteux, de cartables et de tapage, avec un vieux
bonhomme brandissant sa canne sur une estrade, et descendant



parfois pour battre quelque pauvre petit diable ébouriffé, qui res‐
tait après cela des heures à pleurer en silence et à souffler sur ses
doigts meurtris.

Un souvenir pourtant surnage entre toutes ces choses
oubliées  : le paravent de M. Antoine. Que de reconnaissance ne
lui dois-je pas, à ce vénérable paravent déchiré aux angles, pour
tant de merveilleux voyages qu’il me fit faire en imagination pen‐
dant l’ennui des longues classes ! Car lui, le premier, m’ouvrit le
monde du rêve et de la poésie ; lui, le premier, m’apprit qu’il exis‐
tait sur terre des pays plus beaux que Canteperdrix, d’autres mai‐
sons que nos maisons basses, et d’autres forêts que nos oliviers !

Il représentait, ce paravent, un flottant paysage aux couleurs
ternies, encombré de jets d’eau, de châteaux en terrasse, de
grands cerfs courant par les futaies, de paons dorés qui traînaient
leur queue, et de hérons pensifs debout sur un pied au milieu
d’une touffe de glaïeuls. Et le joueur de flûte assis sous le por‐
tique d’un vieux temple, et la belle dame qui l’écoutait ! Le joueur
de flûte avait des jarretières roses, c’est de lui tout ce que je me
rappelle, mais je trouvais la belle dame incomparablement belle
dans sa longue robe de velours cramoisi et ses falbalas en point
de Venise. Je m’imaginais quelquefois être le petit page qui ve‐
nait derrière  ; je la suivais partout, au fond des allées, sous les
charmilles ; je ne pouvais me rassasier de la regarder. – « Qui est
cette belle dame ? » demandai-je un jour à M. Antoine, en rougis‐
sant sans savoir pourquoi. M. Antoine prit son air grave, et après
avoir réfléchi : – « Je ne connais pas le joueur de flûte, me répon‐
dit-il, mais la dame doit être madame de Pompadour. » Madame
de Pompadour ! ce nom éclatant et doux comme un sourire de fa‐
vorite, ce nom amoureux et royal que je n’avais jamais entendu,



produisit sur moi un effet extraordinaire. Madame de Pompa‐
dour ? je ne songeai qu’à ce nom-là toute la nuit.

Sans madame de Pompadour, j’aurais été malheureux à
l’école, mais sa gracieuse compagnie me faisait attendre avec pa‐
tience l’heure où, les portes s’ouvrant enfin, nous prenions notre
vol en liberté, mes camarades et moi, vers tous les coins de
Canteperdrix.

Personne, parmi tant de polissons érudits en ces matières, ne
connaissait la ville et ses cachettes comme moi. Il n’y avait pas,
dans tout le quartier du Rocher, un trou au mur, un brin d’herbe
entre les pavés dont je ne fusse l’ami intime. Et quel quartier, ce
quartier du Rocher ! Imaginez une vingtaine de rues en escaliers,
taillées à pic, étroites, jonchées d’une épaisse litière de buis et de
lavande sans laquelle le pied aurait glissé, et dégringolant les
unes par-dessus les autres, comme dans un village arabe. De
noires maisons en pierre froide les bordaient, si hautes qu’elles
s’atteignaient presque par le sommet, laissant voir seulement une
étroite bande de ciel, et si vieilles que sans les grands arceaux en
ogive aussi vieux qu’elles qui enjambaient le pavé tous les dix
pas, leurs façades n’auraient pas tenu en place et leurs toits se‐
raient allés s’entre-baiser. Dans le langage du pays, ces rues s’ap‐
pellent des andrônes. Quelquefois même, le terrain étant rare
entre les remparts, une troisième maison était venue. Dieu sait
quand ! se poser par-dessus les arcs entre les deux premières ; la
rue alors passait dessous. C’étaient là les couverts, abri précieux
pour polissonner les jours de pluie !

Nous descendions de temps en temps dans le quartier bas,
aussi gai que le Rocher était sombre, avec ses rues bordées de jar‐
dinets et de petites maisons à un étage  ; mais nous préférions



l’autre comme plus mystérieux. On était là les maîtres toute la
journée, tant que nos pères restaient aux champs, jusqu’au mo‐
ment où, le soir venu, la ville s’emplissait de monde, de femmes
aux fenêtres, d’hommes qui déposaient leurs outils sur l’escalier,
de gens qui dînaient, assis dans la litière au milieu de la rue pour
profiter d’un reste de crépuscule, et de vieux attardés poussant
leur âne : Arri ! arri ! bourriquet !

Ai-je assez couru dans les rues désertes  ! ai-je assez jeté de
pierres contre la maison commune, où se balançaient, scellés au
mur, les mesures et les poids confisqués jadis aux faux vendeurs !
Quelle joie si on en ébranlait quelques-uns, car alors mesures et
poids, se heurtant à grand bruit les jours de mistral, semaient sur
la tête des passants, chose positivement comique, des plateaux
rouillés et des poires en fer.

Ai-je, au péril de ma vie, déniché assez de pigeons dans les
trous des tours, et dans les remparts tout dorés au printemps de
violiers en fleur qui sentaient le miel  ! Pauvres vieux remparts,
pauvres vieilles tours républicaines, ils ne nous défendent plus
maintenant que de la tramontane et du vent marin  ; mais der‐
rière eux, pendant mille ans, nos aïeux se maintinrent fiers et
libres. Et dire qu’un avocat libéral voulut un jour les faire dé‐
truire  ; il les appelait dans son discours, – le misérable  ! – des
monuments de l’odieuse féodalité.

Mais mon plus grand bonheur était encore l’hiver, au moulin
d’huile, quand Blanquet, les yeux bandés, tournait la meule où
s’écrasaient les olives, quand l’eau bouillait en grondant, et qu’on
voyait à chaque coup de presse un long filet d’or s’écouler dans
les bassins. Au milieu de l’âcre fumée, sous cette voûte, claire
tout à coup puis subitement replongée dans l’ombre à mesure



qu’apparaissait puis s’éclipsait la lampe accrochée à la meule,
mon père allait et venait, luisant et ruisselant, entre les groupes
oisifs ; et ma mère, debout devant de grandes jarres de terre, écu‐
mait l’huile qui montait, jusqu’à ce que, tout recueilli, on lâchât
l’eau jaune dans les enfers.

Moi je restais dans mon coin, assis sur les débris des olives
pressées, rêvant d’une foule de choses inconnues, écoutant les
paysans parler, leurs bons contes et leurs histoires, comprenant
tout à demi et laissant à propos d’un rien ma pensée partir en
voyage.

J’étais, comme on dit, un imaginaire ; j’avais les goûts les plus
singuliers, collectionnant, j’ignore dans quel dessein mal entrevu,
des herbes, des insectes et des pierres bizarres. Ne rapportai-je
pas un jour fort précieusement, – on faillit en mourir de rire à la
maison, – certain fragment d’un vase fort peu précieux que je
prenais pour une antiquité romaine. Mystère des cerveaux d’en‐
fants  ! Quel intérêt pouvais-je trouver à l’archéologie, ignorant
que j’étais comme un petit sauvage ?

Mon père voulut pourtant essayer de m’apprendre un peu
d’arboriculture  ; mais au bout de trois mois de leçons, m’ayant
chargé de prendre des greffes sur des espaliers pour en greffer
des sauvageons, j’eus une distraction et j’entai, autant qu’il m’en
souvient, les pousses des sauvageons sur les bons arbres. Pour le
coup, il désespéra, et voyant que je ne pourrais jamais faire un
paysan, sur les conseils d’un sien parent qui était abbé, il m’en‐
voya droit au collège, moi, mes vases étrusques et madame de
Pompadour.

q



Chapitre 4 L’âme de mon cousin

Maudisse le collège qui voudra  ! ce nom exécré ne me rappelle
que longues courses dans les champs et souvenirs de haies fleu‐
ries. Ici, comme à l’école, le froid mortel des classes a glissé sur
moi et ne m’a point pénétré, pareil à la goutte de pluie qui tombe
et roule, sans le mouiller, sur le plumage lustré des hirondelles.

Quatre heures d’ennui par jour ! Qu’est-ce que cela quand on
tient dans son pupitre d’écolier la clef d’or qui ouvre la porte des
rêves  ?… Quatre heures… puis, nous nous en allions, non plus
dans les sombres ruelles de la ville, mais à travers prés, à travers
combes, jusqu’à ce qu’on s’arrêtât en quelque endroit bien à
notre gré pour y traduire Horace et Virgile, couchés dans l’herbe.

Depuis ce temps, Horace et Virgile, et les impressions de mon
enfance, et les choses de mon pays, tout se mêle et tout se
confond. Vieux chênes verts que je prenais pour le hêtre large
étendu des bergeries latines  ; petit pont sonore sous lequel j’ai
tant rêvé, retentissant tout le jour des bruits de la grand-route
qu’il porte, musique de grelots, battement régulier des lourdes
charrettes, et voix rauque des paysans  ; maigres ruisseaux
presque à sec l’été, mais dont le murmure parmi les galets et les
rocs sonnait harmonieux à notre oreille ainsi qu’un son de flûte
antique ; lointains souvenirs, paysages demi-effacés, je n’ai pour
les faire revivre qu’à ouvrir deux livres bien jaunis et bien usés,
les Géorgiques et les Odes. Il y a là des fragments d’idylle, où
vous ne verriez rien, et qui sont pour moi un coin de vallon ; des
hexamètres emmêlés entre lesquels j’aperçois encore, comme
entre les branches d’un buisson, le nid de merles que je découvris
une après-midi en levant mes yeux de sur mon Horace  ; des



strophes qui veulent dire un sommeil à l’ombre et dont moi seul
je sais le sens. Est-ce dans Virgile, est-ce dans Horace tout cela ?
Certes je l’ignore ! Libre à vous de jeter au feu ces vieux livres, si
vous ne trouvez pas sous leurs feuillets les fleurs desséchées de
votre enfance, et si derrière les saules virgiliens, au lieu des
blanches épaules de quelque Galatée rustique, vous apparaît pour
tout souvenir la tête furieuse de votre premier maître d’études.

À cette époque, je faisais des vers, mais des vers latins comme
Jean Second, le cardinal Bembo et le divin Sannazar ; j’ai même
retrouvé, il n’y a pas six mois, un petit cahier soigneusement cal‐
ligraphié, avec ce titre en lettres romaines :

JOHANNIS FICULEI

OPERA QUÆ SUPERSUNT

Quæ supersunt ! comprenez-vous ? Ce qui reste, ce qui a sur‐
nagé des œuvres perdues de Jean-des-Figues. Quæ supersunt,
comme pour Térence ou Plaute et les fragments mutilés de Ta‐
cite. Opera simplement eût été trop simple  ; mais, Opera quæ
supersunt !

Et, voyez le destin, ce titre naïf qui vous fait sourire se trouva
être juste en fin de compte. Jean-des-Figues n’acheva jamais de
calligraphier son volume ; une bonne moitié restée en feuilles vo‐
lantes se perdit, et l’œuvre latine de Jean-des-Figues n’arrivera,
hélas  ! que très incomplète aux siècles futurs  : Johannis Ficulei
opéra quæ supersunt.

C’est qu’au milieu de mes travaux littéraires, une pensée était
venue tout à coup troubler la tranquillité de mon âme. César, à
vingt ans, pleurait de n’avoir encore rien conquis  ; un jour, je



m’aperçus avec tristesse que moi, Jean-des-Figues l’Ensoleillé ! je
n’étais pas amoureux encore et que j’allais prendre mes quinze
ans aux pastèques.

Amoureux à quinze ans ! c’était précoce ; aussi cette belle idée
d’être amoureux ne me poussa-t-elle pas ainsi toute seule.

Et, à ce propos, qu’il me soit permis d’exprimer, sans sotte va‐
nité comme sans fausse modestie, l’admiration profonde dont je
me sens pénétré toutes les fois que, réfléchissant sur ma propre
destinée, je considère les soins minutieux et les peines infinies
que la nature doit prendre quand elle veut convenablement fêler
un cerveau. – « L’homme s’agite et Dieu se promène », a dit quel‐
qu’un qui croyait être un grand philosophe ce jour-là. Dieu certes
peut se promener quand un sage est en train de naître. Tout, en
effet, dès la première divine chiquenaude étant ici-bas à l’avance
combiné, le fonctionnement régulier des forces doit fatalement,
et sans qu’aucune volonté supérieure s’en mêle, créer une tête ré‐
gulière, solide, carrée, pondérée, où tout est à sa place comme
dans une maison bien gouvernée, une tête de sage, la tête de So‐
crate ou de Franklin. Mais si Dieu prétend, avec cette tête de
sage, faire une tête de fou ; s’il veut, dans cette épaisse boîte où la
sagesse tient son onguent, ouvrir l’imperceptible fissure par où se
glissera la fantaisie, il faut bien alors que ce Dieu – fût-il insou‐
cieux de nous comme les grands olympiens de Lucrèce – inter‐
rompe un instant sa promenade pour donner au crâne, sur l’en‐
droit précis, le petit coup de marteau. C’est pourquoi les cerveaux
fous, et le mien en particulier, me font croire à la Providence.

J’eus besoin, moi, de deux coups de marteau. J’avais reçu le
premier bien jeune ; mais le ciel, dans sa bienveillance, m’en te‐
nait un second réservé.



Ah ! Blanquet !… Ah ! cousin Mitre !…

Je ne saurais maintenant séparer votre souvenir  ; car toi,
Blanquet, tu commenças l’œuvre en remuant l’oreille au soleil, et
vous, Mitre, vous l’achevâtes, le jour où, servant, sans le savoir,
les desseins que les dieux avaient sur moi, il vous plut d’aban‐
donner au fond d’un galetas votre malle maudite et bénie !

Elle était dans la maison, cette malle, l’objet d’une religieuse
terreur. Toujours inquiétante, toujours fermés, on l’avait relé‐
guée au Plus-haut, sous les combles, pêle-mêle avec les buffets
vermoulus, les tableaux sans cadre et les vieux fauteuils hors
d’usage. C’était la malle du pauvre Mitre… Quant au pauvre
Mitre, que nous nommions toujours ainsi suivant le touchant
usage adopté pour les morts, c’était le pauvre Mitre, voilà tout. Il
était mort jeune, il avait dû faire des sottises, on ne parlait de lui
et de sa malle qu’avec des airs mystérieux.

Qu’y avait-il donc dans cette malle ? Je restais quelquefois des
heures à la regarder, partagé entre le désir de savoir et la crainte.
Un matin, pourtant, je l’ouvris – on m’avait laissé seul à la mai‐
son, – je l’ouvris, le cœur palpitant et la main tremblante… Que
de choses, grands dieux, j’y trouvai !

C’était, dans un fouillis de vieux journaux et de manuscrits
inachevés :

Une pipe turque et sa blague,

Trois romans et cinq volumes de vers,

Un miroir à main,

Un pistolet,



Une lime à ongles,

Un gant mignon qui sentait l’ambre,

Une liasse de lettres d’amour,

Un portrait de femme dans une pantoufle,

Et un oiseau-mouche empaillé !

De tout le jour, je ne quittai pas mes trésors, lisant les jour‐
naux, feuilletant les livres, dénouant, que l’ombre de Mitre me
pardonne ! le ruban fané qui retenait les lettres d’amour ; regar‐
dant, pour échapper à l’émotion, le miroir à main, le pistolet et la
pipe, symboles d’une vie d’aventures et de poésie ; puis revenant
aux lettres d’amour, au gant, à la pantoufle, à la dame. Il n’était
pas jusqu’au petit oiseau bleu et or, dont la présence au milieu de
ces bagatelles parfumées ne m’attendrît  ; je lui devinais-là je ne
sais quelle signification amoureusement et douloureusement
ironique.

J’appris en une heure, à cette aventure, des secrets que la vie
aurait mis quelques bonnes années à m’apprendre, et j’y laissai,
ou peu s’en faut, le grain de raison qui me restait.

Quoi  ! il y avait au monde d’autres poètes qu’Horace et
Virgile  ? La poésie reverdissait donc aussitôt fanée, comme les
fleurs, ces riens éternels qui ne font que naître et mourir ?

Les romans, les journaux parlaient de Paris, de la gloire. C’est
peut-être là, me disais-je, le paradis entrevu dont tu rêvais  ?
Alors, dans la naïveté de mon imagination, je me figurais une vie
supérieure, inaccessible, vie de génies et de demi-dieux ; et, pa‐
reil au petit Bédouin venu à la ville par hasard, qui rôde émer‐



veillé autour du palais des kalifes, je devinais derrière ces murs
tant de jardins embaumés et de salles merveilleuses, que je
n’osais pas même concevoir l’idée, le désir d’y pénétrer jamais.

Je relisais, pour me consoler, les sonnets du pauvre Mitre,
tous incomplets ; hélas ! comme sa vie ; et ces lettres d’amour, si‐
gnées d’un nom de femme, ces lettres que je ne comprenais qu’à
demi, mais dont les lignes pâlies, l’encre déjà presque effacée me
brûlaient les yeux, tant elles semblaient étinceler. Un immense
besoin d’aimer, d’aimer n’importe qui, s’empara de moi tout à
coup, et, honteux d’avoir attendu si tard, je demandai tout bas
pardon au pauvre Mitre.

Pauvre Mitre  ! pauvre cousin Mitre  ! vous étiez mort à seize
ans, trop tôt pour accomplir vos rêves ; mais dormez en paix au
cimetière, cousin Mitre qui me ressembliez  ! Jean-des-Figues
n’aura pas été un héritier trop indigne, et les folies que vous
n’avez pu faire, je les ai toutes faites pour vous. Parfois même,
cousin Mitre, il me semble que je suis vous, que vous êtes moi !
Et, dans mes moments de philosophie, il m’arrive de m’attendrir
autant que je le ferais pour moi-même, sur le sort de ce cousin
parti avant l’âge, laissant enfermée dans sa malle, comme Pedro
Garcias sous la dalle de son tombeau, son âme, sa jeune âme ma‐
lade que je sentis se glisser furtive au dedans de moi, le jour où,
sous les tuiles d’un grenier plein de rayons dansants et de pous‐
sière d’or, je soulevai, pâle d’émotion, le couvercle qui la retenait
prisonnière.

q



Chapitre 5 Où Scaramouche aboie

Je m’étais juré, le matin, d’être amoureux ; je tenais mon amour
le soir même ! Voici comment la chose se passa :
Depuis quelque temps, le but choisi de mes promenades, ma soli‐
tude entre toutes aimée, était les ruines du château de Palestine à
trois quarts de lieue de la ville. C’est là… mais ne vous effrayez
point à ce mot de ruines, nous ne parlerons ni d’oubliettes, ni de
tour du Nord, les ruines dont il s’agit étant des ruines toutes
neuves.

M. le marquis achevait à peine de bâtir son château en joli
style rocaille, et les ouvriers sculptaient le dernier violon sur le
dernier trumeau, quand la Révolution arriva. Cette tempête brisa
ce joujou. La mignonne bonbonnière fut démolie comme la Bas‐
tille. On saccagea, le peuple qui souffre est sans pitié  ! les char‐
milles du jardin, le temple de l’Amour, le bosquet de roses  ; on
jeta par les fenêtres les meubles de Boule et les dessus de porte
de Boucher ; on pénétra, ô sacrilège ! dans le boudoir bleu clair
de la marquise  ; on brisa les cristaux de Bohême et les porce‐
laines de Saxe ; le verger fut détruit, la garenne bouleversée, des
nuages de poudre à la maréchale s’envolèrent dispersés aux
quatre vents du ciel, et le soir, sur la place du village, tandis que
Palestine brûlait, trois cents vénérables bouteilles de vin des
Mées, trouvées dans les caves, arrosaient à plein goulot l’arbre de
la liberté !

Personne n’inquiéta le marquis. À part son marquisat, c’était
le meilleur des hommes. Mais sa fille, qui avait seize ans à peine,
mourut de chagrin et de saisissement en voyant détruites sous
ses yeux tant de belles choses qu’elle aimait ; et depuis, disent les



gens, elle revenait la nuit, en robe de marquise, traînant noncha‐
lamment ses petites mules de soie sur les terrasses envahies de
lavandes, et s’accoudant comme jadis, pour voir lever la lune, sur
les grands balustres moussus qui s’en vont pierre à pierre. Dans
nos heureux pays du Midi, où jamais ne régna une bien dure féo‐
dalité, le peuple ne se souvient guère de plus loin que Louis XV ;
il confond volontiers madame de Ganges et la reine Jeanne ; les
bergers de ses noëls portent galamment le tricorne enrubanné, et
les fantômes de ses légendes, au lieu de la classique odeur de
souffre, laissent toujours derrière eux un vague parfum d’ambre
et d’iris.

Palestine était bien le cadre qui convenait à ce galant fantas‐
tique. Une douce et large pente s’enroulant autour du mamelon
boisé sur lequel le château fut bâti, avait autrefois permis aux
carrosses d’arriver en trottant jusqu’à la plate-forme. Le chemin
abandonné montait toujours à travers les arbres, seulement son
gravier s’était gazonné comme une pelouse, et de nombreux la‐
pins, friands d’herbe menue, y trottaient seuls en place des car‐
rosses armoriés.

Du côté du nord cependant la colline vous avait un air assez
farouche pour faire impression sur un cerveau d’écolier. Des
murs brûlés, une porte de chapelle, partout de grands rochers de‐
bout dans la mousse et les buis, et çà et là quelques chênes d’une
tournure féodale. Mais quelle surprise quand, la route tournant
une dernière fois et sortant brusquement de sous les arbres, on
se trouvait sur la terrasse, devant le grand portail d’honneur,
neuf encore et déjà ruiné, avec le petit amour manchot qui, de
son unique main, soutenait une moitié d’écusson.



On apercevait de cet endroit la Provence à perte de vue, et tout
le long de la colline jusqu’au village tapi en bas, ce n’étaient plus,
comme sur le versant nord, des chênes blancs, des rochers ou des
buis, mais des champs de blé, de beaux oliviers debout au soleil
sur leurs buttes, des genêts d’Espagne dans les coins abrités, et
juste au-dessous de la terrasse, au milieu des parterres boulever‐
sés et des haies redevenues sauvages, de grands rosiers, les ro‐
siers de la petite marquise, qui avaient continué de fleurir là.

Comme j’étais resté fort longtemps à considérer les pipes de
mon cousin et ses pantoufles, le soir tombait quand nous arri‐
vâmes, Scaramouche et moi, sur la terrasse de Palestine.

Scaramouche était un mignon épagneul tout de noir vêtu, avec
une paire de lunettes couleur de braise. Nos paysans de Cante‐
perdrix n’aiment pas les chiens, animal, disent-ils, qui mange
beaucoup et ne fait guère ; mais je passais pour fou, et mon père,
au grand scandale du quartier, avait cru devoir, en cette occasion,
me laisser satisfaire ma folie.

Je m’assis donc sur l’herbe pour réfléchir à mes projets
d’amour. Scaramouche, lui, préféra se livrer aux plaisirs de la
chasse, courant sus d’une égale ardeur aux troncs d’arbre et aux
papillons de nuit. On ne voyait plus le soleil, mais tout un côté du
ciel restait rouge. La lune, pâle encore au milieu des mourantes
clartés du jour, devenait à chaque instant plus visible  ; c’était
l’heure du crépuscule, si charmante aux champs, quand – les oi‐
seaux attardés descendant par vols dans les branches et les rai‐
nettes commençant leur chanson – le silence se fait là-haut, tan‐
dis que plus bas, tout près de terre, la verdure et les bois pleins
de chants étouffés et de bruits d’ailes préludent vaguement aux
musiques de la nuit.



À quelques pas de moi, appuyée sur les balustres de la ter‐
rasse, je distinguai une forme blanche. N’était-ce pas elle, la mar‐
quise, avec sa robe au fin corsage et ses cheveux long dénoués ? Il
me sembla la reconnaître ; et, en cherchant bien dans mes souve‐
nirs, je découvris que son profil, ses cheveux en vapeur d’or, son
galant costume et sa taille rappelaient à s’y méprendre la belle
dame du paravent. Elle rêvait en regardant ses roses.

Voilà que tout à coup ce brigand de Scaramouche tombe à l’ar‐
rêt d’un grillon ; le grillon se met à chanter, Scaramouche aboie,
et l’apparition effrayée fuit bien vite en essuyant une larme. Par
bonheur la nuit arrivait, et le pan de mur sous lequel je me trou‐
vais faisait déjà ombre au clair de lune. La marquise m’aurait in‐
failliblement aperçu sans cela. Elle passa si près, si près de moi,
que le frisson parfumé de sa robe fit flotter ma cravate et caressa
mes lèvres. Mais, chose singulière, tout écolier que j’étais, je n’en
eus pas trop de peur.

Elle s’en allait, je n’osai pas la suivre ; j’osais à peine marcher
sur la lavande que ses pieds avaient effleurée, et quand je redes‐
cendis vers la grande route par le chemin seigneurial, plus
sombre maintenant malgré un peu de ciel clair qu’on voyait luire
entre les arbres, je me sentais au cœur je ne sais quel mélange de
tristesse et de contentement.

Arrivé en bas, il était nuit tout à fait. L’une après l’autre, en
même temps que les étoiles s’ouvraient au ciel, on voyait s’allu‐
mer les étroites fenêtres du village. Devant la maison neuve qu’il
s’était bâtie, maître Cabridens, le propriétaire de Palestine, atte‐
lait son cheval, et maugréait, embrouillant ses harnais dans
l’ombre. Il me pria de lui donner un coup de main ; puis, quand
ce fut fini : « Reine ! s’écria-t-il, pressons-nous, on doit nous at‐



tendre depuis une heure. » Reine… le nom de la dame aux lettres
d’amour. Une voix claire répondit qui me remua le cœur autant
que ce nom de Reine l’avait remué, et la porte s’ouvrant, je vis
apparaître sur le seuil illuminé, devinez qui ? ma vision de la ter‐
rasse, madame de Pompadour en robe blanche, ou, pour dire la
vérité, mademoiselle Reine Cabridens, arrivée du couvent le jour
même. Madame de Pompadour tenait à la main un bouquet d’ar‐
tichauts… De voir cela, l’émotion de Jean-des-Figues fut telle
qu’en voulant se ranger, il marcha sur la patte du brave Scara‐
mouche. Le brave Scaramouche aboya, mademoiselle Reine le re‐
connut, et, devinant sans doute que son maître venait d’être l’in‐
volontaire témoin des larmes qu’elle avait versées, elle baissa les
yeux en rougissant. Quand je revins à moi, la porte s’était refer‐
mée, et le fanal de la voiture s’éloignait en courant dans la nuit.

« Eh bien, cousin Mitre, m’écriai-je, ai-je renvoyé loin de tom‐
ber amoureux ! » J’étais au comble de l’exaltation. Un point ce‐
pendant me chagrinait, un point sans plus : N’était-ce pas cet ef‐
fronté Scaramouche la cause première de mon amour, le magi‐
cien qui avait fait se rencontrer mes regards et ceux de Reine ?
Scaramouche, avec ses lunettes de feu, ne me paraissait pas suffi‐
samment poétique  : j’eusse préféré un Selam à la mode arabe,
une fleur jetée ou bien un ruban perdu.

q

Chapitre 6 Un peu de physiologie

Maître Cabridens (Tullius), père de mademoiselle Reine, rem‐
plissait tout Canteperdrix de son imposante personnalité, et ce



n’est point là, vous allez le voir, une simple image de rhétorique.
Au propre comme au figuré, maître Cabridens était un homme
considérable, le type du gros propriétaire, titre dont il se faisait
honneur. Quand maître Cabridens s’en allait par les rues, le cha‐
peau à la main, suant à gouttes comme un pot de grès, et pous‐
sant de majestueux soupirs, on eût dit qu’il portait sur lui tous
ses domaines  : bois, fermes, prés et clos, garennes et défends,
terres arables et labourables  ! Entre nous, je crois positivement
qu’il les portait. Il y a comme cela des gens si gros que, dépouillés
de tout, ils seraient encore riches ; des gens qu’il faudrait maigrir
si vous vouliez les ruiner, et maître Cabridens était de ces gens-là.

D’ailleurs, comment aurait-il fait, s’il eût été moins gros, ce
gros homme ! pour contenir à lui seul tant de science ? Membre
de plusieurs sociétés savantes et correspondant d’une foule d’ins‐
tituts, maître Cabridens, en vertu d’aptitudes inexpliquées, prési‐
dait indifféremment un tournoi poétique ou bien un comice agri‐
cole, et réunissait dans le même amour l’étude des antiquités ro‐
maines et l’élevage des poules cochinchinoises, la question des
terrains tertiaires et celle de l’origine du sonnet, la pisciculture et
la jurisprudence, les belles-lettres et la pomologie. Toute science
lui était bonne, pourvu qu’elle fût prétexte à société savante et à
réunion de gala. Aussi passait-il pour un grand homme dans
Canteperdrix  ! – «  Tullius est universel  », disaient ses intimes
amis avec une familiarité respectueuse. Ajoutez que Tullius était
fou de champignons. Une fois, à la table du préfet, il mit l’eau à la
bouche de tout le conseil général en discourant une heure durant
sur les morilles, les bolets, les nez de chat et les oronges. Avant
que Reine fût au monde, bien souvent, martyr volontaire, il avait
affronté l’empoisonnement et la mort pour expérimenter quelque
variété douteuse. Les imprudences de maître Cabridens étaient



célèbres. Mais, depuis la venue de Reine, il avait renoncé à ces
dangereux plaisirs ; un père se doit à ses enfants ! S’il adorait les
champignons, en revanche, il ne pouvait souffrir les poètes pro‐
vençaux  : – «  Des gens, disait-il avec le tranquille dédain com‐
mun aux grands hommes et aux gros hommes, des gens qui
écrivent en patois et ne sont membres de rien ! »

Serez-vous étonné, maintenant, qu’après vingt ans de mariage
madame Cabridens fût encore amoureuse de son mari, et qu’elle
portât pour lui plaire des châles aveuglants rouges comme ses
joues  ? Maigre autrefois, madame Cabridens avait pris de l’em‐
bonpoint par le voisinage  ; elle était plutôt laide que jolie, mais
on la trouvait distinguée à Canteperdrix, parce que, ayant été éle‐
vée avec des filles de comtes et de ducs dans un couvent aristo‐
cratique où sa tante était supérieure, et n’étant plus depuis sortie
de Canteperdrix, elle gardait encore, à quarante ans, les petites
mines et les façons précieuses des pensionnaires, qu’elle s’imagi‐
nait être les vraies manières des grandes dames.

Madame Cabridens…

Arrivé à cet endroit de mes mémoires, une réflexion m’est ve‐
nue : – « Quoi ! Jean-des-Figues, me suis-je dit, tu prétends rap‐
porter des aventures véridiques, aussi dignes de foi que paroles
d’évangile, et voici que dès le sixième chapitre tu racontes tout
simplement, sans préparation aucune et comme la chose la plus
naturelle du monde, que mademoiselle Reine possédait toutes les
grâces, et qu’elle était pourtant fille de monsieur et madame Ca‐
bridens ! Autant soutenir que deux dindons en ménage ont pon‐
du et couvé un bel oiseau du paradis, autant avouer tout de suite
que ta Reine rentre dans la catégorie de ces héroïnes sans réalité,



fabriquées d’un flocon de brouillard et d’une goutte de rosée par
quelques cerveaux creux fort ignorants des lois de la physiologie.

— Mais cependant… – Il n’y a pas de cependant qui tienne  ;
n’as-tu donc jamais vu la chambre de dissection du véritable ro‐
mancier moderne ? Et son tablier sanglant, et ses manches rele‐
vées, et ses scalpels luisants, et ses trousses ouvertes, et les petits
flacons étiquetés, pleins de fiel, de sang et de bile, qu’il regarde
curieusement à travers le soleil ?

Nous ne sommes plus au temps, Dieu merci, où, pour créer
des figures immortelles, un peu d’esprit et de fantaisie
suffisaient  ; où l’homme de qualité, qui écrivait ses mémoires,
donnait sa maîtresse telle quelle, se bornant, pour tout rensei‐
gnement physiologique, à dire la nuance de ses yeux, et si elle
avait les cheveux blonds ou bruns. On tolérait cela autrefois ; au‐
jourd’hui la science a marché, nous avons la muse médecine, et si
l’abbé Prévost revenait au monde, il faudrait bien qu’il établît que
le tempérament du chevalier était lymphatico-bilieux, et qu’il
étudiât les caprices de Manon dans leurs rapports avec la lune. »

Le cas était grave. Comment accrocher, dans mon œuvre, le
fin profil de mademoiselle Reine entre les deux pleines lunes fla‐
mandes de monsieur et madame Cabridens ? Comment soutenir
que ce lis avait fleuri sans miracle au milieu d’un carré de choux !
Si encore on avait pu faire entendre… Mais non, la vertu de ma‐
dame Cabridens était, pour mon malheur, à l’abri de tout
soupçon.

Fallait-il donc mentir par respect de la vérité physiologique ?
imprimer que mademoiselle Reine, ma Reine si jolie ! était laide,
ou, d’un mensonge plus audacieux encore, soutenir que M. Ca‐



bridens était l’arbitre des élégances et madame Cabridens belle
comme les amours ?

Je préférais, certes, laisser là mes aventures, et peut-être ce
que vous lisez serait-il resté en chemin comme mes œuvres la‐
tines et les sonnets du cousin Mitre, si un petit fait que j’avais à
peine remarqué autrefois, me revenant un jour à la mémoire,
n’eût illuminé tout à coup d’une vive clarté le mystère qui causait
mon désespoir.

La vertu de madame Cabridens, nous l’avons dit et nous ne
saurions nous en dédire, était à l’abri de tout soupçon. Non ! ja‐
mais féminine infidélité ne raya d’une barre de bâtardise les pa‐
nonceaux de l’étude Cabridens. Mais les infidélités à peine
conscientes de l’esprit, les amours buissonnières de l’imagina‐
tion, qui donc pourrait répondre d’elles ? Or, précisément, je ve‐
nais de me rappeler… (pardonnez-moi, ô mademoiselle Reine  !
d’entrebâiller ainsi d’une main peu discrète la porte de la
chambre où vous êtes née  ; mon pauvre cœur d’amoureux en
saigne, mais la physiologie a ses tristes nécessités. D’ailleurs,
n’ai-je pas pour excuse l’exemple de ce bon Tristan-Shandy, qui,
résolu, selon qu’Horace le recommande, à prendre toutes choses
ab ovo, commence l’histoire de sa vie en soulevant légèrement les
longs rideaux drapés de l’alcôve paternelle  ?)… je venais de me
rappeler, disais-je, qu’entre autres récits qu’ils aimaient à me
faire, monsieur et madame Cabridens s’arrêtaient l’un et l’autre
avec une remarquable complaisance sur certaine représentation
théâtrale qui, vers les premiers temps de leur mariage, avait mis
tout Canteperdrix en émoi.

Que de fois M. Cabridens ne m’avait-il pas raconté cet événe‐
ment dans ses moindres détails  : d’où venaient les comédiens,



pour quelles raisons ils s’étaient arrêtés, et comment, grâce à
l’obligeance du capitaine commandant la place, qui mit quinze de
ses soldats à la disposition du directeur, on put, du matin au soir,
transformer en salle de spectacle une petite église abandonnée
qui servait de grange. Et quels acteurs, et quelle pièce, on ne
voyait pas mieux à Paris  ! – «  C’était, si je ne me trompe, vers
1846 », disait M. Cabridens. – À la fin d’avril, reprenait madame,
un peu moins de dix mois avant la naissance de Reine  ; je me
souviens bien de la date. »

Après seize ans, leur admiration restait chaude comme au pre‐
mier jour ; et c’est avec la naïveté d’une passion qui s’ignore, que
M. Cabridens parlait de l’incomparable héroïne de ce drame ro‐
mantique, Marion, Tisbé ou Diane de Poitiers  ; tandis que ma‐
dame Cabridens, rouge à ce lointain souvenir, et penchée sur son
ouvrage en tapisserie, célébrait la haute prestance, l’air magni‐
fique et la belle grâce du héros.

J’ai vu, suspendus au mur de la chambre bleue, les portraits
de l’acteur et de l’actrice en costume de théâtre, et à mesure que
toutes ces vagues impressions reviennent plus claires à mon es‐
prit, je m’étonne de ne pas avoir remarqué plus tôt, entre Reine
et ces deux portraits, je ne sais quel air de ressemblance. Ô puis‐
sance du beau ! il a donc suffi pour créer la plus idéale des créa‐
tures, d’une goutte de poésie tombée un soir dans deux cœurs
bourgeois !

Monsieur et madame Cabridens m’en voudront peut-être
d’avoir révélé au monde la mutuelle infidélité, infidélité tout
idéale heureusement, dont ils furent tous deux, au même mo‐
ment, à la fois coupables et victimes ; mais voilà ce que c’est de
trop regarder les princesses de théâtre, monsieur ! et de considé‐



rer avec tant d’attention les beaux jeunes gens en justaucorps,
madame  ! D’amoureuses et condamnables visions durent évi‐
demment, cette nuit-là, voltiger autour des chastes rideaux de
l’alcôve conjugale, et pour moi, ô ma Reine si blonde et si fine ! ce
n’est point du bon monsieur et de la grosse madame Cabridens
que tu es fille, mais la fille idéale de cette princesse en robe bro‐
dée de perles et de ce héros inconnu.

Maintenant que voilà tout le mystère dûment et physiologi‐
quement expliqué, M. Taine me permettra de continuer mon
histoire.

q

Chapitre 7 Cantaperdix civitas

Voir Reine passer quand elle allait à la promenade, rôder le soir
sous ses fenêtres pour dérober, vol bien pardonnable ! quelques
accords de son piano, quelques notes de sa voix, et frôler sa robe
en passant, les jours de grand-messe, voilà quelles furent long‐
temps toutes mes joies. Reine, paraît-il, trouvait en moi, quoique
je n’eusse éperons ni moustaches, l’idéal, rêvé sous les marron‐
niers de la cour des grandes à Valfleury, et ne laissait aucune oc‐
casion de me jeter, avec la tranquille audace des pensionnaires
qui ne savent ce qu’elles font, des regards, oh ! mais des regards à
vous brûler les paupières. Ces jolis riens et les vers que je rimai
nous suffirent pendant plus d’un an. Mon amour était du naturel
des cigales qui vivent de rosée et de chansons.



Il le fallait bien. N’eût-ce pas été folie à moi Jean-des-Figues,
paysan et fils de paysans, de vouloir pénétrer dans la maison Ca‐
bridens, la plus importante, sans contredit, des dix-sept maisons
du Cimetière Vieux, place où, de temps immémorial, logeait
l’aristocratie cantoperdicienne ?

Discrètes et silencieuses comme des églises, ces maisons res‐
taient toujours fermées. De temps en temps, un bourgeois ou
quelque servante en sortait, puis la lourde porte se refermait aus‐
sitôt ouverte, et si quelqu’un eût été là, c’est à peine s’il aurait pu
entrevoir un grand vestibule tout blanc, des tableaux, et la boule
en cuivre d’une rampe. Mais à part les habitants des dix-sept
maisons, personne ne passait guère sur cette place, où tout le
long du jour on n’entendait que le bruit mélancolique de la fon‐
taine, la causerie des dames qui travaillaient là comme chez elles,
assises par groupes sous un platane, et quelquefois, vers trois
heures, la voix de mademoiselle Reine qui prenait sa leçon de
piano.

En arrivant on remarquait d’abord la maison Cabridens, à
cause de ses panonceaux étincelants et de son éteignoir en pierre
curieusement sculptée. Cet éteignoir monumental, planté dans le
mur, à côté de la porte, était une des curiosités de la ville. Autre‐
fois, disait-on, du temps des seigneurs, toutes les maisons nobles
avaient un éteignoir pareil où les valets de pied éteignaient les
torches. Or, quoi qu’on sût parfaitement que maître Cabridens
avait acheté la maison depuis quinze ans à peine, d’un vieux gen‐
tilhomme ruiné, la possession de cet éteignoir n’en jetait pas
moins sur lui, aux yeux de ses concitoyens, un vague reflet d’aris‐
tocratie, et maître Cabridens disait nous autres, sans faire rire,
quand il causait politique avec le vicomte Ripert de Chateauripert



son voisin, un homme charmant qui avait le seul défaut, défaut
gênant, il est vrai, pour les odorats sensibles, d’aimer trop les bé‐
casses, et d’en porter toujours quelqu’une, afin de hâter sa matu‐
rité, dans la poche de sa redingote. Tout le monde, d’ailleurs, par‐
donnait cette manie au bon vicomte, en considération de son dé‐
vouement à la branche aînée.

Pourtant, ce qui m’intimidait le plus, ce n’était ni l’inquiétante
solitude de la place, ni l’éteignoir de pierre, ni les panonceaux ac‐
colés  ; ce qui m’intimidait par-dessus tout, c’était la façon
qu’avait maître Cabridens de fermer sa porte : de quel air majes‐
tueux il en tirait à lui la poignée, tournait deux fois la clef et la
fourrait dans sa poche en promenant sur tout le Cimetière Vieux
un regard circulaire où l’orgueil se mêlait à une bienveillante
compassion.

Ce n’est pas un pauvre diable de paysan comme mon père, ou
quelque artisan de la grand-rue, qui aurait fermé sa porte avec
cette noblesse-là  ! fermer notre porte en plein jour, et pourquoi
faire ? je vous le demande ! Qu’aurions-nous eu à défendre ou à
cacher ?

Maître Cabridens, au contraire, semblait dire en fermant sa
porte :

— « J’ai là-dedans mon paradis bourgeois où, si je veux, per‐
sonne n’entre ; j’ai là ma femme qui m’aime, ma fille qui est belle,
mes meubles auxquels je suis habitué ; j’ai là ma fortune, mon re‐
pos, mon bonheur, ma paresse, mon génie, et vingt générations
se sont tuées de travail jusqu’à mon père, pour que je pusse un
jour, au nom de ma race tout entière, fermer ma porte comme je
la ferme aujourd’hui. »



Le fait est que cette diablesse de porte-là avait l’air deux fois
plus fermée que les autres. Et cependant, toute fermée qu’elle fût,
elle allait s’ouvrir devant Jean-des-Figues.

Mon père profitait des premiers beaux jours pour défricher un
coin de terrain à notre champ de la Cigalière. – «  Ce travail
donne une peine du diable, disait-il un soir au souper, j’ai défon‐
cé à peine trois cannes de terre, et j’ai déjà brûlé de la marjolaine
et du gramen haut comme ça ! » Puis, cherchant quelque chose
dans son gousset : « Tiens, Jean-des-Figues, l’homme aux vases,
voilà pour toi ; ce doit être romain. » Et le brave homme jeta sur
la table une pièce d’argent large et mince, encore toute jaune de
terre. Il n’est pas rare chez nous de trouver ainsi, en piochant ou
en labourant, des monnaies romaines enfouies, et bien souvent,
l’hiver, le long des remparts, j’ai vu un camarade se servir sans
respect, pour jouer au bouchon, du bronze si commun de la colo‐
nie de Nîmes, avec les deux têtes d’empereur et le crocodile en‐
chaîné que nous appelions une Tarasque.

Cette fois pourtant, il ne s’agissait point d’une pièce romaine,
quoi qu’en pensât mon père, plus fort en agriculture qu’en nu‐
mismatique, mais d’une pièce bien autrement curieuse, d’une
pièce inconnue, inespérée, unique, d’une pièce dont le savant et
vénérable historien de Canteperdrix, l’ami d’A. Thierry et de Ch.
Nodier, M. de La Plane, n’avait pu soupçonner l’existence, d’une
pièce, enfin, sur la face de laquelle je lus facilement, malgré la
rouille et la terre séchée : CANTAPERDRIX CIVITAS. Sur le re‐
vers, au milieu de lettres presque effacées que je ne déchiffrai
point, on distinguait, armes parlantes de la ville, une bartavelle
qui chantait dans un champ de blé.



La découverte de cette médaille prit les proportions d’un évé‐
nement. Ainsi, dans un temps où la France gémissait encore sous
le poids de la féodalité, Canteperdrix se gouvernait librement et
battait monnaie ? Chacun voulait voir la fameuse pièce ; quelques
jaloux insinuèrent qu’elle pourrait bien être fausse, mais tous,
enthousiastes ou sceptiques, me conseillèrent la même chose : il
faut porter cela à maître Cabridens  ! Quelle impression ces
simples mots me faisaient  !… Entrer dans la maison de made‐
moiselle Reine ! Qui sait ? la rencontrer… lui parler peut-être…

—  «  Ah  ! me disais-je en regardant cette pauvre petite pièce
laide à voir, c’est avec une pièce semblable qu’on doit payer pas‐
sage sur le pont qui mène au paradis. » Mais je n’osais pas ; rete‐
nu par l’absurde timidité des amoureux, il me semblait que tout
le monde et maître Cabridens lui-même devinerait le motif cou‐
pable de ma visite… Par bonheur, maître Cabridens prit les de‐
vants  ; il rencontra mon père, il lui dit avoir entendu parler de
moi, de mes goûts, qu’il aimait les jeunes gens, qu’il voulait me
connaître, causer avec moi, et voir ma pièce en même temps.
Pour le coup, je n’hésitai plus et le lendemain, tondu de frais et
beau comme un fifre je me présentais bravement place du Cime‐
tière Vieux.

Drelin  ! drelin  !… ma main tremblait quand je tirai la chaî‐
nette ; et la sonnette, comme toujours, fit exprès de retentir avec
un fracas épouvantable augmenté encore par l’écho du corridor.
J’eus peur et j’allais me sauver quand mademoiselle Reine vint
ouvrir :

— « Maître Cabridens, s’il vous plaît ? »



Ma demande la fait rougir, elle me montre une porte entrou‐
verte, et, ce jour-là, nous n’en dîmes pas davantage.

Maître Cabridens m’attendait dans son cabinet. En rien de
temps nous fûmes amis, on se lie vite entre numismates ! Made‐
moiselle Reine nous écoutait assise auprès de la fenêtre. Moi, je
regardais cet adorable intérieur du savant de province, les urnes
cinéraires trouvées en creusant le nouveau canal, les lampes an‐
tiques, les armures, les oiseaux empaillés, le médailler d’acajou
avec ses innombrables petits tiroirs et ses rangées d’anneaux de
cuivre, la bibliothèque avec les cuirs fauves et les dorures des
vieux livres, et sur la corniche une armée de statuettes en plâtre
tirées on ne sait d’où et représentant des gens qui se tordaient
dans tous les supplices du monde, depuis le faux Smerdis préci‐
pité vivant dans une tour remplie de cendres, jusqu’à la veille des
légats avignonnais et jusqu’au petit fief héréditaire de la famille
des Sanson.

—  «  Et que faites-vous, monsieur Jean-des-Figues  ? me de‐
mandait maître Cabridens.

— Je fais des vers, répondais-je en baissant les yeux.

— Des vers ? c’est un agréable passe-temps ; moi, je joue quel‐
quefois de la flûte. Mais il vous faudra choisir une carrière, on se
doit à la société… »

Je fis hommage de la pièce à maître Cabridens ; mademoiselle
Reine me remercia d’un sourire. Et quand je m’en allai, maître
Cabridens m’accompagnant  : – «  Nous partons pour Palestine
dans quelques jours, à cause des vers à soie. Venez donc nous
surprendre, un de ces lundis, nous dînerons et, je vous ferai part,
au dessert, du mémoire que je vais écrire touchant notre pièce…



J’en tiens déjà le plan… Eh ! eh !… c’est toute notre histoire à re‐
faire. Tant pis pour La Plane !… Allons, à revoir, monsieur Jean-
des-Figues ! »

Du haut du ciel, cousin Mitre se frottait les mains.

q

Chapitre 8 Palestine et Maygremine

Mars était venu, et, de la montagne à la plaine, la terre s’éveillait
de son long sommeil. Ni fleurs ni feuilles encore, sauf quelques
violettes dans l’herbe, et sur la lisière des bois l’ellébore dressant
sa tige bizarre et sa fleur de la même couleur soufrée. Mais la
sève gonflait les troncs, l’herbe humide se relevait au soleil nou‐
veau  ; dans les bois, les sources et les ruisselets emportaient en
hâte les feuilles tombées, comme pour faire disparaître les der‐
nières traces de l’hiver. Quelques rares oiseaux se hasardaient à
chanter, la brise semblait souffler plus douce ; et, comme on de‐
vine la femme aimée au seul parfum de ses cheveux, au seul bruit
de son pas connu, on sentait le printemps venir, sans le voir
encore.

Maître Cabridens s’était, depuis un mois, transporté à sa cam‐
pagne de Palestine ou plutôt de Maygremine, comme les paysans
l’appelaient malgré le propriétaire, ne voulant pas donner à la
maison neuve plantée ainsi qu’une auberge, sur un côté de la
grande route, le même nom qu’aux ruines du galant château ni‐
ché au revers de la colline entre les roses et les oliviers.



Maygremine n’est guère qu’à cinq kilomètres de la ville, une
promenade pour des jambes de montagnard  ! et, peu à peu,
j’avais pris l’habitude d’y passer une heure ou deux tous les jours,
en compagnie. J’arrivais dans l’après-midi, nous causions modes
et grand monde avec Madame, musique ou poésie avec made‐
moiselle Reine, maître Cabridens me lisait ses travaux, et quel‐
quefois, – on se rappelait, sacrebleu  ! quoique notaire, d’avoir
fait son droit dans la ville du roi René ! – quelquefois, il me me‐
nait au fond du jardin, près de la fontaine, et me montrant deux
verres d’absinthe en train de se préparer tout seuls, depuis une
heure, sous deux fils de mousse d’où tombait lentement et à in‐
tervalles réguliers une perle d’eau glacée : « Y a-t-il rien de com‐
parable à la simple nature ? » s’écriait le gros homme avec un fin
sourire de roué. Puis, le soir venu, je reprenais le chemin de
Canteperdrix.

D’ordinaire la famille Cabridens m’accompagnait un bout de
chemin. Les promenades délicieuses en cette saison ! Laissant la
grande route pleine d’importuns et de poussière, nous prenions
par un petit sentier parallèle qui s’en allait à mi-côte, entre les
champs et les bois. La mousse y faisait un tapis que trouaient çà
et là d’énormes rochers gris, presque bleus, enfoncés par un coin
dans la terre et que l’on aurait craint de voir repartir et rouler, si
l’œil n’eût été rassuré par les milles nœuds des plantes grim‐
pantes qui les enchaînaient, lierre, vignemale et lambrusques, ou
par quelque vigoureux chêneau, tordu comme un olivier, et qui,
poussant au ras des roches, avait l’air de s’être incrusté dedans.
Le sol, au-dessous de la terre végétale, n’était qu’un amas de
cailloux roulés et collés ensemble par un ciment naturel. Les pay‐
sans appellent ce genre de roche marras ou nougat, maître Cabri‐
dens disait pudding, il faut croire que c’est là le nom scientifique.



Aux endroits où le pudding apparaissait, on eût dit des restes de
vieille maçonnerie.

Toute cette côte était pleine de sources, ce qui explique une
fraîcheur de végétation fort extraordinaire dans nos pays brûlés.
Les propriétaires des riches campagnes du bas avaient, de temps
immémorial, fait chercher de l’eau en cet endroit, et par ces
fouilles successives, le pudding se trouvait être partout suintant
et troué comme une éponge. Partout de longs couloirs, des gale‐
ries souterraines, aux entrées noires presque obstruées par les
longues mousses et le feuillage découpé des capillaires, s’en al‐
laient, au plus creux du rocher, recueillir les moindres gouttes,
les moindres filets d’eau, qui sortaient de là réunis en sources
claires pour retomber, dix pas plus loin, avec un bruit mélanco‐
lique, dans de grands réservoirs carrés, vieux de cent ans, tout
encombrés de tuf, où l’eau s’amassait froide et profonde, en at‐
tendant qu’on la laissât se précipiter librement sur les prés cou‐
pés de peupliers qui s’étendaient au-dessous. Partout des ruines
d’anciens travaux hydrauliques, serves, conduits crevés et aque‐
ducs ; partout des concrétions bizarres, partout de l’eau courant
sur les cailloux avec un joli chant de nymphe joyeuse, ou se traî‐
nant invisible dans l’herbe avec l’imperceptible bruit de soie que
ferait la robe verte d’une fée.

Cette abondance de sources et cette continuelle fraîcheur atti‐
raient là quantité d’oiseaux, qui, le matin, avant le soleil levé, à
l’heure où les oiseaux boivent, remplissaient tout l’endroit de
chansons et de bruits d’ailes. Et même au moment du jour où
nous le traversions, la tranquillité n’y régnait guère  : c’était un
buisson frémissant tout à coup au vol précipité du merle, le cri
aigu de la mésange, le vol inquiet de deux tourterelles attardées,



ou quelque oiseau de nuit sorti de son trou au crépuscule, et qui
coupait le sentier d’un arbre à l’autre, sur ses ailes de velours.

Nous allions ainsi devisant de mille choses, mais pour mon
compte silencieux le plus que je pouvais, tant il y avait de plaisir
à écouter les caresses du vent dans le voile et le manteau de ma‐
demoiselle Reine  ! nous allions ainsi jusqu’à un kilomètre de
Maygremine.

Une rainette chantait toujours à cette heure-là dans les prêles
d’un vivier abandonné, et quand nous approchions, au bruit de
nos pas sur l’herbe, elle sautait à l’eau peureusement. On restait
assis quelques instants sur la muraille du vivier, puis on se sou‐
haitait le bonsoir. Monsieur et madame Cabridens se donnaient
le bras en s’en retournant ; la robe claire de Reine disparaissait à
travers les arbres, et quand le vent ne m’apportait plus le bruit de
son pas, j’entendais alors de nouveau la voix mélancolique de la
rainette qui recommençait à chanter.

— Et voilà toutes vos amours ? – Non pas, certes ! Nous avions
pris, Reine et moi, notre passion au sérieux. Cela nous coûtait
beaucoup de peine.

Tout le répertoire du cousin Mitre y passa  : on m’écrivit des
lettres brûlantes  ; j’eus une malle, moi aussi, où je fourrai pêle-
mêle des gants usés, des portraits et des pantoufles ; cette chère
Reine se compromettait à plaisir, elle ne me refusait rien.

Ne nous donnions-nous pas des rendez-vous, la nuit, près du
vivier ! Innocents rendez-vous où la grenouille avait son rôle, car
la plupart du temps, ne sachant que faire après avoir contemplé
les étoiles, nous nous amusions à lui jeter des cailloux. «  Si le
monde savait !… » disait Reine qui se croyait fort coupable.



Vous riez ?

Moi, je n’ai pas la moindre envie de rire, je le jure, quand je
songe à tous les malheurs où cette fantasque idée d’aimer avant
l’heure me jeta.

Quel besoin me piquait d’ouvrir ainsi la malle du cousin
Mitre ?

Mieux eût valu sans doute imiter les héros des pastorales
grecques et courir les champs et les bois, ignorant tout de
l’amour, même le nom, jusqu’au moment où mon cœur se serait
naturellement épanoui. Mais, hélas ! est-ce ma faute si, au lieu de
cela, victime d’un précoce désir de savoir, le pauvre Jean-des-
Figues brisait sa jeunesse en espérance, et déchirait de l’ongle
l’enveloppe verte du bourgeon pour voir plus tôt la fleur éclore.

q

Chapitre 9 Au fou !… au fou !…

Qu’est-ce que l’amour ?
On le savait il y a quelques mille ans. L’amour devait être alors,
dans l’idée des hommes, une chose aussi agréable au goût que la
fraise des bois, bien qu’autrement parfumée. Le monde restait un
peu sauvage, on n’accommodait point encore les fraises au vi‐
naigre, et le progrès des siècles ne nous avait pas enseigné
comment, du plus doux de nos plaisirs, nous pourrions faire la
plus cruelle de nos souffrances.



L’amour de ce temps-là était aussi simple que le costume, un
peu trop simple, à vrai dire. Personne n’avait imaginé d’ajouter à
un sentiment d’ailleurs plein de charme en sa naïveté, ses lubies
personnelles en guise d’ornements, pas plus que d’agrémenter la
primitive feuille de figuier de ces innombrables brimborions de
toutes formes, de toutes couleurs, qui la dénaturent si bien et
vous plaisent tant, belle lectrice !

Maintenant, remonter sans la Bible et par la seule puissance
de l’induction à l’origine de votre dernière toilette, et deviner
comment ce fouillis de dentelles, de nœuds, de rubans, de velours
tressés et de soie découpée, s’est accroché morceau par morceau,
dans le cours des siècles, autour d’une feuille d’arbre large
comme la main, serait facile en comparaison de retrouver la si‐
gnification première et vraie du mot amour, sous le nuage flot‐
tant de folies, de fantaisies et de rêves dont certains cerveaux
creux qui font métier d’écrire l’ont insensiblement affublé.

Vénérez, madame, les modistes qui vous font charmantes.
Mais laissez-moi détester les poètes qui, sans que personne les en
priât, ont ainsi perverti l’idée de l’amour parmi les hommes.

L’étoile scintille et la fleur sent bon. Ah ! si l’étoile embaumait,
si la rose scintillait ? Et ils jurent, les brigands ! que cela s’est vu
quelquefois. Nous les croyons  ; la rose et l’étoile se moquent de
nous. Alors, désespérés de ne pas trouver dans l’amour les
idéales délices que nous avions rêvées, nous passons sans voir
celles que la nature y mit, et nous voilà pleurant et gémissant, pa‐
reils aux enfants trompés par des contes de nourrices, qui se
trempent jusqu’aux os un jour d’orage, prennent le torticolis, et
pleurent ensuite de ne pas voir Dieu le Père, en son bleu paradis,
par la fissure éblouissante de l’éclair.



Et la cause de tout cela ? les poètes, parbleu ! les poètes qui se
moquent de nous, comme les capucins de ceux qui font maigre,
les poètes que l’humanité crédule couronne de lauriers, et que
l’on devrait, au contraire, honorablement fouetter avec des roses,
en laissant les épines, bien entendu.

J’ai le droit de leur en vouloir, j’imagine, moi, Jean-des-
Figues, qui trouvai, à quinze ans, enfermée dans la malle de mon
cousin, comme une goutte de poison dans un flacon, la quintes‐
sence des folies sentimentales ; moi qui, par la faute des poètes,
crus aimer quand je n’aimais pas, et fus ensuite amoureux trois
ans durant sans m’en apercevoir. Excellente façon de perdre sa
jeunesse !

Ah ! sans eux, sans les poètes, sans Blanquet, le cousin Mitre
et sa malle, sans le rayon qui me travaillait le cerveau, et sans les
mille folles idées dont le bourdonnement m’empêchait d’en‐
tendre la voix de mon cœur, je n’aurais pas usé mon bel âge à
poursuivre un fantastique amour, et j’eusse tout de suite reconnu
l’amour véritable, l’amour ingénu, éternel et divin, le même au‐
jourd’hui qu’aux temps antiques ; j’eusse reconnu l’amour quand
je le rencontrai, cette après midi d’avril, où, m’en allant à May‐
gremine, je m’étais assis, tant la chaleur accablait, sous un arbre,
à l’endroit même où la route entre dans la petite plaine
d’amandiers.

Depuis deux jours, le vent des fleurs soufflait, la tiède brise
qui fait éclore les fleurs et les marie, et dans la plaine, sur les co‐
teaux, à part la verdure joyeuse des jeunes blés, toute la cam‐
pagne était blanche. L’air sentait bon, les arbres pliaient sous des
flocons de neige embaumée, les pétales effeuillés tourbillon‐
naient partout dans les parfums et la lumière, ainsi que des vols



de papillons blancs ; et pour cadre à cette joie, à ces blancheurs,
les grandes Alpes, déjà revêtues des chaudes vapeurs de la belle
saison, mais encore couronnées de neige, se dressaient dans le
lointain, blanches et bleues comme les vagues de la Méditerranée
quand elles secouent leur écume au soleil un lendemain de
tempête.

Il faut croire que les jeunes rayons de mars produisent l’effet
du vin nouveau, et qu’ils m’avaient, ce jour-là, porté à la tête  ;
car, bêtement, à ce spectacle, je me sentis des larmes plein les
yeux, et comme Scaramouche, assis sur sa queue, en face de moi,
me regardait malicieusement à travers ses lunettes, je lui deman‐
dai pourquoi, étant amoureux de mademoiselle Reine, j’avais le
cœur si vide et me trouvais tout d’un coup si malheureux. Scara‐
mouche ne me répondit rien.

J’étais en train de lui confier ma douleur quand, au détour de
la route :

— « Bien le bonjour, monsieur Jean-des-Figues !

— Bien le bonjour, Roset ! » fis-je en sortant de ma rêverie.

C’était Roset, une petite bohémienne recueillie par les fer‐
miers de Maygremine pour garder la chèvre et que madame Ca‐
bridens venait d’élever à la dignité de femme de chambre.

— « Prends garde, Roset, le beau temps va te brunir les joues.

— Ô monsieur Jean-des-Figues, vous voulez rire ! »

Le fait est que cette brave Roset, plus noire qu’un raisin et
brûlée dans le moule, comme on dit, tout le monde la trouvait
laide. À ce moment-là, je fus presque d’un autre avis. Appuyée



d’une épaule contre mon arbre, haletant un peu à cause de la
chaleur, le haut de son corsage s’entrouvrait légèrement à chaque
fois qu’elle respirait, et, tout ébloui de ces choses nouvelles, je
restai longtemps, sans rien dire, à boire du regard la fraîcheur de
ses dents éclatantes qui riaient, tandis que ses grands yeux pro‐
fonds gardaient toujours, même lorsque ses lèvres riaient le plus,
un peu de tristesse sauvage. Voilà longtemps que je connaissais
Roset : à coup sûr, je ne l’avais jamais vue.

Que se passa-t-il en moi ? Je ne m’en rendis pas bien compte ;
jamais, auprès de Reine, je n’avais éprouvé rien de pareil. Dieu
me pardonne si je fus coupable ! Mais de me sentir si près de Ro‐
set, frôlé de ses cheveux et de sa robe  ; de respirer, en même
temps que l’air chargé du parfum amer des fleurs d’amandier, les
arômes vivants de sa peau ; tout cela me grisa sans doute, car, la
prenant par surprise entre mes bras, je cueillis sur ses joues,
quoique les archives du cousin Mitre ne m’eussent rien enseigné
de pareil, le plus naïf et le plus savoureux baiser du monde.

Ce démon de Roset riait, mais moi, son baiser me brûla. Il me
vint au cœur, subitement, un grand remords en même temps
qu’une grande joie, et ne sachant plus ce que je faisais, je me sau‐
vai à toutes jambes du côté de Maygremine.

Au bout de cent pas, je retournai la tête, courant toujours.
Alors j’aperçus la maudite bohémienne qui, montée sur le mur
d’un champ, me regardait en riant et criait de toutes ses forces :

—  «  Au fou  !… au fou  !… Ho  ! l’ensoleillé  ! Ho  ! Jean-des-
Figues ! »

q



Chapitre 10 Les quatuors d’été

Dans quel trouble d’esprit ce baiser me jeta ! Je gardais encore,
après un jour, vivant sur les lèvres le parfum dont les joues de
Roset me les avaient embaumées, et quelquefois je me surprenais
à demeurer silencieux et immobile, de peur qu’un mouvement
trop brusque ne vînt faire se répandre hors de mon cœur, ainsi
que d’un vase rempli, les sensations délicieuses dont je le sentais
déborder.

— Vous aimiez Roset, malheureux !

— Y songez-vous, aimer Roset ? une sauvagesse incapable de
rien comprendre aux sublimités de l’amour !

— Vous l’aimiez, vous dis-je.

—  Et parbleu  ! je m’en suis bien aperçu depuis, mais je ne
m’en doutais guère pour le quart d’heure. Était-il vraisemblable
qu’il y eût deux amours, l’un né au bord des sources, pur et mélo‐
dieux comme elles, l’autre éclos impérieusement au soleil de
midi, sous la pluie de parfums qui tombe des amandiers en fleur.

Nos amours à la mode du cousin Mitre m’avaient juché si
haut, que je me fis un point d’honneur de ne plus vouloir redes‐
cendre. J’avais embrassé Roset, la grande affaire ? J’étais inquiet
depuis, presque malade ; mais quel rapport, je vous le demande,
entre cette fièvre folle et le véritable amour ? Réconforté par ces
belles réflexions, je résolus donc d’oublier Roset, et fis d’hé‐
roïques efforts pour me persuader que j’aimais toujours made‐
moiselle Reine. Pour mon malheur, Roset ne m’oubliait pas, elle,
et savait, l’occasion se présentant, rappeler au pur, sentimental et



chevaleresque Jean-des-Figues, qu’il était homme malgré tout, et
qu’il avait eu son moment d’humaine faiblesse.

M. le vicomte Ripert de Chateauripert, malgré ses manies,
était un musicien distingué. Élève favori d’Habeneck, il jouait du
violon avec beaucoup de sentiment, et les larmes vous en ve‐
naient aux yeux d’entendre ce vieux fou faire chanter et sangloter
l’instrument sous ses doigts ; mais si on essayait de le féliciter :

— « N’est-ce pas que c’est touchant cela ?… répondait-il d’un
air narquois. En art, positivement, rien ne vaut la sincérité… Il
faut être ému pour émouvoir… Faites comme moi, Tullius, fer‐
mez les yeux quand vous jouerez… et pensez aux bécasses ! »

Deux fois par semaine, tant que durait la belle saison, ce
diable d’homme arrivait à Maygremine, amenant à sa suite deux
amateurs toujours les mêmes, et précédé d’un domestique, qui
suait sous trois boîtes à violon. Avec M. Tullius Cabridens, car à
ses autres talents Tullius joignait celui de musicien, ces person‐
nages constituaient la Société des quatuors d’été, qui se réunis‐
sait ainsi tous les lundis et vendredis, pour exécuter sournoise‐
ment de mystérieuses compositions. Je fus admis à les écouter,
par faveur spéciale.

On s’enfermait dans le petit salon, persiennes closes ; les pu‐
pitres étaient prêts, les violons sortaient de leur boîte : – Un !…
deux  !… trois  !… quatre  !… et voilà nos exécutants en train de
faire aller les doigts et l’archet, clignant de l’œil et tirant la langue
aux beaux endroits avec la fougue paisible et les petites grimaces
de volupté particulières aux vrais dilettanti. – Piano !… piano !…
piano !… disait le vicomte en colère à son ami Tullius qui jouait
toujours trop fort. Mademoiselle Reine écoutait en souriant, ma‐



dame Cabridens s’endormait sur sa tapisserie, le soleil faisait
passer des barres d’or par les trous des volets  ; pendant les
pauses, j’entendais au dehors glousser les poules, et l’eau de la
fontaine tomber dans le grand bassin.

Après une heure ou deux de sonates, les archets s’arrêtaient.
Puis, une fois les pupitres remis dans leur coin, les carrés de colo‐
phane et les violons couchés sous le couvercle de leur boîte, les
gros cahiers à dos de cuir renfermés dans l’armoire pour trois
jours, et toute trace de cette petite débauche disparue, alors
seulement on ouvrait les persiennes et la porte, et l’on prenait le
plaisir, en causant musique, de respirer la brise du soir qui souf‐
flait à travers les mûriers.

Un thème inépuisable entre tous, c’étaient les bizarreries des
grands artistes. Un tel, chose singulière, ne pouvait composer
qu’avec deux chats sur les genoux ; tel autre faisait porter un cla‐
vecin dans les prairies, il fallait, pour éveiller son imagination
mélodique, la fraîcheur matinale, la rosée scintillant au premier
soleil, et les flocons de blanche vapeur qui dansent à la pointe des
herbes. – « Mon cher Chateauripert, terminait invariablement M.
Cabridens, vous n’oublierez pas au moment de partir ce que vous
avez mis en dépôt à la cuisine. » Et pendant que le bon vicomte
allait reprendre quelque bécasse un peu trop mûre dont il s’était
séparé par discrétion, sacrifice énorme. – « Ce M. de Chateauri‐
pert est vraiment un artiste en toutes choses  ! » ajoutait maître
Cabridens, et cette innocente allusion aux manies gastrono‐
miques du violoniste faisait rire deux fois par semaine depuis dix
ans.

Quelquefois, on priait mademoiselle Reine de se mettre au
piano, un peu par politesse, j’imagine  ; non pas que mademoi‐



selle Reine fût sans mérite, mais dame  ! après deux heures de
grande musique  !… Musique à part, c’était encore un charmant
spectacle de voir mademoiselle Reine assise, noyant le tabouret
dans les plis de sa robe, et sa taille fine un peu ployée. Mademoi‐
selle Reine chantait timidement, d’une voix claire  ; ses beaux
cheveux, roulés en corde, suivant la mode du moment, allaient et
venaient sur son cou délicat et sa collerette de dentelle  ; et les
touches du clavier, les noires et les blanches, se courbaient à
peine effleurées de ses doigts, et laissaient échapper des fusées de
notes joyeuses, comme une ronde de jeunes filles qui éclatent de
rire en se dérobant sous un baiser. Je regardais ravi et je songeais
à la Reine du pauvre Mitre.

Par malheur, trois fois sur quatre, au plus beau moment de
mon extase, quand j’avais la tête perdue dans les nuages de
l’amour idéal, à ce moment, comme par un fait exprès, la porte
de la cuisine ouverte et mademoiselle Reine s’interrompant, Ro‐
set entrait portant à deux mains un grand plateau chargé de
verres. Ses yeux de feu s’arrêtaient sur moi invariablement, et ses
lèvres rouges me souriaient d’un sourire, hélas ! trop terrestre.

Alors adieu les belles amours  ! Reine était adorablement
blonde, mais je ne voyais plus que les cheveux abondants et noirs
de Roset, si fin crespelés autour du front, que, dans un rayon de
soleil, ils étincelaient comme un diadème. Mademoiselle Reine
avait, sans doute, la peau plus blanche, mais les oranges valent
les lis ! Dans les yeux de Reine, quelle divine candeur ! me disais-
je, en essayant de me débattre contre le charme qui
m’envahissait  ; mais que de voluptés inconnues au fond de ces
yeux de Roset, qui n’avaient pas l’immobilité ordinaire des
grands yeux et dont on voyait la prunelle frémir entre les cils



noirs immobiles avec le scintillement électrique des étoiles une
nuit d’été.

Quant à la voix, si Reine l’avait claire et charmante, Roset
l’avait chaude et voilée, voilée comme le sont nos montagnes,
lorsque midi poudroie autour en poussière d’or.

Cette Roset était un vrai diable  ; j’avais beau vouloir l’éviter,
ses regards me poursuivaient toujours. Elle se croyait quelques
droits sur moi depuis notre rencontre dans les amandiers. Ne
s’avisa-t-elle pas un jour, les bohémiennes sont capables de tout !
au beau milieu du salon, devant le quatuor assemblé, de me pin‐
cer en me murmurant je ne sais quelles sottises à l’oreille. – « De
vous pincer, juste ciel ! et où cela, monsieur Jean-des-Figues ? –
Au beau milieu du salon, madame, ainsi que j’avais l’honneur de
vous le dire. » J’en devins rouge comme le feu, d’autant plus que
mademoiselle Reine avait tout vu. Mais, chose horrible à confes‐
ser, malgré ma rougeur, malgré ma honte et malgré le triste re‐
gard que me jeta mademoiselle Reine, cela me parut délicieux  ;
et, suave comme le fruit qui vous damne, je sentis me revenir aux
lèvres la saveur du doux et terrible baiser.

Pour le coup, je me crus ensorcelé !

Une idée pourtant, vraie idée d’amoureux  ! calmait ma
conscience. Ce baiser maudit, dont le souvenir me plaisait, c’est
maintenant à Reine que j’aurais voulu le prendre. Cette ivresse
étrange que Roset m’avait donnée, c’est sur la bouche de Reine
que j’aurais voulu la boire encore et la retrouver.

Un charme te tient, me disais-je, mais il suffira que tu em‐
brasses Reine pour en être à jamais guéri.
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Chapitre 11 Roméo et Juliette

Embrasser Reine… Et comment faire  ? Dans la maison et pen‐
dant le jour, c’était impossible. Quant à nos rendez-vous près du
vivier, mademoiselle Reine n’osait plus y venir, s’étant aperçue
que Roset nous surveillait.

Je ne pus cependant attendre au lendemain, tant mon impa‐
tience était forte ; et sans me donner le temps de dîner, aussitôt
la nuit, je repris au hasard le chemin de Maygremine.

L’aspect de Maygremine m’attrista  : seule dans les arbres,
toutes les lumières éteintes, sans un rayon, sans une voix, cette
maison sombre sous les étoiles qui brillaient, et muette au milieu
des bruits joyeux d’une belle nuit, me parut mélancolique comme
mon âme.

Je m’assis sur l’herbe, sans projets. Une fenêtre s’ouvrit au
premier étage, une robe claire se montra, c’était mademoiselle
Reine qui venait s’accouder au balcon, tentée par la douceur en‐
gageante du ciel. Je la voyais, j’entendais son petit pas et le bruit
léger de sa robe ; alors il me sembla que la maison, joyeuse tout à
coup, s’était mise à briller comme les étoiles, et chantait dans la
nuit plus doucement que les grillons et les rossignols.

Je m’avançai jusque sous le balcon.

— « Oh ! monsieur Jean, que venez-vous faire ici ?

— Vous embrasser, mademoiselle. »



Reine éclata de rire à ma réponse. Puis, voyant que je tentais
sérieusement l’escalade :

—  «  Mon Dieu  ! murmura-t-elle, et Roset qui peut nous
voir ! »

À ce nom de Roset, mon émotion fut si forte que je lâchai le
balcon, où je m’accrochais déjà.

— « Prenez garde ! » s’écria Reine, tendant la main pour me
retenir.

Mais il était bien temps de prendre garde. J’avais glissé sur la
grille en buissons de fer qui défend la fenêtre basse du rez-de-
chaussée, et j’entendais les aboiements furieux de Vortex, le
chien de ferme, accouru furieux au bruit de ma chute. Je n’eus
que le temps de regrimper sur le balcon auprès de Reine toute
tremblante.

Je devais être superbe à voir ainsi, pâle, sans chapeau, les ha‐
bits en pièces et saignant quelque peu de la main droite qu’une
pointe avait cruellement égratignée. Reine était ravie.

— « C’est comme dans Roméo ! tout à fait… Et que venez-vous
faire sur mon balcon, à pareille heure ?

— Ne vous l’ai-je pas dit ? je viens vous embrasser.

— Exprès pour cela ! Vous auriez pu attendre jusqu’à demain,
Jean-des-Figues ?

— Attendre jusqu’à demain ! mais vous ne savez pas… » m’é‐
criai-je. Puis me précipitant à ses pieds sur un genou, en héros de
drame, je lui fis un récit pathétique de ma rencontre avec Roset,



et du baiser que j’avais pris, et de l’étrange fièvre qui me tenait
encore.

Mademoiselle Reine écouta tout cela sans avoir l’air de bien
comprendre. Elle finit pourtant par me dire :

— « Cette Roset n’est qu’une effrontée, je l’ai vue vous parler à
l’oreille et j’ai grand-peur que vous l’aimiez.

— Aimer Roset ! Dieu m’est témoin…

— Pourtant, ce baiser ?…

— Hélas ! Reine, n’est-ce pas vos joues que je cherchais sur ses
joues  ? Les amoureux, vous le savez, s’en prennent quelquefois
aux arbres et aux fleurs. Moi, j’ai baisé Roset par amour pour
vous comme j’aurais fait d’une rose !

—  Alors, Jean-des-Figues, embrassez-moi  !  » dit Reine,
convaincue par mes détestables sophismes.

J’allais cueillir enfin le baiser désiré, la magique fleur qui de‐
vait guérir ma folie, quand, tout à coup, un volet s’ouvre avec fra‐
cas au-dessus de nous, Reine s’enfuit ; et moi, planté seul sur le
balcon, devant la porte refermée, j’aperçois en levant la tête ma‐
demoiselle Roset qui riait dans le clair de lune.

Pauvre Roset  ! elle n’aurait certes pas ri d’aussi bon cœur, si
elle avait pu deviner quel tort elle se faisait en m’empêchant
d’embrasser sa rivale.

Plus tard, après deux ans, lorsque enfin je l’embrassai,
j’éprouvai une sensation singulière : avec Roset, il m’avait semblé
mordre dans le velours parfumé d’une pêche  ; embrasser Reine
me rappela nos jeux d’enfants, quand nous nous amusions, avant



le soleil levé, à tremper nos lèvres dans le froid aiguail qui se ra‐
masse au creux des feuilles.

Que n’ai-je pu, hélas ! prendre un baiser à Reine ce soir-là ?

Sentant entre les deux régals une aussi notable différence, je
voyais clair à temps dans mon cœur, je plantais là Reine, les
grandes amours et le cousin Mitre, je courais à Roset, nous étions
heureux naïvement, et nous mourions sans avoir d’histoire.

Mais la Providence ne le voulut pas, la Providence qui me des‐
tinait à de plus tragiques aventures  ! L’occasion du baiser ne se
retrouva plus, et, toujours aussi Jean-des-Figues que devant, je
continuai à croire que j’aimais Reine, et que, Roset, je ne pouvais
réellement la souffrir.
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Chapitre 12 Départ sur l’âne

Mais j’avais beau dire, beau faire, l’image de Roset me poursui‐
vait toujours. Il fallait pourtant trouver un moyen d’échapper à
l’obsession de ce charmant et détestable succube.
Un instant je voulus entrer, en qualité de petit clerc, chez maître
Cabridens, espérant comme le poète grec, m’asseoir et trouver le
repos dans l’ombre de la bien-aimée. C’était raisonnable, mais
trop simple. Rien d’ailleurs, dans la malle du cousin Mitre, ne
m’autorisait à donner une suite aussi bourgeoise à des amours si
magnifiquement inaugurées.



La malle, que diable  ! ne me parlait point d’étude ni de petit
clerc. Voyons  : la malle me parlait de Paris, de la gloire… Voilà
peut-être le grand remède trouvé ?

Rien qu’à cette idée-là, moi qui n’avais écrit encore que
quelques pauvres vers de collégien amoureux, je me sentais deve‐
nir poète, et vaguement en mon cerveau images et rimes se‐
couaient leurs ailes, comme font les abeilles aux premiers beaux
jours, quand, n’osant pas encore se hasarder au dehors, on les
entend bourdonner dans la ruche.

J’avais pourtant quelques remords : partir pour Paris me cau‐
sait trop de joie. Je n’aimais donc pas Reine. Un ingénieux rai‐
sonnement vint me tirer d’embarras.

—  Après tout, me dis-je, Jean-des-Figues, ce n’est pas Reine
que tu fuis, c’est Roset et son dangereux voisinage. Et, m’exta‐
siant une fois de plus sur cette destinée bizarre qui m’ordonnait
de m’éloigner de Reine si je voulais l’aimer comme il convient, je
fis part à mon père un beau matin de mes projets de gloire et de
voyage.

Mon père ne s’étonna point. Il n’avait pas des idées bien nettes
sur Paris ni sur la poésie. Être poète, c’était pour lui comme si je
fusse allé à Aix-en-Provence étudier le tambourin. Pouvait-on es‐
pérer mieux d’un écervelé ?

Il fit plus, il vendit un cordon de vigne pour me garnir le gous‐
set. Mais quand je parlai de chemin de fer et de diligences :

— Garde ton argent, imbécile, tu n’as pas besoin de chemin de
fer. L’oncle Vincent est allé plus loin avec un âne et un sac de



figues. Fais comme lui, je te donne Blanquet, Blanquet, tout
vieux qu’il est, te porterait au bout du monde.

Ravi de son invention, il descendit vite à l’étable préparer
l’équipement de Blanquet.

Mon propre équipement m’inquiétait davantage. Comment
s’habillaient les poètes  ? sous quel costume me présenter à
Paris  ? Mon père optait pour une solide veste de cadis couleur
d’amadou et un joli pantalon de cotonnade fauve. Ma mère, me
voyant rougir, prononça tout bas le nom du tailleur à la mode où
s’habillaient les jeunes élégants cantoperdiciens  ; mais le brave
homme fît semblant de ne pas entendre : – « Attendez, dit-il tout
à coup, je crois que j’ai notre affaire.  » Et, avant que nous eus‐
sions le temps de nous reconnaître, il montait à la chambre d’en
haut, ouvrait, refermait des commodes, et rapportait triomphale‐
ment un costume tout en velours, quelque peu fané, mais com‐
plet des pieds à la tête, le propre costume du cousin Mitre qu’il
s’était commandé pour aller à Paris. La mort, hélas ! était surve‐
nue, ce pauvre Mitre n’avait jamais pu arriver à bout de rien, et le
costume se trouvait neuf encore.

Un costume du plus pur 1830, mes amis ! Ce qui doublait mon
ravissement, c’est que j’avais vu dans la malle du cousin Mitre le
portrait d’un de nos grands poètes avec un costume pareil. – « Il
faudra peut-être le retailler  », disait ma mère. Ô bonheur  ! cu‐
lotte et pourpoint m’allaient comme un gant, bien qu’une idée
larges. Quelle joie quand je sentis, planant sur ma tête, le grand
feutre mou des temps héroïques ; quand j’eus aux pieds des sou‐
liers jaunes, de vrais souliers à la poulaine relevés en bec d’oiseau
comme ceux de Polichinelle ; un gilet pourpre sur la poitrine, et



dans le dos un pourpoint superbe fait du plus magnifique velours
bleu.

Quelle affaire le jour où je partis  ! Blanquet, ce jour-là, était
encore plus beau que moi, tout harnaché de blanc avec des
houppes de laine rouge et bleue. Ravi de se voir si bien vêtu, il
faisait bonne mine sous la charge.

—  Écoute ceci, Jean-des-Figues  : si tu as soif, tu boiras un
coup à la gourde… et l’on attachait la gourde au trou du bât.

— Jean-des-Figues, quand tu auras faim, vous vous arrêterez à
un arbre, tu mangeras un morceau en laissant Blanquet paître…
et près de la gourde on suspendait un grand sac bourré de figues
sèches.

— Jean-des-Figues, si une fois tu as sommeil… Au bout d’un
quart d’heure de ces recommandations, Blanquet avait autour de
lui autant de paquets qu’un mauvais nageur a de vessies.

Enfin j’embrassai les amis, et maître Cabridens fort tendre‐
ment en songeant à Reine qui n’était point venue. Cela dura une
demi-heure  ; tout le monde pleura, ma mère me pendit au cou
une médaille bénite, mon père, d’un air bourru, me glissa une
bourse ronde dans la ceinture :

— Sois sage, Jean… Puis  : Arri, Blanquet  ! et voilà Jean-des-
Figues parti pour la gloire.

Quand je fus au milieu du pont de pierre, d’où l’on enfile du
regard toute la vallée de Durance, pris de je sais quelle émotion,
je regardai bien attentivement, pour les emporter peints sous ma
paupière, ces lieux où je laissais tant de souvenirs  : la maison
blanche et les ruines, la salle aux quatuors, la fenêtre, le sentier



du bois, les petites sorgues reluisant là-bas comme argent fin, et
le vivier tout vert, trop éloigné pour que j’en pusse entendre la
rainette.

Une voix railleuse interrompit ma contemplation :

—  «  Comme te voilà beau, Jean-des-Figues, emmène-moi en
croupe à Paris ! » me criait Roset, assise sur le parapet du pont.
Tant d’effronterie m’irrita, je détournai les yeux de la tentation,
et mis Blanquet au trot en invoquant l’âme du cousin Mitre.

C’était fini. Je tournais, à ce moment, l’angle du rocher ; mes
concitoyens, debout sur les remparts, ne devaient plus voir que la
queue de mon âne brillant au soleil avant de disparaître, et le
bord de mon pourpoint trop large qui flottait dans le vent du soir.

q

Chapitre 13 Fuite de Blanquet

Ce fut un singulier voyage  ! Tout le long du chemin les gens
riaient. Que voulez-vous  ? on n’est pas accoutumé, maintenant,
de voir un garçonnet en costume romantique, justaucorps rouge
et chapeau pointu, trotter ainsi à la conquête de Paris, sur un âne
gris, avec un gros sac de figues pour valise. Mais quoi, nous lais‐
sions les gens rire et n’en trottions que de meilleur cœur.

Blanquet, il faut le dire, avait le trot aigu et l’échine maigre.
Pour changer un peu de temps en temps, je m’accompagnais avec
des rouliers  : ils me laissaient monter dans leurs carrioles, et
Blanquet leur rendait cela en donnant un coup de collier à l’occa‐



sion. C’était exquis ! Une fois seulement, du côté de Dijon, la ma‐
réchaussée nous arrêta, trompée, j’imagine, par l’étrangeté de
mon équipage, et nous eûmes la honte, toute une longue après-
midi, de nous voir conduits, Blanquet et moi, entre deux gen‐
darmes, comme de vulgaires malfaiteurs. À part cela, pas la
moindre aventure. Pour logis, suivant l’état du ciel, l’auberge à
piétons ou la belle étoile  ; Blanquet se régalait d’herbe fraîche,
moi de mes figues qui duraient toujours.

Tout âne qu’il fût, Blanquet se montra fort sensible aux mille
surprises du voyage. Légèrement étonné d’abord, lui qui n’était
jamais sorti de nos montagnes parfumées et sèches comme une
poignée de lavande, il traversa d’un pas mélancolique le Dauphi‐
né et ses sapins, Lyon et ses prairies noyées, la Bourgogne et ses
grands vignobles, tous ces beaux pays qui ressemblaient si peu au
sien  ; et plus d’une fois, à notre halte du soir, tandis que moi-
même assis sous un buisson, je vidais ma gourde au soleil cou‐
chant, je le vis, ce brave Blanquet, une bouchée d’herbe trem‐
blant au coin de ses lèvres, s’interrompre de son repas, s’orienter
comme un musulman, et flairer dans le vent, l’œil humide,
quelque lointaine odeur d’amande amère ou de romarin.

Ces tristesses de Blanquet augmentaient mes tristesses  ; et
plus d’une fois aussi, – pareil au poète capitan Belaud de la Be‐
laudière lorsqu’il vit les clochers d’Avignon s’effacer pour tou‐
jours dans les vapeurs claires du Rhône, – Jean-des-Figues, che‐
vauchant au bord des routes et le cœur gros de Canteperdrix, em‐
perla de larmes les pieds de sa monture.

Cependant, à mesure que Canteperdrix s’éloignait, nos mélan‐
colies diminuèrent. La Champagne, bien que peu aimable, ne
nous vit presque pas pleurer ; et Blanquet, mis en joie par l’odeur



du vert, était pour le moins aussi gai qu’au départ, en parcourant
cette Île-de-France si mouillée, et les mignons paysages des envi‐
rons de Paris.

Pour moi, je n’avais plus qu’une idée, qui me faisait oublier
tout : nous approchions ! Encore une rivière, encore une ligne de
coteaux, et là-bas, du côté où le ciel paraissait tout rouge le soir,
c’était la grand-ville  ! De temps en temps je m’arrêtais, croyant
en entendre le bruit.

Enfin nous l’atteignîmes, ce Paris de nos rêves, nous l’attei‐
gnîmes au jour tombant, un mois juste après avoir quitté
Canteperdrix.

Quel tapage, Seigneur Dieu ! On eût dit une écluse, mais plus
grande des milliers, des milliards de fois et plus grondante que
celle de notre moulin banal. Que de tours ! que d’édifices ! que de
cheminées ! Et ce grand fleuve avec ses ponts, et ces lumières à
perte de vue, allumées déjà, quoiqu’il fît encore un peu clair, et
qui tremblaient tristement dans le demi-jour et la fumée !

J’avais mis pied à terre. Moi tirant la bride, Blanquet derrière,
nous montâmes, pour mieux voir le coup d’œil, sur un petit tertre
tout gris, entre des maisons qu’on bâtissait. Il y avait là un peu de
gazon pauvre et noir comme de l’herbe de cimetière. – « Tiens,
mange Blanquet, mange !… » dis-je en m’essuyant les yeux sur la
manche de mon pourpoint. Mais Blanquet, pas plus que moi,
n’avait le cœur à manger. Blanquet contemplait Paris, et voyant
s’agiter à ses pieds cette mer de bruit et de lumières, il remuait
l’oreille gauche avec inquiétude et reniflait. Puis, tout d’un coup,
pris d’une terreur prodigieuse, il m’arrache le licou des mains,



avant que j’aie songé à le retenir, et part, faisant feu des quatre
pieds, vers la terre natale.

Je le suivis longtemps du regard : des chiens aboyaient après
lui ; il culbutait sur son chemin des vieilles, des soldats, des gens
en blouse ; et, quand il ne fut plus qu’un point noir à peine visible
au bout de l’interminable allée, quand enfin il eut disparu, je des‐
cendis à mon tour, et passai la barrière, mais honteux, les mains
dans les poches, baissant les yeux devant les douaniers assis et
les carriers en bourgeron, qui ne s’arrêtaient pas de rire, appuyés
sur leur chargement de terre glaise.

Comme cela ressemblait peu à l’entrée triomphale que Jean-
des-Figues avait rêvée ! Paris me faisait peur maintenant. Je me
figurais Blanquet courant du côté de Canteperdrix et de notre
maison de la rue des Couffes. – « Du train dont il va, me disais-
je, il ne sera pas longtemps en route  ! » et l’envie me vint de le
suivre. Ah ! si j’avais été, comme lui, libre de mon cœur et de mes
actes  ! Mais n’avais-je pas la bohémienne à oublier, la gloire à
conquérir ?…

Je songeai d’abord à la gloire.

q

Chapitre 14 Une première

Quel malheur c’est, lorsqu’on veut se consacrer aux lettres,
d’avoir un cousin homme de goût !
Si le pauvre Mitre avait été tout simplement un de ces candides
provinciaux grisés par la lecture des journaux du cercle, qui



rêvent, le soir, de vie littéraire, en regardant la lune se lever sur
Paris ; et si j’avais trouvé au fond de sa malle les mille riens char‐
mants, – romans, brochures ou gazettes, – évanouis aussitôt
qu’envolés, mais où se reflète le Paris de chaque jour, comme un
paysage dans la bulle de savon qui passe  ; effrayé peut-être de
voir le peu de place qu’y tient la poésie, et ne me sentant pas le
courage d’être boursier, reporter, ni avocat, j’aurais fait bien vite
mon deuil de la gloire et serais resté, dans Canteperdrix, à tailler
ma vigne.

Hélas ! le pauvre Mitre était un esprit rare, et les dix ou douze
livres, choisis avec un sens exquis, qu’il me laissa, m’avaient don‐
né sur Paris les idées les moins raisonnables du monde.

Ne me figurais-je pas, après les avoir lus, que j’allais vivre
dans un pays fait tout exprès pour les poètes, où les paroles se‐
raient harmonieuses comme des vers, les femmes charmantes,
les hommes, sans exception, spirituels et généreux ; où l’on n’au‐
rait, enfin, d’autre souci, artistes et lettrés, que de fumer la pure
ambroisie dans des pipes de diamant et d’or ?

Pauvre Mitre fit sagement de mourir jeune et de voir toutes
ces choses de loin. Pour moi, que vouliez-vous que je devinsse,
débarquant ainsi dans Paris avec mes idées et mon costume de
l’autre monde, un double amour embrouillé au cœur, tout bariolé
d’illusions, tout pomponné d’espérances, et plus embarrassé de
ce beau plumage que ne le serait un oiseau des îles, perdu, un
jour de pluie, en plein bois de Vincennes ou de Meudon.

Je devais être fort comique la première semaine. Soit habitude
de méridional, soit que je voulusse fuir tous ces promeneurs qui
se retournaient sur mon passage, pour ces deux motifs peut-être,



j’avais soin de prendre, dans les rues, le trottoir au soleil, et je
m’en allais tout seul, suivi de mon ombre romantique. Je cher‐
chais le Paris des poètes. Je le cherchai longtemps, un peu par‐
tout, sur les boulevards, dans les cafés  ; et chaque fois que je
voyais quelque beau garçon à chaîne d’or, bien ganté, l’œil sou‐
riant et la barbe heureuse, descendre de voiture en joyeuse com‐
pagnie : – « Ce doit en être un ! » me disais-je, et j’avais envie de
me présenter.

Que de négociants fortunés je pris ainsi pour des poètes.

Je me promènerais encore, si, certain soir où j’errais mélanco‐
lique devant les théâtres illuminés, un monsieur plein d’obli‐
geance ne m’eût offert de me vendre un fauteuil d’orchestre. J’ac‐
ceptai, non sans faire violence à ma timidité  ; il m’en coûta un
louis d’or de ma sacoche, mais je ne le regrettai point. Jugez
donc : c’était justement une première.

Jamais de la vie je n’avais mis le pied dans un théâtre. Aussi,
de voir, cette salle éblouissante, le lustre qui étincelait, le cristal
des girandoles, le velours rouge et l’or des loges ; de coudoyer ces
hommes en habit élégant, sur le front de qui, toujours à mes pré‐
occupations, je cherchais à deviner le génie  ; de respirer le par‐
fum délicieux et nouveau qui descendait des loges et du balcon,
comme d’un vrai bouquet de femmes ; d’éprouver tout cela et de
me sentir, moi Jean-des-Figues, au beau milieu, une émotion su‐
bite me vint.

La musique commence, le rideau se lève, on applaudit le dé‐
cor, les comédiens paraissent avec les comédiennes. Mais Jean-
des-Figues n’entend rien, ne regarde rien. Grisé de sons, de cou‐
leurs et de parfums, Jean-des-Figues s’est dédoublé. Des hau‐



teurs, où plane son rêve, il s’aperçoit distinctement, assis avec
son justaucorps écarlate, dans ce petit cube de pierre, blanc au
dehors, doré par dedans, où les artistes et les poètes se
réunissent pour goûter en commun les plus exquises des jouis‐
sances humaines, cependant que la terre tourne, emportant tout
également dans son indifférence souveraine, Paris, le mont
Blanc, la Palestine et la Cigalière, Blanquet avec les empereurs, et
Jean-des-Figues assis dans sa stalle, et les imbéciles qui restent
notaires à Canteperdrix !

Alors, transporté d’admiration pour tant de grandeur cachée
dans cette apparente petitesse, Jean-des-Figues, la première fois
de sa vie, se sent fier d’être homme. Il a des larmes dans les yeux,
il est heureux de vivre, il respire avec une volupté attendrie cet
air du théâtre, un peu chaud il est vrai, mais si embaumé, et se
tournant vers son voisin au moment où le rideau retombe :

— « Que c’est beau, monsieur ! » lui dit-il.

Puis, sans attendre la réponse (il avait tant de joie qu’il lui fal‐
lait, à toute force, en faire part à quelqu’un), Jean-des-Figues ra‐
conte qu’il s’appelle Jean-des-Figues de Canteperdrix, et ce qu’il
vient chercher dans la capitale.

Mon voisin, un grand bel homme fort comme un Turc, me
laissait parler en me considérant d’un air curieux, et non sans
sourire dans sa large barbe. Pourtant une fois que j’eus fini, il ne
sourit plus, et lui-même, d’un air sérieux, me proposa de me faire
les honneurs du théâtre.

Nous montâmes ensemble au foyer où jamais je n’aurais eu le
courage d’aller tout seul. Là, passant en revue l’assemblée de
déesses et de demi-dieux, il me les nomma tous et toutes, petits



jeunes gens et grandes dames, cocottes et faiseurs d’affaires, ban‐
quiers, gens de ministère et pianistes, tout le personnel des pre‐
mières représentations.

Il mordait sa moustache à chacun de mes étonnements ; mais
quand je lui dis l’histoire de la malle, et l’idée que je me faisais
des gens qui se promenaient devant nous, il éclata si fort et rit si
longtemps que j’en devins rouge comme mon gilet.

— « Les grands hommes de votre cousin, monsieur Jean-des-
Figues ! En voilà un, tenez… fit-il en me montrant un personnage
à la physionomie ennuyée qui s’en allait la cravate blanche de
travers et courbé dans son habit noir… c’est le seul qui soit ici, je
crois, il vient faire son feuilleton pour vivre. »

Ce n’était donc pas pour les poètes qu’était faite la poésie  ?
Alors, pris d’une tristesse profonde, attristé de voir combien la
réalité ressemblait peu aux rêves que j’avais faits, je regrettai de
plus belle que Blanquet en s’enfuyant ne m’eût pas emporté sur
son dos avec le reste du sac de figues, et sans plus songer où
j’étais :

— « Ah ! Mitre, mon pauvre Mitre ! » m’écriai-je. Mon nouvel
ami s’empressa de me mener au grand air.

q

Chapitre 15 Sur l’impériale

Une fois dehors : – « Vous voulez des poètes, dit-il, nous allons
en voir tout à l’heure. » Puis, me montrant du haut du perron le



boulevard bruyant comme Canteperdrix un jour de foire, les ca‐
fés, les lumières, et la tempête d’hommes, de femmes parées et
de voitures qui, pareille au Maëlstrom, s’émeut régulièrement sur
ce point quand le soleil se couche, et ne cesse plus de gronder
jusqu’aux premières clartés du jour : – « Oui, voilà Paris ! voilà la
serre merveilleuse où les plus belles fleurs humaines ne devraient
s’épanouir et embaumer que pour nous !… Ah ! Jean-des-Figues,
naître au XVIe siècle, aimer des souveraines comme le Tasse, dé‐
fendre des villes comme Léonard, braver des papes comme Mi‐
chel-Ange, vivre comme Rabelais, mourir comme Raphaël et tuer
comme Benvenuto des princes à coups d’arquebuse, c’est là évi‐
demment ce qu’il nous aurait fallu. »

Le sculpteur Bargiban, vous savez maintenant le nom et le
titre de mon nouvel ami, disait ces choses-là sérieusement, moi,
je les écoutais fort ému. Il parla longtemps ainsi, maudissant
avec une grande éloquence ce siècle où les âmes sont captives, où
rien de grand ne peut être fait.

— « Nous nous imaginons être plus jeunes que nos pères, sou‐
pirait-il d’une voix à faire trembler, comme si la feuille du pro‐
chain automne se croyait plus jeune que les fleurs du printemps
dernier. Être l’automne du monde, l’hiver peut-être, quand
d’autres plus heureux en furent le printemps et l’été ! »

Ici nous montâmes sur un omnibus ; car s’il était charmant au
pays de Platon de discourir les pieds nus dans l’eau, il l’est beau‐
coup moins de causer politique et philosophie en trempant ses
bottes dans les boues parisiennes. D’ailleurs je marchais mal, et
me heurtais à chaque pas, n’ayant pas l’habitude du trottoir.



—  «  Moi aussi, Bargiban, m’écriai-je une fois perchés, moi
aussi je voudrais faire quelque chose d’énorme, et je comprends
enfin ce que j’éprouvais tout à l’heure, au théâtre, pendant que
les musiciens jouaient. Je ne me rappelle plus l’air, mais en l’en‐
tendant, voyez-vous, il m’est venu une foule de sensations si
grandes, si grandes, que mon cœur, pour les contenir, s’enflait,
près d’éclater. Puis les instruments se sont tus ; ils jouaient bas,
très bas, et je n’ai plus entendu qu’un petit fifre comme si un ré‐
giment défilait. Il m’a semblé alors que nous marchions une
troupe derrière lui, tous forts, tous braves, tous portés par la
même espérance. Qu’était cette espérance  ? Je l’ignore, mais
c’était beau et généreux sûrement. Le petit fifre soufflait toujours,
chantant à l’unisson de ma joie, et il exprimait si justement ce qui
se passait en moi-même, qu’à certain moment (ce fifre enragé je
l’entends encore), c’était mon âme, la propre âme de Jean-des-
Figues qui chantait !

— « Je pleurais comme vous, autrefois, dans les théâtres… »
me dit Bargiban avec un rire amer ; et il resta un moment, silen‐
cieux, à tordre sa moustache d’un air satanique.

L’omnibus roulait sur un pont.

—  «  Tiens, s’écria tout à coup le sculpteur en couvrant d’un
geste la grande ville, les quais sombres et la Seine où courait, re‐
flétée dans l’eau, la lanterne rouge des fiacres, sois maudite, ô
Rome, plus belle et plus âpre à l’argent que l’ancienne Rome  !
ville qui ne sais pas te donner à ceux qui t’aiment, ville qui te ris
de l’art à qui tu dois ta gloire comme la courtisane de l’amour,
sois maudite ! Et puissent te rajeunir les barbares ainsi qu’on ra‐
jeunit l’olivier, en le rasant au ras du sol, afin qu’il jette des
pousses nouvelles.



J’avais peur ; Bargiban semblait tenir la torche de Néron. Je le
voyais déjà couronné de roses pour regarder Paris flamber du
haut de l’impériale. Mais laissant retomber son bras et considé‐
rant la grande Ourse avec tristesse :

— « Hélas ! s’écria-t-il en forme de conclusion, les Cimbres en
gants jaunes écoutent chanter la Patti, et la terre épuisée n’a
même plus de barbares 1 ! »

Tant d’éloquence me transporta.

— « Quel artiste vous devez être, monsieur Bargiban !

— Venu dans un siècle meilleur, j’aurais taillé des statues en
plein marbre, et l’on eût dit Bargiban comme on dit Michel-Ange.
À présent, reprit-il avec mélancolie en tirant de sa poche
quelques menus objets que je ne distinguais pas bien à la lueur
du gaz, à présent, quand par hasard je soupe, j’ai soin d’emporter
deux ou trois belles écailles d’huître que je taille en camée à la
ressemblance des grands hommes mes contemporains. Et main‐
tenant, monsieur Jean-des-Figues, donnez-vous la peine de des‐
cendre, nous arrivons chez les poètes. »

Le statuaire Bargiban n’était plus Néron : rivé par la nécessité
à la sculpture sur écaille d’huître, il me paraissait un Prométhée.

q

Chapitre 16 Le cénacle

Jean-des-figues jouait de bonheur, car le petit café où son ami
Bargiban l’introduisit était bien le plus curieux petit café du



monde. Chacun me fit l’effet d’être un peu fou là-dedans, ce qui
m’allait on ne peut mieux, mais fou d’une folie généreuse, tous
les jeunes gens que nous trouvâmes là en train de boire, ayant, je
m’en aperçus bientôt, ouvert comme moi la malle de quelque
cousin Mitre.

Aussi mon enivrement fut tel, après mes premières déconve‐
nues, de respirer enfin un air chargé de poésie, que j’en oubliai
d’abord le but véritable de mon voyage, et la petite Roset, et ma‐
demoiselle Reine, et l’inquiétude de ce double amour. Il s’agissait
bien d’être amoureux maintenant !

Le sculpteur, sur son omnibus, m’avait assez exactement ex‐
posé le critérium du cénacle :

Nous n’en étions plus, je dis nous parce que je me trouvai en‐
rôlé tout de suite, nous n’en étions plus, Dieu merci  ! en fait de
littérature ni de sentiment, aux clairs de lune romantiques. Pareil
à ces fleurs qui, lorsqu’on les change de climat, changent aussi de
parfums, le vieil idéal des poètes, se transformant peu à peu dans
la chaude atmosphère du Paris nouveau, était devenu matériel en
quelque sorte. Idéal, matériel, ces mots jurent moins qu’ils n’en
ont l’air.

Convaincus, comme chacun d’ailleurs me paraît l’être en ce
siècle de large vie, que la terre est un grand jardin où les fruits sa‐
voureux ne manquent guère ; enragés de voir, ce qui nous parais‐
sait une souveraine injustice, que les plus beaux n’étaient pas
pour nous  ; nous avions pris le parti de mener dans nos vers
l’existence voluptueuse et désordonnée qu’il était interdit de me‐
ner plus efficacement. Nous nous étions faits par dépit libertins,
césariens et sceptiques. Ardente soif de voluptés, vastes désirs in‐



assouvis, tel était l’éternel sujet de nos poèmes. Tous les siècles,
tous les pays, cités maudites et civilisations singulières, Thèbes
aux cent portes et Persépolis, Sodome, Rome et Babylone, mises
à contribution, nous fournissaient de maîtresses étranges et de
plaisirs exorbitants  ; l’Univers enfin et l’Histoire étaient pour
nous comme un vaste marché d’esclaves où se promenait, en fai‐
sant son choix, notre toute puissante fantaisie.

Je ne parle pas des raffinés qui, après avoir épuisé – littéraire‐
ment – la coupe des jouissances connues, ne trouvaient plus
d’autre moyen que de se réfugier dans le bizarre, et nous ef‐
frayaient, nous autres novices, en racontant comment un poète
doit s’y prendre pour amener son épiderme et ses nerfs à un état
d’exaspération régulier, par l’abus quotidien du cannabis indica,
de l’opium et du vin d’Espagne.

Ce n’est pas qu’on ne sût encore à l’occasion se désespérer en
belles strophes, comme ceux de 1830. Seulement nous ne pleu‐
rions plus aux étoiles. Les rêves d’Olympio avaient pris corps, ses
vagues aspirations étaient devenues, dans nos vers, de très
exactes convoitises, et si parfois une larme y tremblait, cette
larme qui fait si bien au bout d’un rime ! c’était la larme de Cali‐
gula, un autre rêveur : – « Que l’univers n’est-il une pomme, on
le croquerait d’un coup de dent ! »

Une littérature orgiaque à ce point paraîtra peut-être ridicule
chez de braves garçons qui, pour la plupart, vivaient fort modes‐
tement de leçons ou de petits emplois. Mais que voulez-vous, il
faut que jeunesse s’occupe, et nous n’avions ni frontières à dé‐
fendre, ni bustes classiques à briser.



Pourquoi d’ailleurs cette curiosité de jouissances qui, violente
ou maladive, tourmente l’homme aujourd’hui, n’aurait-elle pas
droit à l’expression comme tant d’obscures et chimériques mé‐
lancolies ? Qui sait, peut-être n’a-t-il manqué qu’un peu de génie
à l’un de nous pour créer une Muse nouvelle que Bargiban aurait
dessinée, non plus avec des ailes d’ange, des yeux d’Anglaise et
une couronne de fleurs pâles au front, mais adorablement épui‐
sée, ainsi que la Vénus de Gœthe, ou sous la forme de quelque
belle mulâtresse aux seins d’ambre, aux vêtements roides d’or.

Ô mon double premier amour, de combien de trahisons Jean-
des-Figues se rendit coupable ! L’Europe, l’Asie, l’Afrique, l’Amé‐
rique, l’Océanie furent mes complices, et j’adressai tant de vers
amoureux aux Géorgiennes, aux Mahonaises, aux Indiennes, aux
Chinoises, aux Malaises et aux Malabraises, que plus tard, réunis
en volume, la table des matières en ressemblait à une liste des
Mille-e-tre, recueillie çà et là dans tous les ports par quelque
vieux matelot galant qui aurait fait le tour du monde.

Pendant que mon livre se préparait, Bargiban écrivait la pré‐
face. Oui, Bargiban, le sculpteur critique ! Car il se mêlait de cri‐
tique aussi, ce Bargiban que je soupçonne parfois d’avoir été un
mystificateur de génie quand je me rappelle son musée d’écaillés
d’huître et l’art perfide avec lequel, poussant à l’extrême cer‐
taines de nos idées, il savait en faire éclore les conséquences les
plus bouffonnes et les plus inattendues.

Dans cette préface-monument, Bargiban exposait sans rire,
une théorie du vers, depuis longtemps flottante parmi nous, mais
que, le premier, j’avais su condenser en formule :



— « La poésie, disait-il, n’est pas, comme on l’a cru, un art pu‐
rement intellectuel  ; elle est art sensuel par bien des côtés, voi‐
sine à la fois de la musique et de la prose. La mission du vers ne
se borne pas à suggérer des idées par des phrases, le vers éveille
aussi des sensations, par des images et des sons. »

Et il citait, le brigand, fort spécieusement je l’avoue, nombre
de vers tirés de nos plus grands poètes, vers d’un sens plus
qu’obscur, mais d’un superbe effet, où certains mots sans valeur
logique prennent une valeur musicale, et n’ayant pas d’autre si‐
gnification qu’une note, évoquent la même sensation qu’elle :

Les seins étincelants d’une folle maîtresse.

Étincelant ne veut rien dire, et pourtant qu’il fait voir de
choses !

—  Suivons donc, s’écriait mon Bargiban enthousiasmé, sui‐
vons le novateur Jean-des-Figues ; et tandis que, sous les mains
de Wagner, la vieille musique s’infuse un sang nouveau en se fai‐
sant aussi littéralement parlante et significative que la poésie,
pourquoi la poésie, de son côté, n’essaierait-elle pas de ravir à la
musique quelque chose de sa divine paresse et de son harmo‐
nieuse inutilité ? »

J’écrivis un poème de ce style, et ce n’est pas celui qui réussit
le moins. De sens, naturellement pas l’ombre. Mais les pages y
ruisselaient de mots chatoyants et sonores, de mots de toutes les
couleurs. On voyait des passages gais où il n’y en avait que de
bleus, d’autres tristes où il n’y en avait que de jaunes. Je me rap‐
pelle une pluie composée des plus froides, des plus claires, des
plus fraîches syllabes que pût fournir le dictionnaire de M. Littré,
et certain coucher de soleil dont chaque vers pétri de mots em‐



pourprés et bruyants flamboyait à l’œil et crépitait comme un
brasier d’incendie.

Vers et théorie me valurent de grands succès aux lectures pré‐
paratives du cénacle. Je trouvai un titre, un éditeur. Quelqu’un
qui connaissait le secrétaire de Sainte-Beuve me fit espérer une
goutte d’eau bénite pour le jour où monseigneur de Montpar‐
nasse, officiant pontificalement, donnerait sa bénédiction aux
poetæ minores agenouillés. Un Athénien de Paris, tout fantaisie
et malice, fit de moi un portrait à la plume où il disait que j’étais
beau comme un jeune héros, et que si j’avais le bout du nez un
peu de travers, c’était, esthétiquement, une grâce de plus. On mit
mon nom dans quelques journaux  ; des gens chevelus me sa‐
luèrent. Je n’étais plus Jean-des-Figues tout court, j’étais devenu
le jeune poète Jean-des-Figues, et je n’avais mis que trois mois à
cela.

q

Chapitre 17 La Grecque des îles

Et Reine ? Et Roset ?
En dépit de leurs théories singulières à l’endroit des femmes, mes
amis du cénacle avaient presque tous une maîtresse, bonnes filles
qu’ils aimaient beaucoup et aux pieds de qui, ô sacrilège ! ils écri‐
vaient, eux les raffinés et les sceptiques, des vers amoureux en se
cachant.

Je ne faisais, moi, de vers amoureux pour personne. Tout en‐
tier à l’orchestration de mes musiques et fier d’avoir oublié Reine



sitôt, chose cependant naturelle, je me croyais revenu de l’amour,
ce pays où jamais je n’étais allé ! Quant à Roset, si parfois, dans
mes rêveries, une bacchante rouge sous ses raisins, ou quelque
centauresse, empruntait sa brune figure, qu’avait de commun, je
vous demande, avec le véritable amour auquel je ne croyais plus,
ce caprice de mon imagination, perdu au milieu de tant d’autres
voluptueux caprices ?

Me voyant ainsi sans passion au cœur et sans maîtresse, mes
amis me prêtèrent bientôt je ne sais quels vices obscurs auxquels
ils faisaient parfois allusion, et moi je les laissais dire sans bien
comprendre, car tous ces soupçons et ce mystère flattaient singu‐
lièrement ma vanité.

J’étais devenu l’homme important de notre petit monde ; aus‐
si ne m’étonnai-je pas, un matin, une voiture s’étant arrêtée à ma
porte, de voir entrer la maîtresse de Bargiban en ses atours, et
derrière elle un jeune homme pâle et long comme une laitue
montée en graine. C’est quelque cousin de province, pensai-je,
que Bargiban a chargé Lucile de promener.

— « Monsieur Jean-des-Figues » dit Lucile.

Le visiteur s’inclina.

—  «  Monsieur Nicolas Nivoulas  » reprit l’introductrice en
ayant soin de prononcer Nicolasse Nivoulâ, histoire de rire.

—  «  Nicolâ Nivoulasse  » rectifia le cousin d’une voix timide.
Puis m’adressant un pâle sourire de la couleur de sa barbe qu’il
avait jaune :

— « Cher maître… » dit-il. Mais Lucile l’interrompit :



— « Et parlez donc, monsieur le capitaliste. Jean-des-Figues,
voici : il s’agit de fonder une revue, le titre est trouvé : LA REVUE
BARBARE, organe de la nouvelle poésie. Rédacteur en chef, Ni‐
colas Nivoulas ; administrateur, Bargiban. On vient vous propo‐
ser le fauteuil de secrétaire de la rédaction. Ça va-t-il  ? Moi, je
suis caissier. »

Lucile caissier  ? L’affaire devenait sérieuse, et ce fut à mon
tour de m’incliner. Nicolas Nivoulas n’était plus long, il était
grand  ; et subitement ses cheveux carotte prirent à mes yeux la
couleur vénérable de l’or. Un capitaliste, un fondateur de jour‐
naux qui venait me demander ma collaboration, en voiture ! J’au‐
rais donné quinze jours de ma vie, afin que quelqu’un pût me voir
de Canteperdrix.

La Revue barbare naquit. Mais quel intérieur pour un inté‐
rieur de revue ! Bargiban faisait ou était censé faire les abonne‐
ments sur un piano ; Lucile dès le premier jour s’était installée à
la caisse ; et un quadrille de poètes et de muses se trémoussait en
permanence dans le cabinet de rédaction. Ce cabinet vaut qu’on
le décrive  : mille curiosités apportées par les rédacteurs riches,
costumes, étoffes et colliers, émaux italiens, faïences persanes,
poignards, narghilés et lanternes peintes s’y entassaient dans un
désordre de haut goût, ne laissant pas voir du mur un morceau
grand comme l’ongle. Le long de la corniche, Bargiban avait dis‐
posé son fameux musée d’écailles d’huître, et sous la rosace du
plafond, à l’endroit où pend l’œuf de rock des contes arabes, se
balançait un mignon squelette d’enfant vêtu d’un pourpoint écar‐
late et bleu – ton propre pourpoint, ô cousin Mitre  ! recoupé
pour la circonstance – qui laissait voir par ses crevés les côtes po‐
lies soigneusement et les vertèbres blanches comme neige.



—  «  Si un bourgeois venait s’abonner  !  » disions-nous quel‐
quefois en riant déjà de sa surprise. Malheureusement, le bour‐
geois s’obstinait à ne pas venir.

Nivoulas néanmoins nageait en pleine joie  : il tutoyait des
journalistes ! Si vous l’aviez vu promenant son importance dans
les coulisses de Montparnasse, ou bien quand il criait «  mes
dettes » chez notre restaurateur, sauf à payer subrepticement son
dîner dans l’escalier, en ajoutant un fort pourboire pour qu’on fît
semblant de se plaindre ! C’était ridicule, mais que voulez-vous,
le malheureux avait sur la vie littéraire de Paris toutes les
grandes traditions de la province.

Qui diable, en attendant, se fût imaginé que dans le corps de
cet homme jaune, si mince qu’il ployait au vent, se cachait un for‐
midable adorateur de la force brutale et du muscle  ? Car c’est
ainsi que Nivoulas se révéla.

Catéchisé par Bargiban, j’imagine, et secrètement ennuyé de
se voir si maigre, Nivoulas fit des armes à mort et exécuta des
tours de force en hydrothérapie ; il se livra aux masseurs, victime
résignée  ! suivit les luttes de l’arène et perdit une partie de ses
journées à lever des haltères chez Triat. Après un mois de cette
culture, Nivoulas, aussi efflanqué que jamais, se trouva seule‐
ment avoir grandi de quelques pouces. Tout lui profitait en
longueur.

Estimant néanmoins son système musculeux convenablement
préparé, Nivoulas nous déclara qu’il allait écrire une œuvre forte,
brutale et carrée, une œuvre moderne, vécue et convaincue, une
œuvre enfin d’homme bien portant, qui n’aurait rien de commun
avec nos corruptions et nos mièvreries  ; et pour mieux prouver



que ce n’étaient point là projets en l’air, il porta le soir même son
premier chapitre à l’imprimerie et se mit à boire la bière, ce qui
lui barbouilla l’estomac quelquefois, dans un gobelet d’un
double-setier, à la façon pantagruélique.

Ce premier chapitre ne parut jamais. La Revue publia des cri‐
tiques de Bargiban, des vers de moi, quelque chose de tout le
monde ; Nivoulas seul n’y eut jamais rien. Comme par un fait ex‐
près, toujours au moment de mettre sous presse, quelque acci‐
dent imprévu venait renvoyer d’une fois encore l’apparition du
malheureux chapitre, et les livraisons succédaient aux livraisons,
portant invariablement sur leur couverture cette annonce irri‐
tante et mélancolique : – À paraître dans notre prochain numéro
le premier chapitre du roman si impatiemment attendu, LA VIE
EN ROUGE, par M. Nicolas Nivoulas. Cette œuvre musculeuse et
saine…, etc… etc.

Ainsi dépouillé de sa revue, le pauvre garçon n’osait se
plaindre  ; et, comme seul de toute la bande je lui témoignais
quelque amitié, plus d’une fois il me fit le confident des amer‐
tumes de son âme :

— «  Ils me refusent tout, monsieur Jean-des-Figues  ; j’ai es‐
sayé de leur donner des vers, mon Jupiter peignant les comètes,
dans la grande manière archaïque et grecque… refusé comme le
reste  ! La fin était bien, cependant. Et ce malheureux Nivoulas
me récitait la fin :

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

..

Des étoiles restaient entre les dents du peigne !



Sur son trône taillé dans un clair diamant,

Ayant la Kêr à droite, à gauche ayant la Moire,

Zeus tout au fond des cieux souriait gravement,

Et son ongle écrasait les astres sur l’ivoire.

Un jour, moins triste qu’à l’ordinaire, Nivoulas me confia que,
résolu de frapper un grand coup, il voulait, le soir même, lire son
fameux premier chapitre à tout le cénacle assemblé.

—  «  Promettez-moi d’y venir, mon cher Jean-des-Figues.  »
Puis plus bas, souriant, et sa pâle figure éclairée d’un vif rayon de
joie : – « Je vous montrerai ma maîtresse », fit-il en me serrant la
main.

Une maîtresse à Nivoulas  ! à Nicolas Nivoulas  !  ! Je n’eus
garde, vous pensez bien, de manquer au rendez-vous. Quand j’ar‐
rivai, nos fenêtres joyeusement éclairées jetaient un bruit d’éclats
de rire et de musique dans la rue teinte en rouge par le reflet des
rideaux. Nivoulas, en m’attendant, fumait un cigare sur la porte.

— « Serai-je à temps pour la lecture ?

— Oh ! oui, me répondit-il, on n’a pas encore commencé, je ne
sais pas quel train ils mènent là-haut. »

Nivoulas affectait un air indifférent, mais je n’eus pas de peine
à voir combien, au fond, il était malheureux. Est-ce qu’après lui
avoir pris sa revue, me disais-je en montant l’escalier, ces enra‐
gés-là lui auraient encore pris sa maîtresse ? Je ne me trompais
pas de beaucoup.



Au beau milieu du salon, sur des coussins entassés une jeune
personne était assise. – « La Grecque des îles ! » murmurait-on.
Son air ne me parut pas nouveau, pourtant je ne la reconnus pas
d’abord, à cause du costume. Figurez-vous qu’elle portait une
robe d’or fendue par devant à la mode orientale, et sous la robe
une chemise de soie claire comme de l’eau claire, qui laissait en‐
trevoir, ma foi  ! une fort jolie petite personne. Ces messieurs
avaient trouvé madame plus amusante qu’une lecture, ils
l’avaient grisée de Champagne, et pour le quart d’heure on en
était déjà à lui indiquer des poses plastiques, caprice d’artistes
auquel l’aimable enfant, qui avait l’air de s’amuser beaucoup, se
prêtait avec une rare complaisance.

Je compris alors la tristesse de Nivoulas.

Tout à coup, la Grecque des îles me regarde, pousse un cri et
se précipite à bas de ses coussins, si vivement, ô pudeur ! que sa
babouche s’embarrassant dans un pli de sa fine chemisette…

—  «  Jean-des-Figues  !… Jean-des-Figues  !…  » criait-elle en
éclatant de rire ; et Jean-des-Figues ahuri, aussi ahuri que le bon
Nivoulas accouru au bruit, reconnaissait, non sans émotion, dans
la petite Grecque qui l’embrassait, vêtue seulement d’un bracelet
d’or faux à la cheville, devinez qui ? Roset, Roset elle-même, que,
six mois auparavant, il avait laissée riant comme elle riait au‐
jourd’hui, sur le pont de Canteperdrix !

q



Chapitre 18 Roset raconte son histoire

Ah  ! Jean-des-Figues, ce n’est pas ma faute, soupira Roset une
fois tout le monde assis et sa toilette réparée, ce n’est pas ma
faute si vous me retrouvez ainsi et vêtue comme je le suis, moi
que vous aviez connue vertueuse.

Et la pauvre enfant essuya du coin de sa chemisette une larme
prête à couler.

Là-bas les garçons avaient peur de moi, jamais personne ne
m’avait embrassée… Pourquoi aussi tournâtes-vous la tête, Jean-
des-Figues, sur le pont, pour ne pas me voir, quand je vous criais
de m’emmener en croupe  ? Tout ce qui arrive ne serait jamais
arrivé.

Alors Roset nous raconta qu’une fois Blanquet disparu der‐
rière le rocher, elle n’avait plus eu le courage de retourner à May‐
gremine. – Le moyen d’y rester, disait-elle avec des soupirs de
blanche victime résignée  ; vous comprenez, depuis son histoire
du balcon, mademoiselle m’avait prise en grippe !

Roset était donc partie pour me retrouver, à la garde de Dieu,
sur la route de Marseille.

— Sur la route de Marseille, Roset ? Et pourquoi choisir cette
route ?

—  Parce que chez nous on va toujours à Marseille quand on
part. Est-ce que je savais seulement la place de votre Paris ?

Puis au bout de deux ou trois lieues, et ses souliers déjà
presque usés, Roset avait rencontré une caravane de bohémiens
qui descendaient en Provence, et se rappelant à propos qu’elle



était bohémienne aussi, l’idée lui était venue de demander à ces
braves gens place dans leur maison roulante.

Mais n’essayons pas de rendre vraisemblable le récit fantas‐
tique de Roset, rapportons-le plutôt simplement tel qu’elle nous
le fit  ; si peu vraisemblable que vous le trouviez, il aura, du
moins, cet avantage de ne pas commencer par où commencent
toutes les histoires de demoiselles  : «  Comme vous me voyez,
monsieur, je suis fille d’un officier supérieur… »

— Les bohémiens, disait Roset, ne sont pas aussi diables qu’ils
sont noirs ; ceux-ci m’accueillirent à merveille. Je n’eus qu’à me
présenter : ils se serrent pour moi, et nous voilà partis. Entassés,
comme nous étions, sous cette toile, avec le train que menait en
roulant la vieille voiture détraquée, il n’y avait guère moyen de
causer. Mais aux moindres côtes, on mettait pied à terre ; alors,
comme par enchantement, sortaient de tous les trous de la boîte
trois femmes, un vieux à barbe blanche, un grand garçon de vingt
ans, celui qui conduisait, brun comme une datte, et farouche  !
puis sept ou huit marmots, garçons et filles, en chemise courte et
pieds nus, que je n’avais pas aperçus d’abord au milieu des usten‐
siles et des paquets de linge.

Tout ce monde-là causait et fumait en marchant. On profita
d’une montée plus longue que les autres pour me faire raconter
ce que je sais de ma naissance, et comment une bohémienne se
trouvait ainsi sur la grand-route, en souliers fins, avec une robe à
fleurs. Car, si vous vous le rappelez, Jean-des-Figues – ceci avec
un accent de doux reproche – j’avais mis pour vous voir partir
ma belle robe et mes souliers neufs !



Dès les premiers mots de mon récit, le vieux patriarche tendit
l’oreille, et quand j’eus dit que je ne me connaissais ni pays, ni
père, que je me rappelais seulement avoir voyagé autrefois dans
une petite voiture toute pareille qui nous menait, l’hiver du côté
de la mer, l’été du côté des montagnes ; quand j’eus ajouté qu’un
jour à Canteperdrix, les gamins m’avaient jeté des pierres, parce
que je m’en revenais de chez le boulanger, tranquille, ma che‐
mise, mon seul vêtement, relevée, avec un pain de trois livres de‐
dans ; que ce jour-là, je ne sais pourquoi, j’avais trouvé la voiture
partie, et qu’alors je m’étais assise, pleurant à chaudes larmes et
mordant à même dans mon pain :

—  «  Béni soit celui qui me rend ma fille  !  » s’écria le pa‐
triarche, une main au ciel, et soutenant de l’autre sa vieille pipe
qui tremblait. Puis il m’attira sur sa barbe blanche et m’embras‐
sa. Moi je restais silencieuse.

— « Fille, nous en voudras-tu de t’avoir ainsi abandonnée ? Le
temps pressait apparemment cette fois. Tandis que tu achetais du
pain, ta mère, Dieu ait son âme, avait enlevé le cheval d’un gen‐
darme. On partit un peu vite, et l’on t’oublia. »

Il n’y avait pas à reculer. J’embrasse tout le monde, et me voilà
de la famille. Croiriez-vous qu’ils se mirent tous à m’adorer là-de‐
dans ! Les marmots, cousins ou frères, car notre parentage était
embrouillé, volaient pour moi des raisins et des pêches ; Janan,
c’est le nom du jeune homme noir, fit constater bien vite qu’il
n’était que mon cousin  ; quant aux trois sorcières, elles me pa‐
rurent dès le premier jour très fières de l’honneur que j’allais
faire à la tribu avec ma jeunesse et ma robe.



Moi je prenais goût à leur vie. C’est si amusant de courir le
pays, suivant les foires et les fêtes, sans s’arrêter jamais, selon
l’usage, plus de trois jours au même endroit. D’Italie en Espagne,
on n’aurait pas trouvé nos pareils pour acheter à vil prix et re‐
vendre très cher les bêtes aveugles ou borgnes. Janan surtout y
excellait, et comme ce garçon m’avait prise en amitié, il voulut
que je fusse son élève.

Nous nous en allions tous deux sur les prés et champs de
foire ; Janan montrait le cheval ou l’âne aux paysans, moi, je me
tenais à la bride, et c’était, j’ose le dire, le poste le plus délicat ; il
s’agissait, vous comprenez, tandis que Janan vantait l’âge, la qua‐
lité, et maquignonnait notre marchandise, il s’agissait d’empê‐
cher que personne n’en regardât les yeux de trop près. On es‐
sayait bien quelquefois, mais alors sans avoir l’air de rien, je se‐
couais la bride, je faisais danser la bête, je criais, je tournais, je
bourdonnais comme une mouche autour de la tête menacée, tant
qu’à la fin le pauvre diable d’acquéreur assourdi, vidait ses beaux
écus sur l’herbe, et emmenait triomphalement un cheval aveugle
chez lui. Nous le rachetions le lendemain pour le revendre en‐
core. Pendant trois mois nous ne fîmes qu’acheter et vendre le
même cheval.

Une fois pourtant le cheval ne se vendit pas. Janan m’avait
donné des distractions… (Ici Roset baissa les yeux). Et quand
nous fûmes à souper, il me demanda en mariage pour le soir
même.

— Pour le soir même, Roset ?

— Cela vous étonne, Jean-des-Figues  ! C’est la coutume chez
les bohémiens, mais je vous étonnerais bien davantage, si je vous



disais comment nous passâmes notre lune de miel, Janan et moi,
sous le pont du Gard.

q

Chapitre 19 Fin de l’histoire de Roset

— Vous vous épousâtes donc ?

— Et pas sans peine ! Le beau Janan, tout noir qu’il me parût,
était l’espoir de la famille  ; on avait flairé pour lui chez les Sou‐
beyran un mariage de convenance, et notre amour imprévu ve‐
nait déranger bien des projets.

Quoique bohémiens de père en fils, les Soubeyran sont riches ;
ils possèdent, dans leur village de Vinon, une belle maison en
pierre froide ; ils logent à l’auberge quand ils voyagent, et mènent
parfois dans les foires des cordes de quinze à vingt chevaux. Mon
père espérait d’eux une forte dot, et parlait déjà de nous vêtir
tous de neuf, et de faire revernir la caravane.

Aussi, aux premiers mots que dit Janan de ses projets, ce fut
un vacarme :

— « Et la Soubeyrane, malheureux ! » Mais Janan déclara que
je lui plaisais, moi, et que la Soubeyrane ne lui plaisait point avec
ses cheveux roux et ses façons de demoiselle ; que si l’autre avait
des écus, nous saurions en gagner à nous deux ; qu’enfin on nous
voyait décidés à tout, même à nous enlever, et à nous marier de‐
vant un prêtre.



Devant un prêtre ! En entendant ce blasphème, mon père s’ar‐
racha les poils de sa grande barbe, et les vieilles me crièrent leur
malédiction en hébreu. Un sabbat d’enfer ! N’importe Janan te‐
nait bon ; Janan se promenait de long en large, tranquille, et traî‐
nant à chaque jambe une grappe de marmots qui hurlaient de
terreur. Enfin, la tempête s’apaisa ; et le soir, Jean-des-Figues, je
me trouvais mariée.

— Mais Marseille où vous me cherchiez ?…

—  Oh  ! je n’oubliais ni vous, ni Marseille. Je me demande
pourtant si jamais j’y serais arrivée, sans une bienheureuse aven‐
ture qui vint me délivrer tout à la fois de ma nouvelle famille, des
chevaux borgnes et de Janan. C’est à la Sainte-Baume que la
chose se passa.

Nous étions allés là, notre lune de miel à peine écoulée, et je
vous prie de croire qu’elle ne dura guère, car au bout de trois
jours nous nous battions comme deux diables sous le pont ; nous
étions allés là voir s’il n’y aurait pas quelque bon coup à faire
pour la fête. Les occasions ne manquent pas  ; il y vient tous les
ans des pèlerins en grand nombre, et des bohémiens autant que
de pèlerins. Chacun campe où il peut, autour de grands feux, sur
l’herbe ; les chevaux, les mulets et les ânes mangent attachés un
peu partout, aux arbres, aux rochers, aux brancards des char‐
rettes ; les gens écoutent des messes, suivent des processions, ri‐
paillent et boivent, et cela dure ainsi plusieurs jours.

S’il meurt par hasard quelque bête dans l’intervalle, ce sont les
bohémiens qui héritent de la peau. Précieuse aubaine ! Aussi, de
temps immémorial, avions-nous sur ce point l’habitude d’aider
un peu à la nature : on se promène, la nuit, innocemment autour



des feux, on jette quelques menues branches d’if dans le foin que
mangent les bêtes, les bêtes meurent à l’aurore ; mais on use de
discrétion, car encore ne faudrait-il pas qu’il en mourût trop.

Cette année-là, paraît-il, quelqu’un de nous eut la main pe‐
sante, et les montures, un beau matin, se mirent à tomber
comme des mouches. On se fâcha, les gendarmes vinrent, arrê‐
tant tout dans la caravane ; par bonheur, j’étais dans le bois à ce
moment, je vis la bagarre de loin, et l’occasion me sembla bonne
de reprendre le chemin de Marseille.

— Enfin ! soupira Jean-des-Figues.

— Nous partîmes donc, continua Roset.

— Comment cela, Roset, vous partîtes ?

— Il faut vous dire, répondit l’enfant devenue toute rouge, que
je n’étais pas seule dans les bois. Il y avait aussi Jourian Soubey‐
ran, un ami de mon mari et le propre frère de celle qu’on avait
voulu lui faire épouser. À Marseille, Jourian me perdit. Je me mis
alors à vous chercher, Jean-des-Figues, et tout en vous cherchant
je fis la rencontre de deux matelots qui voulurent m’embarquer
avec eux, puis d’un Bédouin, puis d’un Chinois, car il y a là-bas
toute sorte de monde, et puis encore d’un gros fabricant de sucre,
estimé dans son quartier, et gros, et bon, qui commença par me
promettre des bijoux et finit par me vendre, comme si Marseille
était en Turquie ! à un vieux pirate grec retiré des affaires et qui
ressemblait au Père éternel.

— Vous vendre ?… le brigand !

— Oh ! je ne lui en veux pas, dit ingénument Roset, car avec le
vieux Grec je me trouvai bien heureuse. C’est lui qui me donna



mes chemisettes, ma robe d’or. Nous habitions une petite mai‐
son, près de la mer, au Roucas blanc, sur le chemin de la Cor‐
niche. En ce temps-là, Jean-des-Figues, j’allais en voiture tous les
jours…

Par malheur, mon maître avait chez lui un petit Turc méchant
comme une femme, qui lui allumait sa pipe et lui retirait ses pan‐
toufles. Croiriez-vous que le petit Turc devint jaloux de moi ! J’i‐
gnore bien pourquoi, par exemple. Il déchirait mes robes, il me
battait et faisait au capitaine des scènes d’enfer. La vie devint
bientôt impossible  ; enfin, le pauvre vieil homme, un beau soir,
me glissa une bourse dans la main et me mit à la porte de chez
lui, en pleurant sur sa belle barbe. Il me fit peine, je l’embrassai.
Ce monstre de Turc riait au balcon.

J’entre au café en sortant de là, je lis dans un journal que vous
êtes à Paris, Jean-des-Figues. Je pars avec le costume que j’ai et
qui n’étonnait personne à Marseille. Tout le long de la route, le
peuple pour me voir s’assemble aux gares. J’arrive à Paris, les ga‐
mins me suivent. Je me jette effrayée dans une voiture ; comme
nous sommes en plein carnaval, le cocher, sans rien lui dire, me
conduit au bal tout droit, me prenant pour un masque. Et j’y étais
encore, il y a deux jours, en train de rire avec des étudiants,
quand je rencontrai ce brave garçon de Nivoulas qui me promit
de me rendre heureuse.

— Ô mon premier amour ! soupirait Jean-des-Figues.

—  Que d’aventures en plein XIXe siècle  ! s’écriait Nivoulas
émerveillé.

q



Chapitre 20 Et Nivoulas ?…

Il m’arriva une fois, quand j’étais petit, de rester trois saisons
sans manger de pastèque. La pastèque ? j’en avais oublié le goût,
et je ne sais pourquoi, il me semblait que je ne l’aimais plus. Un
jour, cependant, que mon père en ouvrait une, le cri du couteau
sur l’écorce verte me tenta, je ne pus me retenir de tremper mes
lèvres dans cette chair tremblante et rose comme un sorbet à la
fraise, et quand j’en sentis la glace sucrée fondre sous ma langue
et ruisseler le long de mes dents, alors, tout étonné de mon plai‐
sir : – Mais la pastèque, c’est exquis ! »

Pour Roset, il en fut de même ; à cette différence près que Ro‐
set, comme je l’ai dit, aurait rappelé plutôt une belle pêche brune
qu’une pastèque. J’avais oublié le goût qu’elle avait, positive‐
ment. Aussi, quand je sentis ses bras passés autour de mon cou et
ses embrassades ingénues, le souvenir du baiser pris sous
l’amandier me revint, je me trouvai quelque peu sot, et regrettai
le temps perdu.

Heureusement, quatorze ou quinze mois de vie parisienne
m’avaient donné sur l’amour auquel je ne croyais plus, et sur les
femmes au charme de qui je croyais toujours, des idées com‐
modes et larges. Je songeai au jour où Roset criait de si bon
cœur  : « Ô l’ensoleillé  ! Ô Jean-des-Figues  ! » en me jetant des
pierres du haut de son mur, et pour éviter cette fois pareille ava‐
nie, j’eus soin de lui offrir le bras pour partir. Nivoulas pâlit…

— Seriez-vous jaloux de Roset ? lui dis-je.

— Oh ! non, quelle bêtise !… répondit-il d’une voix étranglée,
tandis qu’il s’efforçait de sourire.



Brave Nivoulas ! N’ai-je pas plus tard fait comme lui, et pour
la même mademoiselle Roset ? Oui, plus tard, bien des fois des
amis m’ont demandé en la montrant : – Est-ce que par hasard tu
serais jaloux d’elle, Jean-des-Figues  ? Et je leur répondais  :
Quelle bêtise  !… Mais à ce moment je n’osais pas me regarder
dans les glaces, de peur d’y voir flotter sur mes lèvres le pâle et
lamentable sourire de Nivoulas.

Roset eut comme moi pitié de ce sourire, nous nous com‐
prîmes d’un regard. Elle retourna auprès de Nivoulas rendu à la
joie ; moi je m’en allai seul, un peu triste, et fier aussi du sacrifice
que je venais d’accomplir. Hélas ! ma vertu comptait sans les ca‐
prices de la destinée.

Certes, pour rien au monde je n’aurais voulu faire à Nivoulas
cette douleur de lui ravir sa maîtresse. Mais aussi, je vous le de‐
mande, quelle fatalité me conduisit au bal, je ne sais plus le bal
que c’était, la nuit de la mi-carême ; et par quel hasard singulier
rencontrai-je d’abord, épingle d’or dans un tas de paille, le bon‐
net à grelots d’une mignonne Folie rouge, au milieu des toquets
sans nombre, des chapeaux pointus, des casques, des perruques
et des cornettes qui bariolaient ce soir-là de leurs couleurs et de
leur vacarme les loges et les corridors ?

La Folie rouge avait pris mon bras et me regardait sans rien
dire. En voyant rire ses dents blanches sous la dentelle, et frémir
ses beaux yeux aussi noirs que le velours du loup, je me sentis au
cœur une émotion agréable, et de vagues soupçons me coururent
dans le cerveau. – Qui diable ce peut-il être  ? pensai-je. Mais
grâce à l’inconsciente duplicité des amoureux, j’arrêtai court mes
inductions et préférai ne pas me répondre.



La Folie paraissait s’amuser beaucoup de mon embarras. Moi,
je la promenais avec la comique gravité des gens qui promènent
une Folie. Enfin elle se décide à parler :

— Si nous allions souper ? dit-elle.

Oh ! pour le coup, j’eus envie de m’enfuir, car, si bien qu’on la
déguisât, j’avais cru reconnaître cette voix. Mais la Folie avait une
si jolie façon de rire et de regarder en dessous, son bras menu
serrait si fort, et sa tête semant à chaque éclat de rire, sur son cou
brun et sur sa collerette, la fine poudre d’or dont sa chevelure
était poudrée, faisait frissonner si doucement l’épi de grelots à la
cime du bonnet phrygien.

Bah ! me dis-je, puisqu’elle est masquée. Suis-je obligé, après
tout, de savoir qui habite dans ce pourpoint, de qui sont ces yeux
noirs et comment ce joli pied se nomme !… Au seul bruit des gre‐
lots d’argent mes projets de vertu s’étaient envolés.

Demi-heure plus tard, chez un restaurateur de nuit fort mo‐
deste (on n’était pas riche, que voulez-vous ?), dans un de ces pe‐
tits salons tendus de papier tabac d’Espagne en prévision de la
fumée des cigares, et sur un de ces sofas peints en rouge, afin,
j’imagine, qu’ils ne rougissent de rien, tandis que la bisque tradi‐
tionnelle embaumait, nous nous jurions, la Folie et moi, un
amour à jamais, selon l’usage. La Folie gardait son loup, j’avais la
conscience tranquille.

Mais, tout d’un coup, l’ardeur de nos serments fait tomber le
bouquet de grelots  ; je veux le remettre à sa place, mes doigts
rencontrent un nœud de ruban, le loup se détache, miséricorde !



— « Et Nivoulas ? »… s’écriait, en cachant dans ses mains sa
malicieuse figure inondée de larmes, Roset, car c’était Roset,
prise de subits remords.

q

Chapitre 21 L’hôtel de Saint-Adamastor

Nivoulas fut heureux trois semaines.
— « Je ne sais pas, me disait-il, ce qui se passe dans l’âme de Ro‐
set depuis la mi-carême. Capricieuse et sauvage comme elle était,
la voilà devenue tout à coup la plus douce, la plus caressante du
monde. Un vrai petit faucon changé en tourterelle ! »

Et Nivoulas radieux me serrait la main.

C’est à l’hôtel de Saint-Adamastor que Nivoulas logea nos
communes amours  ; franchement je n’aurais pas fait un choix
plus à mon goût si j’avais choisi moi-même.

La réputation de l’hôtel datait de loin, il était célèbre déjà du
temps de Louis le Bien-Aimé pour l’obligeante hospitalité qu’y of‐
frait alors à la belle jeunesse des deux sexes madame Aurore de
Saint-Adamastor, veuve d’un colonel des armées du roi, tué au
siège de Berg-op-Zoom ; et dans le grand salon jaune qu’on mon‐
trait encore, Jeanne Vaubernier, en compagnie des jeunes débau‐
chés du temps, avait taillé le pharaon de la main gauche, de cette
main gauche plébéienne et charmante qui, plus tard, devait si ga‐
lamment porter son sceptre royal de folle avoine.



La révolution passa sur l’hôtel sans trop en changer le carac‐
tère. La fille, puis la petite-fille de madame Aurore reprirent, il
est vrai, le nom bourgeois de mademoiselle Ouff, qui d’ailleurs
convenait on ne peut mieux à leur taille en boule et à leur asthme
héréditaire ; le nom d’Hostel de Saint-Adamastor, aristocratique‐
ment inscrit autrefois, autour d’un écusson, sur une étroite
plaque d’ardoise, s’étala désormais en lettres d’or d’un pied, le
long d’une interminable enseigne ; les boudoirs, les salons et les
cabinets de jeu se transformèrent insensiblement en chambres
garnies et en salons de table d’hôte ; mais ils gardèrent leurs boi‐
series gris-perle et blanc, leurs trumeaux de Watteau, leurs pla‐
fonds à moulures ; et maintenant, comme au temps jadis, les mi‐
gnonnes émules de Manon et de Jeanne Vaubernier remplis‐
saient le vieil hôtel de disputes et d’éclats de rire, se faisant tout
le jour des visites de voisine, traînant leurs pantoufles par les cor‐
ridors et passant le temps à s’essayer des bijoux faux devant les
glaces.

Ce bizarre séjour me séduisit avec son vague parfum d’ambre,
qui semblait une odeur restée d’autrefois dans les rideaux, et son
petit jardin plein de buis taillés et de merles, qui me rappelait,
malgré l’hiver, les charmilles de madame de Pompadour et le pa‐
ravent de M. Antoine. Seulement, madame de Pompadour ce
n’était plus mademoiselle Reine essuyant ses beaux yeux au clair
de lune ; madame de Pompadour s’appelait Roset, portait des bas
à jour et fumait des cigarettes. Jean-des-Figues, vous le voyez,
avait fait des progrès sensibles dans sa façon de comprendre le
XVIIIe siècle et l’amour !

Nivoulas ne soupçonnait rien. Il oubliait son roman et s’éner‐
vait dans cette Capoue. Cependant quelques nuages, la chose me



chagrina pour lui, apparaissaient dans notre ciel trop bleu : Roset
s’ennuyait.

En arrivant, Roset s’était trouvée très heureuse. Les amuse‐
ments du cénacle, un peu de champagne à la table d’hôte, Robin‐
son, les spectacles, quelques bals d’étudiants et d’artistes, l’entrée
au café surtout, cette fameuse entrée qui préoccupe chaque fois
les ingénues de la vie galante autant qu’une actrice son rôle nou‐
veau, tout cela, et moi un peu aussi, j’imagine, parut d’abord à la
pauvre enfant le comble du bonheur et de la grande vie.

Mais l’esprit n’est pas long à venir aux filles, surtout, quand on
les loge à l’hôtel Adamastor, et les voisines de Roset, quoique
jeunes, n’avaient plus, tant s’en faut, sa charmante naïveté.

Encore assez près des années de candeur pour aimer un peu
les honnêtes garçons, peintres ou premiers clercs qui habitaient
l’hôtel avec elles, mais travaillées déjà d’ambitions secrètes, cor‐
rompues par les sottes lectures, rêvant d’être à leur tour une de
ces grandes courtisanes perverses qu’elles avaient vu de loin pas‐
ser au bois ou aux courses et dont le roman et le théâtre leur pré‐
sentaient sans cesse l’idéal, elles affectaient l’air positif et froid
des filles à la mode, adoraient le fiacre par envie du huit ressorts,
parlaient couramment louis, obligations et parures quoiqu’elles
n’en eussent aperçu jamais qu’à la vitrine des joailliers et derrière
les grilles des changeurs, et prenaient des airs à la Marco pour se
draper, avec le plus beau sang-froid du monde, dans un châle
quadrillé de quatorze francs.

Ces demoiselles eurent bientôt fait d’entreprendre l’éducation
de Roset  ; Mario surtout, une Parisienne petite et pâle, éclose,
par je ne sais quel miracle, comme une violette blanche sans par‐



fum, entre deux pavés du faubourg. Roset ne pouvait plus se pas‐
ser de Mario, mademoiselle Mario me jetait des regards qui me
faisaient songer au petit Turc et à ses bizarres jalousies… je sen‐
tais venir un malheur.

— « Que dirais-tu, Jean-des-Figues, si je te quittais ? » me de‐
manda Roset un beau jour.

Jean-des-Figues répond par je ne sais quelle impertinence ca‐
valière, bien loin, certes, de sa pensée  ; mais son rôle de scep‐
tique le voulait ainsi.

—  «  Oh  ! j’en étais sûre que tu ne me pleurerais seulement
pas  » fait Roset moitié avec dépit et moitié avec joie, puis d’un
ton de voix attristé :

— « C’est ce pauvre Nivoulas qui serait malheureux ! »

Le soir, Roset vint me trouver au café, en grande toilette. Elle
ne voulut pas s’arrêter, Mario l’attendait dans une voiture. Elle
avait l’air ému, indécis  ; elle me prit la main, balbutia quelques
mots ; puis, en fin de compte, m’embrassa ; et, comme ma mine
étonnée semblait lui demander raison de ce public élan de
tendresse :

— « Va consoler Nivoulas, imbécile ! » me dit-elle à l’oreille en
s’enfuyant.

q



Chapitre 22 Le corset rose

C’est un singulier phénomène, ce double aspect que prennent les
choses selon qu’en les voyant on est heureux ou malheureux.
Pour moi, depuis cette nuit, il y a deux hôtels de Saint-Adamastor
au monde : l’un rose et blanc comme ses dessus de porte fanés,
avec Nivoulas radieux et le large escalier à rampe ouvragée,
échelle de Jacob que montent et descendent tout le long du jour
des théories d’anges déchus en long peignoir ; et l’autre où Roset
n’est plus, un hôtel de Saint-Adamastor douteux et sombre, gardé
par mademoiselle Ouff qui grommelle, quand je lui demande Ro‐
set, je ne sais quoi dans une quinte ; un hôtel où je me retrouve
seul par ma faute, sans savoir s’il faut pleurer ou rire, et n’ayant
personne, non, personne et pas même moi, à qui confier ma
douleur.

—  Va consoler Nivoulas, imbécile  !… et je venais le consoler
quand j’aurais eu tant besoin d’être consolé moi-même.

Nivoulas attendait sur le palier. Depuis une heure il savait la
nouvelle, et il n’entrait pas, essayant toujours d’espérer. Sa fai‐
blesse me fit sourire. Cependant, chose singulière, la clef trem‐
blait dans ma main en cherchant la serrure :

— « Mais vois donc, Nivoulas, disais-je, vois donc ce que c’est
que d’être nerveux ! »

Quel spectacle quand nous eûmes ouvert  ! Le lit défait, la
chambre vide, et çà et là, par terre, sur les chaises, un éventail,
des gants déchirés, une robe, que Roset avait laissés en s’envo‐
lant, comme un oiseau ses plumes aux barreaux de la volière. Du



coup qu’il en reçut, Nivoulas alla s’asseoir dans un coin. Nivoulas
s’asseyait toujours quand il était triste, c’était sa façon de pleurer.

— « Dressons-nous, Nivoulas, et soyons homme !… » Mais Ni‐
voulas ne bougeait pas.

— « Regarde-moi, Nivoulas, est-ce que je m’assieds, est-ce que
je pleure ? Dieu sait pourtant si Jean-des-Figues !… » Poussé par
cette manie de confidences qui possède les amoureux, j’allais tout
dévoiler sans y prendre garde. Déjà Nivoulas, inquiet, relevait la
tête à mes paroles et commençait à développer sa longue taille ;
mais je m’arrêtai à temps, je changeai mon discours, et racontant
à Nivoulas ma belle passion de Canteperdrix, lui étalant avec in‐
génuité mes cicatrices imaginaires :

—  «  Guéris-toi, Nivoulas, guéris-toi de Roset, comme je me
suis guéri de Reine  ; seulement fais mieux que Brutus, et n’at‐
tends pas une blessure mortelle pour reconnaître que l’amour
n’est qu’un nom comme la vertu ! »

Je disais cela avec des gestes magnifiques, et je me cambrais
plus fier que jamais dans le scepticisme en papier d’argent dont
je m’étais fait une cuirasse.

Par malheur, au beau de mon discours, n’aperçois-je pas un
corset de Roset sur le coin du lit ?

Oh  ! le charmant écrin à renfermer la plus adorable des poi‐
trines  ! Figurez-vous un mignon corset de satin rose taillé en
cœur derrière et devant, haut de deux doigts sur les côtés comme
une ceinture ; un galant corset, corset adolescent, corset de luxe
et de parade, un de ces corsets qui font rire et qui n’ont d’autre



utilité au monde que de rappeler tout de suite qu’on pourrait très
bien se passer d’eux !

Pour une goûte de plus le vase déborde, et Jean-des-Figues, à
ce moment, était un vase plein de larmes. Que voulez-vous, c’est
bête à dire ; mais en reconnaissant près du sein gauche, dans la
soie, une imperceptible éraillure, cela me produisit un drôle d’ef‐
fet ; il me revint une foule de choses : que cette éraillure était de
la veille, que Roset riait beaucoup, que la soie rose avait un peu
craqué… alors toute ma douleur éclata.

— « Regarde, Nivoulas, regarde ce corset ! » m’écriai-je ; et di‐
sant cela je le serrais, je le pétrissais dans mes mains avec autant
de rage que d’amour. « Regarde ce corset ! et dis-moi s’il n’y au‐
rait pas folie à vouloir trouver fidèle la demoiselle qui habitait
dedans.

Nos bons aïeux n’y mettaient pas tant de malice. Crois-tu
qu’ils riraient, Nivoulas, s’ils voyaient nos larmes, ceux qui ve‐
naient ici, il y a cent ans, faire sauter les belles filles ? Mais nous
vivons, nous autres, dans un siècle de prud’homie, et malgré nos
affectations de scepticisme, nous prenons tout au sérieux, tout,
hélas ! et même Roset. Fils de Werther et arrière-neveux de Fau‐
blas, pétris à dose égale de corruption et de passion naïve, nous
nous rendons amoureux du premier joli petit nez qui passe, sur‐
tout s’il est frotté de poudre de riz. Du pur Faublas, tu vois… Puis,
ce joli nez une fois trouvé, nous le voudrions vertueux, fidèle, des
choses inouïes ! C’est Werther cela, un Werther farouche et ridi‐
cule qui souffre, qui déclame, qui appelle griffes les ongles roses
des parisiennes et s’imagine que le sang des cœurs rougit leurs
lèvres quand elles sont simplement frottées d’un soupçon de
carmin.



Donc, Nivoulas, si tu es Werther, cherche-toi une blonde en
corset lacé qui sache tailler les tartines ; mais c’est trop comique
à la fin ; oui, je te le dis, c’est trop comique de rêver le cœur de
Lo’otte sous le corset en satin rose de mademoiselle Roset ! »

Là-dessus je fondis en larmes. Nivoulas, qui ne s’était jamais
vu consoler de la façon, commençait à me croire fou et témoi‐
gnait quelque inquiétude. Il ne voulut pas me quitter de la nuit. –
« Tu es trop agité pour rester seul, me disait-il, couche-toi dans le
lit, moi je dormirai sur le sofa…  » Je me mis au lit, discourant
toujours. J’étais très éloquent, Nivoulas m’écoutait d’un air fort
attentif en apparence, mais il profitait de mes moments de calme
pour me préparer de l’eau sucrée et verser dans mon verre trou‐
blé par la poudre flottante du sucre quelques gouttes de bon co‐
gnac réconfortant. Ce manège dura toute la nuit. Au petit jour,
grâce à mon éloquence, Nivoulas était complètement consolé.

Mais voyez-vous ce brave Jean-des-Figues au milieu du lit, le
dos dans les cousins, son bonnet de coton droit sur une forêt de
cheveux noirs, Jean-des-Figues inspiré, gesticulant, byronisant,
ironisant, répandant à pleines mains sur Nivoulas épouvanté des
préceptes d’amour à faire reculer Don Juan en personne, tandis
que de grosses larmes furtives descendent le long de ses joues et
vont bien vite se cacher dans les poils follets de sa barbe, et qu’il
presse sur son cœur, sur ses lèvres – ne lui demandez pas pour‐
quoi – le corset tiède encore et suavement embaumé de cette Ro‐
set qu’il n’aime pas, oh ! qu’il n’a jamais aimée, je vous jure !

q



Chapitre 23 Amère dérision

Pour m’étourdir et me cacher à moi-même l’évidence d’une pas‐
sion qui m’humiliait, je repris de plus belle le cours de mes dé‐
portements. En avant les Syriennes, les Nubiennes, les Mala‐
braises ! en avant ! en avant la danse à travers le féerique Alham‐
bra où Jean-des-Figues, assis, corrige ses épreuves ! Seulement,
prenez garde, mesdemoiselles, quand votre ronde passera sous la
fenêtre en tabatière, car les plafonds sont bas aux palais de la rue
Monsieur-le-Prince, et vous pourriez vous cogner le front.

Mais mon pauvre petit volume ne suffisait déjà plus à contenir
le flot grossissant de mes désirs. On n’avait pas achevé de l’impri‐
mer que je m’attelais à une autre œuvre, en prose enragée cette
fois ! C’était ma propre histoire, idéalisée décemment. Jean-des-
Figues y faisait le personnage d’un jeune homme riche comme
Crésus, beau comme la nuit, qui, désabusé de l’amour et vieux
avant l’âge, s’entourait, à Paris, des inventions les plus raffinées
du luxe, des arts et du plaisir, et finissait par s’éteindre, sans re‐
grets, ainsi qu’un dieu mortel, dans la Caprée en miniature qu’il
s’était fait bâtir aux Batignolles.

Le fond psychologique de mon Étude laissait peut-être
quelque chose à désirer, mais que le cadre en était beau !

Donnant, cette fois, libre carrière à ma fantaisie, j’avais prodi‐
gué, du haut en bas, l’or, les diamants et les étoffes, ce qui
d’ailleurs ne me coûtait rien. Des fleurs partout, des eaux, des
marbres  ! Et le pavillon où mon héros logeait ses favorites,
comme il s’y trouvait décrit amoureusement jusqu’en ses plus in‐
times recoins, avec l’insistance minutieuse et douloureuse d’un



moine maigre s’échauffant le cerveau entre les murs de sa cellule
à faire tenir le paradis sur un petit carré de vélin !

Cette comparaison est même très juste, car ma pension se
trouvant dévorée en herbe et pour longtemps par mes libéralités
à Roset et les frais d’impression du volume, je déjeunais de deux
sous de lait et d’un petit pain, le jour où Paris vit s’épanouir
somptueusement à la vitrine des libraires MES ORGIES, LIVRE
DE VERS, par Jean-des-Figues, avec son beau titre rouge et noir,
sa préface abracadabrante, et l’eau forte d’en tête, composition
imprégnée d’un mystérieux symbolisme qui représente l’auteur,
tout nu, au milieu de panthères et de lionnes ornées de lourds
joyaux et portant des colliers de femme autour des reins.

J’en adressai le premier exemplaire à Canteperdrix avec une
insidieuse dédicace accompagnée d’un appel de fonds, et j’atten‐
dis la réponse assez piteusement, malgré les articles, les lectures
et le bruit que faisait mon livre autour du café que nous fréquen‐
tions. On a beau l’orner de rubans aux couleurs joyeuses, comme
nous disait Bargiban, la queue du diable, c’est toujours la queue
du diable quand on la tire !

Enfin, une lettre arriva :

Canteperdrix, quatorze d’avril 1865.

« Mon cher garçon,

« J’ai lu ton livre et ne t’en fais pas compliment. Depuis avant-
hier que Roman, le facteur, nous l’apporta, c’est comme si l’enfer
était entré rue des Couffes  ; ta mère pleure, tes tantes pleurent,
tout le monde pleure, et sœur Nanon, qui ne parle plus d’héri‐
tage, se signe toujours en parlant de toi.



«  Qu’est-ce que c’est qu’une vie pareille, Jean-des-Figues  ?
Qu’est-ce que c’est que toutes ces femmes dont il s’agit dans tes
chansons ? Et cette belle image où tu t’es fait peindre sans che‐
mise ! T’imagines-tu que je vais te tenir longtemps là-haut pour
mener ce train-là, tandis que je suis ici à me cuire au soleil et à
travailler comme un satyre ?

« Et tu as le front encore de me demander de l’argent  ! D’a‐
bord, je te dirai que nous sommes présentement plus désargentés
que le ciboire des pénitents gris  ; l’orage a fait périr la bonne
moitié de nos vers à soie et le reste ne promet guère ; les oliviers
tombent fleur avant l’heure ; la vigne a toujours la maladie, sans
compter que j’ai dépensé trois cents francs au moins cet hiver à la
Cigalière pour relever le bastidon, chercher la source qui s’était
perdue et faire couler l’eau.

« Ah ! si tu la voyais maintenant notre Cigalière, toute passée
au lait de chaux et luisant de loin dans les figuiers, avec ses murs
blancs et ses tuiles neuves ! Si tu voyais la vieille treille remontée
sur ses huit piliers, la source, les fleurs, le jardinage, le réservoir
sous la fenêtre bien récuré et plein jusqu’au bord, tellement
qu’on peut, en déjeunant, toucher l’eau claire de la main  ; si tu
voyais ce vrai paradis, tu laisserais là, Jean-des-Figues, ton Paris
de la malédiction et cette vie de grand seigneur pour laquelle je
ne t’ai pas fait, puis t’en revenant à Canteperdrix où il y a du pain
et du soleil pour tout le monde, on ne t’empêcherait pas, puisque
tu n’es bon qu’à cela, de faire des chansons honnêtement.

« Mais quant à t’envoyer un liard rouillé en sus de ton mois, il
n’y faut pas compter, Jean-des-Figues, même si j’avais des écus
plein mon grenier. Je ne veux pas me laisser manger vif, et c’est



bien assez de ce que je te donne pour l’honneur que tu fais à la
famille.

« J’ai l’honneur d’être, en attendant, ton père qui t’aime. »

Et la signature.

À tout autre moment, la lettre m’aurait ému, m’apportant ain‐
si en pleine mélancolie parisienne un parfum lointain du pays  ;
mais cette fois je n’en remarquai que l’ironie involontaire. N’é‐
tait-ce pas bien le cas de venir, comme mon père le faisait, me re‐
procher mes folles amours et mes débauches, alors précisément
que sans argent et sans maîtresse il m’arrivait quelquefois de me
consoler du dîner absent en contemplant le bel effet de mon nom
sur la couverture d’un livre ?

Quoi  ! Jean-des-Figues, m’écriai-je, tu es artiste, c’est-à-dire
né pour sentir le plaisir plus finement que le commun des
hommes  ! Quoi  ! tu passes tes jours à chercher le beau sur la
terre, après t’être convaincu que le bien ne s’y rencontre nulle
part, et que le vrai, si on le trouvait, ferait désormais de la vie, di‐
visée par règles et par chapitres, quelque chose d’aussi joyeuse‐
ment imprévu qu’un bréviaire ou qu’une grammaire grecque  !
Quoi  ! tu révères la femme comme la plus suave des fleurs et
l’éclosion suprême de la matière ; tu voudrais, afin de mieux t’en
réjouir, la voir entourée de toutes les merveilles du luxe, ainsi
qu’un camélia délicat dans la laque et l’or d’une jardinière de sa‐
lon  ; et pour toi précisément la porte du salon est fermée  ! De
quoi sert donc la poésie si ce n’est à rendre plus douloureuse ta
misère, en t’apprenant à désirer ce que tu ne saurais tenir ?

Ces réflexions et d’autres semblables me conduisirent promp‐
tement à une sorte de misanthropie. Pendant plusieurs mois,



j’évitai soigneusement tout ce qui pouvait me rappeler des idées
de richesse ou de plaisir. Le théâtre m’irritait  ; la musique sur‐
tout, avec ses chants, ses douces langueurs et ses accès de joie
bruyante, m’était devenue particulièrement insupportable. Je vi‐
vais enfermé chez moi, raturant furieusement les dernières pages
de mon étude, et tenté bien souvent de jeter au feu ce que j’en
avais déjà écrit, tant le métier me paraissait métier de dupe.

Cependant, ce n’était rien encore que cela, et le destin, avec
Roset, me réservait une bien autre humiliation.

q

Chapitre 24 Le songe d’or

Est-il rien de plus agréable que de faire son tour de boulevard
après un bon dîner, le cigare aux dents et la lèvre parfumée en‐
core d’un nuage de fin moka ou d’une goutte de vieux cognac
roux comme l’ambre ? de sentir sous le sein gauche la douce et
pénétrante chaleur que communique au cœur un gousset bien
garni ? et, fermant les yeux à demi pour concilier les béatitudes
de la digestion avec les nécessités de la promenade, de tout
confondre en un même désir voluptueux, l’Idéal, le Réel, l’ombre
de la demoiselle qui passe et les mille visions charmantes qui
vous dansent dans le cerveau ?

Je me trouvais un soir dans ces dispositions. Mon étude pu‐
bliée sans nom d’auteur – on fit courir le bruit que c’était l’œuvre
d’une grande dame fort lancée – ayant obtenu quelque succès, le
libraire venait de m’en acheter une seconde édition le jour même.



Le cerveau rafraîchi sous cette averse d’or, ma rage misanthro‐
pique un peu calmée, je m’étais offert un dîner somptueux, et je
méditais au meilleur moyen de passer la nuit rose. Irai-je d’abord
au théâtre ou au bal ? L’idée de ces joies désirées me causait par
avance une vive émotion.

On trouvera invraisemblable qu’après avoir vécu plus d’un an
à Paris, en plein monde littéraire, moi Jean-des-Figues, le scep‐
tique et le désillusionné, j’en fusse encore à considérer une soirée
au Château-des-Fleurs ou à Mabille, et le banal souper qui s’en‐
suit, comme le nec-plus-ultra des jouissances parisiennes. À cela
je n’ai qu’une chose à répondre : j’étais ainsi !

D’ailleurs, parmi ceux-là qui vont rire de ma candeur provin‐
ciale, combien de débauchés par à peu près et de roués aussi can‐
dides que moi ? Coudoyer le plaisir sans jamais le prendre sous le
bras, voilà le sort d’un tas de braves gens de ma connaissance.
Toujours occupés du Paris élégant, ils en savent les héros, ils en
saluent de loin les héroïnes, et finissent généralement par croire
qu’ils ont beaucoup connu toutes sortes de choses dont ils ont
seulement beaucoup parlé. Aussi je les comparerais volontiers,
n’était l’humilité de l’image, à ces garçons des cabarets à la mode
qui s’imaginent être de grands viveurs parce que quelquefois, en
servant les petits salons, il leur sera arrivé de mettre l’œil à la
serrure.

Jean-des-Figues n’avait point ce travers. Il était donc fort ému
quand, le cœur plein de poétique concupiscence, il entra, pour se
réjouir préalablement l’esprit et les yeux, dans un petit théâtre où
se jouait la féerie-revue des Grains-de-Poivre.



Tous les grains-de-poivre étaient en scène, maillots collants et
chignons fous. – « Tiens-toi bien, Jean-des-Figues, on dirait que
le plus mignon, celui de gauche, te fait signe. Tire ton col, relève
tes cheveux…  » Que vois-je, palsambleu  ? Roset au bout de ma
lorgnette !

Le dernier tableau de la féerie finissant, je me posai en amou‐
reux à la porte des artistes, et Roset aussitôt m’arrivait encapu‐
chonnée, sans avoir pris le temps d’agrafer son burnous.

Ce n’était plus la Roset d’il y a trois mois, presque maigre et
gardant encore sur la joue les chaudes couleurs du soleil, mais
une Roset affinée, parisianisée, un peu grasse, sentant bon la
poudre de riz, et qui se laissait deviner fraîche sous son rouge,
comme les marquises poudrées paraissaient jeunes, malgré leurs
tours de faux cheveux blancs  ; une Roset parfumée et peinte,
toute en cheveux, toute en dentelle, et plus appétissante que ja‐
mais. Je la retrouvais, ma belle pêche brune ! mais mise en confi‐
ture cette fois avec force épices et tranches de cédrat, confiture
ambrée, musquée et sucrée, qu’il ne faut goûter que dans une
cuiller de vermeil et sur la plus fine porcelaine.

Je m’aperçus avec quelque satisfaction que, ce soir-là, je
n’avais pas à craindre pour elle l’injure de la faïence ou du ruolz,
quand je vis une voiture nous attendant, avec un poney qui piaf‐
fait, sa rose à l’oreille, et un petit coquin de laquais or et bleu
comme un martin-pêcheur.

— « Mon break ! » dit Roset fièrement.

Encore nouvelle dans son luxe, la brave enfant venait au
théâtre en équipage de chasse. Puis elle prit le fouet et les guides.
Un havanais, au même instant, pas plus gros que le poing, s’élan‐



ça du fouillis des jupons et des fourrures, et, ses pattes de devant
appuyées sur le tablier de la voiture, ne cessa pas, tant que les
roues tournèrent, d’aboyer furieusement aux grelots tintants du
poney.

Roset me racontait, en jouant aux propos interrompus, je ne
sais quelle histoire de directeur de théâtre et de Valaque. Elle
riait, me prenait la main, heureuse de me retrouver sans doute,
mais heureuse surtout que je fusse témoin de sa splendeur. Moi,
j’avais entièrement perdu la tête.

Où soupâmes-nous, et quel chemin nous ramena-t-il sous le
vestibule d’un petit hôtel Renaissance ? Voilà ce que je ne saurais
dire. Le souvenir de cette soirée m’est resté très vague, et même
je ne jurerais pas que le vin, la vanité et la joie ne m’eussent grisé
un peu.

Tout ce qu’il y a, c’est que je crus être ivre décidément, et voir
trouble, et voir double, quand j’eus remarqué l’architecture de
l’escalier et le costume du négrillon qui venait nous attendre au
bas, un candélabre à la main.

— « Rien que ça de luxe ! » répétait Roset.

Sans doute son luxe m’étonnait, mais ce qui m’étonnait plus
que tout, c’était une sensation bizarre qui, depuis quelques ins‐
tants, s’emparait de moi et que j’essayais en vain de secouer.

J’étais bien sûr de ne m’être jamais trouvé en bonne fortune
pareille, bien sûr de n’avoir jamais mis le pied dans le petit hôtel
de Roset. Et pourtant rien ne m’y paraissait nouveau : les fleurs
des tapis, les moulures du plafond, les arabesques des murailles,
je les reconnaissais comme si je les eusse vus déjà quelque part.



Et chaque fois que le petit nègre, nous précédant, soulevait une
nouvelle portière, je devinais ce qu’elle allait laisser voir.

—  De deux choses l’une, me disais-je, ou bien il faut croire,
comme Platon, aux existences antérieures, ou bien tu es ivre,
Jean-des-Figues. Et trouvant la seconde hypothèse plus pro‐
bable, je m’étudiais à marcher droit.

Enfin, de portière en portière et d’étonnement en étonnement,
nous arrivons dans un boudoir où Roset, un moment disparue,
me revint bientôt dans le plus galant déshabillé du monde.

Pour le coup, je renonçai à comprendre. Où diable avais-je vu
Roset vêtue ainsi avec si peu de pudeur et tant de dentelles ? Ce
n’était, certainement, ni chez madame Ouff, ni à Maygremine ! Et
ce lit, ce nid d’amour, très haut sous des rideaux très bas, et cette
clarté sommeillant au plafond, et ces babouches oubliées ?

Évidemment je vivais en plein rêve. Mais, comme le rêve était
doux, comme il réalisait tous mes désirs à la fois et qu’il s’embel‐
lissait chemin faisant de circonstances fort agréables, je me rési‐
gnai à rêver ainsi toute la nuit, priant l’aurore et le soleil de me
réveiller le plus tard possible.

q

Chapitre 25 Une idylle

Les songes heureux s’en vont d’ordinaire aux premiers rayons,
comme la rosée. Cette fois, chose singulière, quand le matin vint
me réveiller, je m’aperçus que mon rêve ne s’envolait point. Un



vrai soleil entrait par les rideaux et se jouait sur une foule de réa‐
lités charmantes dont la moins charmante n’était pas Roset qui
s’élirait les bras en riant.

— « Quels grands yeux tu fais, Jean-des-Figues ?

— Pour mieux t’admirer, mon enfant !

— Oh ! non, Jean-des-Figues, ne mens pas, c’est mon apparte‐
ment que tu admires. On n’en voit guère de pareil  : pas com‐
mode, mais original. Mon imbécile de Valaque a pris cela tout fait
dans un livre… » Et de sa petite main brune elle me montra un
livre à riche reliure qui se promenait dans les coussins.

Horreur ! ce livre c’était mon livre, et l’hôtel de Roset, je m’en
apercevais enfin, la description réalisée du palais idéal bâti pour
mon héros. Profonde et comique humiliation des poètes et de la
poésie ! Cet hôtel où je m’éveillais, ma fantaisie l’avait créé tout
entier depuis la première marche de son escalier de marbre jus‐
qu’à la plus haute ciselure de son toit doré  ; le galant encadre‐
ment des glaces, les plis amoureux des tentures, j’avais tout trou‐
vé, tout imaginé ; cet oreiller mignon, c’est moi qui en avais choi‐
si la dentelle, et ce peignoir de soie blanche où Roset s’envelop‐
pait si bien, c’est moi encore qui en avais compté les broderies à
jour, les nœuds de rubans et les échancrures. Or, pendant que je
soupirais ainsi après un paradis chimérique, le Valaque prenait
mon rêve tout fait, tranquillement, et pour rendre la dérision
plus amère, dans cet écrin qu’il me volait, qui installait-il ? Roset,
ma petite perle noire !

— « Ah ! nom de sort ! » m’écriai-je en faisant voler le malheu‐
reux livre par la fenêtre.



Roset, qui ne comprenait rien à cette subite fureur, s’imagina
que j’étais jaloux, et en fut ravie :

— « Ne pense plus au Valaque, me dit-elle ; c’est moi qui ai eu
tort de t’en parler. Mais si tu veux, je vais demander huit jours de
congé à mon théâtre, et nous les passerons tous deux à la
campagne. »

Ce projet ne me déplut point. Un bois, quand il s’agit d’enca‐
drer une jeune fille, vaut les plus riches hôtels du monde ; et là, je
n’avais pas à craindre que l’ombre du Valaque m’importunât.
Vite en chemin de fer  ! nous sautons du wagon aux premiers
arbres, et nous voilà partis à la découverte d’un bois.

—  «  En voici un qui sera complet avec deux amoureux  !
s’écriait Roset de temps en temps, il est déjà plein de fleurs et de
tourterelles…  » Mais, au bout d’une heure, on y découvrait des
peintres, il fallait s’en aller plus loin.

Nous passâmes ainsi les huit plus beaux jours dont je me sou‐
vienne, mais beaux hélas ! sans m’en douter, car notre pauvre na‐
ture humaine est ainsi faite, que si le regret n’existait pas, le bon‐
heur n’aurait de nom dans aucun dictionnaire. Loin des autres,
tout à Roset, je me laissais aller à être amoureux naïvement. Je
ne m’occupais pas de savoir, comme à Canteperdrix, si mon
amour ressemblait bien à celui du pauvre Mitre. Grisé par l’odeur
qu’ont les bois au printemps, je ne m’inquiétais guère non plus
des railleries qu’un pareil retour de passion n’aurait pas manqué
de provoquer parmi mes amis du cénacle, et je crois. Dieu me
pardonne, que Roset me demandant comme autrefois : – Et si je
te quittais, Jean-des-Figues ?… Jean-des-Figues aurait répondu :



– Si tu me quittais, Roset, j’en serais malheureux autant que
Nivoulas !

Roset ne me le demanda pas, Roset avait bien autre chose à
faire. La grande nature la transportait  ; aux moindres ondula‐
tions du terrain : – « Tiens, ça monte !… Tiens, ça descend !… »
Et c’étaient des éclats de rire. Elle aurait voulu, pour mieux cou‐
rir, quitter ses bottines à haut talon et ses jupons à créneaux.
J’eus le bon goût de l’en dissuader. Laissons dire les faux rus‐
tiques. La nature est bien assez luxueuse pour que tout luxe soit
en harmonie avec elle. Une marche de marbre rose fait à mer‐
veille envahie par la mousse et cachée à demi sous les rosiers
d’un parc devenus buissons, et la robe de Diane de Poitiers, our‐
lée d’or et de pierres fines, ne devait pas vraiment avoir mauvaise
grâce à traîner sur le gazon des pelouses dans les forêts royales
de Chambord ou de Chenonceaux.

Mais c’est Roset qu’il fallait voir étendue paresseusement sous
son ombrelle au milieu des herbes du bon Dieu, avec sa robe de
soie voyante, ses pompons, ses rubans flottants et ses dentelles,
et ses gants étroit boutonnés, et ses délicates chairs parisiennes
d’où s’exhalait un fin parfum de boudoir qui devait bien étonner
les fleurs.

Roset n’aurait plus quitté les bois dont les belles futaies hu‐
mides l’étonnaient en la ravissant autant qu’une forêt vierge et
ses lianes. Roset ne connaissait, comme moi, que les belles aridi‐
tés du midi provençal, ses côtes plantées d’oliviers couleur d’ar‐
gent et d’amandiers au feuillage pâle, ses rochers couverts de la‐
vande et ses ravines brûlées du soleil, sans un brin d’herbe, où
coule sur la marne bleue un mince filet d’eau claire.



Ici, au contraire, la verdure et l’eau, les fleurs humides, les
mousses mouillées où le pied s’enfonce, et partout, même aux en‐
droits élevés du bois où n’apparaissent ni étang ni fontaine, un
bruit d’eaux cachées qui vous environne, comme si de petites
sources couraient de tous côtés sous vos pieds en nombre infini,
et montant par d’invisibles canaux dans l’intérieur des hautes
herbes et jusqu’à la cime des grands arbres, venaient se résoudre
en vapeur sur la surface veloutée des feuilles et affluer plus abon‐
dantes aux lèvres toujours fraîches des fleurs.

— « C’est plus beau, disait Roset dans son enthousiasme, oui,
c’est encore plus beau que le travers des Sorgues à
Maygremine ! »

La pluie elle-même ne nous arrêtait pas, et je me rappelle que
nous fîmes notre dernière promenade par une de ces pluies, mê‐
lées de soleil dans un joli ciel gris couleur de perle, qui
conviennent aux mignons paysages des environs de Paris autant
qu’un soleil bleu à une olivette, et qui les embellissent même
comme certaines beautés de femme à qui va bien le demi-deuil.

Quelle fraîcheur il faisait  ! on eût dit que toutes les petites
sources invisibles avaient fait irruption cette fois, entrouvrant les
rudes écailles de l’écorce ou brisant la fine enveloppe des feuilles
et des fleurs. Sous chaque arbre, sous chaque brin d’herbe sour‐
dait un filet d’eau, et c’était, le long des étroits sentiers creusés
dans le sable jaune, un murmure sans fin de ruisselets d’une
heure et de cascades improvisées.

Un ébénier en fleur, planté dans un coin sauvage par le ca‐
price de quelque forestier, avait l’air d’un vrai lustre d’église avec
ses longues grappes toutes chargées de clairs diamants. Sur les



pentes la mousse brillait, largement imprégnée d’eau, et les
branches basses des châtaigniers étaient souillées de terre hu‐
mide. Plus de jacinthes bleues, plus de jacinthes blanches, il ne
restait que leur frêle tige aux feuilles lustrées. Les fleurs du mu‐
guet, soie délicate fripée et fondue par l’averse, faisaient peine à
voir comme des fillettes en robe claire que la pluie aurait sur‐
prises au sortir du bal ; les oiseaux prisonniers pépiaient dans les
arbres, les feuilles s’égouttaient à petit bruit sous le couvert, et à
certaine place où Roset une heure auparavant m’avait fait remar‐
quer, non sans baisser les yeux d’une façon fort comique, un peu
d’herbe foulée de la veille et un ruban perdu, nous retrouvions,
tranquille entre les arbres, une petite flaque d’eau, marais micro‐
scopique où se mirait l’envers des feuilles et d’où sortaient, fris‐
sonnant à la brise comme des touffes de joncs, les pointes du ga‐
zon noyé.

Nous rîmes un moment comme des fous à ce spectacle. Mais
notre gaieté ne dura guère… Les huit jours étaient écoulés  ; le
Panthéon, bleu de vapeur et pareil à une montagne, se dressait
au loin par-dessus les arbres ; cela nous fit songer qu’il fallait re‐
gagner Paris.

q

Chapitre 26 Les noces de Roset

Vous rappelez-vous, madame, ce bal de noces auquel nous assis‐
tions l’hiver dernier, et le triste amoureux qui vous fit tant rire ?
C’était un pauvre garçon depuis longtemps épris de la mariée.
Tout le monde savait son secret, mais lui voulait faire le brave :



— Qu’elle se marie, tant mieux, je danserai à sa noce !

Et il dansait, le malheureux, hélas, de quel air navré ! Moi, ses
entrechats me tiraient des larmes.

Dire que pendant six mois, sans que rien m’y obligeât, j’ai joué
cet attendrissant et ridicule personnage. Ah ! Roset ! Roset ! que
de noces en si peu de temps, que de noces où j’ai dansé comme
on danse à ces noces-là, avec un pan de nez et les yeux rouges ! Il
est vrai que c’était un peu ma faute si Roset se mariait si souvent.

Malgré nos huit jours de bonheur champêtre, je n’étais pas
bien sûr encore d’aimer Roset ; d’ailleurs, si j’en avais été sûr, je
n’aurais voulu le laisser voir pour rien au monde. Amoureux ? Un
poète lyrique ! Cela fait rougir rien que d’y penser.

Roset, elle, restait la même et prenait mon amour comme il
venait. Il n’eût tenu qu’à moi, les premiers jours, de lui faire plan‐
ter là son petit hôtel, son Valaque et ses robes à queue. Sans bien
comprendre peut-être la nécessité du sacrifice, la chère enfant s’y
fût néanmoins résignée pour me faire plaisir. Mais, voyant mon
indifférence à cet endroit, elle fut ravie, et trouva charmant de
pouvoir garder tout ensemble Jean-des-Figues, le Valaque et le
petit hôtel.

— Fi donc ! monsieur, ce partage est indigne.

Sans doute, si je l’avais aimée. Mais puisqu’il était convenu
que je ne l’aimais pas, puisque mes amis le savaient, puisque je le
racontais à qui voulait l’entendre, ce partage devenait simple‐
ment une des mille petites gredineries donjuanesques que l’usage
permet aux honnêtes gens ; et j’avais le droit de rire et d’être fier
en voyant, après nos querelles, Roset me revenir toujours la pre‐



mière, soit qu’elle m’aimât réellement, soit plutôt qu’elle ne pût
résister au désir de me montrer un diamant nouveau ou quelque
robe merveilleuse.

Par malheur, s’il était facile de persuader aux autres que mes
sentiments envers Roset n’allaient pas au-delà du caprice, il
l’était beaucoup moins de me le persuader à moi-même. Malgré
mes grands airs cavaliers, malgré mes professions de foi magni‐
fiques, je me réveillai un beau matin tout bêtement et tout bour‐
geoisement jaloux.

Jaloux de Roset ! sans oser le dire ! On peut se figurer le sup‐
plice. Et Roset qui ne se gênait pas, Roset qui, sous mes yeux, le
plus naturellement du monde, faisait succéder un Mingrélien au
Valaque, puis beaucoup de personnes au Mingrélien !… Vous au‐
riez cru parfois qu’elle y mettait de la malice.

Passe encore pour les mariages officiels. Mais tous, mes amis
eux-mêmes, voulurent être de la fête : – « Jean-des-Figues ne se
fâchera pas, il a trop d’esprit ! » Et Jean-des-Figues ne se fâchait
pas. Ils me prenaient quelquefois pour confident, me déclarant
Roset charmante ; et Jean-des-Figues, la rage au cœur, se mettait
à danser de plus belle à ces noces fantastiques qui recommen‐
çaient tous les jours.

Je devins follement jaloux, jaloux de tout le monde, jaloux de
mes meilleurs amis, des Mingréliens et des Valaques, jaloux de
Mario reparue, jaloux même de Nivoulas qui ne me parlait plus
depuis le scandale de ma trahison. Mais quel tonnerre d’éclats de
rire, quel ouragan d’incrédulité, si j’avais dit que moi Jean-des-
Figues, le poète sceptique et libertin, j’étais amoureux et jaloux,
jaloux à la tuer, amoureux à ne pas lui survivre, de cette char‐



mante jeune fille si bien coiffée qui daignait, au milieu de ses
triomphes galants, se souvenir parfois de ses vieux amis et nous
apporter dans les plis de sa robe le parfum des élégances
parisiennes !

Deux anecdotes maintenant, pour bien montrer toute ma
folie :

De sa vie d’autrefois, Roset avait gardé le goût des caroubes
sèches. La caroube, chez nous, est le régal des ânes ; les polissons
non plus ne la méprisent pas, et je me rappelle qu’en mon temps
j’éprouvais du plaisir à tirer de toute la force de mes dents sur
cette gousse résistante pareille à une lanière de cuir qui serait su‐
crée. Quoi qu’il en soit de la valeur gastronomique des caroubes,
Roset les aimait, et un soir à la Revue, elle nous fit en riant l’aveu
de ce goût bizarre. Dès le lendemain, elle recevait un paquet de
belles caroubes, puis un autre la semaine suivante, et toujours
ainsi tant que son caprice dura.

Se procurer des caroubes à Paris n’était pas alors chose facile ;
j’avais eu besoin de la seconde vue des amoureux pour en déter‐
rer un tonneau chez un épicier provençal de la banlieue, rival in‐
connu du père Aymès.

Aussi cet envoi anonyme intrigua-t-il beaucoup la chère
Roset :

—  «  Qui diable m’envoie ces caroubes  ?… C’est un tel, sans
doute… non, un tel… mon vieux Grec de Marseille, peut-être… »
Et la voilà échafaudant les plus beaux rêves !

— « Jean-des-Figues, me dit-elle un jour, je l’ai enfin décou‐
vert mon homme aux caroubes. »



Cette confidence m’atterra. Roset voulait-elle me faire parler ?
ou bien quelque ami indélicat avait-il eu l’idée perfide de s’attri‐
buer l’honneur et les bénéfices de ma galanterie  ? L’aventure
était cruelle ; mais je me contentai de devenir rouge sans révéler
à Roset que l’homme aux caroubes c’était moi.

Une autre fois que j’attendais Roset et que Roset ne venait
pas, à deux heures du matin, par une pluie épouvantable, je me
souviens d’être allé sous ses fenêtres faire le pied de grue.

—  «  Mon pauvre Jean-des-Figues, me disait Roset le lende‐
main, il pleuvait si fort hier que je n’ai pas eu le courage de venir.
Mais crois-tu qu’avec ce temps-là, un inconnu en manteau brun
s’est promené toute la nuit sous mes fenêtres ?

— Pas possible, Roset !

— Puisque je te le dis. »

Et nous rîmes, nous rîmes de cet imbécile !

Cependant notre amour allait s’envenimant.

Roset ne s’arrêtant pas de se marier, je pris des maîtresses par
représailles. Peine perdue : Roset eut l’air de trouver cela naturel.

— Ô perversité des femmes ! disais-je.

— Ô sottise des hommes ! aurait pu dire Roset.

Mais Roset avait mieux à faire que de philosopher sur ma sot‐
tise. Nivoulas, disparu depuis trois mois, revenait de province,
plus amoureux que jamais, avec un héritage, et pardonnait tout, à
cette condition qu’on l’aimerait comme autrefois, et qu’on renon‐
cerait aux Mingréliens, aux Valaques et à Jean-des Figues.



— « Faut-il que je renonce ? me demanda Roset.

—  Mon Dieu, oui  ! Pourquoi pas  ? lui répondis-je la rage au
cœur, mais sans rien en laisser voir.

— Adieu alors, Jean-des-Figues !

— Adieu, Roset. »

C’est ainsi que nous nous quittâmes  ; et le soir même, un
grand désir de calme, de repos aux champs m’étant venu, le soir
même je m’embarquais pour Canteperdrix, triste, il est vrai, mais
heureux aussi de voir une fin à mes ridicules amours et à mon ri‐
dicule martyre.

Pourtant, au moment de partir, je crus me rappeler que le ma‐
tin, en nous quittant, lorsqu’elle me disait  : Adieu, Jean-des-
Figues  ! de sa voix malicieuse, Roset avait une larme, une toute
petite larme au coin de l’œil.

— Est-ce que par hasard elle m’aimerait ? Et j’eus presque en‐
vie de ne plus partir. Mais je m’aperçus que moi-même je pleu‐
rais. Alors tout mon scepticisme me reprenant :

—  Fou, fou, que tu es  ! m’écriai-je, de croire que Roset a pu
t’aimer. Roset, tu le sais bien, n’aime que les caroubes et la ciga‐
rette, et si ses beaux yeux allumés t’ont semblé humides tout à
l’heure, c’est que tu pleurais, toi, et que tu les voyais à travers tes
larmes…

Sur ce merveilleux raisonnement, la locomotive siffla.

q



Chapitre 27 Retour au pays

A quatorze lieues de Canteperdrix, je quittai le wagon, selon
l’usage, pour le coupé capitonné de drap gros bleu d’une voiture
de messageries. Je me sentis tout d’un coup plus joyeux. Jusque-
là Paris me poursuivait. En chemin de fer, vous n’êtes qu’à moitié
parti : le tracas des trains, les gares, les buffets, les gens, c’est un
peu de Paris qu’on emporte ; mais la diligence connue, avec son
conducteur qui vous a vu tout petit et qui a l’accent de votre ville
natale, c’est un peu du pays qui vient au-devant de vous.

Qu’elles me semblèrent aimables à traverser ces quatorze
lieues, qui avaient été si longues, si longues, deux ans aupara‐
vant, sur le dos de Blanquet  ! Comme je riais à certains souve‐
nirs, et comme mon arrivée fut réjouissante !

Il faisait beau soleil, Canteperdrix se trouvait en pleines ven‐
danges, et tout le long de la route on ne rencontrait que cornues
de bois et bennes à charrier le raisin, qui s’en allaient pleines vers
la ville, ou qui, revenant vides aux champs, se heurtaient sur les
charrettes à grand bruit et remplissaient le terroir, vallons,
plaines et coteaux d’un joyeux roulement pareil au bruit lointain
des tambours.

Avec quelle émotion je la reconnus, cette chère musique d’au‐
tomne qui, mêlant sa voix au chant des ortolans, semblait, de
tous les points de l’horizon, souhaiter à l’enfant prodigue sa
bienvenue !

Et le vieux pont de pierre, et la rivière, et le grand rocher nu,
sculpté comme une cathédrale, et la poignée de maisons grises à
toits plats accroupies au pied, qui sont la ville de Canteperdrix, et



les remparts, et les machicoulis de grès rouge, et les quatre tours
coiffées d’herbes folles au lieu de créneaux, qui me regardaient
venir par-dessus les ormes des lices, de quel cœur je les saluai !

Et quand, le portail Saint-Jaume une fois dépassé, la voiture
roula entre deux rangées de hautes maisons, dans la fraîcheur
des rues ; quand la terre maternelle pavée des galets pointus de
la Durance nous fit sauter sur ses genoux, la diligence et moi,
comme une nourrice son nourrisson, alors mon attendrissement
ne se contint plus.

Des citadins faisaient leur promenade sur la place du Cime‐
tière-Vieux :

— « Arrêtez ! conducteur, arrêtez !… »

Je voulais leur sauter au cou à ces braves gens, il me semblait
que je les aimais.

Mais le conducteur ne m’entendit point. Heureusement pour
moi, car c’étaient les quatre ou cinq plus revêches personnes de
la ville, et ils eussent, selon toute apparence, assez mal reçu mes
effusions.

Mon brave homme de père me donna à peine le temps de nous
parler. Il fallut partir, il fallut le suivre, il fallut aller admirer les
embellissements de la Cigalière. Tout y était en effet fort beau, et
conforme à la description enthousiaste que m’en avait donné sa
lettre : le bastidon cubique et blanchi à la chaux, la fontaine sous
la fenêtre, et le figuier dont les larges feuilles buvaient l’eau
froide du vivier.

—  Et Blanquet  ? demandai-je en me rappelant nos repas à
l’ombre et les bons sommeils d’autrefois.



Blanquet n’était plus là. Mon père, le trouvant vieilli, l’avait
troqué, la foire d’avant, contre le mulet d’un bohémien. Il croyait
ainsi faire un coup superbe. Mais, par un châtiment du ciel, le
mulet se trouva être borgne des deux côtés. Aussi ne parlait-on
plus à la maison de ce bon, de ce brave, de ce laborieux Blanquet,
que les larmes aux yeux, et du brigand de bohémien que l’injure à
la bouche.

— Si c’était le Janan de Roset ?… L’idée m’en vint au portrait
que faisait mon père du vendeur de bêtes aveugles.

Et cela me donna envie de rire.

Ici, le lecteur va m’interrompre.

—  «  Comment, monsieur Jean-des-Figues, dira-t-il, voulez-
vous qu’un vieil âne gris que nous avons tous vu, il y a quinze
mois, arriver devant Paris et prendre la fuite, comment voulez-
vous que cet âne ait fait seul un tel voyage à travers la France, et
se trouve un beau jour, pour les besoins du roman, à Canteper‐
drix, dans l’écurie de votre père ? »

Je répondrai d’abord :

Que les taureaux de Camargue, ses compatriotes, sont bien
autrement forts, eux qui, emmenés à trente, quarante, cinquante
lieues pour les courses, flairent d’abord le vent, s’ils réussissent à
s’échapper, puis piquent droit devant eux sans que jamais rien ne
les arrête, vallons, précipices ni montagnes, droit au Rhône, au
large Rhône qu’ils traversent à la nage, épuisés, suants, demi-
morts, et qui vont jusqu’à ce qu’ils tombent ou qu’ils aient retrou‐
vé le maigre pâturage natal.



Et, si cette explication ne suffit pas, je dirai encore que le
Blanquet dont il s’agit, le Blanquet vendu au bohémien n’était
peut-être pas le même que le Blanquet de mon enfance, celui qui
m’avait planté là quinze mois auparavant, aux portes de Paris,
avec mon chapeau pointu et mon sac de figues ; mais j’ajouterai
que cela ne fait rien à l’affaire, qu’à la maison, de temps immé‐
morial, il y a toujours eu un petit âne gris du nom de Blanquet ;
qu’un Blanquet mourant, il est tout de suite remplacé par un
Blanquet entièrement semblable  ; qu’on s’habitue à les
confondre, et qu’on aime tous les membres de la dynastie comme
s’il n’y avait eu au monde et rue des Couffes, depuis le commen‐
cement du siècle, qu’un seul et unique Blanquet.

Puis ceci réglé, je continue.

Nous entrâmes chez M. Cabridens, en revenant de la Cigalière.
M. Cabridens me reçut avec l’affectueuse familiarité d’un
confrère  ; madame Cabridens joua la femme d’esprit enfouie au
fin fond de cette horrible province, et qui trouve enfin quelqu’un
à qui parler  ; quant à mademoiselle Reine, elle se contenta de
rougir un peu sans rien dire.

Je retrouvais tout comme je l’avais laissé. Sur les murs du sa‐
lon, c’était le même papier peint avec le même jardin ridicule et
plein de chaises, où se promènent des incroyables en habit jaune
et des merveilleuses à sandales, costumées comme madame Tal‐
lien. Le piano n’était point changé, les fauteuils à lyre gardaient
leur place  ; j’aurais reconnu jusqu’aux mêmes grains de pous‐
sière, si un grain de poussière n’avait pas été chose introuvable
dans le salon de Madame Cabridens.



Seulement, au bel endroit de la cheminée, la fameuse médaille
cantoperdicienne brillait prisonnière entre deux lentilles de cris‐
tal, visible du revers et de la face comme une hostie dans l’osten‐
soir. Je remarquai aussi que madame Cabridens avait pour robe
d’intérieur certaine étoffe de soie brochée et ramagée qui jadis ne
sortait de l’armoire qu’aux jours de fête. À part ces détails, et ma‐
demoiselle Reine un peu grandie, j’aurais pu croire que jamais je
n’avais quitté Canteperdrix.

Ce petit salon provincial, il me semblait l’avoir vu la veille  ;
mes deux ans vécus dans Paris, Roset, Nivoulas et Bargiban, les
poètes et les Valaques, tout cela me faisait l’effet d’un lointain
songe, d’un de ces songes du matin mêlés de plaisir et d’angoisse
que l’on se rappelle, réveillé, avec un sentiment de voluptueuse
terreur.

— Ne bougeons pas d’ici, me disais-je, et je me plongeais jus‐
qu’au cou au fond d’un bon gros fauteuil en velours d’Utrecht.

Puis, regardant du coin de l’œil mademoiselle Reine
attendrie :

—  Quel dommage, Jean-des-Figues, d’avoir été à ce point
bronzé par la vie, et de ne pouvoir plus être amoureux !

q

Chapitre 28 Méfaits d’un habit noir

Un matin, comme j’achevais ma toilette, j’entendis des souliers
craquer, des souliers de dévote, et la tante Nanon entra :



— « Jean-des-Figues, me dit-elle joyeusement scandalisée, viens
vite, Jean-des-Figues ! Elle est sur la terrasse du bras-d’Or.

— Qui cela, tante Nanon ?

— Tu ne sais donc pas ?… la Parisienne !… qui est débarquée
par la dernière diligence… tout Canteperdrix ne parle que
d’elle. » Et levant au ciel ses petits yeux gris pétillants de pieuse
malice, la tante Nanon s’écria :

— « Jésus ! Marie ! ! Joseph ! ! ! elle fume des cigarettes… »

Il faut dire, pour expliquer ceci, que la pauvre demeure pater‐
nelle ayant été jugée indigne d’un aussi grand homme que moi,
on m’avait bon gré mal gré installé chez la tante Nanon, que sa
haute dévotion, six cents francs de solides rentes, deux terres au
soleil, la maison qu’elle habitait rue des Jardinets, près de
l’église, et par-dessus tout ses coiffes de béguine à longs tuyaux,
avaient presque élevée jusqu’à la bourgeoisie, car on l’appelait
mademoiselle, bien qu’elle fût veuve, misè Nanoun, s’il vous
plaît, gros comme le bras, ce qui chez nous est un grand honneur.

La maison de misè Nanoun touchait à l’auberge du Bras-d-Or,
et un simple rideau de vignes séparait, sur le derrière, les deux
terrasses contiguës.

Vous le devinez, la Parisienne arrivée de la nuit qui, à dix
heures du matin, remplissait déjà Canteperdrix de la fumée de
ses cigarettes, c’était Roset, Roset en personne.

— « Quel spectacle, mon pauvre Jean !

— Ah ! tante Nanon, ne m’en parlez pas ! »



Laissant tante Nanon en observation derrière sa vigne, Jean-
des-Figues se précipita vers la rue.

Mon premier mouvement fut de courir au Bras-d’Or, à Roset ;
vous savez, la force de l’habitude  ! et tante Nanon derrière sa
vigne allait être témoin de belles choses, si je ne me fusse subite‐
ment arrêté en apercevant Nivoulas qui descendait de voiture
sous la remise de l’auberge, mélancolique, furieux, une valise à la
main.

Voir Roset m’avait mis le feu au corps, mais l’apparition de Ni‐
voulas l’éteignit.

—  Quoi, toujours Nivoulas  ! pensai-je, toujours les noces de
Roset ! Alors me rappelant combien depuis six mois j’avais souf‐
fert, et de quelle façon ridicule  ! encore meurtri, encore aigri,
j’eus honte de mon lâche empressement.

— Fuyons la tentation, allons à Maygremine !

Je me mis donc en route pour Maygremine ; toutes mes illu‐
sions, tous mes souvenirs d’enfance m’étaient à la fois revenus.
Le désir que j’avais de ne pas aimer Roset me faisait à ce moment
presque croire que j’aimais Reine.

L’orage, un orage d’automne, menaçait quand je partis, et dès
mes premiers pas hors la ville quelques gouttes lourdes et larges
comme des sous, s’aplatirent en fumant dans la poussière de la
route. Je ne voulus pas retourner pourtant, le ciel avait des coins
bleus, j’espérais atteindre Maygremine avant le gros de la pluie.
Mais en un clin d’œil les nuages crèvent déchirés par l’éclair,
l’eau tombe à seaux, la route roule une rivière, et avant que j’aie
pu me mettre à l’abri, je me trouve ruisselant de la tête aux pieds,



le chapeau fondu, tout couvert de boue, dans un état à ne me pré‐
senter nulle part.

En aurai-je le démenti ? Je rentre chez moi, toujours poursuivi
par l’idée de Roset ; je me refais beau en pensant à Reine, et je re‐
pars pour Maygremine, sur la foi d’une éclaircie.

Il faut croire que la pluie m’en voulait ce jour-là, car, surpris
d’une nouvelle ondée, mon veston bleu de roi partage le sort
qu’avait eu déjà ma jaquette gris-perle.

Exaspéré, je rentre encore et me rhabille. Trois fois, comme
dirait une épopée classique, Jean-des-Figues changea de vête‐
ments, et trois fois la malice d’un ciel d’automne l’inonda, ses vê‐
tements et lui, sans réussir à calmer sa fièvre.

Malheureusement, ma garde-robe de poète n’était pas inépui‐
sable  ; et, quand une redingote puce eut subi la même aventure
que la jaquette gris-perle et le veston bleu de roi, force me fut de
renoncer à ma visite.

Je me sentis vaguement perdu. J’entendais à travers le rideau
de vigne, par la fenêtre de la terrasse, la voix connue de Roset,
tentation irrésistible  ! Comme pour mieux railler ma défaite,
l’orage s’en était allé plus loin, et le soleil dans le ciel lavé re‐
splendissait avec un éclat peint d’ironie.

C’était à s’arracher les cheveux.

— Et mon habit noir ? m’écriai-je, subitement illuminé, mon
habit noir auquel je ne songeais pas ! Cet habit soit loué, je pour‐
rai voir Reine aujourd’hui, mademoiselle Roset ne sera pas
victorieuse.



Mais l’habit noir appelle la cravate blanche et le reste. Dans
mon ardeur de fuir Roset, sans réfléchir au caractère extraordi‐
nairement solennel qu’un pareil costume pourrait prêter à une
visite d’ami, à une simple visite de campagne, me voilà trottant
en gilet à cœur, en claque et en escarpins de bal, sur la grande
route encore humide dont les innombrables petits cailloux relui‐
saient gaiement au soleil.

—  Tiens  ! tiens  ! disaient les gens intrigués, M. Jean-des-
Figues, avec son habit, qui s’en va droit à Maygremine ! Qu’est-ce
que cela peut bien vouloir dire ?… Hélas ! tout entier à son idée
fixe, Jean-des-Figues n’entendait rien.

Je rencontrai Reine dans l’avenue. En me voyant, elle rougit
beaucoup, mais ne m’évita point, comme elle faisait d’ordinaire
quand elle était seule. Elle me donna même sa main à baiser : –
« C’est presque permis maintenant », semblait-elle dire.

Je ne m’expliquais pas ce subit changement.

Un instant après, ce fut bien mieux  : mon habit noir et moi,
tombions en plein quatuor. Alors, subitement, sans respect pour
Mendelsohn, chose inouïe, tous les archets de s’arrêter ! Comme
par l’effet d’une secousse électrique, un même sourire, à la fois
malicieux et discret, parcourut en même temps tous les visages ;
pupitres, cahiers de musique, archets, carrés de colophane et vio‐
lons rentrèrent silencieusement dans les boîtes et dans les ar‐
moires ; les exécutants eux-mêmes s’évanouirent ; et, avant que
la surprise m’eût permis de placer un mot, j’avais vu mademoi‐
selle Reine disparaître, comme effarouchée, madame Cabridens
la suivre, en me faisant un signe d’intelligence auquel je ne com‐
pris rien, et je me trouvais seul au milieu du salon déserté, face à



face avec M. Cabridens qui me tenait prisonnier dans un fauteuil
et commençait un discours de sa voix de comice agricole.

J’avais peur…

Grave, presque ému, le gros M. Cabridens me parlait de biens
paraphernaux et d’amour partagé, de mes succès, de l’héritage de
misè Nanoun, des innombrables vertus de Reine.

Moi, j’avais toujours peur. Je devinais que ce maudit habit
noir n’était pas pour rien dans le mystère. Sans bien voir encore
de quoi il s’agissait, je commençais à vaguement regretter qu’une
quatrième averse survenant ne m’eût pas une bonne fois arrêté
en route.

Puis, tout d’un coup, à un mot de M. Cabridens, un éclair me
traversa le cerveau ; je compris, et, confus, je m’enfonçai dans le
fauteuil pour essayer de cacher mes basques.

Oh ! cet habit  ! dans quelle horrible situation il me mettait ?
J’aurais voulu le voir aux cinq cents diables  ! Figurez-vous que,
trompé comme tout le monde, comme le quatuor, comme made‐
moiselle Reine et comme madame Cabridens, par la solennité ex‐
traordinaire de mon costume, le bon notaire s’était imaginé que
je venais demander sa fille en mariage.

— « Mais parlez, mon ami, parlez ! croyez-vous que je sois un
ogre ? »

Et, attribuant mon silence à la timidité, il me poussait aux
aveux, paternellement.

En vain j’essayai de protester.



— « À qui ferez-vous accroire, monsieur Jean-des-Figues, que
vous avez endossé l’habit et coiffé le tuyau de poêle dans l’unique
dessein de faire peur à nos moineaux ? »

C’était invraisemblable, en effet, il me fallait bien le
reconnaître.

Je fis donc ma demande, de désespoir, pour m’en aller. Sur-le-
champ, la main de Reine me fut accordée.

—  Grand merci  ! m’écriai-je une fois dehors et mes idées un
peu rafraîchies, ça ne peut pas pourtant se passer comme ça… M.
Cabridens est allé trop loin…

J’avais envie de me dédire, il n’était plus temps !

Grâce à ces messieurs du quatuor, le bruit de mon bonheur
avait déjà couru tout Canteperdrix  ; mes bons parents en pleu‐
raient de joie ; les libéraux approuvaient M. Cabridens ; les vieux
partis, sur la place du Cimetière Vieux, levaient en l’air, d’indi‐
gnation, leurs cannes à bec de corbin ; et les gens bien informés
se racontaient dans l’oreille que la comédienne du Bras-d’Or était
tout simplement ma maîtresse, venue de Paris exprès pour
rompre le mariage, mais qu’elle était immédiatement repartie, en
le voyant conclu malgré ses efforts.

q

Chapitre 29 Cet imbécile de Nivoulas

Je trouvai chez moi un mot de Roset :
Au bout d’un jour, à ce qu’il paraît, Nivoulas l’ennuyait déjà  ;



alors, elle avait eu regret de ses torts, et s’était mise en route pour
retrouver Jean-des-Figues.

La nouvelle du mariage apprise en arrivant, venait de lui por‐
ter un coup. Mais elle ne m’en voulait pas, Reine étant belle.

«  Quant à moi, continuait-elle, j’ai failli rester en gage au
Bras-d’Or, malgré mon envie de repartir. J’étais si sûre de te ra‐
mener  ! Je n’avais pris que juste l’argent du voyage. Heureuse‐
ment, cet imbécile de Nivoulas, qui me poursuivait avec l’inten‐
tion de me tuer dans tes bras, est arrivé à temps pour payer la
note.

« Ne sois pas jaloux de lui, je l’ai en horreur ; il m’aime trop, et
le pauvre garçon aura fait un triste voyage… »

Puis en matière de post-scriptum :

« Décidément, ce Nivoulas m’obsède, mais j’ai mon idée. J’ai
rencontré, ce matin, mon premier mari, Janan, toujours noir
comme un Maure, et depuis il rôde autour de l’hôtel. Si je me
mettais en ménage moi aussi ! Ce serait drôle, n’est-ce pas, Jean-
des-Figues ? »

Au-dessous du mot «  drôle  », près de la signature, il y avait
une petite tache pâle, une larme, en forme de poire de bon
chrétien.

Je n’attachai pas grande importance à ce post-scriptum ni à
cette larme. Je savais la belle capable de tous les caprices, et
même au besoin de se refaire bohémienne par dépit ; mais je sa‐
vais aussi que ces caprices ne duraient pas, et j’espérais bien,
après une nouvelle lune de miel sous une arche de pont, d’ap‐
prendre bientôt sa rentrée triomphale dans Paris.



Cependant mon mariage allait bon train, et vous pensez bien
qu’il ne m’enthousiasmait guère. J’essayai bien d’abord de me
monter la tête à l’endroit de mademoiselle Reine ; mais outre que
le souvenir de Roset me poursuivait toujours, je ne tardai pas
d’un autre côté à m’apercevoir que Reine, mon blanc fantôme de
marquise, le beau lis virginal plein de fraîche rosée, était devenue
tout doucement pendant mon absence à Paris une vraie petite co‐
codette de province  ; car il y a maintenant des cocodettes par‐
tout, grâce aux chemins de fer et aux journaux de modes. Made‐
moiselle Reine avec quatre ou cinq de ses amies de pension, la
fine fleur de l’aristocratie cantoperdicienne, lisaient la Vie Pari‐
sienne au fond des Alpes, chantaient Offenbach d’un accent déli‐
cieusement provençal, et promenaient, le dimanche au sortir des
vêpres, sur les cailloux pointus de la place du Cimetière Vieux,
d’invraisemblables robes à fanfreluches.

Quelques petits cousins revenus pâles de leur cours de droit,
monocle sur l’œil, pantalon collant, un stick garni d’or à la main
pour monter des chevaux de ferme, donnaient la réplique à ces
demoiselles.

C’était horrible ! mais le moyen de se dégager ? Mes façons pa‐
risiennes et la coupe distinguée de mes cols m’avaient conquis ir‐
réparablement la bonne madame Cabridens ; M. Cabridens, qui,
sous sa bedaine de notaire cachait une âme de littérateur, était
ébloui de ma jeune gloire  ; quant à mademoiselle Reine, même
sans le souvenir de nos amours, elle aurait, je crois, épousé le
diable en personne si le diable avait dû la conduire à Paris.

Enfin le jour du mariage fut fixé ; les couturières coururent la
ville, on s’inquiéta des invitations  ; le pâtissier de la grand-rue
rêva, en me voyant passer, pièces montées et gâteaux de fécule, et



j’allais devenir, sans plus de résistance, le glorieux gendre de M.
et madame Cabridens, quand un beau matin je vis entrer chez
moi, devinez qui  ? Nivoulas mon ennemi, Nivoulas harassé,
suant, et poudreux comme une route départementale.

Croiriez-vous que depuis un mois, cet homme de bronze, ce
romancier pratique et musculeux, devenu bohémien par amour,
suivait Roset sur les grands chemins, tremblait devant Janan qui
ne daignait même pas être jaloux de lui, et poussait aux roues à
l’occasion quand la caravane grimpait une côte ?

J’eus peur d’abord qu’il ne vînt me tuer, tant son regard, en
entrant, était farouche. Mais d’une voix suppliante, qui faisait
l’opposition la plus comique avec la fureur de ses yeux :

— « Venez, Jean-des-Figues, me dit-il, venez vite, il n’y a pas
de temps à perdre. »

Et, sans me donner d’autre explication, il s’assit sur le bord de
mon lit, dans l’attitude de la plus profonde douleur. Puis, comme
s’il se fût parlé à lui-même :

— « Ô le gueux ! ô le bohémien ! murmura-t-il en serrant les
poings, faire tenir un mulet borgne par une femme ? »

Miséricorde ! Roset… (Nivoulas était si désespéré qu’il s’assit
et qu’il se leva plus de vingt fois pour me raconter cette lamen‐
table aventure), Roset, en vendant avec son Janan un mulet vi‐
cieux sur le champ de foire, avait reçu au sein un mortel coup de
pied. Nivoulas l’avait laissée expirante, au milieu des bohémiens,
à une lieue loin de Canteperdrix, dans la caravane dételée.

—  «  Et c’est vous qui venez me chercher  ?  » lui dis-je, saisi
d’admiration et touché jusqu’aux larmes…



—  «  Laissez-moi, je l’aime toujours, fit-il en se détournant
pour ne pas voir que je lui tendais la main ; mais elle est malade,
bien malade, et quoiqu’elle ne m’en ai rien dit, j’ai compris, j’ai
cru deviner, Jean-des-Figues, que peut-être cela lui ferait plaisir
de vous voir. »

Laissez-moi, je l’aime toujours  !… Comme il me parut grand
en disant cela, cet imbécile. Et quand nous arrivâmes au campe‐
ment des bohémiens, quand les trois vieilles femmes qu’un peu
d’argent avait séduites, me montrèrent, en l’absence de Janan,
Roset tout au fond de la caravane, Roset couchée sur un grabat et
pâle comme une morte, quand je la vis ouvrir les yeux faiblement
et me regarder, alors un grand remords me prit, et j’eus envie de
lui crier :

— Ne m’aimez pas, Roset ; n’aimez pas ce misérable Jean-des-
Figues, c’est Nivoulas plutôt, l’imbécile de Nivoulas qu’il faut
aimer !

Mais voyez le divin égoïsme des femmes : Roset, tout entière à
son bonheur, n’eut ni un regard de remerciement ni un sourire
pour ce pauvre garçon qui pleurait silencieusement dans un coin.

La nuit tombant, on dut partir.

— « Janan va venir ! » disaient les vieilles.

Mais elles me jurèrent que je pourrais encore voir Roset le len‐
demain, et tous les jours, si je voulais, jusqu’au départ.

q



Chapitre 30 Est-ce qu’on sait ?… allez-y
voir !…

J’avais fait bien des projets pendant la nuit pour délivrer Roset et
rompre mon mariage, mais le lendemain matin, quand je revins à
la place où j’avais laissé la caravane, je n’y trouvai plus que les or‐
dinaires reliefs des ânes et des mulets, quelques morceaux de
bois éteints entre deux grosses pierres noircies, et sur le bord du
fossé, Nivoulas qui se lamentait, assis dans l’herbe.

—  «  Bon Dieu  ! disait-il en s’arrachant des poignées de che‐
veux roux, Janan aura tout su… les maudites vieilles nous auront
trahis  !… Et ils emmènent Roset mourante avec eux  !… ils
l’emmènent !… »

Tout cela n’était que trop vrai  ; tandis que Nivoulas dormait,
les bohémiens avaient décampé sans même songer à lui rendre sa
valise. De quel côté étaient-ils passés maintenant  ? comment
faire pour les atteindre ?

Mon émotion fut telle à cette nouvelle que j’en oubliai subite‐
ment mon mariage et Canteperdrix  : – «  C’est ta faute,
Nivoulas !… Ta faute, te dis-je !… » Puis je me calme, je me mets
en route au hasard. Nivoulas me suit, en pleurant toujours. Nous
voilà battant le pays de compagnie.

Pas plus de bohémiens, pas plus de Roset que sur la main.

Aurais-tu rêvé  ? me demandais-je quelquefois. Et le fait est
que ce campement, tel que je me le rappelais, à la nuit tombante,
les feux allumés, les trois sorcières, l’ombre de deux ânes et d’un
mulet noir sur un ciel encore clair, toutes ces choses et Roset au



milieu, presque morte, ressemblaient moins à une aventure réelle
qu’aux images que se créent un cerveau malade. Nivoulas, dont la
présence seule attestait que je n’avais pas rêvé, Nivoulas, long
comme il était, et rendu tout à fait diaphane par la douleur, pre‐
nait lui-même à certains moments des apparences fantastiques.

Enfin, découragés, nous nous séparâmes. Nivoulas s’en alla
sans vouloir me donner la main ; moi, je rentrai à Canteperdrix,
harassé, la tête perdue, sentant mille débris se heurter dans le
naufrage de ma raison : noires épaves de mes systèmes fracassés,
beaux rêves réduits en miettes, qui flottaient et roulaient sur
l’eau, lamentables et magnifiques, pareils aux poulaines dorées
des vaisseaux du roi après le désastre de la Hogue.

Comme je refusais toute explication sur les motifs de mon ab‐
sence, mon père me justifia aussi bien qu’il put, et les préparatifs
du mariage recommencèrent de plus belle. Je n’eus pas même le
courage de rompre, j’étais entièrement incapable de volonté.

Une idée fixe me tenait : si Roset était morte ! Mon père s’ef‐
frayait de me voir toujours, disait-il, dans la lune. Ce mystérieux
voyage avec un inconnu, la tristesse que j’en avais rapportée, tris‐
tesse inexplicable au moment d’épouser celle que j’aimais, tout
en ma conduite paraissait au pauvre homme incontestables
symptômes de folie ; il se rappelait avec désespoir l’accident sur‐
venu à mon enfance par la faute de Blanquet, et plus d’une fois
les larmes me vinrent aux yeux de le voir, d’un air accablé, se‐
couer la tête en me regardant.

Un jour, à la Cigalière, je m’aperçus que la terre avait été re‐
muée de frais autour du figuier. Pourtant la saison ne valait rien
pour fouir. Je m’informai :



—  «  Ce sont des bohémiens, me répondit mon père, qui ont
enterré quelque chose là, un matin… Le tronc du figuier m’empê‐
chait de bien voir… et puis ces gaillards-là, petit, il ne fait pas bon
se mêler de leurs affaires…

— Et qu’ont-ils enterré ?…

—  Est-ce qu’on sait  ?  » fit-il en arrachant un bourgeon
gourmand.

Est-ce qu’on sait… Ces cinq mots d’abord ne me frappèrent
point. Mais bientôt autour de la petite phrase jetée, une série
d’imaginations folles naquirent, se succédèrent, comme les
cercles qui courent sur l’eau, et toutes finissaient par se
confondre en une commune obsession, toutes me faisaient entre‐
voir des rapports étranges entre deux faits qui peut-être vous
sembleront n’en avoir guère  : la disparition de Roset et la terre
remuée sous mon figuier.

Le soir, sur la place du Cimetière Vieux, à l’heure où les moi‐
neaux font tapage dans les ormes, quelques personnes allaient et
venaient.

D’un air indifférent, je me mis au pas de la promenade, à la
droite de M. Cabridens  ; puis toujours à mon idée, je fis des‐
cendre la conversation, par cascades habilement ménagées, du
prix courant des chardons et des garances dont la société s’entre‐
tenait, aux mœurs singulières des bohémiens. Cette manœuvre
me fut d’autant plus aisée que l’inépuisable M. Cabridens avait
autrefois, nous dit-il, élaboré un mémoire sur cet important pro‐
blème ethnologique…



— « Ethnologique et social ! interrompit le nouveau substitut,
petit jeune homme de trente-six ans, frais comme cire, et si
blond, si blond qu’on apercevait distinctement sa peau trop
blanche à travers l’or clair de ses favoris. Social ! ai-je dit : est-ce,
en effet, autre chose qu’un problème social, ces tribus qui vivent
nomades en pleine France comme l’Arabe dans son désert, qui se
rient des gouvernements, qui ne veulent ni lois ni prêtres, qui
méprisent l’état civil, et qui, chose épouvantable à penser,
naissent, se marient et meurent, librement comme ils
l’entendent ? Est-ce… »

Au risque de me faire un ennemi, j’interrompis le disert
substitut.

— « Pardon ! mais quand un bohémien vient à mourir ?

— Si c’est dans la ville, monsieur, on porte le mort à l’hospice
qui se charge des sépultures  ; mais, vous comprenez, s’il meurt
en plein champ, sur une route, alors, psitt… Allez-y voir ! » Et là-
dessus, de l’index de sa petite main grasse, le joli substitut décri‐
vit en l’air un geste qui me donna le frisson.

Est-ce qu’on sait ?… Allez-y voir !… Ces deux courtes phrases
me bourdonnèrent longtemps dans le cerveau, se cognant aux
parois comme deux hannetons fantastiques.

Quelle aventure étrange si mes pressentiments ne me trom‐
paient pas  : Roset mourant par ma faute, assassinée peut-être
(ces bohémiens sont capables de tout !) et ensevelie (remarquez,
ici, le doigt de la Providence !) sous le même figuier où j’étais né.

Je fis un rêve tout éveillé, en descendant vers la rue des
Couffes.



Je me voyais à la place de mon père, dans le bastidon de la Ci‐
galière, l’œil collé au trou du volet. Le jour levant blanchissait à
peine  ; les vignes, les champs étaient déserts  ; les cultures, lais‐
sées de la veille, attendaient.

Puis, un bruit de grelots. Une voiture qu’il me semblait
connaître, s’arrêtait au bas du champ, sur le chemin. Un grand
diable brun et sec en descendait, Janan sans doute ;… il choisis‐
sait l’endroit… il creusait une fosse… Qu’apportent ces trois
vieilles femmes, dans un drap ?…

Les branches et le tronc m’empêchaient de bien voir, comme
mon père, mais je croyais distinguer, dépassant le drap, des che‐
veux noirs flottants et une petite main.

C’était fini, j’entendais la terre tomber. Les vieilles rempor‐
taient le drap et la pioche… Un coup de fouet  !… En route, en
route, disait Janan, et, au même moment, le soleil apparu colo‐
rait en rose la vieille vigne, le tronc lisse et les larges feuilles du
figuier, la voiture qui disparaissait au tournant du chemin, et la
terre fraîche de la fosse !

Une question me restait à faire :

—  «  À propos, père, quel jour donc ces bohémiens s’amu‐
sèrent-ils à fouiller ainsi sous le figuier ?

— Diantre, Jean-des-Figues, ce figuier t’intéresse bien, répon‐
dit le brave homme en riant de son bon rire ; quel jour ? je l’ai,
ma foi ! bien oublié ! »

Puis, comme si le souvenir lui revenait tout à coup :



— « Eh ! parbleu ! il y aura deux semaines demain. C’était jus‐
tement le matin où tu partis si vite, Jean-des-Figues, sans avertir
personne. »

q

Chapitre 31 Le verre d’eau

Vous avez lu Mireille et ce merveilleux dialogue d’amour qui fera
le mûrier du mas des Micocoules éternellement sacré, comme le
balcon du palais Montaigu, aux poètes et aux amoureux :
—  «  Peut-être un coup de soleil, dit Vincent, vous a enivrée. Je
sais moi une vieille au village de Baux, la vieille Taven, elle vous
applique bien sur le front un verre d’eau, et promptement du cer‐
veau ivre, les rayons exorcisés jaillissent dans le cristal. »

Depuis longtemps, on se le rappelle, le soleil m’avait enivré,
un rayon fou me dansait dans la tête ; la réponse de mon père fut
le verre d’eau froide qui me guérit.

Mais au prix de quelle épouvantable crise ?

Voilà donc mes pressentiments changés en certitude  : Roset
morte, et comment ensevelie  ! Je courus d’une traite à la Ciga‐
lière  ; et toute la nuit, pleurant Roset, au pied du figuier où les
paysans me retrouvèrent à l’aurore, je sentis, avec une bizarre
impression de soulagement et de souffrance, le maudit rayon, le
rayon de Blanquet qui s’échappait de mon front rafraîchi.

Je fus comme un enfant pendant huit jours. J’avais le délire et
je disais, paraît-il, des choses si énormes, que le mariage se rom‐



pit pour de bon cette fois. Mon père tremblait en m’en apportant
la nouvelle :

—  «  Ne te désole pas, Jean-des-Figues, rien n’est perdu en‐
core… J’irai voir M. Cabridens…

— Hélas ! répondis-je, à quoi bon ? Sachez, père, que l’on vient
au monde avec sa part d’amour au cœur, un morceau d’or grand
comme l’ongle. Le métal est le même pour tous et chacun l’em‐
ploie à sa guise. Les uns en font un anneau de mariée, les autres,
un bijou capricieux pour quelque galant gorgerin. Seulement,
une fois la pépite dépensée, c’est bien fini. Moi j’ai tout perdu à
Paris, mademoiselle Reine ne trouverait plus rien. »

Mon père ne comprit pas et me crut plus fou que jamais. C’é‐
tait là, d’ailleurs, l’opinion commune.

Ah ! mes chers compatriotes de Canteperdrix, monsieur, ma‐
dame Cabridens, et vous mademoiselle Reine maintenant
l’épouse du joli substitut à favoris clairs, me pardonnerez-vous
mes scandales ? C’étaient les derniers frissons de l’eau où, pareil
à une tige d’acier rougi, le rayon achevait de fumer et de
s’éteindre.

Puis je me retrouvai presque calme  : rêves romantiques, co‐
quetteries de libertinage, toutes les folles étincelles de mon cer‐
veau s’étaient envolées ; tandis que dans mon cœur je sentais en‐
fin brûler, large comme la flamme d’une lampe funéraire,
l’amour que j’avais toujours eu pour Roset.

Cependant, au milieu de la joie causée par ma convalescence,
je remarquai que tout le monde devenait triste subitement, si par
hasard je faisais quelque allusion à mon figuier ou à Roset morte.



— « Chut ! chut ! petit, disait mon père, on te défend de parler
de cela ! »

Ces façons me mettaient en colère. Étais-je donc un enfant,
pour m’imposer silence de la sorte ? Aussi pris-je la résolution de
garder mes douleurs pour moi, et de ne plus parler de Roset à
personne.

On me croyait guéri, ils appellent cela être guéri ! mais toutes
les fois que j’étais seul, quand personne ne me voyait, j’allais
m’asseoir sous mon figuier et je passais ainsi, pleurant et rêvant,
de longues heures.

Un soir, j’étais là au soleil couchant  ; on venait d’arroser le
pré, et la source tombant de haut dans le réservoir sonore et vide
à moitié, mêlait son bruit plus mélancolique aux mille bruits qui
montent des champs ; l’image réfléchie du figuier se peignait ma‐
gnifiquement au fond de l’eau, sur un fond d’or nacré, comme un
laque chinois, et quand je relevais les yeux, je voyais devant moi,
tout au bord de l’horizon, les Alpes italiennes qui, revêtues par le
soir et le soleil de flottantes vapeurs violettes, s’alignaient dans la
zone empourprée du ciel, claires, presque transparentes, et com‐
parables à un chapelet d’améthystes enchâssées dans un bracelet
d’or.

Ce spectacle me remua, et songeant à toutes mes
déconvenues :

— Hélas ! Jean-des-Figues, me disais-je, que de peine tu pris
pour être malheureux, quand il était si simple d’attendre que par
un soir pareil, sous ce ciel éclatant plus beau que tous les palais,
la Richesse, la Poésie, et l’Amour dans la personne de Roset,



vinssent te trouver à ton champ de la Cigalière. Mais où l’amour
est-il pour moi maintenant ?

À ce moment, tout au bas du champ, derrière la haie sauvage
de fenouil, de fusains et de roseaux qui le sépare de la route, un
grand tapage me tira de ma rêverie.

— « Arri !… Arri !… Balthazar !… » criait gaiement une voix de
femme, et les coups de bâton tombaient dru comme grêle sur le
cuir d’un vieil âne gris. L’âne secouait ses longues oreilles sous
l’ondée, mais n’en avançait pas d’un pouce.

— « Balthazar, Arri ! »

Ô surprise  ! je crus reconnaître la voix. C’était Roset ou son
fantôme que je voyais, dans l’or du couchant, rosser Balthazar
d’une main légère. Roset ne fit qu’un saut du dos de son âne à
mon cou.

— « Quoi, Roset, vous n’êtes point morte !… » Je n’osais plus
la tutoyer.

— « Quoi ! tu n’es pas marié, Jean-des-Figues ?

— Et vous connaissiez donc, Roset, le chemin de la Cigalière !

—  Non, Jean-des-Figues, j’allais te chercher à Canteperdrix  ;
mais pris de je ne sais quel caprice, Balthazar a quitté la grand-
route, courant à travers champs, et m’a amené de force jusqu’ici
où il s’est mis à ruer au soleil, comme tu vois, sans plus bouger de
place.

— Ô Providence ! » m’écriai-je.



Roset me supplia d’abréger mes exclamations. Le cher fan‐
tôme avait grand-faim, chose positivement excusable, car j’appris
que depuis trois jours, à peine rétablie, elle courait le pays sur un
âne volé, fuyant son mari bohémien.

Nous avions du pain, l’eau de la source et des figues mûres à
point.

Roset trouva tout excellent. Je lui dis alors mes folies, l’idée
que je m’étais faite de sa mort, et la joie que j’avais de la voir,
d’un si bel appétit, manger des figues sur sa propre tombe.

Cette idée l’égaya beaucoup :

—  «  Mais ton substitut est aussi fou que toi  !… Croit-il donc
qu’il n’y ait plus de gendarmes  !… Enterrée là  !… C’était bon
peut-être du temps du roi René… »

Puis, regardant autour d’elle avec attention et prise subite‐
ment d’un fou rire :

—  «  C’est bien ici, ma foi  !… Ah  ! Jean-des-Figues, quelle
aventure !… Je comprends maintenant que Balthazar m’ait ame‐
née tout droit… il venait en pèlerinage… Oui, c’est ici, je me re‐
connais, c’est bien ici que nous l’enterrâmes.

— Et qui, qui enterrâtes-vous ? » m’écriai-je, sentant toute ma
folie me reprendre.

— « Qui ?… attends un peu, laisse-moi le temps de rire… Eh !
parbleu, l’ami, l’inséparable de Balthazar, ils se ressemblaient
comme deux vieux pauvres ! un petit âne gris pas plus haut que
ça…

— Blanquet !



— Précisément. Tiens, tu sais son nom ? Figure-toi, Jean-des-
Figues, que lorsque nous nous en allions par les chemins de tra‐
verse, le lendemain de ta visite à la caravane, Blanquet arrivé ici
devant ne voulut point avancer. Janan s’étant mis dans une
épouvantable colère, l’éventra d’un coup de pied, et nous l’enter‐
râmes sur place pour obéir aux règlements de police.

— Brave Blanquet, enterré-là !… fis-je en essuyant une larme,
tandis que Balthazar me regardait d’un air ému.

Mais Roset se reprenant à rire :

— « Préférerais-tu que ce fût moi ?

— Oh ! non, Roset, car maintenant je sais que je t’aime.

—  Enfin  ! s’écria-t-elle en mordant à même une figue. Il est
bien heureux pourtant que je sois morte, sans cela, Jean-des-
Figues, tu ne t’en serais jamais aperçu. »

Roset avait raison : alors seulement, pour la première fois de
ma vie, je compris combien je l’aimais. Et mon bonheur en vain
poursuivi jusque-là, eût été le plus complet du monde, si au mi‐
lieu de notre ivresse je n’avais entrevu, symbole touchant de l’in‐
stabilité de toute affection terrestre ! ce bon Balthazar qui, la pre‐
mière émotion passée, s’était mis, sans remords, à brouter un
chardon superbe poussé sur la tombe de son ami.

Sisteron, Juillet-Août 1868.

q

1.  Ceci avait été écrit et publié deux ans avant la guerre
prussienne.
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