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INTRODUCTION
Mme de Staël écrivait dans la dernière année du xvm® siècle : « Il existe deux littératures tout à fait distinctes, celle qui vient du Midi el celle qui vient du Nord » : d'une part, le groupe des littératures romanes, dérivées de la tradition latine, et dont la littérature française est la principale; de l'autre, le groupe des littératures « du Nord », (^'est-à-dire germaniques et slaves, libres — Mme de Staël le pensait du moins — de cette absorbante influence, et dont la littérature anglaise était, suivant elle, « la '; plus illustre ».
Nous ne divisons plus les littératures européennes, avec autant d'assurance que Mme de Staël, en deux groupes aussi tranchés. Nous avons appris qu'il y a entre les « littératures du Midi », comme entre les <( littératures du Nord », des distinctions essentielles à établir. Nous avons, en un mot, multiplié les données du problème et entrevu des solutions plus complexes. Nous sommes-nous affranchis de l'idée centrale de la théorie de Mme de Staël? Avons-nous
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renoncé à opijutter la Imdilion laline i\ la Iradilion non latine, la lilléralure du Midi à celle du ( Nord, r « humanisme " — comme on dit aujourd'hui / — à r « exotisme » ou au « cosmopolitisme n? f II paraît bien que non. Tout ri^cemmenl, un brillant débat s'engageait autour de cetle question, plus actuelle que jamais, de « l'influence des littératures du Noi'd i> ft du '< eosraopolilisme «. et, adversaires ou partisans de 1' « exotisme », tous s'accordaient & opposer la » tradition latine ■> à la v seplentriomanie », comme disait spirituellement M. Jules Lemaître ' Quelquesmois auparavant, M. K. Faguet — cherchant à définir l'esprit <. classique ■> — constatait que deux inllucncesse disputent en ce moment .l'orientation de la littérature française : l'humanisme d'une part, el l'exotisme de l'autre '.
Resterons-nous fidèles au culte trois ou quatre fois séculaire de l'esprit fran<;ais pour l'antiquité? Nous laisserons-nous emporter au mouvement qui, depuis cent ans et plus, nous entraîne vers des littératures plus jeunes et plus détachées de la tradition antique? Reviendrons-nous à la Grèce, à Rome, à nos classîqaesî Irons-nous à l'Angleterre, à l'Allemagne, à la Russie, à la Norvège, — au Nord enfln? — 11 parat^ bien que, puisqu'on se pose la question, la distino-~
1. Articles de M. JuLes Leniaitre sur ■ l'inHuence dos littératures du Nord ■ (Rei'ue drt Deux Mondes, décembre 1884), de M. Melchior iJe Vogné sur la » Renaissance latine ■ (mémfl ravue. janvier 1895), de M. André Hallays sur . l'inlluenoa [ '- des lilléralureB élrangëres " (Revue Ue Paris, février ISBS), d'Arrède Barine et de M. G. Desctiamps sur le mSme sujet (JoamnMeîD^fiah.e janvier ISBS. — Temps. 30 décembre 1884). ide sur l'AleiandriniBine {Revue des Deux Monda, i 1894).
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lion faite jadis par Mme de Staël subsiste en ce qu'elle a d'essentiel : fondée ou non en raison, sa théorie a été, depuis tantôt cent ans, une des idées directrices de la critique du xix*^ siècle.
Mais comment cette théorie a-t-elle pu être formulée? Quels faits lui ont servi de base? Comment, où, et sous l'influence de quelles circonstances estelle née? — C'est le problème que j'ai essayé de résoudre.
Il m'a semblé qu'on avait souvent, et longuement, étudié les origines et les formes successives de l'influence, sur notre génie national, de l'esprit classique, mais qu'on avait moins souvent — et surtout inexactement — parlé des origines du « cosmopolitisme », qui a battu en brèche cette influence et qui prétend s'y substituer.
Qu'est-ce donc que le cosmopolitisme, ou 1' « exotisme », a représenté d'abord? — Peu d'historiens de notre littérature se sont posé la question. Quelquesuns des plus grands, comme Nisard, l'ont esquivée; d'autres l'ont abordée en passant et de biais, soit à propos des origines du romantisme, soit à propos de Mme de Staël. La plupart — après avoir consacré quelques pages rapides à l'anglomanie ou à la « germanomanie » des romantiques — déclarent que cette mode fut sans portée, et se hâtent, suivant le mot de Nisard, de « restituer à l'esprit français ses vrais guides », les anciens.
Par malheur, voici un siècle que 1' « esprit français », rebelle — à tort ou à i:aison — aux conseils de la critique, se refuse à se rattacher à ses anciens maîtres et que — suivant l'observation d'Emile
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Hennequin — « la liiléralure nationale suffit moins que jamais à exprimer les sentiments dominants de notre société ». Bien plus, « celle-ci s est mieux reconnue et complue dans les productions de certains génies étrangers que dans celles des poètes et des conteurs qu'elle a fait naître. » D'où suit qu'il y aurait entre les esprits « des liens électifs plus libres et plus vivaces que cette longue communauté du sang, du sol, de l'idiome, de l'histoire, des mœurs, qui paraît former et départager les peuples » *. — La question du cosmopolitisme repose donc sur la question même des races, et ce que l'exotisme met en jeu, c'est l'existence de notre génie national, si du moins on conçoit ce génie comme l'héritier légitime et privilégié du génie antique.
J'ai tenté, dans le livre qu'on va lire, de déterminer les origines de ce mouvement, et il m'a paru qu'il fallait remonter, non pas seulement, comme on le fait d'ordinaire, à l'école romantique, mais au xviip siècle et à Rousseau.
Il est vrai que les romantiques ont déchaîné, si je puis dire, le cosmopolitisme en France, mais le maître de tous les romantiques — et celui de Mme de Staël, — celui dont ils n'ont fait que formuler les aspirations et développer l'influence, c'est Rouss'eau. C'est bien lui qui a ébranlé, au profit de l'Europe germanique, la vieille hégémonie littéraire de l'Europe latine. C'est lui. qui a uni en lui-même, comme le dit Mme de Staël, « le génie du Xord à celui du Midi ». C'est du jour où il a
\. E. Hennequin, Écrivains francisés, p. m.
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écrit, et parce qu'il avait écrit, que les littératures du Nord se sont ouvertes et imposées à Tesprit français. Jean-Jacques, disait encorde Mme de Staël, quoiqu'il ait écrit dans notre langue, appartient à « l'école germanique » : il a infusé à notre génie national « une sève étrangère ». — Reprenant et i^ précisant la même idée, M. de Vogué écrivait récemment : « Il n'y a qu'une raison très forte à opposer aux gens qui veulent voir dans le romantisme français un produit des influences étrangères : c'est que' tout notre romantisme est en germe dans Rousseau. Or ce diable d'homme, père authentique de Bernardin et de Chateaubriand, grand-père de GeorgC' Sand et des autres, ne s'avise-t-il pas d'être Suisse^ N'arrive-t-il pas dans notre tradition française avec une physionomie étrangère très caraciéinsée^ déjà sep- ' lentrionale par plus d'un ^?'aiif2rL'aveu est cruel, mais, ' pour nous défendre contre le reproche d'intoxication allemande et anglaise, nous sommes contraints de reconnaître qu'il est suisse, le sang qui coule, depuis i^n siècle, au plus profond de nos veines littéraires. »
Montrer en Rousseau l'homme qui a le plus fait pour nous inspirer le goût et le besoin des littératures du Nord, — c'est tout l'objet de ce livre.
J'ai essayé de montrer d'abord que Rousseau a largement profité de l'influence qu'exerçait en France, depuis le commencement du xviii° siècle, « la plus illustre des nations germaniques », — la seule, à vrai dire, que ce siècle ait vraiment connue, — l'Angleterre. Entre son arrivée à Paris, en 1744, et la publication de la Nouvelle Iléloïse, en 17G1, l'influence anglaise s'établit en France par la
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seieucf, par la pliilosopliie, par Ip Uiéfllrc. Il' roman. Un contemporain, l'rappi^ du courant' d'idées i^ui joignait, dans ces années décisives, lest dpux pays, disait que, si la France t^ûl disposé alorK d'un télescope pour les choses de l'esprit, cet instriF ment eût été dirigé sans cesse sur l'Angleterre; Buckle affirmait jadis que cette jonction de l'esprif français et de l'esprit anglais est <> l'événement le plus important de tout le xviii' siècle " '. — J'â étudié les origines de ce iiouvement; j'aî tenté d^ montrer comment la révocation de l'ôdil de Nai en faisant émigrcr, si je puis dire, l'esprit national a préparé l'avènement des littératures du Nord; rappelé comment Murait. Voltaire, Prévost — qm Rousseau avait tous lus, et de près — ont continun l'oeuvre delà critique protestante. Grâce k ces vulgf risateurs de talent ou de génie, l'influence anglaisi devient — au moment où Jean-Jacques prend Ii plume — une puissance. Elle est le secret espoir d tous ceux qui révent plus ou moins vaguement d'un renouvellement de notre littérature. L'Angleterr apparaît comme une lerre d'esprits libres à Diderot l'ami de Rousseau, et à toute son école : n L'Anglai écrivait l'un d'eux — reprenant une image et ufl pensée de Rousseau, — ne plie point sa tétc au joil que la plupart des autres hommes portent s murmure, et il préfère la plus orageuse liberté à ui assujétisseraent tranquille " '.
Cette " orageuse liberté » du génie anglais devai
I. BiH, de la civUù., trad. tr., t. III, p. 7i. 3. Journal encyclopédique, avril 1158.
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séduire Jean- Jacques. Par ses origines étrangères, par ses convictions religieuses, par ses aspirations littéraires, il devait se sentir attiré tôt ou tard vers cette Salente du xviiio siècle. On verra à quel point il s'en éprit en effet et comment son admiration pour TÀngleterre, sans être dans sa pensée une protestation contre notre tradition classique, s'est trouvée être cela par la force des choses.
Mais Rousseau ne s'en est pas tenu à l'anglomanie de ses contemporains. Il a imité, dans le plus retentissant de ses livres, un roman anglais fameux. Tous les contemporains ont noté comment, suivant l'expression d'un critique anglais, « l'âme de Clarisse Harlow^e a transmigré dans l'âme de Julie » *. J'ai essayé de préciser la dette de Jean-Jacques envers Richardson et de montrer pourquoi celui-ci est, dans l'histoire de la littérature européenne, le précurseur trop inconnu de celui-là. Toute la litté- : rature bourgeoise des temps modernes — et c'est beaucoup dire — sort du roman anglais, et, comme ■ on l'a dit excellemment, « l'on ne peut nier que Cla- l risse Harlowe ait été pour la Nouvelle Héloïse ce que la Nouvelle Héloïse devait être pour Werther^ René et Jacopo Ortis » ^, Pour la première fois, un grand écrivain anglais avait servi de modèle à l'un de nos grands écrivains français. Faut-il s'étonner que les contemporains aient noté le fait comme un signe des temps?
Ainsi Rousseau admire d'instinct les Anglais, et
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il les imite. Il personnifie avec <^clal ce que le génie anglais avait de plus original et de plus libre. Trente ans avant lui, Thomson a célébré, dans les Saisons, la nature en termes aussi émus ; vingt ans ou presque avant VHéloise^ un Young a exprimé en beaux vers la « tristesse enchanteresse » qui ravissait Saint- Preux; dans le même temps que Rousseau, le vieil Ossian ouvrait aux hommes les sources délicieuses de la mélancolie. Toutes ces œuvres nous arrivent à peu près au moment où il écrit. — A vrai dire, il ne leur doit rien. Mais leur influence se confond avec son influence; mais \ef, lecteurs français, entre 1760 et 1789, y retrouvent ses propres aspirations, sa propre inquiétude, son propre lyrisme, tout ce que notre littérature classique ne leur donnait pas et dont ils avaient soif. Comment n'eussent-ils pas été frappés de cette parenté du génie de Rousseau avec celui des écrivains du Nord? Comment n'y eussentils pas vu, suivant le mot d'un contemporain, « un croisement des esprits »? Comment Mme de Staël n'eût-elle pas été amenée h écrire qu'il avait infusé à l'esprit français « une sève étrangère », puisqu'à son école cet esprit apprenait à se complaire dans les œuvres exotiques plus que dans les œuvres purement françaises? Si c'est une illusion, elle est du moins^excusable et explicable.
A cette école de Rousseau et des Anglais, nos pères ont appris à goûter ce que Mme de Staël appelle « le génie du Nord ». Ils sont devenus, ou ils ont commencé à être « cosmopolites », c'est-à-dire las de la domination trop prolongée des littératures antiques. Les anciens, écrira bientôt l'auteur du livre de la
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Littérature, « laissent peu de regrets», et, vingt-cinq ans plus tard, les romantiques, par la plume d'un Stendhal, ajouteront : « Malgré les pédants, VAlle- \ magne et VAngleteiTe l'emporteront sur la France * ». 5
11 est vrai que le cosmopolitisme n'a pris la forme d'une théorie qu'après la Révolution, avec Mme de Staël. J'espère avoir montré qu'il date, à titre d'aspiration, très précise déjà, du précédent siècle et qu'en opposant le génie germanique au génie latin, la critique nouvelle ne faisait que tirer, de la révolution opérée par Rousseau, une conséquence inévitable. L'influence des littératures du Nord a grandi ou diminué, depuis un siècle , avec celle même de Jean-Jacques. — C'est que la première n'est qu'une autre forme de la seconde.
Il faut noter au surplus que l'initiation n^a pas été complète du premier coup. C'est ainsi que le xviii^ siècle n'a pas compris Shakespeare, et que les critiques en ont pris texte pour démontrer qu'il n'avait eu aucun sentiment des littératures etrangères. [Mais, outre qu'on serait fort embarrassé de retrouver Shakespeare sous les informes versions de ce temps ', il y avait entre le siècle et Shakespeare plus qu'une différence de races, il y avait encore l'abîme de deux époques. Ce n'est pas du premier coup que l'esprit français pouvait pénétrer dans la Renaissance anglaise, lui qui ne réussissait plus h goûter ni Ronsard ni Rabelais.
Stendhal, Racine et Shakespeare, p
2. Noter que jusqu'en 1776, date du premier volume de la version de Letourneur, les lecteurs français n'ont connu Shakespeare qu'à travers la grotesque parodie de La Place, et à travers les critiques, très peu désintéressées, de Voltaire.
m air ae lamiiie :
ms cesse Mme dft] ilitisme est né, an/ Hu ^énie anfîlais
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Mais il a compris et goûiô, tïi:s le .wm' les romans de Richardsoa ou de Sterne, les poèmes" d'Yoïmg, de Thomaon, d'Ossian, tous (écrivains très anglais et tri^s peu •> classiques». Us foui cortège à Rousseau, qui est plus grand qu'eux tous. Lobu sont ses modèles, les autres ses précurseurs et ses contemporains. Tous ont avec lui un air de famille : ■1 Rousseau elles Anglais ■>, dit s Staël, et elle dit juste. Le cosmopolitisme e eièctc dernier, de l'union féconde du avec le génie de Jean-Jacquea.
Telle est la Ihèse soutenue dans ce livre.
On voudra bien noter que le cosmopolitisme n'j> est pas identifié avec rinfluence de telle ou telle'. littérature européenne. L'Angleterre tient ici la pre- ' mière. place, parce qu'elle a, la première, agi eo| France, etpresque exclusivement, pendant un siècle,. De l'Allemagne, le xvm^ n'a su que quelques noms,; et Rousseau n'a connu que Gessner. Ceux qui lurent Werl/ier ou les Brigands, qu'il a inspirés, purent y trouver une preuve de plus de la parenté; de son génie avec le génie germanique, — Des écrits! « des Danois ou des Suédois », que cite Mme dtf Staël, quelques curieux seuls se préoccupaient, —r L'influence anglaise est donc venue d'abord, et elle; a imprimé au mouvement cosmopolite la direction qu'il a toujours gardée en notre siècle, d'une protestation , au nom des littératures étrangères eï modernes, contre l'influence de l'esprit classique.
Mais y a-t-il un « esprit classique nî un « esprit fran^is h? un « esprit anglais «? Et de quel droit distinguerait-on un « génie germanique )■ d'un
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( génie latin » ? Ne sont-ce pas là des formules vides, îl sans portée réelle, qui dissimulent mal le vague les idées? — J'avoue que, plus d'une fois, en écrivant ces pages, je me suis posé cette inquiétante juestion.
« Il y a naturellement, écrivait Taine dans un passage fameux, des variétés d'hommes comme des variétés de taureaux, de chevaux, les unes braves ît intelligentes, les autres timides et bornées, les mes capables de conceptions et de créations supé- •ieures, les autres réduites aux idées et aux invenions rudimentaires, quelques-unes appropriées plus )articuli(>rement à certaines œuvres et approvisionîées plus richement de certains instincts, comme )n voit des races de chiens mieux douées, les unes 30ur la course, les autres pour le combat, les autres 30ur la chasse, les autres enfin pour la garde des liaisons et des troupeaux *. » Depuis Taine, héritier le Mme Staël, l'histoire littéraire est, avant tout, un. problème d'ethnographie.
A vrai dire, nous avons appris, depuis que Taine îcrivait ces lignes, à nous défier des conséquences Top absolues qu'on a prétendu tirer de l'ethnographie morale, la plus difficile assurément et la plus complexe des sciences. Même, cette défiance s'est tournée, chez de bons esprits, en scepticisme absolu. Tout récemment, l'auteur d'un très beau livre sur Robert Burns affirmait que l'idée de race est « flottante, peu solide et controversée ». Acceptable peutêtre pour le physique, elle est fragile pour le moral,
i« Introduction de la Littérature anglaise.
cl cola pour deux raisons ; « D'abord piuvcijuc ne» ne prouve que quelques différences dans les caractères corporels, si faibles d'ailleurs el si superficiels la courbe d'un nez, la couleur dos yeux ou des cheveux,- enUaînenl des dill'éiences, el des différences; capitales, dons le régime inlellectuel. Ensuite, par cai que la psychologie des races semble encore problématique, 11 ne suffit pas d'appliquer quelques adjectifs vagues ii quelques dénominations ethnO' logiques pour obtenir l'âme d'une fraction de VhO' inanité '. ■)
Ces objections sont spécieuses. J'avoue qu'elle ne me paraissent pas décisives.
En premier lieu, il ne s'agit pas soulenienl ici de « la couleur des yeux •> et de " la courbe d'un nez Il est légitime de parler de 1" k esprit français w (lu " gtSnie italien >i parce que, en Italie comme France, une longue série d'écrivains de lolenl génie se sont fait une certaine idée, plus ou i précise, de ce " génie » ou de cet c. esprit •< natioi Vraie ou fausse — il n'importe après tout, et îl des illusions fécondes, 11 suffit que, de la colleci des œuvres écrites en langue italienne ou françaii on puisse dégager de certains caractères ci qui différencient ces œuvres de celles qu'ont ci les Espagnols ou les jVnglais. On dirait volontit la littérature française ce que Nisard dit exct ment de son histoire, qu'elle n'est possible * parce qu'il existe une image claire de l'esprit çais ». En d'autres termes, celle image — ou. s
■, Robert f!urn
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V licnl. vi- ranlèiiH- — csl rtiiiivre ruîlecl ifiix qui, depuis des sît-L-les, ont tenu une pluir ■lans noire pays, et IVspril franeaîs existe, parce i|ue des centaines on des milliers d'écrivaî _
jSulu qu'il existât, De mOme, Robert Bums pour-^tf ffit-il être dit ■< le grand pof'te de l'Ecosse ■> s'il ne r5%tait fait nn rertîiin idéal du « génie écossais ". On veut qu'il n'ait pas, en éerivanl ses poèmes, obéi il des fatalités de race et de sang. Il se peut. Du moins faut-il bien accorder qu'il a cru de toutes les forces do son âme à l'originalité de sa nation, et (|u'il s'est fait gloire d'être — par un acte de sa volonté libre — " enfant de l'Ecosse ".
Assurément, l'idée de race, comme tant d'autres idées efisenlielIcH à lonte scienL^e — comme l'idée de l'hérédité, comme celle de la liberté morale, — n'est ni parfaitement claire ni exactement définie dans sa portée. S'ensuit-il qTi'elle ne répond*; li iiiicnne réalité? Une pareille hypothèse — outre qu'elle irait à l'encontre de toute notion scientifique lies choses — conduirait inraillibicmeut aux plus ^ingidiers paradoxes, et quand Taine exprimait cette idée que la race est « la première source d'où dérivent-les événements historiques », il posait la loi i n'échappera pas, de longtemps encore, edes littératures. En éliminant cette notion I de la race, on se condamnerait tout lOFd à ne phis rien comprendre qu'aux individus, l'individu, qu'est-ce donc, sans le milieu. qu'un Dante, sans l'Italie , ou qu'un s l'Ecosse, ou ipi'un Ibsen, sans la Noi-ioBuffisance et le vide «l'une élude d
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(II? iioa liomini's l'aile en ileliors iJe l'idée Je ra« saillent aux yeux. — Niera-l-on. tlaul.re pari., qn8^ l'ensemble de la littéraluro hcU^^nwjuo repiiîsent*- ' une forniE! Irès particulière de l'espril. liumain?! Soutien dra-t-on que la colleclion des œuvres rédt" gées en langue latine pourrait être attribuée indilTé»' remment au peuple arabe ou au peuple chinois^ L'Alliîdnibra pourrail-il ftre l'a-uvre de rarchiiecte; du l'arlhi^non, ot le Discobole serait-il d'un sculp^ tourbindouî-^ Qui se récrie devant l'absurdité d» CCS conclusions admet que Thislttire de la bllératur»et de l'art est avant tout un problème cthuogra* phiipte. Nisard déclarait — en retrat;anl l'histoirt des ccuvres écrites en langue française — voult^ faire <• l'hisloire dr l'esprit frangais ». Il était daoi ic vrai. Une histoire de noire littérature qui ne VÏ9&: rait pas à être cela, ne pourrait ûtro qu'un recue^ informe de matériaux.
On a donc beau noter les obscurités de l'idée 4i race, protester que le génie renverse toutes les bai rières, ou faire ressortir les dangers et les inconvé nients de la « psyOuologie des peuples ■>, force e d'admettre que cette, notion de la race constîLui actuellement, et pour longtemps encore, le princip< directeur de toute recherche historique féconde « L'humanité, disait Vigny, fait un interminable discours dont chaque homme illustre est une idée. ; En étudiant un homme, l'hislorieu étudie donc l'hn mani té; mais, pour remonter à l'humanité, force lui Bi d'étudier le groupe ethniqueoù cet homracostplacé Car, de cet «interminable discours» que fait l'huma. riilé, chaque nation tour à tour débite un fragment
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Mais, à vrai dire, seul le discours de l'humanitéf peut être dit « interminable ». Celui de chaque peuple, au contraire, ne dure qu'un nombrie limité de siècles. C'est ce qui permet à l'historien de la ' Grèce ou de l'Italie antique de parler avec sûreté du génie grec ou de l'esprit latin. Ces peuples ayant fini « leurs discours », nous pouvons définir la nature de leur génie. Ce sont des civilisations mortes, des organismes dont l'évolution est terminée. Combien l'étude en est plus facile que celle d'une civilisation encore vivante et qui se développera pendant des siècles! En bonne logique, de quel droit définirionsnous actuellement « l'esprit français » ou « l'esprit allemand », tant qu'il y aura une Allemagne et une France? Au nom de quelle science classer, juger et définir ce qui vit, ce qui se meut, ce qui marche . chaque jour vers un but que nous n'entrevoyons pas encore! Dans quelques siècles, — quand la sève de/ notre race sera épuisée, quand nous aurons, à notre tour, fini « notre discours », — alors, mais alors seulement, il sera tout à fait légitime de dire ce que nous fûmes. D'ici là, nous en sommes réduits aux conjectures et aux probabilités.
C'est une première raison d'être prudent. — En voici une seconde.
Pas plus que les espèces animales, les races ne sont immuables et impénétrables, mais, comme ces espèces mêmes, elles se croisent et se transforment par ces croisements. Voici « huit ou dix siècles qu'il se fait, en quelque manière^ d'un bout de l'Europe à l'autre, un commerce ou un échange d'idées » et que l'Allemagne vit de la pensée fran-
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(;ais(% l'Angleterre delapensOe allematitle.rEspagl de la pensiJe italionnc, el chacune de ces nations successivement de In pensée de toutes les autres. L'étude d'un ôtre vivant pst, pour une bonne part, l'élude des relations ijui l'unissent aux t'^tres voiainst iJe inôme, il n'y a pas une littérature dont l'histoirs se renferme dans les limilcs de son pays d'origine, A travers tontes les littératures modernes, ce M sont qu'échanges et prêta successifs, el, i disait Voltaire : « Presque tout est imitation.... U ei est des livres comme du feu de nos foyers : " "^ prendre ce feu chez son voisin, on l'allume chez 90 on le communique à d'autres, et il appartient ; lous. » Il existe comme une malif-re fluide qui, i roulant successivement dans des moules diven eourt de cerveaux en cerveaux el qui, passant ^ l'un à Taulre, emporte chaque fois avec elle Mj .louvcau principe de vie et de mouvement.
Quand on a constaté la difficulté de ces problèmi; lie race, ce n'en est pas moins une nécessité, pol l'historien des littératures, surtout modernes, \ traiter chacune d'elles, « non plus comme une hi loire particulière et se suffisant à elle-même, ma comme une branche de la littérature européenne *' C'est ce que j'ai essayé, dans la mesure de 1 forces, de faire dans ces pages pour Rousseau.
De même que dans leur vie politique, les natlod ont, dans leur vie morale, des périodes de conc< Iration el des périodes d'expansion. J'ai essayé | monircr que le cosmopolitisme littérnir
icliÈre, Revue des Deux Mondes, 10 moi ■
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depuis un siècle et demi, rexpansion de l'esprit français, à la suite de Rousseau, vers l'Europe du Nord.
Ce livre doit beaucouj) à l'enseignement et aux conseils de M. Ferdinand Brunetière. 11 a écrit quelque part et il a bien voulu me redire qu'il « serait bon de subordonner l'histoire des littératures particulières à l'histoire générale de la littérature de TEurope ». Il a pensé que, « si l'on se plaçait à ce point de vue pour étudier l'histoire de la littérature française, elle n'en paraîtrait ni moins originale ni surtout moins classique », mais qu'assurément « on la renouvellerait en partie ». Je l'ai cru avec lui et le crois encore. Même après avoir éprouvé les difficultés de l'entreprise et touché du doigt mon insuffisance, je ne puis que garder une profonde reconnaissance au maître bienveillant sans les encouragements duquel ces pages n'auraient jamais été écrites, et dont l'enseignement a été l'un des grands bonheurs de ma vie. Je voudrais que ce livre fût moins indigne de l'intérêt qu'il lui a témoigné.
J'exprime aussi tous mes remerciements, pour leurs utiles avis, à M. J.-J. Jusserand, à mon ancien maître M. A. Beljame, professeur à la Sorbonne, et généralement aux membres de l'Université d'Ox- Tord, envers qui j'ai contracté une dette de reconnaissance.
Je me fais un plaisir de joindre à ces noms ceu
CHAPITRE I
LA RÉVOCATlOiN DE l'ÉDIT DE NANTES ET LA PKEMIÈKE ÉMIGRATION
DE l'esprit français
I. Ignorance du xvii" siècle en ce qui Louche à l'Angleterre. — Préjugés et préventions. — Ignorance de la langue. — Quelques exemples de livres anglais connus en France au xvir siècle. — Pourquoi ces exemples ne prouvent rien. — Influence prépondérante de l'humanisme.
II. La colonie française de Londres. — Propagande des réfugiés en faveur de la philosophie et de la politique anglaises.
III. Leurs relations de voyages. — Leurs journaux. — Kn quel sens peut-on dire que les revues de Hollande ont contribué à l'éclosion du cosmopolitisme littéraire? — Baylc, Le Clerc et Basnage. — Multiplication des revues internationales. — Guerre faite à l'antiquité. — Place faite à la littérature anglaise. — La Roche, La Chapelle, Maty. — Imitateurs français des réfugiés : Dubos, Destouches, Desfontaines. — Médiocrité et insignifiance de leur œuvre, comparée à celle de la critique protestante.
La révocation de l'édit de Nantes n'est pas seulement, dans l'histoire de notre pays, un grave événe-
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inL'Dl pulitique et religieux. Elle a ou e lointaines conséquences sur nos destinées i tuâlles. Car c'est de la révocation que date le n inenl d'idées qui a ouvert à l'esprit français ligence des littératures du Nord.
Quand Louis XIV condamnait à vivre hoi5( France, principalement dans les pays germanique, quatre cent mille Français d'oi acliTet curieux, il ne se;,iiputait pas qu'il t h une profonde transformation du génie nati Cependant, c'est bien par suite do la révocationS la pensée française est entrée en contact ave< gle terre d'abord, avec l'Allemagne ensuite. Les» giés ont servi, entre l'Europe germanique et l'E latine, d'interprètes industrieux, ijt,du l Pays-Bas, do la Grande-Bretagne, du Brandebi de la Suisse, la critique protestante s'est appUij pendant deux siècles, k nous faire entrer en c nicalioD avec l'esprit européen.
Les résultats de celte propagande, commem les réfugiés, continuée par Prévost et par V en faveur notamment de la littérature ar furent considérables. Au milieu du x\'ni° c'est-à-dire au moment où Jean-Jacques Rousse révolutionnait notre littérature, les effets coi çaient à s'en faire sentir. « Dés longtemps, s les expressions d'un critique du siècle, il n'y avi plus aucun moyen de douter que les croisements d races perfectionnent toutes les espèces végéta et vivantes », et " l'épreuve faite depuis trente i sur une seule nation voisine, l'Angleterre prouvé jusqu'à l'évidence que « le croisement i esprits, qui ont aussi leurs races », peut être fécontï
i. Garai, Mém
tirii, t. 1, p. 153.
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Il me paraît que Rousseau profita plus largement [u'on ne Ta dit généralement, de ce « croisement >' le Tesprit français et de l'esprit anglais. Rappeler ommairement ce que fut cette propagande des éfugiés et celle de leurs imitateurs français, c'est lonc étudier les origines mêmes de la révolution Lccomplie par lui.
Il faut, pour en mesurer l'importance, se reporter jn esprit au xvit° siècle, et se rappeler quel dédain es plus hardis écrivains de cette époque professaient )0ur les littératures des pays du Nord et notamment )Our « la plus illustre des nations germaniques », îomme l'appelle Mme de Staël.
C'est par l'Angleterre que la France est entrée en îontact avec l'Europe non latine. Or TAngleterre était, le tous les pays d'Europe, le moins connu des Français du grand siècle. Elle leur était suspecte par sa •eligion et odieuse par sa politique. Les « tragédies l'Angleterre », comme dit Descartes, avaient épouvanté leur attachement aux traditions catholiques et monarchiques. « Barbares révoltés » , écrivait Mme de Motteville en parlant de Cromwell et de sa bande. Nation coupable, s'écriait Bossuet, « et plus agitée en sa terre et dans ses ports que l'océan qui l'environne ! » Comment eût-on supposé que ces hommes « plus sauvages que leurs dogues », au dire de Saumaise, et contre qui la France conservait encore la rancune vivace des guerres du moyen âge \ fussent capables d'être des poètes ou des artistes?
1. Voir l'étude de M. Langlois sur Les Anglais au moyen âf/e [Revue historique, 1894).
On les connaissait peu, et on les méprisait sans scrupule. Ils nous le rendaient bien. Le chevalier Temple défendait à sa fille d'épouser un Français, « ayant toujours eu, dit-il, une grande haine pour cette nation, à cause de son caractère fier et impétueux, si peu assortissant avec la dépendance servile où elle est chez elle * ». S'ils nous accusaient de servilité, nous les accusions de sot orgueil et de férocité :
La sottise et l'arrogance Composent toutes ses mœurs; Ses moins ineptes humeurs Sont pleines d'extravagance,
disait Saint-Amant du peuple anglais, et il en parlait de visu, ayant vu à l'œuvre, dans leur pays,
■ Ces malignes Têtes Rondes A qui le trône est suspect -.
Deux émigrations des royalistes anglais, en 1649 | et en 1688, ne suffirent pas à combler cet abîme entre les deux peuples. Il eût pu être franchi par la curiosité des voyageurs. Mais on sait de reste que les Français du grand siècle voyageaient peu. Rares étaient surtout les écrivains qui, comme Malherbe J ou comme Descartes, avaient passé les frontières du coté du nord ou de l'est. On allait en Italie ou en Espagne ; mais on ne se hasardait pas sur la Manche. Quand, en 165/<^, le Père Coulon, jésuite, publia un des premiers guidée du voyageur en Angleterre — lè premier peut-être qui ait paru dans notre langue *, — cet ancêtre de Baedeker et de Joanne ne dissimula pas à ses lecteurs la difficulté de l'entreprise, et, pour
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)iiner du cœur, il dut avoir recours aux plus s exemples : « Elle [l'Angleterre] a été autreséjour des anges et des saints, et à présent elle fer des démons et des parricides. Mais pour e n'a pas changé de nature, elle est toujours lace, et de même que dans les enfers la jus- Tout-Puissant y est accompagnée de misériainsi dans cette île abominable tu pourras uer les vestiges de l'ancienne piété, et les aents et les bouleversements de la brutalité îuple enragé, quoique stupide et septentrional Le tableau est peu engageant. Aussi Coulon 3-t-il le besoin de réconforter un peu son lec- Puisque Jules César eut bien autrefois le î et la curiosité de s'embarquer sur les rivages lis, pour aller chercher un monde nouveau, . de nos mers, et joindre k son empire des :es que la nature a séparées de nos terres par ,re élément, notre voyageur ne doit point gnder de passer en Angleterre et de suivre Ls et la fortune, qui ont autrefois conduit heuent ce maître de l'univers au port de Douvres. » 5 donc en Angleterre à la suite de Jules César; 'y restons pas : « Je ne conseille pas à un iT de s'engager bien avant dans ce pays, que re a mis sous un climat fâcheux, et comme rémités du monde, pour nous en fermer l'envaut mieux reprendre la route de France ^ » •lupart des hommes de ce temps pençaient Coulon et s'épargnaient la peine de « reprendre
s le même temps un sieur de la BouUaye Legoux uelques notes sur l'Angleterre, qu'il visite en 1643 : le pour ses amis « Charles Stuart, premier du nom, roi ;rre », et « Mme Cromwell, veuve du feu Olivier 1, de Londres ». (Voir Ralhery, Des relations 'sociales ctuelles entité la Finance et V Angleterre ^ 4" partie.)
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lii roule de France », en ne franchissant pas la IVm lii>re. La plupart considéraient les voyages, avet^ (5uy Palin, cfunme " une agitation de corps et d'esprit en pure perte » '. Si au siècle précédent qurii (]UB8 écrivains, comme Brantôme, Ronsard, MooJ flirealien; Bodin, Henri Estienne, La Noue ou ( Barlas, étaient allés en Angleterre, c'était génère ment en mission diplomatique, ou h la nuite d'ni h'rand.
Les rares hommes de lettres qui, au vvii" sièdb IVanchirent la Manche furent presque tous \0yaf5eurs malgré eux, et h coup sur peu curieux îj liltéi-ature anglaise. Tels Voiture ', Gabriel Haili qui alla recueillir des livres pour la bibliothèque i Mazarin; Puget de la Serre, que ses fonctions d'hûd loriographe entraînèrent ci la suite de Marie 1 Médieis "; Théophile de Viaud, qui se réfugia ^ .\ngIeLerre pour sa sûreté personnelle ; Pavillon, d'A soucy, Jean de Schelandre, Chappuzeau, presfl (nus aventuriers de lettres et qui tous, sauf pM iHre Schelandre, restèrent très insensibles aux let^ anglaises. Saint-Amant disait de l'Anglais, en i chants vers ' :
Il a néanmoins l'audace Du vanter ses rimailleurs; A aon goùl îIe sont meilleurs due Virgile ni qu'Horaci.:.
1. Il semble douteux que Coulon lui-mâmc sll pasaè [e déd a voir- la façon dont il estropie les noms propres : Ej3 devient Exeesle, Bristol Breslel. la Tamise la Tamese, etoS
2, Cf. LiïBl, PrÉiÂenx et Precietiitat, t. 11, p. 19t. ,
3. Voir la relation de l'entrée de Marie de Médicis à LanJ| par Puget de la Serre : elle parut à Londres en (6 Ldivard Smilh, Foreiffa vûitors in England, p. X.)
4, Cf. Âlbien, caprice hérol-comique, dédié k Mgr le n: de Baasompi erre, composé en 16ii, publié par M. Lifdt
"tion de Saint-Amanl, 1855, t. 11.
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Sénèque au prix d'un Janson [Ben Jonsonl Pour la force et pour le son N'est qu'un poète insipide, Et le fameux Euripide N'a ni grâce ni façon ;
3t il disait des vers anglais :
C'est de l'anglais, c'est assez, Us seront réduits en cendres.
Pavillon s'attend à trouver chez nos voisins une contrée sauvage, peuplée de forêts vierges, et s'étonne [le ne pas rencontrer « un seul pont ni une seule barrière à défendre, pas un seul château à forcer, point de torts à redresser ni de filous à punir; enfin pas le moindre petit galant à combattre ». (^ Hors quelques demoiselles en palefroi, que Ton rencontre de temps en temps, je n'aurais jamais cru être dans le royaume de la Grande Bretagne, tant j'y trouve tout changé depuis le règne du roi Artus^ » Le Pays — celui qu'on appelait « le singe de Voiture » et que Boileau a si fort malmené — note la férocité dés spectacles anglais, mais ne cite aucun nom d'auteur ni de pièce ^.
De même qu'on ignorait le pays, on ignorait la langue. Qui donc se fût mis en peine de l'apprendre?
1. Lettre à Mme de. Pelissari. — Œuvres de M. Pavillon, Paris, 1720, in-!2, p. 110.
2. Amitiez, amours et amourettes, par M. Le Pays, 3* éd., Paris, 1665, in-12, p. 202. « Vous savez, monsieur, que c'est une règle de notre théâtre de n'exposer point les choses tragiques aux yeux des spectateurs. Nos poètes, qui connaissent notre douceur, n'ensanglantent point notre scène.... Tout au contraire, les poètes anglais, pour flatter l'humeur et l'inclination de leurs spectateurs, font toujours couler du sang sur leur théâtre, et ne manquent jamais d'orner leur scène des catastrophes du monde les plus cruelles. 11 ne se joue pas une pièce qu'on n'y pende, qu'on n'y déchire, ou qu'on n'y assassine quelqu'un. Et c'est ^ pareils endroits de leurs comédies, qu'" les femmes battent des mains, et éclatent de rire. »
L CNFLUEXrE ANGLAISE AVANT BOUSSE
L'Europe nous épargnai! le souci de piirlprlosl gués étrangtres, en parlant la nûLre. Déjà Éli^ Pasquier tiolait que dans louLe l'Alleniagne, l'A gleterre et l'Ecosse, il o'y avait maison noble o» se trouvât un précepteur français. Au xvn" sîëcli Français est, apr^s le latin, la langue internation^ C'est en français que Bacon écrit au marquis d"E ou Hobbes à. Gassendi. Dans les petites écolesl Port-Royal, on enseigne l'italien ou l'espagnol '. le plan d'études rédigé par Richelieu pour le colll qu'il veut fonder dans sa ville natale, c Ggurer que « la comparaison des langues grecd latine, française, italienne, espagnole n. vains du temps, Mme de Sévigné, Racine, Corneï La Fontaine, lisent l'espagnol ou l'italien, parfois deux : des langues germaniques, nul souci. On^iï La Rruyère ou Saint-Simon pour avoir su u d'allemand. En l(i65, le Journal des savants i pu trouver encore de rédacteur pour rendre com des Proceedings de la Société Royale de Lonâl H Les Anglais, écrivait Le Clerc, ont beaucoup 'i bons ouvrages : c'est dommage que les auteurs^ ce pays-là n'écrivent guère que dans leur langue q L'anglais passait pour un jargon barbare. CoraM montrait à ses amis, comme une curiosité, une | duction anglaise du Cid, qu'il conservait datis^H cabinet à cdté de traductions de la mf>me pièce en Ù ' et en esclavon, On citait, pour leur connaissances fette langue, le jurisconsulte Jean Doujat, qui pas pour savoir toutes les langues de l'Europe ; La M0| le Vayer, marié à une écossaise; Régnier Desm» qui, dans sa grammaire, fait quelques rappro^
Lontojne, llis/oiriy i t' aîMe, ]i. ISI
a. Batlierj-, 3" partie.
Franc
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1 'lits avec l'anglais; le sieur de la Hoguelti*. qui i;ul allé en Anglelerpe, avait vu Bacon et connais- ^^iil des rornnQH anglais '. « J'entends dire, écrit vaguement Fétielon — l'ami de Ramsay. — que les \iiKlais no hp i-efusenl aucun des mots qui leur sont i'i>[nmodes. Ils les prennent partout oli ils les trouvent clit'K leurs voisins '. » Sorel, dans son Francinn, iihi.ieut uD succès facile en parodiant lo jargon d'un liiiliird anglais ^.
Cependant, il existe, dès le xvn" siècle, des ouvra- L.'(^ destinés à l'enseignement de l'anglais. Depuis liiibriel Meurier jusqu'à Louis Oursel et jusqu'à Boyer, in passant par Festeau et par Miège , plusieurs grammairiens s'étaieni occupés de cette langue ', L'un d'eux, Claude Maugor, dans une grammaire qui eut treize éditions, se vante, pour ses lecteurs anglais, d'avoir fréquenté à Paris les meilleurs esprits de Port-Royal, qui ont placé son livre dans leur Itibliolliùque '.
Mais ces ouvrages sont destinés aux commerçants, l.e premier, Boyer, dans la grammaire qu'il pul)lii> en 1700, proclame qu'il y a >■ du Sophocle et de
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I I il W^yinRV [Traité pour apprendre àparter
I lie lo03 VMphabel anglais de Louis.
nul [ l II, I Iloiien m S "12 fi.). ha Grammere anglaise [Il miîinc e l di. Ja mûme année (llouen, 1639, in-8. 205 p.l. La \ uuetle grammaire anqlatie de Festeau est de 1673. Lu Die- I innatre anglait-françmi et fiançais-anglais lie Miège eut de
< • I assure you that tbera are no Worijs nor Phrases in my < ' imtnar hut nre Tery Modieh, for 1 was every day wiLh some : ilic alilest Gent.lemen ot Port Royal, wtio assured me that I ;. iJpammap is in their Librapy. a — Cf. l'Avili au lecteur & la iiii de la Grammaire anglaise, e^liquie par régies générales, [< ir Claude Mau^r, professeur de langue»^, Bordeaux, s. à. — Â 1.1 lrriij«me édilion est de 1680. M
l'Eschyle dans Shakespeare ». Mais Boyer est un réfugié, et sa grammaire, comme aussi son dictionnaire, appartient déjà au xvm*" siècle.
Rares sont les livres anglais qui ont pénétré en France avant 1700 : quelques traductions du latin, Y Utopie de Morus ou V Argents de Barclay; quelques ouvrages historiques, Burnet ou Ricaut, dans la traduction duquel Racine puisa le sujet de Bajazet * ; presque tout Bacon ^ dont les Essais furent mis en français dès 1611 par un certain Jean Baudouin.', et quelques livres de Hobbes; en fait d'ouvrages d'imagination, VHomme dans la lune de Godw^in ou le Discours sur un riouveau monde de John Wilkins, traduits, l'un par Jean Baudouin, en 1648, et l'autre par le sieur de la Montagne, en 1655, et tous' deux connus de Cyrano de Bergerac ; un roman de Greene ot VArcadie de Sidney : telles furent les principales œuvres anglaises qui franchirent la Manche au wiF siècle ^.
1. Histoire de l'état présent de l'empire otto7nan, trad. par liriot, Paris, 1670, in-4.
2. Voir la liste de ces traductions dans Ch. Adam, Philosophie de François Bacon, — II faut ajouter à la liste de M. Adam la traduction du De augmentis, par le sieur de Golefer, historiographe du roi, Paris, 1632, in-4.
3. Vhomme dans la lune^ ou le voyage chimérique fait au monde de la Lune, par Dominique Gonzalès [Jean Baudouin], aventurier espagnol. Paris, 1648, in-8.
Découverte d'un nouveau ynonde, pour montrer qu'il y a un antre inonde habitable dans la lune, et un discours pour faire voir la possibilité du passage, plus un traité des planètes. Londres, 1640, in-8. [Traduit de John Wilkins.]
Le monde dans la lune, par le sieur de la Montagne. Rouen, lOoo, 2 vol. in-12.
Histoire tragique de Paîidosio, roi de Bohême^ et de Bellaria sa femme ; ensemble les Amours de Dorastus et de Favina, traduit de Tangl. en fr. par L. Regnault, Paris, 1615, in-12 (cité par Lenglet-Dufresnoy, Biblioth. des romans, p. 44).
On cite aussi certains Mémoires du chevalier Hazardy trad.
SAINT-ÉVREMOND
VArcadie seule fut célèbre à cause du nom de son auteur. Deux traducteurs se disputèrent l'honneur de la présenter au public français. D'Urfé semble l'avoir lue; Balzac loue son auteur; Sorol la critique; Boisrobert et Maréchal y puisent des sujets de pièces.
Mais toutes ces traductions, qu'on peut citer à titre de curiosités, n'exercent aucune action appréciable sur notre littérature. Ce sont au contraire nos tragédies, nos romans, nos comédies, qui émigrent à ce moment et exercent au dehors une profonde influence ^ A peine si l'on peut citer au xvir siècle une œuvre ou deux dont le sujet soit emprunté d'un livre anglais : peut-être Jean de Schelandre a-t-il connu Shakespeare; assurément La Fosse, dans son Manlius, a suivi Otway, et La Fontaine paraît avoir emprunté de Hudibras le sujet d'un Animal dans la lune. Ce sont des exceptions très rares. De la littérature anglaise, de ses caractères généraux, de ses traits essentiels, les esprits cultivés ne se font nulle idée, et Boileau apprend d'Addison qu'il existe une poésie anglaise.
Seul des critiques de son temps, Saint-Evremond en a parlé avec quelque compétence. Condamné à vivre à Londres, l'ami de Waller, de Buckingham, de d'Aubigny, s'il n'a jamais su l'anglais, s'est du moins fait une idée assez exacte du génie de nos voisins. Il a démêlé finement le fort et le faible du drame
de l'angl. sur Vorigirial manuscrit, Cologne, 1603, in-!2, que je n'ai pu identifier {Bihl. des romans, mars 1779).
Le Blanc {Lettres, 1, 33) parle d'une traduction du Quo vddis, de J. Hall, dont il ne donne pas la date.
Quant aux traductions de VArcadie, voir J. Jusserand, The English novel, p. 282. — VArcadie figurait dans la bibliothèque de Fouquet.
1. Cf. Beljame, Le public et les hommes de lettres en Angleterre p. 14 et suiv. — J. Ju8serand, The English novel, chap. vu.
I anglaiH. A la vérité, il ne noinmopas Shakespe^^H
[ ou du moins il n'y fait qu'une allusion rapidd^^|
vague '. Mais il nomme Ben .lonson, don) ilavait.^^H
ou vu jouer, Catilina, Séja», plusieurs comédï^^l
L'année mâme de Phèdi-p, il a parlé en bons ler^^^|
de ee théâtre qui « donne trop aux sens », maifl Q^^|
renferme des beautés neuves et fortes, dont nf^^H
tiagêdie est incapable '. Surtout — et sans que i^^H
information fùl toujours très précise — il s'est é^BQ^I
' l'esprit BU contact d'uno littérature nouvelle et t^^|
dilTérente de la ni^trc. Il reslr< gentilhomme ^^H
lettres, mais d'esprit ouvert et compréhensif ; 4^^|
. entrevu avec Fontenelle que « les diiTérentes i£^^|
sont comme des plantes et des Qcurs qui ne vîenal^^|
I pas également bien en toute sorte de climats » 'r^^|
il aurait volontiers ajouté avec lui : i< Peut-i^tre ua^^l
torroir de France n'est-il pas propre pour les rait^^H
nements que font les l^gyptienn non plus que p^^|
les palmiers* T^^
I Saint-Ëvremond, comme Fontenelle, reste tsi^^H
I Prise dans l'ensemble, la France du xvii° siècle jj^H
[ meure fermée aux littéralureB des peuples du Norde^H
[ ou plutôt à la seule do ces littératures qu'elle eftti
I pu connaître. La carte de l'Europe intellectuelle est ,
I bornée, pour elle, par les Alpes, par le Rbin, par la il
t Hanche. Au del^, c'est le désert et la nuit. Là-bas, |
f I. Letlre à Mme de Mazarin, 1S82 {Œtiviv» mêlées àc Saint- | Evremond, édit. Giraud, t. III, p. ISe). ,
Digression »iir les anciens
i. Cf. Soinl-Evremond, Dissertât, sur Alei:andre, èJ. Giraud, -■ ). I, p. 295 : • Un des gracds dérouLs de notre nation, c'est de [ ritmener toutielle, jusqu'à nommer Étrangers dans leurpropre i 'pays ceux qui n'ont pas bien ou son air oi
là TÎenl qu'on nous reproche justement de ne savoir estimer 4 Mes choses que par le rapport qu'elles ont il m. 1, p. 109, et t. II. p. 3S5.
IIE l'AXTIOLITÉ.
dans les contrées du Nord, de grossiers ospritaj végètent, ÏDcapables b. Lout Jamais de s'êltiver â. la 1 notion d'un art personnel ou d'une peosée indépendante, « Il faut du moins que vous confessiez, dit ual porsounage du P. Bouhours, que le bel esprit est del tous les pays et de toutes les nations; c'est-à-dire B que, comme il y a eu autrefois de beaux esprits grec»^ et romains, il y en a maintenant de fram.ais, d'ila-^ liens, d'espagnols, d'anglais, d'allemands mëmii < de moscovites, » Et son interlocuteur, indigné, luîJ répond: » C'est une chose singulière qu'un bel esprit! allemand ou moscovite, el s'il y en a quelques-ungj au monde, ils sont de la nature de ces esprits quiJ n'apparaissent jamais saus causer de l'élonnen: Le cardinal de Perron disait un ^our, en parlant du 1 jésuite Grelser : " Il a bien du l'esprit pour un Alle- " mand <>, comme si c'eût été un prodige qu'un Aile- J mand spirituel. — J'avoue, interrompit Ariste, quel 1rs beaux esprits sont un peu plus rares dans les pays.4 Irnids, parce que la nature y est plus languissante et J [lius morne, pour parler ainsi. — Avoue/, plutôt, dit'J l^lugène, que le bel esprit, tel que vous l'avez défini ne s'accommode point du tout avec les lempêrameols grossiers et les corps massifs des peuples du 1 Nord '. «
Qu'aurait dit le P. fiouliours si on lui eût appri».'1 iju'un jour viendrait où ces h corps massifs » et ceS'f tempéraments grossiers » feraient envie à noH'l I rivains, et où cette <■ nature languissante el morne » I •■ iipposerait Irioniphalement au clair soleil d'Italie?! ■■ La prévention du pays, écrit La Bruyère, joir l'orgueil de la nation, nous fait oublier que la rn
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est de lous les climals, el que I'oq pense juste ■ tout ot il y a des hommes. Nous n'aimerions ] être traites ainsi de ceux, que nous appelons ] bores; et s'il y a en nous quelque barbarie, consiste à être épouvanlès de \oir d'autres peoj raisonner comme nous. >• De fait, cette « pi'fin lion », même chez les grauds esprits de ce siëcl^ très forte. Non pas que ie génie national appaj comme l'expression la plus haute du géni mais la curiosité et l'admiration, au lieu d'allerij œuvres étrangères, vont aux œuvres antiquâa^fl lieu de setendre, si l'on peut dire, dans l'es|y elles s'étendent dans le temps. Si puissant ( charme de rantiquité que tr(>s peu d'esprits s à s'affranchir d'un respect séculaire el doux. L'h] nisme ust devenu comuie la substance mêm l'esprit français, et il semble que l'histoire du ^ humain comprenne trois étapes seulement : AUid Borne, Paris. Hors de Ik, hors de ces grands sis qu'ornent les beaux noms de Périclès, d'AugustM Louis XIV, la critique classique ne trouve à cil^ le siècle de Léon X, regain glorieux de I moisson antique. Par-dessus les époques nébuled ces âges lumineux se rejoignent et se complëtenj apparaissent dans la marche de l'humanité co j autant de phares élincelants, qui font plus soiQ encore les intervalles obscurs de la route.
Paut-ii reprocher aux hommes du xvn' siècl génie d'un Bossuet, au libre esprit d'un Fénehj la grave raison d'un Boileau, de n'avoir p autrement l'histoire intellectuelle du mondefj serait une étrange naïveté. Outre que I I stances historiques, indépendantes de la volonté j hommes, leur cachaient la prodigieuse florai»
éralurc anglaise au xvi" siècle nu !e poé^
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rpanouisscmenl du génie allemand au moyen i uulre que l'Europe du Nord ne leur eût offert, en . leur temps, rien de comparable à noire litléralure l'humanisme, dont ils étaient Imbus, les condamnait | à rester étrangers à tout ce qui n'était pas d'inspiralion antique. Ceux-là même qui s'insurgent contre la i supcrsiilion de l'antiquité, un Desmarels, un Perrault, un Lamotte, ne songent pas à opposer aux modèles classiques des modèles étrangers. Ce qu'ils comparent aux œuvres antiques, ce sont des œuvres imitées, quoi qu'ils fassent, de l'antique — l'épopée françaiSL' à l'épopée grecque et, à la tragédie antique, la tragédie moderne. La querelle des anciens et des modernes, c'est donc une querelle entre Rome et Paris, et on i-iU Tort étonné Perrault en jetant dans le débat le [titm de Spenser ou celui de Millon. C'est qu'il nu ■ agit pas, en fait, de suJbstituer aux principes con- ■^iicrés de l'art des principes dilVérents ni surtout, îi iiiiL' conception vieillie de l'homme, une conception iiriuvelle. Il s'agit seulement de savoir si, dans les cadres tracés par un Uomère, par un Virgile ou par lit] Sopbocle, le progrès est possible encore et si tM.us sommes, oui ou non, condamnés ù. rester audessous de ces maîtres. Mais de se demander si d'autres modèles ne peuvent être opposés à ceux-là, si quelque part dans le monde un art différent n'a . pas été réalisé déjà* par des génies d'au autre ordre, nul n'y songe — et c'est ce qui fait, dans celle querelle, qui eflt pu être féconde, des anciens et des modernes, la faiblesse du parti des modernes. Les n.'uvres qu'ils opposent aux œuvres classiques, le 1 lieàlre d'un Racine ou celui d'un Molière, c'est l'antiquité elle-même qui revit et renaît dans des œuvres presque aussi parfaites que tes modèles, mais qui iif prêlendenlpas les faire oublier et dont les auteurs J
se t!;li)rilienl au contraire de uoiilinuer la IrailiUitfi. Lu plus pur du génie de ces modernes, c'est encore le génie antique. D'une littérature vierge de toute contamination classique, poussée spontanément, sans levain étranger, eu plein sol national, PerrsaU ne pouvait avoir nulle idée : il y eût fallu, au lieu d'une antiquité si peu dissemblable, en appareutie, du siècle de Louis XIV, ou l'art du moyen &ge, ou la littérature du Nord. Il eût fallu, il fallait qu'à l'huioft' nisme se substituât ou se Joignit le cosmopoliUsuie.
Louis XIV eut un jour la curiosité de s'enquérw s'il y avait en Angleterre des écrivains et des savantei' Son ambassadeur de Londres, le comte de Com-" minges, lui répondit : <• Il semble que les arts et t^ sciences abandonnent quelques fois un pays pour 6H aller honorer un autre à. son tour. Présentement ellef; ont passe en France et, s'il en reste ici quelquo^' vestiges, ce n'est que dans la mémoire de Bacon, étc Morus, de flucanan, et, dans les derniers sièctesji d'un nommé Mîltonius qui s'est rendu plus infàmft par ses dangereux écrits que les bourreaux et }^^ assassins de leur roi ' ».
Toute la France du xyii" siècle, ou peu s'en faut», pensait comme le comte de Comminges, Notre liéj '"' munie littéraire nous aveuglait. Nous étions, suivi l'énergique expression d'un contemporain, « danS' l'heureuse persuasion que tout ce qui n'était pas français mangeait du foin et marcijait ii qualtS'' pattes ", quand un événement historique consid^t rable remania, avec la carte politique de l'Europtf les frontières intellectuelles, et prépara l'avènemeal» en face de l'Europe latine, de l'Europe guimaulquc et anglo-saxonne.
i. J. Jiisseraiiii, te Homan aiigltiif, p. 117.
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LA REVOCATION. H
L'effet de la révocation de l'édit de Nantes fut double. En premier lieu, elle marque un arrêt dans la diffusion de l'influence française au dehors : au groupe des nations catholiques, représenté par la France, elle oppose l'Angleterre protestante et bientét — après la révolution de 1688 — hollandaise et calviniste. En second lieu, elle constitue aux frontières de la France, notamment en Grande-Bretagne et dans les Pays-Bas, des colonies de libres esprits, aigris et aiguisés par l'exil, dont la curiosité va se tourner de plus en plus vers ces patries d'adoption, où déjà les appelaient des sympathies politiques et religieuses.
L'Angleterre, cette dernière terre du vieux continent, « la terre héroïque », comme l'appelle Michelct ', fut le grand asile des réfugiés. Il en vint, les uns disent soixante-dix, les autres quatre-vingt mille ^ dont on peut affirmer qu'ils ont largement payé l'hospitalité britannique, non seulement en y portant leur industrie, mais encore en vulgarisant en France, par une propagande tenace et féconde, la science, la philosophie, la littérature de leur seconde patrie.
Avant 1688, la colonie réfugiée de Londres était peu considérable : Charles II n'aimait pas les réfu- 1 giés, et les recevait mal. En 1688, ils affluent à Londres. Ils y trouvent un asile, des pensions, des places : Desmaizeaux eut une pension sur l'Irlande,
Michelet, Hist. de France, t. II, p
2. Cf. Weiss, Hist, des réfugiés protestants de France, t. I, p. 272. — Voir aussi Sayous, Hist, de la litt. franc, à Vétranger, 1853, 2 vol.; — Rathery, 4° article; — un article de la Revue Britannique (mai 1868).
iS I. ISFLUE^CE AMILAISE AVANT ItOUSSEAtl.
Justol lut bibliothécaire du roi. Rapideineal^ devinrent les défenseurs du gouvernement nouveaa et ses avocats devant l'Europe. A l'intérieur, protégés par les whigs, ardents contre Sachevereil et contre les tories, ils ne tardèrent pas à constituer on parti. Quand en 1709 leurs amis le.s whigs proposèrent au Parlement leur Daturalisalion, elle était déjà accomplie de fait par l'accord des volontés, Pourquoi faut-it que leur zèle britannique ait poussé quelques-uns d'entre eux jusqu'à, soutenir de leurs deniers leur patrie adoptive contre celle qu'ils avaient quittée?
C'est là, dans cette colonie protestante de Londres — dont la fortune va de 1688 à 1730 environ, — qu'il faut chercher le premier noyau de ces esprits moyens, mais singulièrement informés et remuants, qui sont les agents les plus actifs du cosmopolitisme scienti- Tique ou littéraire et dont la médiiicrité infatigable fait des vulgarisateurs excellents, Beaucoup s'anglJcîsèpent au point de se faire une place dans ta iitlérature anglaise : tel ce Pierre Antoine Motteux qui fit jouer, non sans succès, des pièces en anglais, et fonda un journal mensuel, the Gentleman ' ; tel encore Abel Boyer, fondateur de la revue the Postboi/, a,alsar d'une tragédie anglaise et d'un dictionnaire de la langue. La plupart parlent l'anglais, l'écrivent ao besoin, fréquentent les écrivains du jour. A Londres, ils se réunissent dans la taverne de l'Arc-en-ciel, /tain Bow Coffae-ffome, dans le voisinage de Mary le Bone, et y constituent l'un des premiers bureaux d'informa^ lions qu'il y ait eu en Europe sur les choses anglaisea. Nul doute que Voltaire, quand il vint à Londres,
LES RÉFUGIÉS DE LONDRES
se soit assis à leur table et n'ait profité de Texpérience des hôtes de VArc-en-ciel.
Le doyen de ces réunions, Pierre Daudé, commis de l'Échiquier, est baconien fervent, traduit Chubb, passe pour une manière d'oracle en matière de philosophie et de théologie britanniques *. Tel autre, « le célèbre M. de Moivre », est l'ami de Newton et son disciple : aussi instruit d'ailleurs sur Corneille et sur Racine, au dire d'un témoin ', que sur Newton ou sur Leibniz, « grammairien consultant de tous les traducteurs et critiques du lieu ». Tous ont l'esprit encyclopédique. Dans lâu-tayerne de V Arc-en-ciel, on dispute de tout, on se tient au courant de tout. A côté de théologiens comme Colomiès ou Misson, d'un orientaliste comme de la Croze ou d'un historien comme Rapin de Thoyras, voici Durand, historien, poète et numismate; César de Missy, prédicateur; Le Clerc, l'un des premiers journalistes de l'époque; Texcellent et honnête Coste, traducteur de Locke. On voit poindre dans ce cercle grave et studieux l'esprit de XVIII® siècle, moins curieux de littérature que de sciences, mais avide surtout d'embrasser, fût-ce d'un coup d'œil superficiel, l'ensemble des connaissances humaines. « Il serait bien à souhaiter, écrivait Le Clerc dès 1703 ^ que, puisque l'esprit de l'homme est très borné, et que le temps de la vie est si court, chacun s'appliquât seulement à une certaine sorte de lecture et d'étude. Il faut avouer qu'en faisant autrement on ne perfectionne rien, et que le temps de la vie s'écoule.... Mais que faire à cela? Les sciences, surtout, celles qui regardent les faits, comme l'his-
1. Voir réloge de Daudé dans la Bibliothèque britannique, 1133, 1. 1, p. 167-183.
Avertissement de la Ribliothèque choisiei
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tuirc eL la critiquo, et LouLos les autres qui y oiU du rajiporl, ont tant de liaîsoQ east'iuble, qu'un est obligé de les joindre, et que l'on se voit par Ik jeté, malgré soi, dans un océan de lectures, que l'on ne sautklt épuiser. D'ailleurs il n'est pas possible d'éteindre Is curiosité naturello de l'esprit de l'homme, qui souhaite d'être instruit de tout, du moins en général. ■>
C'est pourquoi — . parce qu'ils sont laborieux, (.'iirieux, et d'ailleurs superficiels — les réfugiés d'Angleterre et de Hollande sont des journalistes excellents. Ils compilent, traduisent, font des extraits. Us ont été les plus infatigables traducteurs et adaptateurs du -Kfiu" siècle : « le fatal M. Eidous " lui-même, comme l'appelait (îrimm, leur rendrait des points. Un Armand de la Chapelle soutient pendant di.\ ans la Bi/iliotMgue at)glaise, collabore activement à la Blbliathéque raisoimée des savants de l'Europe — sorte tle tribune internationale où, pendant vingt-cinq ans, tonte l'Europe protestante trouva un organe, — traduit la /ieligion chrétienne démontrée, de Dittoo, ou, pour se délasser, le Babillard de Steele. Un De<h maizeaux, celui-là même qui était l'kmo des réunions de l' Arc-en-ciel, se fait le biographe de Bayle, dO Boileau, de Sainl-EiTemond, collabore h tous lea journaux de Hollande et de Londres, correspond' officieusement avec le Journal des savmits et avec Leibnitz, traduit pour les libraires, écrit en anglais une vie de Ghillingworth et une autre de Ual(!&f publie les œuvres inédites de Clarke, de Newton 8» de Collins. — le tout sans préjudice d'une énorme cof^ respondance privée qui glt enfouie dans les archivadu British Muséum. « Il est l'homme qui connaît lost les gens illustres : il leur écrit, il en reçoit des lettres, il est leur commissionnaire infatigable
U x\m' fiècle ù t'élratiger. l. I. p. 16.
i~izr~
^^Bctolum iitléraire. Editeur, Lraducteur, cumpilaleur ^^H journaliste, Desmaizeaux n'appartient h aucun
'pays : il est citoyen de l'Europe savante et pensante '.
Ils sfinl beaucoup comme lui, les uns graves et ronvaincus de la grandear de leur tâche, les autres, simples aventuriers de lettres, comme ce Thémiseul de Saint-Uyacintlie, l'auteur famélique du Ckefd'œuvre d'un invnnnn, qui, après avoir, si on en croit Voltaire, servi dans les dragons des dragonnades, avait passé en Angleterre, s'y était converti, avait traduit Itohinson Crusoé et s'était fait nommer, quoique toujours errant et misérable, membre de la Société Royale de Londres.
Les réfugiés vulgarisent d'abord la philosophie J anglaise : ils sont baconiens et lockistes. Locke trouve dans la colonie anglaise d'Amsterdam un accueil enthousiaste. C'est dans les Bibliothèques de Le Clerc qu'il publie plusieurs de ses écrits. C'est là, dans la liibliothdquB universelle, que paraît d'abord certain « extrait d'un livre anglais qui n'est pas encore publié, intitulé Essaiphilosophique concernant l'enle»d'?!>ient... communiqué par M. Locke » *. C'est uni rE^fugié, Pierre Coste, qui publie les premières tralUictions du maître, notamment, en 1700, de l'Essai ] m- ('entendement; qui, précepteur chez lady Masham, l'.Lrl.age son admiration pour le philosophe, l'assiste
I ses derniers moments et lui ferme les yeux. Ce ■ uiit les gazettes de Hollande qui, les premières, cher-
lii'nt àpropager ouvertement le locklsme en France ■
I I qui poursuivent de leurs sarcasmes la phîlosophio de Descartes '. C'est Le Clerc enOn, qui, à la mort du
l.cr. l'article I}esmaiteaU£ dan^ la France prolestante.
i. Uibtiothequt universetla, janvier jSSS : l'abrâgé a 92 pages.
a. Uiblioth. me. et mod., IV, SDU; XIII
mailre, insère dans ses feuilles son éloge fuoj et eotoure sa mémoire d'uD culte respectued Aiusi les réfugiés assument devant l'Europe la. S poDsabilité de la diffusion du << philosopbj anglais ». Ils s'eo Tont les apâlres, sinon les maïf et ce n'est pas sans molif qu'après avoi Locke, Clarke et Ts'ewton, « les plus grands phil| plies et les meilleures plumes de leur temps » taire associe â ces noms fameux le nom, plus nio4§ aujourd'hui, de Le Clerc *,
Libéraux en philosophie, les réfugiés sont libàj aussi en politique, avec ardeur, persévéran* acrimonie '. Par eux, la connaissance de la contj lion anglaise se répand en Europe. Déjà la révoUi d'Angleterre avait fait naitre chez nous une s républicanisme théorique. Vers 1650, un vea liberté avait soufflé sur l'Europe. Cœlmi ipsur» puùlicaturU, disait-on en Allemagne. « Nous é alors, dit un contemporain ', en un temps otÈ disputait plus qu'on n'avait Jamais fait du droîi rois, à propos de celui d'Angleterre.... D{ saient mille discours, et dans les entretiens pal liers et dans les actions publiques, contre lesj comme contre autant de tyrans. » Héme, Retzjjj eu soin, disait-on, de faire écrire par un hoo) lui, l'Ecossais Salmonet, le récit des révolutions ]| Grand c-Bretkgno, « afin d'apprendre & un chac
i. On Irouvei dans les Œuvi a VDl, in-12.
Mires anglaines. Vil
3. Le Btanc, Lellres, t. III. p. 213 : • aux Bérugiés l'eapril de salire qu'ils voisins, si le .malheur qui les aigriL n façon excusables; mais les Anglais juger d'après de vaines déclamaliona.
^. Alexandre lUorua à Meslrezal, ci
l'OLiTiyUrr,
mélinidii qu'on devait loair ' ». Mais la révolulion dol lfii9 taisait encore plus horreur qu'elle ii'iaspiraîl de 1 sympathie, môme aux frondeurs.
Au contraire, celle de 1688 donna uc corps et un] programme à. ces aspiralioas tin même temps qu'elle I coaiililuait aux portes de la France, k Londres etJ à la Haye, deux centres agissants de propagande J parlementaire. En Angleterre, les réfugiés se font i ouvertement les champions du libéralisme politique. Timides parfois sur les qucstîous Je tliéôTogie, ils louent audacieu&ement le gouvernement anglais. Le Journal Ull&aire de la Haye est fort instructif à ret égard, La chaire retentit également des l de Guillaume III et ne s'interdit ni les mei l'espoir d'une revanche : « Que si jamais, disait César de Missy, dans un sermon prêché à la chapelle française de la Savoye ', on nous a vus par troupes J tristement assis auprès des fleuves d'une impure 1 liabylone, celte Babylone fut la France, notre marâtre 1 patrie, et non l'Angleterre, qui est pour nous une \ fronde patrie digne de ce beau nom, une Judée, i -lêrusalem, une Sion....Heureux rivages que la Tamise i ;irroseI Si jamais à quelque égard la religion per- ] sécutée doit vous comparer à Babylone, c'est que de ] sous comme de Babylone pourra sorlir un Cyrus, un l'iirius reslauraleur des sanctuaires qu'un Nabu- ( ndnezar a pillés et démolis. »
Aussi les journalistes protestants prélent-ils ouvertement la main à tous les projets de réformes quil naissent en France. La i'olysynodie de l'abbé de-l Suint-Pierre a toutes leurs sympathies. A défaut cl
l'opinion fl
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sur ips questions politiques el la prùparunt aux solu- i Lions hardies.
Les premiers, ils écrivent l'hisloire des institutious anglaises. Gregorio Leti, Larrey, surtout Rapin du Thoypas apprennent cette histoire aux Anglais eux-mêmes. « Sans les Français, sans Bapia de Thojras, les Anglais n'auraient pas encore d'histoire générale de leur nation '. •> De fait, l'histoire d'Angleterre de Rapin, qui parut S. la Haye, en 1724, en, huit volumes, fit époque et resta longtemps classique. Ce neveu de Pellisson, jadis combattant & It^ Bnyne, devenu, par la Taveur royale, gouverneur deà fils de lord Portland, avait su profiter de ces fono^lions ingrates pour observer de près la haute sociélianglaise. Son livre, qui est proprement l'histoire dé*. accroissements du Parlement, est, â vrai dire, le pre- ( mier essai philosophique d'une histoire des institutions britanniques. Sous sa forme anglaise — Tindal^ neveu du déiste, l'avait traduit, — il suscita une très vive curiosité en Angleterre. Nul livre n'a plus contri* bué à faire connaitre la Grande-Bretagne â l'Europe *.,
Peu à peu, ces efforts des réfugiés produisent leur effet. La grandeur de l'Angleterre, qui s'oppose au déclin de la France, attire tous les regards sur le gouvernement de Guillaume d'Orange. Le gros du public français reste encore, il est vrai, par politique, pal tradition religieuse, sympathique aux Stuarts, el il suffit de parcourir les romans de Prévost, par exemple Clêveland, pour s'apercevoir, suivant le mot àâ,' M4chelet, que la France « gardait un coin ( pour le petit Joas, je veux dire le prétendant
). Le Blanc, Leiliss, L. lU, p. Tt.
i. Cf., sur Rapiti de Tlioyras, le jugement lîa Voltaire " •Ui-es anglaises, lin lie la lellre XXII, dans l'édition de l" 3. Hisl. de France. 1. XV. p. il' '
PROPAGANDE POLITIQUE. 2o
Mais peu à peu, « Tesprit jacobite, cette mauvaise petite fièvre de l'intrigue galante et familière » perd du terrain. Déjà Fénelon, instruit de la constitution anglaise par l'Écossais Ramsay, rêve d'un gouvernement qui laisse les rois « tout-puissants pour le bien et impuissants pour le mal * », et Ramsay nous informe que « la constitution anglaise, à laquelle il croyait ce mérite, lui convenait par- dessus toute autre * ». Avec la Régence et avec l'alliance anglaise, ce mouvement de sympathie s'affirme. Montesquieu a dit quelque part que les ministres, au temps de sa jeunesse, « ne connaissaient pas plus l'Angleterre qu'un enfant de six mois ' ». Ceci cesse d'être vrai à partir de 1715. Le public même commence à suivre d'assez près la politique anglaise, à s'informer des théories anglaises sur le gouvernement civil, vulgarisées par les réfugiés *. Les idées de Locke font leur chemin dans certains esprits. Quelques années encore et d'Argenson écrira : « Le public était peu curieux de nouvelles de politique il y a cinquante ans.... Les raisonnements anglais sur la politique et la liberté ont passé la mer et s'adoptent ici : on en devient plus philosophe en toutes matières ^ ». Au club de l'Entresol se réunissent des anglomanes « qui aiment à raisonner sur tout ce qui se passe » : on y lit les gazettes de Hollande et les papiers
1. On notera que la formule a été reprise textuellement par Voltaire : Lettres anglaises, VIII.
Vie de Fénelon
3. Notes sur V Angleterre (Œuvres complètes, éd. Lefèvre, 1839, t. II, p. 484).
4. En 1702, Samson traduit à la Haye le Discours sur le gouvernement civil ô.^ Xlgernon Sidney (3 vol. in-8), que Rousseau lira. — Scheurléeret Rousset traduisent VAtlantis, de Mrs Maniey, satire contre les auteurs de la Révolution de 1688 (1714-16, 3 vol. in-8), etc.
Remarques en lisant : 1750. (Bibl. elzévirienne
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anglais, et on y rencontre Bolingbroke. L'ai s'éveille au siyet de nos voisins. La propagandej
réfugiés, aidée par les circonstances, fruits '.
IH
Eu même temps qu'ils vnilgariscnt ta phîlo9<{ et la politique anglaises, les protestants de HoIIa d'Angleterre, de Suisse, font connaître au ; français les mœurs, la science, la littérature c voisins.
Les premiÈres relations de voyages en Anglfi) sont l'œuvre des réformés.
Déjà au xvip siècle, Samuel Sorbière, danf^ rL'lation parue en 1664, avait jugé libremeàl mfime trop librement, semble-t-il, nos voisins; ducteur de VUlopie de Morus, ami, corresponds traducteur de Hobbes, Sorbière avait chogoi Anglais par certain jugement sur le comte d'U qui avait épousé une fille naturelle du roi de ï mark, et aussi parce qu'il leur reprochait 3 n'aimer pas leurs souverains autant qu'on le p désirer ». Cette imprudence entraîna la suppre du livre, et l'exil de l'auteur à Nantes, valu un jugement sévère de Voltaire. Il j " fou M. Sorbière qui, n'ayant passé que Iroi à Londres, sans connaître ni le langage ni lesn
(. Sur l'inHucnce des idées politiques anglaises en 1 voir surloul Buckie, Ilisloire de la civiliialion. — Noter frn lie -maçon noria anglaise s'introduit en France b Régence et qu'elle devient rspidemeol un cenlru de gan de libérale el philosophique. Le bon abbé Le Hlanc y c associalion de buveurs et d'esprits forts, dêa ITiS : dit-il, en sont ■ les principaux mysll ., 1, p, 3S,) DÈS 1738, d'ailleurs, le pape la condamne.
■l'i pays, uvail jugé convenable de publier une ii^latinn qui n'était qu'uue satire contre un peuple dont il aa savait rien ' ». Mais Voltaire est ici aussi inexael qu'injuste'. Va Helal'ion d'un voijage en Angli:l'-rre n'est nullement une satire et elle est — si l'on regarde à la date où elle parut — l'une des premières ;i|iprécialions motivées de l'esprit anglais qu'il y ait ■ l;iris notre langue. Même, celte appréciation est ^■(^néralement favorable. Sorbiêre noie aveceomplai- ■-iirice la grandeur du caraclère anglais, « qui parait Irnir de l'ancienne Rome "- H signale la singulière pi-ospérilé d'un pays où l'on ne rencontre " point de visage à faire pitié, ni d'habit qui marque la misère " >.'l il lui parail, eu Iraversanl la campagne, « que l'herbe y a une plus belle couleur qu'ailleurs ". Avant laine, il s'estasie sur ces jardins, sur ces parterres, sur ces parcs « oii les daims se promènent à grosses ii'oupes '1, sur l'abondance des arbres et des haies i|ui sillonnent la campagne.
Il n'a pas as.sez d'admiration pour la science :inglaise. Il assiste très dévotement aux séances de \;i Société Royale, dont il décrit rorgantsation par le menu. Il fréquente les physiciens les plus en vue. Il fait uu vif éloge de l'indépendance de leur pensée. Il cultive Hobbes, et Wallis le promène dans les l'ullèges d'Oxford.
Il est vrai qu'il a sommairement jugé les livres iingluis, <i qui ne contiennent, dit-il, que des rapsodies fissez mat cousues >'. Mais il fait quelques exeepl.i'jDS, et il écrit : « J'ai été bien aisé de faire voir en Krance que le bel esprit, le bon sens et l'èloquenco
iu lecteur, en tête lie ['Easai su!' iu. poéiifi (pique, é - Cf. Bengesco, Bibliographie de Voltaire, 1. II, p. 3. lùf-i aur le voyage de Sorbiêre, le Journal des savants, 1709^ , p. 432.
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SL' Irouveiil partout ' «. Surtout, il a, Saint-Évremond, qu'on cite toujours, parlé curifli ment du théâtre anglais. Aprùs avoir noté l'aspei la scène, et « le tapis vert » qui la couvre, et l'a dance des décors, et la musique qui se joue dans lai entr'actes, il ajoute : " Les comédies n'auraient pas , en France toute l'approbalion qu'elles oui en Angleterre. Les poètes se m oij lient- de runiFormîlé du lieu,' et de la règle des vingt-quatre beures. Ils font des comédies de vingt-cinq ans, et après avoir représenté au premier acte le mariage d'un prince, ils représeO' lent tout d'une suite les belles actions de son Bis, el lui font voir bien du pajs. Ils so piquent surtout de Taire d'excellents caractères des passions, des vices el. des vertus, el en cela ils réussissent assex bien. Pom dépeindre un avare, ils en font faire à uti homme toutes les plus basses actions qui se pratiquent en divers âges, en diverses rencontres, el en diverses professions; et il ne leur importe que ce soit un pot pourri, parce qu'ils n'en regardent, disent-ils, qu'tuil partie après l'autre, sans se soucier du total.
Sorbière au surplus avoue qu'il n'entend pas l'anglais. - Mais, pour un homme qui n'a passé que quelques semaines outre Manche, il n'a pas — quoi qu'en dise Voltaire — perdu son temps.
La Relation de Sorbière est de 1664 et fut rëÏBi' J primée deux ans après. Les Mémoires et o/iservali<m 1 fuites par un voyageur en Angleterre, de MîsSOB, f parurent en 1098, et les liemarques sur VAngleiem i faites par un voyageur, de Le Sage de la ColombitaM» J sont de ITIS. Les deux auteurs sont proies tan tSt-J L'un, ancien conseiller au Parlement de Paris el'.^ gendre de Mme de la Sablière, réfugié à, Londres â
LES REVUES DES RÉFUGIÉS
1688, y joua un rôle religieux important ' : il a écrit un livre un peu lourd, mais assez informé, et qui fut traduit en anglais '. L'autre, descendant d'Agrippa d'Aubigné, après avoir passé dix années en Angloterre comme précepteur, écrit le premier livre» français où la physique de Newton soit exposée avec suite ^, et réunit en un mince volume un certain nombre de remarques, souvent insignifiantes, parfois grossières, sur les mœurs des Anglais.
Mais c'est surtout dans les gazettes et dans les journaux des réfugiés qu'il faut chercher une véritable mine de renseignements sur tout ce qui touche à l'Angleterre *. Là, dans ces petits volumes imprimés en caractères grêles, qui se comptent par centaines et qui portent l'étiquette de la Haye, d'Amsterdam ou de Londres, dans les revues de Le Clerc, de La Chapelle ou de Maty — premiers modèles imparfaits de nos revues modernes, — là se trouvent les premières études de littérature anglaise, et aussi allemande, qui aient été écrites en français.
Non pas, à vrai dire, dans les Nouvelles de la République des lettres^ de Bayle "\ Ceci est avant tout
Sayous, xviii* siècle à Vétranger, t. I, p
2. Mr Misson*s Memoirs and Observations in his Iravels ovcr England.,.. translated by Mr Ozell. London, 1719, in-8. — Cf., sur le livre de Misson, Joutmal des savants, 1699, p. 127.
3. Le Mécanisme de V esprit , par Le Sage de la Colombie re, Genève, 1700. (Cf. Sayous, xviii" siècle, t. I, p. 103.)
4. Cf. sur les gazettes de Hollande : Kœnen, Histoire des réfugiés français aux Pays-Bas, Leyde, 1840; — Ch. Weiss, Histoire des réfugiés protestants de France; — E. Hatin, Les Gazettes de Hollande, 1865, in-8, et VHistoire de la presse, du même; — enfin. les deux livres de Sayous, notamment La littératw^e française à Vétranger, t. Il, p. 27 et suiv.
5. Nouvelles de la Républiqne des lettres, par Bayle et autres. Amsterdam, mars 1684-juin 1718, 56 vol. in-12. — La partie qui est de Bayle va jusqu'en février 1687, et est réimprimée dans ses Œuvres complètes, — Les continuateurs furent La Roque, Jacques Bernard, Barri n et Le Clerc.
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uu recueil lhêologU|ue et scientifique, et, au & il n'y est guère question que de livres latins t çais. Cependant lea Nuuvflh^ nnl ilèja — »uiv^ usage qui va se répandre — des correspond^ Londres, qui rendent comple des événements ■ tiflques, des expériences de Boyle, des séaiu la Société Royale, des nouveautés aslronom géographiques ou médicales. Une de ces c dances se lermine ainsi : i< Ou voit par là qua-1 glelerre toute seule pourrait fournir chaque md quoi remplir de bons livres un journal plus gros q le nrtlre, et cependant on n'en voit presque aucnft en Hollande. Cest une négligence de nos libraires,, dont nous souhaiterions bien qu'ils se défissent'.» Les successeurs de Bayle entendirent cet appela' Car celui qu'on peut coasidérer comme le deuxième' fondateur du journalisme réformé, Le Clerc, espifti solide et avisé, croit devoir, dans la BÎIA'ifiUièrfue uni'. vertelle, remédier de son mieux & l'ignurancâ dv public en ce qui touche l'Angleterre. « Combien pMPi de gens, écrit-il, y a-t-il deçà la mer qui saebftat^j l'anglais? Cependant il y a une inlinité de bons livr^. dans cette langue, qu'on n'a point traduits, et qui bp* le seront apparemment jamais, dont il est nëanmoitis très avantageux au public d'avoir au moins quelque connaissance', « Le Clerc s'emploie donc à comblffl.' cette lacune. Mais la littérature n'est pas son fait.Ill a, comme le lui disait vertement Boileau, " trop W hauteur calviniste et socinienne " pour s'arrêteP'4' des bagatelles. Si donc il parle des livres angl^., ce sera des traités scientifiques, des ouvrages d'hiff-'toire, ou des œuvres philosophiques, comme cellfiï i
pi-itl/e, 1. XXVI, AverlL3sem
ISÂHobl
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6 Hobbes. C'est par avenlure qu'il s'oublie à parier des voyages d'AdiiisoD en Italie '. En revanche, il ne se lasse pas de célébrer, dans ses recueils successifs ', la grandeur commerciale, maritime ou politique de nos voisins.
Plus lettré que Bayle et que Le Clerc, le troisième membre de ce triumvirat qui fonda le journalisme international, Baanage de Beauva!, continuateur des JVouopl/es de la République des lettres ', consacre iadislinclement plusieurs Ceuilles à Hobbes, fi Sherlock, k Locke, à Boyle, à W. Temple ', à la querelle de Jeremy Collier et de Dennis sur la moralité au IbcMre °, à Milton et à ses dernii^res poésies *. Il ii l'esprit plus ouvert que ses illustres rivaux. Il a surluut plus de chaleur, et il lui arrive de prendre ardemment, contre le Père Bonhours, la défense de " rAltemagne, Féconde en grands hommes, l'inventrice de tant d'arts nécessaires i la vie ' ».
On sait que! était le succès de ces feuilles â Paris, et avec quel goût La Fontaine les Usait '. Est-il invraisemblable que, par elles, le nom de Milton soit tombé quelque jour sous les yeux distraits d'un Boileau ou d'un Racine?
Plus on avance dans l'histoire de ces journaux de
I, mbtiolMqUt clioiaie, 1107, t. XI, IDS.
3, Bibliothèque uniteraelle et hiatantjue, Amsterdam, lUgG-O^. ifl vol. în-12, — Bibliothèque choisie. AmsL, n03-t713, il vol. ln-12. — Bibliothèque ancienne et moderne, Amsl., 1714-21. ia vol. in-12. — Cf. not. sur l'Anglelerre le lonie I de la Bibl. miv., p. llB-lSfl.
3. Bans son Histoii-e des ouvrage» des sananli, Rotlerdom, 1681-llOB. 24 vol. in-13.
i. Cf. à ce praptnava-pasiage ^uf le caractère anglai lfiU2.
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Hollande, plus on vnil augmoutpr la [uirt faiUi aui étudi-'s de littérature élrangÈre, surLoul anglaise. •■ U Grande Bretagne, lit-on dans l'Histoire critiçuK.^ la Hiipublique det lellres ', a été trop fertile en grandi hommes pour ne pas lui rondi'e toute la justice qui lui est due. Celte savante nation nous a Fait part d'un trop grand nombre de lieaux ouvrages, pour soulIWr qu'ils demeurent ix jamais inconnus au reste de l'Europe. » Même, l'anglomanie des gazetiers de Hollande finit par inquiéter quelques littéraleupS' Français, qui crurent répondre au sentiment piiblUi' en leur prouvant « que les Français n'étaient paa^^i dégénérés qu'on le prétendait en Hollande i "" Sauzet, Bernard, Cimusat, Granet, l'abbé Gonj fondèrent dans ce but la Bibliothèque française, B elle dura peu.
,\u contraire, le nombre des revues qu'on psult" appeler européennes, allait croissant. Toules prOC^^ dent du mfime esprit, ont la même prétentiou : abaltfS:> les barrières qui séparent les nations, prépai'er l'a nement d'une sorlade littérature internationale. I peut douler, à vrai dire, qUe cette propagande i entièrement désintéressée, et trop souvent l'anao^l de l'Europe n'est ici, en son Fond, que la haine detlfl France. On ne peut nier du moins qu'elle ne fût t<sn active. Depuis la Bibliolkérjue raisonnée des ouvra de.t snoants de VSurof ', jusqu'à la Nouvelle £i& llièque DU Sistoire littéraire des principaux è se publient", en passant par V Europe savante* et]
paa^t
Ulrechl, ni2, l. I. Ave
3. De laClinpclle, Dpsmaùeaux, Van ICETen, SainL-Hyociotli Amsterdam, 1:28-53, 32 vol. m-12.
3. De Chaix, Barbevrae, il'Argens, La Chapelle, elc. La aaH-iHi, 19 vol. in-12.
De Saint-I[ jacinthe, Van EITen et autres. La ni8-20. 13 ïol.in-S.
'Histoire Littéraire de V Europe *, ce ne sont, pendant ilus de cinquante ans, que recueils encyclopédiques, lent le titre seul suffît à indiquer la prétention et la )ortée.
Aucun de ces recueils ne supporte aujourd'hui la ecture. Le style en est aussi « réformé » que possible, ^a critique s'y pratique sans grâce. La plaisanterie j est de poids. Mais l'information demeure singuliè- •ement abondante et précise.
Quand ils raillent, ces gazetiers de Hollande sont erribles : leur ironie ressemble à un coup de masque. Tel ce Chef-d'œuvre d'un inconnu^ jadis célèbre, jui fut leur manifeste dans la querelle des anciens et ies modernes, et dont ils avaient pris l'idée à Swift et au Spectateur, Il s'agit de moquer ces prétendus critiques « qui ne veulent pas qu'un ancien ait jamais pensé faux, ni qu'il se soit expliqué d'une manière peu juste et triviale ». Swift, Pope et Arbuthnot s'amusaient aux dépens du philologue Bentley en commentant, à leur manière, inter pocula^ des vers de Virgile. Le Spectateur avait publié une facétie de ce genre, flèche légère, décochée, d'une main d'ailleurs respectueuse, aux partisans des anciens. Entre les mains de Thémiseul de Saint-Hyacinthe et de ses amis, la flèche se transforme en pavé.
Soit donc ce texte d'une chanson que. chantait la fille d'un menuisier de la Haye :
L'autre jour Colin malade
Dedans son lit, D'une grosse maladie
Pensa mourir.
Voici notre commentaire : « Malade, c'est-à-dire qui ne se porte pas bien, ou, comme Messieurs de l'Aca-
L De Van Etîen, 1726, 6 vol. in-8.
demie française le remarquent, qui sent quelque dérèglement, quelque altération dans sa santé. Ainsi Colin était malade, non pas toutefois que sa santé fût dérangée par la fièvre, ou quelque autre maladie qui eût besoin d'un docteur en médecine. Il était proprement ce qu'on appelle, dans le style familier, être tout je ne sais comment^ dans le style bas, étn tout chose. Cette maladie de Colin rappelle dans ma mémoire celle du fils de Séleucus Nicanor ou Nicator... », et voilà une glose en bonne voie de s'étendre, comme il convient à une glose, sur vingt colonnes.
Telle est, quand ils plaisantent, la plaisanterie des gazelicrs de Hollande : c'est du Swift de la troisièime qualité. Mais généralement le ton est grave. On ne trouvera rien de pareil dans toute la collection du Journal littéraire de la Haye, qui, fondé par Sallengre, Sgravesande et Van Effen, essaya de prendre la succession de Basnage ^ On y trouvera, en revanche, comme dans toutes ces gazettes, une littérature anglaise très abondante. En métaphysique, les rédaclours sont lockistes, en science, baconiens et ne_\vtoniens, en politique, parlementaires. C'est vraiment ici une revue cosmopolite : elle a des correspondants partout, à Bruxelles, à Leipzig, à Hambourg, à Cambridge, en Italie. C'est de plus — comme le litre le promet — une revue littéraire. On y trouve un long ])arallèle de la poésie anglaise et de la française ', des extraits du Spectateur^ du Conte du Tonneau^ de (iullivcr. Swift séduit particulièrement les rédacteurs. Ils aiment sa plaisanterie acérée et un peu grasse, son rire narquois, sa moquerie amère. De même, ils cultivent Montaigne, pour son scepticisme,
1. La Haye, 1713-3G (avec plusieurs interruptions), 24 vol. in-12.
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Rabelais, pour sa gaîlé, Fontenelle, pour son ironie. Comme leurs confrères, ils soutiennent avec ardeur les modernes contre les anciens.
Nous savons de bonne source que la partie anglaise de ces feuilles fit leur succès. Car bientôt se fondent des recueils consacrés spécialement à l'Angleterre. (( C'est un pays, dit Michel de la Roche, directeur de la Bibliothèque anglaise \ où les sciences et les arls fleurissent autant qu'en aucun lieu du monde; ils y sont cultivés dans le sein de la liberté. » La Roche avait essayé d'abord, dans des Memoirs of lïteralure -, de présenter au public anglais les productions françaises. Ce projet n'ayant pas réussi, il se mit à la tâche opposée avec un zèle égal. Cependant, hi Bibliothèque anglaise était en passe de subir le sort des Memoirs^ quand elle tomba entre les mains de l'industrieux Armand de la Chapelle, qui en élargit le cadre et en varia les matières, tout en faisant scîs réserves sur le goût anglais : « 11 y a peut-être peu de pays, écrivait-il, où la poésie soit sur un plus beau pied pour les titres [sic] qu'en Anglelerre, et si la langue anglaise était plus commune, les étrangers seraient surpris d'y trouver tant de bonnes pièces poétiques en tous les genres, si ce n'est que Ton en excepte le dramatique, où le goût est, à mon avis, encore trop singulier ». L'excellent La Chapelle avail lesprit aussi lourd que sa plume. Néanmoins, quand il disparut, on le regretta. De la Roche avait, dans l'intervalle, fondé de nouveaux Mémoires littéraires de la Grande Bretagne^ surtout scientifiques, en dépit du titre ^. De leur côté, Desmaizeaux, Bernard et
1. Ou Histoire littéraire de la Grande-Bretar/ne, Amslcrdam, 1717-28, 15 vol. in-12.
la Haye, 16 vol. in
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autres lançaient la DlbUothèque britannique. Ils se disent fort au courant de la langue et des choses anglaises. Jordan, qui se trouvait à Londres au moment de leurs débuts, affirme que « les auteurs sont gens de mérite et qui entendent tous parfaitement l'anglais » *. Rédigé à Londres et publié à la Haye, leur recueil professe, comme de juste, que « l'Angleterre, plus qu'aucun autre pays, est fertile en ouvrages remarquables par la nouveauté, la singularité ou la hardiesse des sentiments, ce qui vient de la liberté qu'on y a d'examiner tout, et d'en appeler au seul tribunal de la raison » *.
Vingt fois interrompue, vingt fois l'œuvre de vulgarisation entreprise par les réfugiés est reprise avec une ténacité singulière.
La Bibliothèque brllannlque disparaît en 1747. Trois ans après, la tentative est renouvelée par l'un des plus intéressants de tous ces journalistes, le docteur Maty.Fils d'un pasteur d'Utrecht excommunié parle synode de l'église wallonne de la Haye et réfugié en Angleterre, — le jeune Maty avait vécu dans ce pays depuis Tâge de vingt-deux ans. Médecin, il fonde un journal surtout dans le but de suivre les travaux des chirurgiens anglais. Mais il y met aussi, suivant le mot d'un critique du temps, « de bonne littérature anglaise et très bien assaisonnée ^ ». Son Journal britannique eut vingt-quatre volumes *. L*excellent Maty se propose, lui aussi, « d'animer tous les hommes à l'amour de la vérité et de la vertu » et
Hist. (Vun voyciffe lUtér<iirc fait en /7.?.?, p
2. Bibliothèque f/ritannique , ou histoire des ouvrages des savants de la Grande-Bretagne^ la Haye, 1733-47, 25 voL in-12.
3. Clément, Les Cinq années littéraires, l. lll, p. 145, — Cf. les Mémoires de Trévoux, décembre 1750 et février 1751.
4. Journal britannique, par Maty, docteur en philosophie et en médecine, la Haye, 1750-55, 24 vol. in-8.
professe que « tout homme qui pense est son ami )>. Il est au surplus maître de son sujet et écrit l'anglais couramment, quoiqu'il regrette de n'avoir pu « naturaliser sa langue aussi bien que son cœur* ». Gibbon, qui parle de lui avec une grande reconnaissance ', déclare que « l'auteur du Journal britannique s'élève quelquefois à la hauteur du poète et du philosophe ». Ayant obtenu un emploi au British Muséum, il renonça à son journal. Mais son fils fonda une revue destinée à faire connaître l'Europe aux Anglais. On voit que le cosmopolitisme était, chez les Maty, une vertu de famille.
Quand Maty se retira, plusieurs écrivains se disputèrent sa succession. De Joncourt fonda une Nouvelle bibliothèque anglaise " ; de Mauve reprit le Journal britannique^ pendant deux ans*; enfin Gibbon et QÊyxerdun publièrent deux volumes de Mcmôires littéraires de la Grande Bretagne^ en 1767 et 1768 % auxquels Chesterfield et Hume s'intéressèrent; celuici même y collabora. Quant à Deyverdun, Gibbon lui rend ce témoignage que « peu d'étrangers ont possédé comme lui la connaissance critique de notre langue et de notre poésie ».
Mais, outre que Gibbon n'était peut-être pas l'homme d'une tâche aussi ingrate, le public — à l'époque où nous sommes parvenus — était trop amplement renseigné sur l'Angleterre, et par des hommes trop éminents, pour faire vivre la compilation obscure de deux inconnus. Ici encore, la propa-
4. Lettre à Gibbon, ap. Hatin, Hist, de la presse, t. II, p. 435.
Cf. (j\h\)Oi\, Mémoires^ chap. xnmii
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gande acharnée des journalistes de Hollande avait produit d'importants résultats, et leur a^uvre patiente avait, pendant plus d'un demi-siècle, ouvert à la curiosité du public des voies nouvelles.
En même temps qu'ils rendent compte, dans leurs journaux, des livres anglais, les réfugiés les traduisent avec un zèle infatigable. Dès les premières années du siècle, « le démon traducteur », comme dit Grimm, sévit aussi furieusement que « le démon romancier ». Dans le clan des réfugiés, tout le monde traduit ou adapte quelque livre anglais. Ce métier faisait vivre son homme et donnait une manière de situation littéraire. Juste Van Effen — pour avoir traduit dans une langue prolixe et incorrecte quelques douzaines de volumes — fut pleuré par ses confrères comme s'il eùi été un écrivain*. Il est juste de dire que nous lui devons la première version française de Robinson.
On ne songe pas à faire ici le catalogue, fastidieux et interminable, des traductions de Van Effèn et de ses confrères. On se bornera à noter que les réfugiés prirent rapidement l'habitude de traduire les principales productions anglaises dès le lendemain de leur publication. La liberté de penser y de CoUins, paraît en 1713, et elle est traduite en 1714. La Lettre sur l enthousiasme y de Shaftesbury, publiée en 1708, est traduite la même année. Très peu d'ouvrages marquants, surtout philosophiques, échappent aux réfugiés. Ceux qu'on ne traduit pas aussitôt, comme la Fable des Abeilles^ de Mandeville, sont analysés longuement ^
1. Voir dans la Bibliothèque française de 1737 un éloge de Van Kfîen.
2. liibl. rais, des ouv. des sav. de VEur., l. 111, 1729, p. 402t et suiv.
Que si Shakespeare et les grands poètes du xvi® siècle n'obtiennent que de rares et maigres mentions, faut-il s'en étonner? Les Anglais eux-mêmes ne s'en occupaient guère *. Mais toute la littérature contemporaine est corîsciencieusement analysée, adaptée, traduite. Addison et Steele sont particulièrement heureux : le Spectateur est traduit dès 1714, le Guardimi dès 1725, le Freeholder dès 1727, le Tatler en 1734. Dès 1714, Boyer traduit le Caton d' Addison, et le Journal des savants lui consacre une notice *. Vers la même époque, V Essai sur la critique de Pope trouvé deux traducteurs ou imitateurs ^, et les journaux parlent de l'auteur et de son livre *. Les œuvres de Swift franchissent le détroit presque aussi rapidement. Dès 1713, le Journal littéraire en annonce plusieurs ^ et le même recueil publie des fragments de Gulliver et du Conte du Tonneau. En 1720, la Bibliothèque anglaise traduit la « Proposition pour corriger, améliorer et fixer la langue anglaise ^ ». L'année suivante, paraît à la Haye la traduction du Conte du tonneau par Van Effen, et, cinq ans après, celle de la Dédicace critique des dédicaces. En 1727, Desforitaines, suivant l'exemple des réfugiés, traduit Gulliver^ qui
\. Cependant Boyer nomme Shakespeare, on l'a vu, dans sa Grammaire (1100), en compagnie de Ben Jonson, Dryden et MîUon, et, au surplus, préfère Dryden. En lllG, \c Joimial littéraire (t. IX) consacre un article à Shakespeare et cite IJamht, Richard III, Henri VIII, Othello.
p. 448 et suiv
3. Essai sur la critique^ imité de M. Pope [par Robeton, conseiller et secrétaire privé du feu roi d'Angleterre]. Londres el Amsterdam, 1717. (Cf. M(^m. de Trévoux, août 1717.)— Essai sur la critique, imité de l'anglais de M. Pope, par J. Delage, Londres, 1717.
4. Cf. Bibl. anc. et mod., t. VII, part. I. — Jowmal des savants, juillet 1717. — Bibl. angl., 1719, part. II.
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avait paru l'année précédente. On a déjà vu Robinson^ qui est de 1719, traduit Tannée qui suivit son apparition *.
Ces exemples suffisent à prouver quelle fut Tactivité des réfugiés. On peut dire hardiment que toute la littérature anglaise contemporaine leur fut familière, et qu'ils en firent connaître à la France toutes les œuvres essentielles. Par eux. cette connaissance se répandit. Quand Tabbé Dubos alla à Londres, en 1698 et en 1702, il y fréquenta les réfugiés, et notamment Moivre ^ et c'est à eux sans doute qu'il dut cette teinture des littératures étrangères qu'on note dans ses Réflexions sur la poésie et la peinture,
Dubos cita dans son livre quelques poètes anglais, dont Butler, l'auteur de Hudibras ^. Il traduisit aussi dans un journal de la Haye, quelques scènes du Caton d'Addison *. Mais son goût restait bien français : « Si je fréquente les nations étrangères, écrivait-il, pour apprendre leurs seïitiments, c'est sans renoncer aux sentiments de la mienne. Je puis dire comme Sénèque : Soleo sœpe in aliéna castra transire non tanquam Iransfuga sed tanquam explorator, »
Quelques années après Dubos, Destouches vint à Londres, où il accompagna le cardinal Dubois. Il y séjourna de 1717 à 1723, et s'y maria, de façon assez romanesque, avec une jeune Écossaise ^ Probable-
\. Lcnglet DufresnoY (De l'usage des romans) diUvihue cette traduction à Saint-IIyacinthc. L'auteur de l'Elofçe de Van ElTen, cité plus haut, l'attribue à celui-ci, à partir de la moitié du premier volume. La traduction est d'ailleurs anonyme.
DESFONTAINES
ment, les réfugiés raccueillirent comme ils avaient accueilli Dubos, et comme ils reçurent, quelques années après, Voltaire. Destouchos, qui paraît avoir connu Addison, lui emprunta, comme on sait, le sujet de son Tambour nocturne^ adaptation de thc Drummer, et traduisit quelques scènes de la Tempête de Drvden et Davenant, sous le titre de Scènes anglaises. Mais les Scènes anglaises ne parurent qu'en 1745, et le Tambour nocturne ne fut joué qu'en 1762. Le rôle de Destouches, comme vulgarisateur des œuvres anglaises en France, fut donc insignifiant.
Il n'en est pas de môme de l'abbé Desfontaines, le plus actif, sinon le plus glorieux émule que les réfugiés aient trouvé en France avant Voltaire et Prévost. L'ambition de Desfontaines — l'une du moins de ses ambitions — fut d'être, en quelque manière, l'introducteur attitré des productions anglaises. Traducteur d'un opuscule de Swift, le Grand mystère ou Vart de méditer sur la garde robe^ Desfontaines traduit aussi, ou feint d'avoir traduit, Gulliver (1727) : car on a d'assez bonnes raisons de croire que cette traduction est d'un certain abbé Markan ^ Ce qui est certain, c'est que l'irascible critique, malgré ses prétentions, possédait assez mal l'anglais ^ et Voltaire ne s'est pas privé du plaisir de le lui prouver. Ceci ne l'empêcha pas, d'ailleurs, de corrCvSpondre avec Swift, et même de donner une suite à Gulliver ^, qui
E. Nisard, Les ennemis de Voltaire, p. iO
2. Cf. Clément, Les cinq années lillcraires, t. I, p. 61. — Voltaire avait chargé Desfontaines de traduire de l'anglais son Essai sur Vépopée. Desfontaines fit autant de contre sens que de lignes. (Cf. Lettres à d'Aryens, 19 nov. 1736, et à Tliiériot, H juin 1727.) A en croire Voltaire, il entendait si peu la langue qu'ayant à rendre compte de VAlciphron de Berkeley, qui est une apologie du christianisme, il le prit pour un livre athée (Lettre à Cideville, 20 sept. 1735).
Le Nouveau Gulliver ou Voyaf/e de Jeun Gulliver, pis du
d'ailleurs eul peu de succès : « Oh! pour ce nouveau Gulliver, écrivait Lenglet-Dufresnoy, il est entièrement de l'invention et de la fabrique de M. Tabbé Desfontaines * I » L'abbé couronna enfin sa carrière de traducteur en s'attaquant au Joseph Andreîvs de Fielding, mais cette version ne fait guère plus d'honneur à ses connaissances que son Gulliver,
Les réfugiés restent donc, pendant les trente premières années du siècle, les vulgarisateurs les plus laborieux, les plus informés et les plus qualifiés de la littérature anglaise.
Il leur manque le talent. Ce sont des compilateurs et des faiseurs d'extraits, des écrivains, non pas. Leur rôle a été de dégrossir les matériaux que de plus illustres ont mis en œuvre, et ce rôle n'est pas si méprisable. Ils ont été les précurseurs obscurs d'un Voltaire ou d'un Prévost. Mais il fallait dire, parce qu'on Ta trop oublié, que l'œuvre des uns n'a été possible que grâce au persévérant labeur des autres.
capitaine Gulliver, traduit d'un manuscrit anglais, par M. Pabbé D. F., Amsterdam, 1730, 2 vol. in-12.
CHAPITRE II
LES VULGARISATEURS DE l'iNKLUENCE ANGLAISE : MURALT, PRÉVOST, VOLTAIRE
I. Prévost et Voltaire ont eux-mêmes pour précurseur le Suisse Béat, de Murait, auteur des Lettres sur tes Aiif/Iais et les Français (1725). — Caractère de l'auteur. — En ((uoi il continue les réfugiés, en quoi il les dépasse. — Ses illusions. — Ses jugements sur la littérature et sur Tesprit an^'lais. — Vif succès de son livre : Murait et Desfontaines. — Intlucnce qu'il exerce sur Rousseau.
II. L'abbé Prévost admirateur et vulgarisateur des idées anglaises. — Ses deux voyages en Anj^'leterre. — Ses Ira-» ductions. — Ses romans cosmopolites : les Mémoires cVun homme de qualité et l'Histoire de Clércland. — Son journal le Pour et Cow/rc (1732-1740) :but de l'auteur, sa niélhode. — Part considérable faite à l'Angleterre.
III. Voltaire et les Lettres anf/laises (17tJ4\ — Importance de l'œuvre dans la vie de Voltaire. — Relations littéraires de Voltaire pendant son séjour à Londres. — Sa connaissance de la langue. — Sa propagande anglaise. — Origine des Lettres philosophiques : qu'il y a deux livres en elles.
IV. Insuffisance de l'information et inexactitudes voulues de Voltaire. — Que le pamphlétaire fait tort au criticpie. — Pourquoi son livre reste cependant capital dans l'histoire de l'influence anglaise. — Que Voltaire a jjoussé à l'imitation des (i3uvres anglaises.
Trois hommes ont inégalement contribué -— enliM^ -M72o et 1740 — à attirer sur rAngleterre rattontion du public français, déjà éveillée depuis lo commencement du siècle parla critique protestante.
L'un, aijyourd'hui bien oublié, est l'auteur d'un
IPLIKNCE A!ii;L.*I
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aimaLlo et piquant recueil de lettres qui lit quell hruil b, soD heure : c'est le Bernois et !e protestani Béat de Murait, continuateur uu mâme précurseur des. réfugiés, auxquels il se rattache par des liens élroils. Un autre, beaucoup plus célèbre, a été, dans sa romans, dans son journal et par des traductions tOr
. meuses, l'un des champions les plus ardents de ceUfr littérature nouvelle quis'inlroduisait parmi nous : c" l'abbé Prévost. Le troisième enfin, et de beaucou)} le plus yrand, a écrit quelque part : « Je suis le premior qui ai fait connaître Shakespeare aux Français; j'en traduisis des passages il y a quarante ans, ainsi quo de Millon, de Waller, de Rochester, de Drydes ^ de Pope. Je peux vous assurer qu'avant moi p«iK, sonne en France ne connaissait la poésie anglaîse}^ peine avait-on entendu parler de Locke '. h Et'assiik;. rément l'auteur des Lettres anglaisen est en droit %
. réclamer pour lui-même l'honneur d'avoir, k fOrÔ6l (ie génie et de scandale, imposé à la France le cuit* de l'Angleterre philosophique, politique et littéraire. Mais il n'est pas excusable de taire, ou d'oublier,, ce qu'il doit à ses prédécesseurs. Car, si les Lettra wiglai'ies ou philosophit/nes sont de 1734, les Lettra sur les Anglais et les Français de Murait sont de ITlIi, et les plus importants des romans de Prévost, ainsi que le premier volume au moins du l'ottr et Conirey leur sont également antérieurs. Voltaire, en ftil,. w résume avec éclaLi., suivant le mot de Sainte-Beuve, ce qûravttit'éVé dit de l'Angleterre avant lui. Maïs, outre qu'il puise abondamment dans les travaux de ses précurseurs, il omet de dire que d'autres avaient déjà .éveillé l'attention du public et préparé les voies.
■fcyoitaiceh HoraWWaîpota, lEjumet tT88.
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« Maintenant que l'on réimprime tout, a écrit quelque part Sainte-Beuve, on devrait bien réimprimer les lettres de M. de Murait : elles le méritent. Il a dit le premier bien des choses que l'on a répétées depuis avec moins de netteté et de franchise ^ » Net et franc et d'ailleurs un peu bizarre, tel fut en efïct « ce Suisse atrabilaire », comme on l'appela de son temps '.
Il était Bernois et de famille protestante, moitié Français, moitié Allemand par l'éducation, né sur les confins de deux civilisations et apte à les bien comprendre toutes deux. Engagé comme soldat au service de la France, il se lasse du métier minutaire, passe en Angleterre, y note, pour un ami, ses impressions — c'était en 109 i et J()95, — revient en Suisse, y embrasse avec ardeur des idées piétistes fort exaltées, se fait chasser de Berne, puis de Genèîve, se réfugie à Colombier, où il meurt après une aventure singulière, où son mysticisme Tavait entraîné. « Vous lisez Murait, écrit Saint-Preux à Julie : voyez comment il a fini, déplorez les égarements de cet homme sage ^ »
{. Causeries, t. XV, p. 142.
2. Voir sur Murait l'exceUente monographie de M. de Greicrz : Beat Ltidwig von Murait (Frauenfeld, 1888, in-8); un article de M. E. Ritter dans la Zeitschrift fur neufranzosische Sprache und Literatur (1880), et divers documents publiés par le même auteur, notamment une notice sur les idées religieuses de Murait, dans les Étrennes chrétiennes de 1894. Voir aussi les Histoires de la littérature française en Suisse de M. Godet et de M. Virgile Rossel (on trouvera dans cette dernière une bibliographie complète). — Je me permets enfin de renvoyer à un article de la Revue d'histoire littéraire de la France (janvier 1894), où j'ai parlé plus longuement de Murait.
Nouvelle Héloise, VI
Ces (( égarements » nous ont valu quelques ouvrage religieux aujourd'hui oubliés, et qui méritent, sem l)le-t-il, de l'être ^
La gloire de Murait est ailleurs. Elle est dans se Lettres sur les Anglais et les Français et sur les voyages souvent réimprimées au xviii° siècle, et jusque sou la Révolution. Il y a six lettres sur l'Angleterre, e autant sur la France : les unes et les autres écrite: d'un point de vue un peu bien protestant, mais d'uni plume alerte et plus vive cent fois que celle des Bas nage de Beauval ou des Van EfTen. Quand il composai ces aimables pages, Murait n'était pas encore soiu riniluence des idées qui modifièrent si complètemen les dernières années de sa vie et qui faillirent l'empe cher, par scrupule, de laisser publier son livre ^ 1 aimait à voir et à noter, en un joli style, ses impressions. « Dès qu'un Français, écrit-il, vient dans un autre pays, surpris de voir tout un peuple différer de lui, il ne peut plus se contenir et il s'échappe à la vue de tant d'horreurs. » Murait essaie de n'être pas Français en cela. Il se méfie également de notre goûl immodéré pour l'esprit, <( éternel sujet de ridicule > ])()ur noire nation. Il lui faut du solide, sans pédanlisme, à la bernoise, ou même à l'anglaise : « J'aimerais mieux, je crois, être un digne Anglais qu'un digne Français; mais l'inconvénient serait peut-être moins grand d'être un indigne Français qu'un indigne
1. Vlnslincl divin recommandé aux /tommes, 17:27; Lettres sur l'esprit fort, 1728; Lettres fanatiques, 1739. — Murait a laisse il(» plus des fables et a collabore aux (cuvres de Marie llubcr.
2. ((ienève), in-8. — 11 est possible (lue le livre ait clé mis en vente dès 1724. (Cf. Hibliotheiiue française, t. IV, 2* partie, p. 70-82.)
3. Murait avait soixante ans quand les instances de ses amis le décidèrent à se laisser publier. Mais ses lettres étaient prcs(iue célèbres avant d'être imprimées, et l'une d'elles avait paru dans les Nouvelles littéraires de la Haye (mai 1718).
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lis. J'aimerais mieux aussi faire la rencontre Français homme de mérite que d'un homme de e Anglais, comme il y aurait plus de plaisir à er un trésor en pièces d'or, dont on pourrait rd jouir, que d'en trouver un en lingots, qu'il ait premièrement convertir en espèces ^ » Avec un esprit net, acéré et incisif, et singulièrecurieux de tout, sauf pourtant de « bagatelles » par là il faut entendre tout ce qui est de pur lent et ne contribue en aucune manière à la térieure. S'il lui arrive de parler de la comédie, qu' « on a vu même des gens graves, non seuit s'y amuser, mais en parler aussi sérieusement i c'était une affaire importante ». Le voilà cou- >ar de bonnes autorités, et en droit de rire sans le scrupules.
s c'est parce qu'il n'a rien de la « légèreté » lise qu'il a — dès 1G94 — ^ jugé admirablement lie anglais, et comme on ne l'avait jamais jugé e en notre langue.
tes, il loue un peu trop complaisamment la vie » anglaise et la « vertu » britannique — ces ms généreuses du wiii*^ siècle. « 11 a l'esprit lis, disait de lui l'abbé Le Blanc, mais il a le anglais ^. )> Mais c'est aussi parce qu'il avait le et aussi, quoi qu'en dise Le Blanc, l'esprit un .nglais, que Murait définit en bons termes le irament moral et intellectuel de nos voisins. Il t avec soin leurs origines, saxonnes, normandes, 5r II observe de près, en esprit avisé et praleurs mœurs, leurs jeux, leurs vices même. Il liert de leurs industries. Il s'éprend de leur
aire IV.
ttres, U I, p. 87.
franchise et de leur fidélité, et même de leur sauv gerie. <( Oserait-on dire qu'il faut quelque férocité une nation pour se garantir de Tesclavage, comme faut être né misanthrope pour se soutenir honné homme?... La raison seule ne peut pas tout sur 1 hommes : il faut, ce me semble, un peu de féroc pour la soutenir ^ » Comme cette « férocité » cel « misanthropie » vont faire envie bientôt à notre f volité, et comme Murait devance ici son siècle, siècle de ce Jean-Jacques, qui, au surplus, fut s admirateur convaincu! L'esprit français « consii principalement dans l'art de faire valoir des ba^ telles ». L'esprit anglais est plus précis, plus solit plus libre, et plus simple * : « c'est ici un pays retenue et de sang froid. »
Comme les réfugiés, Murait est un « moderne mais timide et de goût étroit. Il parle lestement Boileau et estime que les Français ne connaisse guère la grande poésie. Il fait profession de mépris « les génies subalternes » et croit que « d'habiller • belles expressions des pensées ordinaires, c'est no donner des apparences de la poésie, et non pas de poésie même ». Malheureusement il n'a pas suftisai ment démontré que les Anglais sont plus vraime poètes que nos classiques ^. Pas plus que Saint-Évi
Éd. de 1725, p. o
2. Cf. p. 65 : « Le titre de bon homme n'est jamais pris mauvaise part chez eux, de quelque ton même qu'on le p nonce : bien loin de là, lorsqu'ils veulent louer beaucoup 1( nation, ils allèguent leur (jood natured people, peuple de t naturel, dont ils prétendent qu'on ne trouve ailleurs ni le n ni la chose. »» — Ce trait a été repris dans Murait par Rouss< (Emile, 1. II, note 26).
3. 11 est essentiel de rappeler d'ailleurs que Murait se In vait en Angleterre en 1694 ou 1695. U a peint l'Angleterre, com dit Sainte-Beuve, « dans toute sa crudité sous GuiUaume avant qu'elle eût eu le temps de se polir sous la reine Anne >
50 LINFLUExNCE ANGLAISE AVANT ROUSSEAU.
présentent des Annibals èi perruque poudrée et des Achilles enrubannés! Nulle couleur historique, ni gravité soutenue : un mélange choquant de comique et de tragique; des spectacles dégoûtants : « Il me semble que des poètes qui ont le vrai génie, et qui savent émouvoir, ne doivent pas avoir recours à des tenailles. » Il y a trop de « tenailles » dans le théâtre anglais.
Murait a résumé en excellents termes, et qui ont fait fortune au siècle dernier, son jugement sur l'esprit anglais : « Je ne dois pas oublier de vous dire que les Anglais réussissent dans les sciences, et que sur toutes sortes de sujets il y a de bons écrivains parmi eux. Cela ne me paraît pas surprenant; ils se sentent libres; ils sont à leur aise; ils aiment à faire usage de leur raison, ils négligent cette politesse dans le discours, et cette attention aux manières, qui dissipe et rend l'esprit petit.... Parmi les Anglais il y a des gens qui pensent plus fortement et qui ont de ces pensées fortes en plus grand nombre que les gens d'esprit des autres nations. Mais il me parait que d'ordinaire le délicat et le naïf leur manquent, et je crois que vous trouveriez leurs ouvrages d'esprit surchargés de pensées. » Manquent-ils pour cela d'imagination? « La plupart ont de l'imagination, mais dont le feu ressemble à celui de leur charbon (le pierre, en ce (ju'il a plus de force que de lueur *. » Ici encore, que n'a-t-il précisé par des exemples? Personne sans doute n'eût été plus capable, en 1694, de porter en France un jugement complet et solide sur ce sujet encore neuf.
Murait n'a prétendu faire qu'une esquisse. Mais, si incomplète qu'elle fût, cette esquisse eut un vif
Lettre première
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succès. Le livre fut traduit en anglais * et lu en Allemagne *. Mais c'est surtout en France que le recueil des lettres fit son chemin. Murait posait pour la première fois devant le grand public la question de la suprématie intellectuelle de l'Angleterre. L'audace était grande, et parut excessive. Sa critique de la « politesse » française choqua. « C'est un paradoxe de notre auteur, lisait-on dans la Bibliothèque française ', qui ne veut que du bon sens, comme si on ne pouvait l'allier avec la politesse ». Le Journal des savants consacra au livre deux longs extraits *. La plupart des critiques, tout en rendant justice à l'originalité de l'auteur, estimèrent sa thèse insoutenable. Un jésuite, le R. P. de la Santé, professeur de rhétorique au collège Louis-le-Grand, crut devoir la réfuter dans une harangue publique °, Desfontaines prit feu et publia une Apologie du caractère des Anglais et des Français *, dans laquelle, tout en relevant assez vivement les erreurs de l'auteur et en lui
1. Letters describiny the Chavactev and Customs of the Enr/lish and French Nations... by Mr. Murait, a gentleman of Switzerland. Second édition, Londres, iT2Q, in-8.
2. Voir l'édition des poésies de Haller publiée par M. Hirzel (Frauenfeld, 1882).
T. IV, 2" partie, p. 70-82, et t. VI, l'« p., p
4. Août 1726. — Cf. Bibliothèque des livres nouveaux (sept.. cet. et déc. 1726); Journal littéraire de la Haye, 1731, t. XVllI, p. 50 et 246; Mercure suisse, mars 1733, nov. et déc. 1736; Lettres juives de d'Argens, lettre 68 ou 72 — suivant les éditions; Clément, les Cinq amiées litle'raires, 1*' mars 17ol, et 30 déc. 1752.
5. Le 28 janvier 1728 {Mercure de France, mai 1728). On voit que, trois ans après la publication, l'émotion causée par le livre de Murait n'était pas encore calmée.
6. Ou observations sur le livre intitulé : Lettres sur los Anglais et les Français et sur les votjaf/es, avec la défense de la sixième satire de Despréaux et la Justification du bel esprit français [ces deux dernières pièces sont du P. Brumoy]. Paris, 1726, in-i2.
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> conclu;
inLeslanL ses conclusions, il rendaîl justice i. mK mérite on termes curieux : " Je fus bien aise de voir un Suisse penser. Il faut avouer que nous avons, au sujet de quelques nations, des préjugés ridicules. Je commence donc à me figurer des philosophes sur la cime des Alpes, comme je commence depuis quelque Lemps à me représenter des poètes d'Aslracau ou de .Norvège., ,. Ce Suisse èi tête pensante n'est pas, s'il vous plaît, un Fraufjais déguisé, un spectateur suisse '.,.; c'est un Suisse, uo vrai Suisse, mais un Suisse anglais et français en même temps, c'est-àdire qu'il s'est formé l'esprit dans le commerce des deux nations. Comme Suisse, il a du bon sens et de la simplicité; comme Anglais, assez de profondeur et de pénétration; comme Français, de la vivacité et quelque délicatesse. " Desfontaines démâle avec ■ exactitude le mérite, rare encore à cette date, de l'esprit de Murait, à savoir son caractère cosmopolilo. '
Cependant il lui reproche, assez sottement, de prétendues erreurs. Voltaire l'en reprend vertement : « Imprime-t-on un livre sage et ingénieux de M. de Murait, qui fait tant d'honneur h la Suisse,... l'abbë Desfontaines prend la plume, déchire M. de Murait, qu'il ne ciinnait pas, et décide sur l'Angleterre, qu'il n'a jamais vue ', m
Voltaire admirait Murait, " le sage et ingénieux M. de Murait » — comme il l'app&llo encore dans les iMlres anglaises^. 11 s'est très certainement servi de lui pour s'orienter dans ses premières éludes aa-
1. Allusion aux [mitalions, alors nombreuses, d'Addison, S. Mémuire dit gieur de Voltaire : lEuvres, éd. Garnief,
t. XXIII, p. 32. — Noter que le passage, qui est de 1133, eal |
postérieur aux Lettres anglaises et au séjour de Voltaire eo |
Angleletre.
3, Début de In lettre SIX {supprimé d
Heures).
éditions ^^
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glaises. « Les lettres de M. de Murait, écrivait un émoin \ sont fort goûtées ici par tous les gens de )on sens. Ceux qui déclament contre la corruption lu goût et du style en France se plaisent à relever e livre-là, comme un modèle de belle et nerveuse implicite. » Jean-Jacques à son tour louera « le grave uralt », cet « homme sage », et lui fera, comme )us le verrons, plus d'un emprunt.
Murait a donc été — avec les réfugiés, auxquels il
rattache étroitement — l'un des premiers en •ance à établir un parallèle entre Tesprit français l'esprit anglais, et à marquer une préférence pour lui-ci. Et comme, au surplus, il était écrivain de lent, le succès de ses Lettres^ antérieures de près
dix ans aux Lettres anglaises^ doit être noté comme : symptôme.
Piquée par Murait, la curiosité du public ne tarda s à trouver, au sujet de l'Angleterre, un nouvel aliînt dans les romans cosmopolites de Tabbé Prévost. Deux fois, Prévost s'était réfugié en Angleterre. La îmière, en 1728, après sa rupture avec l'Église. Il *esta cette fois jusqu'en 1730 ou 1731 ^, et paraît )ir goûté très vivement les joies de ce premier our, en même temps que l'enivrement de la liberté onquise. Secrétaire ou précepteur dans la maison n grand seigneur anglais, il paraît bien qu'une
. Lettre de Jacob Vernet à Turrettini, datée de Paris, lars 1726, citée par M. E. Ritter.
. On ne connaît pas la date exacte de son retour. II y a une re de lui, datée de la Haye, du 10 novembre 1731.
« affaire de cœur » l'obligea de quitter « un poste si gracieux » et cette Angleterre qui Tavait tant séduit*. Il y revint en 1733, accompagné cette fois d'une jeune femme venue de Hollande avec lui. Cette circonstance lui valut un accueil assez froid, et dont il s'est plaint, de la part des réfugiés, qui vraisemblablement avaient reçu à bras ouverts, lors de son premier voyage, ce bénédictin défroqué, d'esprit si curieux et remuant *. « C'est un homme fin — écrivait Jordan, qui le vit à Londres en 1733 — qui joint à la connaissance des belles-lettres celle de la théologie, de l'histoire et de la philosophie. Il a de l'esprit infiniment.... Je ne parlerai point de sa conduite, ni d'une action criminelle dont il s'est rendu coupable à Londres. Cela ne me regarde point ^. » Quel que fût d'ailleurs ce crime mystérieux, Prévost, forcé de vivre en Angleterre, et d'y gagner sa vie, s'y anglicisa plus qu'aucun autre écrivain duxviii® siècle. Il apprit à fond la langue du pays et, de ce jour, se lit traducteur gagé des livres anglais : sans parler ici (l(^s fameuses traductions de Richardson, il a mis en français VHistoire métallique des Pays-Bas^ de Van Loon, les Voyages de Robert Lade, VHistoire de Cicêron^ de Middleton, VHistoire de la maison de Stuart, de Hume. Jout 'pour Vamour^ tragédie de Dryden. Son Histoire des voyages n'est elle-même, dans ses premiers volumes, qu'une adaptation d'un livre de Green*, de môme que le roman de Abnoran et Hamet n'est qu'une adaptation de J. Hawkesworth.
1. Voir la belle étude de M. Brunetière sur Prévost : Études critiques, t. 111, p. 195.
•2. Prévost a traduit VHistoire métallique des Pays-Bas en collaboration avec Van Effen.
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Ainsi Prévost a abondamment usé de sa connaissance de la langue anglaise, qu'il semble avoir parlée et écrite avec facilité *.
Mais surtout il s'est vivement intéressé au pays, à ses mœurs, à ses lois, à sa littérature. Essentiellement curieux de l'étranger, Prévost s'est appliqué à faire entrer dans ses premiers romans presque tous les pays d'Europe. L'originalité des Mémoires d'un homme de qualité^ qu'il écrivit pendant son premier séjour en Angleterre, est moins dans le décousu d'une action romanesque et constamment traversée d'incidents inattendus, que dans la peinture des mœurs exotiques, tant allemandes, espagnoles ou italiennes, que turques, hollandaises ou anglaises. Il a beau écrire dédaigneusement : « Je laisse aux géographes, et à ceux qui ne voyagent que par curiosité, le soin de donner au public la description des pays qu'ils ont parcourus. L'histoire que j'écris n'est composa (* que d'actions et de sentiments ^ » C'est bien la géographie, sinon physique, du moins morale, si je puis dire, des pays que traverse le héros du livre qui en fait la nouveauté.
Mais, si ce n'était pas une grande nouveauté que de crayonner, après Lesage, quelques croquis d'Espagne — conventionnels d'ailleurs — ou de hasarder, après Montesquieu, une peinture des mœurs d'un harem, c'en était une assurément que de prétendre nous donner « une idée des plaisirs allemands et de la galanterie germanique », ou mieux encore — puisque Prévost peignait ici d'après nature — du caractère et des mœurs des Anglais. A ce titre, ces Mémoires d'un homme de qualité^ dont le succès fut
1. 11 existe une lettre anglaise de Prévost à Tliiériol {Œuvres. de VoUaire, t. XXXIII, p. 467).
2. Mém, (Vun h, de quaL, dans les Œuvres choisies, 1. 1. p. 330.
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Iranchise el de Ihlp lîdiilitt'. el niiime de leur sauvagerie. Il Oserail-on dire qu'il faut quelque férocité i' une nation pour se garantir dû IVsclavage, comme U faut être né luisaQlhFope pour se soutenir hoQnâle homme?.., l,a raison seule ne peut pas tout sur leshommes : il faut, ce me semble, un peu de férodlfc pour la soutenir '. " Comme cette « férocilê » cette H misanthropie » vont faire envie bientôt à noire frivolité, et comme Murait devance ici son sîêele, le siècle de ce Jean-Jacques, qui, au surplus, fui Boa admirateur convaincu! L'esprit français « consiste principalement dans l'iirt de faire valoir des bag&telles ». L'esprit anglais est plus précis, plus solide, plus libre, et plus simple ' : « c'est ici un pays de retenue et do sang froid. ■■
Comme les réfugiés, Murait est un i' moderne»,, mais timide et de goût étroit. Il parle lestement ^' Boileau et estime que les Français ne connaisseni guère la grande poésie. 11 fait profession de mépriser H les génies subalternes " et croit que « d'haJuller eft belles espressious des pensées ordinaires, c'est nous donner des apparences de la poésie, et non pas de la poésie môme ». Malheureusement il n'a pas suffisanïment démontré que les Anglais sont plus vraimi^t poètes que nos classiques '. Pas plus que Saint-Êvre*
Éil, do 17211, p. ÈiB
•2. Cf. p. G5 : ■ Le titre de bon liainme n'esl jamais pris Bfl' mauvaise part chez eux, de quelque tan même qu'on le ^k- □once : bien loin de \h, lorsqu'ils veulent louer beaiicQijp tevr nation, ils allèguent leur <yoo[i natured peopte, peuple de iKHt' naturel, dont ils prétendent qu'on ne trouve ailleurs ni lenMl' ni la chose. > — Ce trait a été repris dans Murait par HoussMU (Kmifc, 1- II. noie 26).
3. 11 est essenliel de rappeler d'ailleurs que Miirsll se ln>^. vail en Angleterre en 1GU4 ou imH II a peint l' Angleterre, nomnî dit Sainte-Beuve, ■ dans loutu sa crudité sous Guillaume, ÇC avant qu'elle eut eu le temps de se polir sous la reine Anne "
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mond, il ne remonte aux sources, à Shakespeare — il le nomme pourtant en passant — oii à Sponser. 11 s'en tient à Ben. Jonson, qu'il compare à Molière et qu'il met au-dessous de lui, « quoique véritablement grand poète à certains égards ». L'une des raisons qu'il donne de Tinfériorité des Anglais pour la comédie est d'ailleurs d'une assez grande portée : « Les caractères en France sont généraux et comprennent toute une espèce de gens, au lieu qu'en Angleterre, chacun vivant à sa fantaisie, le poète ne trouve presque que des caractères particuliers, qui sont en grand nombre, mais qui ne sauraient faire un grand effet *. » Idée juste et féconde, et qu'on regrette que l'auteur n'ait pas plus creusée.
Mais, à vrai dire, il connaissait trop peu la littérature dramatique des Anglais. Il la juge en moraliste, et sévère. Elle choque son bon sens et sa conscience. Vhumow ou, comme il dit, « Vhoumoiir », n'est que la faculté « de renverser les idées des choses, tournant la vertu en ridicule et rendant le vice agréable ». Il juge'Shadwell ou Congreve comme les eût infailliblement jugés Rousseau.
Il a mieux parlé de la tragédie. Il en a dévoilé ou entrevu la grandeur sauvage. « L'Angleterre est un pays de passions et de catastrophes.... D'ailleurs, le génie de la nation est pour le sérieux; leur langue est forte et succincte.... » Quel dommage qu'ils tombent dans les mêmes vices que les Français, et nous
ne mentionne ni Pope ni Addison, et il n'a pas retouché son livre avant de le publier.
1. Éd. de 1125, p. 23. — Sainl-Évremond avait déjà noté que la comédie anglaise n'est pas « une pure galanterie, pleine d*aventure3 et de discours amoureux, comme en Espagne ou en France; c*est la représentation de la vie ordinaire, scion la diversité des humeurs et des difTércnts caractères des hommes. » (De la comédie anglaise.)
VC.E ANGLAISE AVANT ROI
tluoe m^me table, el devisanl familièrement, là' à la bouche, des affaires publiques! En vérité cafùs sont comme le siège de la liberté anglaise Il est vrai que la populace est grossière. Mais ilesl vrai aussi qu' •< il n'y a point de pays oU l'on trouvé tant de droiture, l.ant d'humanité, des idées si justes d'honneur, de sagesse et de félicité que parmi les Anglais. L'amour du bien public, le goût des sciences solides, l'horreur de l'esclavage et de la flatterie, sont des vi?rtus presque naturelles à ces peuples heureux; elles passent de père en fils comme «û héritage. » En un mot c'est c un des premiers peuples de l'univers ".
Suit un parallèle entre les Anglais, les Fran(,'ais, Ics- Espagnols. Il est digne de remarque que l'Espagne est trfs maltraitée par Prévost : elle était en voie debuisser dans l'opinion publique, el payait chèremeiU, la longue fortune dont elle avait joui en France** depuis Corneille jusqu'à Lesage. Le Français, trèt séduisant au premier abord, perd k être connu. Seid' l'Anglais, quoique un peu rude, promet beaucoup à des yeus attentifs. .. C'est une écorce saine, soufl laquelle la première chose qu'on est porté â croire, c'est qu'il ne saurait y avoir de corruption cachée. L'ouvre-t-on"? On n'aperçoit que des parties solides et entières, qui plaisent également à la vue et pour l'usage.... En un mot, les vertus anglaises sont ordi^nairement des vertus-constantes, parce qu'elles sont fondées en principes; et ces principes sont l'ouvrage d'une heureuse nature et de la plus pure raison ".
S'il en est ainsi, ri'ni'i vieni donc la mécliante répu-
2. Voir la curieuse Étude de M. Morel Fatio ._. .., tudesde l'inHuencc espagnole enFrani'c [Ê/iiik' «m- l'Bt,
T. Il, p. a47-2Sî
i^irjci nvj.u/i.ir» i/ij 1 nu » \j Cl i , ^J i;
talion de ce peuple? C'est d'abord que leur histoire est sanglante et terrible ; mais en cela difTère-t-elle beaucoup de celle des autres nations? C'est ensuite qu'étant séparés du monde par « une mer dangereuse » — ioto divisos orbe IJritannos — ils en sont moins connus, parce qu'on les voit moins. « On voyage rarement chez eux », du moins c'est Prévost qui l'affirme, et de là vient qu'on se fait d'eux un portrait inexact. Il faut les connaître dans leur pays. Alors peut-être souhaitera- t-on, comme l'auteur de Manon Lescaut^ de voir ressembler aux Anglais « toutes les personnes qui vous sont chères ».
Ici Fauteur s'attendrit. L'enthousiasme le gagne, et il lance, lui aussi, son 0 fortunato^ nimium! « Heureuse île! trop heureux habitants, s'ils sentent bien tous les avantages de leur climat et de leur situation! Que leur manque-t-il, de ce qui peut rendre la vie agréable et commode? Prenons-les du côté de la nature : la chaleur de leur été n'est i)oint excessive, ni le froid de leur hiver immodéré. Leurs terres produisent abondamment ce qui suffit pour leur usage. Ils pourraient se passer des biens de leurs voisins; cependant ils ajoutent à leurs propres biens ce qui se trouve de plus rare ou de plus précieux dans tous les pays du monde.... Sont-ils moins heureux dans l'ordre moral? Ils ont su conserver leur liberté contre toutes les atteintes de la tyrannie. Elle est établie sur des fondements qui paraissent inébranlables. Leurs lois sont sages et d'une explication facile. Vous n'en trouverez pas une qui ne se rapporte au bien public; et chez eux le bien public n'est point un vain nom, qui serve de masque à l'injustice et à la violence de ceux qui ont l'autorité en main : chacun y connaît l'étendue de ses droits; le peuple a les siens, dans lesquels il sait se conserver.
I, INFLUENCE ANGLAISE i
r ROUSSEAU.
comme los graaiis oal leurs borD(!s au delà «lesquelles ils n'osent rien entreprendre. La religion n'y est pifi moins libre. Les Anglais ont reconnu que la contrainte est un attentat contre l'esprit de r£vangile. Ils savent que le cœur des hommes est le domaina d(î Dieu.... Aussi la vertu ne consîste-t-elle jamaB/' parmi eux en grimaces et en démonstrations affecr' tiies....Onne voit en Angleterre, dans les villes et daas les plus simples villages, que des hi^pitaus pour les malades, des asiles pour les vieillards de l'un et d-Q l'autre sexe, des écoles pour l'instruction des enfante, ûnlin mille monuments de piêlé et de zèle pour la. religion et la patrie. Quel est l'homme de bon sens qui ne préférât point ces sages et religieuses fondalions k nos couvents el à nos monastères, où l'on s»! sait que trop que la fainéantise et l'inuLdité s'honorent quelquefois du nom de haine du monde et d«i. contemplation des vérités célestes '? »
N'était la dernière phrase — oii les rancunes do moine défroqué percent trop visiblement — ne croirait-on par Ure quelque page d'un Fénolon ou d'un Bernardin de Saint-Pierre, la description de quelque Salente ou de quelque merveilleuse lle-de-Fpanceî| Et n'est-il pas vrai que, des 1729, dans un livfe qui fut populaire, l'Angleterre apparaît comme celle Ultima Tkule, où le bonheur de la race se réalisa dans l'amour et dans la solidarité par le libre jeuj des facultés liumainesî
La veine une l'ois trouvée, Prévost l'a exploitéé';i largement dans ses autres romans '. Lu P/iilosopk»'
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anglais, notamment, ou Histoire de Monsieur CUveland, fils naturel de Cromioell^ qui parut de 1732 à 1739, n'est qu'une glorification de la vertu britannique. Après avoir vanté les vertus de ce peuple, il fallait les montrer à l'œuvre : c'est le but principal de ces six longs volumes, dans lesquels toute une par lie de l'histoire d'Angleterre sous Cromwell et sous Charles II est, en quelque sorte, rornanisée. Le héros 'du livre, le philosophe Cléveland, est une manière de Montesquieu romanesque et voyageur. 11 court les continents et les mers sans que sa philosophie se démente un instant. Au plus fort du malheur, au fond des solitudes américaines, parmi les sauvages qui lui tuent ses plus chers amis et lui mangent — du moins il le croit — sa propre fille, Cléveland, sans s'émouvoir, médite, observe et légifère. Rien de plus curieux que sa profession de foi, dans laquelle on a noté comme un avant-goût de celle du vicaire savoyard ^
Rien de plus étrange que les procédés dont il use pour civiliser les sauvages et en faire autant de philosophes. Cléveland n'a qu'une faiblesse, qui est bien anglaise. Il est hanté par l'idée du suicide, il a le spleen, « espèce de délire frénétique, qui est plus commun parmi les Anglais que parmi les autres peuples de l'Europe.... C'est la plus dangereuse et la plus terrible des maladies. » Et cependant Cléveland, après une lutte terrible, triomphe du spleen même. Serait-il, sans cela, digne du nom de philosophe et d'Anglais?
Au moment même où il publiait Cléveland^ Prévost s'était lancé dans une nouvelle entreprise, qui avait pour but unique et avoué la diffusion des idées
Liv. VII. — Cf. Brunetière, Étude sur Prévost
anglaises en France; il avait fondé le Pow et Contre^, L'entreprise était nouvelle, et, suivant la remarque du ])iograplie de Prévost, « n'avait nulle ressemblance avec les journaux d'alors ' ». Aussi eut-elle un grand succès. Mais l'auteur pensa compromettre la feuille en s'adjoignant, dès le second volume, Le Fôvre de Saint -Marc, compilateur médiocre '. Le public, à qui on avait voulu faire prendre le change, ne s'y laissa pas tromper. Prévost dut reprendre la plume *, et ne l'abandonna pas jusqu'au dix-septième volume. Il eut, à ce moment, une nouvelle défaillance, et ne se remit à l'œuvre qu'au tome XIX.
Des vingt volumes que comprend la collection de son journal, les quatre premiers seuls furent composés à Londres. Prévost, en effet, était revenu en France, et, grâce à l'appui du prince de Conti, il avait obtenu le droit de reprendre l'habit séculier. Aumônier du prince, il continuait à diriger sôh journal à l'aide de ses correspondants littéraires de Londres, mais, disait-on, avec moins d'indépendance, à cause du voisinage des auteurs ses confrères ^.
Quoi qu'il en soit, le succès du recueil s'affirmait. On en faisait des contrefaçons en Hollande, « sans ma participation, dit Prévost, avec des additions quelquefois fort ridicules ». Les confrères s'irritaient de. se voir distancés : l'irascible Desfontaines — à qui
]. Le Poii7' et Contre parut de 1733 à 1740. La collectioD en forme vingt volumes.
t. Cf. V Essai sur la vie de VabOé Prévost ^Qïi tête des Œuvres choisies.
3. Kdileiir de Boileau, de Chaulicu, de Malherbe, auteur d'un Abréfié chronolof/if/ue de V Histoire d^ Italie.
\. Prévost écrit lui-même, pour fixer les lecteurs : « La plus grande partie du second tome et le dix-septième et le dixhuitième entiers, ne sont pas de moi. » (T. XX, p. 333.)
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t enlevait le rôle, qu'il enviait pour lui-môme, çarisateur des choses anglaises, — ne pouvant Ler Tintérét du journal, contesta la véracité de r. Il l'accusait notamment de parler de TAnglelon pas de visu^ mais d'après des relations de îs, d'après Camden et autres *. L'insinuation erfîde et d'ailleurs, semble-t-il, peu fondée '. die resta fidèle à Prévost ^ Duvait dans le Pow* et Contre une revue encyique, plus variée, plus amusante, plus vraiittéraire que ces journaux de Hollande, qui lui t servi de modèles. Si, en effet, Tart d'éveiller, js les moyens, l'attention du public est une •tus professionnelles du journaliste, Prévost a dans l'histoire des journaux modernes, à une l'honneur. Il a accumulé dans son recueil les ations les plus diverses. Il n'a oublié ni les ni les sports, ni les théâtres, ni les jeux t, ni même la « causerie médicale » ou la i correspondance ». Il donne vraiment, comme let son titre, un « ouvrage périodique d'un goût u, dans lequel on s'explique librement sur
qui peut intéresser la curiosité du public ». fait ce goût de l'information précise, variée, tnte et récente, qui se développe en France à ipoque. Il ne se propose pas moins de douze
parmi lesquels le caractère des dames « dis-
erv. sur les écrits mod., t. 1, p. 328. vost paraît avoir passablement voyagé en Angleterre : ; VII du Pour et Contre (p. 241), il annonce à ses lecl'il vient de faire un voyage de neuf mois dans les pro- Ju Royaume-Uni et en promet une relation en deux i, qui n'a jamais paru. Du moins a-l-il utilisé ses souians ses romans (Cf. les Mé?n. d^un homme de quai.,
le Mercure de déc. 1733, oct. 1735, etc.
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liiiguées par le mérite " et " li-s faits î paraîtront surpas&er le pouvoir de la aature » tù deux des premiers ran^s. il est gazelicr et queur : reretlus cwntri' la petite vérole ou l'apo] éruptions volcaniques, momies d'Egypte, aloès gij tesquos, " K3'l'i''l'8ri*'9 " 6t vers erotiques, commérages, papotages et » échos mondains », tout lui e!d> bon. " Pourquoi prêfêrerais-je uu lecteur a, un autrG''i| Rendre un ouvrage public, n'est-ce pas déclarer gu&'l l'on écrit pour tout le monde '? » L'aveu est ingûnu. 5 Ce qui l'est plus encore — et ce qui est même d'iin autre âge — c'est la modestie du rédacteur, obligfi in parler de tout sans rien savoir : « J'ose aujourd'hui ij vous communiquer quelques réflexions sur la divisibi-i lité de lu matière, son existence, la nature de l'àmedea: bêtes, des hommes et des intelligences supérieures, sans être versé néanmoins dam la lecture des mélaph^ siciens, non plus que dans la géométrie et l'algëlH^i. ou j'avoue que je ne coJnprends presque rien '. » Sob intrépidité de reviewer ne recule ni devant les expériences de l'abbé Nollet sur le phosphore, ni devant ia physique de Newton, ni devant tel problème d'algèbre.
Mais, tout en donnant beaucoup, ol même trop, b l'amusette, Prévost ne perd pas de vue son oiget principal. « Ce qui sera lout à fait particulier h cette feuille, je promets d'y insérer chaque fois quelque particuiarilê intéressante touchant le génie d«3 Anglais, les curiosités de Londres et des au très parties de l'île, les progrès qu'on y fait tous les jours dans les sciences et les arts, et de traduire même quelquefois les plus belles scènes de leurs pièces de théâtre °.»
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Londres n'est- il pas, en effet, « comme un quartier d'assemblée de tout ce qui arrive d'extraordinaire et de curieux dans le monde * », une faron de capitale intellectuelle de l'univers? Il ne se propose point d'ailleurs Tapologie des Anglais : il parle « en simple historien qui veut les faire connaître * ». Cette méthode lui réussit. Il constate lui-même qu'il a sur ses confrères l'avantage « de pouvoir donner, comme il dit, au sujet de mes feuilles, et même à une réflexion, un tour assez neuf, une teinturr anglaise^ si Ton me permet ces deux termes, qui ne saurait manquer de piquer le goût des Français^ ». Ht, de fait, il le pique si bien qu'on Taccable de lettres et de questions, qui sur les arts, qui sur les sciences, qui sur les modes : il n'y suffit plus, il est débordé. Sur les mci'urs, coutumes, anecdotes de la vie privée et publique, il ne tarit pas. Il nomme les chanteurs en vue et les danseuses, Farinelli et Mlle Salle. Il rapporte les menus bruits de la vie politique. On lui demande « mille fois » la traduction exacte du procès-verbal d'un débat du Parlement. Il se décide, traduit le procès- verbal d'une séance, et se fait un succès. Un autre jour, c'est la faune, c'est la flore, ou les paysages, ou les curiosités naturelles, ou encore les mouvements de l'opinion, querelles des savants et débats des théologiens*
Son triomphe, ce sont les « pièces ou fragments de littérature étrangère ». Ceci est le plus rare du recueil, et l'auteur le sait bien, et il le dit.
Il sait que les Français ont tout à apprendre. Tandis qu'on joue Molière à Londres, et lirutm, et Zaïre, et qu'on lit nos romans et qu'on les pille, nous
T. IIL p
lii; L [NKLUE^CE AVIiLAISK AVAN
if^uoroiis presque toiil des profliictions angl Cependaol à Loodi'ea >< dix mille exeui pi aires J hou livre se débilenl fort bii;n en un mois., dont il se vend qimlre cents exemplaires t'ait t ln-uil à Pari.s '. » Voilà des preuves. Que d"uu peuple qui produit en Iroia mois, du l" lire au l'' mars, "ceuL quatorze ouvrages de di Urosseur »''.
Il est vrai que trop rou^eril ou ue trouve, celle, masse de livres, ni >< grâce ni linesse ». ; aussi que de beautés uriginalesl Ou ne mentioi qu'en passant, et k titre de curiosités, les ( poètes, peu lus des Anglais eux-mêmes, un CI un Gower. En revanche, ou insistera sur le ^hdkespear '. Ce Mis dti « cliet' d'une nianufactuc^ laine " avait bien du génie. Assurément il i connu les anciens. Faut-il s'en plaindi-eî II j perdu sans doute quelque chose de a celte ciM de celte impétuosité et de ce délire admirabïq l'on ose s'exprimer ainsi, qui éclate dans ses molli productions ». C'est un très graud poète, analyse de la Tempéle, qui passerait parmi a I. une pièce ridicule " . des Joyeuses Commères, d'O et enfin de Hamkt. Ici, le goût de Prévost s " étrange rapsodie, s'écrie-t-il, où Ton q'S^ ni ordre ni vraisemblance ». Mais enfin il l'avs^ et il avait pressenti le génie de l'auteur.
Une autre fois, c'est de la vie de Iii_ltan J| s'agit ', non sans inexactitudes, dont la plus { est le reproche l'ait à l'auteur du l'aradh perdu i mort u sans attachement pour aucune rel Dryden est mieux traité et mieux connu. On i
LE ^« POUR ET CONTHI
traduit la Fêle (ï Alexandre^ et Chy paire ^ qui rempli l plusieurs numéros, au désespoir, il faut le dire, de quelques lecteurs *. Sans doute ils préféraient les anecdotes sur les contemporains, Addison, Dennis, Tyndal, Bentley, Berkeley et autres, dont Prévosl agrémente ses feuilles. La traduction d'une comédie de Steele, J'/ie conscious lovers^ ou, suivant la version de Prévost, L'amour confidont de lai-même ■; un compte rendu des lettres de Pope; une analyse du Lêonidas de Glover, « ce chef-d'œuvre de la poésie anglaise », qui d'ailleurs ne tarda pas à être traduit; quelques scènes de V Avare de Fielding; quelques opuscules dé Swift, comme le Trallé du Profond '\ tout cela était neuf et piquant, et llattait la curiosité. Prévost fait donc en conscience son métier de chroniqueur littéraire. Il tient l'opinion en haleine. Il établit une chaîne entre Paris et Londres. Quand son journal cessa de paraître, on le regretta vivement. Si Prévost s'est jamais tracé un programme de sa vie — ce qui est assez douteux, — il put se dire, en posant la plume, que la première partie de sa lâche était accomplie. Il avait — après Murait et un peu avant Voltaire — naturalisé parmi nous le goni de la littérature anglaise. Mais, en s'en faisant ainsi le champion, il avait contracté envers ses lecteurs nm\ dette d'honneur, et il l'acquitta — on sait avec quel talent et quel succès -- en traduisant llichardson.
Dans la première année de la publication du Pour f't Contre avait paru à Londres, sous sa première
N*»' 62, 82 et 96-101. ' •i. -V* 109 et suiv
:j. T. XIII.
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forme, le livre fameux qui imposa décidémen France, en la dénaturant, Tinfluence du gén glais : les Lettres philosophiques.
A tous égards, les Lettres philosophiques c glaises — car Voltaire a employé les deux tit; sont une œuvre capitale. D'elles date la cam ouverte contre le christianisme, qui va remj: siècle; d'elles, la guerre faite aux institutions tiques; d'elles enfin, et surtout, cet esprit noi dédaigneux des questions d'art, réformateur e sonneur, batailleur et pratique, plus souciei politique ou de science que de poésie ou d'éloqi curieux par-dessus tout d'une littérature d'act de propagande. L'esprit du siècle, qui se che depuis quelque trente ans, s'est reconnu da livre. Les Lettres anglaises sont les lettres de rite du xviii'' siècle.
Elles marquent aussi, dans le développeme rinfluence anglaise, un pas décisif. Il faut en < ici les contemporains : « Cet ouvrage, a dit Co cet, fut parmi nous l'époque d'une révolutic commença à y faire naître le goût de la philos et de la littérature anglaises, à nous intéresse mœurs, à la politique, aux connaissances com ciales de ce peuple, à répandre sa langue j nous '. » Du moins Voltaire eut-il le mérite de i avec esprit, verve et cynisme quelques v éparses chez ses précurseurs et qui n'étaien encore du domaine public. C'est pourquoi Vo est largement responsable — si ardemment s'en soit défendu pluâ tard — de l'anglomanie d époque.
Il était arrivé en Angleterre à l'âge de la mal
VOLTAIRE EN ANGLETERRE
intellectuelle, à trente-deux ans, dans les meilleures conditions pour tirer un plein profit de son séjour forcé; préparé déjà à comprendre Tesprit anglais par ses relations antérieures avec quelques Anglais de mérite, lord Stair, Tévèque Atterbury, le marchand Falkener, Bolingbroke surtout, dans l'intimité de qui il avait, suivant ses propres paroles, « appris à penser ^ »; préparé surtout par l'injure sanglante que lui avait infligée M. de Rohan-Cliabot et par son mépris momentané pour la France, à accueillir avec transport tout ce qui ne lui rappellerait pas une patrie ingrate. Le voyage d'Angleterre est un point tournant dans sa vie. Il n'était que poète, le malheur et l'exil le sacrèrent philosophe. « M. de Voltaire, écrivait un contemporain, est bien heureux d'avoir fait le voyage d'Angleterre.... Tout le monde connaissait depuis long-temps le talent poétique de cet auteur. On ne s'éfait point avisé de le mettre dans la classe des gens qui pensent et qui raisonnent -. »
Cela est capital. Car on aura beau soutenir qu'au fond le génie de Voltaire doit à l'Angleterre moins qu'on ne l'a dit; noter, avec Michelet ^ que tout le scepticisme des Anglais était déjà dans Bayle, dans Fontenelle, dans Chaulieu ou dans La Fare; rappeler, avec M. Brunetière, la jeunesse « impie » de Voltaire, ses premières fréquentations, ses premières lectures,
1. A Thiériot, 12 août 1720. Cf. aussi la lettre an niome, du 2 janvier 1723. Il avait été présenté à Bolingbroi<e eu 1710 et lui avait rendu visite, ainsi qu'à Mme de A'illette, à La Source.
t lîiUioth, française o[i Hist. litt. de la France, t. XX, 17.'r">, p. 190.
3. Hist. de France, t. XVI, p. 70 : « Que doit-il aux déistes anglais? Au fond moins qu'on ne dit. Il relève bien plus de nos libres penseurs du xvii" siècle, de la tradition des Gassendistes, Dernier, Molière, Hesnault, Boulainvilliers, etc. « — Voir la même thèse soutenue dans Lanfrcy {L'Éf/lise et les- phi- ^ophes au xviu* siècle).
ses premiers vers, et la société du Temple, et le patronage de Ninon, et YÉpître à Uranie^ et tant d'autres arguments sans réplique, qui prouvent jusqu'à Tévidence que Voltaire, dès avant 1726, n'était plus croyant. On ne prouvera pas que le séjour d'Angleterre n'ait élargi, nourri et assagi son esprit et no lui ait donné cette autorité qui manquait encore à l'auteur de Marmmne ou de VIndhcrei, Non certes, Voltaire n'a pas appris des Anglais à douter d(^ toute vérité religieuse. Avant d'avoir lu Tindal ou Toland, il avait écrit :
Nos prêtres ne sont point ce qu'un vain peuple pense, Nolro crédulité fait toute leur science '.
El il avait conclu :
Ne nous fions qu'à nous; voyons tout par nos yeux. Co sont là nos trépieds, nos oracles, nos dieux 2.
AvanI de mellre le pied sur le sol anglais, il avait respiré Tair de la France déjà irréligieuse et de ce Paris dont Madame écrivait : « Je ne crois pas qu'il y ait dans Paris, tant parmi les ecclésiastiques (|ue parmi les gens du monde, cent personnes qui aient la véritable foi chrétienne, et même qui croient en notre Sauveur : cela fait frémir \ » Avant de fuir de va ni M. d(» Rohan-Chabot, enfin, il s'était nourri de ce dictionnaire de Bayle, de « l'incomparable dictionnaire », comme Tappelle Locke *, qui a été larsenal où tous les sceptiques du wm** siècle, anglais et français, ont puisé leurs armes. Deux fois, le Dictionnairp crUique avait été traduit en anglais, et même
\. Œdipe, IV, 1.
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vendu par cahiers pour qu'il se répandît plus aisément S et les Toland, les Collins, les Tindal, sans oublier Bernard de Mandeville, avaient abondamment emprunté au « plus grand dialecticien qui ait jamais écrit * ».
Mais de ce que les déistes anglais sont les disciples avérés et de nos libres penseurs du xvif siècle et de Bayle, s'ensuit-il donc qu'ils n'en sont que les copistes? De ce que Locke a puisé dans Baylo, en conclura-ton qu'il n'a rien inventé? Et, plus généralement, de ce que l'opinion en France se dégageait peu à peu, entre 1700 et 1730, des liens du catholicisme, en conclura-t-on qu'elle avait atteint, en matière d'opinions religieuses, l'indépendance des Anglais? Ce serait un étrange paradoxe. « Point de rehgion en Angleterre, écrivait Montesquieu, dans ses notes de voyage.... Si quelqu'un parle de religion, lout le monde se met à rire. Un homme avant dit, de mon temps : « Je crois cela comme article de foi », lout le monde se mit à rire. » Montesquieu exagère manifestement. Mais Murait dit vrai quand il affirme que le scepticisme des Anglais, dans Ic^s classes cultivées, avait je ne sais quoi de plus arrêté, de plus calme et de plus résolu que notre frivole incroyaiiC(^ :
1. Desfontaines, Lettre d'une dame anf/laise, à la suite de la traduction du Joseph Andrews de Fielding. — Cf., sur les traductions anglaises de Bayle, llist. desouv, dos savanta^ juin 1700, p. 284; Biblioth. britannique^ t. IV, p. 17G, et t. J, p. 460. — La première des deux traductions était médiocre. La seconde, plus exacte et augmentée, commença de paraître en 1734, sous ce titre : A (jeneral Dictionary llistorical and Criiical, in ir/iic/i a New and Accurate Translation of that of ihe celehrated Mr Bayle is included,,.. Londres, 1734, in-fol. — Les auteurs de l'adaptation sont John Peter Bernard, Thomas Birch, John Lockman, George Sale. Il y a, en tète, une vie de BayJe par Desinaizeaux.
Voltaire, Poème sur Lisbonne, Préface
" En iiiatit'i'C de religion, vous dîrii'z prtisquo que chaque Anglais a pris son parti pour en avoir tout de bon, du moins à sa mode, ou pour n'i?n avoir point du tout, et que leur pays, à la distinction de tous les autres, est sans hypocrites '. » La liberté de penser, quelque répandue qu'elle l'ill on France, n'y faisait point partie, comme en Angleterre, de l'esprit public, évitait de s'étaler ouvertement, et ne prenait pas d'allures aussi agressives. Voltaire trouva donc, sur ce point, l'Angleterre en progrès sur la France. Et de même, il trouva dans les livres anglais tonte une philosophie nouvelle, très nlllrmalive et très précise,dontBayle lui-même ne renfermait que le germe, et qu'il vulgarisa parmi nous. Assurément, les réfugiés avaient traduit déjà on analysé Herbert, Blount, Shaftesbury, Toland, Tindai ou Collins, Mais, outre que cefl traductions étaient •< dans ce style dur et incorrect que les réfugiés avaient contracté en pays étranger ' », on ne les lisait pas en dehors d'un petit
, cercle. Voltaire en prit la substance, et la lit connaître au grand publie. On vit l'auteur d'Œdîpc et de la Benrindc écrire un Traité de métaphysique, qui est un
, abrégé de Loclte, et publier des Éléments de la philosophie de Newton. En m sens donc, l'Angleterre a fait de Voltaire, sceptique mondain et bel esprit, un philosophe qu'il n'était pas. La philosophie anglaise a donné un corps à son incroyance. Suivant le mol de M. John Moriey, " quand il quitta la France, c'était un poète ; quand il y revint, c'était un sage ^ ■>,
{. Lellreisur les Anijlms et les Fraiicak, p. Iti. î, Tabaraud, Histoire du philosopliiiime ariffloin, t. Il, p. 33B. ;i. Tfline, Lilt. angl., t. IV, p. 215 : " Tout l'arsenal des acepliques et des malÉrinlistes était bâti et rempli ea Angleterre, quand les Français y sont venus; Voltaire n'a tait qu'y chois: . àraier des llèchea. ■ Tous les contemporains en ■ notamment Cnndorcet, Vi' de Valtaii-:
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Ce qui est certain c'est que, pendant les Irois années — ou peu s'en faut — qu'il passa en Angleterre, il fit preuve d'une activité d'esprit singulière *. Tout d'abord par Bolingbroke, qui fut son premier hôte, par Bubb Dodington, par Falkener, il eut ses entrées à la fois chez les tories, chez les whigs, dans les classes moyennes. Il vit de près, de trop près, si on en croit les médisants ^, le monde politique anglais, qui d'ailleurs le traita magnifiquement en souscrivant pour la Henriade une somme de deux raille livres sterling ^. Le roi le reçut en audience privée. La reine Caroline se laissa dédier la fameuse épopée.
Choyé par le monde officiel. Voltaire fréquente fort chez les savants. Il assiste, en mars 1727, aux funérailles de Newton, se lie avec la propre nièce du grand homme, Mrs Conduit, interroge son médecin, fait, en un mot, son enquête sur le newtonianismo, qui est la plus grande des nouveautés anglaises. En même temps, il fréquente la Société Royale — qui, plus tard, le nommera membre — et s'instruit, dans la société de sirHans Sloane, des derniers progrès de la science. Il se met au fait des querelles religieuses et philosophiques. Il s'informe des Quakers et va voir
Mémoires sur Suard, t. 11; Tabaraud, Hisl. du philosophisme anglais; et l'auteur inconnu du Pn'servatif contre ran(/lo7}7an}e (1757).
1. Sur ce séjour, voir Ghurton Collins, Dolhu/broke and Vol- Inire in England, et le récent livre d«; M. A. Ballantyne : Voltaire^s visit to England, qui ajoute peu do chose au précédent. Le séjour de Voltaire va, semblc-t-il, du 30 mai 1720 au mois de février ou de mars 1729.
2. On l'accusa d'avoir fait le métier d'espion. (Voir une lettre de Bolingbroke à Mme de Terriole, dans Ciiurton Collins.)
3. Michelet dit à tort que Voltaire ne reçut que « quelques guinées de la reine » (t. XVI, p." 69). Longcliamp et Wagnère {Mémoires sur Voltaire, t. II, p. 492) parlent même de 6 000 livres qu'auraient produites la souscription et la vente.
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Andrew Pill à Hampstead. Il lU les philosopites , dépouille — ou parcourt — Locke, « le sago Locke », Baron — qu'il connut toujours assez mal, — Chubb, Tillotson, Derkeley, Woolslon, Tindal. 11 se lie avec ces derniers et avec Clarke, dont « l'imagination mélaphysif|iie » l'époiivaule, 1! prend, dans la société de « ces intrépides dérenseurs de la loi naturelle h, de nouvelles et fécondes habitudes de pensée.
Il connaît presque tous les grands écrivains anglais, sur lesquels Desmaineaux et le famélique Saint-IIyacinllie — avec qui il ne tarde pas à i^lre en délicatesse — lui avaient donné sans doute plus d'une indication utile. Il va voir Pope à Twickenliam, et, faute de savoir encore suffisamment l'anglais, il a avec lui j une entrevue un peu embarrassée, qui ne les empêcha j pas de se lier par la suite '. Il connaît SwiTt d'assez ' près et passe trois mois avec lui chez lord Pcterliorough : quand Svt'ift pense t un voyage en France, il lui offre une lettre d'introduction pour M. de Morviile; Swift, de son coté, écrit une préface jniur l'/^srai SI"' /'( piii'-sie fpiqiip '.
Il rencontre, chez f)odington, Young, qui nVlail jias eneon* l'auteur des Nuits, et Thomson, dont il [lime " le grand génie et la grande simplicité* », Il
i. Villemaîn se fait, à ne sujet (TahUmi de la litl. du xvm" siHcU, T leçon), l'écho d'une anepdoLe bien suspecUt* VoUaire ayant plaisante i^rossii; rement sur la religion catliO' lii|ue. Pope se serait levé brusquement, ut tuerait sorti, indigné. ' Owen Ruirhcnd (t'/e of l'iipe, p. i.W) vainjorte celle hiBtoire. Goldsmilh (Miicetla". Wvi-kt, t. IV, p. Ji) prèlend an contrairE
i fut
I para
Duvernet, que, faute Je parler
Voltaire l'auBlais et Pope le
fronçais, l'entrevue fut un peu
mbnrraïJiée. Voltaire afltrine
d'autre port avoir •■ beaucoup
écu • avec Pope. 11 resta en
relntions avec lui sprtB son reto
ir, (Cf. A. Ballanlyne, op. cil.,
Bdllantyne, p. !l!i
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fréquente beaucoup le théâtre, entend jouer « avec ravissement » du Shakespeare ', se lie avec Colley Cibber, rencontre Gay, qui lui fait connaître, avant la représentation, the Beggnrs Opéra, et rend à Congrève une visite restée célèbre, qui lui cause une déception, par Taffectation que mit le vieux dramaturge à se faire traiter en gentilhomme plutôt qu'en poète '.
En un mot, il n'y a guère d'écrivain marquant de l'époque qu'il n'ait eu Toccasion de voir. S'il ne se préoccupe pas de Daniel de Foe, c'est que De Foe se cachait même de ses compatriotes ^ et de ses amis — et que d'ailleurs il avait une méchante réputation. Mais il s'informe, soit des morts illustres, comme Addison ou Dryden, soit même des contemporains moins fameux, comme Garth ou Parnell*.
Il se familiarise enfin avec la langue. Déjà, à la Bastille, il s'occupait d'en apprendre les éléments, et Thiériot lui avait envoyé des livres anglais. Quand il fut en Angleterre, il s'y mit avec ardeur et fréquenta assidûment le théâtre, le texte de la pièce en main ^. Il en vint très vite à lire et à écrire l'anglais. 11 le parla plus difficilement : a])rès dix-huil mois de séjour, il l'entendait encore assez mal dans la conversation ®. Plus tard, il avouait k Sherlock que, quoiqu'il sentît parfaitement l'harmonie de la langue, il n'avait jamais pu s'en rendre maître ^ En
Lettres d'un voyageur anglais, XXV
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revaoclu? il écrit des lellres Jans celle langue à ses amis, notiinimenl h ThiériiiL, et compose des vers anglais '.
il rédige en anglais le premier acte de Brutus ' el les notes qu'il amasse pour son Charles XII ^. U s'acriHitume h ce point il penser en anglais, que, si ou l'eu croit, il se trouve empèctié de penser dans sa langue maternelle. Même, il fait œuvre d'écriraÎR anglais et publie en angtais son Essai sur les guerres civiles de France et VEssai sur la poésie épique, « embryon anglais mal formé », qu'il retravailla en français par la suite', — loua deux assez correclemenl et même .élégamment écrits pour qu'un boa juge ait proposé de mettre Voltaire au nombre des classiques anglais ^.
Voltaire resta toujours fidèle à son goût pour cette langue, qu'il n'a Jamais peut-être possédée tout ë, fait, mais dont il s'est toujours servi avec complaisance. A Cirey, qu'il appellera plaisamment Cireysbire, il se querellera en anglais avec Mme de Graffigny, pour n'être pas entendu des domestiques. Il parlera anglais avec Franklin et, Mme Denis se plaignant de ne pas comprendre, il lui dira : n J'avoue que je suis- fier ■ de savoir parler la langue de Franklin. » — Il connaissait même les termes les moins nobles : le natu-
l.Oii les trouvera duns BallaTiLïni?, p. ea-dS.
2. Goidsmilli a donné un fragmenl lii; ei'tte premiÈre version {Works, éd. Cunningham, t. IV, p. 30).
Quelques-unes de cm notes sont à la Bibliollièque NatiO
4. An Essay upon thc rivil Wars of France. E.Tlrneled from curioua Manuseripls. And alsa upon the Epick poeirj/ of fi Eurapean nations f)-oin llomer down to Milton, by M. i^_Sà taire, London, 1T21, in-8. — L'exemplaire donné par Votj "~
Hans Rtoane est au Britisb Muséum, aven une AiiiÂ . M. Chiirlmi CoUins, p. 2Bâ. — Spente affirme, i" que Voltaire fut aidé par Young (ap. Ballantyne, p, f
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raliste Pennant, qui le visita à Férnoy en 1705, le trouva parfaitement au courant des jurons anglais ^
C'est donc injustement que Desfontaines et, après lui, Mme de Genlis, l'ont accusé d'ignorer absolument la langue de Shakespeare ^ Encore que la connaissance qu'il en avait soit devenue moins précise à mesure qu'il vieillissait, il Ta toujours possédée aussi bien qu'écrivain français du xviii*' siècle. Et ce n'a pas été pour Voltaire, revenant en France en 1729, une si mince originalité, que cette possession d'un idiome jusque-là universellement ignoré • et qu'on se faisait gloire de ne pas apprendre.
A son retour, Voltaire ne cessa plus de se préoccuper de Londres et de l'Angleterre. Il correspondit . avec Bolingbroke, avec Pope, avec Gay, avec Milord Hervey, avec Falkener, Pitt, lord Lyttleton. La chaîne était^nouée : elle ne se rompra plus. Toute sa vie, Voltaire, très sincèrement, garda une reconnaissance profonde au pays qui l'avait reçu dans l'exil. ' Alors même que ^influence littéraire de l'Angleterre l'inquiétera et l'exaspérera, il continuera à recevoir à Ferney et Fox et Beckford et Boswell et Sherlock et Wilkes, et tant d^autres, avec une affabilité aussi infatigable que leur curiosité. Ferney a été, comlne Voltaire se plaisait à le constater, une des maisons d'Europe les plus hospitalières à ce qui portait un nom britannique. Quand Sherlock le visita, il se plut aussi à lui montrer, rangées sur les rayons de sa bibliothèque, les œuvres de Shakespeare, de Milton, de Congreve, de Rochester, de Shaftesbury, de Bolingbroke, d'autres encore — admirations de sa
Cf. A. Ballantyne, p. 50 et suiv
2. Voltairomanie , p. 26, 27 et 46. — Mémoires, t. Ill, p. 362. — Cf. aussi Baretti, dans sa lettre à Voltaire sur Sliaicespedre.
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jeunesse à qui il restait fidèle dans Tàge mûr. On sait de reste avec quel zèle il se met, après 17:29, à gloritier nos voisins. Propagande intçressée, il est vrai :
Quoi! ii'esl-ce donc qu'en Angleterre
Que les mortels osent penser?
0 rivale (rAlhèneî ô Londreî heureuse terre! Ainsi que les tyrans, vous avez su chasser Les préjugés honteux qui vous livraient la guerre. C'est là qu'on peut tout dire et tout récompenser '.
Mais, pour être intéressée, l'admiration de Voltaire , n'en est pas moins sincère. C'est à Thiériot, c'est à j un intime qu'il écrit : « Je joins ma faible voix à toutes les voix d'Angleterre pour faire un peu sentir . la différence qu'il y a entre leur liberté et notre ; esclavage, entre leur sage hardiesse et notre folle '\ superstition, entre l'encouragement que les arts reçoivent à Londres et l'oppression honteuse sous hiquelle ils languissent à Paris -. »
C'est le moment où il dédie Brutus à Bolingbroke, Zaïre à Falkener — et celle-ci en termes si enthousiastes que l'épi tre fit scandale.
Surtout il frappe un grand coup en publiant les Lettres anglaises.
C'était un vieux projet. Quelques-unes de ces lettres ])araissent remonter aux premiers temps de son exil. La plupart avaient été écrites entre la fin de 1728 et la tin de 1732 ^. Dès 1727, il annonçait au public son intention de donner une relation de son voyage et demandait, en vue de ce travail, qu'on lui commu-
LES « LETTRES ANGLAISES
niquàt des notes sur Newton, Locke, Tillolson, Milton, Boyle et autres*. Néanmoins, ce ne fui qu'à son retour en France qu'il donna suite à son dessein. Le cadre était trouvé : c'était les lettres qu'il avait adressées à Thiériot, sur sa demande, concernant les mœurs et coutumes du pays -. Elles furent seulement remaniées, complétées et mises dans un ordre plus rigoureux.
On sait les difficultés que la censure opposa à l'impression. Voltaire envoya alors son manuscrit à Thiériot, qui se trouvait à Londres, et celui-ci le fit traduire par un certain Lockman. L'édition anglaise parut à Londres, au mois d'août 1733. Prévost nous affirme qu'elle obtint un grand succès ". Toujours est-il qu'elle fut réimprimée cette année même et les suivantes, à Dublin, Glascow et Londres.
L'édition française ne parut que Tannée suivante, chez Jore, et fut mise en vente en avril *. Quoi qu'en lit dit Voltaire, elle ne diffère pas sensiblement de l'édition anglaise \
On n'a pas à rappeler ici le scandale provoqué par :ette œuvre fameuse, ni l'arrêt du 10 juin 173i, la condamnant au feu, comme « propre à inspirer le ibertinage le plus dangereux pour la religion et pour ordre de la société civile ». Nul livre n*a, dans toute 'œuvre de Voltaire, causé un plus vif émoi et proroqué plus de discussions.
1. Avertissemeal en tête de l'édition anglaise de V Essai sur a poésie épique : M. Bengesco a traduit ce curieux morceau, |ue VoUaire a supprimé dans les éditions postérieures Bibliogr., t. II, p. 5).
2. Cf. Bengesco, t. II, p. 12, et Vollairc à Cideville, lo déembre n32.
3. Pour et Contre^ t. I, p. 242. — Cf. Voltaire à Formont, îltre 3o9 de l'édition Moland, et à l'abbé de Sade, 2"J aoiU 1733.
4. Beuchotaflirine à tort l'existence d'une édition de 1781. u. A Cideville, 4 janvier 1732.
Il y a, en fait, dans les Lettres anglaises^ deux cpuvres : un pamphlet philosophique, politique et religieux, — une étude sur TAngleterre. On n'a pas à s'occuper ici du pamphlet — sinon dans la mesure où il dénature l'étude que Tauteur a voulu écrire.
On perdrait son temps à vouloir prouver que les rancunes de Voltaire ont faussé son jugement. Toute la première partie de son livre n'est qu'une satire. IjCS quatre lettres sur les Quakers sont une grossière îillaque contre la religion, et ne se donnent pas pour autre chose. Mais ailleurs, l'auteur est, ou distrait, ou mal informé, ou sciemment inexact.
Le plus souvent, il force les traits. Il sait de reste ([u'il fait un panégyrique au lieu d'un portrait. Comme Tacite avait sa Germanie, il a son Angleterre, qui est trop belle pour être vraie, et d'ailleurs les contemporains le lui ont dit. Il a paru à l'un que Voltaire possédait mal son sujets et à l'autre que, si la lecture des Lettres est « amusante », « il est question de savoir si l'exactitude se trouve toujours dans les faits, la vérité dans les réflexions, la justice dans la critique ^ ». Ainsi en a jugé Prévost, l'un des premiers lecteurs du livre. Ainsi nous en jugeons encore.
Sur l'état religieux de l'Angleterre, sur la tolérance, sur la liberté de penser, il y a des exagérations manifestes et voulues. Mais il y en a aussi sur des sujets moins brûlants, sur le commerce, par exemple, ou sur la condition des gens de lettres.
1. Jordan, llist. d'un voyage littéraire fait en iîSS^ p. 1Ô6.
Pour et Contre, n°' XI, Xll et XÏIl
^^B VdLTAIttK l'AMI'HLÉTAIItr., NI '
^^ un croire Viiltairi!; rien de plus enviable que la. i iiiodition des écrivaias dans celle Lerre de liberté. I Vaw Lendrp fraternité régnerait entre les nohles et j K poêles. Le meilleur titre pour arriver aux plus j liantes fonctions sérail nne ode ou un traité de I iiinrale : n'a-l-on pas vu Addison secrétaire d'Élat? Newton intendant des monnaies? Prior plénipolen- j iiFiire? Swilt doyen dlrlaude? N'a-t-on pas vu Pope | ;,'iigner 200 000 fi-anes avec une traduction d'Ho- 1 mère'; El la leçon sera plus édifiante encore si Ton aioute que Prior était " garçon cabaretier " et qu'il i (lut sa fortune au comte de Dorsel, « bon poète et un |ieu ivrogne «, qui le trouva dans hod cabaret lisant i Horace. El ne voit-on pas enfin les comédiennes, | l«iir peu qu'elles aient de génie, enterrées à West- j firinster, prffs d'un.Newlon7 i
Ce que Voltaire ne dit pas, ce qu'il avait pu voir ' |iiiurtant de ses yeux, c'est un Tliomson vendant MiD poème à vil prix pour s'acheter des souliers; <■ '■fit un Savage sans logement et Féduil à coucher '1 'Inns les rues; c'est un Jotmson, à ses débuts, restant I <;imranle-huit heures saus manger; c'est enfin le I |ioiMe peint par Hogarth, vêtu d'une simple robe dej l'iiambre, dans un taudis, tandis que sa fenimej gponimode son unique culotte '. C'en était fait, J e 1726 et 172!», du bon temps où les Prior étaient | issadeurs et les Addison minisires. Cela, Voltaire 'j wvait, et il ne l'a pas dit. 1
^st qu'il est avant tout pamphlétaire et qu'il lune satire. Un excellent juge ■* lui a reproché | foir très mal parlé des institutions anglaises, de I fèir fait aucun effort sérieux pour pénétrer le
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laiifanisme du gouvernemeiil, d'avDÎr luëconav rapport qu'il aurait dû voir entre ce gouvernsmeiit et le génie de la race : c'est oublier que Voltaire compose moins une étude liistorique qu'il n'écrit une satire de son pays.
Il n'a été ni très exact ni Lrès scrupuleux en parlant de la littérature anglaise. Hais comme il la connaissait mieux, qu'il l'admirait très sincèrement et qu'il jouissait vivement du plaisir de la révéler â ses compatriotes, il se trouve que la partie Utté- ■" raire du livre est aujourd'hui encore la uieilleure. Assurément, elle est trop diacursive. Voltaire écrit vite. Il lui arrive do dire que Shakespeare était, en 1734, vieux « de deux cents ans ». Il prend pour une simple scène de comédie, dans Venise sauoée, ce qui est une satire contre Shaflesbury — et cela, faute d'avoir lu d'assez près. II oublie, dans un tableau de la littérature contemporaine, de mentionner le Spectateur, qui est cependant de ITH, ou Robimon Crutoe, qui est de 1719, ou les Saiions de Thomson, dont le premier chant parut l'année mémo de son arrivée, k. peine s'il mentionne Gulliver et, dans la première édition, il ne citait mâme pas l'Essai sur l'homme, qui est de 1731.
Il suit de là que le tableau est gravement incomplet. Mais il est surtout gravement et volontairement inexact. Que dire, par exemple, de cette prétendue traduction — toute v philoaopliique » — du monologue à'Hamlet :
On nous menace, on dit que cette
De tourmetits étemels esL Bussitût
.0 mort! moment fatal! affreuse i
Tout cceiir à ton nom seul se glace ÉpouTanlé.
Ehl qui pourrait aans loi supporter ci "
De noi prêtres mealeiirs bénir l'hypo/>ri
■es, éd. Molatid, t. X.'ÏIt, i>. 151.
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En vérité, qui s'attendait à voir Shakespeare en cette affaire ?
Êtes-vous curieux de savoir pourquoi les Anglais, ayant tant pillé Molière, n'ont jamais imité ou traduit Tartuffe'l « Il était impossible que ce sujet réussît à Londres : la raison en est qu'on ne se plaît guère aux portraits des gens qu'on ne connaît pas. » C'est une pointe; est-ce un jugement?
Il y a un art de citer qui est à lui seul un procédé de satire : Voltaire le pratique supérieurement. Veut-il prouver que les nobles Anglais cultivent les lettres, il laisse tomber de sa plume une citation de Mi lord Hervey, qui se trouve être une peinture de la vie ecclésiastique en Italie :
Les monsigaor, soi-disant grands, Seuls dans leurs palais magnifi(iiies, Y sont d'illustres fainéants Sans argent et sans domestiques.
Voilà qui est un peu impertinent. Mais ne fallait-il pas vous donner une idée des imaginations « un peu fortes » de ces Anglais? Mais il y a mjcux, et Voltaire met ses propres amis en méchante posture. Soit cette appréciation du Conte du Tonneau^ de Swift : « Dans ce pays, qui paraît si étrange à une partie de l'Europe, on n'a point trouvé trop étrange que le révérend Swift, doyen d'une cathédrale, se soit moqué, dans son Conte du Tonneau^ du catholicisme, du luthéranisme et du calvinisme : il dit pour ses raisons qu'il n*a pas touché au christianisme. // prétend avoir respecté le prre en donnant cent coups de fouet aux trois enfants; des gens difficiles ont cru que les verges étaient si longues qu elles allaient jusqu'au père ^ » Si ce n'est une trahison, qu'est-ce
T. XXII, p
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dune? Kl quB dire du celle iosiiiualion, qui rat^ Swift au nombre de ces philosophes dont le nom seul \c mellail en rage'/ Or la conscience de l'ami n'a rien reproché à Voltaire, et dans sa lettre " sur les auteurs anglais qui ont écrit contre la religion », il a lail flp;urer sans scrupule, — à côté de théologiens comme Warburlon ou Titlotson, — et Jeremy Taylop, une îles gloires de l'anglicanisme, et le doyen Swift, qui certes eût été peu flatté de se trouver en cette compagnie '.
Si donc on défalque tout ce que le parti pris et la mauvaise foi ont dicté à Voltaire sur la littérature anglaise, la part de la pure critique, impartiale et rompréhensive, reste peu étendue. Mais il faut dire que cette part du moins est curieuse et, à certains égards, très neuve. Si la critique littéraire est l'art dft comprendre les œuvres étrangères en elles-mêmes et pour elles-mêmes, il y a dans les Lettres anglahps deux ou trois chapitres où le vif et curieux esprit de Voltaire a été vraiment critique.
De la littérature anglaise, il goûte d'abord et il cite les poètes de la Restauration, les Rochester, les Wallep, les Dorset et les Roscommon. Quoique très français par le goAl, ils étaient à peine connus en France. En traduisant un fragment d'une satire de Rochester, Voltaire cherche à donner quelque idée â son lecteur de " la licence impétueuse du style anglais ». On peut trouver qu'il n'y réussit pas. L'inlention, du moins, était bonne,
11 a été plus heureux avec l'une des productions les plus singulières, et assurément, tes plus purement anglaises, de la même période, avec le poème de
I. Sur Swift, voir la «inquifeme des Lellreu à S. A. if prinet •■* (l. XXVI. p. iSfl], pi la lettre h Mme dii r)p|Tan(l, " ïlobre nSB.
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HudibraSy de Butler. Êvidemmenl, la grosse raillerie, le ricanement sauvage et insultant de Butler, cet art inférieur, mais très personnel, de découper l'histoire et la vie en caricatures gigantesques, tout cela lui plaît. Peu s'en faut qu'il ne mette Butler au-dessus de Milton. C'est un maître du rire : « Un homme qui aurait dans l'imagination la dixième partie de l'esprit comique, bon ou mauvais, qui règne dans cet ouvrage, serait encore très plaisant *. » Notre Satyre Ménippée est « très médiocre » auprès de ce chefd'œuvre. Ni les platitudes du poème, ni l'ordure, ni ces petits vers bouffons et pesants, ni ces relents de cuisine et d'écurie, qui font de l'œuvre de Butler un poème bizarre et presque monstrueux, rien de tout cela n'a rebuté Voltaire. Il a ricané sans scrupule au spectacle de ces marionnettes criardes. 11 s'est ébaudi avec la valetaille, applaudissant Hudibras qui
Tout rempli d'une sainte bile, Suivi de son grand écuyer, S'échappa de son poulailler, Avec son sabre et l'Évangile -.
Et de même, il a goûté la savoureuse et cynique comédie anglaise de la Restauration. Il en aime le naturel un peu rude et la peinture, fidèle jusqu'à l'impudence, de la vie commune. Certes, ce naturel ne va pas sans grossièreté, ni cette peinture sans bassesse. Mais enfin bassesse et grossièreté tout partie des mœurs anglaises, et les Anglais ont modelé leur comédie sur leurs mœurs. Leur climat faisant des misanthropes, ils ont mis, par la plume de Wycherley, des misanthropes à la scène. Cela manque assu-
Lettre XXII
2. Voltaire a toujours aimé Hudibras : cf. Nicliols, Illustra' tions of the eighieenth century, t. 111. p. 722.
m 1. iNiaiiiîM;!-: anglaise avant housse
rfiraent du « finesse " et dt; " bienBéance •<. Cela'ê l,rop » hardi pour nos mœurs ", et ce théâtre n'est pas l'école de loutes les vertus. Mais il faut avouer que c'est 0 l'école de l'esprit et du bon comique ». Classique par les hautes parties de son esprit, Voltaire a toujours eu un gortt secret |)our les plaisanteries grasses, qui trouvent amplemehtà se satisfaire dans le théâtre de Wycherley, dans Congrevc — ou dans Swift, ce « Rabelais de l'Angleterre », dont les œuvres sont " d'un goflt singulier et inimitable » et dont Voltaire a été l'un des rares Français qui ont pleinement goflté V/iumour. >' Un homme, écrivait-il, qui n'a lu que les auteurs classique» méprise tout ce qui est écrit dans les langues vivantes; et celui qui ne sait que la langue de son pays est comme ceux qui n'étant jamais sortis de la cour de France, prétendent que le reste du monde est peu (le chose, et que qui a vu Versailles a tout vu'. » Voltaire — au moment où il écrit les Lettres anglaises — a très sincèrement essayé de voir, et de bien voir, aulre chose que Versailles.
Il n'y a donc pas lieu de le féliciter d'avoir compris Pope, dont i< les sujets, pour la plupart, sont généraux et du ressort de toutes les nations »; il convient au coulraire de louer sa brève, mais sigoiâcatîve appréciation des tragiques anglais, de ces tragiques « barbares », mais " qui ont des lueurs étonnantes au milieu de cette nuit". Il a trÈs bien noté que si la langue d'un Shakespeare ou son imagination nous semblent " hors de nature », c'est que son style est " trop copié des écrivains hébreux, si remplis de l'enflure asiatique ». Le premier sans doute des critiques français, Voltaire a signalé cette
r la poésie épUjue, clinji. i
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parenté du génie britannique et du génie de la Bible, qui est le premier des livres anglais. Il a pressenti combien cette poésie nous est étrangère et à quel point elle est liée au sol qui Ta vu naître : « Le génie poétique des Anglais ressemble, jusqua présent, à un arbre touffu planté par la nature, jetant au hasard mille rameaux, et croissant inégalement avec force. Il meurt si vous voulez forcer la nature et le tailler en arbre des jardins de Marly. » C'est une indication^ plutôt qu'une démonstration. De cette littérature poétique, Voltaire, à vrai dire, ne dit presque rien de précis, ni surtout rien qu'on n'eût déjà dit. Les quelques pages de Shakespeare qu'il traduit sont des exemples très insuflisanls. Encore une fois, les Lettres philosophiques ne sont pas un tableau de la littérature anglaise : qui voudrait y chercher un aperçu complet de cette littérature vers 1730, serait fort déçu. En revanche, elles donnaient envie de la connaître, et cela était essentiel. Moitié par dépit, moitié par admiration sincère, Voltaire se l'ait l'apologiste et l'introducteur du goût anglais, quitte à le combattre, en désavouant ses propres déclarations, quelques années plus tard. Bien mieux, il loue avec feu et s'échauffe volontiers. « M. de Voltaire, disaient les gazettes de Hollande ^ n'est point de ces juges froids qui n'ont que de l'esprit, et que le plaisir de critiquer rend insensibles à celui d'admirer et d'être touché. Il loue en homme, et en homme de génie, les beaux morceaux dont il parle. »
C'est pourquoi les Lettres anglaises restent une date dans l'histoire de la critique. L'opinion, préparée par les réfugiés, fortement ébranlée par Murait et par Prévost, a été décidément entraînée par Voltaire.
Biblioth. britannique, 1733, t. 11, p
Les dix nnné<!s qui suivireiiL la publicaLioii Lnttres assurèrenl en FraDce le succès de la littéralure aoftlaise. Quatre ansapi'ôs, .l.-B. Rousseau constate avec regret les progrès de " ce malheureux esprîl anglais qui s'est glissé parmi nous depuis vingt ans ' ». Vers In miime époque, Fabbé du Resnel, traducteur de Pope, constate que l'étude de l'anglais se répand et que les plus illustres écrivains de ce pays ne nous sont plus inconnus, il ajoute, U est vrai, que <■ celte espèce de liaisou est encore trop récente " pour le persuader » que nous soyons bien disposés à sympathiser ensemble », et regrette le discrédit oQ tombent les livres italiens ". Mais cinq ans après, Goujet affirme que " la poésie anglaise n'est guère moins connue aujourd'hui que celle des liailiens et des Espagnols " ». Les Mémoires de Trémmx constatent que la France devint « bien bonne amie de la littérature d'Angleterre >>, et s'en inquiètent '. ' La Correspondance lillérnire note que )a mode des ouvrages traduits de l'anglais dure <.< plus longtemps que les modes n'ont coutume de durer en ce pays-ci ' ". Fréron écrit en 1755 : « Il n'y a guère plus de quer ranle ans qu'un homme qui se serait avisé de parler
< . Lultre H Louis Bncine, Bruxelles, 1B mai 1738.
2. Les principes de la mornte et du yoiil, li'sdiiïlâ àe l'aiiglnis de M. Pope. Paris, 1137. in-8, p. ixiii.
:<. Bihtiotkègue franfoise, t. VU, p. 489 : u Le commerce que nous avons aven les Anglais, l'élude que l'on TaîL (te leur langue, le ïJ^le de nos Écrivnins pour traduire leurs ouvrages, tionl aulanl de voicâ qui nous ont faciliti': la connaissance du goill el du génie de leur poésie, u — Cf. Silliouetle, Introduction £l la traduction de V Essai sur riiomme, Londres. i74], in-(.
i. Octobre 1749. — Cf. L'espril des journalistes de Trévoux. Paris, 1771. t. Il, p. 1!» ; n (Jn dirait que lea proiluctiona ds ce paya deviennent parmi nous le germe de toutes ces opîOîoDS liardies qui ont fait en Angleterre autant de cbrâliens \m s cilovens. »
aoiU
d'une tragédie et d'une comédie anglaise, se serait fait siffler dans une société de bon ton.... Nous avons vu avec assez de surprise que cette nation égalait la nôtre en génie, la surpassait en force, et ne lui cédait que la délicatesse et le goût *. » On m'excusera de citer tant de témoignages d'une révolution si considérable dans le goût français.
Il restait un progrès encore à faire, ou, suivant le point de vue dont on envisage les choses, une faute à commettre. C'était, après avoir excité la curiosité au sujet dçs œuvres anglaises, d'en recommander l'imitation. Voltaire n'a pas reculé devant cette conséquence.
Tout dans l'histoire de la littérature n'est-il pas
imitation et emprunt? Montesquieu emprunte à
Marana, Boiardo à Pulci, TArioste à Boiardo. Les
ÂDglais nous ont pillés souvent, et sans le dire. Les
livres sont comme « le feu de nos fovers ». On va
prendre son feu chez le voisin, on l'allume chez soi,
on le communique à d'autres, et il appartient à tous.
Heureux qui sait emprunter à propos ! Puis donc
que les Anglais ont beaucoup profité des ouvrages de
notre langue, « nous devrions à notre tour, emprunter
d'eux après leur avoir prêté * ».
Le conseil venait à son heure, et il fut suivi.
1. Journal étranger^ septembre 1755. p. 4. — Voir aussi L.i Harpe, Cours de Htf., t. III, p. 208.
2. T. XXII, p. 177, note. — En 1756, VoUaire, trouvant sans doute que le conseil était trop suivi, supprime ce passage.
CHAPITRE III
1>KS CAUSES QUI ONT PRÉPARÉ, AVANT ROUSSEAU, LE SUCCÈS DU COSMOPOLITISME EN FRANCE
I. Circonslances qui ont aidé, dans la première moitié du siècle, la diffusion du cosmopolitisme. — Abaissement de l'idée de patrie. — Épuisement de la littérature jQationalc.
il. Diffusion de l'esprit scientiPKiue, et ses conséquences littéraires.
111. Rôle de Jean-Jacques Rousseau par rapport à l'influence anglaise : il unit en lui le génie germanique et le génie latin.
L(3S réfugiés et Murait, Voltaire et labbé Prévost ont préparé Topinion à rinfïuence de la littérature anglaise, et, par elle, des littératures du Nord en France. Les uns volontairement et sciemment, les autre par simple curiosité d'esprit, et sans mesurer la portée de leur tentative, ils ont contribué à diminuer le prestige séculaire des littératures classiques, on faisant entrevoir à l'esprit français une littérature autochtone, du moins en apparence, profondément originale et, au lieu d'être fondée sur la tradition, orientée tout entière vers le progrès.
« Il semble, écrivait Gottsched dès 1739, que les Anglais se disposent à chasser les Français d'Allemagne '. » L'invasion de la littérature anglaise fut
1. Lettre manuscrite conservée à la bibliothèque de Zurich et citée par M. de Greierz, dans son Murait,
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lus lente parmi nous. Cependant, de 1700 à 1760 Qviron, quelques vulgarisateurs préparent le « croiement » des deux littératures. Beaucoup de circonlances les ont aidés dans leur tentative.
En premier lieu, il faut le dire, rabaissement sin- ' ;ulier de Tidée de patrie. « Le xviii® siècle, a-t-on écrit ustement, n'a été ni chrétien ni français ^ » C'est )ourquoi il n'a pas maintenu en littérature plus [u'ailleurs ce qui était considéré depuis deux siècles omme la tradition nationale. 11 est curieux de noter [ue les recrudescences de l'anglomanie coïncident irécisément avec nos plus cruelles défaites ou avec es traités les plus désastreux. Jamais notre admiation de l'Angleterre ne fut plus vive qu'aux envions de 1748, de 1763 ou de la guerre d'Amérique, 'endant la guerre de Sept Ans , elle atteint au élire. En vain quelques patriotes élèvent la voix )ntre « cette abominable contrée, asile aft'reux des luvages de l'Europe, où la raison, l'humanité, la alure ne peuvent faire entendre leur voix - ». En lin pleuvent les pamphlets et les satires. — On lit ms un poème de 1762 :
Tigres de sang nourris, vos Lockes, vos Newtons, Ne vous ont pas dicté ces barbares leçons. C'est d'eux que s'élevait votre éclat immortel; Ils vous avaient absous des forfaits de Cromwel -K
auteur d'un Petit catéchisme politique des Anglais^ ir demandes et par réponses \ essaie, à la suite de iffaire de Port-Mahon, de réveiller le sentiment
\ . E. Faguet, xviii® siècle, Préface.
2. Les Sauvages de l'Europe, Berlin, Wôi). (Voir le Journal ency- 3p., 1" juin 1764.)
D'Arnauld, A la Nation
4. 1756. (Journal encyclopédique, septembre 1756.) — Voir ssi VAd7*es8e à la nation anglaise, poème patriotique, par un
iiuliijtial : " Commenl déluiissunâ-nous la polil fail-il dire aux Anslaîs. — C'est la science pi lie tout CL' <]iii est injuste et déshoimête. — Qa' que le dniiL de la nature? — C'est un vieux i eœur humain, que nous venons de rectifier e\eniplair(?s qui »e se trouvent qu'en BarbaFte., Qu'est-ce qu'un traité? — C'est la chose du dont nous nous soucions le moins. — Qu'est-ce que' des limites? -— C'est ce que nous n'avons point envie de savoir. — Qu'est-ce que des amis? — C'est i-e que nous n'aurons jamais. "
Ils en avaient cependant, et de très chauds, liibboio, qui visita l'aris en 1763, écrit : •■ Nos opinions, nos ijLiPurs, même nos habits étaient adoptés eu France; nu rayon de gloire nationale illuminait tout Anglais, dont on supposait toujours qu'il était né patriote et pliilosophe'. " —Voltaire demandait un jour à Sherlock ; " Comment avex-vous trouvé les Français? — Aimables et spirituels, lui répondit son hôte; je ne I leur ai remarqué qu'un seul défaut : ils imitent Intp ' les Anglais '. " Au lendemain même de la paix I désastreuse qui nous enlève nos plus belles colonies, l''avart célèbre l'union des deux peuples dans VAnf/laii l'i Hordmu.u :
Le courage et l'honueui- roijpmiAlitiaL Ikb pujs, Et duux peuples égaux ëd vertus, en lumièms. De leurs décisions renversent les barrières, Ponr ilemËuror A jamais amia '.
citoyen, Paris, n!17, in-ia : ■ On a i;Pu, ilil l'aiileur eo termes bien significatifs, qu'il était permia de dire liaulameol la vérité à une nation i)ui la dit si hardiment a ses rois ■ ; — et 7,0 différence du palriolinne national cliet les Frmuiià et cAli les Ani/lais (par Basset de la Marelle, Paris, nflfi), aii l'auteur signale fortement l'airaiblisHcmenl du sentiinenl patrioliqos.
Mém<iii-e», ohap. xv
'2, Letires d'un vt/t/ai/eui- ai'ulaU, p. 130.
1. Le Irai lé de Paris est de février. La pièce esi'Ji' iiiar? i'iiW.
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était la singulière mollesse du sentiment il que ces vers furent applaudis à tout rompre, l'auteur, traîné sur la scène, fut acclamé, it donc noter, comme une des causes qui pront l'anglomanie, l'affaiblissement de l'idée de
me étrange contradiction, nous admirions chez sins les vertus mêmes qui nous faisait le plus
Leur patriotisme, même sauvage et brutal, usait envie *. Dès 1728, Marivaux s'étonnait de tradictions dans une page charmante : « C'est, l, une plaisante nation que la nôtre : sa vanité is faite comme celle des autres peuples; ceux-ci ins tout naturellement, ils n'y cherchent point tilité; ils estiment tout ce qui se fait chez eux is plus que tout ce qui se fait partout ailleurs; it point de bagatelles qui ne soient au-dessus
ce que nous avons de plus beau; ils en parée un respect qu'ils n'osent exprimer, de peur jâter; et ils croient avoir raison, ou, si quel- \ ils ne le croient point, ils n'ont garde de le :ar où serait l'honneur de la patrie? Et voilà 3n appelle une vanité franche.... Mais nous Français, il faut que nous touchions à tout, et ivons changé tout cela; vraiment I nous y ons bien plus de finesse, nous sommes bien ent déliés sur l'amour-propre. Estimer ce qui
• la soumit à rambassadeur d'Angleterre, qui en modifia et en fit précéder la représentation de celle de Brutus, ie patriotique dans le goût anglais >». — Le Journal^ édique écrit, à la suite de ce succès scandaleux : aris, on présente les Anglais comme un peuple grand, K, qui cherche à faire assaut de talents et de vertus Français, l'auteur fait sa charge, et en l'applaudissant ; fait la sienne » (1" mars 1763).
les Lettres de Bolingbroke sur le patfnotmne, traduites orale de;Bissy.
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se fait cliez nous! eh! où en serail-on, s'il fallait louer ses compalriotes? ils seraient Irnp glorieux, et nous trop humiliés; non, non, il ne l'aut pas donner cet avantage-là à ceux avec qui nous vivons tous les jours, et qu'on peut renconlror parloul. Louons les étraugers, à la bonne heure; ils ne sont pas I&
pour en devenir vains Voitii votre portrait.
Messieurs les Français. On ne saurait croire le plaisi? qu'un Français prend à dédaigner nos meilleurs ouvrages, et à leur préférer les fariboles venues de loin. Ces gens-là pensent plus que nous, dit-il, en partant des étrangers : et dans le fond, il ne le croiï pas, et, s'il s'imagine qu'il le croit, je l'assure, qu'il: , se trompe. Eh! que croit-il donc'? Rien; mais c'estqu'il faut que l'amour-propre de tout le monde vive.... Quand il met les étrangers au-dessus de'son pays,, Monsieur n'est plus du pays au moins, c'est l'homme ' de toute nation ',.. », c'est le cosmopolite.
Être l'homme « de toute nation », n'être pas « du pays 11, c'est l'un des rêves des écrivains français du XYHi" siècle; et c'est l'une des raisons pour lesquelles « les fariboles venues de loin » ont fait leur chemin. L'un des traits du " philosophe n, n'est-ce pas précisément le parfait détachement de ce lien national, qui pourrait bien être un des préjugés les plus absurdeslégués par les vieux âges? Où Marivaux se trompe, c'est quand 11 ne voit là qu'une mode. C'est l'une des tendances profondes du siècle, un de ses caractères essentiels. Or ce qui distingue les nations, ce qui dif- ^férencie les races, c'est proprement la littérature ou l'art, c'est-à-dire l'expression des mœurs et du génie intime. Ce qui les unit, c'est au contraire l'esprit philosophique ou scientifique. L'art est infiniment
,. L'Indigent p/iilosoii/w, 5" feuille (1738).
STÉRILITÉ LITTÉRAIRE
la philosophie est une. La relativité de Tun ;e à runiversalité de l'autre. Kt, par une conce naturelle, plus le prestige de la science îte, plus le pouvoir de Tart diminue, deux conséquences se vérifient dans la prenoitié du xviii^ siècle.
/ingt premières années en sont littérairement des. Ce n'est guère qu'une liquidation du siècle. Un à un, les survivants de la grande disparaissent : en 1704, Bossuet et Bourdaloue ; ►, Bayle; en 1707, Vauban et Mabillon; en 1711, ; en 1715, avec Louis XIV, Fénelon et Malee. Au contraire, les écrivains marquants du lècle ne font que de naître : Duclos en 1704, en 1707, Gresset et Mably en 1709, Rousseau 2, Diderot et Raynal en 1713, Helvétius, largues et Condillac en 1715, d'Alemberl 7, Fréron en 1718; Marmontel, d'Holbach et en 1723. Fontenelle seul — et c'est son ori- ! — fait, avec Lesage, le trait d'union entre IX siècles. Montesquieu, Voltaire, Marivaux, :, en sont à leurs débuts, et d'ailleurs ouvrent
lôme temps que l'heure des disparitions, c'est es publications posthumes : les Sermons de loue, en 1707; la Politique tirée de VEcinture en 1709; les Mémoires de Retz, en 1717; les tes sur t éloquence de la chaire^ en 1718, on .nt le Traité de la connaissance de Dieu et de qe (1722), les Mémoires de Mme de Motto- 723), les Lettres de Mme de Sévigné (1720) valions sur les Mystères et le Traité de la connce (1727 et 1731). Il faut voir avec quel mépris maux de Hollande — ces avant-coureurs du — accueillent ces œuvres retardataires. Visi-
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blemcnL, les années d'atlenli' paraissent longues ol. vides. L'opinion flotte entre une admiration qui ■ s'éleînl ol un Lfjsoîn vague, et encory non satisfait, do nouveautés : attente inquiète d'une littérature nouvelle que les œuvres anglaises viendront à point pour satisfaire..
Cai', si !e xvm" siècle se prolonge, par une sorte de vitalité posthume, dans les premières années du \viii°, l'esprit nouveau ne s'aflirme encore dans aucune œuvre décisive. Œdipe n'est que de 1718, les Leltivi persanes de 1721. Les genres épuisés végètent péni- Idement. Il faut la complaisance des contemporains pour s'échauffer aux tragédies de Crébillnn ou de Lagrange-Chancel. lïn comédie, avec les dernières œuvres de Boursault ou de Regnard, les premières de Dufresny ou de Destouches, c'est l'influence de Molière qui se prolonge et s'épuise. Seul, Jurcaret — dont la forme reste d'ailleurs toute traditionnelle — fait exception en 1709.
Kn histoire, en politique, en morale, ces années sont stériles. Quelques sermons de Massillon font pressentir une éloquence nouvelle, plus accommodée au siècle, plus mondaine, moins solide aussi et moins religieuse que celle des Bossuet et des Bourdsloue. I,a lîltérature d'imagination languit : seul, Gil Bla* [commence h. paraître l'n 1713. L'une des rares lenvres marquantes de cette époque ingrate, les Mr'molres du rhcvalier de Grammmit, sont l'œuvre d'un étranger et, au surplus, l'uu des livres qui ont le plus conlribaé à faire connaître l'Angleterre parmi nous,
J'ai dit le parti que les réfugiés ont essayé de tirer (le cette iufécondité de notre Httérature pour nous imposer une littérature voisine, et comment ils ont réussi sinon à la naturaliser en France, du moins il exciter l'attention ii son endroit. Peu ii peu, cette
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littérature va devenir le refuge de tous ceux que la stérilité de notre art classique exaspère. Tout ce que celui-ci perdra, la littérature anglaise le gagnera.
L'esprit scientifique et philosophique, d'autre part, prépare le succès des œuvres anglaises.
Depuis le xvii^ siècle, l'Angleterre apparaissait comme la patrie de la science expérimentale. Dès 1665, le Journal des savants affirmait que « la belle philosophie y fleurit plus qu'en aucun autre lieu du monde * ». Chapelaia écrivait à Vossius sur les Anglais : « Ils sont doctes, curieux et libres, et l'on n'en doit guère rien attendre que de bon '-. » « Les Anglais, disait le P. Rapin quelques années plus tard, par cette profondeur de génie qui est ordinaire k leur nation, aimèrent les méthodes profondes, abstruses, recherchées; et par un attachement opiniâtre au trav'ail, s'appliquèrent à observer la nature encore plus que les autres nations ^ » Et La Fontaine :
Les Anglais pensent profondément :
Leur esprit, en cela, suit leur tempcramenl ; Creusant tous les sujets et forts d'expériences, Us étendent partout l'empire des sciences *.
Le grand nom de celui dont on a dit qu'il était « le type en quelque sorte, ou la gravure avant la lettre du génie anglais ^ », Bacon, symbolisait toutes
\. 30 mars 1665.
2. Lettres de Chapelain, éd. Tamizey de Larroque, t. Il, p. 393.
Garât, Mém, sur Suard, t. II, p
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les aspirations que les sdences d'obsen'ation commençaient à faire naître et que Newton réalisa ai magnifiquement. Lui qui a parlii si éloquemmenl du progrès et si dédaigneusement de la tradition, lui qui estimait que « les découvertes doivent être demandées â la lumière de la nature, et non aux ténèbres de l'antiquité », faut-il s'étonner qu'il ait t'Iê, aux yeu\ d'un d'Alembert, » le plus grand, le plus universel et le plus éloquent des philosophes' »? Or, ce que Bacon avait espéré. Newton le réalisait. Les cieux, suivant le mut de Voltaire, racontaient la gloire de l'auteur des Pr'mcipia et de VOptigue, La science anglaise, de jour en jour plus glorieuse, a produit Tefifet, aux contemporains du Voltaire et de MauperËuis, du plus grand renouvellement de l'esprit humain depuis l'antiquité. Elle a plus fait, "pour la gloire du génie anglais, que tous les Addison et tous les Pope réunis. La méthode expérimentale — la méthode baconienne — s'opposait triomphalement à la méthode toute française de Descaries. << Je crois, écrivait Le Clerc, que le monde commence à revenir de cet air décisif que Descaries avait introduit en débitant des conjectures pour des démoDstrations, et on ne voit pas un habilu homme qui soit autant systhêmatrque, pour ainsi dire, qu'il était. Les .anglais surtout sont ceux qui en sont le plus éloignés *. »
Dès lors, sur le nom de TS'ewtan, se groupe, de 17DU à 1*140, tout le >< parti anglais i', depuis Mauper- Inis, le premier « newlonien " déclaré qu'il y ait eu en France *, jusqu'il Voltaire, vulgarisateur éloquent
I. Dite, iirêlii». de VEiieycl
S. Lettri; â. Louis Troncbin, ap. Sayous, Lu litl. franc, à Citr., t. Il, p. 41.
3. Dûcaui's sw la Figure du autres, (13^ -^ Cf. d'AleaiègtJ lue. prélïm.
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de la pLj'sique nouvelle '. " Plusieurs ilt.- nos savaats, écrit un témoin en 1743, se sont déjà rangés sous la bannière anglaise.... Avec quelle emphase n'esaltenlils pas tout ce qui nous vient de ce pays-ci ! Avec quelle Hrdeiir ne cherchent-ils pas il faire des prosélytes! Si l'on en croit ces espèces de fanatiques, Il n'y a r^ommes véritables que tes Anglais : on ne peut uu pas dans la philosophie et dans les lettres l'étude de leur langue : elle est, selon eux, la tde toutes les sciences; ils ta regardent commi.' ffiule qui soit riche, In façon de penser des Anglais, i seule qui soîl juste, et leur manière de "vivre, comme la seule qui soit raisonnable '. »
Mosi le culte de la science anglaise, en tournant lims les regards vers la patrie de Newton, devançait et préparait le culte de Shakespeare ou de Richardson, Les hommes s'unissent plus aisément sur le terrain (le la science, qui n'a point de patrie, que sur celui •h' l'art, qui ne peut être que plus diflicilomenf universel et humain.
Mais celte évolution de l'esprit du siècle a eu li'autres conséquences encore, et môme en littéralure. C'est â l'école des Bacon, des Locke, des Newton iinf l'esprit frauçais, tout imbu jusque-là, du resi.iu'l des modèles antiques et tout pénétré, par leur iilluence, de la supériorité de l'art sur ta science. ■" •;apprenait et l'admiration des anciens et le resl'i'ct de l'art lui-même.
" La poésie est une niaiserie Ingénieuse ", disait ^l'Wton. Locke avait écrit: « Ceux qui s'appliquent
tt'Oplique est IraduiLe par Coslo, en 1122. VÈloije de ^n par Fonipnelle est
ic de Newton, de VoUai
■*lcl. Écrite en 1730, i-ai'ait. U mi-mi
liLe pur Coslc, en 1122. L'Èloije de it de. 1127. Les Êlémenfs de la phUolairu, de ITiS. VÉpUi'e U, â Mme du
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sérieusement à manipuler et à arranger des abslrac^ Lions se donnent beaucoup de peine pour peu de diose, et feraient aussi bien de reprendre, étant hmiimes, leurs poupées déniants.... 11 n'y a de connaissances vraimenl dignes de ce nom que celles qui conduisent à quelque invention nouvelle et utile, qui apprennent à faire quelque chose mieux, plus vite et plus facilement qu'auparavant. Toute autre spéculation, fût-elle curieuse etraflinée, eùt-elle des apparences de profondeur, n'est qu'uue philosophie vaine ut paresseuse, une occupation de désœuvrés '. •> C'est proprement l'esprit du xvm° siècle anglais : dédain de toute spéculation supertiue, incuriosité absolue à l'égard des problèmes dont la solution n'intéresse pas directement notre bonheur en ce monde, souci exclusif du bien-être physique ou moral. » Notre ail'aire en ce monde, disait encore Locke, n'est pas de connaître toutes choses, mais celles qui regardent la conduite de notre vie. » 11 avait semblé h nos penseurs du xvn' siècle, à. un Pascal ou k un Descartes, que la vie avait sa fin hors d'elle-même et que la pensée humaine trouvait sa dignité à se projeter, si l'on peut dire, à l'infini. Le baconisma borne la pensée et la science à l'existence présente. Il professe qu'il y a des vérités ingénieuses et inutdes pareilles â des étoiles " qui, placées trop loir le nous, ne nous donnent point de clarté " ». Il n'y a de solide que la nécessité où nous sommes d'améliorer notre condition présente, de maîtriser la matière, d'en faire un docile et utile esclave. Hors de la, il n'y a que rêveries. M Quand un homme, écrit Johnson, s'occupe de questions inutiles ou qui ne le touchent pas personnel-
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qu'il passe sa vif à essayer de pésoudre des liâmes insolubles ou dont la sotuUon n'augmen- ■ail guère In bonheur des hommes, quand il prodigue son temps pour calculer le poids du globe, ou pour trouver les lois qui régisseut des mondes que le télescope n'aperçoit pus, on peut lui rappeler à propos le précepte : Cwinais-loi toi-mùme, el lui faire remarquer qu'il y a, plus près de lui, un être bien plus important à connaître el auquel il refuse son " mtion, car son esprit est occupé a des recherches i la seule cause est la vanité ou la curiosité ■. » ne pareille conception entraîne le dédain de tout ce qui n'est qu'amusement, libre jeu de Vesprit, luxe de la pensée. La poésie devient " une niaiserie ingénieuse ".Le rationalisme d'un Locke ne s'accommode de la littérature qu'en tant qu'elle est uu vêtement modeste de l'idée; Les anglnmanes qui professent, dit Voltaire, un grand respect pour nies quatre règles de l'arithmétique et le bon sens»', opposent il r « élégance facile » des Français, la " rudesse de l'invention •>, qui lïiit ressembler les Anglais aux ■Michel-Ange de l'art d'écrire, tandis que nous en sommes, plus modestement, les Raphaël ". Ils répudient le culte des modèles et estiment avec Bacon nue c'est « chose vaine et inutile de faire son étude principale de ce qu'ont pensé les hommes ». Locke a'a. point étudié les livres; il a essayé de constituer " la physique expérimentale de l'âme ' », donnant ùnsi un illustre modèle de ce que doit être la pensée moderne, indépendante de toute tradition. Cependant, vers n4(J, en dépit de John Locke el
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des Anglais, le public français s'amuse encore de* tragédies, de ses opéras, de ses petits vers. 11 applaudit ses amusi^urs. Il reste le peuple le plus frivdle du monde, « la crème fouellée de l'Europe », comme l'appelle Voltaire, Mais peu à peu il !ui arrivera d'avoir liûnte de lui-môme. Il se comparera â ses voisias, et lel Français se trouvera le cerveau léger, au prix de la tête d'un Bacon ou d'un Newton, ou même du " sage Addison » ou du " respectable doyen Swift ii, Il estimera que " !e purisme dans le langage, l'extrême souci de polir son style n ne peut servir " qu'à briller dans le monde et à se faire la réputation d'un homme lettré » ', ce qui est vraiment peu de chose. Du moins paraitra-l-il bientôt à beaucoup de bons esprits que la Uttérature a des bornes étroites et que « TimitatioD de la belle nature semble bornée k de certaines limites qu'une génération ou deux, tonl au plus, ont bientùt atteintes ' ».
En un mot ^ et pour emprunter encore les expressions mêmes des contemporains. — h la France doit A l'Angleterri'. la grande révolttiion çuî s'est faite dans sa lUf^rature.... Au lieu de ces futilités ingénieuses,que l'on est enfin parvenu h. n'estimer que ce qu'elles valent, combien dans ces dernières années n'a-t-oo pas vu paraître d'ouvrages excellents sur les arts utiles, sur l'agricullure, le plus essentiel et, par l'unséquent, le premier de tous, le commerce, les
i. I.orke, ap. H. Msrion, op. cil., p. 117-38 : ■ Dcinner beaucoup i\c. temps à toul rein peut servir il lirilli^r dans 1c mondn fX à ■n: Taire [a répulalion d'un tinmme lettré; mais »i c'est lit lotil, il me semble que c'est travailler pour un avantage toul extérieur. Pour mettre les l'Iioses au mieux, c'est s'oecupej' A faire un joli Tètemenl pour la vèrilé en l'erreur^ et la plupart rie ceux qui dépensent leur tempe de la sorte Tont Ata ge&s i|
» mode plutôt que des hommes snses et utiles,
^ D'Alcmbert, Disc.prêlim.
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finances, les manufactures, la marine, les colonies, sur tous les objets enfin qui peuvent contribuer à rendre les peuples plus heureux et les États plus florissants » *.
Ainsi Tesprit des deux peuples se rencontre dans un idéal commun. Avant qu'ils aient adopté une même façon de sentir et d'imaginer, des relations scientifiques et philosophiques suivies les ont habitués à une manière d'alliance intellectuelle. Tandis que Voltaire et Prévost font effort pour acclimater chez nous la littérature de nos voisins, la France s'habitue à regarder de plus en plus du côté du Nord, à. y chercher des inspirations et des guides. « Nous avons pris des Anglais, écrivait un jour Voltaire à Helvétius, les annuités, les rentes tournantes, les fonds d'aiporlissement, la construction et la manœuvre des vaisseaux, l'attraction, le calcul différentiel, les sept couleurs primitives, l'inoculation. Nous prendrons insensiblement leur noble liberté de penser, et leur profond mépris pour les fadaises de l'école
Telle était, si l'on peut dire, l'influence négative de l'esprit anglais en France, au lendemain des Lettres philosophiques. Nulle grande œuvre littéraire n'avait définitivement conquis le public. Mais le
1. Journal encyclopédique, avril 1758. — Cf. le Journal étrauf/er, avril 1754 : « 11 viendra un temps où la mode exigera qu'on soit instruit, qu'on observe, qu'on raisonne, qu'on discute avec justesse un fait de la nature, de même que le ton général nous porte aujourd'hui à parler avec goiH de tout ce qui concerne les arts agréables, à juger finement et légèrement un ouvrage de poésie, à critiquer une pièce de théâtre >'.
septembre 1763. — Cf. à Mme du DelTand, 17 sept
lot l'influence anglaise avant nOOSSEAC, public ni? demandait qu'à se laisser prendre. H restait, par aUarhempot aux Iradilinns, fidèle aux anciens modèles, mais sans chaleur et sans conviction, n La saine antiquité, écrivait mélancoliquement Frêron, n'est plus rnnsultée. K peine ronnaJt-on df nom les plus beaux génies d'Athènes et de Rome '. » L'abbé Le Blanc se plaint qu'à une " aveugle prévention n ait succédé un dédain injustifié el, après avoir constaté les progrès de l'anglomanie, il exprime le désir que le culte de ces nouveaux dieux ne fasse pas oublier les anciens '.
Il restait, après avoir l'ait connaître l'Angleterre h la France et avoir mis en contact les deux nations, à faire passer dans l'esprit français te meilleur de l'esprit anglais ou, si l'on veut, â unir la première des nations de l'Europe latine à la plus grande des nations de l'Europe germanique, — et ce fut l'œuvre du Suisse Je an -Jacques Rousseau.
's (Je ce tenipt, l. Il, p
CHAPITRE I
ROUSSEAU ET L'aNOLRTERRE
I. Origines du génie de Rousseau : ce qu'il doit à ricnève, et, par Genève, à l'Angleterre. — Caractère exotique de ce génie.
II. Qu'il a partagé l'admiration de ses contemporains pour l'Angleterre. — Liberté de l'esprit anglais. — Respect du xvm* siècle français pour la vertu anglaise.
III. Comment ces traits se retrouvent chez Rousseau. — Où a-t-il puisé ses notions sur l'Angleterre? — Influence de Murait sur lui. — Les mœurs anglaises dans la Nouvelle Héloïse. — Milord Bomston, ou l'Anglais. — Que l'anglomanie du siècle se reflète dans son œuvre.
Nul écrivain de son siècle n'a été, par les origines, mieux préparé à faire Tunion entre l'Europe germanique et TEurope latine.
«Il y a, disait Doudan, quelque chose d'anglais dans la natpre genevoise ^ » Quelque juste que soit
i. Lettres^ t. II, p. 316.
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celle rpmurque, un lièsiterail copendanl k l'applRi d ce Rousseau rjiie la vie ballotta, depuis l'adolescence, loin de sa ville natale, si lui-même ne s'était arrêté sur cette idée avec complaisance. Voltaire disait irrévérencieuaument de Genève qu'elle imite l'Angleterre comme ia grenouille imite le bœuf :. elle est le Gille de l'Angleterre '. Ce qui lui parait plaisant est, selon Rousseau, un des sujets d'orgueil de sa patrie : « Comme autrefois, dit-il, les mœurs anglaises ont pénétré jusqu'en ce pays, les hommes, y vivant encore un peu plus séparés des femmes que dans le nuire — c'est Sftmt=i'nnrc qui parle, — con- Iractenl entre eux un Ion plus grave, et généralement plus de solidité dans leurs discours ', » Ainsi une part du sérieux, delà Gn'«d/)c/iAei7 des Genevois, leur viendrait d'nutre-Manclie. De là, comme dit Jean»' Jacques, ce « ton dogmatique et froid », qui cacbe de»' passions ardentes. De là aussi, dans leurs discours, " des longueurs toujours excédantes, des arguments» des Gxordes, un peu d'apprêt, quelquefois des phrases» rarement de la légèreté, jamais de cette simplicité ualve qui dit le sentiment avant la pensée, et fait si bien valoir ce qu'elle dit ". Qu'on relise le portrait des Genevois, tel que Rousseau l'a tracé : combien de traits sont anglais ou dignes de l'être!
C'est qu'on effet les relations entre les deux nalions ont toujours été, comme il le note, tpÈfl étroites. Dès le xvf siècle les Anglais persécutés èl exilés par Marie Tudor forment k Genève une communauté religieuse, et Knox est l'élève de Calvin. La Grande-Bretagne, en retour, protège, en des temps meilleurs, la petite république, accueille lesGeneyoîs (le marque, leur conff're volontiers des charges mili-^
t il Georpe Keate.
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t ecclésiastiques *. Au xviii'' siècle, ces relations sur une communauté de génie et de religion îrrent encore. Il se fonde à Genève des deha- \bs^ composés pour moitié de Genevois et oitié d'Anglais*. Sismondi nous apprend qu'on et qu'on écrivait le français à Genève, mais r « lisait et pensait en anglais », et Napoléon lera à ses habitants « de trop bien savoir » ngue. A aucune époque, les relations entre la -Bretagne et la patrie de Jean-Jacques ne plus étroites qu'au siècle dernier. De nomjasteurs genevois servirent dans les églises du Plusieurs savants genevois furent associés lociété Royale de Londres, et Newton corresavec Abauzit. Delorme, Francis d'Ivernois, du Pan se firent les propagateurs en Europe institution britannique. Beaucoup de Genevois pque, Alphonse Turretin, Tronchin, André de î Saussure, et avant eux, ce fameux et u rese Abauzit », dont Rousseau a vanté en termes mesurés la sagesse et le génie, avaient étudié s universités anglaises. Le premier livTC qui u au xvm« siècle sur l'Angleterre est d'un is. Le Sage de la Colombière. C'est à Genève entre du cosmopolitisme en Europe, que Marc- 3 et Charles Pictet fondèrent la BiOlioihrqtm ique^ véritable héritière des revues cosmofondées par les réfugiés, destinée, dans la de ses premiers directeurs, à répandre les
X Cazaubon ont été dignitaires de l'Eglise, quativ et d'autres se sont distingués comme officiers supéms les armées anglaises, etc. (Cf. A^ Bouvier, Le prn- Tie à Genèv€f Paris, 1884.)
e livre de Al. Pictet : Piciet de Rochemont^ p. (il. Voir smondi : Considérations sur Genève dans ses rapporh' îffleierre et les États protestants, Londres, 1814.
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{j(fnÈvp a donc toujours été, pour les anglom^nes, une lerra de prédilection, fil, sans attribuer & ce fait une iniluence directe sur la l'ormalion du génie de j l'an-Jacques, on peut noter cependant — puisqu'il l s'est réclamé si Iiaut de son origine genevoise — ce , ({ue sa patrie devait elle-même au génie anglais.
Mais ce que Genève doit au génie anglais n'est qu'une part de ce qu'elle doit au génie germanique. H Naître Française, écrivait Mme de Staël, avec un caractère étranger, avec Ip goût et lés habitudes françaises et les idées el les sentiments du Nord, c'est un contraste qui abîme la vie '. h Or, ce contraste ou cet alliage fait précisément le fond de l'esprit gène- ' vois. L'intelligence ici est latine, mais l'àme est souvent germanique : de là sont nés, entre la France el . (icni'ive, les plus singuliers et parfois les plus dou'^ loureux malentendus. Ce que Genève, par la plume du plus Tin et du plus souple de ses écrivains, ne peat pardonner â l'esprit français, c'est de méconnaître absolument « la dignité personnelle et la majesté de la conscience », c'est encore de ne jamais concevoir la " personnalité maltresse et consciente d'elle-même ' ». Il faut relire dans Amiel le parallèle si curieux et si peu mesuré qu'il trace de l'esprit germanique el de l'esprit latin : « La soif du vrai n'est pas une passion française. En tout, le parallre est plus goûté qus l'être, le dehors que le dedans, la fagon que l'étofté,
1. Voif eiir pelle foniialion le livre de H. Pictel aur Pielet (Ir RochemonI [Georg. (8S3, in-8, |>. 53 ei suiv.). PiclPL ae propose lie • faire valoir l'AngleLerre el de la propoRsr comme inodËle aux naiioes voisines », Il veut faire de sa revue ■ une oasis pi>Lir les idées anglaises -.
■2, À. Frederikc Brun, 15 juillet IKOfl (Ladf illennerliauatai» Mme de S(nrt et son temps, L III, p. 233). — ^^™
" * ■ 1, Journal intime, l. Il, p. n5. I., I, p. 81.
<|iii Iji'illc que eu qui sert, l'opinion qui; l; ;i'not}.... Tout ici peul se dériver rfuiie soctaàililé
'i/crce qui tue dans l'tlmr le murage de la réxiitance. ■ lapacilé de l'examen et de la conviction peraon- !i 'Hi.', le culte direct de l'idéat'. >• Trop sociable et irnp discipliné, l'esprit français se melie de l'indî- Milu. Il a en suspicion !a conviction isolée et exige, |iour toute idée personnelle, l'estampille de la com- 'iiunauté. Il a le culte des « assignats intellectuels, pi — Le mot est dur et profondément injuste. Mais il pourrait être de Jean-Jacques. Comme Murait, <'i<mnie Rousseau, comme Benjamin Constant, Amiel >'-l dans la pure tradition germanique. Et qu'a dit Honsseau, en quelques centaines de pages admiralil"s, que ce que dit ici Amiel? 11 a voulu âlre, en i;ue de la France trop catholique et trop latine, limciËremeat protestant et genevois. 11 a, lui aussi, [prétendu relever la dignité individuelle. 11 a fait appel .1 ■' la conscience », Il a détruit, le plus qu'il a pu, d'assignats intellectuels et moraux.
.le n'oublie pas qu'il est, par l'un de ses ascendants, <\'- famille française. Par les origines du sang, il est h iiiiiilié nAlre. Mais l'est-il par les influences d'enfance "1 de jeunesse? Cette souche gauloise a été « retrempée liiir la Kéfopme' ». S'il faut en croire un des hommes i|iii le connaissent te mieux, le plus pur du protesi/uitisme germanique a passd en lui. Par Mme de W.irens, disciple du piéliste Magny, il aurait reçu l'i'ssi'ntiel des idées de Spener et des plétistes allemands. Le piélisme romand, Magny et Mme de Warens
I . Amieli Joarnai iiilîme, t. 11. [>. IBC
:. Voir II, F. Ami^l, dans l'intéressant volume inlîlulû : t'-imitau jWjiS par les Geitevoia d'anjouid'hui, p. 3(1, el, sur lea >', vires de_B ou B Beau, M. E, Rillei" tlleiiue de» Deux Monde.',
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so U'ouveruicnt èlre tiiniii » Irois antiGaux ([ui velienl lii pensée el la piété germaniques aux idées religieuses de Jean-Jacques ".Un senlimenl de piété profonde el habituelle, une grande indépendance en face de l'auturité tradilionnelle, une indifférence marquée pour les querelles dogmatiques, l'idée de Dieu et d'un avenir éternel toujours présente, l'habitude des états contemplatif» : tels sont les traits de celte sorte de quiélisme protestant ', qui rattacherait directement le spiritualisme de Rousseau aux traditions religieuses de l'Allemagne. — Je ne sais trop, et ne puis oublier certaine phrase inquiétante de Jean-Jacques'. Mais il n'en reste pas moins vrai que Rousseau, quoique Français par le sang, ne nous appartient qu'à demi. Les criLiques étrangers le regardent volontiers comme le plus Allemand des Français, si ce n'est comme lo plus Anglais. C'est, tout au moins, un cosmopolite. A regarder les choses de haut, on dirait volontiers qu'il résume en lui tout ce que le protestantisme a pu ajouter, en sortant de France, de profondeur, de variété, de personnalité à l'esprit français. En face de notre littérature classique, si essentiellement sociable el dont la société fait le lien en même temps que le principal et presque l'unique sujet, i! apparaît comme un paradoxe. On s'étonne qu'il l'ait comprise; on doute qu'îU'ail aimée. «Le^'ej disait-il, est presque aussi scrupuleusement banni ok •
1. E. Rillcr, Magny et le piétisme romand, Lausanne, I8IH, uL R^fw. iIps Deux Mondes, iS mars lg9S.
2. NoMP. llil., VI, 1. Sainl'Preuï déplore les " égaremenls • lie Murait, devenu piéLlste, eL dÉlourne Julie de lire Vlntlinet divin. Housseaii met en noie, à projKis des piâtistes : - Sorts de tous qui avaient la faataisie d'âtre chrëUenS' el de suivre l'Ëvangile à la lettre, h peu près comme sont aujoiird'bijî Ibi tnélhodistea en Anglet
OBIGIKeS DE SON GËN1K.
içaîse que des écrils de Porl-Royal, el les passions liuinaines, aussi modestes que l'humilité chrétienne, n'y parlent jamais que par on '. « Or Rousseau parle par/e, non par on. >'ul génir n'a été ptuB personuol et plus lyrique, par suite moins TranfMS — au sens où l'ont entendu nos classiques. La Nouvelle J/éloUe, a dit justement Mme de Slairl, " caractérise le génie d'un homme, non les mœurs d'une nation * ". On en dirait autant de tous ses livres : llsne sont nullement dans la tradition française. ûKuvres d'un étranger, ils jurent étrangement avec les habitudes de notre art classique, Ils en prennent exEictement le coutre-pied. Ils en sont la négalioD même. Us en ont fait perdre, à ceux qui s'en sont nspirés, l'inLcIligence.
Comme on se le représente aisément, au contraire, prenant sa place dans la lignée anglaise 1 Comme il eu Hsl, par le sens profond de la « dignité intérieure a, par le goiit du détail et par l'observation précise des petits faits, par l'amour de ce home qu'il a si passionnément loué, par ses aspirations vers la nature — qu'un Thomson avait découverte trente ans avant lui I Par le développement maladif du moi, comme il est le compatriote d'un Swini Comme il est, par la richesse bI l'abondance de la poésie intérieure, de l'école d'un Milton ou d'un Grayl El par le goût de la mélancolique rêverie, comme il eût été près, si le siècle l'eût permis, d'un Shakespeare ! Certes, ces prnhlèmes de race sont obscurs, et nos paroles rendent mal la complexité de ce que nous devinons. Mais s'il ïsl vrai que le romantisme ait été i< une sorte de rébellion contre l'esprit d'uuu race latinisée à fond '' ■■,
^,y«ouv. mi., 11, IT.
Ifia tUféfVtu'-e, 1, Iri.
nGrunttiËri-, V'-o"h<lh,n de Ui pi/me '.'/"7"p, I- 1- l'. I
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qui donc y a mis. avpc le l'ermenl de la révoUi germe d'cKolisme, sinon Thomine dont il a été dii' qu'il était, tiuoique Français par la langue, (étranger par li2 gVmie, parce qu'il n'avait puisé son talent que " dans le foad de son âme? ' >i
Ce qui est cerLain, c'est que dans l'histoire ds la l'ormalioQ du cosmopolitismt-^ la place de Rousseau est la première. Entre l'Europe du Nord et l'Europe du Midi, il a été le lien puissant qui a uni deux jjléaies. Ce que ni les réfugiés, ni Prévost, ni Voltaire n'avaient réussi à Taire, il l'a l'ait : il a inoculé, par la seule puissance de son talenl, la pleine intelligence de ces beautés nouvelles à l'eaprit français, il n'a pas seulement transformé notre goût, mais encore noire notion même de l'art; et il s'est Irouvé que cetU notion nouvelle de l'art, telle qu'il l'a dégagée h tous i les yeux, répondait exactement à ce que les efforts j des écrivains anglais tendaient à réaliser depuis le commencement du siècle. Ce que Richardson ou Popei Thomson ou Macpherson avaient tenté et en partie J accompli, Rousseau le complète et l'achève avec ' toute la puissance d'un génie supérieur au leur. C'est d'eux qu'il relève, et, dans l'histoire de ia littérature européenne, c'est â eux qu'il ne rattache. S'il ne peut être dit leur disciple à tous, il est leur continuateur. 11 achève et couronne leur œuvre, 11 est, comme eux, sensible, profondément religieux, poète et lyrique.
Pareillement, après Genève, c'est l'AngleLerre qu'il a le plus aimée. Il a paru aux contemporains qu'il y avait comme une couleur anglaise répandue sur cette Nouvelle ffêloïse, oii l'Angleterre tient tant de place. — ' Avant de rechercher ce que Rousseau a dû à certains écrivains anglais, et en quoi il s'est rencontré
(. Mme de Staël, De VAUemafiiii!,
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avec d'autres, il faut donc se demander ce qu'il a pensé de l'Angleterre et s'il a partagé, sur ce point, l'engouement des contemporains.
L'influence d'une nation sur une autre ne se manifeste pas seulement par sa littérature, et l'influence littéraire elle-même ne consiste pas seulement en imitations des œuvres. Elle est faite aussi, et surtout, de ces courants d'opinion, de ces convois mystérieux de sentiments et d'idées, qui, à de certaines époques, portent un peuple vers un autre peuple, la France du XVI® siècle vers l'Italie — patrie de la beauté, — la France du xvii® vers l'Espagne — patrie de Théroïsme, — la France du commencement de ce siècle vers l'Allemagne — « patrie de la pensée », comme dit Mme de Staël. Ce n'est pas seulement, dans ces influences internationales, tel livre ou tel écrivain qui s'impose à l'admiration : c'est un ensemble d'œuvres, une certaine aspiration littéraire ou morale, un certain idéal de vie, une âme collective, le cœur et'l'esprit d'un peuple. Il ne suffit donc pas de se demander à propos de ces influences : que savait-on chez nous, en 1550, de l'Italie? en 1630, de TEspagne? en 1815, de l'Allemagne? en 1760, de l'Angleterre? Ce qu'on en savait n'est pas toujours ce qu'on en aimait. Et ce qu'on en aimait n'était pas toujours conforme k la réalité. Une certaine idée du génie grec, qui était vraie sans doute, a inspiré Racine et lui a fait aimer la Grèce ; une idée assez diff'érente du même génie, et qui n'était pas fausse, a inspiré André Chénier, et lui a fait aimer une autre Grèce, aussi réelle que la première, mais assez sensiblement difl'érenle.
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Qui dlL innuËiice dît donc bien connaissaoce c ' nation étrangère, mais connaissaQce gânêralement incomplète el tronquée. L'admiration s'en prend & quelques traita essentiels et saillants et elle laisse de cùié ce qui lui parait secondaire ou choquant. 11 en Été ainsi de l'Angleterre pour les hommes du XYiii" siècle. Ils ont admiré une Angleterre idéale, parcequ'ils ont voulu qu'elle fût conformée leurrôve. Il L'anglais, a dit La Harpe, s'est introduit parmi nous avec le goût de la philosophie, qui commençait iinaitre; et nous avons connu Bacon, Locke, Addison, Shaflesbury, avant de lire Pope et Mitton '. ii Aussi le premier caractère qui a frappé les hommes du xvni° siècle dans les productions anglaises, a-t-il été la hardiesse de la pensée et la profondeur du génie. « Ces gens-là pensent plus que nous », disait Marivaux en se moquant. Mais Voltaire écrivait sérieusement : « Tout prouve que les Anglais sont plus philosophes el plus hardis que nous ' » ; mais Diderot, dans un de ses premiers livres, présente l'Angleterre comme « le pays des philosophes, des curieux, des systématiques ' »; mais BufTon ne se lasse point d'admirer « ce peuple si sensé et si.prof'ondêmenl pensant », et il lui arrive d'écrire : « Pension, Voltaire el Jean-Jacques ne feraient pas nu sillon d'une ligne de profondeur sur la léte massive de pensées des Bacon, des Newton et — fort heureusement pour nous — des Montesquieu ' ».
Lattre à Mme Necker. 2 janvier
Ainsi en jiigeaiflnl les plus grands esprits du siècle. Mais 1b sentimtmt public les avaiL devancés, « Les Anglais, écrivail le Lraduclcur du Cnntp du Tonneau, -■i]i[ oulrés Pt libres à l'excès, dans leur lour d'esprit imrae dans leur conduite et dans leurs manières : ■ 'ti!' imagination pétulante s'évapore tout entière en fiimparaisonseteamèlaphopes", et il leur reprochait de s'ècarler, par leur sinjïularil<>, ds la « noble simplicité Il des anciens '. Cette hardiesse de la pensée ;iiiglaise jelte & l'occasion sur les productions d'outre- Manche un vaguo parfum d'hérésie : dans un roman ili- Prévost, on voit les philosophes anglais, Hohbes DU Toland, relégués dans un coin spécial d'une biblroiliè(jDe, avec les ouvrages interdits et m extraordinaires il, comme ceux de Vanini, de Cardan, de l'aracelse '. Mais aussi la profondeur du génie anglais (leip-ient un lieu commun de la critique, et m(}me de la conversation. Dans une aimable comédie de Boissy, (|ui fut jouée au lendemain des Lettres mr tes: Anglais et les Fratiçaii de Murait, et sept ans avant la publication des Lettres philosopAi^ues, l'auteur — qui d'ailleurs a visiblement puisé dans le livre de Murait — met dans la bouche d'un de ses personnages la déclaration suivante: "Le bon sens n'est autre chose que ce sens conimun qui court les rues et qui est de tous les pays. Mais l'esprit ne vient qu'en France. C'est, pour ainsi dire, sou terroir, et nous en fournissons tous les autres peuples de l'Europe. L'esprit ne fait que voltiger sur les matières; il n'en prend que la fleur. C'est lui qui fait un homme aimable, vif, iger, enjouô, amusant, les délices des sociétés, un 1 parleur, un railleur agréable, et, pour tout dire.
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un Français. Le hon sans, au contraire, s'appesanfW" sur les matières en croyant les approfondir; il traite tout méthodique m ont, onnuyeusement. C'est lui qui l'ait UD homiîiG lourd, pédant, mélancolique, taciturne, ennuyeux, le fléau àea compuguSes, un moraliseur. un rôvereux, en un mot un.... — Un Anglais, n'eslce pas? — Par politesse, je ne voulais pas IranchPr le mot, mais vous avez mis le doigt dessus. — C'eslà-ilire, selon votre langage, qu'un Anglais est uii homme de bon sens qui n'a pas d'esprit. — Fort liîen. — EL qu'un Français est un homme d'esprit qui n'a pas le sens commun. — A merveille. » D'oii suit •' que les Anglais ne sont pas brillants, mais qu'ils sont profonds' ".
Depuis le moment oii cet écervelé de Polinvîllc exprimait cette idée sur la scène, jusqu'à l'époque iifi Rousseau commença d'écrire, le respect de la profondeur el de la grarilé anglaises n'avait fait que grandir en France. On ne s'étonne pas de voir tel critique do second ordre admirer chez nos voisins " des raisonnements si vastes, qu'on les prendrait pour les opérations d'une inleliigence supérieure à l'homme ' », Mais on ne lit pas sans surprise dans le Journal d'un d'.\rgenson : " La nation anglaise est philosoplie, elle est compo.sée do gens qui pemenl beaucoup et continuellement, nous le voyons par leurs livres '. 'i Ces livres sont, il est vrai, sans art; tout y est décousu, ex abrupto. Mais on y trouve " un sens neul' et de grandes profondeurs n, et ils sont " exempts de lieux communs ». Et d'Argenson ajoute, qu'il ne connaît en France de vraiment originaux et
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personnels que les gens de lettres qui ont fréquenté r Angleterre : Voltaire — ce qui est peut-être juste — et Tabbé Le Blanc — ce qui est au moins paradoxal.
Si on louait les Anglais pour l'indépendance de leur pensée, si on était tenté déjà d'admettre que. « Tesprit anglais est un autre esprit humain, formé à part * », on ne les admirait pas moins pour la fierté de leur caractère.
L'Angleterre était une terre de liberté, d'où soufflait, comme dit d'Argenson, « un vent philosophique ». Voltaire et Montesquieu avaient fortement admiré, l'un, la puissance de la bourgeoisie anglaise, l'autre, Texcellence de la constitution et des mœurs publiques. Dans le Français à Londres^ déjà, le marchand Jacques Rosbif, tout gontlé de son importance, faisait le personnage d'un rustre philosophe qui dit leur fait aux puissances : « Je me moque, moi, d'une noblesse imaginaire : les vrais gentilshommes, ce sont les honnêtes gens ; il n'y a que le vice de roturier. » Dans les Lettres anglaises^ Voltaire reprend ce thème, avec quel esprit mordant, on le sait de reste. H y drape ces hobereaux qui arrivent du fond de leur province avec un nom en ac ou en illa pour fortune, et qui jouent le rôle d'esclaves dans l'antichambre d'un ministre. Il y exalte « l'honnête négociant » qui, du fond de son cabinet, donne des ordres à Surate et au Caire, et contribue au bonheur du monde -. Il fait mieux ; il dédie Zaïre « à M. Falkener, marchand anglais ». L'idée parut plaisante et la Comédie Italienne mit en scène « M. Falkener, ou l'honnête négociant ». Voltaire releva le gant, et, dans une seconde
\, Garai, Méin,sur Suard^ t. I, p. 70. 2. Lettre X, Sur le commerce.
dwliciic-t', qu'il eut la sa Lis l'action d'adresser â " M. "fl chevalier Falkener, ambassadeur d'Anglelei-re à la porte Ottomane », il se donua le (tlaisir d'abaisser encore une fois l'orgueil national, incapable de comprendre comment un négocianl peut devenir un législateur, un bon officier, un ministre public. Douleriez-vous, par hasard, que la Bourse de Londres soit " un endroit plus respectable que bien des cours "? ou seriez-vous assez aveugle pour ne pas admettre que 1 cLat de marchand de laine soit la première des professions?
Ce que Voltaire affirme, sans trop y croire peutêtre, Montesquieu le prouve. — Supposons un peuple de caractère singulier, nullement conquérant, mépri- . saot les hommes de guerre, et considérant fort « les ,) qualités civiles » ;-'supposons ce peuple, investi de l'empire de la mer, placé au centre des négociations de l'Europe, et portant dans ses transactions toute la bonne foi et toute la probité que les autres n'y mettent pas; supposons, chez ce peuple, une noblesse vertueuse, un clergé charitable et actif, un peuple instruit et industrieux; supposons encore une habitude invétérée de n'estimer les hommes que par leurs qualités réelles et de sacrifier aux mérites solides les faux brillants de l'oisiveté; supposons entin, dans les ouvrages d'esprit, œuvre de gens recueillis « el gui auraient pensé tout seuls », une " rudesse originale de l'invention », fruit d'une certaine probité sauvage du cœur — ne serait-ce pas la nation la plus heureuse? En un mot — et ici le masque tombe — 11 c'est le peuple du monde qui a le mieux su se prévaloir à la fois de ces trois grandes choses : la religion, le commerce et la liberté ' »,
1. Eipril des Lois, liv. XIX, cliap. xsvii, et liv. XX, chap. ^
C« magnifique élogy sous une pareille plume, con-^ sacrait décidément la vorlu anglaise, qui a été l'ui des idolesdn sîèele. En vain, quelques voix obseures.l s'élèvent pour protester contre cette « métamorphoi Mirpreiianle », qui renverse toutes les cervelles.! Kh! quoi! ee peuple, qu'on avait pris jadis pour le^ l'ius orgueilleux, le plus jaloux, le plus intéressé, le J [lins féroce des peuples —la Cartilage moderne, — onfl (iiius le donne pour le plus généreux, le plus magoa-f nime, le plus hrirnainl « Que de comptes le célèbre,] l'illustre, le grand Voltaire n'aura-t-il pas à rendre kl f>ieu au siyet du nombre prodigieux de cervelles! lu'il a renversées M » L'engouement est le plus fort ;'l li prenant une phrase dt! Jean-Jacques, un journaliste 1 iii temps écrivait ; « Comme un coursier indompté' hérisse les crins, frappe la terre du pied, et se débat-J iiupétueusement & la seule approche du mors, tandis I qu'un cheval dressé souffre patiemment la verge et J Têperon, l'Anglais ne plie point sa tête au joug que 1 la plupart des autres hommes portent sans murmure, f (■l il préfère la plus orageuse liberté à un assujétia-; ~L'ment tranquille ', »
L'illusion était grossière, on, tout au moins, l'exau'L'ration manifeste. Quand on la regarde de près, 1 I .'ttc Angleterre du xviiF siècle est loin d'apparaitreij cnmme la terre privilégiée de la vertu»et de l'honii»-ur. La noblesse y est débauchée et brutale, ilergé ignorant, !a justice vénale : les romans del h'ielding abondent en traits caractéristiques, et trop'1 ■'xacts, qui donnent une médiocre idée de la hautêj ^^âtè de ce temps '. Montesquieu lui-même notai^
3 Priiermtif a
jLAiurnal eitcyalofiidi'iue fttfa «rltique anglais, M.
a composé,
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qu'en Angleterre « l'argent est souverainement estiofl la vertu peu ', » Mais lui-même cédait h l'enthousiasme général, et les Anglais n'en revenaient pas. « Nous pouvons être dupes de la politique française, écrivait Horace Walpole, mais les Français sont dix fois plus sots que nous d'être les dupes de nos vertus '. n
C'est que l'admiration exagérait, transformait tout, On connaissait de réputation la brutalité anglaise. Mais on estimait quu c'était un signe de vigueur et que « la nature en Angleterre parait être plu* ènergicjvie, plus vraie que parmi nous ' n. •< C'est là que se trouvent Tamour des devoii-s, le respect plein de tendresse pour les parents, la soumission sans bornes ù, leurs volontés.... Une jeune lillB \ anglaise élevée au village est une espèce de créature céleste *..., » C'est le ton des romans de l'époque. Un certain reste de sauvagerie n'était pas pour déplairi!. Lord Carlisle écrivait de France : « Ils croient que nous sommes très peu changés depuis l'invasion do Jules César, que nous laissons nos_ vêtements fc Calais, n'ayant plus d'occasion de les porter, et que chacun de nous est tatoué sur la poitrine, ou ailleurs, d'une Heur de tournesol, comme les Pietés qu'on voit dans les gravures du César de Clarke '. » La vertu insulaire avait le ragoût d'un peu de barbarie, et le paysan du Danube, pour fitre du Danube, n'en prêchait que mieux. Ou subissait chez nous le prestige de la sensibilité anglaise, de cette virginité du cœur
l'ijTiians du lenips, tout un tableau lie l'époque (Cf. Fora;41^,_
Noi'els and Noveliils.) — Voir, au surplus, Leckv. ^^^1
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t des sens, qui laisse intacte la source des grandes motions, tarie chez nos petits-maîtres par le sceptiisme et le plaisir. « Quelques peintures, croyait-on, u'on nous fasse des passions du Midi, Tllalie ou Espagne n'en fournissent point des exemples aussi Tands et aussi tragiques que l'Angleterre *. » Philosophe, méditatif et passionné : tel le peuple nglais apparaissait à l'imagination d'un lecteur pançais vers le milieu du siècle. Telle aussi on entrcoyait la littérature anglaise : une littérature d'homles sages, de tempérament sombre, volontiers raionneurs et infiniment philosophes. Tous ces traits e ramènent à un : l'individualisme. A une nation où ne excessive sociabilité a effacé Toriginalité native l où le frottement continuel a usé tous les reliefs, exemple de l'Angleterre oppose un peuple vigoureux [ plein de sève, dont le génie, pareil à une médaille euve, garde encore toute la netteté luisante des ontours.
Rousseau partage et exprime éloquemmentl'admi- >k ation de ses contemporains
Il avait lu, aux Charmettes, les Lettres philosophi- . lies avec un intérêt profond. Il y avait trouvé quel- [ues livres anglais, V Essai sur V entendement, le Spcctaçwr^ et avait commencé l'étude de la langue anglaise, fme de Warens lui avait appris à aimer Bayle et »aint-Évremond : « Elle avait, si je puis parler ainsi, e goût un peu protestant; elle ne parlait que de
Journal étranger, juin 17o5, p
2. Voir les Confessions : Œuvres, éd. Hachette, t. VIII, p. 78.
Buyle, tit l'aisait graiiii cas de SaîiilI^VTeiiioad, depuis longtemps était mort en France. » l'eut-êtra puisa-t-il aussi dans Saiul-Ëvremond quelques aoLions ,7x sur l'Angleterre. A coup sûr il avait lu avec un Inlérât passionné les romans de Prévost, et surtout Ctéoeland, A Paris, à partir de 1744, il fut en contact avec liHit ce qu'il y avait de gens de lettres curieux des choses anglaises : Marivaux ; Desfontainès, gui fut son conseiller littéraire '; Saurin, futur auteur d'un drame de Beverlay, imité d'Edouard Moore ; Grirom, "" esprit ouvert et curieux de choses étrangères; Prévost, » homme très aimable et très simple, dont le cœur viviliait sus écrits, dignes de l'immortalité'», et qu'il voyait à Passy, chez sou compatriote Mussard; Diderot surtout, l'anglomane Diderot, dont l'esprit était déjà tourné, comme il le fut toute sa vie, vers cette Angleterre qui fut le pays de ses rêves. Dans ce milieu, si ami de tout ce qui venait d 'outre-Manche, Kousseau sentit se coulirmer les sympalUies qu'il exprima ensuite si haut.
11 lut, lors de son apparition, l'Esprit des Lois, et, en n36, il lut les Lettres sur les Angluis el les Français, de Murait, son compatriote el, sur plus d'un point, Sun précurseur modeste. Deleyre lui avait envoyé le livre ^, qu'il admira fort et auquel il a beaucoup ^ emprunté. La plupart des idées de Rousseau sur l'Angleterre lui viennent de Murait. Mais il lui doit aussi plus d'une pensée, dans la Lettre sur les spectacUs, « La vertu, avait écrit Murait en parlant de la comédie, devient un spectacle donné à la curiosité du pouple, un objet de théâtre où les hommes la relè-
I. Cf. H. Beaudoin, Jean-Jacguei Rousseau, l. 1, p. Ia4 '2. Confession!, 11. 8.
Lotlre ilu 2 novembre l'IÎS (ap. SlreckeUea Mgu Jean-Jaetfues Hoiisseau r aes amis el
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et tous ces grands sentiments leur paraissent
!S de l'ordinaire de la vie, autant que les habil-
s et les attitudes de théâtre le sont de ceux
soient dans leur domestique '. » « Le théâtre,
ait Rousseau, a ses règles, ses maximes, sa
à part, ainsi que son langage et ses véte-
On se dit bien que rien de tout cela ne nous
at, et l'on se croirait aussi ridicule d'adopter
tus de ses héros que de parler en vers et d'en-
un habit à la romaine. » Il ne cherche pas
irs à dissimuler ses emprunts et cite son
à la page suivante ^
sseau a beaucoup emprunté à Murait dans la
lie Héloise et Ta souvent nommé ^. Il Tavait
les mains en peignant les mœurs de Paris. Il
jnd, tantôt un mot sur la conversation française,
une critique de notre esprit. « Vous lisez
,, écrit Saint-Preux à Julie; je le lis aussi; mais
isis ses lettres, et vous choisissez son Instinct
Voyez comment il a lini, déplorez les égare-
de cet homme sage. » C'est cet « homme
qui lui inspire, sur le caractère des Anglais,
les réserves : « Je sais, écrivait-il, que les
is vantent beaucoup leur humanité et le bon
îl de leur nation, qu'ils appellent ^700^ nalured
; mais ils ont beau crier cela tant qu'ils peuvent,
ine ne le répète après eux \ » Le mot est,
e Fa vu, de Murait ^
îttre V.
ir l'exceUente édition de la Lettre sur les spectacles de
Fontaine^ p. 133 et 136 : « C'est une erreur, disait le
Murait, d'espérer qu'on y montre fidèlement les véri-
papports des choses, etc. » : allusion à un passage de
e V de Murait.
. les passages cités plus haut et VI, 7.
nile, liv. II.
ïttre IV. ■— Il lui emprunte aussi (lettre V) quelques
Mais c'est lui aussi qui iui dicte souviïnl jusqu'il termes de son admiratioD, qui est vive. " J'ai pris sur la nation anglaise, écrivait-il à Mme de Boufflers, une liberté qu'elle De pardonne à personne, et surtout aux Blraogers, c'est d'en dire le mal ainsi que le bien '. n Mais à vrai dire il avait dit le bien plus encore que te mal.
Il aimait des Anglais leur patriotisme farouche, C'est " la seule nation d'hommes qui reste parmi les , Iroupeaux divers dont la terre est couverte' ». Lm j Suisses de Rousseau sont fiers d'être Suisses : îla vivent « i. la valaisaune » ou à la genevoise, non sana I orfîued. v II est beau d'avoir une patrie, et DÎcb garde de mal tous ceux qui pensent en avoir une, ■ et iront pourtant qu'un pays' I n Or les Anglais seolenl leur terroir : ils sont Genevois d'au delà de la ■" Manche, d'accès difficile et réservé, peu hospitaliers elpeu ouverts : « Mais convenons aussi que l'Anglais ne va guère demander aux autres l'hospitalité qu'il leur refuse chez lui. Dans quelle coui; hors celle dt J^ndres, voit-on ramper lâchement ces fien insulaire»? Dans quel pays, hors le leur, vont-ils chercher à s'enrichir? Ils sont durs, il est vrai : cette dureté ne me déplaît pas, quand elle marche avec la justice. Je trouve beau qu'ih ne soient qu'Anglais, puisqu'ils n'ont pas besoin d'être hommes '. >■
iiléeg de la IcUre » M. d'OlTrcvlllc sur les jury^ iin);litÎ!i : 4 oclobre nui; et un passage ilcis Lettres écrites de la Montagne, lettre V (of. la leUrc IV de .Murall). 1. Aoûtnua. -Sur la eonslitulion anglaiBe, voirie Contra! B Gouvernement de Poloyne, chap. i.
VI
i. Ihid., Il, 9. La mËmc ïd£e elles expressions sont reprise* dans Vfii'iile. iiv. V : ■ Le peuple anglais De veut poinl C' i;her forlime olier. les autres nations... Us sont l)-op fier^ aller ruiiiper li ' '
llUUbMiAU lil iULHALl. iZo
Il est curieux de noter que Murait avait cru devoir ?e quelques réserves sur la brutalité des vices des \nglais; Rousseau les atténue, si même il ne les tourne en éloges. La comparaison des deux passages est instructive : « Les femmes, avait écrit Murait, se laissent aller aisément à la tendresse, elles ne se mettent pas beaucoup en peine de la cacher, cl... elles sont capables d'une grande résolution en faveur d'un amant; douces avec cela, presque sans finesse et sans art, naturelles dans la conversation; et peu gâtées par les douceurs des hommes, qui ne leur donnent que la moindre partie de leur temps. En effet, la plupart préfèrent le vin et le jeu.... Il est bien vrai que lorsqu'ils deviennent amoureux, c'est avec violence : l'amour n'est pas ^hez eux une faiblesse dont ils aient honte; c'est urie alTaire sérieuse et importante, dans laquelle il s'agit assez souvent de réussir, ou de laisser la raison ou la vie '. » — « Les Anglaises, écrit Rousseau, so^t douces (»t timides; les Anglais sont durs et féroées.... A part cela, tout est semblable. Les deux sexè^s aiment à vivre à part; tous deux font cas des plaisirs d(» la
table Tous deux- se livrent au jeu sans\ fuvew o,i
n'en font un mérite plutôt qu\ine passion : tous deux ont un grand respect pour les choses honnêtes; tous deux honorent la foi conjugale [Murait n'en avait i)as tant dit];... tous deux sont silencieux et taciturnes; tous deux difficiles à émouvoir; tous deux emportés dans leurs passions : pour tous deux, l'amour est terrible et tragique : il 7ic s'agit pas de moins, dit Murait^ que d'y laisser In raison ou la vie..,. Ainsi tous deux, plus recueillis avec eux-mêmes, se livrent moins à des imitations frivoles, prennent mieux le
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goûl des vrais plaisirs de la vie, et songent motâl paraître heureux qu'à, l'être '. »
Quand il écrivit son roman, Rousseau eut soin d'eo placer certaines scènes dans un cadre anglais, et tous les contemporains l'en félicitèrent.
Il y a dans Vff^toïse, une « matinée a l'anglaise >i, dont il fut certainement très content. Qu'est-ce qu'une matinée à, l'anglaise? C'est, dit Rousseau, un élut de Guntomplation, un silence commuoicatif, 1' une immobilité d'extase ", dont la légèreté française ne s'accommoderait pas. Et ce n'est encore ici que le développement d'un passage de Murait : « Les . Anglais, avait dit le pliilosoplie bernois, se sont fort bien aperçus, que quand on ne parle que pour ', parler, on ne manque guère de dire des sottises, cl ' que la conversation doit être un commerce de sentiments et non pas de paroles; et comme sur ce piedla, on n'a pas toujours de quoi s'enlrelr^nir, il leur , arrive quelquefois de se taire assez longtemps '. » Ht c'est précisément la <■ matinée « de Jean-Jacques. Les amis de Mme de Wolmar se taisent, deux heures durant, avec délices, « réunis et dans le silence, goûtant a la fois le plaisir d'être ensemble et la douceur du recueillement ' ». Cette scène avait vivement frappé
1. Lettre sur lesspeclaeles. — Oo notera que [e mot si dur des Confsssioiis : ■ Je n'ai jamais aimË l'Angleterre ni les Anglais -,
' eil poatÉrieur au séjour de Rousseau en Angleterre et, par «firiBêquenl, aux persép.ulinna dont il s'y était cru viclîme. Ce n'est pas un jugement, mais une boutade. Kl il'aîlleura Boasseau lui-même désavoue lormellement le molda'nsHouiseaujvgt lie Jean-Jacgiif» (Premier dialogue, nnto). ■ On l'a trop abusé* iur mon compte, écrit-il en parlant de la nation anglsise,p9Ur que j'aie pu ne pas m'abuser quelquefois sur te sien ■, et il pu4e lie choisir un Anglais pour conlident, atin de » réparer d'une manière bien authentique le mal que j'ai pu penser et dire de sa nation-. —Voir aussi le TjwiMp Pialogiie (t. IX, p.âf"
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msseau. Aussi Ta-t-il choisie pour sujet d'une des lampes exécutées pour son livre par Gravelot : on y end le thé et on y lit les gazettes — ou du moins i les tient à la main. Vous remarquerez « un air de ntemplation rêveuse et douce » dans les trois specteurs : Julie surtout « doit paraître dans une extase îlicieuse * ».
Tout cela nous semble aujourd'hui un peu puéril, ais les contemporains n'en jugeaient pas ainsi. Ils )û talent fort « la matinée à l'anglaise », de même l'ils aimaient le « jardin anglais » de Julie. « Ceux li ont produit les scènes sublimes et gigantesques î Shakespeare et les grotesques de Hudibras, s'en ssentent, en jardins comme en morale, en médene et en philosophie. » Tout le xvm® siècle Ta pensé rec le prince de Ligne ^. Grimm affirmait ne pouvoir \Tiiv d'un jardin anglais, sans avoir l'âme aussi fectée qu'en sortant d'une tragédie ^ V Elysée de die, conçu dans « le genre anglais » qu'avait créé le iysagiste Kent, fit fortune, et pendant longtemps, il y eut plus de bon roman sentimental sans un bosaet, une allée d'arbres, un « cabinet de verdure ». — n'y a point ici de travail humain. La nature a tout .it. C'est un simple verger, sans plantes exotiques, oici un gazon verdoyant et épais, du serpolet, du lym, de la marjolaine, des « broussailles de roses » L des « fourrés de lilas », des guirlandes jetées égligemment d'un arbre ci l'autre, des fruits sau-
i. Œuvres, t. V, p. 97.
2. Coup d^œil sur les jardins. — Cf., du môme, le Coup d'œil ir Bel OEil; Le Blanc, Lettres, t. II, p. 63 (Rousseau paraît ivoir lu); de Chabanon, Épitre sur la manie des jardins iglais, 1775 ;Masson, Le jardin anglais, poème en quatre chants, . en fr., 1789;.Delille, etc. — Voir aussi Vitet, Études sur 8 beaux^arts, t. IL
Ed. Scherer, Meîchior Grimm, p
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vagcs, mais exquis, un fond de verdure qui doifl rimpresRÎon d'une torèl el qui n'est faiL que de plantes rampantes et parasites, un ruisseau qui " serpente avec économie ". Des oiseaux, '■ époux inséparables ■), permettent auctuur de se livrer au plus dnu\ sentiment de la natnre. 11 y a de la mousse partout et c'est milord Edouard qui a envoyé d'.\iigleterre le secret de la faire naître. Ni symétrie, car elle est " ennemie de la nature », ni belles perspeclives, car n le goût des points de vue et des lointains vient du penchant qu'ont la plupart des hommes iï ne se plaire qu'où ils ne sont pas u. — Murait avait rappelé que Le Nuire, appelé à Londres par Cliarles 11 pour embellir le parc de Saint-James, déclara que tout son art n'atteignait pas à celte simplicité '. Rousseau, qui lui emprunte encore ce trait, a trouvé dans le jardin anglais l'idéal qu'il s'était forgé -.
Non seulement les mœurs et le décor ont quelque chose d'anglais. Mais, ce qui est plus signiflcalif, le personnage le plus sympathique du récit est milord Edouard ■> ou l'Anglais », comme il est dit dans tes notices que l'auteur a composées pour les sujets d'estampes.
Au physique, " un air de grandeur qui vient de l'âme plus que du rang »\ l'empreinte d'un courage un peu rude et d'une verlu un peu âpre; un main-
K Lettre VI. Voir toute lu Un de la lettre, sur la campagne
anglsise. — Noter que <l&ns li; ehïpitre de Rousseau (Nout.
Ilél.. IV. H), le .lardin de Milord Ckibfinin b. SUw, qu'il cri-
Liqiin. est ■ un jardin chinois -, non un jardin anglais.
2. Ciaral parle, dans ses Mémoires sur .'word, de l'Angleterre
' 'e paysages reBsemblenl ù roux de CHélolie, qu«tf-
il pas le soleil de mai . (1. H, p. trn). Ces' ' '
fC qu'une iilne prf'Wnçuc [leul fairp
C'est untlj^ lire A^SÎ
Il 11 grave et stolque >i, sous lequel " il cache
ec peine une eslréme sensibilité »; ta parure à 'tiuigiaise, celle d'un grand seigneur sans fasto, et
port " un peu spadassia ». Au moral, inilord 'd est sensibit' et philosophe, digne compatriote â la fois de Richardson et de Locke '. Il a, dans li; langage, du sens, du sel, du feu. On lui rcconnail plus d'énergie que de grâce, el Julie lui trouve d'abord IVspril ■■ un peu récho ' ». Il est emporté et se garde ' lomme de la peste de " cette politesse réservée et lirconspectu que nus jeunes officiera nous apportent ili' France ». 11 provoque asseï brutalement Saintl'reux en duel: mais il lui demande pardon avec j;énérosité, â deux genoux, devant témoins, quand i! a reconnu ses torts. Car enfin, comme disait Murait, (IL- sait-on pas que la bravoure des Anglais " ne dégénère pas en duels ■> et que dans ce « pays de bon -'MIS ■', on se fait une plus haute idée de l'honneur'? VA d'ailleurs « la dureté philosophique et nationale n'altère point dans cet honnête Anglais rhumaiiité (luturelle ".
Milord Rdouard a été jadis, en Italie, passionnément amoureux, et de la faron la plus romanesque : sans l'amitié de Sainl-Preux, il cédait à une surprise des sens el du cœur '. Il s'éprend de Julie â pre-
!. Plusieurs Irails du caraclfjre dfl Milord Edouard soni des' rjminisuenccs du portrait de Cléveland, dans ce roman que Ican-Jacijues lut avec passion [Coitfess,, I, S],
LeJlre», p. i
1. Voir le petit roman inliluliS les Amuiiriide Milord Edouard, luii lail suite à VMéloïse. Cello histoire a beaucoup préoccupé contemporains. Voir les Aventures d'ÈdouaM BomsCon, servir de suite à la Nouvelle lléloïse, Lausanne, 17B9, el .tttrM d'un jeune tord à une reUf/ieuÈe ilaitenne, imilèesde J ' lia [par Mme Suard], Paris, 1788. — Voir aussi LellertÉ ttalian Nun nrtd an Engliiii gentleman, Iramlated /V'imM
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miùra vue, et se targue de sa sensibilité : « c'est' chemia des passions, dit -il iogéaumeiit , qui m'a conduit ïi la philosophie, » Avec cela, très curieux de peinture, de musique, et, selon le cœur de Jean- Jacques, de musique italienne.
Mais voici les plus grands ciHés de cetle figure, que Rousseau a dessinée avec prédilection.
Uomston met <■ un vernis stoîque " à tous ses actes. 11 sait être solennel dans quelques circonstances graves : il dit à Saint-Preux, qui s'oublie dans l'amour ; " Sors de l'enfance, ami, réveille-toil Ne livre point ta vie t-ntière au long sommeil de la raison... »; et il le raille de sa faiblesse : « Mon cher, voire cœur nous en a longtemps imposé sur vos lumières 'I » Est-ce la, (1 Bomston, le ton d'un philosophe? et convieut-ilà la sagesse de s'exprimer en termes si empliatiques à la fois et si amers^ Est-ce, d'autre part, le rùlt! d'un sage de conseiller, comme vous le faites, à une jeune fille de fuir la maison paternelle en compagnie de son maitre d'études? Ceci me gâte mllord Edouard. Je l'aime mieux dans la fameuse lettre sur le suicide, encore qu'il abuse un peu du droit d'^'tre Anglais : n J'ai l'âme ferme, je suis Anglais. Je sais mourir : car je sais vivre, souffrir en homme. » Il est bon d'avoir une patrie. Il l'est moins de faire sonner si haut son éloge : « Nous ne sommes point les esclaves du prince, mais ses amis, ni les tyrans du peuple, mais ses chefs.... Nous ne soufl'rons point qmî personne dise : Dieu el mon épée, mais seulement : Dieu et mon droit. » L'excuse de Bomston, c'est que c'est Jean-Jacques qui parle par sa bouche et qui lui (ait
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dire toutes ces belles choses. Heureusement pour lui, milord Edouard est un faux Anglais.
0 Bomston, « âme grande, ami sublime », vous fûtes la plus naïve, mais la plus sincère expression de Vanglomanie de Jean-Jacques Rousseau I
CHAPITRE
l'KËMIEKES LECTURES ANGLAISES DE ROUSSEAU
[. Premières fréquentations de Rousseau à Paris : les angio' mânes et Diderot.
II. Premières lectures anglaises : Pope et sa popularité. — Addison : influence de sa morale bourgeoise sur le siècle et sur Rousseau. — Daniel de Foe : fortune de son Robinson,
m. L'admiration de Rousseau va surtout à la littérature bourgeoise des Anglais. — Pourquoi : ses tendances littéraires. — Son admiration pour le théâtre anglais : la traduction du Marchand de Londres (n48).
Lus premières lectures anglaises de Rousseau Furent celles de la plupart de ses contemporains : il avait lu, aux Charmettes, Locke et Addison. Il lut, vraisemblablement pendant son deuxième séjour à Paris, Pope, Mil ton, les romans de Richardson, Hoblnson Crusoé^ quelques autres œuvres de moindre importance. Il est permis de croire, sans qu'on puisse l'affirmer absolument, qu'il fut parmi les premiers admirateurs, en France, de quelques-uns de ces chefs-d'œuvre. Comment croire qu'il ne lut pas^ .dès 1742 , au moment même où elle arrivait en France,' cette Paméla^ dont nous savons qu'il l'admirait si fort? Il était très lié à ce moment précis avec Doslontaines, et Ton sait que Paméla attira à
HWr EV HOISSEAl.. (:i3
l>i'st'onLaiu(>sii[if assez, mêchanti^ affaire '. N'eaL-il pas laisemblahle, d'aulr» part, que Prévost, qu'il voyait
{uemnieDt dans le courant dn 1731, l'enlretint de
i.'l'iiisse Hnrlowe, dont l'original avait paru en 1748 >?l qu'il venait — avec quel enthousiasme, on s'en souvient — de traduire en français? Knfin il n'est pas douteux que Diderot, avec qui il se lia dès son arrivée a Paris, l'auglomane Diderot, n'ait attiré son altention sur quelques-unes de ces productions anglaises qui commençaient à faire grand bruit.
Il importe ici de se souvenir que Diderot, dont Kousseau avait Tait la connaissance dès sa premii'^niirrivée à. Paris, en 1741, resta pendant seize années — les "années décisives de la vie de Jean-Jacques, i.elles de l'élaboration des eliefs-d'œuvre , — son c.nnfidcnt littéraire. Il y avait entre eux des analugies d'âge, de fortune, de goût : comme Rousseau, Itidorol était pauvre, comme lui, de naissance modeste, comme lui, sen.sible, comme lui, musicien. Ho même que Diderot avait sa Naoetle, Rousseau iivail sa Thérèse, et les ménages se voyaient souvent, Un SG souvient du voyage il pied que tous deux proletaient de l'aire en Italie avec Grimm. On connaît le ili'sselu qu'ils avaient l'orme de lancer ensemble e.\. ■ ''• rédiger tour h tour un journal, le Persifleur, qui I iiilleurs ne dépassa pas son premier numéro, ' 'lacun ae rappelle l'amitié que Rousseau témoigne I Diderot quand celui-ci est enfermé àVincennes :Jp : ciiis, dil-il,que si cette captivité eiU duré, «je serais ![iiirl de désespoir au pied de ce malheureux donjyo* .-. Celait l'âge d'or do leur intimité. C'-était le !nt aussi uii ils Iravailiaieut de coui;erl. Rous-
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meau montre h son ami sod Discours sur les sdencei et en reçoit de bons avis. 11 le consulte de môme sur le Discours de Cinvgalité, et sur la Nouvelk Hélohe. En revanche, Rousseau collabore, du moins par ses conseils, aux Entreliem sur le fils A'atwel;il ustlo conlident des tentatives dramatiques de Diderot, qui lui communique le plan du Pèrr de famille.
Or ~ peut-être ne l'a-t-on pas assez noté — de tous Ips écrivains du xvm' siècle, Diderot est le plus curieux de littérature étrangère, et spécialement anglaise '. U est « tout anglais », a écrit excellemment M. Brunetière '. Nul n'a plus « gueuse n, comme disait énergiquement Crébillon, cheï les nations voisines, qui d'ailleurs l'ont payé d'une vive admiration. Presque autant qu'en Rousseau, les anglomanes d'Allemagne se sont reconnus en lui. — Leasing affirme que, depuis Aristote, " jamais esprit plus philosophique ne s'est occupé du théâtre ». Herder le nomme ■< un véritable Allemand » et le révèle à Gcethe, qui s'en éprend : " Diderot, c'est Diderot — écrivait Gœtbe encore le 9 mars 1831, peu de temps avant sa mort, à Zelter, — une individualité sans pareille, Celui qui fait fi de lui et de ses œuvres est un Philistin ^. "
Par le caractère tout moderne du son génie, comme par son goût essentiellement cosmopolite, Diderot occupe une place à part dans l'histoire de la critique au xvni° siècle. Il avait appris l'anglais à fond, et M. John Morley lui rend ce témoignage qu'il l'a su
1. Voir les ouvrages <le Rosenkrantï et de M. John Morley, i>(i ce point de vue est indiqué avec Torce. M. L. Diinrus l'a adopté également dans son livre sur Diderot, l'hoiume et l'écrivain (Paris, t894, in-ia).
■2, Les époques du théàire français, p. S9S.
3. Voir C. Jorel, Ifei-dei- , p. lf)l, 373, etc., el l'ei Gunilur sut Ditkiiil el la eritique allemande.
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remarquablement*. Il en profita, aux années de début — à Tépoque précisément où il se lia avec Jean- Jacques, — pour faire plusieurs traductions de l'anglais * : en 1743, VBistoire de Grèce, de Slanyan; en y 1745, V Essai sur le mérite et la vertu, de Shaftesbury; en 1746, avec Eidous et Toussaint, le Dictionnaire de médecine, de James, dont l'introduction lui servit plus tard pour sa propre Encyclopédie. En même temps il se nourrit de Bacon, à qui il emprunte l'essentiel des Pensées philosophiques, et de Bernard de Mande ville, dont la Fable des abeilles lui fournit la plupart des idées qu'il développera plus tard dans le fameux Supplément au voyage de Bougainville. C'est encore I» un ouvrage anglais, au Dictionnaire de Chambers, çu'il doit le plan et l'idée de V Encyclopédie. Toute sa vie, Diderot a prêché Tadmiration de l'Angleterre, ce pays « des philosophes, des curieux, des systématiques », comme il l'écrivait dès 1749. Toute sa vie, âious le voyons entouré d'Anglais, comme Hume, Garrick, Wilkes, « le père Hoop » — ou d'amis des Anglais, comme Toussaint, Suard, Deleyre le u baconiste ». Sa maison est une manière de rendez-vous de tout ce qu'il y a d'anglomanes à Paris.
En littérature, faut-il rappeler qu'il se réclame, pour son théâtre, de Lillo et de Moore, pour ses romans, de Richardson et de Sterne? Nul n'a le goût, sinon fesprit, moins français; nul ne regarde plus complaisamment par- dessus les frontières; nul n'a été, et n'a voulu être, plus entièrement « en rupture avec la tradition latine ». Et tous ses disciples ont soigneusement cultivé et développé ce goût de l'exo-
1. Sur la façon dont il l'apprit, voir rarticle Encyclopédie.
2. Noter que Diderot avait préparé aussi les matériaux d'une histoire de Charles 1er (jAfe of Sir Samuel Romilly, t. î, p. 46).
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lianiR. Il Combien l'anglomanie n'avaiL-elle pas j le goftt de nos auteurs dès 176a! » Le principat auteur du nuirait dont se plaint Geoffroy, c'est Diderot : c'est lui qui apprend à un Sébastien Mercier à exalter le génie d'un Richardsonoud'un Fielding', ou à un Baculard d'Arnaud k louer cette- Allemagne '■ où les ailes du génie ne sont point rogn«(?s par les ciseaux timides du bel esprit ' ». C'est lui qui se fait, quand elle nous arrive, le patron de iaSara Sampjon de Lessing, écrit une préface pour la traduction et professe qu'en Allemagne « le géuie a pris la grand' route de la nature ' •>. C'est lui enfin qui compare le Marchand de Londres k du Sophocle et traduit luimême le Joueur, dont il fait le chef-d'œuvre du théâtre moderne.
Tel était l'homme dans l'intimité duquel Jean- Jacques vécut pendan t les plus fécondes années de sa vie : celui dont on a pu dire tour à tour qu'il était le plus Allemand des Français et qu'il en était
1. Esiai sur Pari dramatique, p. 336 ; ■ Plongez- tous, âmeB neuves ul sensibles, dans )a lecture de Paraéia, de ClarUse, de Grnndiion, dans ec fieLding si varié,... etc. • Ailleurs il loua - l'imniarlel Richardson qui [diL l'histûire de sa vie) vAcut douze années dans^lb sociélé sans presque ouvrir la bouche, Lant il était occupé IV saisir ce qui se passait autour de lui •■ Mercier admire aussi les Allemands : « Le fond de leur théâtre est admirable.... S'ils le perrecliannent, comme il y a grande apparence, ils ne tarderont'pas h l'emporter sur nous. ■
3. Cr. Liebman, anecdote allemande. Il dit encore snr l'Allemagne, où il avait passé quelques années : > il n'y a point
de pays où il existe plus d'hommes Ces villes sont Ip
séjour du vrai, du simple, de ce que les Anglais ont nommt f/ood nature.... Le moment uii les Allemands se soumettront i la servitude de l'imitation sera le premier pas vers leur décadence. Il — Voir les lettres de Gotlsrhed ù Baculard, p. p. .M. Th. Siipfle {ZeiCsBhi-ift fur vergleichende Literatiirtiest-liichlt t. 1, p, 44(>el suiv.).
Journal élran/ier, décembre 1761. L'article est très vrai
mblablement de Diderot. — Voir Croualé : l^sfini/ et leggi "
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le plus Anglais ; celui, du moins, de tous les grands écrivains du siècle dont le goût était le plus en éveil à Tendroit des productions exotiques.
L'influence de Diderot, manifeste sur les idées littéraires de Rousseau, ne le fut pas moins sur le choix de ses modèles.
En dehors de Richardson, dont il faut étudier à part Faction décisive sur le génie de Rousseau, Jean- Jacques paraît avoir admiré surtout Pope, Addisoii H Tauteur de Robinson *.
Pope, traduit par les réfugiés, loué par Voltaire, fameux, dès les premièi*es années du siècle, en Allemagne, en Italie, en Suède, en Hollande, dans toute l'Europe lisante et pensante ^ Pope a représenté en son temps ce que la morale et la philosophie anglaises avaient de plus séduisant. L'Essai sur Vhomwe^ dqnt la première partie est de 1732, avait fait de lui le poète populaire du déisme. Le livre avait été traduit aussitôt par l'abbé Du ResneP. D'autres traducteurs,
1. Il faut ajouter MiUon, auquel il adresse, dans VÊinih.>. l'éloquente apostrophe : « Divin Milton, apprends à ma plunn^ ' grossière à décrire les plaisirs de l'amour »►, etc. (liv. Vil), mais que la traduction de Dupré de Saint-Maur (1729) ne réussi l pas à naturaliser en France. Milton, pour le xvui® siècle, n'esl qu'un grand nom.
2. Les traductions de VEssai sia' la critique et de la Boucle de cheveux enlevée sont très nombreuses. Le premier est traduit notamment par Robeton, Delage, de la Pilonière, dès 1717, et par du Resnel, en 1730. On traduisit et imita aussi la fameuse Épître cTIIéloïse à Abélavd.
3. Cf. sur la traduction de Du Resnel, qui est de 1736 : Mém, de Trévoux^ juin 1736; Journal des savants^ avril 1736; Observ. sur les écrits modeimes, t. IV, lettre 47. — Voir aussi La Harpe, Cours de littérature, i. 111.
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SillioucUe, de Serê, de Sclileiailz, l'abbé MlUot,' Saint-Simon, ec attendant Fontanes et Delîlle, avaient suivi '. On peut dire de VEssai suj- l'homme qu'il a été vi'aiment francisé. Une querelle s'éleva autour di^s doctrines de Pope : de Çrouzas ratta<iua; Warburlon, Silhouette, d'autres encore le défendirent. " Jy sais bien, a écrit Jean-Jacques, que le livre de M. de Crouzas ne fera jamais faire une bonne ( action, et qu'il n'y a rien de bon qu'on ne soit tenté i de faire en quittant celui de Pope '. ■> 1
VEssai sur l'homme fut pour Rousseau, comme
on l'a dit excellemment, une sorte de livre sacré, i
; d' « évangile rythmé », oCi les hommes de son temps
aimaient h trouver justifiées, en beaux vers, leurs plus I
flatlfuBOS illusions et leurs plus hautes espérances ' : |
Il porte le Elambesu dans rabime de l'être,
Et l'homme avec lui seul apprit à ae connailre '.
Ce que Pope lui enseigne, c'est d'abord le dédain de toute recherche vaine sur des problèmes insondables. C'est en nous-mêmes qu'il faut rentrer, en nous qu'il faut chercher cette règle de nos actes que nulle métaphysique ne nous donnera jamais; cette rtgle, la nature nous la fournit. Elle parle assez haut en nous : elle nous crie que notre devoir, c'est d'être heureux, dans la mesure où notre bonheur ne nuil pas il celui des autres. Or le bonheur — et ici on voil poindre cette sensibilité qui va devenir la morale même du siècle, — le bonheur réside surtout dans la satisfaction de nos passions, que les religions
i. Voir, ?ur ces traductions, (ioiijel. Kihliotl,. frniiç., l.Vll,
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3adamnent injustement. Pope croit à l'excellence et la pureté native de nos instincts :
Toutes les passions, entre elles combinées, Au bonheur des humains ont été destinées; De leurs combats divers résultent des accords Qui forment l'union et de l'àme et du corps K
)ans cette harmonie réside non pas seulement le 3onheur, mais encore la véritable personnalité de 'homme. La raison est une, la passion, au contraire, 3st infiniment diverse. Elle est, à vrai dire, ce qui différencie un homme d'un autre, et par suite la satisfaction des passions, qui constituent le seul fondement réel de nôtre personne, est le seul aliment que réclame notre besoin de félicité. Oui, disait Voltaire, interprète de Pope,
Oui, pour nous élever aux grandes actions, Dieu nous a, par bonté, donné les passions.
Voltaire, comme Pope, oppose au débordement d(»s passions lejxeiû des nécessités sociales. Mais ce frein est faible et lâche, et Pope reste bien l'un des initiateurs du mouvement qui a porté le siècle de Jean- Jacques à la glorification de la passion, considérée comme la fin véritable de l'homme Bien plus, il n'a jamais regardé que d'un œil de pitié cette morale des humbles qui prétend « châtier l'homme sous couleur de l'ennoblir' ». Pope considère que l'homme passionné est le seul complet. Il a le culte de la passion maîtresse, non pas tant parce qu'elle est morale, que parce qu'elle est belle et qu'elle fait l'homme plus grand. C'est assez dire qu'il y a dans certaines pages de V Essai sur Vhomme comme un avant-goût de
VoUaire, Cinquième discours en vers
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Itousseau. Hais surtout il y a un étalage complaM de cette vague et larmoyante bienfaisance, chère à loul le siècle. Si Pope ne fait pas pleurer, il met du moins au cœur une certaine tendresse et un certain appétit de larmes, dont il fait un mérite à l'homme. Être sensible, si ce n'est la vertu, c'est du moins commencement de la vertu :
<iu *i Ion préfère du Voltaire à du Pope ', qu'on relise à la fin du Discours sur /« vraie vertu, la tirade sentimentale sur la bienfaisance : c'est le même thème, ce sont presque les mêmes expressions,
VEsiai sur l'homme a plus fait pour la diffusion en France du déisme anglais que tout Sbaftesbury. An fond, c'est la mi^me doctrine, mais dépouillée de ce qu'elle avait d'agressif, purifiée de tout levain de scepticisme et de paulhéisme, plus vague et plus indécise, partant plus poétique. Faut-il s'étonner que Rousseau ait lu le poème de Pope et qu'il ait écrit k Voltaire : « Le poème de Pope adoucit mes maus tt me porte à la patience ' »? C'est lui-même que l'auteur de la Profession de fui du Vicaire Savogard retrouvait en Pope.
C'est encore la morale, une morale familière et bourgeoise qu'il a cherchée dans le Sperintrur, un des livres les plus populaires du siècle.
Les réfugiés avaient vulgarisé le nom du « sage M. Addison » et celui du n vertueux M. SIppIp ». Dès
!, Trad, de Du Resnel, Kpilre iV.
2. NoEoRfl ifi en passant que VolLaEre avoii^ nvuir Tall M ciitié des vers de la tiiduction île Du Reanel (A ThrtioiivïU " " 1769). Ceci n'njouif rien h sa pin'
AllDISON. 141
[tf, Ul/ownal des savoiilg avait rendu compte du Votfage en Italie. Dix ans après, la B'Mmthè<iue anglaise consacrait i l'auteur une notice biographique *. Comme Popo, il eut, très jeune encore, une réputation européenne. Son Colon passait, au siècle (l(?rnier, pour une grande œuvre : une adaptation qui ' en fut faite, deux ans après sa représentation, par un l'iTtain Deschamps, eut un grand succès, et Voltaire oppose souvent l'unique tragédie d'Addison à tout lu itiOàtre de Shakespeare '.
Mais son grand titre de gloire fut assurément ki imblication, en collaboration avec Steele, de ses joui--
iiix de morale, dont le Spectateur fut k- plus ori-'
.ij;d, en nit^me temps que le plus goûté. Quotidien
non politiqiie, soucieux avant tout de philoso-
familière et pratique, s'intcrdisanl résolument
nie allusion aux scandales du jour et toute provoca-
■ w adressée aux curiosités mauvaises de ses lecteurs, I Sjiectalenr fit révolution dans la presse anglaise, I. par elle, en Europe.
■< Sa manière d'écrire, a dit Voltaire en parlant de i auteur du Spectateur, est un excellent miidèle en tout pay^i ". » Or, cette manière lui venait en grande partie de ses modèles français. L'élégant esprit il'Addison s'était accommodé sans effort, avec la philosophie antique, le meilleur de nos moralistes du \nr siècle '. Mais il y avait ajouté, avec une connais-
I. T. VI, p
:!. Çaton d'inique, tragédie dËdli^e au duc irOrléan) M. C. Descbampa, Paria. 17IS, in-lS). ~ Roltsched a im l'aïoli d'Addison dans son Calon mourant, cl son drame fut traduit par BJccobonî dans se^ RechereliM hUioriquet si Ihêillres de PBurope, Paria, i^U, ln-8. — On traduisit d'Addison La prétendue veuiie ou l'époux magieien, cor ^^ti^q actes, Paris, 1737, in-8.
^"^Tlïefe de Louis XIV, libip. Jiiïiy,
|f.,VaIiairo, Mlee à MUoril llariie>j. (7 tu.
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aanee Iriîs préfîse dos niceurs de son pays, une aimable philosophie bourgeoise, d'allures modestes, qui lui avait conquis loul le public que la lioessË d'un La Brujèra elTarouchait. Sous des formes très classiques, Addison reste au fond très anglais. Il faul Doter qu'au début du siècle il persotmiBe i l'étranger l'esprit bourgeois anglais, u Addison ayait mon cœur, écrit Breîtinger à Zurich ; avec lui, je Buia sorti de mon obscure retraite, et j'ai fait mes premiers pas au milieu de la société des hooimes. » Bodmer fonde, â. l'exemple du Spectateur, les Ditcouri des peintres (1721) et les dédie « à l'auguste Spectateur de la nation anglaise ' ». Qottsched, Klopslock, bien d'autres publient, eux aussi, leurs journaux de morale. Avant l'iQO, on a compté en Allemagne plus de cent quatre-vingts imitations du Spectateur ', et le Journal étranger, en en relevant un grand nombre, signalait aux lecteurs français celte incroyable fortune. Le succès gagna rapidement la Hollande, qui eut son. Spectateur hollandais, après avoir eu son Babillard ou sa Conlrûleuie spirituelle^; l'Italie, où (jozzi fonda son Osservatore; la Russie même, oii la première revue que patronna Catherine Il Fut une imitation des journaux anglais de morale '.
En France, leur fortune ne fut pas moindre. « H ' n'est personne, écrit Tabaraud, qui n'ait lu le Speclaleur, dont le succès fut prodigieux ". u Dès 1716, les
I. Cf. Jgrct, Berder, et une intéressaole lirochupe de M. Th. Vetler : Zfirich als Veii)titllerin engtiseker Literatur im acIUzehnten lakrhundert. Zurich, 1891, in-8. Voir, du même, si>n Édition de» DUeours des Peintres (Frauunfeld, ISSl, in-8).
3. l'errj', Utléfatwe anglaise au xvtn° .liècle, Irad. tr., p. Itfi.
X liatin. Les t/aietle* de Hollande, p. auo.
*. Cf. TlieAeademy, 35 mars 1882.
S. Uist. ditphilos. aiifil., L. 1, p. UG. — Cf. 1" pour le Sptv-
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Mihnoires de Trévoux^ peu favorables cependant aux productions anglaises, déclarent « le Socrate anglais » très supérieur au « Théophraste français ». Camusat y relève des idées neuves et singulières, qui ne pourront qu'accroître « Testime que Ton a aujourd'hui pour les livres anglais * ». Ce succès étonne d'abord Voltaire ; mais quand il est en Angleterre, il comprend ' . ^i^inalité d'Addison et exprime son admiration en
'iin< uès vifs '. D'Argenson estime qu'on ne peut r: lire « dtî plus agréable et de mieux fait ^ ». Bref,
- ■' «:es fut générai, et les imitations furent innombiaiUes, les unes, et les plus nombreuses, aujourd'hui totalement oubliées, les autres, comme le Speciateur français de Marivaux, sauvées d'un naufrage total par le nom de leurs auteurs. Il y eut un Misanthrope, un Censeur, un Inquisiteur, un N/^v hitnor hollandais, un autre danois, en attendant le Sff>; latmr misse, etVaméncain, et cela sans préjudice du /{(tdoteur, de la Bagatelle on àxi Fantasque, Addisou avail trouvé une forme vraiment adaptée aux besoins des ^
iator : Le Spectateur ou le Socrate moderne, où Von voit un portrait naif des mœurs de ce siècle. Amsterdam, 1"14, iii-l2, i5C p.; les autres volumes se succèdent, au nombre de sept, jusqu'en 1754. Le traducteur des six premiers est inconnu; la traduction des deux derniers est attribuée par les uns, à Elie de Joncourt, par les autres, à J. P. Moet (cf. Quérard cl Barbier). — Le Spectateur fut réimprimé en trois volumes in-4. 2** Pour le Tatler : Le Babillard ou le Nouvelliste philosophe^ traduit de Vatif/lais de Sleele par A. D. L. C. [Armand de la Chapelle], Amsterdam, 1723, in-12. — Ce n'est qu'un premier volume : le second parut à Amsterdam en 4735. 3'' Pour le Guardian : Le Mentor modetme, ou Discours sur les mœurs du siècle, traduits.... [par Van EfTen], la Haye, 172 i, 3 vol. in-12.
— Dans les recueils bibliographiques, beaucoup de détails sont
erronés.
Mémoires^ éd. Jannet, t. V, p
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lecteurs de son temps, el que toute l'Europe Inic prunla '. Mais nul n'effaga le souvenir de l'original, ' Mariyaus lui-même ne réussit pas à retrouver la veine large el abondante de son modèle, la richesse de son information morale, son goût des problèmes que sou- JL've la Tie commune. Addison reposait de la littérature du jour : dans ce large flot de morale, sisioipleel si pure, les lecteurs d'un Fontenelle — comme il arrive aux époques de scepticisme — aimaient â se retremper, ainsi que dans un bain de vertu. Marivaux, esprit sec et alambiqué, était loin de produire le même efVet '.
Solide el de bonne tenue, mais, à notre goâl moderne, un peu terre à terre, la morale duÀ'))ecfatcur avait de quoi séduire, par ses défauts mêmes, des hommes dont le palais blasé commençait k THclamer des mets simples. » Les Anglais ne sont pas si difficiles que nous, écrivait-on, sur les ouvrages de morale : ils la soull'renl plus commune, pourvu qu'elle soit utile el populaire; chez' nous, elle ne lêussit qu'autant qu'elle est ingénieuse et piquante '. - L'absence même de recherche ou de style faisait lu charme de ces sermons laïques. On n'y reg'retlait ni l'incomparable linesse du La Bruyère, ni la philosophie profonde de La Rochefoucauld, ni la douceur et la mansuétude de Nicole ', ni la vigueur dialectique
1. Voir dans Halin, Histoire de la pi-esse, aae longue llsle, ■l'ailIeuFB inconiplËte, Je ces Iniilalians. — U y a dans Gftjlui {Œuvres badines, llil, l, VI) une lettre satirique sur les SpeclaleurH : • Un Anglais compose des feuilles dètacbéea, 11 les rassemble et leur donne le litre de Speelnleuy ; son livre réussil et mérite son succès : aussitât Speclateurs do paraître sous le litre dé FrancaiB, d'Inconnus, de Suisses, etc. ■
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de Bourdaloue, ces maîtres d'Addison. On saccoinmodait de cette chaleur sans flamme, de ce rayonnement, qui nous paraît aujourd'hui si pâle, d'une âme honnête. « La vertu, pensait-on, n'y parait pas sèche, rude, pesante, lugubre;... elle paraît cette aimable vertu, faite pour l'homme, répondant à toutes ses facultés naturelles,... capable d'y verser les sensations les plus délicieuses * » : bref, une vertu à la taille des hommes du xvm« siècle. Cette médiocrité d'horizon, ce caractère si foncièrement bourgeois du moraliste anglais, cette modération et cette aimable tolérance, tout cela paraissait original et neuf. Au commencement de ce siècle, le cardinal Maury, qui avait été témoin de cette vogue persistante, ne pouvait comprendre qu'on eût jamais préféré Addison à La Bruyère* *; et nous aussi, nous aimons mieux La Bruyère. Mais les contemporains des Lettres Permnes — ces Lettres dont on accusait Montesquieu (l'avoir pris l'idée dans le Spectateur — goûtaient cette morale qui parlait au cœur plus qu'à Tospril, — morale de moraliste, non de lettré .
Usez, n'abusez point; le sage ainsi l'ordonne. Je fuis également Épictète et Pétrone.
L'abstinence ou l'excès ne lit jamais (riieureux -K
C'est le fond du sermon qu'Addison a prêché eu deux ou trois cents points, et qu'il adresse aux lecteurs bourgeois de son temps, comme un viatique de chaque matin. — N'est-ce pas lui qui recommande ses méditations « à toutes les familles bien réglées » qui, déjeunant de thé, de pain et de beurre.
Voltaire, cinquième Discours en vers sur Vliomme
se rfi'ont servir cette feuille " comme un appem des cuillers et du plateau »î — Le sermon n'est pas neuf, mais lout se renouvelle, mâme et surtout, les lieux communs. On sait quel cadre aimable Addisou a su donner à sa prédication, comment, dans ce Chili oi'i il nous introduit, le bon Sir Roger de Coverley, le marchand Freeporl, ce vieux brave de capitaine Sentry ou cet aimable dandy de Will Honeycomb lui servent U mettre, le plus gracieusement du monde, sa morale en action. Là se discute la question du mariage, de la religion, de l'éducation ou du meilleur gouvernement. Mais là aussi se trailenl, gravement ou gaimenl, suivant l'heure, ces menus problèmes, auxquels un La Bruyère eût dédaigné de toucher : du costume de la femme dans son intérieur — de l'inconvenance de parler librement dans les voitures publiques — de la danse — de la tenue des gens mariés dans le monde — s'il faut croire aux revenants — comment il faut se comporter h. l'égliae — et mille questions relatives au savoir-vivre ou à l'hygiène. Addison se prise la qaestiou de l'allaitement des enfants : il se demande s'il faut satisfaire ou non les envies des femmes grosses, et nous conie gaiment les ennuis d'un mari ; il discute, le sourire aux lèvres, l'usage du chocolat, et indique aux femmes des moyens honnêtes de relever leur beauté. Il se fait le conseiller, le directeur, le médecin de la famille. Nulle question trop bass_e pour lui, dès qu'elle louche, de près ou de loin, il la santé morale ou physique de l'homme.
Cette sollicitude amusa les lecteurs français et les charma : on compara Addison et Steele à Socrate et on estima que h ces hommes véritablement sages n avaient fait descendre la philosophie du ciel sur la terre et " des ombres du tahint-t sur la scène du
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monde * ». Prévost, dans son Pow et Contre^ fit, lui aussi, de TAddison et du Steele. Il se demanda « si la grandeur du rang ou des fonctions excluent certains talents » ; il donna des règles pour la conversation ; il peignit les effets des passions de Tamour sur le caractère; il prodigua des avis aux belles et des consolations aux laides; il conseilla doctement les personnes sur le retour : même il discuta l'usage du thé et conclut que par Tusage de cette liqueur qui relâche les fibres de Testomac, « le brave devient lâche, l'ouvrier- robuste s'affaiblit, les femmes deviennent stériles ^ ». On puisa dans l'œuvre d'Addison à pleines mains : tantôt de simples récits, tantôt des allégories philosophiques '*, tantôt, et le plus souvent, des sujets de pièces. Car non seulement Addison est moraliste, mais il est riche encore en tableaux de la vie bourgeoise, en scènes pathétiques, en dramatiques aventures : Baculard d'Arnaud lui prend un sujet de tragédie *, Boissy une intrigue de comédie ^, La Chaussée plus d'une idée et d'une situation toute faite ^. Plus le siècle avance, plus sa renommées grandit, aux dépens de celle de nos moralistes : « Il est difficile, écrivait Saint-Lambert, de lire beaucoup \q Spectateur sans en devenir plus homme de bien; il vous réconcilie avec la nature humaine dont La Bruyère vous fait peur '. »
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RouHSL'au le lui à Cliambûry, a son retour de Tiirifl '' el le goûla fort. « Le Spectateur, dîL-il, me plul beaucoup el me fit du bien '. » Comme ses contemporains, il en aima la morale bourgeoise, simple el râmiliale. ;i C'est Addison dont il recommande la lecture ii Sophie pour y apprendre les devoirs des honnêtes femmes'. C'est à lui sana doute qu'il avait pris l'idée de ce Persiflew qu'il devait fonder avec Diderot, et qui en resta à son premier numéro '. 11 lui a emprunté, aemble-l-il — à lui ou à Steele, — ce qu'il dit, dans la Lettre sur les speclaeles, des coteries et cercles de Londres, ou dans la /Vouue/(e ^t'/owe, quelques traits de la description du jardin anglais, ou dans VÉmiti:, quelques vues sur l'avantage d'endurcir les enfanta au froid. Ces menues dettes sont peu de chose d'ailleurs *. Ce qui nous intéresse, c'est que Rousseau ait compris et aimé cet Addison dont le génie avait, en commun avec le sien, une rare et précieuse élévation morale, et qui peut être considéré, surplus d'un point, comme le défenseur des mêmes causes *.
Il connaissait ênlîu, et il a loué en termes magniiiques, le premier chef-d'œu%Te du roman anglais : La rie el les aventures iurprenatiles de flobinson Cruiof (/' Ynrk, mnrin, gui vt'cut vingl-liuk ans luut seul, dans
l.'.Wwm,», 1, 3.
■i. Emile, liy. V.
■J. Co„r., U. 1.
i. Cf. 1,. iiézière.s, Hitloi,:- dr h, tilt, ,iiif,l., l. I. [t. H5.
5. Cf. notamment ce que dit Addison de lu moralité du théâtre. — Sur ce dernier point, peut-être Bousseau a-t-il lu aussi La criliqw^ du lliédire anglais comparé au lliéilr' d'AItiinei, de Hoirie et de France... [traduit de Jeremy Collier par le P. de Courbcville], Paris, 1115, iD-t2. Ce livre parait avoir Tait connaître le Uiéâtre anglais à plusieurs do nos ècrl- VBina. (Cf. Mémoire! deTrâioiix,aiT\\ ilOi; Joumat dea saeenll, lus. p. 219; Mêm. de Triiroux, juillet 1116 el mai, juin, juillel aoilt 1132. —- Voir aussi une lettre de Urosselte à J.-B. 1 ""
une 4le désavle^ sur ta cjIc il'Amf-rii/w, près de l'emhoitchure du fleuve (h-mogiie : écrites par lui-même,
Public en 1719 et en 1720, le roman de de Foe ivîtil été traduil, on l'a vu, par les réfugiés, dès 1720 ' il 1721, et réimprimé depuis nombre de fois. Ce fut l'.'rlaiaeiuiiDl dans rinfidùle traduction de Saint-Hya- I inthe et de Van Effen que Jean-Jacques lut WoôiiiïoH. [/œuvre Otail célèbrt; déjà : dès son apparition, les IMurnaux s'en étaient occupés ', et Lesage en avait lire, a^ttc d'Orneval, un opéra-comique pour le lliéâtre de la Foire ', De très bonne heure aussi le livre étail entré dans !e grand courant delalittéralure iicopéenne : on avait vu paraître un Itobimon alle- '■'iid, un /iobinson Haiien, un Robimon He Silêsie, [ih Robinsons prêtre, médecin, juif, poète, libraire, i.'l même une femme Itobinson '. Ou a calculé que, vers 1760, quarante " Robinsonadcs •> avaient déjà paru en Allemagne ', sans préjudice de celles qui parurent en Hollande et en Autriclie '.
Malgré sa popularité, il ne semble pas que le livre ail dû tout d'abord son succès à ses vrais mérites : l'admirable don d'observation de l'auteur, 1(111 lui a inspiré, comme il le dit lui-même, une ■ histoire de faits », passa presque inaperçu. Pas jiius en France que dans sou pays d'origine, ce livre — l'un des grand» livres du xvm' siècle — ne fil immédiatement école.
Les traducteurs affirment, il est vrai, que la plu-
L Cr. JûUi-natdes savants, 1120. p. 303 et suiï.
3. Cet opèra-comique est perdu. (Voir Barberai : Lesage e( le iimltiv de la Foire, p. ass,)
:i. Pcrry. Lltt. angl. au xvm' siècle, n- 26*-
i. Cf. Kippcnber^, Robinstm in Dmtsehland IiIk :ur Imel M- ■"'"ir3(i;i3-43), Hanovre, 1892, in-8.
" ", Wagner ; BoWnran în (JEaten-eich, Sgl
se^^^^J
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pari des lecleui-s croyaient vivre avec Robinson, l'art de l'auteur faisait illusion ' : <' Il leur sembliiït qu'ils s'occupaient avec lui des années entières à dresser une hutte, & élargir une caverne, à faire une palissade; ils su sont imaginés qu'ils l'aidaient peodant plusieurs mois â polir une seule planche, et ils se croj'aient aussi emprisonnés dans leur lecture que le pauvre Robiason l'était dans sa solitude » *. Kn l'ail, beaucoup de détails semblaient bas, ou minutieux- Peu d'années aupai-avant, Marivaux avait, dans un roman aujourd'hui oublié, décrit, lui aussi, la vie d'un solitaire dans son iie; mais combien son récit était plus " noble » ! Le personnage de Marivaux a besoin de bouillon. Qu'àcela ne tienne! 11 tue des oiseaux à coups de flèches. Mais il n'a pas de vase : " Que l'industrie rend ingénîeuxl Je pris de la terre que je pétris avec de l'eau, et j'en fis, le mieux que je pus, un pot que j'exposai au soleil pour le faire sécher, « En une heure de temps, le pot est fait et le bouillon préparé : on n'est pas plus expéditil'. Même industrie et même ingéuiosité, s'il s'agit de faire du pain, n Comme le ciel a répandu ses dons dans tous les endroits de la terre ', je m'aperçus qu'il croissait dans cette Ile d'un blé sauvage dont ces hommes ne faisaient aucun usage parce qu'ils ne lu connaissaient pas. J'en lis couper une quantité... et le lis sécher. Je sus eniîn trouver le secret d'en exprimer la farine, dont je pétris plusieurs petits
I. Voir lu remarquable élude de M. J, Jusserund : Le foinan uii!/lais el la réforme littéraire de Daniel de Foe, Bruxelles, 1887. — On peut reprocher k l'auleur d'eiugérer, non la grandeur de l'truvre da de Foe, mais son inlluence immédiale : de Foe est bien le créateur du roman réaliste en Angleterre, 1 disciple pendant vingt ans et plus. ■ . Préface iJo lonie " a. Voir Les E/feh mrprcmnis de la
■: FOE ET MAlilV,
i voil;
paias. » Rien u est plus simple, cumme on ' mais rien no fait mieux saisir la iliffêreuce de deux I génies, et même de deux races, que la comparaisim 1 du Robinson de Marivaux et de celui de de Foe. Les I ■iauvages de l'un sont de vrais sauvages; ceux de. | l'autre, vivant comme en une grande famille, sentent! . l'innocence et la paix se glisser dans leurs cœurs »
Ils m'appelaient leur pÈiu. h Que nous voilà loin 1 i\i! CG Robinson pratique, commeryanlcl bien Anglais! qui vend son esclave Xury poui- quelques pistolesET
Celte observation aiguë du détail, cette vraisem-' blance du plus petit fait, cette mainmise sur la ré: lité, qui donne au roman anglais tout le relief d'ui relation authentique, d'un stalematt of facls, il i paraît pas que les lecteurs de Saint-Hyaciutbe et de 1 Van RITen — car je n'ose dire de de Foe — en aient I
iJsi toute roriginalité. Ils aimèrent en Robinson'î ' i-usoé une curieuse relalron de voyage, qui flattait, cliez les lecteurs des Mille et une nuits, des Avenlures de Beauchêne ou de VRistoire des voyages, le , goût, alors répandu, des récits d'aventures et d'expéditions lointaines '. L'isolement romanesque du héros 1 frappa vivement. Ce fut presque une tradition des 1 romanciers du xviii' siècle de faire séjourner quelque J lemps leur béros dans une île. Prévost, dans l'Histoire de Clèvvlaml, imagine, lui aussi, son solitaire pliilosophe et misanthrope, et Cléveland en fait,,! l'omme de juste, sou ami *. Fielding impose répreuv&B
I. Voir, sur ce goiil des voyage?, L. Clarelie, Lenugc rornanr. p. BO et sulï. — Les critiques anglais oDt nolé de certaines ■-..'juliiunoes enlre Robinson et le roman de Lcsage sur les ,:,,'"■•■< 'le Beaucliéne (cf. Saintsbilry, A sliorl hislory of , . ,7, Liirralure); je ne crois |ias (Cependant qu'il y ait lieu
'.Iiirc h une imitation.
b Voir le Kuriuux discours ilii solitaire au mo 1 ile (t. IV. p. -U). I.'ppisndf plu
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de la solilude à Mme Ueartfrue al Jcan-JacquâC Saint-Preux. Le héros de Rousseau séjourne méiDË dans deux iles successives : « Je fus le seul peulr étre, dit-il, qu'un exil si doux n'épouvanta point.... J'ai vu dans ce lieu de délices el d'effroi ce que peut tenter l'industrie humaine pour tirer rhonime civilisé d'uni; solitude oti rien ne lui manque, et le replonger dans un gouffre de nouveaux besoins '. » Tous, ils étaient restés sous le charme de l'aventure merveilleuse contée par de Foe, et c'est it la lecture de /tobinson, à la An du siècle, que, sur les bords de la Manche, Bernardin de Saint-Pierre sent s'éveiller en lui la nostalgie des pays inconnus'.
Mais Rousseau le premier signale la haute portée pliilosophique de ce livre « qui fournil le plus heun'ux traité de pliilosophie naturelle », et qui doit composer à lui seul la bibliothèque d'Emile. A vrai dire, il ne nomme pas l'auteur : les hommes du siècle ne le connaissaient pas : en 1768, Fréron, parlant de Robinson, croit devoir rappeler, en note que l'auteur était <• un certain Daniel de Foé ' » ; une autre fois, un traducteur l'attribue à Steele ' . De la personne de l'écrivain, ou de son talent, on ignorait tout. Mais Jean-Jacques a magoifiquornent loué la vertu éducatrice de I'œu^tc, dont il préfère lauteur àAristote, à Pline ou à. Buffon ". c Je veux, disaîl-il, qu'Emile examine la conduite de son héros, qu'il cherche s'il
d(i l'révosL : car ciniguantc ans après, de la ChabeaussiËre en lira son Nouveau Hobinsou, coniÉdie en IroU aclee, avec musique de Dalavrec ((786).
j. Nauv. Bel, IV, 3.
a. Maury, Bernardin de Sainl-Pienv, p. fi.
DE FOE ET ROUSSEAU
a rien omis, s'il n'y avait rien de mieux à faire. » Il très bien vu à quel point Fauteur de Robinson avait Tré de près la vie, et quelle haute leçon il en avait îgagée. Il a mis à son rang un livre qu'on ne regardait lie comme un roman, et qui est un traité de morale. 3n témoignage a fait passer Tœuvre de Daniel de Foe ans le patrimoine philosophique de l'humanité K
Plus encore que le Spectateur ou que Robinson^ ousseau admirait la littérature bourgeoise des .nglais, et y trouvait réalisées ses propres aspiraions littéraires.
De 1745 à 1758, nul doute que Rousseau n'ait )artagé la plupart des admirations de Diderot. Tous leux, pendant les premiers temps de leur intimité, ongent surtout au théâtre, et Rousseau plus encore [ue Diderot. Tous deux sont amateurs passionnés de pectacles. Jean-Jacques a ses entrées à l'Opéra, à la Comédie : il se vante d'avoir, pendant dix ans, suivi Lssidûment toutes les représentations, surtout de ilolière. Dès son séjour àChambéry, il avait composé in opéra-tragédie, Iphis et Anaxarète. A Lyon, alors [u'il était précepteur chez M. de Mably, il écrivait sa "découverte du Nouveau Monde, Il est superflu de rappeler ici les opéras dont il composa les paroles. Mais >Wwse,mais les Prisonniers de guerre^ mais VEnga-
{. VÉmile provoqua de nouvelles traductions. Voir Rohinson rusoé, nouvelle imitation de l'anglais, par M. Feutry, Ams- Tdam, 1765, 2 vol. in-12, et Vile de Robinson Crusoé, extraite î Tanglais, par M. de Montreille, Paris, 1767, in-12. — Voir issi le jugement de La Harpe, qui n'est qu'un écho de celui ! Rousseau (Cour« de litt., t. III, p. 190).
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tjemeiil li-iiiêi-aire, mais luutes ces tenlatives, qnilfl surplus, Dajoutenl rien il sa gloire, prouvent aboto- ' damment fi quel point il avait pris goût au théâtre. Trois ans après le Discours sw les sciences et les arlt, il n'y a pas renoncé encore, et fait jouer son Narcisse ou l'amant de lui-mêntf : la pièce lumbe; il ne l'en publie pas moins, avec une préface oii il rudoie son public. Deux ans après, à Genève, il commence une Iragêdic en prose de Lucrèce. Plus lard encore, il écrit film Pygmalion .louis sa vie, ilaimale théâlre, lui qui avait écrit latetlrc sur les spectacles. — On ne combat avec tant d'àpreté que ce qu'on a beaucoup aimé.
Non seulement, Rousseau songeait au thëfttre, mais il n'est pas douteux qu'il n ait pris le plus vil < intérêt è. la reforme dramatique méditée par son ami. Parmi les idées exprimées dans sa Lettre sur let ' speclades ou dans les chapitres littéraires de fffl Nouvelle I/élo'ise, plus d'une assurément lui vient de ^ Diderol, ou lui est commune avec lui.
Comme Diderot, il estime que la tragédie a fait son temps, et que Corneille et Racine, avec tout k-ur génie, " ne sont que des parleurs ' ". Plusieurs de leurs pièces sont tragiques, mais peu touchantes, et surtout — ce à. quoi Diderot tenait par-dessos tout, — « n'olTronl aucune sorte d'instruction sur les mœurs particulières du peuple qu'elles amusent ". Nul sentiment naturel et simple, mais de u petits agréments >■ qui en imposent à la foule '. Comme Diderot, il pense que le théâtre doit se modeler sur l'idéal social, qui change constamment; or ne sait-on pas qu'il y a dans Paris v cinq ou six cent mille âmes dont
Nom'. Ilél., II. 11. — 0 \\xviri 'les liijniix iniliai.
TIIÉOMIES IIRANATIULKÏ- \>E ll'JL
I u'esL jamais question sur la scène ' "? Comme lui,' t^slime que le goût varie avec les époques et qu'il ■•si d'ailleurs que .• la faculté de juger ce qui l.ill DU déplaît au plus grand nombre ' >i. 11 suit ;-■ là que tous « les vrais modèles du goût sont dans , ■Il nature ». qui reste toujours à découvrir et qui est l'Iiis riche mille fois que ne l'imaginent nos poètes. Sj les anciens nous sont supérieurs, c'est simplement '|u elanl les premiers, ils sont plus près de cette nature éternelle. Mais que de découvertes à faire ''iicorel La matière du drame est comme figée dans ili;s cadres vieillis. H reste à " cûloyer la vie •>, k 'lijcouvrir toute la province — c'est-à-dire tout l'univifrsen dehors de Paris, — âi-etrouver, sous Thommc [ii^li et guindé de nos salons, l'homme véritable. On l'ïlimait, dans le cercle où vivaient Diderot et Jean- Jacques, qu'en France « tous les étals sont confondus puur la société » : seigneurs, magistrats, financiers, liommes de lettres ou soldats, tous se ressemblent, i.'l ii n'y a plus cLez nous qu'un état, qui est celui (l'homme du monde, "/.es Anglais au coniraire ont riiiuervé avec leur liberté le privilège d'être chacun m particulier tel que la nature l'a formi', de ne point ciii^her ses opinions, ni les préjugés et les manières de !i pKifession qu'il exerce : voilà pourquoi leurs 'Kiians domestiques sont si agréables '. ■> El voilà ■ nue des raisons de l'attraction qu'exerçait sur Rous- H'au " ce peuple intrépide et lier, pour lequel la j iluuleur et la mort ne sont rien, et qui ne craint uu monde que la faim et l'ennui ' ». 11 les aime parce qu'ils sont capables encore de grandes passions, que
i. Nout.Ilél.. l\,n.
ï. Emile, liï. IV.
;i. Correspoiidaitee littéraire, iioiil 17^3.
L Noiiv. Hêt.,\V. :t.
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<i Id froide raisuD d'h Jamais rien l'ait d'illustre que c'est dans l'Anglais que se reconnaît le mieux l'homme.
11 retrouvait aussi chez les écrivains anglais, de même que Diderot, mais avec plus de profonde conviction que kii, son propre souci des questions de morale. (Jomme la plupart des écrivains proteslantB, il estimait que le beau n'est en son Tond qu'une forme du bien. '• Si le système moral est corrompu, écrivait son ami, il faut que le golll soiL faux '. n Rousseau va plus loin et aHirme expressément que " le bon n'est que le beau mis en action », que l'un tient intimement t l'autre, qu'ils ont tous deux une même source dans la nature bien ordonnée, '< que le goûl se perfectionne par les mêmes moyens , que ta sagesse " — ce qui est paradoxal, — et '«qu'une âme bien touchée des charmes de la vertu doit b. proportion être aussi sensible h tous les autres genres de beauté » — ce qui est faux, mais très anglais. Donnei-nous donc des tragédies qui respirent l'amour de la liberté et de la patrie, et eu seront de belles tragédies. Donnez-nous des drames qui fassent pleurer sur la vertu, et ce seront ila vrais drames.
Or c'est du peuple anglais, comme le remarquait Stiard, plus encore que du peuple romain, qu'il est vrai de dire qu'il " respire la tragédie ' », lît c'est du tliéàtre anglais qu'il faut attendre le renouvellement du pathétique. Dès le commencement du siècle, La Motte réclamait « des actions frappantes », ft la manière des Anglais '. et, quelques années plus tard, Montesquieu comparait leurs pièces moins à des pro-
\. De ta poéiie dramai., XXII.
ROUSSEAU ET SHAKESPEARE
ductions régulières de la nature qu'à ces jeux dans lesquels elle a suivi des hasards heureux ^ L'année même où Rousseau s'établissait définilivoment à Paris, paraissait le premier volume du trop fameux Théâtre anglais de La Place, dont il eut certainement connaissance. On y lisait : « Un lecteur qui ne croira pas que l'esprit français doive être nécessairement celui de toutes les nations, sera disposé à trouver du plaisir dans la lecture de Shakespeare, non seulement parce qu'il y trouvera la différence du génie anglais Qt du génie français, mais parce qu'il y verra des traits de force, des beautés neuves et originales, qui, malgré leur air étranger, n'en sont que plus piquantes aux yeux de ceux qui ne s'attendent pas à les voir. »
Parmi ceux qui s'attendaient à les y rencontrer, il faut compter Diderot et Rousseau. Cependant il ne paraît pas que Shakespeare — le Shakespeare de La Place — les ait frappés très vivement. Diderot, quoique capable de consulter le texte original, a toujours mal loué l'auteur d'Othello^ et en termes très vagues. Car ce n'est rien de le comparer au Saint Christophe de Notre-Dame, « colosse informe, grossièrement sculpté * », si l'on ajoute qu'il n'y a pas une de ses scènes, « dont, avec un peu do talent^ on ne fît I une grande chose ^ ». Diderot, en fait, semble admirer Shakespeare, parce qu'il est Anglais et qu'il paraît,
1. Pensées diverses. — On lit dans les Mémoires de Tréroif.r, dès le mois d'avril 1704 : « Les Anglais, qui se sont appliciucs depuis près d'un siècle à la poésie dramatique. l'ont porlcc enfin à un degré de perfection que la plupart de leurs voisins sont contraints d'admirer. Le génie de la nation, le tour de la langue, la liberté qu'on se donne en Angleterre de critiquer, tout y contribue. » — Cf. aussi Riccoboni : Reflétions hisioriqueà et critiques sur les différents théâtres de l'Eifrope (1138).
Lettre à Voltaire, 29 septembre
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quoi((iK' ancien, très moderne. Il n'fin parle qufi sans précision et sans celle clialeur que donne S j l'admiration un sentiment sincère. Quant & HuuHseau, ] il lout! quelque part Voltaire d'avoir osé, k l'exemple ' des Anglais, animer le théâtre ' — ce qui s'appelle, si l'on veut, louer Shakespeare indirectement, — et nous savons d'ailleurs qu'il un faisait cas' : rien Je plus.' Faut-il reprocher à Rousseau ou à Dideïot de n'avoir pas mieux compris Shakespeare h travers La Place? Il y eftt fallu, en vérité, des yeux de lynx, fuis, il faut le dire, leur idéal était ailleurs. Ce iju'ils rêvaient, c'était ce drame bourgeois que Diderot inventa si bruyamment; c'étaient -v des trafi;édies que l'amour de la patrie el de la liberté rende intéressantes" »; c'était, en un mol, le Marchand de J-ondres ou le Joueur.
A la vérité, La Chaussée avait donné les premiers modèles de la comédie larmoyanle; mais ils le gotiliiient peu. Diderot ne l'aimait guère parce que f'était un précurseur-, mais aussi parce que c'était un précurseur médiocre '. Rousseau, de son côté, avouait que si La Chaussée, nu Destnuches, a écrit des pièces « épurées •>, ces pièces, qui instruisent beaucoup, ennuient encore davantage, el qu'aulant vaudrait aller au sermon '. D'ailleurs, comme l'avait noté Prévost, La Chaussée lui-même n'était que 1p disciple — peut-être involontaire — des Anglais : « Je
Nouu. Hél.,U,il
■ 2. Bernardin de Saint-Pierre : fi-ai/ nient» sur J.-J. Boii.isrmi.
;i. Nauv. mi., II, n.
i. Œuvres de Diderot, l. XIX, ji. Ui. Il èrril a[>rês la repi^ tentation da Péie de famille : • Ducios disait, p.o sortant, ifue trois piËces comme celles-là par an tueraient la Iragédiei Qu'ils se fassent a ces ËiDDllons-tà, et e/u'ils iapporlenl cela, s'ils le 'peuvent, Deslouchcs el La CliaunséK. ur les spectaeles. éd. Fontaine, p. 16i
oe puiu n^l'uBer, lUgail-il, d'appreadre un public qu'ils [les auteurs de comédies larraoyanles] m.' sont pas les premiers qui aient formé colle entreprise, et que si l'exemple d'une nation sensée a quelque force, peuvent s'autoriser de celui de nos voisJDs. » Sur quoi, il citait quelques exemples de drames larmoyants anglais ', el il faisait connailre à son public le Marchand de Londres.
L'auteur de cfi dramejadis célèbre et qui fît à Rousseau l'effel d'un chef-d'œuvre, est George Lillo, né en 1093, d'un père hollandais et d'une mtire anglaise, lous deux disaenters . Comme Kichardson, comme Sedaine, comme Jean-Jacques, comme beaucoup de très petits bourgeois qui montent, au xvm" siècle, il l'assaut du roman et du Ihéâtre, il exerce d'aburil lin métier manuel, et ne débute en lillérature que sur li: tard. Après un essai infructueux dans l'opéra, il faitjouer.en ilU,G''org,:Barniceil oulc Marchand dr ■ Londres. Malgré la saison — on était en plein été, — la pièce eut vingl représentations . En vain, des ennemis ili- l'auteur cabalêrent et firent vendre dans les rues ijuelques milliers d'exempJairt's de lii ballade ancienniil'iifi la piècf^ était tirée. L'émotion, dit un lémoiii, ipur lit tomber des mains leurs ballades et tirer leurs mouchoirs, Pupe, présent, trouva l'intrigue bien conduite et le style naturel sans bassesse '. La reine Carohne désira avoir le manuscrit de la pièce, et les marchands de la Cité, (iers de ce sermon qui leur l'élisait tant d'honneur, la portèrent aux nues. Elle
I, l'oar et Conin, l. XII, p. Uo. — On pouL noler d'aillciii-s i|uu La Cliaussâe lui-mâini! fut imilè en Angleterre : son P'i^'ugé à la -Vode a fourni la matEdrc de The way to-keep liim, deUurphï (mil).(Vt>irIe nouveau fhêdU-e anglais, Parïs,l769, t. l.} — Faut Lacroiii signale une réimpression de MélaniiJe k [)iihl!n en 1749 (Calalof/ue de Soleinae, t. II, p. 31). ij'crrj, Lltr. ani/l. an wiii' aiède, p. 377.
ùâ
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de la solitude à Mme Heartfree et Jean -Jacques,') Saint-Preux. Le liéros de Rousseau séjourne même dans deux lies successives : « Je fus le seul peutr être, dit-il, qu'un exil si doux n'épouvanla point.... J'ai ^Ti dan.s ce lieu de déliceset d"elFrûi ce que peut tenter Tindustrie humaine pour tirer l'homme civilisé d'une solitude où rien ne lui manque, et le replonger dans un gouffre de nouveaux besoins '. " Tous, ils étaient restés sous le charme de Taventiire merveilleuse contée par de Foe, et c'est à la lecture de llobinson, h la iin du siècle, que, sur les bords de la Manche, Bernardin de Saint-Pierre sent s "éveiller en lui la nostalgie des pays inconnus '.
Mais Rousseau le premier signale la haute portée philosophique de ce livre n qui fournit le plus heureux traité de philosophie naturelle •>, et qui doit composer à, lui seul la bibliothèque d'Emile. A vrai dire, il ne nomme pas l'auteur : les hommes du siècle ne le connaissaient pas : en 1768, Fréron, parlant de Robinson, croit devoir rappeler, en note que l'auteur était « un certain Daniel de Foé '■' « ; une autre Fois, un traducteur l'attribue àSteele '. De la personne de l'écrivain, ou de son talent, on ignorait tout. Mais Jean-Jacques a magnifiquement loué !a vertu éducatrice de l'œuvre, dont il préTère l'auteur à Aristole, à Pline ou k Buffon '. « Je veux, disait-il, qu'Emile examine la conduite de son héros, qu'il cherche s'il
do Prévost : car clmiuaiUe ans après, de In Cliabeoussi&re en lira son .Voufeau Hobiitson, comédie en trois ui'.Lcb, avec musique de Doiayrac (1786).
Emile, liv
Relu aujourd'hui, le ■> chef-d'œuvre » de coX h-mrut) rare paraît moins sublime. C'est un méloilraraeassexaoir, estrômomenL moral et par endroits, mais pir PUdroUs seulement très pathétique. Il faut I r qu etle h sto re d un jeune employé de comerce q sedu I par une file de mauvaise vie, se 1 e entra ner au vol et au meurtre, était un sujet .. presque neuf a thtfttre Les tuteurs comiques ne la e t pa f a t fdule de nous montrer des jeunes d s« pes V et mes d leurs f lies de jeunesse; ces fol es fa sa eut re c hàtimeut n'avait n de s ère Ils ea eta ent qu ttes, ces écervelés, ] r un mar ug manque — la belle affaire ! — ou ux encore pour un semonc paternelle. Mais I m ntrer le Ir ubie produ t dans une âme d'ado- Irj^i'ent par le& basses voluptés, d'étudier la lente et jtTémédiable chute d'une volonté faible dans le vice, lip dégager sévèrement, tristement, la moralité qui ri'ssort d'une vie ainsi manquée et gâchée, c'était, in 1731 , une matière neuve. Prévost lui-même n'avait pas encore écrit Manon, et qui sait si le drame de Lillo, qu'il vit jouer à Londres et dont il a parlé en termes si enthousiastes, ne fut pour rien dans réclusion de son romanî Quoi qu'il en soit, Des Grieux a du fripon, et Manon peste trop aimable ; la leçon est moins directe et moins tragique. Ce n'est pas ainsi qu'a voulu procéder l'humble dissenter liporge Lillo- H a voulu frapper plus fort, et, au lieu dune œuvre dramatique, il a écrit un sermon dra- ^M matisé. ^M
^^_ Pourtant il y a dans ce drame d'un art si rudimen- ^H ^■falre le pressentiment de quelque chose de grand. ^M
^^Klie caractère de Baruwell est, à vrai dire, peu ^^H
^^^mptetionOfV O/" National Biogi-a)ih'j de M. LuEilie Sti^phen, (tii^^^| ^^^^BltUWWn une bibliogrnpIiLe délaiilée. ^^^|
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fjemeiil Ivirm-aire, mais toutes ces tentatives, qui; an surplus, n'ajoutent rien à sa gloire, prouvent abondamment b. quel point il avait pris goût au thé&tre. Trois ans après le Discours sur les sciences et les arts, il n'y a, pas renoncé encore, et fait jouer son IVarchse ou l'amant de lui-mémv ; la pièce tumbe; il ne l'en publie pas moins, avec une préface où il rudoie son public. Deux ans après, à Genève, il commence une' tragédie en prose à^Luo-èce. Plus tard encore, il écrit son Pyginalion. Toute sa vie, il aima le théâtre, lui qui avait écrit \a. Lettre sur les spectacles. — On ne oombat avec tant d'âpretê que ce qu'on a beaucoup aimé.
Non seulement, Rousseau songeait au Ibéàtre, mais il n'est pas douteux qu'il n'ait pris le plus vif intérêt à la réforme dramatique méditée par son ami. Parmi les idées exprimées dans sa Lettre sur let spectacles ou dans les chapitres littéraires de lu Nouvelle Héloïse, plus d'une assurément lui vient de , Diderot, ou lui est commune avec lui.
Comme Diderot, il estime que la tragédie a fait ' ^on temps, et que Corn(!ille et Racine, avec tout leur génie, » ne sont que des parleurs' ". Plusieurs de leurs pièces sont tragiques, mais pen touchantes, et surtout — ce à quoi Diderot tenait par-dessus tout, — " n'offrent aucune sorte d'instruction sur les mœurs particulières du peuple qu'elles amusent ». Nul sentiment naturel et simple, mais de >• petits agréments ■' qui en imposent à la fouie'. Comme Diderot, il pense que le théâtre doit su modeler sur l'idéal social, qui change constamment; or ne sait-on pas qu'il y a dans Paris " cinq ou sis cent mille ftmes dont
I. \oui: mt.. II. n. — Comparer (litre xïXïHL des BijoKc indîscivtn.
i. I.ntlrp. sur les speclnrtes,
LE « MARCHAND DE LONDRES
des tribunaux, de tout ordre établi. Car tous ces hommes, sachez-le, ne vivent que de réputations ruinées et d'innocence pervertie, « comme les peuples de Cornouailles vivent de naufrages ». Clément de Genève, le traducteur français, omet, comme « choquante et déplacée », cette curieuse profession de foi qui fait de Millwood une révoltée à la façon des héroïnes d'Ibsen : « Que sont ces lois dont vous êtes si fiers, si ce n'est la sagesse d'un fou, la valeur d'un lâche, l'instrument et le voile de toutes vos infamies? Grâce à elles, vous punissez en autrui ce que vous faites vous-mêmes ou ce que vous auriez fait si vous aviez été dans d'autres circonstances. Le juge qui condamne le pauvre comme voleur, aurait été voleur lui-même, s'il avait été pauvre *. » Voilà sans doute qui était neuf : cette déclaration de guerre à la société, dans la bouche d'une femme, et voilà un type nouveau au théâtre : celui de la femme fatale. Il suffit à Millwood d'avoir, dans la rue, regardé un instant le jeune Barnwell : en le regardant, elle condamne l'innocent au vol, au meurtre, à la potence. Si ce n'est ici « le despotisme de la femme incarné - », qu'est-ce donc?
Voyez comme la chute est prompte. Du jour où il tombe, l'apprenti est un homme perdu : le lendemain, il vole; le surlendemain, il tue. Cette scène du meurtre ne manque ni d'énergie ni d'une sombre beauté. Elle est naïve comme une scène du Faust de Marlowe; mais, par la complicité des éléments, elle acquiert je ne sais quelle grandeur farouche, qui a certainement frappé Rousseau. C'est à la face du ciel, et en invoquant la nature, que Barnwell va tuer l'oncle qui l'a élevé, qui lui a servi de père, et qu'il
Dumas fils, Préface de VÊtranf/ère
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- et, en Luanl, tl philosophe sur î
7 quelque ilhtaiice n coup obscurci ;
faut qu'il vole, faute :
La scène représente des alh'e.
d'une maison de campagne.
Barnwell, seul. — Le jours'esL tout d'u c'est le soleil qui se cache derrière quelque i pnicipité son cours pour n'être pas témoin de l'action qu'on me condamne à commettre. Depuis que Je rue suis mis en chemin pour exécuter ce détestable complot, je crois seotir â tous moments la terre qui tremble sous mes pieds. Ce ruisseau que je viens de passer, qui l'orme une cascade naturelle, me semblait murmurer les tristes sons de meurtre et d'assassinat. L'air, la terre, l'eau, me paraissent consternés. Mais je n'en suis point surpris, [a chute d'un honnête homme est un châtiment pour l'univers, el la nature en est ébranlée. Justice du ciell qu'avez-vous donc résolu de faire de moi? Le fHre unique de mon père, celui qui m'a tenu lieu de père depuis mon enfance, qui m'a élevé avec une tendresse vraiment paternelle et qui n'a rien aujourd'hui de plus cher que moi, c'est lui que je viens chercher avec la résolution l'ormée de l'assassiner. Mes cheveux se dressent d'horreur. Le coup n'est pas encore frappé. Quoi! ne renoncerai-je pas à cet afïteux desseinT Qui m'empêche que je ne quitte un lieu.... (H fait quelques pas pour s'en aller, et s'arrête aussitôt.) Hais où irai-je? 0! misérable, où vas-tuT La porte de mon m^tre est fermée pour moi, et sans argent-Millwood ne veut plus me souffrir, et la vie. est un tourment qu'il m'est impossible de supporter sans elle. Elle a pris une si ferme possession de mon cœur, elle y domine si impérieusement!... Ah! oui, voilà la cause de tous mes crimes et de tontes ses : c'est la fièvre de mon âme, c'est une ra^ dans mes désirs...,
A ce moment son oncle parait, dans uns allée. BnrnweU se masque et tire son pintolet, sans être vu.
L'oncle dk Barnwell. — 0! mort, étrange el mystérieuse puissance, qui te fais connaître tous les jours par les effets et qui n'est comprise que de ceux qui les éprouvent'.
LE « MARCHAND DE LONDRES
que dirai-je que tu-es?Cet esprit si étendu qui embrasse la terre d'une seule pensée, qui la pénètre jusqu'au centre, qui s'élève de là au-dessus des étoiles et découvre des mondes nouveaux, entreprend en vain de percer les nuages dans lesquels tu t'enveloppes. Il se perd dans ces affreuses ténèbres et ne remporte de ses recherches qu'un redoublement d'incertitude et la fatigue d'un travail inutile.
Barnwell, ayant présenté encore une foin son pistolet, il k jette enfin par terre. — Ah ! c'est une chose impossible !
L'oncle. — Un homme si près de moi armé et masqué ♦
Barnwell, voyant son oncle tressaillir et porter la main sur son épée, tire un poignard dont il lui perce le sein. — Il le faut donc puisqu'il n'y a pas d'autre voie !
L'oncle, tombant. — Ah! je suis assassiné ! Dieu plein de clémence, écoutez la prière de votre serviteur expirant! Répandez vos plus précieuses bénédictions sur mon cher neveu, pardonnez à mon meurtrier, et recevez mon âme entre vos bras !
Barnwell jette ici son masque et, pénétré des dernières paroles de son oncle, il se précipite sur son corps et Vcmbrasse.
Barnwell. — Oh ! trop généreux mourant ! Saint martyr, levez vos yeux appesantis et voyez votre neveu dans votre meurtrier! Oh! ne m'y laissez pas voir tant de bonté, faites plutôt éclater votre indignation, si vous en avez encore la force! 0 ciel! il pleure de compassion pour mon sort. Il me donne des larmes pour du sang. Ses derniers soupirs sont pour son assassin. Ah! parlez, qu'ordonnez-vous? Prononcez mon pardon et entraînez-moi avec vous dans le tombeau.... Il voudrait parler et il ne le peut.... Ah ! pourquoi serrez-vous si tendrement cette main meurtrière? Quoi! vous voulez m'embrasser?... {Barmvell embrasse son oncle qui soupire et meurt dans ses bras.) Sou âme errante sur ses lèvres s'est arrêtée pour sceller mon pardon et s'est épuisée dans ce dernier embrassement. C'en est fait, il n'est plus. Oh! je sens que je vais le suivre....
// tombe évanoui sur le coiys de son oncle.
La scène est naïve, mais pathétique, et il passe, dans le style maladroitement poétique de Lille, mal rendu par son traducteur, je ne sais quel souffle
A la tin du drame, oa aperçoit la potence : (^rani audace pour le temps, el devant laquelle l'auleur luimême avait hésité. Le traducteur supprime la scène, puis l'ajoute, en s'excusant. Malgré l'emphase d(^ la forme, il y a dans ce drame rapide et tragique quelque chose qui rappelle les vieux drames, si rudes mais si puissants, d'Arden of Feverskam ou do .4 Yorksidre tragudij, presque dignes de Shakespeare et auxquels il a peut-être mis la main. Ce n'est pas tant à Southerne ou à Rowe, ses prédécesseurs immédiats, qu'il faut rattacher Lillo, qu'aux Ford, aux Dekker, aux Heywood, et à Shakespeare peut-être '. Et dans l'imitation de ces modèles, il met une hrulale gaucherie de débutant, un dédain des procédés, un mépris des conventions, qui parurent originaux.
George Bamiocll, qui passait en Angleterre pour un drame bourgeois de quelque mérite, fit on Europe l'effet d'une œuvre de génie qui renouvelait le tliéâlre. Les Allemands s'enthousiasmèrent pour Lillo comme pour Shakespeare, Gottsched et Leasing le portèrent aux nues, et celui-ci l'imita dans Sara Sampson. Il fut l'un des classiques du drame moderne *. Hais, chose curieuse, même en Allemagne, il semblait trop brutal, et on jouait de préférence le Jenneval de Sébastien Mercier, qui est une adaptation médiocre et adoucie. Le nom de Lillo n'en fui pas moins fameux, et il faut en venir k W. Schlegel pour voir traiter le Marchand de Londres de « véritable histoire de cour d'assises, presque aussi
1, Sur tes p draïUtiS île cours d'assisiiti •, voir Mëziëres, Prédécesseurs el conleinpoi'ains de l^luikespeare, et surtoul J. A. Syinonds : Shakeapeafe's predec^ssors in Ihe Engiûk
> drama, p. 4tS et suiv, — iiater que Lillo laissa, en mourant, e adsptBlion du beau drame û'Ardet' of Feversham.
LILLO EN FRANCE
absurde qu'elle est triviale * ». Avant de passer de la scène tragique aux tréteaux de la foire, cette histoire de cour d'assises avait fait couler bien des larmes.
En France, Prévost, dans le Pour et Contre^se lit le coryphée du chef-d'œuvre nouveau ^^;<<lJne tragédie qui a été représentée trente-huit fois consécutives sur le théâtre de Drury Lane, avec des applaudissements soutenus, et un nombre de spectateurs presque toujours égal; qui a eu le même succès sur tous les théâtres où elle a paru ; dont il s'est débité plusieurs milliers d'exemplaires imprimés, et qu'on ne lit pas avec moins d'ardeur et de plaisir qu'on ne l'a vu représenter : une tragédie qui s'est attiré tant de marques d'approbation et d'estime, doit faire naître à ceux qui en entendront parler. Tune ou l'autre de ces deux pensées : ou qu'elle est un de ces chefs-d'œuvre dont la parfaite beauté se fait sentir à tout le monde; ou qu'elle est si conforme au goût particulier de la nation dont elle fait ainsi les délices, qu'elle peut servir de règle certaine pour juger du goût présent de cette nation K^^^r^e ces deux explications, Prévost admettait la'^emière. Sous sa plume, le Marchand de Londres était sacré chef-d'œuvre, et, pour appuyer son dire, il en traduisait une scène.
Quelques années après, George Barnwell tente un traducteur, alléché par les éloges de Prévost : Clément de Genève ^ était un ancien pasteur et avait été précepteur des enfants de lord Waldegrave, ambassadeur d'Angleterre. C'était un anglomane déclaré. Auteur d'un « hyperdrame » des Frimaçons et, pour
W. Sclîlegel, Littér, draniat.^ 34" leçon
2. Pour et Contre^ t. III, p. 337. — Prévost traduit la scène où Millwood dénonce son amant à la justice.
3. Né à Genève en 1707, mort à Charenton, en 1767. (Senebier, Histoire littéraire de Genève,)
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:e, chassé de la compagnie des pasteurs de Genève, Clément est l'auteur d'un journal littéraire qui ne manque ni de verve ni de mordant, et où l'anglomanie est article de foi. On y reproche aux Français de ne connaître « ni le beau désordre, ni le beau gigantesque, ni le beau fantasque, ni le beau triste, ni l'aCTre use ment beau », ni toutes les formes de la beauté romantique. Conclusion ; " Venez à Londres. Nous vous agrandirons l'imagination '. » — Donc, Clément, qui possédait l'anglais, traduit le Marchand de Londres et pleure en corrigeaut les épreuves de sa traduction et s'écrie dans sa préface : « Loin d'ici, petits beaux esprits moins délicats que raflinês et frivoles, cœurs ingrats et desséchés, perdus de débauches et de réflexions I Vous n'êtes pas faits pour le plaisir de verser des larmes 'I »
Un public choisi se laissa persuader, et, suivant le
conseil de Clément, " s'abîma délicieusement dans la
plus profonde et la plus amère tristesse ». Lillo
parut plus pathétique que Shakespeare, et le jtfac-
ckand de Londres plus terrible que le Marchand de
Venise ', A vrai dire, la pièce s'adressait « aux âmes
duresetgrossières d'un peuple féroce u, mais comment
I résistera ce pathétique? " La pitié, la terreur, le déchi-
I rement du cœur y vont croissant d'acte en acte, de
I scène en scène. » Et quel art des contrastes ! Et quelle
Il gradation de terreur ' »! Le médisant Collé, tout
Jaurjial encyclopédique, 13 juin
i. Jourtial elrangev, tévrier 17(10. — Journal Encyolop., l" mera 176*.
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en proclamant que le traducteur est un sot, se dit ému jusqu'aux larmes et s'écrie, lui aussi : « Quelle vréritél Quelle chaleur I Quel intérêt! » Cela est mal fait; mais il y a « bien du génie », qui fait passer sur tout*. Dorât compose une Lettre de Barnevelt (sic) dans la pinson à Truman^ son ami *, et s'y épanche 3n vers pleurnichards. Le drame de Lillo inspire un roman à Mme de Beaumont ^, une comédie à \nseaume, un drame à Sébastien Mercier *. Un instant, la Comédie songe à jouer cette œuvre étrange. Mais elle recule devant « Tostrogothie anglaise ». Voltaire lui-même se laisse attendrir, dit-on, mais surtout Diderot prend feu. Il croit avoir trouvé enfin le chef-d'œuvre dramatique tant espéré : « Appelez le Marchand de Londres comme il vous plaira, pourvu que vous conveniez que cette pièce étincelle de beautés sublimes ^. » Toute sa vie il médite d'en donner une édition et un commentaire, en même temps que du Joueur ®.
Fut-ce Diderot qui fit connaître la pièce à Rousseau? ou Clément de Genève, son compatriote? ou Prévost, son ami? Il n'importe. L'essentiel, c'est qu'il partagea l'admiration de tout son cercle : « pièce admirable, lit-on dans une note de la Lettre sur les spectacles^ et dont la morale va plus directe-
Les Lettres du marquis de Roselle
4. Vécole de la jeunesse ou le Barnevelt français, comédie en trois actes et en vers, par M. Anseaume, jouée aux Italiens le 24 janvier 4765. — Jenneval ou le Baimevelt français, Paris, 1769, in-8. — Chose étrange : Mercier, réformateur audacieux du théâtre, n*a pas o§é faire mourir son Jenneval et lui fait épouser la fille de l'homme qu'il a volé.
A Mlle Voland, t. II, p. 87 et p
iiionl au but qu'aucune pièce française que je connaisse *. » Lui qui pensait qu'il faudrait apprendre aux jeunes gens « à se défier des illusions de Tamour » et « à craindre quelquefois de livrer un cœur vertueux à un objet indigne de ses soins », il avoue n'avoir trouvé, avec le Misanthrope^ que l'œuvre de Lillo qui réponde à cet idéal.
Le témoignage est court, mais expressif, et me justifie d'avoir insisté sur un drame qui fut Tune des vives admirations de Jean-Jacques et de son temps.
Mais ni Addison, ni de Foe, ni Lillo lui-même, si dignes d'attention qu'il les jugeât, ne remplissaient pleinement l'idéal qu'il se faisait de la littérature bourgeoise, et l'auteur de la Nouvelle Héloise^ plus romancier après tout qu'auteur dramatique, ne se trouva chez lui, si je puis dire, que dans le roman anglais.
1. Cette note, (|ui ne figurait pas dans la première édition, a été imprimée dans Tédilion de HSl.
POPULARITE EUROPEENNE DU ROMAN ANGLAIS
I. Grandeur du roman anglais au xyiii" siècle. — Son succès en Europe. — Fielding. — Fortune prodigieuse de Richardson,
II. Pourquoi le public français s'enthousiasme pour le roman anglais. — Pourquoi il le met, avec Rousseau, au-dessus de Lesage, de Prévost, de Marivaux. — En quoi les romanciers français, et notamment Marivaux, sont-ils les précurseurs de Richardon et de Rousseau?
m. Prévost traduit Richardson (1742, 1751, 1755-58). — Importance de ces traductions. — Leur valeur.
De toutes les créations de la littérature anglaise du xviii^ siècle, la plus originale, à coup sûr, est le J roman de mœurs bourgeoises, ou, comme Tappelle Taine, le roman antiromanesque. Dans Thistoire de' la littérature européenne, très peu de révolutions sont comparables à celle qu'opèrent, en ce temps, de Foe, Richardson, Fielding, ^esprits positifs et observateurs qui, aux récits d'aventures, à la mode espagnole ou française, substituent hardiment Fétude 9xacte de la société contemporaine. Très peu, assurément, ont eu des conséquences aussi lointaines. • uC n'est pas trop de dire de. cette « sévère pensée bourgeoise » qu'elle fit, en s'élevant, l'effet de « la voix
d'un peuple enseveli sous terre ' ». En lous pays, celto voix Cul entendue. Le roman an^çlais donna, en Allemagne, en France, dans les pays du Nord el jusqu'en Italie, l'impression d'une œu\Te neuve, seinlilable h nulle autre, libre, dans son magnifique essor, de tous modèles antiques, parfaitement vierge de toute inllucnce traditionaelle. Il semblait que, dans rimagination lassée des hommes, les Harlowe et les Jones usurpaient la place oceupée depuis des siècles par les héros grecs et latins ou par les paladins épiques. Le roman — ce genre ignoré des anciens, ou peu s'en faut — devient avec les Anglais l'épopée du monde moderne.
« Ce sont eux, dit excellemment Mme de Staël, qui ont osé croire les premiers fpi'il suffisait du tableau des affections privées pour intéresser l'esprit et le cœur de l'homme ; que ni rillustratioa des personnages, ni le merveilleux des événements n'étaient nécessaires pour captiver l'imagination, et qu'il y avait dans la puissahce d'aimer de quoi renouveler saus cesse et les tableaux et les situations, sans Jamais lasser la curiosité. Ce sont les Anglais eniio qui ont fait des romans des ouvrages de morale, où les vertus et les destinées obscures peuvent trouver des motifs d'exaltation et se créer un genre d'héroïsme '. ■• Par la, ils ont révolutionné ce genre, tenu jusque-là pour inférieur, du roman, El par là aussi, ils sont les maîtres de tout romancier qui, aujourd'hui, tient une plume, " Nos romans, d'où sortent-ils, disait un jour Gœthe à Eckermann, sinon de Goldsmith ou de Fieldingî » C'est qu'en effet ils l'ont rendu capable, ce genre frivole, da
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ter des idées et des passions; ilsonl prouvé qu'il était mieux que ce qu'en disait Voltaire, « la prodactioD d'un esprit faible, écrivant avec facilité des choses indignes d'être lues par les esprits sérieux » : du second plan, où il végétait, ils l'ont fait passer au premier, d'où il n'est plus descendu.
Par là aussi ils ont, sans le vouloir sans doute, et peul-Slre sans le savoir, porté un coup sensible à la-' longue domination des littératures classiques. Voici en effet, qu'en dehors des genres consacrés, de ceux qu'avait classés Boileau, — de ceux qu'un écrivain grave pouvait cultiver sans se compromettre et sans déclioir, — s'élevait un nouveau venu, né d'hier, ou. tout au moins, brusquement promu à une dignité si haute, qui, du premier coup, prenait daus l'esprit des hommes la place à laquelle le théâtre seul, ou ta haute poésie, avait prétendu jusque-là. L'homme moderne s'y retrouvait, non plus sous des traits antiques, non plus sous la forme d'un type conventionnel à force d'être général, mais avec ses défauts, ses vices, ses ridicules, ses manies du jour — tout ce qui date un portrait. La littérature bourgeoise, c'est-à-dire presque toute la littérature des temps modernes, a sa racine dans le roman anglais.
Des deux plus grands de ces romanciers du xvm* siècle — si l'on excepte de Foe, — l'un, Fielding, est un esprit cultivé, grand amateur d'antiquité, flËVQ d'Eton, mais chez qui l'éducation classique n'a pas éniondè la puissante originalité native. L'autre. le fils du menuisier Richardsou, est dépourvu do lettres, ou, du moins, il n'en a qu'une teinture qu'il s'est donnée — ^jusle de quoi paraître pédant à l'occasion. C'est un nelf-jn'ide 7nan, trop profondément chré-
npour sentir la beauté des œuvres païennes, trop
^èrement Anglais — et Anglais du peuple — pour
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éprouver lo besoin de politesse q classique. Tous deux ont été, en leur genre, de grandi?" novateurs et, quoique rivaux, travaillent à la nifme œuvre '. Tous deux ont réalisé le mot de Montes- -quieu sur les Anglais : " Ils n'imiteront pas môme les anciens, qu'ils adniireuL * ». GrÂce â eux, et à quelques autres moins grands, le roman angtaÏB, définitivement affranchi de la lonj^ue domination du, roman héroïque^, a jeté un incomparable éclat.
C'est d'abord un premier grcmpe d'œuvres qui comprend Pameta (1740) et sa parodie Joseph Andravi (i7i2), le premier roman de Fielding et le deuxième roman du môme, Jonathan WUd : œuvres de début, d'un art encore incomplet et incertain. Puis — après un silence de cinq années — c'est la fameuse Clarisse (1748), qui ouvre la série des chefs-d'œuvre. Smolletl donne tour à tour son Rodevick Randotn (1748} et son i'ej'ejfîne J*ieA"ie (1781), qui reprennent la tradilinn du roman picaresque; Fielding érrit son chefd'œuvre, Tom Zones (1749), suivi bientôt du délicieux roman à' Amélie [ilM)\ et la série se termine, en 1754, par le dernier des trois romans de Richardson, par \ Grandison. Fielding meurt cette année même, Hi- I chardson sept ans après.
k C'est alors une nouvelle génération de romanciers l.qui reprend l'œuvre des maîtres : Sterne débute en B-175!) par la première partie de Trislram Shandy, uGoldsmilh donne en I76ti le Ministi-e de Wakefield',
I 1. Fielding, plus jeune de dix-huil ane que Richardson, a VtoujourB parlé de lui avec déférence. 11 l'a tiaulemenl loué pour nt& • connaissance protonde de la nature humaine u i^l pour ■lOD >pa[hèti(|ue puissant -. — Dicliardson ne rendait jias ta ntËine justice â Fielding (Barbauld, i. V, p. 27S1. ■ % Pensées diverges.
U 3. Sur cette longue vogue du roman françaia en AngletBire. ftoir Beljame, p. 14 et suiv., et J. Jusserand, The Enr/lûk Nwtl,
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cinq ans après, Smollett reparaît avec Ihanphrey Clinker. Puis il semble que le génie du roman anglais se taise pendant un demi-siècle. A part les œuvres sentimentales de miss Burney ou de Henry Mackcnzie, un grand silence se fait jusqu'en 1811, où le premier roman de miss Austen — suivi bientôt du Wnrerlef/ de Waller Scott — ouvre une ère nouvelle.
La fortune de ces divers romanciers, en dehors de leur pays, fut très inégale.
Smollett, trop purement anglais, fut généralement incompris. Goldsmith, plus populaire en Allemagne qu'en France, attendrit beaucoup de co'urs, mais no parut pas très grand. Fielding, le plus original de tous, fut célèbre, mais incompris, du moins en France : car en Allemagne, son nom s'associe à celui de Richardson : Wieland s'en éprend et l'imite, Musàus le contrefait, les libres penseurs l'opposent triomphalement au prédicant Richardson ^ Chez nous, son nom est dans toutes les bouches, mais on n'aperçoit pas la portée de son œuvre. Les uns le prennent pour un « picaresque » grossier et trivial, les autres pour un disciple de l'auteur de Clarisse, auquel pourtant il ne ressemble guèr(\
A qui la faute? aux traducteurs d'abord, à Desfonlaines et à La Place, qui l'ont défiguré et contrefait. Comment eût-on reconnu, sous l'informe version de La Place, le roman dont Stendhal a dit qu'il était aux autres ce que V Iliade est aux poèmes épiques *? A moins d'y avoir regardé de près, on ne saurait croire à quel point le traducteur de 7\im Jours a trahi son auteur '. Puis, Fielding parut trop puro-
1. Voir le livre de M. Erich Schmidt : Richardson, Rousseau und Goethe, léna, 1875, in-8, p. 68 et suiv.
Voir : les Aventures de Joseph Andrews et du Duni&ire
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«éprouver le besoin de politesse que donne la culturp classique. Tous deux ont été, en leur genre, de grande novateurs et, quoique rivaux, travaillent à la mé'me CEiivre '. Tous deux ont réalisé le mot de Montes- -quieu sur les Anglais : " Us n'imiteront pas même les anciens, qu'ils admirent ' ». Grâce h eux, et à quelques autres moins grands, le roman anglais, dônnilivement atl'rauctii de la longue domination du roman héroïque ", a jeté un incomparable éclat.
C'est d'abord un premier groupe d'œuvres qni comprend Pamela {1140) et sa parodie Jostph Andrefn (1742), le premier roman de Fieldiogel le deuxième roman du même, Jonathan Wild : œuvres de début, d'un art encore incomplet et incertain. Puis — aprËS un silence de cinq années — c'est la fameuse Chrùse (1748), qui ouvre la série des chefs-d'œuvre. Smollell donne tour à tour son Bodei-iclc Ravdum (1748) et son Pet-cgrine Pickie (1751), qui reprennent la tradilion du roman picaresque; Fielding écrit son chefd'œuvre, Tom /ohm (1749), suivi bientôt du délicieux roman d'Amélie (1751) ; et la série se termine, en 1734, par le dernier des trois romans de Richardson, par Grandisott. Fieiding meurt cette année même, Richardson sept ans après.
C'est alors une nouvelle génération de romanciers qui reprend l'œuvre des maîtres : Sterne débute en 1739 par la première partie de Tristvam Shandy, Goldsmith donne en 1760 le Ministre de Wakefieldx
1. Fielding, plus jeune de dix-huit ans que Richardson, a toujours purié de lui avec dérèrence. Il l'a hautemenl loué pour SB • connaissance profonde de la nature humaine » et poar 90n • pathétique puissant ». — Ricliariii^on ne rendait pas la même justice ù. Fielding (Barbauld, t. V, p. 2751-
a. Pensées diverses.
3. Sur celle longue vogue du roman rrançaîs en Angleterre, voir BelJBme, p. 14 et suiv., et J. Jussernnd, TIik Eni/lisk Nvvbb
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inq ans après, Smollett reparaît avec Bumphrey Uinker, Puis il semble que le génie du roman anglais e taise pendant un demi-siècle. A part les œuvres entimentales de miss Burney ou de Henry Mackenzie, D grand silence se fait jusqu'en 1811, oii le premier Oman de miss Austen — suivi bientôt du Wnr^erley e Waller Scott — ouvre une ère nouvelle.
La fortune de ces divers romanciers, on dehors de mr pays, fut très inégale.
Smollett, trop purement anglais, fut généralement icompris. Goldsmith, plus populaire en Allemagne u'en France, attendrit beaucoup de cœurs, mais ne arut pas très grand. Fielding, le plus original de )us, fut célèbre, mais incompris, du moins en rance : car en Allemagne, son nom s'associe à celui e Richardson : Wieland s'en éprend et Timite,
isàus le contrefait, les libres penseurs l'opposent iomphalement au prédicant Richardson ^ Chez DUS, son nom est dans toutes les bouches, mais on aperçoit pas la portée de son œuvre. Les uns lo :ennent pour un « picaresque » grossier et trivial, s autres pour un disciple de l'auteur do Clarisse, iquel pourtant il ne ressemble guère.
A qui la faute? aux traducteurs d'abord, à Desfonines et à La Place, qui Tout défiguré et contrefait. 3mment eût-on reconnu, sous l'informe version de a Place, le roman dont Stendhal a dit qu'il était IX autres ce que V Iliade est aux poèmes épiques *?
moins d'y avoir regardé de près, on ne saurait •oire à quel point le traducteur de 7'om Joncs a ahi son auteur ^. Puis, Fielding parut trop pure-
1. Voir le livre de M. Erich Schmidt : Richardson^ Rousau und Goethe, léna, 1875, in-8, p. 68 et suiv.
Voir : les Aventures de Joseph Andrews et du ministre
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meut anglais: on nota que les romans de Richardsun, moins nationaux, an élaieDt aussi plus intëressiinls pour toutes les nations *. Enfin, et surtout, il parut, comme SraoUeLt, avec qui on le confondait d'ailleurs, trop « picaresque n. La France ne voulait plus de son Lesage, de celui-là même dont SmolletL louait « l'humour et la sagacité infinies ». Pourquoi donc oùt-e!le voulu de ses imitateurs, ou de ceux qu'elle regardait comme tels? « Le talent de ces gens-là consiste dans l'exactitude avec laquelle ils rapportent les propos et les quolibets du bas peuple '. » Que trouve-t-on dons leurs livres? Des scènes de cabaret, des querelles de grands chemins, « force batteries à coups de poings et de bâton » : les beaux sujets ' I Ht de fait, comment les lecteurs de Cléveland ou de la Vie de Marianne auraient-ils goûté l'aventure du bon ministre Adams à qui certain malotru retire sa chaise, comme il va s'asseoir, tandis qu'un autre lui verse dans ses chausses une assiettée de soupe? Et ce n'est pas tout : voici qu'un troisième lui attache une fusée après sa ' robe, et qu'un quatrième dissimule adroitement sons sa chaise un baquet d'eau, où il ne peut manquer de
Abraham Adams, tr. en Tranç. [par DGSfontaiDes], Londres, n*3, 2 vol. in-)2, souvent réimprimé; — Histoire de Jonathan WiM le Grand, Irad. de l'atigl, de M. Ficlding, Londres el Paris, 1163, S vol. in-12 fcetle Lraduciion est de Ch. Picqoel]; — Amélie, histoire anglaise, traduction libre de l'anglais [pir de Pulsieux], Paris, t7eâ, 4 vol. in-IS; le même ouvrage fut adapté par Mme Riccoboni; — Histoire de Tom Jones ou fEnfaat trouvé, traduit de l'angl, par M. D. L. P. [de la Place], Londres (Paris), 1750, i vol. in-lS. — On a encore Attribué a Fielding les Mémoires du chevalier de Kilpaf (Paris, 1768, 2 vol. in-12], qui sont de Montagnac; iesMalheuit du sentiment (1789, in-12); Julien l'Apostal (1765, in-12), elc. Ces supercheries prouvent du moins la popularilÉ du nom de Fielding.
Lettres sur t/uelques écrits de ce temps, t. X, p
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prendre un bain de siège. — Cela ramène à Furetière, ou à Scarron.
Mais c'est le moindre côté du génie robuste de Fielding. L'autre côté, le réalisme vaillant et sain de ce grand et libre esprit, fut incompris. Tora Jones fut mis en opéras-comiques et en comédies : Poinsinet et Desforges en tirèrent, l'un un ridicule vaudeville, l'autre des drames larmoyants *. Mais Fréron ne peut lui pardonner son « bas comique ^ » et Voltaire proteste qu'il n'y voit rien de passable, que l'histoire d'un barbier ^, En vain, Mme du DefiFand en a loué « les vraies leçons de morale » et la « vérité infinie » * ; en vain, La Harpe a écrit bravement : « Pour moi, le premier roman du monde, c'est Tom Jones ». Le grand public n'en vit pas la portée. Il en loua « la vérité et la gaîté » ^; il le proclama, tantôt « aimable » et tantôt « sublime ». Il ne le comprit pas. La morale simple et trop peu sentimentale n'en suffisait plus aux lecteurs de Claris%e^ et Fielding avait le tort de n'être pas sensible. N'est-ce pas lui qui adressait à l'Amour cette irrévérencieuse apostrophe : « Oui, perfide Amour, tu nous rends aveugles et sourds : tu ôtes au nez la faculté de flairer.... Quand tu le veux, la colline devient montagne, le sifflet trompette et le pissenlit jasmin.... Enfin tu tournes le cœur de
1. Le Tom Jones de Poinsinet fut joué à la Comédie Italienne le 27 février 1765, avec musique de Philidor (cf. Journal encydop., 15 avril 1765). — Desforges fit jouer son Tom Jones à Londres, cinq actes en vers, aux Italiens, le 22 octobre 1782, et son Fellatnar et Tom Jones, au même théâtre, le 17 avril 1787. (Cf. Correspondance littéraire, novembre 1782 et mai 1787.)
juillet et 8 août 1773, à Walpole
5. Article de Voltaire dans la Gazette littéraire, mai 1764. — Cf. Clément, les Cinq années litt., t. II, p. 56 etsuiv. ; — Horace Walpole, Lettres à Mme du Deffand; — Geoffroy, Couî^s de litt, dramat.y t. III, p. 262.
RODSSEAC ET LA UTTCRATDBE ARGUEE,
rhomme comme ud joueur de gobelets loorne son sac '. n Le cœur des lecteurs de Jea[i-Jac<iues se refusait h. passer pour ua sac à muscade.
Cependant la gloire de Richardson s'étendait par toute l'Europe, et portail en tout pays le renom du roman angles. Il est traduit en Hollande par le ministre Stinstra. En Italie. Goldoni met Pamela au Ihê&tre '. Mais en Allemagne surtout, la vogue de ses œuvres est incomparable : suivant la remarque d'un critique allemand, Richardson appartient aussi bien à riiisloire de la littérature allemande qu'à celle de la littérature anglaise, et son action a été si profonde que son génie est outré dans la trame même duroman germanique '. Dès la publication de Pamela, tes Ditcour» den peinfrei s'enQamment pour ce pieux roman; Gellert traduit Pamela et Grmidison, et imite leur auteur dans sa Fie d'une comtesse suédoise *; Klopslock s'enthousiasme pour Clarisse et demande à quitter Copenhague pour être nommé chargé d'affaires du Danemark â Londres, à la seule fln de vivre avec Richardson ou dans son voisinage; faute de réaliser son projet, il se console en correspondant avec lui et en écrivant une ode sur la mort de Clarisse. On aura une idée du ton auquel était monté l'enthousiasme dans le cercle de Klopstock en lisant
f As a juggler dotb a pellicoat. o (Liv. 1, chap. vu
2. Voir le Journal ilanger, février 1755. — La pièce fut traduite : PoTnéla, coniùdio en prose, par Charles Goldoni, avocat vénitien, représentée â Mantoue en ITâO, traduite en iraDCsis par D. B. D.V. [de Bonncl de Valsuler], Paris, 1759, ia-B.
3. Voir Erich Schmîdt : Ric/iartlson, Bousseau iind Goethe, qui donne de nombreux déLaiis é ce sujet, — et un article de laZeilsehrlft /Sr vergleicliende Lileralurtieschichte, nouv. sér., Berlin, 1887-88, t. 1, p. 217 el suiv.
4. Dta Leben der Scbivedisc/iea Grâfin von G..., 1716, traduit par Formey sous ce titre : la Comlesie suédoUe ou Mcmoires cfe Mme de G..., Berlin, I7IJ4, 2 part. in-8.
RICHARDSON EN ALLEMAGNE
ce billet de sa femme à Tauteur de Grandison : « Après avoir fini votre Clarisse — oh! le divin livre! — j'aurais voulu vous demander d'écrire l'histoire de Clarisse homme; je ne Tai pas osé alors.... Vous avez depuis réalisé mon vœu sans ma prière ; oh ! quelle n'a pas été la joie et la reconnaissance de tous vos heureux lecteurs I Maintenant il ne vous reste plus à écrire que l'histoire d'un ange * ! » Wieland lit et reli- Clarisse^ médite des lettres de Grandison à sa pupille, compose un drame de Clémentine de Porretta, Lessing propose Richardson comme le créateur de la littérature bourgeoise et s'en inspire pour ses propres drames. Les imitations et panégyriques sont également innombrables. Un critique plus froid a beau protester contre ce qu'il nomme furor anglicanus : il lui arrive à lui-même de mettre Lovelace au rang des héros, entre Alexandre, Charles XII, Richelieu et Masaniello ^. En vain, Musàus écrit son Grandison 11^ douce satire de Richardson, où il raille cette nuée de créatures angéliques qui se sont abattues, comme une trombe céleste, sur son pays. En vain, Wieland revient, en lisant Fielding, de son admiration aveugle pour son rival. En vain, le parti des libres penseurs oppose triomphalement le puissant auteur de Joseph Andrews au mièvre et dévot panégyriste de Painela. La grâce des héroïnes de Richardson est la plus forte. De nombreux voyageurs vont en Angleterre visiter Hampstead et le Flask Walk, comme on fera plus tard le pèlerinage de Clarens. L'un d'eux, dans un transport d'enthousiasme, baise le banc et l'encrier du grand homme ^ Richardson, sous la plume d'un de ses fervents
Mrs Barbauld, t. I, p. clxv
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passe au rang du premier des poêles grecs : " Vuiei l'esprit créaleur, qui par ses œuvres riches en enseignements, nous fait sentir le cliarmo de la verlu; dont le Graûdison arrache à l'âme la plus scélérate une première aspiration vers la piété. Les œuvres qu'il a créées, jamais le temps ne les fera vieillir. Tout en elle est nature, goût, religion. Immortel B§^ Homère, plus immortel chez, les chrétiens ( glais Richardson'. •>
rtel B^^
Quand il connut Clarkse. Harlowe, le public tï^B^. ^'ais pensa, ou plutôt sentit de même.
Ce qui est ici très digne de remarque, c'est qu'auprès des romans anglais, Gil Bios, ou la Vie de Marianni: ou Clàveland lui parurent également fades. Nous avons rendu leurs rangs à Lesage, k Marivaux, à Prévost. Nous avons vu en l'un le maître de Fielding et de Smollett, en l'autre le précurseur de Richardson, en tous des émules et des rivaux des romanciers anglais. Mais les contemporains sont très loin de les avoir mis sur le même rang — et rien ne prouve de façon plus éclatante les progrès de l'inlluence anglaise. Car on a vite fait de traiter l'anglomanie de mode passagère ol sans portée :
. Beilert, Veber Rickardson'a BilduUs :
If succès do RichardsoD fiiL européen, et peut-on raisoiinahlement supposer que des esprits comtni Diderot, comme Rousseau, uomme Gœthe, com Auilré Chénier ou comme Mme de Sta?l aient élf- les, Jupes d'un Dévreux et rîsible engouement? Et, s'ili nrit été unanimes à raeltre Clarisse nu Grandisurt fort] ;iu-dessu3 de Gîl fflas nu du Paysan parwnu, n'esll'i- pus là le signe d'un profond changement danïl 1 espril public? et n'est-ce pas aussi qu'ils trouvaient chez le romancier anglais ee que ni Lesage ni Prévost ni Crébillon fils ne leur avaient donné encore' Se. demander la raison de ce dédain, c'est se demander pourquoi Bicliardson, et après lui Rousseau, réussi en France.
Pour ce qui est de Lesage, ni la forme de son roman, ni ta qualité des personnages, ni la morale fie son (puvre. ne suffisaient plus. Outre qu'il se n'clame des Espagnole — dont l'opinion se détournait maintenant avec mépris, — Lesage continue cette forme artiflcielle du roman « à tiroirs ", qui rMuit le récit h n'être qu'une suite décousue d'aventures, incompatible avec l'analyse suivie d'un caractère — sauf peut-être le caractère même de Gil Blas. Assurément Lesage est bien près d'être ur grand écrivain, tant par la nellelé de l'observation que par le charme d'uae langue agile et spirituelle. Mais il reste foncièrement picaresque, c'est-ù-dire comique. Les contemporains de Richard- -I m et de Rousseau se sont refusés à voir en Gil Bt/ii .mire chose qu'un roman plaisant. Ils ont pensif, lumme JouberL, que ce livre avait drt être écrit par"' im joueur de dominos, en sortant de la comédie. Ils. n'y ont pas vu cette peinture de la vie moyenne ni if'tle étude attentive d'un certain milieu social, que ijims y admirfins de confiance. Ils ont jn^é V
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Spirituelle, mais sans portée. On les eiU fort étonnés en essayant de dégager, de ce tissu de friponneries et d'escnbardiTÎes d'un valet eomlquii, une morale ou une " conception de Ja vie ». De fait, son personnage, tour h lour brigand, laquais, médecin, intendant ou secrétaire d'un ministre, est une création amusante, mais d'une vérité un peu sommaire. Sans compter qu'il y a encore ici trop de romanesque grossier, de cavernes de brigands, de belles dames captives, di^ déguisements et do rencontres inopinées, ce monde d'aigrefins et d'escarpes est bien monotone. Ce sont, par essence, des âmes — s'ils en ont — de roués, d'intrigants, de brasseurs d'affaires et de poétastrès. Pour être peint sur de vulgaires modèles, le tableau reste vulgaire.
Surtout il n'a rien de « bourgeois » : le monde de Gil Blas est le demi-monde; les héros en sentent tous, plus ou moins, la hart; sous leurs habits brodés et sous la chamarrure de leurs pourpoints dorés, ils ont un reste de corde au cou. Aventuriers et filous, barbiers faméliques et médecins assassins, prêtres sans scrupules et ministres sans vergogne, est-ce là le monde bourgeois — ce monde de vertus moyennes et de vices médiocres — dont le siècle attendait enfin la peinture? J'ai peur que la société où hante Gil Blas n'en soit aussi éloignée que les salons où fréquentaient Marianne et Artaraéne. Entre le roman héroïque et le roman picaresque, il reste à découvrir cette humanité moyenne dont je suis et dont Je cherche l'image, très différente à coup sûr de ce monde décrit par Lesage, qui est décidément plus bas et plus éhonté que le commun des hommes.
La meilleure preuve, c'est que dans l'entourage de Gil Blas, on n'aime pas. Il semble même que l'auteur prenne un malin plaisir ii diminuer l'amour, u C'est,
dit On de ses pi^rRonnages ', une maladie qui nous vient comme la rage aux animaux. » Même quand il n'est pas enlièremeûl grotesque, l'amour aiciji sais quoi de risible et d'absurde. C'est dérèglement, ou maladie, mais non passion au sens élevé do^ mot. Les amoureuses de Lesage, ce sont ou des a^ lurières qui aiment par intérât, ou des gourgandi qui aiment par les sens — k moins que ce ne soient des princesses de comédie qui aiment follement et parce qu'il est dans leur rôle d'aimpr. Trop souvent, ce sont des bourgeoises éprises d'un garçon barbier, comme Mergeline de Diego. Cet amour-là ne s'envole jamais dans aucun empyrée. A-l-il soupiré une sérénade sous quelque fenêtre grillée, le galant qui s'en va se trouve, au premier tournant, » coiffé d'une cassolette qui ne chatouille point l'odorat ». Le madrigal flnit en aventure burlesque, et le roman qui naissait en satire grossière.
r' U suit de lii que, Lesage n'ayant étudié, parmi les
iatîments constitutifs de notre nature, que les plus i et les plus superficiels, et ayant laissé délibèrent de cûté les plus profonds, qui sont aussi les
[qb nobles, sa morale n'a rien que de banal et d( oimun. Nous aurons beau chercher sous la pierrai TÎme du licencié Pedro Gardas : nous ne trouveroni qu'un sac d'écus. Cette morale est toute négative: c'esl un art de boutonner ses poches et de serrer son portefeuille. On sort de la lecture de ces quatre volumes très amplement convaincu qu'il y a, de par le monde, bien des variétés de coupeurs de bourse. Mais y cherchez-voiis la moindre réponse à ces mille probli df- la vie familière et intime qui, chaque jour, se poseni devant nous — vous n'y trouverez que sécheresse 01
KOUSSBAIT KT LA LITTÉRATURE ANGLAISE
qu'ironie. On n'est pas plus détaclié que Lesage de l'amour, de la famille, de la pensée de la. mort. En vérité, le roman n'esl ici encore qu'un plaisir de l'imagination, qui demande à battre les grands chemins et les buissons; il n'est à au<;un degré une conlidence de l'Ame; il a l'ambition médiocre et courte. Et c'ast ce que les contemporains ont senti. Desfontaios a loué Lesage pour ses romaus » ingénieux >i: Voltaire le félicite sèchement, dans le Siècle de Louis XV, d'avoir " du naturel »\ Marmnntel, qui le range parmi les satiriques, lui reproche sa médiocre connaissance du monde. La plupart louent, el très justement, la légèreté el la pureté du style '. Gomme l'a noté Sainte-Beuve, Lesage avait écrit depuis un quart de siècle, et la critique ne le louait encore qu'avec parcimonie. D'où vient cela? de ce qu'il ne répondait pins aux besoins de l'époque. Son roman papaissail trop léger. Ce n'était guère plus, pour un lecteur des romans anglais, que le théâtre de Regnard mis en chapitres.
L'opinion a été plus indulgente & Prévost, celui de Ions les romanciers du xvm" siècle dont le nom s'associe le plus souvent k ceux des Anglais — non pas , seulement parce qu'il les a traduits, mais parce qu'il passe pour leur être seul comparable. Et d'abord, au contraire de Lesage, il est toujours grave, el mi*me sombre. Son biographe le loue d'avoir porté dans le roman la terreur de la tragédie, qui n'osait pas encore s'y montrer '. L'éloge est mérité, et trop
1. Voir le ciirieux nrlicle de Sttinle-Beuve, JugBmenta et Umoignaifes sur Le Sage (Caweries, volume des TabUg). — Holar que Le Sage n'exerce aucune inHuenre Ittléraire. Il n'a p«s tin disciple (Lintilbec. Leaaqe, p. ISii).
2. Bssai 'UT la vie de Prévost, en tête dea (EuBi'e.f cAoiws. — Ce point de vue a âtè développé par M. Bninptièru dans goBJ i^lude Miv Prévosl. flH
PRÉVOST
Hérité. — Pais il man(}ue d'art, ce qui n'était pas une mauvaise recommandation aux yeux des lecteurs le 1750. — Enfin il est passionné et sensible à souhait. Plus d'un lecteur a pu dire avec Jean- Jacques : « La lecture des malheurs imaginaires de Cléveland m'a fait faire, je crois, plus de mauvais sang que les miens * ».
En revanche, l'art de Prévost reste, sauf dans Manon Lescaut, inférieur. Il ne sait « ni borner son plan ni régler sa marche ^ ». Il entasse, pendant des volumes, les épisodes et les incidents, sans que l'unité des caractères établisse un lien solide entre les parties hétéroclites de ses récits. Bref, il écrit trop vite, et, suivant la remarque d'un contemporain, « content d'un succès rapide, il n'eut jamais, ni en bien, ni en mal, d'autre intention que d'être lu avidement, et par la multitude ^ ».
Chose plus grave, il eut la naïveté de l'avouer. Comment prendre au sérieux l'homme qui écrivait au sujet de ses propres œuvres : « Les Mémoires d'un homme de qualité et leur suite, Cléveland et le Doyen de Killerine,,, sont autant de livres inutiles pour r histoire, et dont tout le mérite est de former une lectum honnête et amusante^ ». Cette absence de prétention désarme la critique, il est vrai, mais elle énerve l'admiration, surprise de cet aveu trop ingénu. L'abbé Prévost, avec tout son talent, borne son ambition à être « intéressant et pathétique » : « il semble avoir oublié que le roman fut fait pour corriger les mœurs ' » — et c'est un tort inexpiable à de
\. Confessions, I, 5.
Marmontel, ibid
HOUSPBAt) ET LA LITTERATURE ANGUISB.
certaines époques d'être simplement romancier, sans plus. Le succès de Richardson, et celui de Rousseau, sont venus de ce que tous deux ont été moralistes, éducateurs, directeurs du conscience, — et romanciers par supcroit. L'excellent Prévost ne réforme rien, pas même le roman. Avant d'avoir lu Richardson, il en reste b. l'idée que s'en faisaient l'auteur de Cassandri" ou celui de Clénpàlre, livres excellents, dit-il, et dont on a trop médit. Restons fidèles, pensait Prévost, au goût de nos pères pour le galant et pour l'héroïque : <i Ed voulant peindre les hommes au naturel, on fwl des portraits trop charmants de leurs défauts,.,, au lieu que dans les romans héroïques, rien n'est appelé vertu, que ce qui en mérite le nom » ',
Quand il lut Pamela ou Clarisse, Il changea d'avis, et mit, avec la même candeur, les Anglais au-dessus de ces romans héroïques dont ils ont ruiné l'influence. Il écrivait, en traduisant Clarisse Harlowe : u Je commence par un aveu qui doit faire quelque honneur à ma bonne foi quand il pourrait en faire moins à mon discernement. De tous les ouvrages d'imagination, sans que l'amour-propre me fasse excepter les miens, je n'en ai lu aucun avec plus de plaisir que < celui que j'offre au public '. » Ainsi donc il s'abrite, j en quelque fai;on, derrière les Anglais, et, à partir de I ce jour, s'eflforce de marcher sur leurs traces '. 1 L'opinion, en vérité, aurait eu mauvaise grâce 6i protester — et elle s'en est bien gardée.
De tous nos romanciers du xviu" siècle, Marivaux est celui qui se rapproche le plus des Anglais — el c'est leur précurseur le plus authentique, sinon leur maitre.
1. Mém. (fun A. du quai., t. I, p. 106. S. Préface de la traduction de Clai-iise. 3. Voir les Mémoires pour lei-uir à l'histoire de la reHjji ne sont qu'une longue imilation de Hichardso
MARIVAUX. i87
Il a introduit dans le roman une forme plus simple, moins chargée d'ornements usés. Il en a écarté les aventures basses, où se plaît Lesage, et le romanesque facile, où triomphe Prévost. Il a délibérément voulu peindre des âmes contemporaines, et moyennes, « non pas un cœur fait à plaisir, mais le cœur d'un homme, d'un Français, qui a réellement existé de nos jours * ». Il a tenté de se faire le Chardin des « états médiocres ». On n'a plus à prouver, aujourd'hui qu'il a été tant et si bien loué, que Marivaux a su introduire dans l'art du roman ces touches imperceptibles, à la façon des miniaturistes, avant un Fielding ou un Richardson; qu'il est, comme eux, long et prolixe; qu'il réduit, comme eux, l'action à rien et met au premier plan « la métaphysique du cœur * » ; qu'il prêche et moralise comme eux; et qu'il est, comme eux, sensible et même sensuel. Comme eux surtout, et en vrai « réaliste », il est préoccupé de la complexité de ses modèles, et inquiet de les rendre dans la richesse et la mobilité de leur nature. « On ne saurait, comme il dit, rendre en entier ce que sont les personnes ^ », et « notre âme se tourne en bien plus de façons que nous n'avons de moyens pour le dire *». Par ce souci presque maladif d'être
Vie de Marianne^ huitième partie
2. Les contemporains ont vu l'analogie : « Si quelques-uns de nos auteurs pouvaient être soupçonnés de les entendre [les Anglais], on serait tenté de croire que ce serait d'eux qu'ils auraient appris à faire un usage commun des mots les plus extraordinaires, à raffiner sur les sentiments du cœur, à mettre dans tous ses mouvements des différences imperceptibles, et à former de tout cela un jargon presque aussi métaphysique et aussi inintelligible que celui de l'École. » (Du Resnel, Les pHncipes de la morale et du goût, 1737, p. xxui.)
Marianne, quatrième partie
4. Le Paysan parvenu, 5* partie. — Cf. dans le même roman, 3« partie : « Est-ce qu'on peut dire tout ce qu'on sent? ceux
vrai cl d'iM.re moderne, Marivaux est uuiqiiP t: lemps.
Malgré ces mérites éminents, Marivaux rom n'a paru grand que de nos jours. — Ce qui lui a nui d'abord, c'est sa paresse. Quel intérêt eût-on pris â les romans que leur auteur n'achevait jamais, qui s'enchevêtraient, im quelque façon, l'un dans l'autre, l't. dont les chapitres sans dénouement metlaieot, comme pour la Vir de. Maiinnne, dix années entières h. pai-attre ' ï Quand Pamela fut traduite, Mnnanrw n'était pas finie. Ne serait-ce pas le succès retentissant du roman anglais qui découragea Marivaux d« finir le sien?
Puis Marivaux, écrivain délicieux, a le tort grave, pour un peintre de la vie commune, d'écrire trop bien et de ne s'oublier jamais. Son subtil esprit se donne perpétuellement la comédie, et c'est un paradoxe que ce diseur de jolis riens ait voulu être le peintre du peuple. Il lui manque la robuste grossièreté d'un Fielding, ou la prolixité intrépide d'un Ricliardson. Comment eiU-il brossé h larges traits, et d'un pînceau vigoureux, un tableau des mœurs de son lemps, l'homme qi^i écrivait des mièvreries de ce genre : o 11 me faut un peu de loisir pour m'ajuslor avec mon cœur; il me chicane, et je vais tâcher aujourd'hui de l'accoutumer k la fatigue • o? Aussi Desfonlaines disait-il : '< Quel tissu de fadeurs et du riens que la Vie de Mnri<tnne\ ' « et La Harpe : « Tout . est tracé avec une vérité d'expression qui voudrait ressembler à la naïveté et qui laisse voir la finesse *i>;
qui le Broient ne sentent guère, et ne ïoienl appnremmettt qufl la moilifi de ce qu'on peut voir. ■ — i^»"
i.-De nai à n4t.
Paysan parvenu, i" partie
3. Traduction de Joseph Andren-a, t. II. p. . " " 1. p, (fin.
1 Marmoalel : « Il ne s'esl presque jamais liniiné I ■iccasion d'exercer un pinceau inàle et vigoureux — C'est le Girardon du roman ' »; et Buffon sur Miirianne: « Les petits esprits et les précieux admireront les réflexions et le style ' ». C'est bien le jugeluent du BiÈcle, et il est bon lie le rappeler. Mari- \:iux, pour avoir mis trop de liui et de poli dans la iiirme, pour avoir eu trop d'esprit en un temps qui 11-' voulait que du génie, est très loin d'avoir obtenu lUie réputation égale a son mérite. Les coutemporoins de Richardsori l'admirèrent parce qu'il écrivait iMul, Il a manqué h. Marivaux d'avoir moins bien écrit. Eiilin — précisément pari.'e qu'il écrivait trop bien t sentait trop finement — ses peintures, qui n'étaient jiio vraies, ont paru triviales, 11 y a chez lui un coni;isle choquant entre le choix du modèle et celui lu procédé de peinture. Il imite joliment la nature Milgaîre. Suivant une image très juste de Saintelli;iive, il peint sur porcelaine des grotesques et des uiHsques : d'oi'i un certain glacis déplaisant, qui l'ait que " tout miroite à la lecture " ». Et c'est ce <[iii explique que les contemporains lui aient amèrement reproché cela même qu'ils louaient chez les l'iimanciers anglais, l'audace de certaines descriptions'. Il est curieux de voir le futur traducteur de l'amela reprocher à Marivaux la scène du cocher, que noui^ admirons tant aujourd'hui, ou la boutique lie Mme Dutour : « Cela e!<t indigne d'un homme bii-o élevé et très dégoûtant dans un ouvrage » ''. Quelques années encore, et les traits « dégoûtants » i'Tont la gloire de Richardson, Il fallait, pour que le
rûalisme de Marivaux oe choquât plus les lecteurs l'raoçais, que les Aiigliiis en eussent donné dus modèles singulièrement plus énergiques ut plus complets '.
Pour toutes ces raisons, Marivaux romancier ne fui pas, en son temps, estimé à sa valeur. Sa place, a dit justement Sainte-Beuve, n'est alors qu"à côté et un peu au-dessus de celle de Grébiilon fils.
L'Angleterre et l'Allemagne lui lurent plus (jquilîibles. " M. de Marivaux, écrivait Diderot, est de tous les auteurs français celui qui plaît le plus aux Anglais n ', et Gray protestait qu'il ne souhaitait d'autre paradis qu'une lecture éternelle des romans de Marivaux et de Grébiilon fils ^. Les étrangers goûtèrent en lui le souci de la morale, l'applicatioa d'une fine analyse aux cas de conscience, le respect do l'honnête, l'alTectation de la sensibilité. Marivaux traduit semble moins précieux, et la forme fait moins de tort à la réelle solidité du fond; aussi est-ce de Marianm: traduit en anglais, et lu par un Anglais, qu'on a pu dire que c'est le meilleur roman du monde '.
Faut-il dire plus encore? Parmi ceux qui la lurent et qui s'en inspirèrent, faut-il compter Richardsonî et Marianne a-t-elle inspiré Pamelal on le croyait généralement au siècle dernier. Diderot l'affirme' et
1. Il est amusant de noter que les premiers romans a parurent bas au prix des picaresques espagnols : ' Les carao tèroe des gens de basse condiLion d'Angleterre, disait II taines, ne plaisent point, tandis que les mariton tiers, les bergers, les chevrierg espagnols nom (Otoero. aur les icriU mod., t. XXXUI. p. 3(3.)
S. Lettre lur les aveugles, éd. Taurneux, t. I, p. 301.
3. Gray's Works, éd. Gosse, t. Il, p. 107. — 4. Jugement de Macaulay.
S. • Les romans de M. de Marivaux ont inspiré Pamtia, Clai'isaeel ûrandisson ■ (Projet de préface, éd. Tourneui, ti Y 1. *34). " '
it Deafonlea nudaiH
RICHARDSON ET MARIVAUX
Mme Du Boccage écrivait d'Angleterre, en 1750 : « Dans les repas d'amateurs de lettres, nous n'avons pas manqué de célébrer les ingénieux auteurs de Tom Jones et de Clarisse, On m'a bien demandé des nouvelles du père de Marianne et du Paysan parvenu, peut-être le modèle de ces nouveaux romans * . » Quand parut Clarisse, les journaux anglais comparèrent son auteur à Marivaux *.
Malgré cette tradition — généralement adoptée par la critique ', — il me semble douteux que Richardson ait imité l'auteur de Marianne, Quand il écrivit Pamela, il n'est pas certain que le roman de Marivaux fût traduit en anglais : or on sait que Richard son ignorait absolument notre langue. De ce chef donc, l'influence prétendue de Marianne sur Pamela est au moins douteuse *. — Mais peut-être, quand il écrivait Clarisse, Richardson songeait-il à Marianne? — Mais il cite et semble adopter, dans son Postscriptum, le jugement d'un critique français déclarant que « les romans de Marivaux sont entièrement invraisemblables », et cela est d'une grande force* Nulle part, dans sa correspondance pourtant si abon-
Ap. Larroumel, p
2. Gentleman's Magazine (juin 1749, t. XlX, p. 245). Noter cependant que l'article est traduit du français.
3. M. Larrou met écrit : « II est visible que Richardson a pris dans la Vie de Marianne l'idée et le caractère principal de Paméla ».
4. M. Jusserand me communique : The Life of Marianne or the adventures ofthe Couniess of..., by M. de Marivaux, translated from theFrench, the second édition revised and correc* ted, London, Charles Davis, 1743, in-12, t. II. — L'édition à laquelle appartient ce volume est donc une réimpression. De :|uand est la première édition? Pour qu'elle eût servi à [lichardson, il faudrait qu'elle fût de 1738 ou 1739. — Il existe jne autre traduction anglaise, bien postérieure : The vir- 'uous orphauy or the Life of Marianne Countess of,.,, London, :784, 4 vol. in-8. Il n'y est pas fait mention de la précédente.
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darile, le romancier aDglais ne cite son prétendu modèle. D'autre part Clarisse n'a rien, ou presque rien, de commun avec Marianne', et il en est, quoi qu'on dise, de môme de Pamelti. On a beau relire les deux livres : on ne noie guère que des différences : la Qne, spirituelle et coquette Marianne n'a rien de commun avec l'humble et simple Paméla; l'histoire de l'une n'a guère de rapport avec celle de l'autre; et enfin Richardson — est-il besoin de le rappeler? — est aussi peu soucieux d'art que Marivaux l'est trop. U semble donc bien que la dette de l'un envers l'autre suit nulle, ou insignifiante '. Dans l'histoire de la littérature européenne, Marivaux est le précurseur do Ricliardson; il ne semble pas qu'on puisse le considérer comme son maître'.
Toujours eal-ît qu'on écrasa diei nous le roman Français sous la gloire de celui qu'on prenait pour son imitateur : « S'il est vrai, disait Grimm, que les romans de Marivaux ont été les modèles de Hichard- 3on, de Fielding, on peut dire que, pour la première fois, un mauvais original a fait faire des copies admi- ' râbles ». Jamais la gloire du <i maître » ne balança ' celle du disciple, et, si Richardson devait rencontrer en France des émules et des rivaux, ce ne fut pas l'auteur de Marianne.
1. Nous savons très prèciBément les circonslances qui oot inspiré à Richardson sa Pameia. C'est une histoire iju'il tient d'un de ses amis, et Ini-mème nous en informe. (Cf. Mra Barbauld, Life and corresp. of Samuel Ricliardson, t. I, p. 5î.) Nnlle trace d'imitalion litLèraîru <Jans les origines du roman.
2. M. J. Jusserand {Len grandes écoles du roman angtain, p. 49} pense de même, et, coDSullé par moi à celle occa: ' mainlieot ses coucluaions : mnlgrë l'opinion courante, i vauï n'eal pas le mattre de Richardson,
RICHARDSON ET PRÉVOST
Tandis que la gloire de Lesage et celle de Marivaux grandissaient en Angleterre, Prévost « transplantait et naturalisait chez nous », comme dit La Harpe, le roman anglais, et, si on croit son biographe, les romans de Richardson « firent en France plus pour la gloire du traducteur qu'ils n'avaient fait en Angleterre pour celle de l'auteur ^ ». L'exagération est manifeste, mais non pas pourtant si énorme qu'on pourrait le croire. Le xvm*' siècle a su autant de gré à Prévost de ses adaptations de Clarisse ou de Grandison que d'avoir écrit Cléveland ou Manon, et Prévost ui-méme s'est glorifié à plusieurs reprises de cetto partie, essentielle à ses yeux, de son œuvre. A coup sûr, rarement traducteur plus éminent s'est consacré à la gloire d'un modèle plus illustre. « Ce fut un bonheur rare — on l'a noté dès le siècle dernier - — pour le plus pathétique des écrivains anglais do trouver en France un traducteur comme l'auteur de Cléveland. » Personne en efi*et n était plus qualifié pour une entreprise de ce genre que l'homme qui dans ses romans comme dans son journal s'était fait le panégyriste convaincu du génie anglais.
La traduction de Pamela parut en 1742. Il semble que Prévost, absorbé à ce moment par d'autres travaux, se soit fait aider par un collaborateur ^ Ce qui est certain, c'est qu'il se mit, à cette occasion, en
Marmontel, Essai sur les romans
3. Aubert de la Chesnaye-Desbois, polygraphe très fécond et auteur notamment de Lettres amusantes ri critiques sur les romans (1743), où il est assez longuement question des romans anglais. (Voir la Biographie générale, et Hauréau, UUit. litt. du Maine, 4870, t I, p. 144.)
rapport avec Ricbardson, qui hii envoya un ciTlain nombre d'addilionB et de correfilious, flUii communiqua, pour l'éditiou française, des portraits, encore inédits, di! quelques-uns des personnages '. Clarisse Harlove^ qui est de 1748, fut traduite en ,-"1731 — & l'époque précise où Prévost se liait avec. Rousseau '. La version de Prévost éldit incomplète : Richardson en fut piqué et Diderot s'en plaignit, dix ans après, dans son fameux Èhge *. Le Journal étranger publia alors, par la plume de Suard, une traduction du principal morceau omis, le récit des funérailles de Clarisse, et l'offrit aux lecteurs dont le cœur ne serait pas <■ trop faible pour soutenir une continuité d'émotions fortes et profondes * », Cette traduction, avec quelques autres morceaux, trouva sa place dans les éditions postérieures.
Plus tard, la traduction « élégante », mais assez infidèle de Prévost ne suffit plus aux dévots da romancier anglais, et Letourneur donna une version plus complète du chef-d'œuvre *■
!. Voir In [>rùface de PrèToat. -- Pamtla^ ûu ta ivrlu n!eomjieii.'Ée, traduit, de l'anglais, Londres, 1743, i parties in-lii souvent réinipriiné.
3. Leitifs anulaiies nu llisloire de Ctariisr llarlowe, IrBduil de l'nnglais, Paris, 1751, 4 vol. in-12. ~ (Les Nouvelle» IIIUmires anuoncBiil la première partie en janvier 1751.) 3. Mrs Barbauld, t, Vi, p- a** : ■ This «entieman has tliouRhl mil some ot tbe masl amietin); parts.... He irenu tha k «lory as a true anù, and says, in one place, l.het Ihc Knglish iBB often sacriHced iiis sLory lo moral instructions, rarnlngs, etc — tliu very motive witli me of tho slory being tfrritten at ail. •
, 4. Journal ilrangfv (mars (782). — Voir ftupplémenl aux ' " s de MUs Clarisse llarlovje, traduit de l'angiais, avec Éloge de l'auteur, Lyon. 1762. in-12.
9. Ctarisse llarlowe, traduction nouvelle et seule coTnpIËte.
I par M. Letourneur.... Dédiée à Monsieur, Trèredu roi, Genève «t
^arla, n8S-S7, lo vol. in-S ou H vol. in-lS, fig, de Choilowiadiu
-ClariïJï aé(ù traduilecnKorepar Barré (IBiS-tH " "
LES TRADUCTIONS DE RICHARDSON
Grandison enfin parut en deux fois, la première partie en 1755 et la seconde en 1758 *. Dans lïntervalle, une autre traduction, plus complète et plus pénible, avait paru en Allemagne ^ L'auteur était un ministre protestant, Gaspard Joël Monod, et sa version est, au dire de Prévost, u un des plus singuliers monuments qui soient jamais sortis de la presse ».
La version de Monod est littérale et pesante : celle de Prévost est loin d'encourir les mêmes reproches. Même, le système de traduction adopté par Prévost est, à lui seul, un document sur le goût français du xvm® siècle.
« Le goût de Prévost, dit son biographe, était trop sûr pour se borner à traduire son original. » Luimême a proclamé hautement « le droit suprême do tout écrivain qui cherche à plaire dans sa langue naturelle ' » — et, en vertu de ce droit, il a changé et supprimé beaucoup. Les raisons qu'il allègue sont des plus curieuses : « Ma crainte, dit-il, n'est pas qu'on m'accuse de rigueur. Depuis vingt ans que la littérature anglaise est connue à Paris — Prévost
et abrégée par J. Janin (1846, 2 vol. in-12). — Le chevalier de Champigny publia à Saint-Pétersbourg et Francfort, en 1774 et 1775, deux volumes de Lettres anglaises, pour faire suite à Clarisse.
1. Nouvelles lettres anglaises ou histoire du chevalier Graudisson, par Fauteur de Paméla et de Clarissey Amsterdam, 8 parties en 4 tomes in-12. — L'édition originale de cette traduction porte la date de 1755 sur les tomes 1, H et la première partie du tome III : la deuxième moitié du tome III et le tome IV portent la date de 1756. Mais il ne semble pas que cette deuxième partie du roman ait été mise en vente avant 1758, car Grimm et Fréron en parlent, à cette date, comme d'un ouvrage nouveau.
2. Histoire de sir Charles Grandisson, traduction complète de l'éd. orig. angl., Gôttingue et Leyde, 1756, 7 vol. in-12. (Voir, sur cette traduction, Corr, litt., août 1748, et sur l'aiiteur : Senebier, Hist. litt. de Genève, t. III, p. 251.)
Préface de Clarisse
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écril fn 1751, — on sait que, pour s'y faire nat^ff^ User, elle a souvenL besoin de ces petites réparations. " Du moins il se fait un devoir de conserver aux mœurs et aux usages << leur teinture nationale », car les droits d'an traducteur ne vont pas jusqu'à. « transformer la substance d'un livre », et, au surplus, '< l'air étranger n'est pas une mauvaise recommandation en France". Mais ce principe m^me n'avait, semble-t-il, rien d'absolu, puisqu'il se glorifÎL' par ailleurs d'avoir « réduit aux usages communs de l'Europe » ce que ceux de l'Angleterre peuvent avoir de choquant pour nous '.
Comme les traductions de Prévost font partie intégrante de l'histoire du roman français et que c'est par elles que Rousseau a connu Richardson, il importe de noter encore que les fautes sur le sens sont assez fréquentes; qu'il y a plus d'une trace de hâte et d'inattention ; que nombre de lettres sont écourlées, ou fondues; que certaines sont simplement analysées, d'autres entièrement supprimées. Quelques-unes de ces suppressions proviennent de la délicatesse du traducteur : ce sont sacrifices faits « au goût de notre nation ». D'autres proviennent de divers scrupules : les lettres en argot du domestique Léman disparaissent comme « trop^asses ••; plusieurs passages " indécents » subissent le même sort; l'histoire de la fausse dispense accordée à Lovelace par l'évêque de Londres est supprimée comme impie. D'autres fois, c'est le réalisme de certains détails qui inquidte
1. Préface de Grandimn : ■ J'ai supprimé ou réduU aux usages communs de l'Europe, ce que ceux de l'Anglelcrrc peuvent a.voir de choquanl pour les autres natlona. Il m'a semblé que ces resles de l'ancienoc grogeiërelè britannique. sur lesquels il n'y a que rtiabilude qui puisse encore Teni
8Li\ Anglais, déshonoreraient i "
r de pair avec la notilesse et In
tosl ; rempriaonnemcnt de Clarisse esl un morfopt long et fort anglais »; son agonie ne t pas tolérée tout entière; ses lettres posthiimcs sont absentes de la traduction. Certaines forgeries de Lovelace paraissent vraiment trop « révoltantes » l">ur (?lre transcrites : si on s'y décide enfin, c'est ■' pour prouver que Touvrage n'est pas une fiction ». i.:i mi^uie limidilê de goût a fait disparaître le tableau (!:' i'agonie du libertin Belton, dans Clarisse, celui de la mort de la Sinclair, celui des funérailles de Clarisse, bans Gmndhon, Prévost a été jusqu'à changer le ilùnouement ',
Co ne fut donc pas Rîcliardson " dans sa crudité » 'jue lurent les contemporains de Diderot et de Rousseau, mais bien un Ricimrdson poli par Prévost, débarrassé de quelques scories et allégé de près d'un tiers. Mais le romancier anglais a moins soulFert Hu'on ne le croirait de ces changements. Il n'a point k4^ style, en effet; môme il écrit unelangue incorrecte. ^Hftttt son mérite esl dans l'observation morale, qui Hpirïche, et dans le pathétique, qui est fort. De l'oh- ■àWvBtion, il en restait assez dans les » belles infidèles " de Prévost pour que le goût français n'eût pas trop à s'ofl'usquer de cette analyse loufl'ue et ' ^bordante. Des scènes de passion, l'essentiel est jjgeuré JDtact : ce n'est pas l'auteur de Ctévuland JS'Hureit ici rogné les ailes à l'auleur de Clari%»e. 9tns de morale, moins de détails vulgaires, une forme plus élégante et fleurie ; c'est en ce sons que Prévost a trahi son auteur. En revanche, il n'a guère pathétique de l'œuvre ni au relief des btteee. Même émondée, l'œuvre de Richardson % très neuve aux lecteurs français.
i8A, l. IV, p. 401.
CHAPITRE IV
l'(ji<:uvre de samuel righardsom
I. Défauts des romans de Richardson. — Raisons de leur succès. — En quoi ils s'opposent à l'art classique.
II. Ce que c'est que le réalisme de l'auteur de Clarisse Harlowe, — Sa vulgarité. — Sa brutalité. — Sa puissance.
m. Richardson peintre de caractères. — Qu'il est un peintre médiocre des mœurs mondaines, et un peintre supérieur des mœurs bourgeoises : Lovelace, Paméla, Clarisse.
IV. Ses idées morales, et sa prédication. — GoiU de la casuistique et delà dialectique morale.
V. Sa sensibilité. — Place faite à l'amour. — Don de l'émotion.
VI. Que la révolution faite par Richardson dans le roman reste considérable.
Cette œuvre est aujourd'hui bien oubliée. De ces romans jadis si fameux, le public ne connaît plus que les titres. De celui qui passa pour le plus pathétique des écrivains anglais, les critiques eux-mêmes ne se soucient guère *, et si on relit encore Tom Jones^ le Ministre de Wakefield ou Robinson^ on ne relit
1. Il n'existe aucune monographie satisfaisante de Richardson. La principale source est le recueil de Mrs Barbauld : Life and correspondance of Samuel Richardson^ 1806, 6 vol. in-8. La meilleure étude d'ensemble est celle de M. Leslie Stephen, dans SCS Hours in a librarf/. — On consultera aussi l'étude de Walter Scott.
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pas plus Clarisse Harlowe qu'on ne relit Clélie ou le Grand Cijrus. Cet oubli s'explique, mais ne se justifie pas. Dans l'histoire du roman, l'œuvre de lichardson doit rester au premier rang : car la révolution accomplie était considérable.
Par ses défauts même, qui sautent aux yeux, il est original.
On se figure l'effarement, je ne dis pas seulement d'un Voltaire ou d'un Marivaux, mais d'un Addison ou d'un Pope, qui, ouvrant Pamela^ y trouvait des galanteries de ce genre : un chevalier met ses mains sur les épaules d'une jeune fille, et lui dit, en manière de badinage : « Voyons, voyons, c'est là que croissent vos ailes : car je n'ai jamais vu d'oiseau voler comme vous ». Et ce trait semble si bien trouvé à l'auteur qu'il le reprend dans un autre roman et fait dire à Lovelace, en parlant de Clarisse : « Bien certainement , Belford, c'est un ange. Et cependant, si on ne l'avait pas prise dans son enfance pour une femme, on ne l'aurait pas habillée comme une femme, et, si elle-même n'en était pas convaincue, elle ne porterait pas les habits qu'elle porte *. » Voilà pour le style galant, et voici comment les personnages parlent quand ils parlent naturellement : « Ballottée de ci de là par les vents déchaînés d'une autorité irascible — et d'une sévérité, à mon sens, déplacée, — je contemple le port désiré, Y état de fille, vers lequel je voudrais bien gouverner : mais j'en suis écartée parles vagues écumantes de l'envie que me portent mon frère et ma
1. The novels of Samuel Hichardson [Ballantijne's Novelist's Library), t. II, p. 197 : « Surely, Bolford, this is an angel. And yet, had she not been known lo be a fomale, thcy would not from bahyhood hâve dressed her as such, nor would she, but upon that conviction, hâve conlinued the drcss. »
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sœur, el jiar les vents en foreur d'un pouvoir .g^B saus doute, n'est plus son mailre; tandis que je vo» en Lovelace, d'une part, les rochers, en Solme^, de l'iiulre, lus bas-fonds, et que je tremble de me briser sur les uns ou de m 'échouer sur les autres ' •>, Ainsi parle celte précieuse de province, l'immortelle Clarisse.
Mais la préciiisité va de pair ayec la grossièreté. Une milady Davers — qu'on nous donne pour uno l'omtne du monde — ne larit pas en plaisanteries de harengére, et les mots de " pécore, vestale, mijaurée >■ s'abattent dru comme grôle sur la pauvre Paraéla. Ailleurs c'est un gentilhomme qui, s'adreasant à une jeune personne, fait délicatement allusion à l'intention où il est de perpétuer avec elle « & la fois son bonheur el sa race ",
L'auteur est précieux et vulgaire. C'est, de plus, un pédant. Clarisse' est-elle mourante, Lovelace de s'écrier : « Elle est bien mal! » el il ajoute sentencieusement : " Quel sujet, entre les mains d'un bon poète, pour une excellente tragédie! » — Suivent dis ou douze pages oii l'auteur esquisse un plan de cette tragédie et nous fait part de ses réflexions sur l'état du théâtre et sur les causes de sa décadence ' — et celle digression ne laisse pas, comme on pense, de rafraîchir l'intérêt.
S il veut étrt solennel, il est emphatique. Lovelace
I Ihe nouais 0/ -Samuel Richan/son, etc., t. I, p. 6G'J : > ToBl lo «.nd fro bj Ihe hif;b winds ot ptssjonate controul [and, as I Ihink unscasonflble seïerity). 1 behold Ihe dewred port, thc amgle state inl» which 1 would Tain sleer; but am kepl oIT b) Ihe foa.m n^, billows of a brolher's and sister's cnvy, and hy the ng nR w nds of a supposed invaded autbnrilji while I ses m Loiela the rocks on one band, and in Solffîes, Ihe sands an 11 l. other: and tremble lest 1 shoiild spirl U|>OD \,\t forner r strike upon the laller. » "
■1. Ibid., t. Il, p. r>e:i.Vuir la cudeuse noie nu bas de ^aM
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j'emporte jusqu'à menacer Clarisse. Elle s'écrie : < Partez I... ô homme! mon àme est au-dessus de :oi.... Ne me force pas à dire avec quelle sincérité je 2rois que mon àme est au-dessus de toi! * » Ce pathos a dû réjouir — s'ils l'ont lu — les lecteurs de la Vie de Marianne', mais les traducteurs ont eu soin d'atténuer tout cela.
Le romanesque est du dernier banal, ou du plus basjcûniique. Tantôt un songe eft'royable prédit à Lovelace sa destinée : il voit Clarisse monter au ciel avec un chœur d'anges; il se voit lui-même tomber dans un abîme sans fond. Tantôt il se fait, au plus fort de ses chagrins et pour passer le temps, marchand de gants et de savonnettes, s'installe derrière un comptoir et — sans qu'on devine à quelle fin — mystifie les gens qui passent.
Supposons le lecteur français familiarisé avec les étrangetés de la forme, le manque de goût, la grossièreté, le pédantisme et le préciosité. Comment admettra-t-il, s'il s'est nourri des bons modèles, cette intrusion perpétuelle de l'auteur dans son récit, ce moi prédicant, qui, à chaque page, vous prend au collet et vous crie aux oreilles : « Prenez garde au moins à la morale de ce conte ! » Voici un roman dont le titre prend une page — pour qu'il n'y ait doute sur ÎTuteirtro'n :'« Paméla ou la vertu récompensée, suite de lettres familières écrites par une belle jeune personne à ses parents, et publiées afin de cultiver les principes de la vertu et de la religion dans les esprits des jeunes gens des deux sexes : ouvrage qui a un fondement vrai ^ et qui, en même temps qu'il
i. T. I, p. 200 : « For your o\vn sake, leave me! — My soiil is above thee, man!... Urge me not to lell thee, how sincerely 1 think my soûl above Ihec. »
2. Un ami de Richardson lui avait conté l'histoire d'une ser-
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etilreUf^Dt agrii-ab Ici ment re&prit pur une variété cidents curieux et louchants, est entièrement purgii de toutes ces images qui, dans trop d'écrits composés pour.le simple amusement, tendent à euQammer le cœur au lieu de l'inslmire. » — Passons sur ce titre qui est un programme, et résignons-nous à feuilleter cet étrange livre, Nous faisons connaissance avec les personnages et commençons b. nous intéresser à l'action, quand l'auteur nous dëcoclie cette réflexion ; " Ou verra par la suite de cette histoire do quels làclies artifices des hommes entreprenants peuvent se servir pour arriver à leur but, tout criminel qu'il est, et combien le beau sexe doit être sur ses gardes contre eux, principalement lorsque.... •> L'étrange roman que ce sermon I
Non seulement la morale est encombrante, mais le récit est désespérément loutFu. Ce ne sont pas tanl ici des romans par lettres que des lettres étendue» et délayées en forme de romans. Dans Clarifine, huit volumes sont consacrés il une histoire qui dure moins d'un an — du 10 janvier au H décembre de la même année. Il semble, h lire ces huit volumes compacts, que la vie se passe à écrire des lettres. Elle prend, à travers cet échange incessant de billets et d'épîtres, l'aspect d'une vaste partie d'échecs, oh les joueurs seraient assis sans trêve devant un bureau, calculant leur coup du lendemain. C'est un incroyable et vraiment paradoxal abus de l'écriloire. Miss Byron, dans Orandison, écril, le 22 mars, une lettre de 1* pages (dans une édition compacte). Elle en écrit, le même jour, deux autres de dix et douze pages; le 23, deux lettres de dix-buit et dix pages; le 24, deux de trente
LE GOUT DU DOCUMENT
pages ensemble.. Elle remarque enfin qu'il lui faut poser la plume, mais non sans s'accorder un posiscriptum de six pages. En trois jours, elle écrit donc près de ioO pages d'un volume de format ordinaire. — Ils sont tous ainsi. Il n'est pas un instant où deux ou trois courriers ne soient sur les grands chemins. Et ce n'est pas tout : l'usage est, dans ce monde d'écrivailleurs, de garder des doubles du moindre billet, Clarisse classe toutes ses missives. Elle réunit, de son propre aveu, des documents pour son futur biographe. Mourante, elle écrit un long testament, plus onze lettres pour divers, plus des copies de ces lettres. « Je ne suis plus surpris, dit sou exécuteur testamentaire, qu'elle écrivît continuellement. » Mais où prenait-elle le temps de vivre ?
C'est vraiment ici le roman documentaire. Tout est en comptes rendus et en protocoles. Chaque lettre est un mémoire avec renvois, errata, corrirjenda, addenda. A chaque page, des résumés do résumés précédents, des analyses d'analyses. Certaines de ces épîtres tiennent du rapport : les raisons sont classées, numérotées, étiquetées, avec considérants et pièces à l'appui. Tout est peint, rien n'est omis : un mol, un froncement de sourcils, une chaise placée de telle ou telle façon, tout est au rapport. L'auteur est un sténographe scrupuleux et difl'us. Aussi bien, dans les scènes capitales, on place, dans un coin, un scribe qui écrit sous la dictée. Quand Pollexfen veut se battre avec Grandison, et qu'il s'explique avec lui, il a soin de placer dans un angle un « écrivain » chargé de noter le moindre mot. 11 n'y a pas jusqu'aux déclarations d'amour de Grandison qui ne soient dûment formulées et paraphées. Quand Clémentine se réconcilie avec sa famille, Grandison rédige un traité en six articles qui donne lieu à tout un échange
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d'observations '-C'esL le Lriomphe de la papernsseriu : on dit tout, et, tout ce qu'gn dit, on l'écrit; chaque personnage arrive k son tour avec son épitre, semblable, suivant une amusante image de Victor Hugu, à ces acteurs forains qui, ne pouvant paraître que l'un après l'autre et n'ayant pas la permission du parler sur les tréteaux, se présentent successiveujont, portant au-dessus de la tête un grand écriteau sur lequel le public lit leur rôle *.
Quelle distance, de ces lourds romans empesés, aux petits livres légers et lestes du commencement du siècle, aux Lettres persajics oui Manon\ Quelle difTérence même de Grandhon à C!éDelatid\ Ceux qui l'ont de Richardson un pâle imitateur de Marivaux n'ont jamais lu Ricliardson. Involontairement, cet imprimeur pédant et guindé fait songer au joli mot do Walpole sur le baron de (ileichen : » H se perd en définitions de choses qui n'en demandent point cl se noie dans une cuillerée d'eau, à force de vouloir aller au fond ». Richardson se noie dans un océun de protocoles '.
On lui reprochait ses longueurs. Il répondait que c'était la nouveauté de sa manière d'écrire, de sulistituer au tableau, fait à dislance, des événements, le récil patient, laborieux, minutieux, qui rend compte de la marche des choses au jour le jour, heure par heure, et presque minute par minute. II semble bien que de tels comptes rendus soient invraisemblables; que, d'ailleurs, en employant une forme aussi monotone, récrivain se condamne à ne peindre qu'une seule classe de liéros, les oisifs et les contemplft-
1. Vuir la IraducLion de Prévost, l. IV, [i. 208 a. Litl. et philos, mêlées : sur Waller Scotl.
icore il avait sauriQË la molLié de chaeua
a (W. Scott, ibid.y I. II, p. 7*).
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lifs, ceux qui ont le temps et le goût de tenir un journal de leur vie ; et qu'enfin ce soit affaiblir Teffet du récit que de donner, du même fait, deux ou trois versions successives. Mais toutes ces objections ne sauraient prévaloir, à ses yeux, contre la nécessité de peindre la vie dans sa complexité presque infinie. — La plupart des romans, disait-il, sont très improbables, parce qu'ils simplifient et abrègent tout. Ils ne nous donnent qu'une face des choses. J'entends vous donner toute la réalité. Je serai long, et évidemment ennuyeux. Mais je n'écris pas pour vous distraire, et ne veux que vous instruire. Aimez- vous le spectacle d'une vie humaine? Si oui, vous aimerez mes livres *.
En effet, c'est ici un art aussi différent que possible de notre art classique.
Mais il importe de s'entendre. Invraisemblable dans la forme, le roman de Richardson reste souvent encore romanesque dans le fond. Si l'on peut dire qu'il « côtoie la vie » par le choix des personnages et par l'abondance — ou la surabondance — des menus détails, il ne s'en rapproche pas également, si on ne regarde qu'à l'intrigue. Assurément, ce qui pouvait se voir au xvur siècle est souvent devenu impossible de nos jours : on peut admettre que, dans l'Angleterre du siècle dernier, un homme de la hardiesse de Lovelace ait pu enlever par la force une jeune fille de la valeur morale de Clarisse; qu'il ait pu la séquestrer pendant de longs mois, la présenter à sa famille,
1. Voir le Posi-scriptum de Clarisse, qui est une véritable profession de foi littéraire.
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l'enfermer — sans qu'elliî sans doiilât — dans un mauvais lieu, abuser d'elle pendant son sommeil, la faire mourir enfin à force de privations et de douleurs. Tout cela, quoique extraordinaire, est possible. Mais ee qui n'est et ne sera jamais acceptable, ce sont les moyens dont l'auteur s'est servi pour rendre une pareille intrigue vraisemblable : ces lettres interceptées, ces missives supposées ou contrefaites, ces paquets de lettres recopiés en une nuit, ces courtisanes complaisantes qui jouent les grandes dames, cette maîtresse d'un mauvais lieu qui passe pour une femme de haute naissance, ces dômes- ' tiques accoutrés en seigneurs d'importance, ce Joseph Léman ou ce Donald Patrick qui jouent tous lea rôles el se prêtent k toutes les fantaisies, ce Lovelace qui surprend les conversations el les note sur bm tablettes, cette Clarisse qui, pas un instant, ne songe k se mettre sous la protection d'un magistrat. Ce qui sort manifestement des possibilités, c'est tout cet appareil de ruses, de machinations, de stratagèmes, c'est tout cet arsenal de pièges, trappes, oubliettes et souricières, qui sent d'une Heue son roman d'aventures. 11 faut se résigner, chez le fondateur du roman moderne, à retrouver ces restes des vieux romans de cape et d'épée. Il est vrai que ce défaut choquait moins les lecteurs du xvin= siècle, habitués qu'ils étaient k trouver l'observation précise enchâssée dans un cadre tout fictif, et d'ailleurs tout pleins encore de la lecture des romanciers du .wiT' siècle ou de Prévost. Le contraste n'en est pas moins choquant entre l'intention bien avouée de l'auteur de peindre la vie contemporaine, et cette impuis-
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ùiube sur le roc, et, lentement, sûrement, flnjti' creuser sou trou. Ni transUioD, ni composition, liî agencemeol des parties. Nulle crainte d'enaayer, mais une intrépidité rare dans l'art de lasser l'attention. Vingt fois, cent fois, on pose le livre, de dépit; vingt fois ou cent fois on le reprend. Car, si le récit est long et lourd, le narrateur est passionné, et d'un modèle pauvre et vulgaire, le peintre tire un tableau coloré et vivant. — Rien n'est plus beau qu'un chaudron ou qu'une marmite, à la condition qu'ils soient peints par Chardin. Et, de même, il est vrai que rien n'est vulgaire comme ce monde des Harlowe, et que rien n'est prétentieux comme l'écrivain qui nous en parle : personne ne représente plus complètement, suivant les mots presque intraduisibles d'un critique anglais ', our common Englhh clumjinetts. Mais cet homme, dont la parole est si gauche et empêtrée, a le don de s'émouvoir en présence de la vie. Hais il est né avec le besoin de regarder le monde et d'exprimer, le plus exactement possible, ce qu'il voit. Mais il faut enfin, pour qu'il ait écrit huit volumes sur cette histoire de bourgeois hargneux et malpropres, qu'il y ait trouvé quelque émotion profonde.
Et nous l'y trouverons aussi, à la condition de dépouiller tout ce que deux ou trois siècles de culture classique ont mis en nous de raflinemeut, de scrupules âélicats, damour du Joli et du poli. L'imagination, disait Voltaire, « ne peut agir qu'avec un jugement profond : elle combine sans cesse ses tableaux, elle corrige ses erreurs, elle élève tous ses édifices avec ordre.... C'est par elle qu'un poète crée ses personnages, leur donne des caractères, des passions, invente sa fable, en pn-senle l'exposition, en
t. M- Lesiie Stephen
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redouble le nœud, en prépare le dénouement : travail qui demande encore le jugement le plus profond, et en même temps le plus fin. Il faut un très grand art dans toutes ces imaginations d'invention, et même dans les romans. Ceux qui en manquent sont méprisés des esprits bien faits *. » C'est ainsi que la critique classique conçoit Tinvention. Mais que les « esprits bien faits » se tiennent pour avertis. Ce n'est pas ici leur affaire. Ils ne trouveront, dans les récits d'un Richardson, ni intrigue ingénieuse, ni nœud savamment « redoublé », ni dénouement préparé avec adresse, mais simplement un paquet de lettres sans beaucoup d'ordre, qu'il faut lire, non comme une œuvre d'art, mais comme un recueil de documents curieux et passionnants.
Vous trouvez dans un tiroir oublié une liasse de papiers jaunis. D'un œil distrait, vous parcourez une page, puis deux, puis trois. Puis, malgré vous, votre curiosité se pique. Il s'agit d'une vieille, très vieille histoire d'amour, dont les acteurs vous sont inconnus : les noms ne vous disent rien, et cela se passe dans un pays lointain. Mais voici que cette histoire vous attache : comme un parfum à demi évaporé, un peu de passion se dégage encore de ces feuilles jaunies; ces noms se colorent, ces ombres s'animent, ces vieux souvenirs vivent et s'agitent sous vos yeux. Lés heures passent, et vous lisez toujours, doucement ému et comme bercé par le rythme de cette vie dès longtemps éteinte. A un certain moment, cela devient très pathétique : l'angoisse est poignante; un cri de désespoir s'élève du fond du passé.... Vous vous reprenez. Vous dites : « Que me fait cette histoire? » et, en le disant, vous essuyez une larme....
DicUonn, philos
204 IIOKSSEAU ET LA LITTEHAÏi: HE ANi;LAISE.
d'ubisei'vations '. C'est le triomphe de la paperasserie : un dil. tout, et, tout ce qu'on dit, on l'écrit; chaque personnage arrive à son tour avec soc èpitre, semiilable. suivant une amusante image de Victor Hugo, à ces acteurs forains qui, ne pouvant paraître que l'un après l'autre et n'ayant pas la permission de parler sur les tréteaux, se présentent successivement, portant au-dessus de la léte un grand écriteau sur lequel te public lit leur rôle '.
Quelle distance, de ces lourds romans empesés, aux petits livres légers et lestes du commencement du siècle, aux Lettres persanes ou à Manon\ Quelle différence même de Grandison à Cléaelandl Ceux qui l'ont de Richardson un pâle imitateur de Marivaux n'ont jamais lu Richardson. Involontairement, cet imprimeur pédant et guindé fait songer au joli mot de Walpole sur le baron de Gleichen : <. 11 se perd en définitions de choses qui n'on demandent point et se noie dans une cuillerée d'eau, à force de vouloir aller au fond ». Richardson su noie dans un océun de protocoles '.
On lui reprochait ses longueurs. Il répondait que c'était la nouveauté de sa manière d'écrire, de substituer au tableau, fait à distance, des événements, le récit patient, laborieux, minutieux, qui rend compte de la marche des choses au jour le jour, heure par heure, et presque minute par minute. Il semble bien que de tels comptes rendus soient invraisemblables; que, d'ailleurs, en employant une forme aussi monotone, l'écrivain se condamne à. ne peindre qu'una seule classe de héros, les oisifs et les contempla*
t. Voir la traduction iIe Prùvost, L. IV, p. 2. Ult. et philos. mélÉes : sur Walter Scott. 'i. Et encore il avait saurillé la moiiié de chacun munuscriu (W. Seoli, ibkl., i. 11. p. 74).
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tifs, ceux qui ont le temps et le goût de tenir un journal: de leur vie ; et qu'enfin ce soit affaiblir Teffet du récit que de donner, du même fait, deux ou trois versions successives. Mais toutes ces objections ne sauraient prévaloir, à ses yeux, contre la nécessité de peindre la vie dans sa complexité presque infinie. — La plupart des romans, disait-il, sont très improbables, parce qu'ils simplifient et abrègent tout. Ils ne nous donnent qu'une face des choses. J'entends vous donner toute la réalité. Je serai long, et évidemment ennuyeux. Mais je n'écris pas pour vous distraire, et ne veux que vous instruire. Aimez-vous le spectacle d'une vie humaine? Si oui, vous aimerez mes livres *.
En effet, c'est ici un art aussi différent que possible de notre art classique.
Mais il importe de s'entendre. Invraisemblable dans la forme, le roman de Richardson reste souvent encore romanesque dans le fond. Si l'on peut dire qu'il « côtoie la vie » par le choix des personnages et par l'abondance — ou la surabondance — des menus détails, il ne s'en rapproche pas également, si on ne regarde qu'à l'intrigue. Assurément, ce qui pouvait se voir au xviii® siècle est souvent devenu impossible de nos jours : on peut admettre que, dans l'Angleterre du siècle dernier, un homme de la hardiesse de Lovelace ait pu enlever par la force une jeune fille de la valeur morale de Clarisse; qu'il ait pu la séquestrer pendant de longs mois, la présenter à sa famille.
1, Voir le Post-scriptum de Clarisse^ qui est une véritable profession de foi littéraire.
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l'onFermer — sans qu'elle sans doulàt — dans un mauvais lieu, abuser d'elle pendant son sommeil, la Taire mourir enftn à. force de privatîOQS et de douleurs. Tout cela, quoique extraordinaire, est possible. Mais ce qui n'est et ne sera jamais acceptable, ce sont les moyens dont l'auteur s'est servi pour rendre une pareille intrigue vraisemblable : ces lettres interceptées, ces missives supposées ou con- Irefaites, ces paquets de lettres recopiés en une nuit, ces courtisanes complaisantes qui jouent les grandes dames, cette maîtresse d'un mauvais lieu qui passe pour une femme de haute naissance, ces domestiques accoutrés en seigneurs d'importance, ce Joseph Léman ou ce Donald Patrick qui jouent tous les rfiles el se prêtent ii toutes les fantaisies, ce Lovelace qui surprend les conversations et les note sur ses tablettes, cette Clarisse qui, pas un instant, ne songe à se mettre sous la protection d'un magistral. Ce qui sort manifestement des possibilités, c'est tout cet appareil de ruses, de machinations, de stratagèmes, c'est tout cet arsenal de pièges, trappes, oubliettes et souricières, qui sent d'une lieue son roman d'aventures, 11 faut se résigner, che7, le fondateur du roman moderne, à retrouver ces restes des ^-ieux romans de cape et d'épée. Il est vrai que ce défaut choquait moins les lecteurs du xvui" siècle, habitués qu'ils étaient h trouver l'observation précise enchâssée dans un cadre tout fictif, et d'ailleurs tout pleins encore de la lecture des romanciers du xvu" siècle ou de Prévost, Le contraste n'en est pas moins choquant entre l'intention bien avouée de l'auteur de peindre la vie contemporaine, et cette impuis-
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sance manifeste à placer sa peinture dans une intrigue vraisemblable et simple. Comme Jean-Jacques dans la Nouvelle HéloUe^ Richardson, peintre de la vie bourgeoise, reste fidèle, sur ce point, à la vieille conception du genre. Et ce n'a pas été peut-être la moindre cause de succès de l'un, comme de celui de l'autre.
Cette réserve faite, il v a ici un art tout nouveau.
Cet art est menu, patient, laborieux. C'est une mosaïque de menues impressions, dont aucune ne valait d'être rapportée seule, mais qui, accumulées, donnent l'impression de la vie. Rien de moins français, rien de moins classique. Nous aimons à trouver de l'art dans les moindres choses, et que toute phrase soit équilibrée, comme aussi que toute pensée se revête, si médiocre soit-elle, de termes choisis. Or ce vernis des maîtres, cette netteté de l'idée et de l'expression, qui trahit une pensée ordonnée et maîtresse d'elle-même; ce parfait agencement du langage et de la pensée ; cette harmonie constante entre les périodes d'une phrase, les paragraphes d'un chapitre, les parties d'un livre; ce souci d'éviter les redites ou, s'il en faut subir quelques-unes, de les relever d'une pointe d'ironie ou de pathétique; ce besoin de graduer les effets et de mener l'intérêt d'un récit comme on mènerait, dans la vie, une intrigue, en ménageant les surprises, en se garant contre les questions indiscrètes, en dispensant peu à peu, dans un ordre savant et précis, son aliment à la curiosité, de manière qu'elle aille de secousse en secousse et de plaisir en plaisir, — tout cela est inconnu de Richardson. Il n'a point d'art, à proprement parler, ou, s'il en a, c'est l'art même de la nature. Son procédé familier, ou, pour mieux dire, unique, est la répétition ou Taccumulation : la goutte d'eau qui
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ôiubc sur le roc, el, lentement, sOrement, finit par Cfeuser son trou. Ni transitioa, ni composition, ni agencemeol des parties. Nulle crainte d'eunuyer, mais une intrépidité rare dans l'art de lasser l'attenlion. Vingt fois, cent fois, on pose le livre, de dépit; vingt fois ou cent fois on le reprend. Car, si le récit est long et lourd, le narrateur est passionné, et d'an modèle pauvre el vulgaire, le peintre tire un tableau coloré et vivant. — Rien n'est plus beau qu'un chaudron ou qu'une mflrmite, à la condition qu'ils soienl peints par Chardin. Et, de miime, il est vrai que rien n'est vulgaire comme ce monde des Barlowc, et que rien n'est prêlentieux comme l'écrivain qui nous en parle : personne ne représente plus complètement. suivant les mots presque intraduisibles d'un critique anglais ', our common Eiiijlish clumsiness. Mais cel homme, dont la parole est si gauche el empêtrée, a le don de s'émouvoir en présence de la vie. Mais il est né avec le besoin de regarder le monde et d'exprimer, le plus exactement possible, ce qu'il voit. Mais il faut eniln, pour qu'il ail écrit huit volumes sur cette histoire de bourgeois hargneu.\ et malpropres, qu'il y ait trouvé quelque émotion profonde.
Et nous l'y trouverons aussi, ù, la condilion de dépouiller tout ce que deux ou trois siècles de culture classique ont mis en nous de raffinement, de scrupules délicats, d'amour du joli et du poli. L'imagination, disait Voltaire, ■■ ne peut agir qu'avec un jugement profond : elle combine sans cesse ses tableaux, elle corrige ses erreurs, elle élève tous ses édifices avec ordre.... C'est par elle qu'un poète crée ses personnages, leur donne des caractères, des passions, invente sa fable, en présente l'exposition, en
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Tb nirud, en prépare le d(>noueinenl : travail] ^emaDde encore le jugement le plus profond, et J mi^me temps le plus lin. Il faut un Lrès grand artj i toutes ces imaginations d'invention, et mêmefl dans les romans. Ceux qui en manquent sont mé-
Ss des esprits bien faits '. » C'est ainsi que la] [ue classique conçoit l'invuntion. Mais que 1 rits bien faits ■> se tiennent pour avertis. Ce n'est] cl leur affaire. Ils ne trouveront, dans les récits I Richardson, ni intrigue ingénieuse, ni nœudM savamment » redoublé », ni dénouement préparéJ avec adresse, mais simplement un paquet de lettres j sans beaucoup d'ordre, qu'il faut lire, non comme I une œuvre d'art, mais comme un recueil de docu-| ments curieux et passionnants.
Vuna trouvez dans un tiroir ouljliê une liasse da] papiers jaunis. D'un œil distrait, vous parcourez uneJ liage, puis deux, puis trois. Puis, malgré vous, votre J curiosité se pique. Il s'agit d'une vieille, très vieille- J liisloire d'amour, dont les acteufs vous sont ii nus ; les noms ne vous disent rien, et cela se j dans un pays lointain. Mais voici que cette histoire^ viius attache : comme un parfum à demi évaporé, uita p"U de passion se dégage encore de ces fe nies; ces noms se colorent, ces ombres s ces vieux souvenirs vivent et s'agitent sous vos yeux^ Les heures passent, et vous lisez toujours, douce^ nient ému et comme bercé par le rythme de cette i df-s longtemps éteinte. A un certain moment, ceW devient très pathétique : l'angoisse est poignantea :ri de désespoir s'élève du fond du passé.... VouSj 9 reprenez. Vous dites : » Que me fait cette bis ^t V- eti en le disant, vous essuyez une larme..
— C'fïsl rUisloire de loul lycteur du Claruse Harl» Si lt> réalisme est l'art de dunner l'impreasioa de la vie, Ricliardson est le plus ^rand des réalistes.
Mais entre lui et dos classiques, guoitiuc It* résultai soit le milme, nul procédé commun, Ici, pas plue que chez les peintrus hollandais, il n'y a de sujet noble ou trivial. Déjji les contemporains l'avaient noté : " Tout tableau qui peint fidèlement la nature, quelle qu'ell(! soit, est toujours beau ; il n'j a que le sale et le déj^oiUant qui est banni de nos ouvrages, comme il l'est de la peinlure. N'eslime-t-on pas les tableaux de Heemskirk et d'autres peinlj'es hollandais, quoique les sujets soient des plus vilsî... Si, prévenu de vos nobles idées françaises, vous trouvez dans ce livre quelques images qui vous semblent petites, je vous p^e de faire réflexion que tout ce t/ui i-eptvsertte la nature n'ost jamais méprise parmi iwits '. ■> Cela était, ou paraissait neuf, i- Il était dans la destinée de la Hollande d'aimer ce qui ressemble », a dit un critique éminent '. En apparence, rien de plus commun qu'une pareille destinée; rien de plus rare, en lait. Nous avons eu en France 1res peu de vrais réalistes, j'entends de ceux qui s'enfoncent hardiment, sans arrière-pensée, au ccuur de la réalité, libres de l'inquiétude de savoir s'ils y trouverool l'ennui, la monotonie, la sécheresse. Le plus réaliste de tous nos romanciers du nvm' siècle. Le Sage, reste
1. DeafontainDS, LHlre d'une dame ani/lnine, h la suit« de ta Iradiiclion Ue Jo.^eph Andrewi, l. IL — Du RcsdbI écrit ils niému, eo IHe àe sn traduction de VEsaai lur riiommt : • l\i Iles Anglais] imitent Irts lieureusement la nature: mais semblables auK peintres tlatnands, peu délkali sur le choix d» la belle nature,, tout ce qui la repnïsente dans le vrai leur plaît; nous y souhaitons du choix, cl, niaigrâ la Dnessc el la corre«tion du pinccmi. nous blâmons l'ouvrier, si son sujet n'est pas noblo et (Çf'iod .. ~"*
K, Fromentin, Les miillies il'avtrefois, p
tflisliâ très 6d, trop tin, Lrop maître de lui; il ii<j
wadotine pas aux choses; il a peur d'iïuDuyer, ou
gt&irc rire; il u'est pas dans sa destiiiéu d'aimer
OltuoËut, et saDS retour, « ce qui ressemble ». ^cbardson, en vêrilahle Anglais, n'a pas de tels ' ACTupules. S'il marie son Grandisou, il ne nous fait srAce ni d'un costume ni d'un salut ni d'une révérence ; nous savons très exactement combien il y eut (le voilures, et qui se trouvait dans chacune d'elles, il quels habits chacun portait ce jour-là; on ne nous liiiïse pas ignorer combien d'argent le bon sir Charles distribua aux filles du village qui avaient semé des llfurs sous ses pas. — Mais c'est du verbiage. — Vlais c'est que vous n'aimez pas ■■ ce qui ressemble ». Un personnage entre dans une chambre. On vous dira ses gestes, son attitude, le nombre des pas qu'il Tait : " C'est la peinture des mouvements qui charme, !<urtoul dans les romans domestiques. Voyez avec quelle complaisance l'auteur de Pamâla, de Grandinoii et de Clarisse s'y arrête I Voyez quelle force, i|nei sens et quel pathétique elle donne à son discours! .le vois le personnage; soit qu'il parle, soit qu'il se iHise, je le vois... '. n Je vois le Suisse Colbrand, dans l'améla, avec « ses cheveux longs, noirs et gras " et -i.ri H goitre monstrueux u qui émerge de dessons -.1 cravate. Je vois cette •> grosse tripière » de Mme Jewkes, » trapue et poussive », avec ses ' mains charnues », son nez » plat et recourbé ", I ses yeax " d'un vilain gris " qui lui sortent de la m tèle, de celte tète qui paraît avoir séjourné un mois u dans une saumure de salpêtre ». Je vois le pauvre inctendanl de Clarisse Harlowe, Solmes •< aux pied» I ^piats >i, quia toujours l'air de compter Bas pus en
^^Hi'DîiltiroI, Éloae île Bichardm
itKhatlire anglaise.
marchant el qui mordille soUemeot la pomoiede! canne, laquelle reprt-sente <■ une lôte sculptée dans le bois, presque aussi laide que la sienne >'. El, s'ils parlent, on notera les moindres inflexions de voix et on usera des points suspensifs tant qu'il faudra : i( Voyez combien de repos, de points, d'interruptions, de discours brisés " — et quel souci de ta vérité du déUil!
De même que, du rang inférieur où on les reléguait, certains faits passent au premier plan, de même certains personnages, confinés jusque-là dans le ridicule, prennent hautement leur place au soleil. Ce n'est plus ici seulement la petite lingêre ou le cocher de Marivaux — aimables sujets de vignettes, ^ — c'est un roman entier qui se passe entre domestiques el dont l'héroïne est une servante. A part le Squire^ séducteur de Paméla, et d'ailleurs odieux, quels sont les personnages de ce roman? Arthur le jardinier, Robert le cocher, le laquais Isaac etjusqu'au « pauvre petit marmiton a Thomas. Tout ce monde ne serait-il pas aussi digne d'intérêt que vos comtes ou vos marquises de comédie? Plus de Mascarille, ni de Frontin, ni de Scapin, ni de Lisette — tous fourbes, intrigants, vicieux el conventionnels. Voici un bon vieux maître d'hôtel qui sanglote en voyant sa chère Paméla si maltraitée : " Ahl vil-on jamais rien de semblable? C'est trop, c'est trop, je n'y puis plus tenir; en vérité, je suis tout attendri; mon cher monsieur, pardonnez-lui... '. » C'est le meilleur des hommes. Et Paméla est la plus sage des filles de chambre. Aussi ne vous étonnerez-vous pas de voir
1. Lellre XXVIII (l, 1, p. 45] : ■ 'Tis too mucli, too rnuch; 1 can'l bear it. As I hope to live, 1 am quitc melteil. Deai' si herl The poor thing pntya for yoa;.
SON IMAGINATION
tout un volume consacré à la question de savoir si on la renverra ou non. Partira-t-elle, ou non? Ira-t-elle en voiture, ou à pied? Louera-t-olle un cabriolet, ou si on lui en prêtera un? Est-il convenable, si elle part à cheval, qu'elle monte en croupe derrière un domestique? Aura-t-elle un, deux ou trois paquets? Emportera-t-elle ses vieilles bardes, ouleslaissera-t-elle? Et mettra-t-elle son beau costume des dimanches ou sa robe de semaine? Et enfin quel salaire lui donnerat-on : vingt guinées ou vingt-cinq? — Jamais, disait le poète Keats, on n'a fait plus consciencieusement « une montagne d'une taupinière* ». — Mais jamais on n'a plus passionnément aimé « ce qui ressemble ». Voici encore, pour vous plaire, un inventaire exact des robes, jupons, bas, collerettes, manchettes, chapeaux et mitaines de cette fille de chambre. Une marchande de modes ne décrirait pas mieux cette robe de chambre de coton, ce « jupon piqué de calmandre », cette paire de poches, cette jupe de flanelle. Dans son exil, Paméla se précautionne de « quarante feuilles de papier, une douzaine de plumes, une petite bouteille d'encre », de cire et de pains à cacheter. Comme son biographe, elle est fille d'esprit pratique. On vous dira comment elle sert le thé, le nombre des morceaux de sucre et la qualité des petits gâteaux. On vous mènera à la cuisine et on vous montrera comment se nettoient les casseroles. « Je voulus essayer Tautre jour, dit Paméla, si je pourrais écurer de l'étain; cet essai me fit venir des ampoules à la main.... J'espère que je rendrai mes mains rouges comme du sang et dures comme du bois.... » — Jô n'ose compter les scènes de thé dans les trois romans
1. ■ Richardson's power of making mountains of mole hills. • (Keats, Works^ éd. Buxlon Forman, t. IV, p. 15.)
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de Richardson : la consommalion est effroyable, mif! le peintre est infatigable.
Les conversations de ces personnages sont aussi plates qu'il convient. Les valets parient un jargon étrangi'. Un certaiu Léman écrit, dans Clanase, des lellres d'une orthographe très divertissante. Des cochers et des Femmes de chambre causent & une table de cuisine : l'auteur s'assied dans un coin, note leurs propos — sans nous faire grâce d'une faute de langue ni d'une grossièreté — et se complaît & nous faire patauger dans cette mare de vulgarités et de banalités.
11 est de l'essence de tout vrai réalisme, aprfts nous avoir fait toucher du doigt la vulgarité des choses, de nous en montrer aussi la violence et l'horreur. Car, dans ces recoins de la vie où tout ce que l'existence a de douloureux semble s'être amassé, la pauvreté de notre nature éclate ii plein. Sur ce lit d'hâpilal, oti l'homme agonise, tout ce qu'il y a de la bote en lui se fait jour. Le masque que les conventions sociales mettaient sur son visage, tombe, et il ne reste qu'une pauvre ligure nue et grelottante, tremblante de fièvre et de peur. Mettre l'homme en face de la douleur et de la mort : il n'y a pas de meilleur moyen de le dépouiller de tout prestige, comme d'un voile daus lequel il se drapait, et il n'y a pas de sujet qui s'impose avec plus de violence & l'intérêt du lecteur, sûr, en ce cas du moins, qu'on lui conte sa propre histoire.
Richardson a usé et abusé, dans Clarisse, des peintures d'agonies et des apprêts de la mort, Clarisse achète par avance son cercueil, le place dans sa chambre, s'en serl comme d'un pupitre, donne des ordres précis sur la manière d'y placer son coi dès qu'il sera froid. Elle meurt lonftuement soiu
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yeux. Et le libertin Belton, lui aussi, meurt en dix ou quinze pages. Ailleurs encore, c'est le tableau inoubliable — d'une merveilleuse et horrible vigueur — de l'agonie de la Sinclair. Ici, Prévost a reculé : « Ce tableau est purement anglais, écrit-il, c'est-à-dire, revêtu de couleurs si fortes et malheureusement si contraires au goût de notre nation, que tous nos adoucissements ne le rendraient pas supportable en français. Il suffit d'ajouter que l'infâme et le terrible composent le fond de cette étrange peinture *. » Mais les curieux, dont Diderot, lurent l'original et d'autres traducteurs le mirent en français ^
Dans une maison publique, une vieille femme se meurt, abandonnée des médecins, entourée des filles de la maison, qui se sont arrachées aux bras de leurs amants de la nuit. Sur ces faces usées, le maquillage coule, « découvrant de rudes peaux ridées » ; les cheveux sont noirs là seulement où le peigne plombé a laissé sa trace. « Toutes étaient en pantoufles; quelques-unes sans bas; toutes, vêtues seulement d'un jupon de dessous : leurs robes, faites pour couvrir de larges paniers, tombant piteusement et battant leurs talons. » Quelques-unes, « sans corset », les yeux lourds de sommeil, bâillent et s'étirent. Dans la pièce, une odeur d'emplâtres, de liniments et do liqueurs spiritueuses ^.
l.T. IV, p. 480.
Ed. Ballanlyne, t. [1, lettre CCCCVI
3. T. II, p. 687 : « The othcr seven seemed to hâve been but just up, risen perhaps from their customers in the forehouse, and their nocturnal orgies, with faces, three and four of them, Ihat had run, the paint lying in streaky seams not half biowzed ofT, discovering coarse, wrinkled skins; the hair of some of them of divers colours, obliged to the black- Icad camb where black was affected; the artificial jet, however, yielding apace to the natural brindle; that of others plastered with oil and powder; the oii predominating.--
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Cepeiidanl, la moribonde seiléiiat, '> couvrant le^ïS toat défait de sa large et repoussante carcasse », tordant ses larges mains, " roulant de gros yeux enflammés », " sa coiB'ure rapiécée à dami tombée, rejetée sur ses oreilles grasses et sur son cou charnu; ses lèvres livides toutes dessécliées,.... son large menton s'agitant convulsivement, sa bouche toute ouverte, par suite de la contraction de la peau du rront... fendant, en quelque sorte, sa figure en deux; et, dans cette bouche, sa grosse langue roulant de Taçon hideuse; haletante, soufflant comme pour respirer; tandis que ses seins en forme de soufflets, diversement colorés, s'élèvent lourii tour jusqu'à son menton, puis disparaissent, dans la violence de ses soupirs convulsifs', «
On lui parle de mourir. « Mourir, avez.-vous dit, monsieur?... Mourir!... Je ne veux pas, je ne puis
Ttiey wera 3l] slip-shod; sLochingless some; only under-peltiuoalfd ail; Itieir gowns, madc to covcf straddling hoops, hongîDg Irollopy. and tangling oboul tUeir heelB, but tiastilî wvapl round them, as soon as I came up sUirs And half of tbem (unpndded, atioiildcr-bcnt, pallid-lipl, IJmber-joinUd wretclies) appeuring, from ii lilooming aineleep or twenty perhaps over-niglU. Iiaggard, wcll-worn atrumpels ùf thirlyeighl or Torly. >
I. > Betiold tier, ihen, spreading llie wholc Lrouliled bed
wilh her huge, quaggy carcase; her mill-posl arma held up;
her broad hands cleni:hed wilh violence; her big eyes
gagglind, and Haming-red as we may suppose Ihoae of a.
aalamander! her malted grizTly haïr, nittde irreverend by her
r wlckednessjherdoLiled headdresa bâing haïr oIT, spread aboul
ii'9 and brawny nvck); her lirid lipa parclicd, and
working violenLly; her broad chin in convutsive motion^ her
I wide moulh, by reason o( thc contraction o! her forehead
, (which saamed lo lie halt-Iosl in its own trightful furrowa)
splitling lier face, as il were, inlo two paris; and her huge
longue bideoualj rolling m il ; bcsving, pulTingas if fortirealh}
lier beUowi 'haped and \arious-coloured breasls awendfnj
tnrna to lier diin, aad dcsi;eiiding oui. ot Bighl. wilhi
■ lipr gaspint"; - ~
LIDEE DE LA MORT
pas mourir!... Je ne sais comment faire pour mourir!... Mourir, monsieur!... Et faut-il donc que je meure?... Quitter ce monde!... Je ne puis en supporter ridée!... Et qui vous a amené ici, monsieur (ses yeux me lançaient des flammes), qui vous a amené ici pour me dire que je dois mourir, monsieur?... Je ne puis pas, je ne veux pas quitter ce monde. Que d'autres meurent, qui souhaitent un autre monde, qui en attendent un meilleur! J'ai eu mes maux en celui-ci; mais je renoncerais à toute espérance d'un sort meilleur, pour pouvoir ne plus exister après celui-ci ! » « Alors elle hurla et souffla tour à tour. Par ma foi, Lovelace, je tremblais de tous mes membres. « Sally!.. PoUy!... Ma sœur Carter, dit-elle, ne m'avez-vous pas dit que je pouvais me remettre? Le chirurgien n'a-t-il pas dit que je le pourrai *?»
Les chirurgiens arrivent et discutent longuement de tibia, de fibula et de patelin. Finalement, ils la condamnent, et on le lui dit :
Alors la pauvre misérable poussa un hurlement d'épouvante inarticulé, tel que je n'en avais entendu jusque-là, comme si déjà les tourments de l'enfer la saisissaient; et comme elle nous vit tous à demi glacés par l'épouvante, et moi me préparant à me retirer : « Oh! ayez pitié de moi, monsieur Belford, cria-t-elle — ses gémissements lui coupant la parole, — je vois que vous pensez que je mourrai I... Et que serai-je, et où scrai-je..., dans très peu d'heures,... qui peut le dire? »
1. « Die, did you say, sir? — Die! — I will not, I cntiîiot die!
— I know net how to die! — Die, sir! — And lynist l then die?
— Leave this world? — 1 cannot bear it! — And who broiight you hither, sir?[hereyes striking lire at me] who broughtyou hither to tell me 1 must die, sir? — I cannot, 1 will not leave this world. Let others die, who wish for another! who expect a better! I hâve had my piagues in this; but would compound for aU future hopes, so as I may be nothing after this! »
ANGLAISE
Je lui dis qu'il était vadn de se bercer d'illiisio opinion élait qu'elle ne se remettrait pas.
J'allais lui répéter de se calmer, lui conseiller eucore In resiguation, l'engager à profiter des momeiits qui hii restaient; mais cette déclaration la mit dans uu fiirieux délire. Elle se filt arraché les cheveux, elle cûl battu sa poitrine, si quelques-une^-de ces créatures ne lui eussent tenu les m.iins par force '.... .
Peintre minutieux, prolixe et parfois répuguimt des misères humaines, Richardson a été un peintre supérieur de caraclères, mais d'un certain ordre da raraclères seulement, et de ceux préeisément que notre roman français avait jusque-là le plus négligea.
Quand il a voulu s'en prendre aux mœurs mOD- i daines, il a été au-dessous du médiocre. H fallait s'y ' attendre. Ce n'est pas seulement parce que ce fils de menuisier, devenu imprimeur, n'avait guère fré- | quenté le monde, qu'il l'a mal peint. C'est encore qu'il faut, pour saisir certaines nuances délicates, un arl plus fin et plus souple que le sien. Comme Roufi-
1. ■ Then did the poor vtretcli sel iip an inarlicalate rrighttui tiowl, iiuch a one as I neverbefore heard ultered.as ir alreads' pangs internai bad taken hold ot her; nnd eecing every nue half-frifilited, and ma motioning lo -withclraw, 0 pity me, plly me. Mr. Beifnrd, cr[ed she, hcr worda interruptcd hj groBiis — I ilnd j'ou lliink 1 shall diei — And whal 1 niay Iw, and irhcre. in a very few hoiirs — who can tell?
I lold lier il «as in vain to flnller lier ; ît wns my opinion
I vvas
>uldn
going lo re-advise her to calm bar spirila, nnd nndeavour 10 resiiRn herselT, and to mako Ihe besl or the opportunityyetlert tier; but tbia déclaration selherinln n inoslnulmgeous raving. She would bave lorn her liair, and beaten ha. breasl, bad not sonie a( tlin wreVchos force..,. . (T. II. p. 69t.)
HuWH, Ricbardson a « une grande crfiinlc de s'imposer aux personnes de condition ' », joinle à un grand dt-sir d'approcher d'elles; comme lui, ci quoique plébéien, Il a un respect profond de la naissance el du rang. Mais, pas plus que Julie d"lîlanges DU (jue M. de Wnlmiir, Urandison ou Clrnienlinp ne -ont de vrais nobles,
GrandisoD, ce module de l'homme du monde, est im beau corps sans àme. Sa taille est « d'une parfaite proportion », son visage " d'un bel ovale, » son teint Hair, ses liabits de la meilleure coupe, sa morale irréprochable. '• Quel homme 1 quelle sublimité d'âme I >■ - li'He cetta candide miss Byron. Elle ne lui trouve t un déTaut ; " Ce qui parait sentir un peu la sin- -iilarilé dans un équipage d'homme, jamais ses che- ' nux n"onl la queue coupée. Elle est liée simplement, lorsqu'ils sont en marche.... Vous voyei, ma chère, ilite je lui cherche des faibles*. ■> Telles sont les niaisej"s auxquelles s'abaisse Samuel Richardson, peintre ■ -i élégances mondaines. Son Grandison, quiaperpé.iii-ltement «le visage brillant déplaisir d'avoir exercé iiiiiles ses vertus », est un mannequin. Le monde liii il se meut est une assemblée de fantoches grimai iints. On n'y pleure, on n'y marche, on n'y vil que -iiivant de solides principes et de bonnes régies. On h V aime que noblement : Grandison se déclare à lli'iirîelte " avec toute la bonne foi qui convient dans \fs traités de cette nature, comme dans ceux qui se concluent solennellement entre les nations », en observant le cérémonial obligé. Ce verbiage galant (onore grise Ions ces personnages emphatiques, l gonHés de leur propre perfection. Car le souci
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J(' fjpnser généreusemetil eL d'agir grandemeot'l j^gne. " J(! voudrais agir avec noblesse, êcpi't Clémentine h. Grandison. Vous m'en avez donné l'exemple. >> L'insupportable Céladon LiênL école de sublimité.
Le pauvre Richardsonacru qu'il peignait le monde. Il en a lont au plus peint les dehors, et encore est-ce, par endroits, une caricature que son tableau. Ses nobles sont des parvenus; ils ont, à leurs talons, un peu de la boue de Lombard Street. Le principe de leur élégance, c'est une vie réglée comme dans un bureau de commerce. Clarisse dort six heures. Ht et écrit pendant trois heures, en emploie deux aux soins domestiques et aux comptes de ménage, cinq b. dessiner, à la musique, aux travaux d'aiguille et ans causeries avec le ministre de la paroisse; les deux repas du matin prennent deux heures; une beure se passe à visiter les pauvres; il en reste qualre pour souper et causer; c'est le triomphe de la méthode. De m6me, Grandison ne dort, ne mange, ne salue que suivant des principes inflexibles. H entre à l'église, et voit des dames de sa connaissance, dont il aime l'une. Va-t-il les saluer? Certes non! Sir Charles sait trop qu'il doit son premier salut â Dieu, H s'incline donc dévotement et se relève, puis il a un deuxième salut pour miss Byron, puis des inclinations successives pour les autres dames. Cela est mûrement pesé, et l'auteur nous le fait remarquer avec soin. Ce personnage qui agit constamment d'après de certaines formules sur lesquelles il a réglé jusqu'au moindre détail de sa vie, cet « homme-machine », dont nous prévoyons les gestes, comme ceux d'un automate, un tel homme n'est qu'à peine dans la vérité humaine, et, pour autant qu'il y est, c'est un insupportable pédant < morale. Combien Richardson est ici au-c
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nos classiques, qui écrivent pour les salons, peignent des âmes d'une trempe fine, démêlent les replis du cœur, précisent les nuances changeantes des sentiments I
Il ne sait, lui, peindre que des âmes simples. Dans quelque rang social qu'il les ait prises — et il est remarquable qu'à part Grandison et son entourage, ses personnages sont tout au plus de petite noblesse de province, — ce sont, si l'on peut dire, des âmes du commun, partagées entre deux ou trois sentiments élémentaires et puissants, dont la vie morale trouve son unité dans le but clair et aisément discernable qu'elle s'est assigné.
Il n'y a pas lieu d'excepter ici le caractère tant discuté de Lovelace, qu'on a voulu présenter à tort comme une sorte de héros du vice, monstre sans vraisemblance, « un mélange fantastique de qualités destinées à l'armer pour le rôle difficile qu'il a à jouer * ».
Assurément, Lovelace n'est pas copié sur nature. Il est douteux qu'il représente, comme on l'a dit, le duc de Wharton, ou tel libertin célèbre ^. S'il le représente, il n'y a pas de doute que le portrait ne soit pas de tout point exact. Car, si Richardson s'est mis en tête de peindre un original vivant, il ne connaissait que trop imparfaitement le monde pour avoir pleinement réussi. A ce point de vue, tout ce qui est de l'extérieur du personnage, tout ce qui, en Lovelace, peint le gentillomme, est de convention. Pas plus que Grandison, Lovelace n'est qu'un parvenu.
Ayant, d*autre part, à peindre un criminel, le pieux Richardson, pour augmenter l'horreur qu'inspire le
Villemain, xviii« ^iéc/e, 27*^ leçon
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liLTswDnttge. a manifestemeDl forcé quelques itti Surloul il l'a entouré d'un appareil de sbires, de chevaliers d'industrie et de coupeurs de bourses qui en fait, à de certains moments, un véritable héros de mélodrame. L'imagioalion de l'honnête imprimeur fait à Lovelace, pour le grandir, une auréole de criminel illustre — à la façon de Cartouche ou de Robert Macaire. Comme eux, il écrit des lettres chiffrées, prend de faux noms, rêve de complots, d'incendies et d'embuscades '. Il lui arrive de déguiser ses hommes eu marquis, pour les faire diner avec sa maîtresse, et il leur remet un règlement en l'orme : « instructions pour Jean Belford, Richard Mowbray , Thomas BelLon et Jacques Tourville, écuyers du corps de leur gênerai Robert Lovelace, le jour qu'ils seront admis à la présence de sa déesse ». Et, les instructions une fois données, il s'écrie, comme Méphislophélès parlant aux esprits de lair : " Applaudissez-moi, génies subalternes, et reconnaissez-moi pour votre maître! » L'orgueil letouffe ; il écrit à Belford : « Prépare tes oreilles pour le chef-d'œuvre
li récits 1 n 11 a tout prévu, tout arrangé, tout combiné. La victoire est sûre, et la postérité lui rendra justice, comme à un artiste consommé dans la débauche : <' Quelle figure ferai-Je dans les annales des libertins'?" Ceci est puéril,- et le caractère d'un pareil homme Tait pluttjt songer à quelque type de théâtre forain, taillé dans l'êtofi'e grossière des légendes, qu'à un grand seigneur anglais du xvm' siècle.
Pourtant, si on dégage le portrait de ces oripeaux, Lovelace est bien de son pays et il est bien de son
. ■ Had I been s. mïlilar; lici'o, 1 stiould hâve made gua-
ivder (iseless ; !ar I sliould tiave blo»'n up ail my adver-
'ifis by dinl o( slraiagein, turning ihejr oira dcviùtt». if
Ihom, - (T. 11, p. iS.)
't'fl'qiWr'&ans la galerie des pu rso images ùb Kidiard-
iii. il esl l'un des plus vivants. Tomme don .luan, il est athée avec délices. Mais, 'iiii un se permeltaat les plaisanl^rieE les plus xriisses sur de certains sujets, il proi'esse extérieureiTitinl le respect des choses saintes. I! esl passé ^^;u(ft> dans le cant. Il aftirnie à Clarisse qu'il a t
■ni'sgardé" une grande admiration pour la religion n,
■ montre au temple et fait des remises de termes à ii\ de ses fermiers qui y vont. Tout cela le plus iiiîuseinent du monde, avec une ironie rentrée, qui iJunne cours dans les lettres au confident Beil'ord, lettres >' diaboliques », d'une verve très grosse ot
ii'i^ment anglaise, pleine d'un pathos sentimental et
inique, dont on ne sait s'il faut rire ou pleurer.
<'tn vice est moins encore la débauche que l'orgueil
t'I ceci est du temps. N'est-ce pas le xvui" siècle qui
l'i'oduit ce type particulier du séducteur par vanité,
iui'i et froid, sacrifiant tout, non pas tant à la
Msualitê qu'à l'orgueil de vaincre et de compter
'. victimes? Cette espèce de « don quichottiame du
'■■■ », suivant le mol de Walter Scott ', n'est plus
i-si compris de notre époque. Nulle part mieux que
iiis les romans, on ne peut voir ce qu'une époque
[icnsé ou r^vé de l'amour ou de la galanterie :
l.'i\olac6 est, avec Valmont, des Liaisons dangereuses,
il' type de la galanterie du siècle dernier, du siècle
ii iiii Richelieu ou d'un lord Baltimore. L'amour
'l"lle l'intrigue, la lutte, le sang versé; l'homme
i^rise comme à une chasse qui passionne son
iir-propre avant d'allumer ses sens. Tel Love-
•" ■■, débauché et fanfaron de la débauche. Il désire i"iilt> femme dont la possession lui ferait honneur. II
■ iiufy of Me itouehsts, L. Il, p. 33.
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veut Clarisse, mai;; il veut aussi son amie miss HtisBB « Oa ne peut avoir toute femme qui en vaut la peine ; c'est dommage I •> Dans l'auberge où il entraîne sa victime, i! s'éprend des fiiles de l'aubergiste, dès qu'il s'aperçoit que leur mère le soupçonne. La difficulté lui est un ragoût nêcessiaire. L'honnêteté, le rang social, ta valeur morale de Clarisse Harlowe sont autant de stimulants de son désir. Le jour oti elle lui donne un baiser, il estime cette simple laveur plus dÉlicieuse que la possession complète de toute autre femme, tant n le respect, la crainte. la peur du scandale » lui donnent de prix. Notei qu'il ne tient qu'k lui d'épouser Clarisse. Il y songe, il est prêt de céder à la tentation, mais tout à coup l'or- l gueil reprend le dessus ; le sang des Lovelaces 1 interdit au dernier de leurs descendants de " lécher I la poussière » pour une femme '. « Enlever une fille I comme celle-ci, en dépit de ses vigilants et impla- ] cables amis, et en dépit d'une sagesse que je n'ai jamais trouvée cliei aucune personne de son sexe — ] quel triomphe! — quel triomphe sur tout le sexe ! — i El puis, quelle vengeance k satisfaire! » Vengeance , contre l'amour, qui le possède et à qui il en veut : ■' Amour, que je hais, que je bais de tout mon cœur, parce qu'il est mon maître 'I » Voilà bien, comme le disait Diderot, u les sentiments d'un cannibale, le cri d'une béte féroce j>, que la vui' du sang grise et
1. ■ Forbid it the tilood a! tlie Lavelaces, lliat your latt, uiid. let me saj', not [lie meaiiest ot vour stock, Rliould Ibuê . ureep, thus [awn, thus lick Ihu dust Tor a \^'i^eI • (T. It, p. 39.) ,
a, ■ Then Ihe rewarditis eml of idll To carry oiï sucli a giri as this, in spUe oT ail her walchttil and implacable frisods i and in spiLe ot a prudence tliaL t nevcr met uîlh in an)' o( herses ; — wliat a Iriuraph ! — What a Iriumptover thewhoi»'
aex! — And Lhensucha revengelogralify!... Love, V
liearlily huit, becausu 'lis m,v inaHlei
LOVELACE
affole. Une fois la victime entre ses mains, Lovelace est-il heureux? Nullement. Le besoin de la torturer le reprçnd. Dans ses lettres à Belford, il lui prodigue rinsulle et le mépris : il la veut sa maîtresse, mais il la veut aussi perdue, souillée dans l'opinion des autres, tout à la merci de son « impériale volonté * ». 11 lui arrive de rire d'un rire satanique : « Ha, ha, ha, ha.... 11 faut que je pose la plume, pour me tenir les côtes : il faut que mon accès de fou rire se passe ^. » Ehl quoi donc? Elle s'attend à quelque méfait de ma part : « Je n'ai pas coutume de détromper ceux que je considère. »
Son châtiment, c'est qu'il finit par penser ce qu'il dit. « Entre les honnêtes femmes et moi, il n'y a guère de dififérence. La seule qu'il y ait entre nous, c'est que ce qu'elles pensent, je le fais ^ ». L'homme qui en est là s'est interdit l'amour vrai. Et de fait, le jour où Lovelace essaie d'aimer Clarisse d'un amour pur, il ne le peut plus. Le soupçon, la jalousie basse, le doute desséchant sont les plus forts : « Le bruit commun, est-ce donc une preuve de vertu?... Qui me prouve qu'elle soit vertueuse *? » Avec une dialectique pressante et méchante, il se prouve à lui-môme que nulle femme n'est honnête. Toute cette « floraison de grâce printanière » de sa maîtresse, ce n'est que duperie et mensonge. Et là réside la vérité profonde du caractère de Lovelace : elle est dans
My own impérial will and plcasure » (II
2. « The sex, Ihe sex, ail ovcr î — Charming contradiction — Hah, hah, hah, hah! — I must hère — I must hère lay down my pen, to hold my sides : for I must hâve my laugh oui, DOW Ihe fit is upon me. »
3. « The modest ones and I are pretty miich upon a par. The différence betwen us is only, what ihey ihink, 1 act, »
Cf. t. II, p
celte fatalité qui impose le mal ti qui a cominffllP par le mal, daos ce poids des premières fautes qui pèse sur Texislence entière, dans cette radicale impossibilité du bonheur pour qui eu a tari en soi les sources vives. Toute la série des triomphes de Lovelaco est une lente expiation, et le jour où il tombe enfin sous l'épée du colonel Morden, il y a longtemps d^à que le châtiment a commencé pour lui.
Malgré les concessions faites à la convention, le caractère de Lovelace reste une création admirable, parce que, dans le vivant portrait d'un homme de son temps, Richardson a su mettre une vérité profondément humaine.
En peignant les Harlowe, il a peint une galerie très riche de caractères bas, mais différemment bas et repoussants. Voici le frère de Clarisse, hobereau anglais, grossier, vindicatif et avide, soucieux uniquement de grandir son pécule, haïssant ses sœurs d'une haine de fils aine et d'héritier du nom, & qui elles mangent son patrimoine : son idée — et ii le dit — c'est qu'un homme qui élève des (ils " élève des poulets pour sa propre table ■>, tandis que les filles sont des poulets qu'on élève pour les tables des autres ', Avec cela, des colÈres terribles, une fureur continue el sauvage : on dirait d'un personnage de Fielding. Voici la sœur, Arabella, aigre et perfide, incapable de pardonner à Clarisse la supériorité de la bonté et de la beauté. Voici le père, inflexible et tyrannique, — l'oncle James, rude, mais bon homme au fond, — l'oncle Antoine, le marin, d'une raideur qui touche à la férocité. Que de variantes d'un môme sentiment I C'est vraiment ici que nous pouvons par-
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fep l'admiration de Diderot pour la diversiLê admi- !nle des caractères de EiichardsoD.
Mais les femmes aont plus vivantes encore. Le romancier les avait mieux connues, plua fréquentées. Sa propre nature était t'éminine. Dès son enfance, il ayait eu son auditoire de jeunes fiUes, à qui il contait d(;s histoires — et ses conlidentes, ii qui il faisait leurs lettres d'amour. Plus âgé, on nous le donne pour un iMre faible, tendre et bon, tout Imaginatif et sentimental, avec une pointe de romanesque. La vue d'une femme lui donnaitde l'esprit : figurez vous, écrivaitil sur lui-même à Lady Bradshaigh, un être " qui s'anime beaucoup s'il a chance de voir une dame 'pi'il aime et honore, et dont l'œil est toujours sur les dames d ', Comme Jean-Jacques, il est nerveux, impressionnable et de faible santé. Comme lui, il est lïniinîn. Jamais il n'osa monter sur un cheval. On lui interdisait le vin, la viande, le poisson. Telle était, il {» tin, la surexcitation de ses nerfs qu'il était devenu incapable, tant sa main tremblait, de porter un verre di> vio à ses lèvres et qu'il ne communiquai!, avec si.'H chef d'atelier que par écrit, pour éviter de parler liauL.
Uu pareil homme, qui pleurait sur Ciémenline ou sur Clarisse comme sur des personnes de sa famille, fivait le cœur aussi tendre et aussi vulnérable que
-lui d'un Cowpep ou d'un Rousseau. Aussi a-t-il
.i-it avec génie l'histoire de deux ou trois vies de
1 Himes.
La première, l'humble petite servante l'améla, est
I peine une héroïne de roman, tant clic est près de
Uiius. C'est une fille de paysans qui fait, de grand
jpélit, SCS trois repas par jour : elle est pratique et
II, i. Il, p, 23,
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de buQ sens, on dirait presque de bon rapport : vBf [ fois mariée, dit-elle a son maître, j'aiderai encore, ! comme ci-devant, â votre femme de charge à préparer 11 des gelées, des confitures sèches et liquides, des marmelades et des cordiaux, à faire tout votre linge Du et le mien ». Elle tient à lui prouver qu'en l'épousant, encore que l'honneur soîl grand pour elle, cependant il ne fera pas une trop mauvaise afifaire. Elle sent très bien, d'ailleurs, les différences de rang. Quand elle part, les domestiques pleurent et veulent, en témoignage d'amitié, lui faire de petits présents. Elle refuse, pour ne rien recevoir de (1 domestiques inférieurs h — et cela est tj'pique.
Elle est coquette et brûle de mettre « sa belle robe de soie ». Mais quoi? N'y aurait-il pas vanité? Et elle noua dit ses raisons. — Et de même, elle est peu- L reuse. Séquestrée par son maitre, elle voudrait fuir; I par malheur il y a dans le pré certain taureau, qui a I blessé déjà la cuisinière. Elle ouvre donc une fois la I porte du jardin; mais elle voit le taureau, dont les yeux étincelants la regardent fixement : « Croyezvous qu'il y ait des sorcières et des esprits? s'il y en a, je crois en conscience que Mme Jewkes a gagné ce taureau par quelque charme ' •>. Elle ressort au bout de quelques instants et prend cette fois son grand courage. « Eh bien, me voici encore revenue, effrayée comme une folle, et obligée par mes frayeurs à renoncer k mon entreprise. Ohl que tout me parait I terrible 1 » Et puis, outre le taureau, n'y a-t-il pas, I dît-on, les voleurs qui battent la campagne? Tout I cela est naturel et vivant, et peint la petite campagnarde, niaise et sotte ut peureuse.
LES FEMMES
Paméla aime humblement, tristement, fidèlement. Elle subit sans se plaindre mille dégoûts et mille injures. Son maître l'insulte, et pourtant elle ne veut pas qu'on pense mal de lui. Le vieux maître d'hôtel, la voyant partir, devine la cause du départ : « Vous êtes trop jolie, ma charmante demoiselle, et peut-être aussi trop vertueuse. Ah! n'ai-je pas deviné? » Mais elle, fièrement : « Non, mon cher monsieur Longman, ne pensez aucun mal de mon maître », et ce simple mot est presque héroïque *. Ce maître la bafoue. Elle se jette à genoux et proclame devant témoins qu'elle est « fort coupable et fort ingrate envers le meilleur de tous les maîtres », qu'elle a été « obstinée et insolente » et enfin qu'elle mérite d'être chassée avec honte ^. Elle éprouve une sorte de plaisir cruel à se ravaler aux pieds de l'homme qu'elle aime. Malgré toutes ses persécutions, elle ne peut le haïr, et le jour où, enfermée et outragée par lui, elle apprend qu'il vient d'échapper à la mort, sa joie éclate malgré elle : « En vérité, je crois que je ne suis pas faite comme les autres filles ^ ». En effet, elle aime comme peu de femmes ont aimé. Quand elle se croit appréciée de son maître, il lui semble qu'elle entend « des concerts célestes ». Elle songe avec terreur qu'il lui faudra peut-être au] jour du jugement accuser l'homme qu'elle aime uniquement, « le pauvre malheureux que je voudrais qu'il fût
Prévost, t. I, p
2. Ibid., t. I, p. 150. — Ed. Ballant., I, 44 : « Well, sir,... since it seems your greatness wants to be justified by my lowness,... I will say, on my bended knees (and so I kneeled down) that I hâve been a very faulty and very ungrateful créature lo the best of masters; I hâve been very perverse and saucy ; and hâve deserved nothing àt your hands but to be turned eut of your familv with shame and disgrâce ».
Prév., I
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en mon ponvf'ir lie sauver » : expression grave ( sentiment profond, plus pur mille fois que la galanterie d'une Marianne ou d'une Manon.
En véritable Anglaise du peuple, Pamêla a la religion à la fois naïve et scrupuleuse. Il est curieux qu'on aitreprocLê k Richardson celamème qui donne àson personnage un si indéniable accent de vérité. Comme les héroïnes de George Eliot, dont elle est comme un prototype, comme la prédicante Dinah Morris, elle dit, avec une aveugle confiance en Dieu : a Je puis vivre de pain et d'eau... et être contente.... Pour de l'eau, j'en trouverai partout, el si je ne puis gagner du pain, je vivrai comme les oiseaux du ciel.... » Certes, Paméla a des scrupules puérils. Mais cela même est d'une vérité supérieure. Un jour, dans son affliction, elle récite le psaume 13", en y faisant quelques changements, pour l'appliquer à sa propre situation. Ces changements l'inquiètent : n'y auraitil point péché là dedans ''? Le trait est aussi naturel, pour le moins, que son naïf orgueil, le jour oii son maître la fait monter, pour la première fois, dans un carrosse. Ce qui fait le charme de ce caractère, c'est précisément ce mélange de candeur,* de naïveté, de spontanéité, chez une petite paysanne anglaise, toute tremblante de la peur du démon, toute hantée par l'idée du jour du jugement.
Parfois, cette religion s'élève au sublime. Une fois, elle s'évade du château, réussit ft gagner le jardin, escalade un mur, tombe et se blesse. Que devenir •?
I. Prév., I
a. Troduclion de Pràvost, [. 1, p. 385 et suiv. — Voir, sur Mlle scène, Saint-Marc-tiirardin, Coûts de lUt. dram.. t. I. p. 109-tH. — Ed. Baliantyne, 1. 1, p. M : « God forpive iiiel biU a sad Ihought come just thcn iiito my head. 1 tremble to Ihink Qf ït! Indeed a\y appréhensions of tbe usage 1 aboulil . Un<l lilip lo liavp mnde me miserabie for e ' ~
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Dieu veuille me pardonner! Il me vint alors une affreuse pensée dans l'esprit; je tremble encore quand j'y songe. En vérité, l'appréhension du terrible malheur que j'avais à craindre, me détermina presque à faire une action qui m'aurait rendue misérable durant toute l'éternité. Oh ! mes chers parents, pardonnez à votre pauvre fille : je me traînai du côté du vivier et dans quel dessein? J'en ai horreur maintenant — dans le dessein de m'y jeter et de finir ainsi tous mes maux en ce monde, mais hélas! pour en souffrir d'infiniment plus grands dans l'autre, si la grâce de Dieu ne m'avait retenue.... Ce fut un bonheur pour moi, comme je l'ai reconnu dans la suite, d'être faible et blessée, car cela fut cause que je ne pus arriver si tôt au vivier, de sorte que j'eus le temps de faire les réflexions qui diminuèrent un peu l'impétuosité de mon désespoir.
Elle s'assied donc sur le gazon, et le démon la tente :
Je pensai alors * (et cette pensée m'était sans doute suprgérée par le démon, car elle me plut ])eaucoup et fit
my dear, dear parents, forgive your poor cliild; but boing then quite desperate, I crept along, till I could raisr myself on my slapgering feet; and away limped lî what to do, but lo throw myself into the pond, and so put a period to ail my griefs in the world! — But ohî to find Ihem inlinitely aggravûted (had I net, -by the divine grâce, been withheld) in a misérable etemih/l »
1 « And then, thought I (and ohî that thought \vas sureiy of the devil's instigation; for it was very soolliing, and powerful with me), thèse wicked wrelches, \vho liave now no remorse, no pity on me, \vill tlien be moved to lament their misdoings; and wlien they see the dead corpso of the unhappy Pamela dragged ont to thèse dewy l)anks, and lying breathless at their feet, they will find tiiat remorsc to soften their obdurate heart, which, now, has no place therc. — And my master, my angry master, will then forgct his rcsentments, and say, 0, this is tho. unhappy Pamela! that I havc so causelessly perseculod and dcstroycd! Now do I soe she preferred her honesty to hor life, will lu; say, and is no hypocrite, nor deceiver; but rcally was the innocent créature she prétende^ to be. Then, thought I, w ill he, perhaps, shed a few tears over the corpse of his persecuted servant; and though hc may give eut, it was love and disappointment; and that,
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. uiw torte impression sur mai) qau ci's méchants qui n'ont L maintenant aucun remords de leur conduite ni ta moindre I compassion pour moi, seraient toucbés de quelque repentir I lorsqu'ils verraient les tristes effets de leurs crimes. Ouï, t ilis-je, quand ils contempleront le cadavre de l' infortunée' 1 Paméla, tiré de l'eau et couché sur ce gazon, ils sentiront leur cœur déchiré par de cruels remords, dont Ils sont ' maintenant incapables; mon maître, qui est à présent si en colère, oubliera alors tout son ressentiment et dira: Âh ! c'est 1^ la pauvre, la malheureuse Paméla, que j'ai si injustement persècnlée; c'est moi qui suis la cause de sa mort. Je vois bien maintenant, dira-t-il, qu'elle préférait sa vertu à la vie même.... Peut-être qu'alors il répandra quelques larmes sur le cadavre de sa servante qu'il a tant persécutée.... Il me fera enterrer honorablement et me fçarantira de l'infamie k laquelle on expose ceux qui se défont i eux-mêmes. Tous les jeunes garçons et les jeunes tilles du Toisioage, de mes chers parents, déploreront le sort de la pauvre Paméla ; mais j'espère qu'on ne me fera pas le sujet de ballades et d'élégies, mais que pour l'amour de mon père et de ma mère, on me laissera bientôt tomber dans 1 l'oubli.
Par la vivacité et la sincérité du sentiment reli- Içieux, Clarisse est une sœnr de Paméla. Comme f Paméla aussi, Clarisse est profondément anglaise, •j'entends qu'elle a un fond de fermeté et de solidité 1 dans le jugement qui la distingue au premier abord I des héroïnes de nos romans. Elle sait ce qu'elle veut, f et pourquoi elle le veut. Elle n'a ni caprices ni lubies Bde jolie femme. Elle réclame pour son sexe le droit tde faire preuve de sagesse et de ténacilé, steaditiest
^rhaps (in oriler to hide his own guilt], Tor the unrortunale "r Williams, yel will lie ba inwardly grieved, and order me lecent funeral, and save me, or ralher (Ai* pari of me, from ! dreadful slake and the highway intermenl; and tbe \ and maidens ail around my dear father's will pity • Painela! But, □! I hope l shnU riot be the subject of ip ballads and élégies; but Ihat my memory, for the ^ ~ f dear fatber and mother, may quickly slide inio j'
/' mind, qu&litL^ dU-ello, que les mal intenlionnés iils lui refusent. Elle se considère comme maîtresse -a vie et, si respectueuse soit-elle de ses parents,
■ entend disposer d'elle-môme. Pratique avec cela, vi^rsée dans les questions d'argeol, dont elle parle
'!iime un intendant, ce n'est pas elle qui oubliera
i.iiiiais que la fortune est un élément du bonheur.
Hue les ftmcs romanesques en fassent leur deuil :
Klarisse est profondément raisonnable. Telle on la
iioave, avant l'explosion de la passion en elle, dès
li.'.'i premières lettres du recueil; telle elle demeure
iiipqua la lin. Son amie Miss Howe, la spirituelle et
iiiillanle Miss Howe, la trouve trop grave, aver-
■i&ut. De fait elle n'est dupe de rien : elle démêle
. LiLi coup d'œil très sfir les machinations qui se
irament autour d'elle, perce à jour les menées de
I ses frères et sœurs, s'en défend de son mieux, en
I fille avisée, qui est son propre avocat, et garde,
i.iinii toutes ces épreuves, un jugement net et par-
:- un peu âpre.
I rès anglaise aussi, comme Paméla, par les pré-
.:>.'s, elle a tout le bagage d'opinions communes à
iitcs les jeunes filles bourgeoises bien élevées, et,
i-dessus tout, le sentiment vif de la respeclabiUty.
lie sais si elle aimerait Lovelace paysan ou petit
ifiimerçant : il est permis d'en douter. Elle sait trop
qu'elle se doit et elle lient trop au décorum. Elle
■qijirouve fort le môme Lovelace payant ses fermiers
l"iiir les faire aller à l'église : iraient-ils sans cela? or
il tst bon qu'ils y aillent ; cela est dans l'ordre, et fait
■irtie d'une bonne organisation sociale. De ml^me
■ a, sur le mariage, des idées d'un bon sens presque ■ M'spérant : elle y veut la convenance des rangs,
• familles, des fortunes, toutes les convenances. Par ' -■lants, elle décourage à force de calme et de pos-
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session d'elle-même; on lui voudrait plus d'abam et do laisser aller. Mais c'est que Bichardson, avec un art admirable, a bu choisir pour l'héroïne du drame le plus passionné, non une faible et romanesque Julie d'Etanges, mais la fille la plus vertueuse et la pins sévère. Combien la leçon en esl plus forte, le drame plus poignantl Et qu'importe, pourrait-on dire, que l'héroïne soit moins femme, pourvu qu'elle reste vraie?
Mais Clarisse reste femme. Elle est douce, bonne, compatissante, conseillère excellente, amie fidèle. Elle conserve au milieu de ses malheurs, une inaltérable affection h tous les siens, même h sa faible mère — au point de ne pouvoir pardonner ji Miss Howe quelques traits inoffensifs contre ses parents. Elle veut rester, elle meurt la meilleure des tilles. Et tout son jugement ne la met pas, d'autre part, à l'abri des surprises du cœur. Elle n'arrive pas à croire à l'étendue de la malignité humaine. Voyez le singulier traité qu'elle signe aux mains de Lovelace : si ses parents s'opposaient toujours à son mariage, elle restera fille. Grave et candide engagement! El elle ajoute, avec une réserve charmante, qu'il ne doit
s prendre cette promesse pour une faveur, mais seulement pour une manière de dédommagement de la peine qu'il a eue h. sou sujet.
Ainsi Clarisse est une création bien vivante. Même si elle n'aimait pas, ce serait mieux qu'une poupée de cour ou de salon. C'est la première complète biographie féminine du roman moderne.
Mais il faut, pour comprendre entièrement les caractères de Richardson, les replacer parmi les idées qui les soutiennent et les font vivre. De ces idées, quelques-unes sont caduques, quelques-unes i^terni'lU's. Suivant la remarque de M. i^eslie Stephcn.
LES IDÉES MORALES
es hommes et ces femmes ont toutes les faiblesses e leur siècle et de leur pays : « ils sont entravés et éformés par les conventions de leur époque et de 1 société étroite où ils s'agitent et vivent. Et malgré 3ut, ils ont excité Témotion des générations loinaines. »
Ces idées ne pouvaient être que celles de Técrivain ui-même. Si grand observateur que soit un roman- :ier, si souple que soit son talent, il y a toujours une iasse de personnages qu'il peint avec prédilection, )arce qu'ils sont plus voisins de sa propre nature, -•esage a supérieurement peint le pratique et vulgaire Gil Blas, Marivaux cette précieuse de Marianne, ^évost le sensible et faible Des Grieux, comme ialzac s'est incarné dans ses aventuriers, dans Rasignac ou dans Vautrin, comme George Sand a mis le fieilleur d'elle-même en Lelia.
L'idéal de Richardson, c'est une âme noble, tendre, ccessible aux tentations — parce qu'elle est extrêaement sensible, — mais profondément religieus^e t chrétienne. Les personnages de Richardson, disait ullemain, sont devenus une des formes de sa propre xistence. — La forme dans laquelle s'est projetée .vec prédilection son génie est le caractère de Claisse Harlowe, tendre et sage, passionnée et maîtresse felle-même. Et ce caractère résume, à lui seul, toute a morale du pieux imprimeur qui fut « le plus grand ît peut-être le plus involontaire imitateur de Shakes- )eare » * .
\. Villcmain, win* siècle, Icç. 27.
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Assurémeni Richardson moralise parce qu'il nH Anglais et que les Anglais, comme l'avait noté Tacite, " ne savent pas rire des vices » : depuis Bon origine, le roman anglais était une école de morale et on-a pu retrouver des ancâtres de Richardson dans Lily et dans Greene '. Mais il y a, dans cette tendance de la race et du genre, bien des degrés, et nul n'a jamais moralisé plus ouvertement que l'auteur de Clarisse. Dès son enfance, il imagine des histoires, « qui toutes, j'ose le dire, portaient avec elles une moralité ' n. Quand il prend la plume, c'est pour " inspirer aux jeunesgeoRlegoût de lectures différentes de nos pompeux et enphatiquos romans » et « servir la cause de la religion et de la vertu ». Manifestement, il est plus moraliste que romancier. i> Certes, Monsieur, disait Johnson à Erskine — qui lui objectait la longueur romans du maitre, — si vous lisiez Richardson pour l'histoire, vous perdriez patience au point de vous pendre. Mais il faut te lire pour le sentiment, el regarder l'histoire comme un motif pour le sentiment'. » Or " le sentiment » est ici surtout le senhment moral. Cela est si vrai que l'auteur avait ajouté d. son propre exemplaire de Clarissa fiarlowe index alphabétique des pensées et développements de morale répandus dans l'ouvrage, el il y avait apporté un si grand soin qu'on y voyait figurer môme les pensées les plus indifférentes *, comme <i on ne change pas aisément ses habitudes » qd « c'est à la société qu'ils fréquentent qu'on connaît les hommes u. Johnson l'encourageait dans ce travail, estimant que ce ponian « n'est pas une œuvre faite
LES IDEES MORALES
pour être lue hâtivement, puis mise de côté pour toujours », mais qu'elle serait « consultée à Toccasion par les personnes affairées, âgées ou studieuses* ». * Richardson a pris soin d'ailleurs, dans le Postscriptum de Clarisse j de s'expliquer aussi nettement que possible sur ce sujet :
On verra, dit il, que Fauteur avait en vue un grand objet. Il a vécu pour voir le scepticisme et rincrédulité ouvertement professés; il a vu la presse môme faire ses efforts pour les propager. Il a vu les grandes doctrines de la Bible mises en doute, les idées de sacrifice et de mortification rayées du catalogue des vertus chrétiennes, et un goût, qui va jusqu'au libertinage, pour les plaisirs du dehors et pour le luxe — à Texciusion de la vertu domestique aussi bien que publique — activement développé dans tous les rangs et à tous les degrés chez le peuple. Dans cette dépravation générale... l'auteur imagina que si, dans une époque livrée au divertissement et au plaisir, il pouvait se glisser subrepticement, et examiner les grandes doctrines du christianisme sous le masque tout mondain d'un amusement, il serait à même d'arriver à ses fins ^.
Dans la pensée de l'auteur, son roman est une apologie « amusante » de la religion.
A vrai dire, de cette démonstration, « l'amusement » est souvent absent. L'auteur est un terrible diseur de lieux communs. Il est homme à prouver par vingt bonnes raisons, que « la vertu la plus immaculée n'est pas à l'abri, si elle rencontre un homme qui n'a pas souci de son propre honneur », ou encore qu' « un homme de bons principes, dont
1. Il parut en effet un recueil intitulé : A collection of the moral and instructive Sentiments^ Maxims, Cautions and Reflections contained in the Historiés of Pamela, Clarissa and Sir Charles Grandison, 1755, in-12.
2. Ed. Bail., t. Il, p. 778-779 : « Steal in, a^ raay be said, and invesUgate the great doctrines of Christianity under the &8hiona^le guise of an amusement. »
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l'amour esL foudé sur la raison ei sadresscU^^H l'espril qu'an corps, doit faire le bonhen^^^f femme Iionnélc ". Il est, de plus, moraliste ''^^^| étroit et mesquin; il croit comme h. &<>t^^^| dogmes, aux plus tyranuiqnes conventions s^O^H il unit ti'nn lien vraiment trop rigoureux la T^|^| le protestantisme anglican; il est pharisien Bl^H taire. La vertu devient ici une sorte de pl&ceEfea^H intérêts composés, et les bénéOdaires se fâi9|^| un peu trop de l'excellence de leur comiànS^H '< Que ces romans, écrivait Jeffrey, aient la pi^H tion d'Être tous strictement moraux, c'est ce ijlj^l incontestable; maïs it n'est pas aussi é vident 4^| s'accorde à les trouver tels '. " Coleridge ne p^^| souITrir le cant de Rîcliardson et lui préférait }^^| menL la morale plus simple et plus saine de Fi^jâi^| Walter SculL signale dans Pamela « celte VfliljH froid calcul à laquelle nous sommes presque dlH| de refuser le nom de vertu ». Dans la patrie omI de Richardson, il a paru parfois moins morai im pré di cant. 1
Mais, si on peut discuter telle ou telle de ses idén! il n'en reste pas moins vrai qu'un profond sentimenl moral anime ces gros volumes. S'ils ont passlonsé ti ce point le siècle, c'est que le siècle y trouvait lUté chose nuuvelle alors dans le roman, la prétention,' hautement afticliée, de porter dans un cadre (ictif leS pIusgravesproblèmes.Le plaisir que Clarisse ftarlowt a procuré aux lecteurs, c'est de sentir renaître en eux les sources, qu'on pouvait croire taries, de l'émoUon morale. Les maîtres de l'auteur, c'est un Berkeley, c'est un Bunyan ^ Mais la prédication des philosophes
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des sermonnaires ne va qu'aux convertis. Richardn fut rhomme qui fit connaître aux mondains la ilupté d'être ou de se croire bons. Sur ces œuvres ntes et paresseuses, pareilles à quelque cours d'eau mchalant, plane une sorte de calme bienfaisant. 5ici des hommes gâtés par l'abus des sensations ves, plaisirs, curiosités, dégoûts de la vie du onde; dans le torrent de ces menues impressions, ur personnalité s'est amoindrie au point de dispa-
tre : ils ne sont plus que des échos de leur entouge fiévreux, incapables de résonner par eux-mêmes, ces lecteurs inquiets, Richardson rend le goût de la e intérieure, l'illusion qu'ils peuvent se rendre et
croire utiles, la ferme assise de la pensée et de ictivi té journalières. — La lecture de Paméla ou de tarisse est une leçon d'hygiène.
Lui reprocher l'abus de la morale, c'est donc se
prendre sur la nature de son génie. Otez la morale î la Nouvelle Héloïse^ que reste-t-il? Peu do chose. en est de même de Clarisse, L'inspiration morale a it la grande nouveauté de l'œuvre et en a assuré nfluence.
Elle a, de plus, transformé le genre. Ce que le iman devient, entre les mains de Richardson, c'est 1 merveilleux instrument d'analyse de l'àme. « Le iman d'analyse, a écrit Vigny, est né de la confeson. C'est le christianisme qui en a donné ridée, ir l'habitude de la confidence *. » On pourrait dire, 1 reprenant le mot de Vigny, que c'est peut-être bsence de la confession dans le protestantisme i a donné paissance au roman d'analyse morale. chardson, qui fut une manière de directeur laïque
consciences, « un confesseur protestant », comme
. Journal (Vun poèie^ p. 192.
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l'amour esl fouUé sur la raisoa eL s'adresse plus à l'esprit qu'au corps, doit faire le bonheur d'uui.' femme honnête ». Il est, de plus, moraliste d'esprit étroit et mesquin; il croit comme 6. autaut de dogmes, aux plus lyrauniques conventions sociales; il unit d'un lien vraiment trop rigoureux la vertu et le protestantisme anglican; il est pharisien et utilitaire. La vertu devient ici une sorte de placement à intûrêts composés, et les bénéficiaires se félicitent un peu trop de l'excellence de leur combinaison. « Que ces romans, écrivait Jeffrey, aient la prétention d'être tous strictement moraux, c'est ce qui est incontestable; mais il n'est pas aussi évident qu'on s'accorde à les trouver tels '. » Coleridge ne pouvait souffrir le cani de Richardson et lui préférait haute- ; ment la morale plus simple et plus saine de Fielding'. Walter Scott signale dans Pamela » cette veine de froid calcul k laquelle nous sommes presque obligés de refuser le nom de vertu ". Dans la patrie même de Richardson, il a paru parfois moins moral que prédicant.
Mais, si on peut discuter telle ou telle de ses idées, il n'en reste pas moins vrai qu'un profond sentiment moral anime ces gros volumes. S'ils ont passionné & ce point le siècle, c'est que le siècle y trouvait une chose nouvelle alors dans le roman, la prétention, hautement aflicliée, de porter dans un cadre fictif les plus graves problèmes. Le plaisir que Clarisse Harlowe a procuré aux lecteurs, c'est de sentir renaître en eux les sources, qu'on pouvait croire taries, de l'émotion morale. Les maîtres de l'auteur, c'est un Berkeley, c'est un Bunyan ". Mais la prédication des philosophes
i. EdinbuTnh Review, l. V, p. i3-44.
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t des sermonnaires ne va qu'aux convertis. Richardon fut rhomme qui fit connaître aux mondains la olupté d'être ou de se croire bons. Sur ces œuvres întes et paresseuses, pareilles à quelque cours d'eau onchalant, plane une sorte de calme bienfaisant, oici des hommes gâtés par l'abus des sensations ives, plaisirs, curiosités, dégoûts de la vie du londe; dans le torrent de ces menues impressions, ur personnalité s'est amoindrie au point de dispalitre : ils ne sont plus que des échos de leur entou- Lge fiévreux, incapables de résonner par eux-mêmes.
ces lecteurs inquiets, Richardson rend le goût de la e intérieure, l'illusion qu'ils peuvent se rendre et i croire utiles, la ferme assise de la pensée et de ictivi té journalières. — La lecture de Paméla ou de larisse est une leçon d'hygiène.
Lui reprocher l'abus de la morale, c'est donc se léprendre sur la nature de son génie. Otez la tnorale e la Nouvelle Béloïse, que reste-t-il? Peu de chose.
en est de même de Clarisse, L'inspiration morale a lit la grande nouveauté de l'œuvre et en a assuré influence.
Elle a, de plus, transformé le genre. Ce que le Oman devient, entre les mains de Richardson, c'est m merveilleux instrument d'analyse de l'àme. « Le Oman d'analyse, a écrit Vigny, est né de la confesion. C'est le christianisme qui en a donné ridée, >ar l'habitude de la confidence *. » On pourrait dire, Q reprenant le mot de Vigny, que c'est peut-être absence de la confession dans le protestantisme ui a donné paissance au roman d'analyse morale. ichardson, qui fut une manière de directeur laïque e consciences, « un confesseur protestant », comme
i. Journal d*un poète, p. 192.
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l'appcUo un critique anglais ', a peut-ûlro dft son succès à refTacemeul du prèlre dans la sociélii anglaise du xvm" siècle. Quoi qu'il en soit, c'est bien ici un genre toul chrétien et, par suite, tout moderne. Le roman moral, inconnu de l'antiquité, est l'expression la plus achevée de notre société. 11 en reflète l'inquiétude, le trouble maladif, le sourd malaise. La casuistique chrétienne, cette « histoire naturelle de l'âme » ', est une incomparable maîtresse de philosophie pratique. La faire entrer dans le roman, c'était ouvrir au genre tout un domaine nouveau.
Or personne n'a, plus que Itichardaon, pratiqué la casuistique. Il songeait, étant jeune, à. se faire théologien, A défaut d'une chaire, il a prêché dans ses romans. " C'est lui, disait justement Diderot, qui porte le flambeau au fond de la caverne; c'est Ini qui apprend h. discerner les motifs subtils et déshonnêtes qui se cachent ou se dérobent sous d'autres i motifs qui sont honnêtes et qui se hâtent de se mOQ-l trer les premiers. » Personne n'est plus soucieux dos cas de conscience. Pour la première fois, mille menus problèmes delà vie morale, considérés jusquelà comme indignes de la haute littérature ou abordés seulement par les moralistes de profession, comme un Addison ou un Steele, sont traités sérieusement et longuement. — Comment une fille vertueuse se comporte r a- 1 -elle avec une mère grondeuse etmaussadet: Comment se consoiera-l-elie des petits ridicules de son fiancé, de le voir mal chaussé ou de lui trouver une craviite mal mise? Comment le fiancé se comportera-t-il avec sa fiancée? Comment saura-l-il, tout en restant aimable, garder la dignité virile? Miss
LA DIALECTIQUE
Howe demande à son amie une consultation sur ce sujet : Quelle importance une femme doit-elle attacher à la beauté physique d'un homme? Clarisse répond par une dissertation en règle, et envisage la question : 1® en général et 2^ en particulier. Elle examine le rôle de l'amour dans la vie : 1° quant à nos devoirs relatifs ; 2° quant à nos devoirs sociaux ; 3° quant à nos devoirs supérieurs et au point de vue divin. Elle numérote ses arguments, souligne les points essentiels, distingue des points de vue nouveaux dans ceux qu'elle a distingués déjà ^ Elle se demande si elle aime Lovelace et finit par lui accorder « une façon d'amour conditionnel ». Son journal lui est un procédé pour fixer, compléter ou modifier ses propres résolutions et pour « traiter avec ellemême » '. Ainsi procèdent les casuistes, découpant chaque idée en tranches menues, voire en fils imperceptibles.
La dialectique morale est ici à chaque page. L'ami, demande miss Howe, est-il tenu de tirer son ami d'un embarras, au risque de tomber lui-même dans un embarras égal ou supérieur? Problème délicat, et qui vaut toute une lettre. — Faut-il se marier par intérêt ou par amour? Il y a, là-dessus, la matière d'un volume dans les lettres de Clarisse. — Faut-il se marier contre son inclination et suivre la volonté de ses parents? En d'autres termes, Clarisse est-elle tenue d'épouser Solmes? Ne croyez pas que cette seule perspective la jette dans le désespoir, comme
Cf. t. I, p. 572 et suiv
2. « When 1 set down w hat I will do, or wiiat I hâve donc, on this or Ihat occasion : Ihe résolution or action is before me, eilher lo be adhered to, withdrawn, or amendcd, and I bave entered inlo compact ^vith myself, as I may say; having given itunder myown hand to improve, ratber tban to go backward, as 1 live longer. • (T. II, p. 82.)
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une vulgaire héroïne de comédie. Elle pèse ses r^ sons. En refusant Solmee, elle fera beaucoup sonffrir sa m6re : est-ce 1^ une faute? Si oui, quelle excuse? En voici une peut-être : de quelque manière que ce débat se termine, les chagrins de sa mère ne peuvent durer longtemps : car le jour où elle aura épousé Lovelace, sa mère se consolera; au contraire, si elle épouse un homme qu'elle hait, Clarisse sera éternellemeat malheureuse. Il faut donc préférer un chagrin temporaire de sa mère à un chagrin éternel de Clarisse. On ne pèse pas plus ingénieusement les devoirs, dans une balance plus sensible.
Parfois le procédé touche à la manie. Paméla restera-t-elle, ou non, chez son maître? Elle fait un bilan de ses raisons. Raisons pour : la grâce divine la soutiendra, un heureux avenir sera assuré à ses parents, etc. Raisons contre : son inexpérience, son innocence menacée, etc. Richardson établit ce bilan, comme il constatait, sur ses livres, le doit et l'avoir de son atelier d'imprimeur, avec une méthode consommée.
Mais par là aussi il rapproche de nous ses personnages. Il les humanise en quelque sorte et les anime. Les héros de tragédie luttent pour l'honneur contre l'amour, ou pour la gloire contre l'infamie. Ces Lotifs sont très nobles, assurément, mais un pca abstraits. Ils nous toutdient moins, parce qu'ils se présentent dépouillés du cortège de circonstances précises et parfois mesquines qui les accompagnent dans la vie. Richardson ne sait ce que c'est que « l'amour » ou « l'honneur ». Il voit tel cas particulier, le décrit, le retourne en tous les sens, le pèse
IX ou trois fois, et conclut enfin ^quitte h recommencer pour le suivant. C'est la méthode des direfr i
LA SENSIBILITÉ
leurs de conscience ou des sermonnaires * . Il fallait la faire entrer dans le roman, et, pour cela, avoir le goût passionné des questions morales.
Si enfin, à cette vue si nette du monde extérieur, à cet art d'évoquer les caractères, à cette richesse et à cette plénitude de l'observation morale, on ajoute une extrême sensibilité et un don particulier de se passionner pour ses propres créations, on aura fait le tour — ou peu s'en faut — du génie de Richardson.
Cette sensibilité était extrême et même, dans ce siècle larmoyant, paraît sincère. Aussi a-t-il fait pleurer tout son siècle. Quand je lis Clarisse, lui écrivait miss Fielding, « je suis toute sensations; mon cœur brûle ». Une autre correspondante, après avoir essayé de lui peindre son émotion, y renonce et pose la plume : « Excusez-moi, mon bon monsieur Richardson, je ne puis continuer; c'est votre faute, l'émotion est trop forte pour moi ». Libre à un des successeurs de Richardson dans le roman anglais do railler doucement les adoratrices qui « encensaient le maître avec une théière », baisaient les pantoufles qu'elles lui brodaient, ou croyaient voir « un halo de vertu » autour de son bonnet de nuit ^ La sensibilité du xvnp siècle a pris les formes les plus risi-
1. M. Brunetière (le Roman naturaliste, p. 292) vent que Richardson se soit beaucoup inspiré de Bourdaloue. Il est hors de doute du moins que les œuvres du sermonnaire français étaient très populaires en Angleterre. Burnet disait à Voltaire que Bourdaloue « avait réformé les prédicateurs d'Angleterre comme ceux de France ». (Cf. Lettre au duc de la Valliere.)
Voir le roman de Thackeray : The Virginians, t. I
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blefi : s'enauil-il qu'un RicUardson ou un Rousseau ne fusspnl pas eincÈres?
Rifhardson est sensible et il esl — il faut le dire — sensuel. On note dans Painela une liberté singulière a toucher certains sujets délicats. Paméla reçoit eu présent de son maître une paire de bas; elle rougit : « Ne rougis pas, Paméla, penses-tu que je ne sache pas que les jolies filles portent des souliers et des bas? » Des amabilités de ce genre ne sont pas pares. Sur les tentatives auxquelles une jeune lille de quinze ans est exposée de la part de son maître, on peut trouver que l'anteur insiste longuement. Certains détails sont repoussants. D'autres traits étonnent, Paméla sait trop bien que la IrisLessesuitgénéralementla volupté : " On Ut dans l'Écriture qu'appiis qu'Ammon eut abusé di* Thamar, il la bail plus qu'il ne l'avait aimée auparavant ' ».,.. De longues aeônes de Clarisse se passent dans une maison publique, et ne sont rien moins que cbastes. Faut-il accuser le siècle? ou ne serait-ce pas que la sensibilité de Hichardson, comme celle de Jean-Jacques, confine à la sensualité? A coup sur, on ne lit pas impunément des œuvres qui font si constamment et si puissamment appel aux émotions fortes. La mélancolie de Richardson, cette " mélancolie qui pla!t et qui dure », comme disait Diderot, a je no sais quoi de maladif et de sensuel. Elle est trop manifestement une complaisance dans un état piorbidc de dépression physique. Ces romans écrits pour des femmes, sur des femmes et par un écrivain tout féminin, ont largement préparé la voie à cette « lacrimosité vague » de Hervey, d'Ossian ou de Rousseau. Il faut, dans l'bistoire de la '1 mélancolie ", faire la place grande k Richardson '.
LA MÉLANCOLIE
Il a mis à la mode la mollesse de l'âme, la tendresse intérieure, le goût des émotions tristes et douces. Tous ses lecteurs se sont attendris avec Lovelace sur l'image évanouie de Clarisse; tous ont redit avec lui :
J'ai traversé sa chambre en songeant, et en prenant chaque objet qu'elle avait touché ou qui lui servait : son miroir, j'ai failli le briser parce qu'il ne me donnait pas l'image accoutumée de celle dont la pensée m'est à tout jamais présente. Je l'appelle dans les termes, tantôt les plus indulgents, tantôt les plus amers, comme si elle m'entendait : comme elle me manque :! c'est mon âme même qui me manque; du moins, c'est tout ce qu'elle aime. Quel .vide dans mon cœur ! mon sang est glacé, comme si la circulation s'arrêtait en moi. De sa chambre à la mienne, à la salle à manger, partout où j'ai vu la bien-aimée de mon cœur, et ailleurs encore, je cours; je ne puis m'arréter nulle part; partout son image charmante, en quelque attitude pleine de vie, vole vers moi *....
Cette tristesse délicieuse de la passion, Rousseau et Goethe lui donneront un accent plus lyrique ; mais elle est déjà dans Richardson. Comme eux, il s'attendrirt sans fin sur l'amour, parce que, pour lui comme pour eux, Tamour est un besoin irrésistible de Tànie. Avec tout son cortège de troubles, d'inquiétudes et
t. 11), qui a nettement indiqué le rôle du roman dans le développement de la mélancolie.
1. Ed. Ballant., t. I, p. 266 ; « I hâve been traversing lier room, meditating, or taking up every thing she but touched DP used : the glass she dressed at, I was ready to break, for not givlng me the personal image it was wont to rcllcct of ker, whose idea ia for ever présent with me. I call for her, now in the tenderest, now in the most reproachful terms, as if within hearing; wanting her, I want my own soûl, at least every thing dear toit. What a void in my heart! what a chilness in my blood, as if its circulation were arrested! From her room to my own; in the dining-room, and in and out of every place where I hâve seen the beloved of my heart, do I hurry; in none can I tarry; her lovely image in every one, in some lively attitude, rushing cruelly upon me.... »
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de Irislesses, il est la pius haule ëL la plus profof manifestalion de notre être intime. De cela, le pieux romancier ne doute pas. Carlyle soutenait un jour que l'amour n'occupe, dans l'existence de la plupart des hommes, qu'une place infime, Il occupe, dans les romans de Richardson, non pas une place importante, mais toute la place. Il est la question morale et la question sociale par excellence. £t il ne s'agit plus ici de la galanterie qui faisait le fond de nos romans du xvii" siècle et de notre comédie, mats bien de cet amour « tragique et terrible d où il y va de la vie même. Il faut noter que, dans les romans, do Marivaux, de Lesage, de Prévost, l'amour, quelque importance qu'ils lui accordent, n'est encore qu'un accident ou qu'un moyen de faire son chemin. Nulle part — mfiine dans Manon Lescaut — il ne s'élève à la dignité d'un devoir social. Avec Hichardson, il envahit tout l'homme et absorbe tout l'intérfit. n II manque k nos sentiments, disait jadis Saint-Ëvremond, quelque chose d'assez profond; les passions h demi touchées n'excitent dans nos âmes que des mouvements imparfaits qui ne savent ni les laisser
Idans leur assiette, nt les enlever hors d'ellesmûraes ', « Ce quelque chose « d'assez profond » qui manquait aux passions, Richardon l'a exprimé avec génie, parce qu'il a conçu l'amour, non pas comme un accident ou comme une bonne fortune, mais comme le plus essentiel devoir de l'homme. L'amour, et l'amour passionné, eiït le nœud de tous ses romans. Paméla aime son maître indigne, Clarisse aime ce monstre de Lovelace, Henriette Byron ou Clémentine se meurent d'amour pour Grandison, et toutes paient leur passion de mille épreuves.
,. De la h-agédie.
, injuriée, emprisonnée, abreiivûe d'outrages; Clarisse meurt; Clémentine devient folle. Oira-t-on que la passion n'est pas tragique? Quel I oJ^jet d'études que cette lente agonie d'un cœuri Et
(jpimeRt s'étonner que Richardson y ait consacré Dt d'efforlsî H Clarisse, écrivait Alfred de Vigny, est i ouvrage de stratégie. Vingt-quatre volumes ^ployés à décrire le siège d'un cœur et sa prise : ^t digne de Vauban '. » Un pareil tour de force est possible qu'à un homme très convaincu que si l'amour est la source des plus grands malheurs de l'homme, il fait aussi, (i lui seul, toute sa dignité.
Mais, si cet homme est Anglais et protestant, il faut encore que, de ces aventures du cœur, un enseignement se dégage. 11 faut coueilier ces deux objets, émouvoir le lecteur et l'instruire, être à la fois très passionné et très moral, très palhéthique et très édifiant. Et dès lors un seul sujet est possible : l'amour contrarié et luttant, soit contre des obstacles extérieurs, soit contre lui-mémo. Telle est en effet l'unique histoire que Richardson ait contée, et, de cette fatalité, ^ç sont toujours des femmes qui sont viclimes. Toutes - Paméla, Clarisse, Clémentine, Henriette — ktoates six — en y joignant miss Jervins et Olivia D elles luttent contre leur passion ou contre leur ir. L'une immole son bonheur à son innocence; pitre, à ses devoirs de fille; une troisième, à sa reli- ; Henriette même, la moins éprouvée, quand elle perçoit que Graodison aime Clémentine, se sacrifie rotquemenl à son heureuse rivale.
T personne n'a jamais peint comme Richardson |,BonibatB intimes. Qui donc avant lui avait songé en conflit, dans le cœur d'une femme.
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l'aïuour vl la rtUigioii '? Quelle Itérolne de rumaaNj de tragédie avait refusé, comine Clémentine, de se donoer à l'Iiomme qu'elle aime plutôt que de renoncer à sa loi? ou plutiH quel romancier avait osé transporter un pareil sujet dans la société contemporaine, — avec des personnages de 1730, protestants ou catholiques? Le combat est pathétique dans l'âme de Clémentine quand elle apprend que Grahdison refuse de se convertir. La noble fille n'a qu'un mot à dire pour être heureuse : elle n'a même pas à sacrifier sa foi ; mais ce mot entamerait lu dignité de son amour. Elle ne le dira donc pas ; et c'est alors qu'elle adresse h Grandison cette admirable lettre ' :
). H faut rupitetcr eepcndant ici les fameuses Lettres d'une religieuse porlugaise. qu'il a |>put'étre connues.
2. Troduciion île PrÉvoal, L. Ill, p. Wt et suiv, — Eil, Ballanlyne, l. 111, p. 508 : ■ 0 Ihou whom my hearl besL luveth, forgive me! — Forgive me, said 1, tor what! — For aciing. it 1 am cnabled ta acl, greallyï The eianiple is from Ihee, ntio, in iny eyes, arl Ihe ^realesl of human créatures. My duty talU upop me one way : mj hearl résista niy duty, and lempts me not lo pertorm il. Do [!iou, o God. support me in Ihe orduoua slnigglel Lel il nol, as once before, oïertlirow tny
Ifeasou.... My tutor, my brolher, my friend! 0 mosl bclovod and best or men! Seek me not in marriage! I am imworthy of llice. Ttiï soHl waa ever most dear toClumenlinu! «henerer 1 medilated Ihe ei'aoefulncss ot thy peraon, t reatrained my eje. I cheuked my fancy : and howî Why, by mudiliiliug tlie superior grâces of Ihy mind. And is nol that sont, LIiouRlit I, to be saved? Dear, obslïnate, and perverse! And shall I bind m; soûl to a soûl allied lo pcrdiI)on7 That so dearly loves thaï soûl, es hardly to viisb to be separaled from il in its future lot.— 0 thou most amiable ofmen! Howcan I be sure, Uial, ir 1 «ère tbine, thon U'ould'st not drow me after Lhee, by love, by sweelness of mnQnera.by condeacending goodneasï I, %vho once tboughl a heretic the worst ot beings, bave been uréady led, by ilie amiebluness n( thy piety, by the univer- 'BBllty of Uiy «liarily to ail iliy fellow-creatiires, to ibinkmore ' Avourobly of ail lieretica, for ihy sake? or what force would 'be tlic admonitiona of Ibe most pions confeaaor, were Ihycondescending goodness, and s«eet persuasion, lo bo eicrteJ.B melt a heart wholly tbine?., 0 most amiable of n ' ^
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Oh! VOUS qui êtes ce qu'il y a de plus cher à mon cœur, pardon mille fois... de quoi dirai-je? est-ce du dessein que j'ai de faire une grande action, si j'en ai la force? L'exemple me vient de vous, qui êtes à mes yeux le plus grand des hommes. Mon devoir parle d'un côté ; mon cœur y résiste et me tente d'une faiblesse. C'est toi, Dieu puissant ! que je prie de me soutenir dans ce grand combat.... Mon précepteur! mon frère! mon ami! ô le plus cher et le meilleur des hommes, ne pense plus à moi. Je suis indigne de toi. C'est ton âme qui a charmé Clémentine. Lorsque j'ai remarqué les grâces de ta figure, j'ai retenu mes yeux, j'ai mis un frein à mon imagination; et comment? en tournant mes réflexions sur les grâces supérieures de ton âme. c Mais cette âme, ai-je dit, n'est-elle pas faite pour une autre vie? L'obstination, la perversité de cette âme si chère, permet-elle à la mienne de se lier à elle? L'aimeraije jusqu'à souhaiter à peine d'être séparée d'elle dans son sort futur? » 0 le plus aimable de tous les hommes, comment puis-je m'assurer que, si j'étais à toi, la force de l'amour, la douceur des manières, les complaisances de la bonté ne m'entraînassent pas après toi? Moi qui regardais autrefois un hérétique comme le pire de tous les êtres, je me sens déjà changée, par une séduction irrésistible, jusqu'à prendre, en ta faveur, une meilleure opinion de ce que j'ai détesté. De quelle force seraient les avis du plus pieux directeur lorsque tes caresses et tes douces persua- .sions s'emploiraient à pervertir un cœur tout à toi?... 0 le plus aimable des hommes, ô toi que mon âme adore, ne cherche point à me perdre par ton amour. Si je me donnais à toi, un devoir trop cher me ferait oublier ce que je dois à Dieu....
L'amour qui inspire une pareille lettre est un sentiment sublime. Il grandit par le voisinage du sentiment religieux qui s'y mêle et le transforme. De là, dans la passion, des nuances nouvelles, des délicatesses non soupçonnées. Notez, au surplus, que toutes ces héroïnes aiment jusqu'à s'oublier elles-
Ihou whom my souI loveth, seek not to entangle me by Ihy love! Were I to be thine, my duty to thec \vould mislead me from that I owe to mv God.... »
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niiîmes et jusqu'à s'abaisseï- vnlontairamcnt â6<railP l'homme aimé. A la différence de la froide Aslrée on de la fière Alcidiane, elles sont viuncues d'avance, humbles et soumises, tendres el modestes. « 0 ma cLère, s'écrie humblement Henriette Byron, quelle princesse l'amour déclaré d'un tel homme a fait de moi 1 » Semblables à l'Eve de Milton, elles n'ont garde
— quoi qu'en dise la spirituelle miss Howe — de se croire les égales de leur maitre. Mais celami?me rend la lutte plus louchante. Si elles résistent éi l'amour avec cet acharnement admirable, c'est qu'elles ont, cllùs aussi, une àme, dont elles doivent compte à Dieu. Leur dignité leur vient de leur foi : jamais, dans le roman, le sentiment religieux n'avait triomphé de raison plus éclatante que dans ces cœurs ravagés par l'amour el torturés par lui jusqu'à la folie ou jusqu'à la mort. Nul pathétique ne vaut le tableau de ces déchirements intérieurs, et il n'y a rien de supérieur, en aucune langue, an dernier volume de Clarisse ffartowe. Essayons de supposer un instant
— comme le demandaient les lecteurs de Richardson ■ — un dénouement heureux : toute la moralité de l'œuvre disparaît, avec tout ce qui en fait la beaulè rare. Il faut que Clarisse meure, victime de son devoir. Il faut que Lovelace aime Clarisse; mais il faut qu'il soit victime, lui, de ses fautes passées, dont le souvenir se dresse entre elle et lui. Il faut qu'il soit devenu incapable de l'aimer comme elle doit être aimée, il faut que, jamais plus, il ne puisse être le mari de celle qu'il a traitée comme une maîtresse. Et il faut enfin qu'elle lui pardonne, comme elle pat^ donne h ses parents, et qu'elle meure pour avoir obéi à sa conscience. Nul autre dénouement n'est possible. -
^K>il n'importe que Clarisse soit prude, bîgotfi, od'
iii.'tlantc. Peu & peu, à. mesure que le déDouemenl ■|>coche, les ridicules s'eflacenL ou s'atlénuent. De iTiie que dans la vie, devant un lit de mort, s'évaiiiiiiissenl, les souveuirs profanes el qu'au-dessus des I lalit.és mesquines ou triviales l'image de ceux qui l'urtent nous apparaît plus pure el déjii moins humaine, de même, en présence de Clarisse mourante, ce n'est plus à l'humble petite dévote, à la provinciale prétentieuse, à la verbeuse et fastidieuse ijnrrespondante des premiers chapitres que nous -ungeous, mais uniquement ù. celle qui meurt [«•ne ûtre restée, au milieu des plus terribles (■preuves, maîtresse de sa conscience et de son âme. Lonlement préparée par une foule d'événements iN.'cumulés, l'émotion se dégage plus encore de la multiplicité des impressions douloureuses que d'un 'iioc violent et subit. Nous sommes profondément, iiiio brusquement remués.
" Qu'il est heureux pour moi, dit Clarisse sur son l>l de mort, d'avoir senti raflliction en cette viel » liiutela morale de l'œuvre est dans cette glorification de la douleur purificatrice, et c'était là une grande nouveauté. Aucun roman n'avait porté encore avec lui un pareil enseignement. Aucun n'avait remué, à. (lu si grandes profondeurs, de si graves problèmes. Aucun n'avait, dans un drame si toucbant, mis une li'çon si haute. Aujourd'hui encore, quoiqu'on le lise |ifu, le dernier volume de Clarisse garde toute sa lioauté. '• Je fais amende honorable à ce vieux libraire (if Bichardson, écrivait un jour Doudan surpris; tout i]!.' dénouement est bien beau et très pathétique. « fout homme qui relira sans prèventiou ces pages .admirables pensera comme Doudan,
Tout cela était neuf — el paraissait t)
On n'avait pas fait encore du roman Un genre capable de porter des idées. Ni Le Sage avec sa philosophie de courte allure el son optimisme facile, ni l'rûvost, avec sa conception purement romanesque de hi vie, ni Marivaux môme, esprit charmant, mais trop aimable, n'y ^^'^'^^^ 1''''™?'^^''^'^^™'^'''' réussi. Seul, un court chef-d'œuvre, la Princesse de Cléves, pouvait être comparé, pour la portée morale, aux romans anglais.
Pour faire du roman un genre sérieux, il fallait d'abord en renouveler la forme, en écarter le dramatique facile7TTÎ?rôTquo et ïe galant. Richardson raTêîiîê7"5ans" y âÏTÎver complexe ment : il reste du romanesque dans son œuvre; mais, au regard de ses précurseurs, il en reste peu. Du moins a-l-il réduit le récit à peu d'événements, et ù. des événements simples. Il a écrit de gros livres sur de petits faits.
ILiaUait ensuite ch.oisir des persujinages nouveaux. Richardson les prend dans la bourgeoisie ou dan'sia petite noblesse, tant parce que ce monde lui était plus familier que parce qu'il avait chance d'y trouver plus d'âmes vraiment âmes, c'est-à-dire capables de rentrer en elles-mêmes et d'y vivre d'une vie intérieure féconde. IHallaJt Igs jmontrer_s^analysant, et c'est pourquoi il a choisi la forme du roman par lettres : forme imparfaite encore entre ses mains, mais capable de porter ce que l'auteur voulait y mettre, l'étude des tragédies bourgeoises de l'âme.
li Jallait se dégager de toute préoccupation liDp litjtcr^re qui eût entravé l'observation et nui i . l'effet moral. L'œuvre du lils de menuisier, de i
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iT^rimeur ignorant ut pédant, supérieure dans le fond, , TPSte médiocre dans )a forme. |
H fallait peindre la vie dans le_détai_l lo plus [ lime, avec une patience de naturaliste que tout ■ l'i'esse ot passionne, 11 l'a tenté, et il y a réussi ii-.([u'à l'ennui souvent, mais aussi jusqu'à donner lies tableaux exacts et complets, qui font de lui le plus grand réaliste de son temps.
Il fallait être, plus encore qu'observateur perspicace. Foncière ment moraliste, c'eat-à-dire joindre au goùl des questions de morale de graves convictions religieuses : condition essentielle et rarement réalisée chez les gens de lettres du siècle. — ■ Richardson. comme Rousseau de son temps, comme Tolstoï du nôtre, a eu pour lui cotte grande force d*StFe^nn croyant.
Il fallait enBn, i lûus ces dons» joisd.re le don ^c l'éniotion, une extrême sensibilité, beaucoup de tendresse, un goflt tout féminin des larmes, et surtout ce taTêiïl d'animer ses créations qui a fait de Sïmme disait Villemain, « le plus grand et peute plus involontaire imitateur de Shakespeare », tout cela est sortie une œuvre indigeste, pédao- 6 et inégale, mais aussi profondément ori- 3, Irôs anglaise, quoique très humaine, et, à, coup sûr, si l'on se rapporte à l'époque, très neuve. Même à distance, elle reste puissante et suffit k expliquer — sinon à justifier de tout point — lo mol de Johnson, quand il disait k Bo9weIl, avec son gros hiin sens, que « les romans français pouvaient être nolis colifichets, mais qu'un roitelet n'était pas Ifilc"
JEAN- JACQUES ROUSSEAU ET LE ROMAN ANGLAIS
I. Succès du roman anglais en France. — Tout le monde, autour de Rousseau, lit Richardson et l'imite. — Qu'il y a une querelle du roman anglais : VÉloge de Richardson de Diderot. — Opposition de Voltaire. — Influence de Richardson sur le roman français.
II. Admiration de Rousseau pour lui. — Qu'il l'avait sous les yeux en écrivant Vlléloïsc. — Que le parallèle de VHéloïse et de Clarisse fut un lieu commun de la critique du xviu" siècle, et pourquoi.
III. Analogies dans le plan des deux œuvres, — dans les personnages, — dans la forme épistolaire, — dans le souci de la réalité bourgeoise.
IV. Analogies de religion entre les deux écrivains. — Comment Rousseau, à l'exemple de Richardson, transforme et élève le roman.
V. En quoi il dépasse son modèle : sentiment de la nature, conception de l'amour, mélancolie. — Que le succès de Vlléloïse n'a fait que grandir Clarisse Harlowe, — Richardson et les romantiques.
On a dit justement que Clansse Harlowe est à la Nouvelle Héloïse ce que le roman de Rousseau est à Werther * : les trois œuvres se tiennent d'un lien indissoluble, parce qu'elles s'engendrent Tune Tautre.. Mais tandis qu'on lit encore Werther et VHéloise, on ne lit plus guère Clarisse^ et c'est pourquoi sans doute, si personne ne songe k contester la dette de
l.Marc Monnier, Hoiisscauet les étrangers (dans Jpon-Jaeques Housseau jinjé par les Genevois d*aujourd'hut).
PAMÉLA » EN FRANCE
Goethe envers Rousseau, nous apercevons moins aisément aujourd'hui Tétendue de celle de Rousseau envers Richardson, qui est cependant considérable. Il faut, pour s'en rendre compte, rappeler quelle avait été, depuis leur première apparition en France, Tincomparable fortune de Paméla^ de Clarisse^ de Grandison, C'est tout un chapitre de notre f histoire littéraire, et des plus curieux, que le récit de cette querelle du roman anglais qui passionna l'opinion presque au même degré que la querelle autour de Shakespeare, et dont le dernier épisode fut une éclatante glorification de Richardson, proclamé le modèle et souvent même le maître de Jean-Jacques.
Paméla avait réussi d'abord parce que ce roman avait paru mpral et vrai. « Une jeune Anglaise, sans naissance et sans biens, offrit un exemple capable de décrier les comtesses et les marquises de nos plus célèbres romanciers *. » Desfontaines, champion attitré des nouveautés anglaises, mit hardiment en relief la nouveauté de Paméla : ce livre, proclamaitil, sortait du « chemin battu », parce qu'il réhabilitait les femmes, outragées dans tant de livres à la mode — Crébillon fils venait de publier, en 173G, les Egarements du cœur et de V esprit^ — et parce qu'il revenait au simple et au naturel. Ici « ni peintures hardies, ni délicatesses lascives, ni obscurité épigrammatique ». « Il est vrai que ce ne sont pas les aventures de quelque princesse, de quelque marquise, de quelque comtesse ou de quelque baronne, héroïnes
Journal étranger, février Mon
HOUSSEAL* I
1 LITTÉnATliRH ANGLAISE.
ordinaires do nos romans. » Mais si l'auteur 'i avail mis tant de vertu et de résistance sur le compK d'une personne élevée dans !c grand mouile, oi aurait été la vraisemblance? » A la vérité le styli n'est pas u d'une élégance géométrique « ; mais il esi plein d'une « heureuse négligence ". Bref, le roman de Paméla, quoique anglais, était un excelLent modèle a proposer à nos auteurs '.
Malheureusement pour Desfontaines, le livre étail anglais, et l'Angleterre venait précisément de se déclarer, dans la guerre de succession d'Autriche, en faveur de Marie-Thérèse. Il parut une brochure dénoin,;ant patriotiquement le danger de ce nouveau roman, qui faisait un ai grand éioge de la vertu insulaire '. Le Jow-nal de police déclare qu'on esl « révolté contre l'auteur des Observations pour avoir fait l'apologie de Paméla » et fort surpris qu'on ait donné un privilège au traducteur d'un livre « dont la préface fait l'éloge des Anglais et insulte h. toute la nation ». Gomme jadis Corneilte fut suspect aux gouvernants pour avoir fait, dans le Cid, l'éloge dt l'Espagne, de raéme les anglomanes du siècle dernier passaient facilement pour des ennemis de l'Etat.
Fut-ce par dépit que Desfontaines traduisit Juseph Andreirs, qui est une satire de Pamélat II est possible. Mais c'est en vain qu'il essaya de faire un succès au roman de Fiolding et de le vanter comme « un livre de science et de morale familière ' m. 11 dut s'avouer qu'il ne réussissait pas et en accusa le goût trop classique des Français : « En vain toute
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une nation, chez qui régnent Tesprit et le bon goilt, est charmée de Toriginal. Ce sont des Anglais, dit-on : savent-ils ce que c'est qu'un ouvrage d'esprit? » On trouve qu'il n'y a point d'intérêt : « Je prends la Hberté de demander où est l'intérêt des romans de Don Quichotte^ de Gil Blas et de celui de Scarron *? » Le public ne voulait pas de Fielding, maintenant qu'on lui avait révélé Richardson, et opposait ce roman « tout rempli de petitesse » à « la modeste et sage Paméla, dont les fameuses aventures ont fait l'admiration de tant de gens ^. » Mme du Defifand ne se consolait pas d'avoir lu le nouveau chef-d'œuvre ^. « Sans Paméla^ écrivait Crébillon à Chesterfield, nous ne saurions ici que lire ni que dire * », et le nom de l'héroïne devint rapidement populaire. A la fin du siècle encore, le duc d'Orléans le donnait à une jeune fille qui passait pour sa fille naturelle *.
Le roman de Richardson fut continué, imité, contrefait. Il y eut des suites de Paméla, comme il y eut des Anti-Paméla ^. Ce sujet « si fortement et si maussadement traité en anglais » "^ tenta les dramaturges, au moment où La Chaussée venait de donner ses premières comédies bourgeoises; mais il ne leur
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porta pas l)onli(ïur. Dans Ja Poméla en Fra^ Boissy, on vil l'humble servante, devenue coquette. se pftmer et s'évanouir presque méthodiquement Il Évanoui ssez-vous », lui disait un personnage, pour la sauver d'une situation délicali; : h Je le devrais >i. répondait-elle.
Mais le public encor le trouve
De fait, le public fit un médiocre accueil à ce grossier pastiche du roman du jour, dans lequel le marquis amoureux de sa belle, déguisé en Cupidon, finissait par l'épouser dans une féerie d'opéra '. La Chaussée ne fut pas plus heureux, malgré l'évidente affinité entre son talent et le génie de Richardson. Dans sa pifice, l'une des plus médiocres qu'il ait écrites, toute la saveur originale du roman a disparu. Paméla tombe u sur un sofa de gazon ". Elle se fait scrupule de pêcher Ji la ligne :
Et ce trait, charmant dans l'original, devient risible au théâtre. A un certain moment, un vers inofTeiisif et plat : ^h
Vous prcnilre/. mon ciirrossii nlin d'aller plus vite, ^^H
déchaîna les rires et l'auteur dut retirer sa piôc^T Les Comédiens Italiens profitèrent du double désastre de Boissy et de La Chaussée pour jouer, quelques
la vertu mieux éprouvée : coméilie jouée aux lialiens, le 4 mars nt^. , e G décemlirp 1143 ( ' " "
" PAMÉtA n /
jours plus tard, la Déroute des Paméla, par GodardI (l'AupQur, qui amusa fort '.
Mais le succès du roman était loin d'être épuisé. 1 Car six ans après, Voltaire à son tour y puiso l'in- 1 trigue de sa Nanine et jusqu'au nom de rhéroïae ', J Nanine pour Nanny. « C'est Paméla même, ei miniature française », a-t-on dit complaisamment ' mais c'est beaucoup dire. Au lieu que le séducteur de Paméla était jeune, la Nanine de Voltaire est aimée par le vieux d'Olban, qu'elle a'aime pas. Dès lors, tout ce qu'il y avait de pathétique dans 1 J situation de la servante amoureuse, mais vertueuse, I disparait. Ce que Nanine cherche dans le roman de 1 I Richardeon, ce aont des leçons de philosophie :
Je lisais. — Quel ouvrage! — Un livre anglais dont on m'a [ail présent. Sur quel sujet! — Il est intéressant : L'auteur prétend que tes hommes sont Trèree, Nés loua Égaux; mais ce sont des chimâreB.,..
Quelques-unes de ces n chimères », exposées en j un style assez plat, ne purent sauver la pièce ' ii'iusseau le regrettait plus tard et accusait le public I ! liiuçais de n'avoir pas su goilter une pièce où « l'honiii'ur, la vertu, les purs sentiments de la nature sont j proférés à, l'impertinent préjugé des conditions ' » et ^ |UL, au surplus, avait le mérite à ses yeux d'être ii l'irée de Richardson ".
1. aa décembre 17*3. —'Voir le Mrrevre de 1743, p. 3122, 1. Voir l'étude de M. Hol/hauser sur les r^oniÉdies rie Vol- ^, ttira {Zeitsohrift fur nPufranznsUche Sprache und Uleratur-, 1 l, TII, supplém., p. 69b^^r les emprunla de Volbiire
1. OeoflFoy, Cours de Im. di-am.. I. III, p. 1. L Jcnièe te 16 juin 17i9.
£ Lstlre 'UT ics spectades, notes.
mil ï eui encore sous la RévoliUion une Ponfla de Fran- 'e Reufctiileau.
Mais si l'opinion se refusait à admettre les ads^ talions de Boissy, de La Chaussée ou de Voltaire, elle avait adopté l'œuvre originale et quand, huit années après, Prévost nous donna Clarisse, l'ébauche l'avait préparée à l'admiration du chef-d'œuvre.
Si on en croyait 'Voltaire, le succès de ce second roman n'aurait pas été comparable k celui du premier '. Mais Voltaire, qui n'est jamais un témoin très sûr, est particulièrement suspect dès qu'il s'agit d'un livre anglais. Tout nous prouve que Clarisse eut autant et plus de succès que Paméla. La première partie — qui parut séparément — causa, il est vrai, quelque déception ; on lui reprochait, non sans raison, des longueurs : k Vos réilexions nous tuent n, écrivait Clément de Genève ; " malheur au subtil et pesant raisonneur qui nous fait une dissertation au lieu d'une histoire '! >■ Mais l'ouvrage fait du bruit : nn traduit des romans anglais, depuis celui-lii, " tout le long de la journée ».
Dès la publication de l'original anglais, il en avait paru a Amsterdam une critique, très admiralive, en français. L'auteur y établissait un parallèle entre Richardson et Marivaux, louait modérément celui-ci pour avoir tenté de ramener le roman à la vérité, el comblait d'éloges celui-là pour avoir mis dans son livre la vraisemblance des détails et une morale supérieure, Richardson s'était emparé de ce jugement et s'en était servi dans l'appendice de Clarisse *.
i. Gasette littéraire, 30 mai llSi : ■ On ne lisait guÈre dans l'Europe les romans anglais avant Paméla. Ce genre parut très piquant : Clarisse eut moins de succès et en méritait cependant davantage. • — Note/ d'aillF^urs qu'il se contredit par ailleurs (Pré/ace de VÈcassaise).
2. Lei cinq années lillëraires : 15 mars 1751. — Cf. les Nouvelles lillimives du 25 janvier de la même année, 1
3, On trouvera ce jugement, dont l'auteur m'eaf inconnu, ] dons The GentUman-i' Magazine {ia\n ni9, t. XIS). |
fut en possession du chef-d'œuvre complet, le public françaiB ratifia le jugement et redoubli ses éloges. Ricliardson, qui n'était, après l'amélaf qu'un Bcrivain original, passa grand homme. « 3i crois pas, écrit Marmontel ', que notre siècle ait ui pinceau plus vrai, plus délicat, plus animé. On ne U1 pas, on voit ce qu'il raconte », et il loue l'art consomnriê de l'auteur qui « attache quoiqu'il impatiente, ou plut<>t n'impatiente pas par la raison qu'il ibe 11 : son génie, c'est la vie mêœc. D'Argenaoo la force de la pensée et l'absence de 11 amunfl dans les romans anglais : « Ce qui caractéi les écrivains anglais et toute cette nation irofoodissante, si rélléchissaDte, c'est un graai iB en tout' ». Voltaire lui-même avoue que ture lui « allume le sang », et, revenu à la posses a de soi, avoue que les Anglais sont uniques pour r naturel ; ici « nulle envie de montrer misémbleat l'auteur quand on ne doit montrer que les soonagea », nul désir d'avoir de l'esprit hors de ►pos *.
'ut-ce le respect du chef-d'œuvre ou l'insuccès des kptations de Paméla qui préserva Clarisse des «urs dramatiques î Toujours est-il qu'aucune ce n'en fut Urée avant plusieurs années. Les coniporains insinuèrent, il est vrai, que Beaumarchais vait pris le sujet de son Eugénie * : mais Beau- Fchais lui-même n'a-t-il pas avoué en avoir emtaté l'idée à Le Sage? — En 1786 seulement, Née la Hochelle, et, six ans après, Népomucène Lemer-
Iteretire de France, août 11ÔB.
Btmùrquea en lisant.
Uttra * Mme ilu DeiTaud. 12 aviii 1760; — PriU utaUe (1760).
Voir It Journal eiicjclopidique, 1" novembre niiU.
"il
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cier essayèrent tous deux de mettre i la scèaft ffr" cher-d'œuvre de Richardson, resté populaire jusquç sous la RévolutiOQ '■
Quand, en 1735, parut Grandison, la gloire du romancier anglais était h. son comble. Rieu nia prouve mieux le progrès accompli que le toile soulevé par les retouches que Prévost s'était permises : « Il faut avoir bonne opinion de soi, Hl-on dans la Correspondance iiltéraire ', pour se faire ainsi sculpteur du marbre de M. Richardson. C'est vraiment lui qui est un artiste sublime, et vous, traducteurs, si vous osez toucher à ses chefs-d'œuvre, ûtez-en, si vous pouvez, ces taches légères et cette poussière qui couvre, par-ci par-lk, ces statues admirables; dégagez-les de cette terre qui cache quelquefois leurs ' contours; mais gardez-vous de porter une main profane jusque sur la statue même, de peur de trahir votre ignorance et votre insensibilité. "
Cependant la statue avait ici des pieds d'argile. Les contemporains ne s'en doutèrent pas. Gibbon recommande le nouveau livre k sa tante comme très supérieur à Clarisse '. Marmonlel — tout en avouant que le succès n'est pas, eu France, tout à fait égal à. celui du précédent roman de l'auteur — réfute avec ardeur ceux qui trouvent le caractère du héros « trop compassé el trop peu naturel ». « Si l'on osait, écrivait d'Argenson, on nommerait le sieur Grandisson un nouveau Christ apparu sur la terre, tant ii est parfait '. » Mais ce caractère est, au juge-
1. Le drame de Née île là Boclielle est anonyme : ClariiM iiarlowe, drame en Iroia actes et en prose, Paris, 1186, in-8. — La Clai-isse Hadoiue de NèpomucèDe Leinercier fut jouée en tlBa.
Mémoires, trad. 1797, t. U. f
.1. MAnmHii »H. Inni.nl I V i, I I '> ^^^^^^^^M
int-nt de Marmontel, " rare el laeireilleux " : il
[I l'st ni extravagant ni romanesque : « Ce n'est jamais qu'un homme de bien, tel qu'il est pnssîiile d. chacun de l'Être », el 11' livre dans son ensemble reste « un chef-d'œuvre de la plus saine philosophie 'I '. L'admiration était devenue de Vengouemont. Ce roman " de beaucoup de mérite el de peu d'effet », comme dit La Harpe ', ne rebuta pas les lecteurs français ' : la morale en parut sublime, et le héros devînt populaire. Grandison fut un type, au même titre que Tarluil'e ou que Don Juan. L'épisode de Clémentine, dont un certain Bastide lira un drame ', parut incomparable, et on estima que jamais l'auleur de Clarisse ne s'était élevé si haut : " L'antiquité, écrivait Marmontel, n'a rien de plus exquis n ".
Ouand Richardson mourut, le 4 juillet 1701, l'enthousiasme devint du délire. Le moment était favorable pour les auglomanes : ils en profitèrent.
Dès le mois de septembre 1131, le Journal élran- j gcr- donnait h ses lecteurs des nouvelles de la santé du grand homme. Dans son numéro de janvier i76:2, après sa mort, on put lire les lignes suivantes : « 11 nous est tombé entre les mains un exemplaire anglais de Clarisse, accompagné de réflexions manuscrites, dont l'autour, quel qu'il soit, ne peut être qu'un homme de beaucoup d'esprit, mais dont un homme qui n'aurait que beaucoup d'esprit ne serait jamais
1. Voirilfei'i;(irt,noiUi7ii8, — el Essai sur les romans (iMuw U X, p. 341).
a. Cours de ItU., l. 111, p. IBO.
3. Voir Journal eneychp., fétrier 1736; Mercure de Fran ■ r 1756; Année littéraire, 1735, t. VIII, p. 136 et 1758. U
. Gétoncour et Clémentine, Iragètlie bourgeoise en ci '" ■ 1 prose; jouée II i novembre 1760. I, soûl 173S.
is
2<i4 BuUSSEAU BT tA LITTÉRATUHE ANGLAISE.
l'autGur.... A travers le désordre et la négligeât aimable d'un pinceau qui s'abandonne, on reconnaît aisément la main sflre el savante d'un grand peintre. "
Ce " grand peintre m était Diderot, « l'énergumëne Diderot ", comme dit Joseph de Maistre, prodiguant ù. aichardson « des éloges qu'il n'eût pas accordés b. Fénelon « *, — louant, suivant la remarque plus équitable des contemporains, celui de tous les écrivains anglais dont le génie était le plus analogue au sien *, Les contemporains ont vu juste. Mais nombre de critiques, non des moindres, de notre siècle, ont pensé, ou peu s'en faut, comme Joseph de Maistre. L'Éloge lie Rickardson leur a semblé une pure déclamation. Peu s'en Tant qu'ils n'en rougissent pour Diderot, et, volontiers, ils l'effaceraient de son œuvre. Mais c'est qu'ils méconnaissent k la fois el Richardson et Diderot. Assurément VÉloge n'est pas parfait : mais, sous sa forme emphatique, il reste un très intéressant morceau de critique.
Et d'abord, Diderot est entièrement sincère. Dès
I le mois d'octobre 1760, il écrivait du Grandval S.
I Sophie Volland : « On disputa beaucoup de Cltu-Use.
I Ceux qui méprisaient cet ouvrage le méprisaient Bouveraînement; ceux qui l'estimaient, aussi outréa dans leur estime que les premiers dans leurs mépris, le regardaient comme un des tours de force de l'esprit humain..,. Je no serai content de vous ni de moi que je ne vous aie amené k goûter la vérité de Paméla, de 7'oin Jones, de Clarisse et de Grandùson '. » La même année il écrivait son
octobre 060. Ct. dans les Œuvre», i
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roman de la Religieute, et eu l'écrivaul, il entendait K's plaintes de Clémentine, il voyait errer devant lui l'ombre de Clarisse ■>; surtout il empruntait à I .'luleur anglais et ses procédés descriptifs et la iMture de son pathétique, et presque son sujet, puis- 1(110 la Religieuse est, comme Clnrisse Barlowe, l'his- Inire d'une jeune fille séquestrée et soumise aux {.ires violences,
Uichardson mort, Diderot prend la plume et en , vingt-quatre heures, d'une seule inspiration, il écrit moins une élude qu'une oraison funôbre, moins une I rjtique qu'un panégyrique. Ce faisant, il répondait iii^ Vdiux d'un grand nombre de lecteurs : déclamaire à nos yeux, l'éloge parut, à son apparition, sim- ( iiMnent éloquent. Le comte de Bissy, le traducteur d ïoung, écrivait k Arnaud : u Je l'ai lu, je l'ai relu,
Icet éloge touchant et sublime : et j'ai senti combien le géuie et la vertu réunis se prêtent mutuellement lie puissance et de charmes » '. En fait, Diderot pre- I nait le rAle pour lequel l'opinion le désignait et L qu'elle lui sut gré d'avoir pris. Son Eloge devint Rapidement classique et fut réimprimé désormais en HBb de toutes les éditions de Riehardsou. ^Kda a voulu y voir une attaque indirecte contre ''PrfTOst '. Mais comment expliquer alors que Pré- ' '^L ait été le premier k reproduire le morceau en
■ I'.' de sa propre traduction? Kl d'ailleurs, si certains Mils s'appliquent à C/^îje/aH(/, — h. ce Clévelantl ipii '
■ i^ail pleurer Rousseau , — Prévost lui-même n'avait- ' [i:isété le premier à condamner le romanesque trop '.irile de ses premières œuvres? D'autre part, Prévost,
I iimi de Rousseau et sans doute aussi de Diderot,
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u'avEiit-il pas été tout récemmenL k la tête de ^i Journal étranger qui publiait l'Elogel EdAii qui nous
autorise à douter de la sincérité de Diderot, et pourquoi, s'il loue Richardson, veut-ou qu'il attaque Prévost/ On supposerait bîeu plus raisonnablement que V Éloge était destiné Èi rappeler aux nombreux admirateurs de la Nouvelle Néloïse, publiée depuis quelques mois, que Rousseau — avec qui Diderot, comme on sait, était maintenant brouillé ~~ avait eu un précurseur et un maitro, et c'est bien ainsi, comme on le verra, que Rousseau paraît en avoir interprété la publication.
Cela dit, on perdrait son temps à relever, dans ce morceau si curieux, les exagérations trop manifestes, si elles n'étaient un curieux témoignage des progrès de l'anglomanie. N'esl-il pas singulier d'entendre reprocher aux romanciers français la peinture des " lieux clandestins de débauche », quand un se rappelle en quels endroits se passe une grande partie de Clarisse". N'est-il pas au moins paradoxal de sacrifier à Richardson, peintre du cœur humain, et Montaigne, et La Rochefoucauld, et Nicole? N'est-ce pas une erreur grossière que de louer en lui, romancier populaire et parfois vulgaire, l'art délicat, accessible seulement à un petit nombre de lecteurs, qui justement ne s'y trouve à aucun degré? Diderot s'est donc mépris — volontairement peut-être — sur quelques traits. Mais il a très justement, et éloquemment, caractérisé l'ensemble de cette œuvre. A qui vient de déposer le dernier volume de Clarisse, non, VElogc ne semble pas un pur morceau de rhétorique.
Il a bien vu la nouveauté de cet art minulieui, lent et exact, de ces descriptions menues, de ^^■^
npXnUwPK. mil InisïPnl l'imnrp^sinn Af 1fL v\p pA DfflUFI
pnent l'illusion " d'avoir acquis de l'expérience ut lecteur non prévenu de Ricbardson peut redin : Diderot : « Je connais la maison des Harlovt ibnie la mienne ; la demeure de mon père ne m' pins familière que celle de Grandissoa. ibatdson, quand il prend son lecteur, le prend' iat entier : c'est qu'il a une intelligence complète, triée et pénétrante de ee chaos d'incidents et * ^tilfi faits qu'on nomme la vie. Il a essayé de [leindre dans sa, complexité et dans sa totalité. i.ola, Diderot l'a dit en escellems termes :
is accusez Bicliardson de longueurs ! Vous avi oublié combien il en coiitc de peines, de soii tuyements, pour faire réussir la moindre entreprisi mîncr un procès, conclure un mariage, amener une réconliiatîonT Peneez de ces détails ce qu'il voua plaira, mais ils «ronl iiiléressants pour moi, s'ils font sortir les passions, "ils montrent les caractères. ■ Ils sont communs, diteaiins ; c'est ce qu'on voit tous les jours ! > Vous vous tiumiPï : c'est ce qui vous passe tous les jours sous yos jeux e( pie vous ne yoyez jamais. Prene^-j garde; vous faites le s aux plus grands poêles, sous le nom de Bichardsou. avez vu cent fois le coucher du soleil et le lever d( s; vous avez entendu la campagne retentir du chi liant des oiseaux; mais qui de vous a senti que c'était
qui rendait le silence de la nuit plus touchant^
bien! il en est puur vous des phénomènes ma
)! que des phénomènes physiques : les éclats des
la ont souvent frappé vos oreilles; mais vous êtes bi(
de connaitre tout ce qu'il y a de secrets dans lei
■nls et dans leurs expressions. Il n'y en a aucune q4
it sa physionomie ; toutes ces physionomies se succëdi
visage, sans qu'il cesse d'être le même; et l'art
srand poète et du grand peintre est de vous montrer
circonstance fugitive qui vous avait échappé.... Sachez qi
'est à cette multitude de petites choses que tient i'iUi
■ m : il y a bien de la difflctilté k les imaginer i il y en
'i les rendre.
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L'essence mCine du " réatisme » de Richardson S
Hais derrière la peinture du monde extérieur, il l'aut chercher celle des ômes. Richardson a une rare facullé d'analyse. Il peint tout caracl.ère et toute condition; mais surtout il démêle les setitimeuls secrets, ceux qui échappent à votre œil indifférent, les " fêlures " de l'ftme, si l'oo peut dire : » S'i! est au fond de l'âme du personnage qu'il introduit un sentiment secret, écoutez bien, et vous entendrez un ton dissonant qui le recèlera... >■ Ou encore « c'est lui qui porte le flambeau' au fond de la caverne ». — C'est un admirable anatomiste de la vie morale.
Tout cela, il faut le noter, venait fort h propos pour confirmer les propres théories de Diderot sur la vraisemblance dans l'art. Et de même cette apothéose de Richardson — au lendemain de la publication du Fih naturel {1737) et de la représentation du Père de famille (1761) — venait à point pour consacrer ses idées sur la moralité au théâtre et dans le roman,
Comment Diderot n'aurait-il pas goûté l'homme qui, faisant du roman une chaire et une tribuue, enveloppe dans la trame du récit une continuelle leçon à l'adresse du lecteur? On peut h propos de la moindre page discuter ici » les points les plus importants de la morale et du goût ». — Laissez Paméla ou Clarisse traîner sur une table. Bientôt ceux qui les liront se passionneront pour les acteurs de. ces drames, comme pour des personnages réels. On a vu, de la diversité de ces jugements, naître des « haines secrètes, des mépris cachés, en un mot les mêmes divisions entre des personnes unies, que s'il eût été question de l'affaire la plus sérieuse «, Singulier effet d'un roman! Et le rare génie que celui qui a rendu
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le genre le plus l'Hvols capable do produire tel ouvrage luiiiparable — c'est Diderot qui. parle ^ ■! à un livre plus sacré encore •>, qui est l'Évangile ! Une fois li ■uni lâché, Diderot ne se lient plus. — " 0 Richard-
j<), Richardson, homme unique à mes yeux, tu : Tiis ma lecture dans tous les tempsi Forcé par des iifisoins pressants, je vendrai mes livres : mais tu rue resteras; tu me resteras sur le mtime rayon avec Moïse, Homère, Euripide et Sophocle.... »
Moïse, Homère, Euripide et Sophocle : voilà de grands noms, et voilà de grands mots. H faut se Souvenir que c'est Diderot qui parie, et aus environs de 1760, au moment où notre littérature se rénouvelle et se. transforme. Elle attend son Homère et elle croit l'avoir trouvé ; « 0 Richardson ! si tu n'as joni, de ton vivant, de toute la réputation que lu mérites, combien tu seras grand chez nos neveux, lorsqu'ils te verront â la dislance d'où nous voyons Homère 1 n L'Homère moderne : tel est Richardson. Diderot se rencontre ici avec Gellert et les Allemands, parce que, comme à eux, il lui faut un génie neuf, qui puisse guider une littérature vierge dans des voies nouvelles,
L'audace était forte. Aussi Voltaire s'émut-il.
Il avait, jusque-là, accepté ou subi la vogue des romans anglais. Mémo il avait essayé, dans Nanine cl dans l'Ècosiaise, de s'abriter derrière " ces romans anglais qui ont lait tant de fortune ». Mais cette fois son antipathie secrÈte se fait jour. Déjà, tout en avouant que la lecture de Clarisse lui » allumait le sang », il relevait malicieusement les défauts de l'auteur, Il homme adroit... qui promet toujours quelque chose de volumes en volumes », et ne tient jamais. 1' Je disais. : quand lous ces gens-là seraient mes
ÎBnta et mes amis, je ne pourrais m'intéresser a
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i;ux' 11, Mme du Deffand a beau lui représeolep que Richardson » a bien de l'esprit ». « Il est cruel, lui répond-il, pour un homme aussi vif que je le suis, de lire neuf vilumcs entiers dans lesquels on ne trouve rien du tout. » Au fond, il en tient pour sa vieille idée | du roman, genre léger, indigne d'occuper un esprit ; si'rieux. — Mais après VÉloge de Itickardion, et à mesure que l'anglomanie gagne du terrain, sa dêliance se tourne en guerre ouverte. Dans un article de la Gazelle liltéraire^, il explique et excuse le gortt des Anglais pour ces « fariboles " par l'habitude où ils sont de passer neuf mois de l'année dans leurs terres : que faire, sans la lecture, durant les longues soirées de l'hiverî — Mais, dans une lettre ■h d'Argenlal, il jette le masque et avoue son étonaempnt et son mépris : i- Je n'aime pas les longs et insupportables romans de Paméla et de Clai-Use, Ils ont réussi, parce qu'ils ont excité la curiosité du lecteur, à travers un fatras d'inutilités; mais si l'auteur avait été assez malavisé pour annoncer dès le commencement, que Clarisse et Paméla aimaienl leurs persécuteurs, tout était perdu, le lecteur aurait jeté le livre ' », Et il ajoute, non sans ironie et sans dépit : B Serait-il possible que ces insulaires connus- j sent mieux la nature que vos Welches? » Mais les Welehes s'obstinent à admirer, et un certain Jean- Jacques leur fait des livres dans le même goût : c'en est trop. Pour lire Clarisse, il faut i^tre fou et avoir du temps ii perdre '. En vérité, n'est-il pas boni
mte^
fS mai I7e
4. Lettres chinoises, Xll (1170) : • Je suis oncupé d'un prohIÈme de gôomèlric; vienl un roman de C/nW.t.te, en sis volumes, que dûs anglomones me vnnlenf comme le seul roman digne
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Anglais se laissent duper par ia " rharlata- ;s romans », ot que ceUn nation, le modèle de !, » abandonne l'étude de Locke et de Newton I ou\Tages les plus extravaganls el les plus
'? " Ce fut le dernier mot de Voltaire sur le
anglais. Au fond, personne n'était moins
sque que lui; mais personne aussi ne voyait
as d'inquiétude la France s'éprendre de ces
étrangers, qu'il jugeait inférieurs ou bar-
'est pourquoi il a fini par traiter Richardson
e comme il traitait Shakespeare.
il n'avait plus l'opinion avec lui. Tous les lece Rousseau et lout le clan de Diderot attenlui un jugement motivé sur Richardson. Il la ft le donner. A défaut de Diderot, son dis- Sbaslien Mercier se chargea de lui demander do son silence : « M. de Voltaire, dans ses iDX écrits, que j'ai lus et relus, s'est abstenu de le Richardson, à ce que je sache, soit en bien,
mal, lui qui a écrit sur tous les écrivains, mrles plus obscurs », De fait, en 1773 — date (fait Mercier — le dernier jugement cité plus Lvait pas élé imprimé. « Il ne peut pas mécon- ) roman do Pamèla^ lui qui a fait Nanine; il a sinement Clarhse, Grandisson, ces pofïmes Is nous n'avons rien de comparable dans l'an-
U doit savoir que ces chefs-d'ceuvre de sen-
de vérité et de morale, ont eu des lecteurs de !e, ds tout pays et de tout ftge.... Je suppose
lanière d'écrire de M. de Voltaire étant diament opposée à celle de Richnnlson, il a
«r un homme sage. Je suis assez fou pour le lire : je
I temps et le m de mes études. •
laf de pollti'jm fl de Uttéralurr (1777) : arlii;1e svir
'Sfiandy.
272 HOUaSEAU ET LA LITTÉRATDRË ANOLAISE. gardé sur cet auteur de génie un silence raisonné '. « Mercier voyait juste. Le silence de Voltaire était le silence du mépris.
Cependant ces livres qu'il méprisait rendaient a stupide 1), comme disait Horace Walpole, la nation française. Les femmes en raffolaient. Mme du Deffand en discutait avec Walpole et ne pouvait lui pardonner son dédain. Certes Clarisse n'est pas un roman comme les autres ; c'est « un mauvais antidote contre la tristesse ■>. Mais " le jeu des intérêts, des goûts, des sentiments ordinaires, quand ils sont bien nuancés comme dans Kichardson, suffit pour m'occuper et me plaire infinimenL ' ». Que tout cela est supérieur à La Calprenède et k nos romans I H Depuis vos romans, il m'est impossible de lire aucun des nôtres. •> Ainsi pensait Mlle de Lespinasse : elle aimait, nous dit M. de Guibert, Prévost et Lesage; mais elle mettait au dessus de tout « l'immorlel Richardson », Son ami d'Alembert avait beau dire : (c La nature est bonne à imiter, mais non pas jusqu'à l'ennui ». Elle écrivait à son amant, dans un accès de découragement : " Je crois que si je Usais Clarisse ce soir, je n'y trouverais ni amour ni passion. Mon Dieul peul-on tomber plus bas *? »
Mais ce n'étaient pas seulement, comme l'écrivait Voltaire*, les femmes qui faisaient le succès de ces ['romans. Tout l'entourage de Diderot et de Rousseau, Itontle parti dos réformateurs les adoptait presque [-Bans réserves. '< Il y a plus de pbilosophie, pensaient- I ils, dans la plupart des romans anglais que dans bien
Essai sur l'art dramatique, p
a. Voir les Lettres de Mme du Deffand à Horace Walpntt, I nal«minent celle du S août 1773.
3. n octobre 1715; voir aussi la lettre du 7 juillet 1718^1 „ Gaietlelitlfnihf, t. 1, p. 33i.
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livres de morale'. ■> VEncijdopÉdie les célébrait l^ternies empbaliques *, Marinoatel, disciple fidèle i Diderot, mellait le romnnt;ier anglais au-dessus ï tous les écrivaiDS anciens et modernes. Buffon oae, le calme Buffon, ai volontiers dédaigneux des S^nreaulés litLéraires, l'admirait « à. cause de sa grande vérilê, et parce qu'il avait regardé de prôs tous les fibjets qu'il peignait^ ».
Pendant plus d'un demi-siècle, la France resta sous le charme. Richardson mit à la mode le genre anglais itiins le roman, w Nos romanciers, disait le Jnumal i:'.rangef ■*, sont presque réduits à travestir leurs rêveries sous ce masque étranger, lorsqu'ils veulent rire lus. 11 Qui n'a trouvé, sur les quais, ou au fond (les vieilles bibliolhèque.s provinciales, quelques-unes de ces œuvres, pfties et pauvres imitations dumaitre"/ Il en est qui ae donnent pour des suites, la Nouvelle Clémentine, de Léonard, ou le Petit Grandison, do Borquin. D'autres, plus ingénument, se réclament de ■ion nom : " f,es mœurs du juur, uu Histoire de Sir William Marringtoii, écrite du. oivanl de M. /tic/tardnon (sic), éditeur de PatmHa, Clarisse et Grandissoiiy revue et retouchée par lui, sur le manuscrit de l'anleur ^. •> Tels, et plus obscurs encore, nn vit éclore jiar douzaines les Lettres de /mladij Linsaij, les .l/fmoire* de Clarence Wctldonne, ou Milord d'Ambi, '•istoirt anglaise : la liste en serait longue, et profit. Ce qui est plus digne de remarque, cost que
!, Journal encyclop., !" mars Ili'iS.
;. Arl.iclc Roman : •■ Les romans l'i'riU lian* i sont peul-Ëlre la dernière ÎDslriii^lian (]ii'<l reale im& tialïua assez oorrompue pour que loale autre
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les ailleurs ea vogue se pareul tous de l'éliqfl britannique : Baculard d'Arnaud, l'auteur populaire dés Épreuves du sentiment, ne pord pas une occasion de louer Itichardsou, et donne tour k loar Anne Selt, Sidnei et Silli, Clary ou le retour à la vertu récotnpemi, Adclson et Salvini, u anecdote anglaise » — combien d'autres, qu'on ne lit plus, mais qui eurent jusqu'à soixante éditions et furent IraduîLs en plu- . sieurs langues! Les romans anglais, disait Rousseau. sont 11 sublimes ou détestables ». La plupart des imitations qu'on en lit ne sont pas sublimes. Maïs la livrée étrangùre faisait tout passer. Assurément tous les romans anglais ne sont pas bons, disait la Correspondance littéraire ', du moins valent-ils toujours mieux que « nos insipidités françaises en ce genre ». Nul romancier connu n'écbappe à l'anglomanie. Crébillon fils donne pour une traduction ses Heureux orphelins '. Mme Riccobani, si fameuse eu son temps et si admirée encore de Doudan ', écrit des Mémoires de Miledi B"' ou des Lettres de Juliette Catesby, et Marmontel l'en félicite : « C'est, di l-il, pour avoir pris exemple des Anglais qu'une femme a eu parmi nous tan tel de si justes succès* B.Prévost donne ses médiocres Mémoires pour servir à l'histoire de la vertu, extrait du journal d'une jeune dame, traduits de l'an- (fiais ", qui eux-mêmes eurent pour a'uile les Mémoire» de Miss Sidney llidulpk, de Mrs Sheridan. Marmontel emprunte b. Richardson l'inspiration et même le sujet
i. Février 1167.
2. Let heureux orpliHiiis, liisloire imilùu de l'anglais (I75i). :i. Lettres, t. I, p. 271.
UEuvres, l. X, p
3. Tous les journaiii du tenipa ollriljuent ce roman à Prévost {Mercure, juillet 1763; Jowit. Eiicyclop., IS juillet 17Ul> Mémoiret secrets, 30 avril 1762). Il a d'ailleurs été c dans ses CEuiivs choisies.
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^Kplaaieurgdesesfonfesr'iorauar'. Voltaire luî-mémm H|.souvient de Clarisse dans im chapitre de l'htgéniM ^Kécrit l'agonie de la belle Saiut-Yves pour faire pciï'll ^Hnl & l'agoaie de l'IiéroTne du roman anglais '. I
^■f)e 1760 k la da du siCicle, nul roman presque qun ^fchappe h celte absorbante inlluence. C'est RichardJ son qui inspire Diderot écrivant les Deux Amis dtM liourbonne et If/isloire de Mlle de la Chaux; c'estM d<L- lui qu'il prend cette abondance luxuriante dqfl détails, cette précision toute sensible des peinturesj cet éclat un peu cru des couleurs, et c'est b. lui encoral qu'il songe en écrivant la Religleuae : suivant lafl ri.marque de son éditeur, VÈloge de liickardsoaM nous donne la raison de l'énorme distance qui séparai '■■■ roman des premiers essais de l'auteur : il avait^ lu, dans l'intervalle, Clarisse i/nr/oufe et s'était sontîl initié ', — Ricbardson se fût-U reconnu en un pareilv ■iisciplef Cela est douteux. Mais il est certain qu'ilil "l'il désavoué hautement Laclos ou Restir. Cependant'! ■t Laclos et Restif se réclament de lui. Les contem-1 i"ipains avaient noté tout ce que l'auteur des f.iaisonsM il'ingereuses devait, pour son caractère de Valmont,,! .1 celui de Lovelace : Valmont, c'est Lovelace fraa-l i.iiis '. Et quant à. Restif, peintre vulgaire et puissantj de la vie triviale, il écrit son Paysan perverti i< sou^l l'inspiration de Pamêla u, et s'en vante; c'est d'aprè^B
Voir notamment VÈeote de l'amilié. B
2. Villemain a. signalé ce rapprochement. Voir le cltaprlre X^M lie \'Ingfnu [17S7) : ■ Elle ne se parait pas d'une vaine fermetâM ' ili! ne coacevail pas cette misérable gloire de faire dire ifl
iiirlquFs voiiins : • Elle est morle avec courage Quim
I riiiires cherchent k louer Ica morts fastueuses de ceux quil fjirenl dans la destruction avec insensibilité! • etc. I
3. voir Asaêzat, Œuvres de Diderot, t. V, p. 211. H |La Harpe, Cqit. lill., t. 111, p. 339. — Noter d'ailleurs lafl ^sdet lÀoUans dangereuses en Angleterre [Dutens, MémoiraU
-.. iir, p. sâi). ■
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Hichardson qu'il prétend peindre " toute la de la corruption qui s'empare d"un cœur innocent et droit ' », Un de ses nombreux admirateurs étrangers, Lavater, le surnomme « le Rîchardson français », et ses dévots le mettent au-dessus du romancier anglais, dont il se dit le disciple, pour s'être tracé, avec le môme génie, un plan plus vaste encore *. Tous les romanciers de la fin du siècle — y compris le marquis de Sade ' — invoquent le nom de Richardson.
Ainsi donc il a eu toute une lignée d'imitateurs illustres ou médiocres. Les uns ont aimé de lui surtout le peintre exact des vulgarités de l'exislcnce; les autres, les plus nombreux, ont admiré en lui le plus pathétique des romanciei's. Beaucoup l'ont mal imité, parce qu'ils l'ont trop imité. D'autres, qui se disent ses disciples, ne lui doivent rien en fait, ou peu de chose. Mais tous parlent de lui avec respect. Il est, dans le roman, le plus grand nom du siècle : Il Clarisse, dit un critique de ce temps, le chefd'œuvre des romans anglais, ri devenu le premier di's nôtres * ».
La tombe de l'éloquent imprimeur devient un lieu de pèlerinage. Mme de Genlis, allant en Angleterre, va voir le gendre de Richardson, se fait montrer son portrait, s'assied sur son banc familier, visite sa sépulture. Une autre visiteuse, Mme de Tessé, se prosterne sur cette pierre et y témoigne un tel désespoir qu'elle en inquiète son guide'.
Quelques années encore, et un grand poète révaul
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dans la catnpagne, par un beau jour d*été, évoquera les images des héroïnes de Richardson :
Clarisse, beauté sainte où respire le ciel, Dont la douleur ignore et la haine et le fiel, Qui souffre sans gémir, qui périt sans murmure; Clémentine adorée, âme céleste et pure, Qui, parmi les rigueurs d'une injuste maison, Ne perd point l'innocence en perdant la raison : IMânes aux yeux charmants, vos images chéries Accourent occuper mes belles rêveries * !
Quel plus éclatant témoignage de la popularité de Richardson que cet hommage rendu à son génie par le moins anglais de tous les poètes français, par André Chénier?
La Nouvelle Héloise fut commencée par Rousseau, à TErmitage, dans l'hiver de 1756, au moment où la publication, récente encore, de Clarisse Harlowe faisait grand bruit.
Comme tout le monde, Rousseau lut le chef-d'œuvre nouveau, et il le lut dans la traduction de Prévost — qui peut-être la lui avait fait connaître avant Timpression. Il est probable qu'il n'eut pas recours à l'original : car il n'a jamais su beaucoup d'anglais *. Il n*en fut pas moins très frappé de l'originalité de
A. Chénier, Élégie XIV
2. Quand il reçoit la traduction anglaise de la Nouvelle Héloïse, il demande à Mme de Boufflers, qui savait la langue, de la parcourir et de lui faire part de ses observations : « Je n'entends pas assez la langue » (A Mme de Luxembourg, 28 août 1761). Trois ans plus tard, Panckoucke lui demande d'abréger Richardson, et il s'excuse sur son ignorance de l'anglais (25 mai 1764).
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ce roman, commii de celle des autres œuvre*" maitre. Lui qui demanda quelque part que ta composition des romans ne soit confiée » qu'à des gens honnêtes, mais scosiLlcis, dont te cœur se peigne dans leurs écrits ' ", proclama aussitôt qu'on n'avait jamais fait encore u en quelque langue que ce fût, de roman égal à Clarme, ni même approcliant " >•. Je ne sais sur quelle autorité Geoffroy veut voir ici une allusion désobligeante à, Tom Jojies, récemment traduit par La Place ". Nulle part, Rousseau ne parle de Fietding. D'autre part, au moment où il insérait ce jugement dans la Lettre sur tes spec/ades, il mettait lui-même la dernière main à. la Nouvelle Néloïse, où il s'était manifestement inspiré de Clansse. Tout concorde donc à faire croire qu'il exprimait sincèrement, et sans aucune arrière-pensée, une admiration qu'il conserva toute sa vie.
Quand par la suite il alla en Angleterre, il écrivit au marquis de Mirabeau ' : « Vous admirez Richardson, monsieur te marquis, combien vous t'admireriez davantage, si, comme moi, vous étiez à portée de comparer les tableaux de ce grand peiulre à la nature ; de voir combien ses situations, qui paraissent romanesques, sont naturelles; combien ses portraits, qui paraissent chargés, sont vrais I » Et il regrettait de trouver sur son chemin tant de capitaines Tomlinson et si pou de Belford,
Rousseau n'a jamais varié sur ce point. Bernardin de Saint-Pierre, qui le connut dans les dernières années de sa vie. nous dit qu'" il ne parlait de Richardson qu'avec enthousiasme. Clarisse renfermait, selon lui,
t, NouD. Bfl.,U, 21.
y. Lellre sur Itf speetaûks.
Voir Cours de lill. éram., LUI
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^^^R poinLure complèti? du ^c.nri} liumaiD; il i^stimaitl ^^^tasCrandisson '. >» 1
^^HSn composant son rom.in, il n'est pas duuluux qu'il J ^Toût Clarisse et peut-être aussi Paméla ' sous ies.^ >x'ux. Dans sa seconde préface, il proteste contre la 1 lolle prétention de vouloir adresser aux jeunes filles ■ la morale des romans, sans songer que les jeunesS filles n'ont pas de part aux désordres dont on sofl plaint — et il ajoute en note : " Ceci ne regarde qu^fl les modernes romans anglais » : visiblement il songeai ■A Richardeon. De même, en envoyant â. Duclos la cio'l iiuième partie de la Julie, il ajoute qu'il persiste &fl LToipe celle lecture dangereuse aux filles : « Je penseS iniîme que Richardson s'est lourdement trompé en ■ voulant les instruire par des romans; c'est mettre le I l':>u Ëi la maison pour faire jouer les pompes ' », Ail- 1 leurs, dans le courant m(*me du récit, il s'arrête pour! réfuter une opinion du romancier anglais : « Hon.^ cœur, dit Julie à, Saint-Preux, fut à vous dfis la pre-^ miêre vue ». Rousseau met en note ; " M. Richardsonfl se moque beaucoup de ces attachements nés de 1^| première vue, et fondés sur des conformités indéfi-B nissables. C'est fort bien fait de s'en moquer; maigj comme il n'en existe pourtant que trop de cett^| espèce, au lieu de s'amuser à les nier, ne ferail-otB pas mieux de nous apprendre à les vaincre *? h AinaH Rousseau, tout en écrivant Julie, songe à ClaTtseeJ^ ^dopt le succès bruyant remplit le monde. I
^^^MFrogr»enls sur J.-J. Hovaseau, dans l'Édition df^s Œuvra I
^^^Berou'diii de âalnt-Pierre. d'Aimé Martin. M
^^T. Cf. une lettre de Lh Hoche, np. Streckeisen-Moultou s 1
J.-J. Rousseau, ses amis et ses ennemis, t. J, p. 493. — Rousaeaii.1
cite aussi Paméta dnns la lettre sur les speutaelea. 1
. 19 novembre 1160. — L'espressiou ao retrouve dans 1»J
gpnde préface. jÊ
\Nouv. Hét., ni, IS. J
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U spnible même ijue ce succès lui porte ombrai Malesherbes demandait des suppressions dans VHilo'tsp- : Rousseau écrit ces lignes significatives : » Une dévole vulgaire, humblement soumise & son directeur; une femme qui commence par le libertinage et ■ finit par la dévotion n'est pas un objet assez rare ni assez instructif pour remplir un gros livre ; mais une femme à la fois aimable, dévote, éclairée et raisonnable est un objet plus nouveau et, selon moi, plus utile. C'est pourtant celte nouveauté et cette utilité que les retranchements exigés fout disparaître : si Julie n'a point les sublimes vertus de Clarisse, elle a une vertu plus sage et plus judicieuse, qui n'est pas soumise à l'opinion : si on lui 6te cet équivalent, il ne lui reste qu'à se cacher devant f autre ; quel diait a-t-elle de se montrer '? ■■
Lorsque Diderot eut publié son retentissant Éloge, ce sentiment s'affirma. A tort ou à raison — mais non sans vraisemblance, — Rousseau crut deviner que le morceau était dirigé contre lui. A coup sûr, il sentit que le parallèle entre Clarisse et la Julie était dans tous les esprits et il en fut quelque peu inquiet. Luimême aborde, dans les Confessions, ce sujet délicat, et répond, en 1769. à VÉloge de Diderot. Il fait remarquer qu'on n'a pas suffisamment loué, dans son roman, la simplicité du sujet et le petit nombre des personnages, qui en font un ouvrage unique : H Diderot afait de grands compliments à Richardson sur la prodigieuse variété de ses tableaux et sur la multitude de ses personnages. Richardson a, en effet, le mérite de les avoir tous bien caractérisés; mais quant à leur nombre, il a cela de commun avec les
r,tris insipides romanciers, qui suppléonL ii la slérililé leurs idées, à force de personnages et d'aven- ';ii?^. >i U est plus difficile, assurément, de soutenir I ultculion avec des moyens simples : » et si, toute l'hose égale, la simplicité du sujet ajoute à la beauté
■ il' l'ouvrage, les romans de Bichardson, supérieurs
M lant d'autres choses, quoi que M. Didei-ol en ait pu :■'•', ne sauraient, sur cet article, entrer en parallèle l'i.'L- le mien ' ». Manifestement, Rousseau est gôné par le souvenir do l'Éloge, qui, publié au lendemain du succès de la Julie, a renoH\el(5 la gloire de Hichardson aux dépens de la sienne — et il en veut
■ Diderot.
Trois ans après la mort de Richardson — au moment .j la glniro du maître était dans tout son éclat — l';inckoucke n'avait-il pas eu l'indiscrétion de lui iii>mander une édition abrégée de ses œuvres? Rous- -lau répond de Motiers qu'il se fait bien du scrupule 'labréger do pareils livres : cependant » ils en ont liosoin incontestablement. Ses entretiens de cercle -imi surtout insupportables; car, comme il n'avait [i;is vu le grand monde, il en ignorait entièrement le iiin, » Mais quoil Sa sanlé, sa paresse, le grand iii-mbre des traductions qu'il faudrait comparer, ses l'njpreB travaux, tout cela reSraio^. Ne faut-il pas iijouter à ces motifs avoués une certaine répugnance, rhiîz l'auteur de X'HêloUe, k travailler à grandir encore l'auteur de C/aràse? J'inclinerais & le croire.
Quoi qu'il en soit, ce parallèle qui le gênait, tout le inonde le faisait autour de lui.
!. Ges mois sienificatifs, supprimés par ies premiers édi- JI4 des Confessions, figurent, sans rature ni surcharge, iris le manuscrit, qui est à la bibliottiËque de a Chambre iii.'S DAputës.
S. Contusions, 11, M,
H|, Stl moi MU.
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Nous avons peine aujourd'lmi ii nous ligurcr VM d'esprit des contemporains qui mirent en halaoce HichardsoQ et Itoussoau. Mais nous coDOiiissons tout Rousseau, ol les contemporains ne le connaissaient pas. Jean-Jacques n'avait encore écrit, en 1761, ui ies Confemom ni les Méveiiei. Quoiqu'il fût célèbre depuis dix ans, il ne s'était pas encore épaoi;liB dans le sein de ses lecteurs avec l'exubérance maladive qu'il y mil plus tard. On ne connaissait de lui que le pliilosophe et le politique. Surtout il débutait dans le roman. Quoique attendue avec impatience, la Nouvelle HiHoïse n'était pas sacrée chef-d'œuvre avant d'avoir paru. Quelle apparence, pensaient de bons esprits, (jue l'auteur du Discoun iw l'inégnlilé, se hasardant à écrire un Toman, dépassât du premier coupl'auteur de CAimse? Tout cela explique comment il se Inmva, au prand êtonnement de quelques historiens, des critiques pour comparer les deux œuvres et les deux hommes.
En Angleterre, il paraît bien que la comparaison ne fut pas favorable ii Rousseau. L'œuvre fut tra- 1 duite aussitôt, et plusieurs fois éditée '. On dit que | Richardson n'y trouva aucun plaisir. Mais, ce qui est plus significatif, c'est que le délicat esprit de Gray, si ouvert, et généralement si curieux des œuvres françaises, recula devant l'invraisemblance d'un livre " plus absurde et plus improbable que VAmadis de Gaule 1). En vain -il espère voir sortir « un peu de naturel et d'intérêt de l'absurde et de l'insipide ». Si le livre est de Rousseau, dit-il, « c'est le plus frap-
i. Eloisa, or a séries of original letlers, coUectsd and published bj) J.-J. Rousseau, transtaled from Ike French. London. Beckel, 1761, i toI. ln-12, — MilorJ Maréchal parle de plu sieura édilEona anglaises. (LeLlre du 2 oclobre 1762, " Streckeisen-ïloullou, t. 11, p. 68.)
I1ÉL0I?E
; oxemple que j'aie vu de ce l'uil qu'un homme 1res extraordinaire peut se (romper entièreinenl sur ses propres talents ' n.
Une revue anglaise, Tke crilical reaiew, publia un long parallèle de Rousseau et de son rival, qui fui aussitôt reproduit par le Journal étranger — et cela, l'ail significatif, un mois avant la publication de VÉloge do Diderot, et comme pour préparer la voie. " Cet ingénieux écrivain, y liton, a l'orme son Hêloîse sur le plan de Clarisse, l'ouvrage i'avori de noire célèbre compatriote.... <>' Héloïse est " une Clarisse moins parfaite »; Claire est une miss Howe moins gaie. C'est vraiment un grand lionneurpourRicliardsou d'avoir été pris pour modèle par " un écrivain du mérite de M. Rousseau ». Mais il faut avouer que la morale de l'auteur anglais reste plus haute. Il est aussi plus solide, quoique moins brillant, et plus vrai ; « M. Rousseau est infiniment plus profond, plus animé, plus ingénieux et plus élégant; el M. Richardson plus naturel, plus intéressant, plus varié et plus dramatique. L'un est partout un écrivain facile, l'autre un écrivain supérieur. M, Rousseau mérite notre admiration, Richardson sollicite nos larmes", ii L'un est un rhéteur plein de talent, l'autre un peintre de génie.
Ainsi en jugèrent Ions les ennemis de Jean- Jacques.
Fréron estime qu'il est assez vraisemblable que Rousseau doit son plan et les principaux caractères de son livre à Clarisse^. Grîmm — l'ami de Diderot
i. Lettre du 22 janvier 1761. (Works, éd. Gosse, t. 111, p. 79.) — Vgii- Mrs Barbnuld, t. i, p. crn : ■■ Rousseau, whose llHaise rilonK, perhaps, can rlividu the palm with Clarîssa -.
j. Journal étranger, décembre 1161.
:. , Année tilt., 1761, 1, 11, p. 306 el suiv.
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— ptinse que (( c'esL le sort des grands ouvrages produire quantité de mauvaises copies : Afus Bidulpk et la Nouvelle Héloïse ne seront pas lus dernières ». Quelques pages seulement du rouian nouveau sont comparables h Grandûon. Mais les trois œuvres du maître restent " des ouvrages prodigieux ' ». La Harpe signale, lui aussi, les analogies et en fait tioaneur à Richardson, sans méconnaître d'ailleurs le génie de Rousseau '.
Bref, ce parallèle fut un lieu commun de la critique, au siècle dernier. Le grand publie, moins partial, se divisa entre les deux teuvres. L'une semblait plus piquante, puisqu'on y retrouvait Tbistaire des amours de Rousseau, et avait pour elle l'attrait du scandale; l'autre restait, pour beaucoup, pins vraiment grande. Ils ne furent pas rares ceux qui gardèrent, avec la duchesse de Lausun, une prédilection pour le roman anglais et y trouvèrent « mille fois plus de plaisir^ ». " J'ai pleuré également sur l'une et sur l'autre », dira Ballanclie, se refusant h choisir. — A " l'éloquence artificielle » de Rousseau, Ci qui éblouit et enchante », plus d'un lecteur préféra K la vraisemblance, le pathétique, la vérité et la bonté des mœurs ' », qui font de Clarisse ffartoioe le chef-d'œuvre du roman moderne.
i. Corr. au., février 1761 et juin 1162.
D'Haussonville, Le salon de Urne ^f.cker, t. 1, p
i. Marmontel, Enai svr les romans (17S1). — On trauvcn un parallèle curieui de Richardson et ~
Ballancbe (Du sentiment. Paris, 1S01, in-S, p. 221).
Nous lisons aujourd'hui le roman de Jean-Jacques .ivirc des yeux moiua prévenus. Mais, si on le replace ii;ius le milieu oCi il parut, et si, de plus, ott retil altentivement les deux œuvres, on s'explique le p;ircillèle iuslitué p'ar les contemporains.
VHéloïse parut au moment précis du siècle oti l'anglomaulc était & son comble. » Si un télescope comme ceux de Herschell, a dit Garai, cl un cornet riciiustique de la même portée avaient existé à cette (■(joijuc, ils auraient été dirigés sur l'Angluterre plus souvent encore que sur la lune et les autres corps rrifstes '. >' A aucuQ moment du siècle, cet enthousiasme ne fut plus vif que vers la fin de la guerre de Supt Ans. Quelques esprils rétrogrades s'en inquiéliiient. On leur répondait hautement : « Mille gens, Mi'ssieura, s'élèvent et déclament contre l'anglomanie : j'ignore ce qu'ils entendent par ce mol : s'ils ^l'uleut parler de la fureur de travestir en modes lidicules quelques usages utiles..., ils pourraient ,iv<iir raison; mais si par hasard ces déclamateurs prétendaient nous faire un crime du désir d'étudier, d'observer, de philosopher comme les Anglais, ils auraicul certainement grand tort '. » On a vu comment Rousseau avait flatté, dans son roman, ce ■ liurant d'opinion, en donnant une couleur anglaist .\\ix sentiments et aux mœurs de ses personnages. C'était une première raison de le rapprocher dt Rictiardson. Mais il y en avait d'autres.
Et d'abord l'intrigue de son livre rappelle celte dt
r Suari!, t. I, p. 72.
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Clarissr. Comme dans Clims$e, c'est l'histoire d'une J jeune lille malheureuse, victime d'un père qui veut 1 forcer ses inclinations. En un certain sens même, le 1 roman de Rousseau fait suite à celui de Richardson : le père de Clarisse projette d'obtenir de sa lille un consentement que la violence n'a pu arracher; mais la fuite de Clarisse prévient l'exécution de son projet. Ce que Richardson fait entrevoir, Rousseau l'exécute, et ainsi le baron d'Étanges détermine Julie à épouser M. de Wolmar. Il est vrai que Clarisse défend héroïquement sa vertu, tandis que Julie cède dès le début. Mais l'analogie se retrouve en qaelque manière par le mariage de Julie : Julie mariée résiste & Saint-Preux, qu'elle aime encore, comme Clarisse résiste à Lovelace, qu'elle a toujours aimé et & qui d'ailleurs elle a appartenu, quoique malgré elle. L'amour contrarié par le devoir, et vaincu par lui, c'est le sujet môme des deux œuvres.
Puis il y a symétrie dans la disposition des personnages. Julie ressemble à Clarisse, comme Claire it miss Howe : les deux premières également graves et douces, les deux conSdentes malicieuses et gaies. De même que miss Uowe épouse le lourd et excellent Hickman, de même Claire devient la femme du boa et honnête M. d'Orbe, celui-là même dont elle dit irrévérencieusement qu'il lui manque « le penaer j mâle des âmes fortes ' j>. Comme miss Howe, Claire, qui aime son mari d'une affection calme, a pour SOD ami ime affection presque désordonnée, jusqu'à w» perdre la raison à sa mort. Et de même encore, Julie a, comme Clarisse, un père dur et insensible, une mère bonne et insignilianle. Comme Clarisse trouve un protecteur en le colonel Morden, de même Julie et
LE I10HA> BOlHIiEOlS,
'Prtiux out un cootidenl en milurd iturnsLoii. Comme Morden, Bomston est l'iionneor peraonnifiC-; comme lui il esl fier el gônéri^tix. Wolmar — quoiquo aussi honnête que Lovelace esl débauché — est iacréduie comme lui, el, quoique dans de meilleures intentions, raisonne de miïme. Enlin Julie songe, ainsi que Clarisse, h s'enfuir de !a maison paternelle; elle correspond de même avec son amant par l'iatermédiaire d'une amie; on lui intercepte ses lettres; el, comme Clarisse, elle meurt à la tin, en philosophant longuement, pour la plus grande édiiiiation de son entourage.
Les contemporains, qui ont noté toutes ces analo- Ogies, sont-ils si inexcusables d'en avoir conclu que éan-Jacques avait imité le plan et l'ordonnance gênéaie du poman anglaise — Mais il a envers Ilichardson ine dette plus haute,
Il y a dans VHcloïse deux œuvres : on y trouve l'abord un ^man bourgeois,"ïe plus éloquent, le ilus moral, leplîi"s~neul' des romans du xvm' siècle, iremier modèle de Delphme, de Corinne ou de Werhei; l'œuvre qui réalise par excellence les aspiraions littéraires de répoque. Il y a ensuite un po^mc n prose, une première «.confession » de Rousseau, Bcompïe te "encore et voilée, mais combien pathétique léjàl 11 y a, en germe, tout le lyrisme qui éclatera ilus tard dans les Confessions et dans les Jléveries, la ommunion avec la nature, la mélancolie, le retour poétique sur soi-même ^ou, comme disait Fréron au îudemain de l'apparition du livre, « un goût exquis e la nature physique et morale, un pinceau souvent jrnahie et voluptueux, une douce mélancolie qui .■■it connue que dans la retraite '. » Gela, c'était la
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trouvaille iniprévue du génie, et Rousseau n*a eu ici d"autre mailre que lui-même. Son lyrisme lui vient de lui seul. Mais le i< roman bourgeois » qu'il y a dans sa Julie, l'art de peindreles personnages et de les mettre en scène, " l'éloquence du cœur, le ton du sentiment I) — c'est encore Fréron qui parle, — tout Cela lui venait de Richardson.
Il lui doit, d'abord, la forme même de son roman par lettres.
Richardson est-il, à \Tai dire, l'inventeur du roman épistolaire? Dès le siècle dernier, on s'est posé la question : les uns l'afllrniaient, les autres objectaient qu'il s'était inspiré, soit des lettres semiromanesques répandues dans le Spectateur, soit de Mme de Sévigné, de Mme Dacier, de Mme de Lambert, qu'il citait volontiers comme des modèles ', soit enfin des Lettres portugaises ou de celles d'Héloïse et Abêlard '. Les Lettres portugaises notamment avaient été fréquemment réimprimées, et souvent en un même recueil avec celles d'Héloïse '; et il y avait aussi des lettres galantes dans nos romans français, dans Polexandre ou dans Cyvm; et Crébillon fils — si célèbre en Angleterre — avait donné, dès 1738, see ' Lettres de la marquise de "' au comte de It... ', Haia tout cela n'infirme en rien la gloire de Richardson. Il est clair qu'on avait publié avant lui des romana par lettres; mais il n'est pas moins évident que nul
I. Voir Mrs Barbaultl, t. VI, p. JEt
î. Voir il ce Eujel Fréron, Ânn. litt.^ t. II, p, 306; ioumal cHcyclop., [év. 1156, p. 32, et fÉv. ms, p. 4K9. — Voir aussi J. JuBserand : Les.Qraniies ifcole) du raman anglais.
a. Par exemple : Recueil de lettres galantes et amoureuia d'iieldùe et Abélard, d'une religieuse porlugaiae au chevatiei'"^ avec celles de Cléanle et dcBélise, AmBlerdam, 1711, in-1!.
1. La Haye, 2 parties in-12. — Crétiillon Sis est aussi !W_ leur, suivant Voltaire, des Lettres de Ninon, pubiiéêfcW Damoura (Amst., nS2. 2 vol. in-lâ). -ù*^
LE ROMAN Él'ISTOLAIRE. -»S!)
■aH lirti du cutle forme ie parti qu'il ea Lira. Oaiis faméla, — outre que ia forme du journal eal i'iiLployée concurremment avec l'aulre, — son art est t'ion incertain encore et ne se ressent guère de l'inii- Lalion des bons modèles. Dans Clarme au contraire, I auteur a, de son propre aveu, pris confiance en luinii'nic ' : les correspondants se multiplient, le stylo l'.ssouplit et les caractères ont le loisir de se pré- ' iiter â nous dans toute la complication de leur ■ lature. Le roman épîstolaire devient vraiment ce qu'il doit être, une forme du roman d'analyse. S'il n'est cela, il n'est rien, et l'originalité de Richardson, l'est précisément d'en avoir fait cela. L'essence du roman par lettres, c'est de supposer h plus de senti- (ii.'nts que de faits " et moins d'événements, même ih's mieux combinés, que " d'observations sur ce qui ■■0 passe dans le cœur' », Une lettre est un journal .1 moitié intime. En tant que journal, elle ouvre lut jour sur les sentiments cachés; en tant que lettre, elle prête au roman, à l'intrigue, aux coquetleries de l'esprit et du cœur. Elle est une confidence, mats tempérée par cette dose de vanité que nous tnetloQS tous, sans le vouloir, dans les paroles dites a autrui. Le roman épîstolaire est donc un genre délicat, aisément fastidieux, très facilement insupportable. Ce n'est point un roman par lettres qu'une liasse d'iiorùélies sur le suicide, le duel ou le mariage. 11 y faut une action qui se reflète tour si Jour dans un certain nombre d'âmes, où nous puissions en suivre, avec une suffisante clarté, mais sans trop de redites, le contre-coup, llfaulquelespersons aient le moyen et le loisir de s'écrire et, pour 1
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qu'ils inlOresseiil, il i'iiuL qu'ils suieot atte tourment intérieur de la conTession et de l'a Il faut enfin que le public ail le goiU de ces se coufideuces — ce qui ne se produit qu'à de ce époques, et sous l'inOuenoe de certaines id* raies. Or Richardson, malgré une certaine gros dans l'emploi des moyens, est vraiment le c du roman confession, et c'est pourquoi Rc — la confession faite homme — lui emprunt forme.
El il est le seul, en fail, à la lui emprunt Mme de Graftigay a beau avoir publié ses parisiennes — inspirées, dit-on, de Patnéla Mme Riccoboui ses Lellres de JuUctle Cate. Mme de Beaumont ses Lettres du marquis de à le premier de nos romans épistolaires, c'est vr la Nouvelle ffêluîse, parce que, seule, eilerépo déiiuitioudu genre.
Comme les personnages de Claùs!.e HarloWi de Rousseau se confessent « dans le sein de l'ai Comme eux, ils ont, suivant le mot de Mme d fand, " l'éloquence verbiageuse ». Comme e s'étonne de les voir, au plus fort de leur en courir k leur encrier : Wolmar quitte le cheTe femme mourante pour aller noter, dans son et ce qu'elle vient de lui dire; Julie écrit de son mort à son ami; Saint-Preux, enfermé A> cabinet oii elle lui a donné son premier rende); s'écrie : a Quel plaisir d'avoir trouvé de l'encrt papier! J'exprime ce que je sens pour en ten l'excès, je donne le change à mes transports décrivant, » Que n'écrit-on pas? quels const
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linles étranges conlideoces ne inel-un pas sur le papier? Comme Richardson, Rousseau abuse du pror.édé et met des sermons en forme de lettres : teltre 'sur les jardins, lettre sur le duel, lettres sur le suicide, sur Téducation, sur ta musique, sur l'adultère : ce n'est plus une correspondance, c'est un corps de morale l'amllière ou solennelle. Les digres- BÎotjfi sont plus nombreuses encore que dans Clarisse; la Torme n'en est pas toujours plus heureuse.
Eteomme dans Richardson, malgré l'énorme supériorité de Rousseau, le style est parfois « emphatique L't plat H, comme il est dit dans la préface, et digne u des provinciaux, des étrangers, des solitaires et des jeunes gens .1 qui parlent. Rousseau ne croyait pas si bien dire: beaucoup de passagessont, dans ces lettres, d'une précieuse vaudoise, « Trône du monde, écrit 'iiril-Preux a Julie, combien je te vois au-dessous nioil " Ou encore : « Mon cœur est inondé des I l'.'urs qui coulent de tes yeux ». Des âmes « touchent par tous les points et ont partout la moi cohérence ». Le chalet où Julie reçoit son amant est " le temple de Gnide », et son inquiétude est « en raison composée des intervalles du temps et du lieu ' ». — Comme Richardson est de son faubourg, Rousseau, si grand écrivain soil-il. est de sa pro-
Quant à l'intérêt, >< il est pour tout là monde, il est nul 0. Est-ce la peine de tenir registre « de ce que chacun peut voir tous les jours dans sa maison ou { dans celle de son voisin <>? Même prétention chez J^chardson de ne rien offrir qui ne soit h vrai 1
|t dans ia nature môme ». Les deux romanciers j raplaiaenl également dans la peinture prolixe ]
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et menue des mœurs bourgeoises. Mais Richards*» ^ ètaiL plus simple : Rousseau est plus agressiT et, quaod il peint les petites gens, met dans su peinture une leçon à l'adresse des grands. Cependant la révolution reste considérable. Notre roman était essentiellement mondain et salonnier. On n'y disait point de certaines vérités, on n'y touchait pas à de certains sujets, saut' pour en rire. On ne cuisinait et on ne lessivait pas dans Prévost, dans Crébillon lils, et « le ménage n se faisait dans les coulisses. Pour la première fois, dans un roman non picaresque, l'améla avait «ffert au public de certaines peintures réputées jusque-là comme triviales : une cuisine, des casseroles et des marmitons. Rousseau à son tour, pour être plus vrai, s'abaisse à pénétrer dans l'office et écrit un manuel de la bonne ménagère. On voit ici comment on forme les bons domeS' tiques; comment on fabrique avec économie Thuilei le pain, la laine, la dentelle; comment on reconnaît les bonnes étoffes; comment on dispose un jardin; comment on peut avec du simple vin de Lavaux faire à volonté du xérès, du rancio et du malaga '. C'est toute une Économique moderne. Certaine <■< pâtisserie à l'allemande » a Tbonneur d'une description. I! faut savoir " savourer avec délices des plaisirs d'enfant .1 : ayez deux salles à manger, une pour tous les jours, une autre pour les fêtes ; ne prenez du café que dans les grandes occasions; sachez ■ vous rafraîchir l'âme par de petites recettes familières, et, pas plus que l'auteur, ne méprisez les gens > de peu, qui jouissent de ces bonheurs modestes.
En revanche, Rousseau néglige de parti pris ce que 1 le réalisme de Richardson a da trop violent : pas U
LES PERSONNAGES
pnRp ii'ùgale en rudesse l'agonie de la Sinclair, l'i^mprisonnement de Clarisse ou seB funérailles. Il n "')in de Faire mourir .Iulio décemment et presque galinent, vêtue d'une robe de fôte et entourée de fleurs. 11 nous épargne le cercueil, le cortège funèbre, les cloches et la fosse.
Il est soucieux seulement de paraître vrai, ce qui veut dire, pour lui, profondément bourgeois. Il ne peint guère comme Richardson, que gens du commun ou de petite noblesse : ni M. d'Étanges, qui se targue de son nom, ni M. d'Orbe, ne sont de très grands personnages. Saint-Preux est un homme de rien, i' Sublimes auteurs, rabaissez un peu vos njudôles.... » Voici des bourgeois d'une petite ville -li'ïse, qui n'ont ni carrosse ni habit doré, qui ne ■ int ni comtes ni chevaliers. Voici >i des gens de I nuire monde », Fanchon Regard ou Claude A nel. Leur histoire vous parait fade? A votre aisel .le n'écris pas pour vous. Je vous peins des cœurs simples, non pas dépravés, ni parfaits. Leurs vertus sont moyennes, comme aussi leurs vices. Il fallait, pour créer le roman bourgeois, une àme bourgeoise. l'^l c'est pourquoi l'homme qui a osé lo premier écrire histoire d'une petite servante persécutée, reste ici DL^ore le maître de Jean-Jacques et son précurseur !i' plus authentique. D'autres avaient affiché leur ili'sir de faire du roman le tableau de la vie humaine. i:r.:-biilon fils lui-même avait parié d'une littérature '•il il l'homme enfin verrait l'homme tel qu'il est, 0(1 on l'êblouiralt moins, mais on l'instruirait davantage ' ». Ce sont préfaces de romanciers et d'auteurs (■nmiques. Une théorie littéraire, c'est peu de chose. M fallait, pour réformer le roman, un art vraiment
^^ Préface Ues Ê'jai-einenh du cœurH de l'esprit (1736).
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plébéien, l'oloquente rudesse de la foroie, las. émotion en face de ces nial.ières simples et neuves.
Bourgeois comme Richardson, Rousseau est comme lui protestant, et, comme lui, prêche sa religion.
n est clair que le credo du dévot Anglais diffère très sensiblement du sien, et peut-être Richardson eûl-il traité l'auteur de la Profession de foi dit Vicaire savoyard comme il traitait les déistes de son pays. Mais cette haine du philosophisme — encore qu'ils l'éprouvent à des degrés et d'une manière différeote — leur est commune. Pour l'un comme pour l'autre, , on n'apprend dans les cercles philosophiques qu'à « ébranler tous les principes de la vertu ». Toute la morale des philosophes n'est qu'un « pur verbiage «, et ceux qui font profession de l'enseigner sont les u dignes apologistes du crime, qui ne séduisirent Jamais que des cœurs déjà corrompus ' » . Comme Richardson, Rousseau prêche contre l'idole du siècle ; comme lui, 'il affecte de citer hautement l'Évangile et l'Ancien Testament, quoiqu'il les cite moins dévotement'. | A mesure que son roman marche vers la conclusion, ^ l'intention morale et religieuse s'affirme. L'œuvre prend un caractère, non pas seulement plus chrétien, mais plus confessionnel. H est vrai que dans ses i lettres, Jean-Jacques affirme son désir de ne cho- ' quer personne et même u de rapproclier les partis opposés par une estime réciproque » : « Julie dévote, dit-il, est une leçon p<jur les philosophes et "Wolmar
, fîUp cliarmanlp
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If Rie, en est une pour les intolérants '. •• Mais, And Maleshorbes pariii de retraneliements , il vendiquG haulement le caractèrp religieux de son n/uvre. Il n"iinagine pas qu'un " roman genBvois » iloive ôlre approuvé en Sorhonne, Il note que les ri'lranchements sont faits avec tant de soin « quil ne i-fste rien à ses calvinistes, en Fait de doctrine, » que If plus superstitieux catholique ne puisse avouer : ' autant vaudrait exiger que tout prolestant qui vient il Paris fil. abjuration sur la frontière. >i Que ne Iraite-t-on de même le Cl'^veland- de Prévost? " Il me piirail assez étrange qu'un prêtre catholique puisse il.uis ses romans faire parler des protestants selon lira idées plus librement qu'un protestant dans ■ s siens '. " VoilSi qui est net. Quand la lettre à Vollaire en réponse au Poème sur Llshonne ou la Prnf-'ssiott de foi du Vicaire savoyard laisseraient des doutes sur les sentiments de Rousseau, son roman
IsulUrait à nous édifier. C'est bien, en effet, la conversion de Julie — et celle môme de Wolmar — qui sfint la morale de l'œuvre. Car celle de l'aLbée, l'iimme le remarque Rousseau lui-même, est indiquée ;ivee une clarté qui ne pouvait souffrir un plus ,['^tnd développement sans devenir une capuciiiade ». Lovelace athée meurt d'un coup d'épée. Julio confie à Saint-Preux l'àme de son mari : « Soyeï. chrétien, pour l'engager à l'être. Le succès L plus près que vous ne pensez.... Dieu est Juste, ^n)nBaBce ne me trompera pas ". » Cela est 6ài-
» Mais ce coup de la grâce est-il moins romanes* . jgiç[aete coup d'épée du colonel Morden? * " t, à qui vont toutes les sympathies de l'auteur. I
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est, comme Clarisse, foncioremaiil protestante, et même pii^tiste. Elle lit l'Instinct diuin de Murait, à peu prÈs comme Mme de Wareus, qui avait, elle aussi, " l'esprit un peu protestant », subissait l'influence de Magny, Il est vrai qu'elle a Umglemps négligé la foi : faute de pouvoir accorder l'esprit de l'Evangile avec celui du monde, elle était « dévole à l'égtise etpliilosoplie au logis' »; mais, en se mariant, elle revient k la doctrine de « notre Ëglise ». Elle prie, et c'est la prière, la priÈre seule, qui lui donne la force de ne faillir plus : où la philosophie l'abandonnait, la religion la soutient. Elle cherche à convertir son amant, et lui cite saint Paul. Mariée b. un athée, elle souffre jusqu'aux larmes de l'irréligion de son mari. Sur son lit de mort, elle confesse hautement la foi de ses pères : " J'ai vécu et je meurs dans la communion protestante, qui tire son unique règle de l'Écriture Sainte et de la raison ' »; et, pour confirmer son dire, elle maudit pieusement le catholicisme : comme le pasteur lui fait remarquer qu'un catholique mourapt est environné de gens d'Eglise qui'l'épouvantent « pouravoir meilleur marché de sa bourse », elle répond dévotement : « Rendons grâces au ciel de n'être point née dans ces religions vénales qui tuent les gens pour en hériter. » — Est ce le philosophe seul qui parle ici par la bouche de Julie? Et Richardson eût-il mieux dit?
Par ce Irait, comme par bien d'autres, Julie est sœur de Clarisse. La femme que Jean-Jacques aimait en écrivant son roman a pris — ce qui est significatif — un caractère protestant et étranger. Il lui adonné, il est vrai, quelques traits de Mme de Warens : la
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parité, la sensualité, la grossière impudeur. Mais i a donné aussi la clairvoyance terrible de Clae ou de Paméla. On se rappelle certaine pensée .nge de Paméla sur la tristesse qui suit la faute, e, encore vierge, sait de même que « le moment a possession est une crise de l'amour ^ ». Elle est, ime sa sœur anglaise, très au fait de ce qu'igno- L les jeunes filles de nos romans et de notre itre — ou de ce qu'elles feignent d'ignorer. Elle
qu'elle dispose d'elle-même, et pourquoi. Ce t pas une Agnès, ni même une Henriette. On a ce caractère très invraisemblable : il faut dire ement qu'il n'est pas français. Une fois qu'on le ace dans son milieu, et qu'on le dépouille de ce
l'imagination salie de Jean-Jacques lui a prêté rop déplaisant, il apparaît comme réel et vivant, u fus amante comme Héloïse, te voilà dévote ime elle », dit Claire à Julie. C'est Julie dévote est la vraie Julie. L'autre est un fantôme né, dans prit de Rousseau, des deux figures de Mme de rens et de Mme d'Houdetot.
ilie est pieuse. Sa foi est une règle do vie, qui imande le respect dos grands problèmes et la ance de tout ce qui n'est qu'humain. Il s'agit épurer par des mœurs chrétiennes les leçons de hilosophie ». Mais la philosophie est ici pour la ne, et c'est une concession faite au siècle; car les lœurs chrétiennes » suffisent. Comme Clarisse, e, sous l'influence de sa foi, devient raisonneuse .èche. Elle estime que l'honnêteté, la vertu, de aines convenances de caractères suffisent entre ux, à défaut d'amour, et dès qu'il y a de la reli- 1 '. Il faut voir comment elle rompt avec le pauvre
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Sainl-Preux : elle l'aulorise h lui écrire, par l'ialermédiaire de Claire, mais à condition que celle-ci fera dans ses letlres les suppressions convenables, « si vous élie?,, dit-e!!e, capable d'en abuser ■>. Sa clairvoyance est vraiment effroyable : h Moq cher ami, vousra'avez toujours paru bien aimable.... Mais je ne vous ai jamais vu qu'amoureux : que sais-je ce que vous seriez devenu cessant de l'Atreî " Elle lui dit nettement que si elle avait vingt ans et sa liberté, elle ne voudrait pas de lui ; elle a vu trop clair dans les conditions du bonheur. C'est que les femmes comme Julie, si elles sont capables d'amour, ne le sont pas de la même manière que les héroïaes de nos romans. Elles se sentent, à un bien plus haut degré, des personnes morales. Comme ces hérotnes du théâtre norvégien, qui procèdent d'elles, elles veulent que l'amour soit consacré par la communauté des droits. Elles paraissent très orgueilleuses cl un peu sèches : une Clarisse écrit à Lovelace : « Un homme qui n"a que des défauts — car quelles sont, monsieur, vos vertus, s'il vous plaît? — peut-il s'attendre k être estimé de moi? » Mais aussi le don d'une telle âme a-t-il un plus haut prix. Une conception morale et religieuse différente a amené &ou&' seau, comme Rtchardsnn, à créer des caractères de femmes très nouveaux dans notre littérature.
Dira-t-on que Rousseau emprunte à Richardson le goût des questions morales? Non pas précisément. Mais si Clarisse Harlnwe lui semblait le premier roman du monde, c'est sans doute qu'il y retrouvait quelque chose de ses propres aspirations. L'auteur de Clarisse prêchait éloquemment la cause de la famille; et, de môme, Jean-Jacques plaide la cause du mariage. On peut trouver qu'il la plaide asseï mal et que la première partie de soa livre détruit par
fnnce l'effi'l. de la seconde; on peut li-ouver aussi .|iH.' ce bonheur fondé moins sur l'aftection que sur
■ ]f eertaines convenances de caractÈres et d'hum'urs il n'a rien de très persuasif. Mais enfin la i-aiise est plaidée avec chaleur, et cela étail neuf. Le mariage étail, dans notre littérature, un thème à plaisanteries grasses, quand il n'iitait pas un moyen de se pousser dans le inonde. La Madelon de Molière estimait que débuter par là, " c'est prendre le roman par la queue ■>; Daodin y trouvait les mésaventures ■ qu'on sait; Gil Blas se mariait pour finir, en manière d'acquit, et comme on bat en retraite. Quant au Jacol) de Marivaux, il tombait dans les bras d'une 'ioitle dévole, et ne s'en relevait pas. Ce n'étaient ini' mésaventures navrantes ou risibles. Personne
-I vait écrit — ou môme songé à écrire — le roman , iiii mariage, '
llicbardson l'essaya dans Paméla, assez malheureusement il est vrai, el, dans ClaHsse, montra les ilaiigers de l'amour hors du mariage. Rousseau tenta, ikms la deuxième partie de son roman, une dêmonsiL-iition plus directe et plus complète. Cela choqna, tellement l'entreprise semblait neuve. Un roman sans passion, cela semblait paradoxal. Mais Rousseau avait un faible pour celte seconde partie : cet « objel de mœurs el d'honnêteté conjugale » lui paraissait plus original.
C'est qu'il ne rraint pas de prêcher, on dirait volontiers effrontément. Nos classiques ne procédaient pas ainsi. Ils n'étaient pas si pleinement convaincus que le beau nesl que le bon mis en action. évitaient tout enseignement trop direct, el ^arâsoQ les ei^t effarouchés. Ils ne mettaient pas lût, dans le roman, les questions r l écoles. On ne Iraile lo«J
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la Pri'iceiDte de CUces, ai des devoirs d'un père*,' du suicide, ni du due], ni de l'assistance des mandiaots, ni de la chasteté, ni de l'adultère, ni du libre arbitre'. Si Ton toucliait à ces questions, c'était en passant, d'une main délicate. Tout au plus Marivaux avait-il introduit daos le roman une dose de morale mondaine, tempérée de beaucoup d'esprit- 11 ne montait ni eu chaire, ni a la tribune. C'était le roman qui portait la morale, non la morale qui enveloppait et légitimait le récit. Avec un Richardson ou un Jean-Jacques, c'est la prédication toute nue, et sans artifice, qui fait irruption en littérature : effet d'un siècle philosophe, je le veux, mais effet surtout d'une éducation profondément religieuse, ffit-el!e incomplète, comme chez Rousseau. L'éducation, l'économie domestique, le rûle des parents, l'agriculture, la dévotion, la débauche, le suicide — que d'homélies et de sermons dans un seul roman! Il semhle que le roman hérite de l'éloquence de la chaire épuisée. Il prêche sans' pudeur. " Tous les voiles du cœur, dit Mme de Staël ', ont été déchirés. Lffs anciens n'auraient jamais fait ainsi de leur âme
sujet df. fictions. » Et on en dirait autant des i classiques, disciples en cela des anciens. Mais voici '
une infatigable curiosité s'éveille k Tendroit de Ift vie morale, non pas de l'humanité, mais de cttagae homme. Le roman ne parle plus par on, mais seulement parj'e. Toute une hygiùne, toute une pathologie de l'àme, il n'en faut pas moins d Rousseau,
Si les « cas » font défaut, on en crée. Déjà Richardson était singulièrement curieux des cas de conscience. Dans la Nouvelle /Moise, la casuistique fleurit b. chaque page. — Wolmar explique à Mme d'Orlic
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ommenl Julie el Saint-Preux aoiiL " loiijours iii;inLs " bien qu'ils « ne soient plus qu"amis », ..Jiiiinent cela? C'est un cas singulier : « Ce n'est pas ;e .Iulie de Wolmar qu'il est amoureux, c'est de Julie i'Ëtttn^es; il ne me hait point comme le la personne qu'il aime, mais comme le i !'■ celle qu'il a aimée.... Il l'aime dans le temps passé, iilla le vrai mot de l'énigme : ûtez-lui la mémoire, ! n'aura plus d'amour. « Et voilà un homme tran- [uille. " Plus ils se verront seul à seul, plus ils :umprendront aisément leur erreur, en comparant ;e qu'ils sentiront avec ce qu'ils auraient autrefois ienli dans une situation pareille. » C'est ainsi que Rousseau résout les cas de conscience qu'il soulève 'omplaisamment, et par pur amour de la dialecique. De là, dans son livre, tant de paradoxes cent <ii^ signalés.
Mais de 1& aussi, une dignité singulière donnée tout ■ iiiiip au roman. Car les sophismes mêmes de Rous- .;i témoignent d'un étrange souci des choses ■ rn.ies. Il faut, à de certaines époques, pour ramener .iU.untion des hommes aux questions vitales, donnej t de certaines vérités l'éclat du paradoxe : la morale ouïe nue semble fade : nos apôtres contemporains, liseu, Tolstoï ou M, Dumas fils, l'ont bien senti. Et de ii<''me Rousseau, pour inoculer au roman français l'Ile inquiétude si noble et si haute du romoii i iu^ilais, pour en faire i' un ouvrage de morale, où les I (ertus et les destinées obscures peuvent trouver des ■ motifs d'exaltation' » — a semé dans son œuvre les Hiphismes les plus agressifs, parce qu'd était Rous- ' seau, d'abord, mais aussi parce que c'était presque une nécessité ici, pour frapper fort, de frapper trop fort-
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ROUSSEAU ET LA LITTÉRATURE AXCLAISE
Quoi quil en soit, jamais révolution plus compn n'avait transformé encore le i-oman français. Les littératures latines vivaient, depuis des siècles, du théâtre, de répopée, de la haute poésie. Le roman, genre secondaire, élait réservé à l'amusement des heures perdues. Cependant nul genre n'était, au fond, plus capable d'un renouvellement plus profond : sufUsammenl large dans son cadre pour comprendre et absorber tout l'essentiel des autres genres, admirablement propre &, développer cette énergie tenace de l'observation précise qui est le propre du génie moderne, susceptible d'ailleurs de se plier aux diversités du talent et aux fantaisies même de Vlmmour, il ne restait au roman, pour conquérir la place laissée vide par le théâtre tragique ou par j l'épopée, qu'à aborder hardiment les plus graves ] problèmes. Et c'est ce qu'il a fait avec les Anglais I d'abord, et avec Rousseau à leur suite. D'autres, avant eux, avaient mis dans le roman de l'esprit, de la finesse, même du pathétique; d'autres avaient charmé, amusé, ému leur siècle. Nul n'avait, dans i un ouvrage d'appaxence frivole, porté cette élévation de senlimenls, cette intensité de foi, et, si l'on peut dire, cette chaleur d'apostolat. Nul n'avait substitué hardiment aux types conventionnels et aux récits traditionnels, la peinture de l'individu, avec ses singularités et ses travers, mais aussi avec la puissance de sa coQviction personnelle et de son originalité native.
Par là les romanciers anglais ont mérité d'être ce que Voltaire souhaitait à Locke et aux philosophes d'outre-Manche de devenir, a les précepteurs du genre humain «. Grâce aux uns, comme on l'a dit justement, le plus pur et le plus sain des idées des | autres a été répandu dans l'univers, » en métne 1
LE SENTIMENT DE LA NATURE
temps que les parties les plus nobles et les plus élevées des doctrines des prêcheurs britanniques * ». Grâce à eux, le roman s'est élevé à une dignité qu'il n'avait jamais connue, celle du plus puissant instrument de propagande des idées. Grâce à eux enfin, — parce qu'ils avaient préparé la voie et déblayé le terrain, — il a été donné à Jean-Jacques Rousseau, leur frère par le génie, d'écrire le plus éloquent et le plus passionné des romans français.
En ce sens donc, la Nouvelle Héloise est née de Clarisse Harloive,
Mais, parce que l'œuvre était susceptible de nouveaux progrès, et surtout parce qu'il était Rousseau, Jean-Jacques a mis dans son roman ce qu'ils n'avaient pas su y mettre.
En premier lieu, à cette peinture si consciencieuse de la vie, il manquait un cadre. Le roman à la Richardson, c'était un drame, mais sans décor. Rousseau l'avait senti. Il faisait, nous dit Bernardin de Saint-Pierre, un reproche général à cet auteur, « celui de n'avoir rattaché le souvenir de ses héros à aucune localité dont on aurait aimé à reconnaître les tableaux ». « Il est impossible, disait-il, de se représenter Achille sans voir en même temps les plaines de Troie. On suit Énée sur les rives du Latium : Virgile n'est pas seulement le peintre de l'amour et de la guerre, il est encore le peintre de sa patrie. Ce trait de génie a manqué à Richardson ^ » On n'imagine pas à quel point il lui a manqué. Sur
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ce point, il reste contemporain de la reine Anne : " La léte, écrivait Addison après avoir passé les Alpes, me tourne encore de montagnes et do précipices; et vous ne sauriez croire â quel point je suis charmé de voir une plaine'. « « Tout ce qu'on voit ici, dit (jpandison en traversapt le mont Cenis, est extrêmement misérable » — et cette réflexion lui sufBt. Le paysage idéal, pour Itichardson, c'est n une grande et commode maison de campagne, située dans un vaste parc ", avec quelques constructions a dans le goût rustique ». Le jardin de Clarisse ne lui sert qu'il la promenade et k la rêverie. On ne nous le décrit pas de manière à nous le faire voir, pas plus que lauleur de la Princesse de Chhes ne décrit celte fameuse " allée de saules ", si plaisamment signalée par Stendhal comme un exemple du sentiment de la nature au xvw siècle.
Rousseau — faut-il le rappeler'? — mit l'histoire des tristesses de l'âme dans un cadre inoubliable. Il associa k ses autres personnages ce nouvel acteur, la , nature, qui souvent joue le premier rôle. " 0 Julie, ( que c'est un fatal présent du ciel qu'une âme sen- ' sible ! Celui qui l'a reçue doit s'attendre â n'avoir que peine et douleur sur la terre. Vil jouet de l'air et dea saisons, le soleil ou les brouillards, l'air couvert o» serein, régleront sa destinée, et il sera content oo triste au gré des vents*. » Or, on se figure malaisément 11! pieux et noble firandison livrant au\ vents < le soin de gouverner son harmonieuse personne. On ne le voit pas associant k ses joies modérées et à ses tristesses compassées cette amie de toutps les heures qui est la nature. Il est trop soucieux de sa dignité
î pour demander à la " mer vaste », à la fer immense ", « le calme qui fuit son cœur . 11 croirait manquer k celle possession de tqui esl la marque du {gentilhomme en laissant i^chapper devant Clémentine ce cri passionné : b Je trouve la campagne plus riante, la verdure plus fraîche et plus vive, l'air plus pur, le ciel plus serein; le chaut des oiseaux semble avoir plus de tendresse et de volupté; le murmure des eaux inspire une langueur plus amoureuse; la vigne en fleurs exhale au Il lin de plus doux parfums..., on dirait que la terre se pare pour former à ton heureux amant un lit nuptial ili|i;nB de la beauté qu'il adore et du feu qui le con- -iime '. " Pourtant, c'est là du Shakespeare, et c'est ■ M Mîlton. Mais Richardson sort ici de la tradition niiûonale '. son étroite dévotion lui ferme les yeux. On a dit que le christianisme, en concentrant l'homme sur lui-môme, tarit en lui les sources du seutiment de la nature, et qu'en ouvrant les jt-ux de li'inie, il a clos les yenx du corps. Théorie conteskible ; car elle ne tient compte ni des cantiques de fiiiint François, ni des ilédîlations de Bossuet, ni de la poésie de Lamartine, ni de tant d'o-uvres si chrélienues à la fois et si pittoresques. Hais une certaine dévotion trop claustrale, trop « chambrée » — le jansénisme ou le piélisme — décolore l'univers : il y a des cieux qui ne content pas la gloire du Seigneur. Il y a des âmes qui se flétrissent et se fanent par lexcÈs de la vie intérieure.
Puis, il faut favouer, c'est un médiocre signe de santé morale que de livrer son ème « au gré des venta ". Si, par la pureté de lalmosphère, par la
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grandeur des horizons, par ce qu'il y a en elle de ptr^ mitif et d"auguste, la nalure agit comme une pacilicatrice, il n'en est pas moins vrai, comme Rousseau le redit assez haut, que « toutes les grandes passions se forment dans la solitude », et qu'U lui sait gré do les former. De considérer enfin que la seule sensibilité aux beautés naturelles soit une vertu ou môme, comme le veulent les disciples de Jean-Jacques, la vertu, cest un paradoxe, dès qu'on n'admet pas que la sagesse est de se perdre et de s'annihiler dans les choses. Un « rousseauiste » célèbre, Shelley, tirait de la théorie du maître les conséquences extrêmes, quand il écrivait : « Quiconque est libre de la souillure du plaisir ou du vice, peut s'en aller vers les champs et vers les bois, aspirant, aux brises du printemps, une joyeuse rénovation de son être, ou prenant aux odeurs et aux sons de l'automne quelque disposition plus divine encore, la tristesse la plus douce, qui rend meilleur le cœur apaisé '. » Cette exaltation exquise devient une récompense, un encouragement, un don fait à la vertu par « le divin i>. Elle est, ou peu s'en faut, la vertu même. Maïs quelle vertu que celle, qui chancelle au moindre souffle! El combien Grandison était plus sur de lui que ce faible et (lollaut Saint-Preux I
C'est que Rousseau est profondément lyrique, ce que Richardson n'était pas, ou ce qu'il n'était qu'aux mnmcnls rares où le pathétique de son sujet lui donnait des ailes et l'enlevait au-dessus des vulgarités de l'existence,
1. 1 WhosoBïer is tree trom Ihc contami nation ut luxurj aiid licence, may go forlh lo tho fleld and to Ihe woods, inhaling joj-oiis renovalion trom tlie brealh o( sy.rîng, or catching IVom
: divîner mood oi , e nofleneA heart • (&
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Rousseau est lyrique par sa eonceplion de l'amour. ' Il le conçoit comme plus violcnl, plus envahissant el l>lns sensuel. Clarisse no peut pas ne pas aimer Lovelîice, mais elle lutte. Julie commence par s'avouer vaincue, et par le dire : elle n'a <> que le choix de ses Fautes ». C'est qu'iin effet « l'amour véritable est un feu dévorant qui porte son ardeur dans les autres sentiments, et les anime d'une vigueur nouvelle ' ». Richard^nn i>n. avait peint l'incomparable puissance et la noblesse, mais il en avait montré les dangers aussi. Rousseau, profondément convaincu que » la froide raison n'a jamais rien fait d'illuslre n, aboutit aux mêmes conclusions, mais non sans avoir décrit avec complaisance le trouble délicieux que met u dans une àme de feu » la passion, " qui perce et brûle jusqu'à la moelle. » En un mot, le poète, chez Jean- Jacques, répugne à se mettre d'accord avec le moraliste. Mais ce que le moraliste y a perdu, le poète, le grand poète l'a gagné.
Et en même temps qu'il exprime la volupté de l'amour, il en exprime aussi la mélancolie. — Cela n'était pas entièrement neuf : Prévost, dans Clfveland ou dans Manon Lescaut, el Richardson lui-même, dans quelques pages de Clarisse, avaient essayé de rendre l'inquiétude farouche et délicieuse qui suit le plaisir. Mais ils ne s'étaient pas complus dans la faute avec cette exallttlion. Leurs liéros n'avaient pas cherché dans l'amour Tamertume qui le suit. Ils a'avaient pas eu cet appétit de « tristesse enchanle- «e » ou de u langueur attendrie ' ». Ils n'avaient
• 0 Iristesse enchantereBsel 0 langueur d'une àmc altenl combien vous surpassez les turbulents plaisirs, et la i^uietit folilre, et la joie emporlÉe, et tous les transports me ardeur sans nn^snre oITre auï désirs ellri'nés ries
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pas eu non plus, à ce degré, le senUmenL de l'irré] rahle dans la l'aule qui nous l'ail le cœur « vide et goullé comme un balloa rempli d'air ' ... Ils n'avaient pas cultiva en eux » le souvenir amer et délicieux d'un bonheur qui n'est plus ' » . Rousseau leur est ici infiniment supérieur, et toute comparaison serait vaine. Nul romancier n'avait pleuré des larmes aussi sincères sur « le doux enchantement de vertu qui s'est enfui comme un rêve ». Nul poète n'avait dit à son amante, dans une langue d'une richesse Jusquelà inconnue : » Nos âmes, épuisées d'amour et de peine, se Tondent et coulent comme de l'eau * ».
El personne enfin n'avait revélu d'une forme aussi poétique des sentiments aussi sincfires. <> il peut âtre fort plaisant, écrivait Voltaire, de voir couler une âme; mais pour l'eau, c'est d'ordinaire quand ella, est épuisée qu'elle ne coule plus '. » Voltaire est ^ dans son droit; mais nous sommes dans le nAtre efl affirmant qu'il ne comprend pas Rousseau, ni ce qvi fait l'essence du lyrisme, ni enfin ce qui sépare l'auteur de Julie de l'auteur de Clarisse. Richardsun écrivait un roman, et Rousseau écrit un poème. L'un est, quoique très grand romancier, très méchant écrivain; l'autre est un incomparable artisan de mots. L'un n'a aucun style; l'autre a renouvelé dans ses pri}l'oudeurs la langue elle-môme.
Sentiment de la nature, mélancolie, lyrisme : sur tous ces points, qui au fond se réduisent à un, Rousseau dépasse Richardson de toute la hauteur du ;énie.
Mais quelque cliose de Richardson a passé dans
l/i Nouvelle llélof»e
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' iif lecteur de Rousseau. 11 laut noter que, pendant - - d'un siècle, la plupart des disciples de Jeanu-ques ont été ses disciples aussi. Tous les romanliiiues d'avant ou d'après la Révolutioa ont pieu- ^pinent associé son nom à celui de son glorieux imitateur.
Bernardin de Saint-Pierre a appris de lui à, aimer ft à imiter l'auteur de Clarisse '. Andi'é Chénier le Idqc en termes passionnés. Mme de Staiil confesse que l'enièvement de Clarisse a été « le grand événement de sa jeunesse ' ». » Hommes de boue, femmes dépravées, écrivait BaJIanche, ne touchez pas les fÎTres de Richardson, ... ils sont sacrés^! » CLateaubriand appelle de ses vœux une renaissance de sa gloire *. Charles Nodier admire ses caractères « naïfs ' ■sublimes* ». Sainte Beuve, dans ses premiers •i. rappelle avec émotion " les purs amours " de ' i.insseetdeClémentinc'. Lamartine fait de Richardson une des lectures de sa jeunesse '. George Sand s'enthousiasme pour celui que Villemain appelait « le plus grand et peut-être le plus involontaire imilateur de Shakespeare ' », et dont Alfred de Hussol a dit qu'il a composé « le premier roman du monde ".
i. Voir les Fragments sut- J.-J. Hoasseau.
3. Lady Blennerhassut, .Vme de Staël el sonteaipx, t. I, p. ]83,
a. Du senliment, ISi», p. 231.
■l. Essai lar la tilt, anglaise^ 5" partie.
ROUSSEAU ET LA DIFFUSION DES LITTÉRATURES DU NORD
i. Développement de l'influence anglaise dans la seconde moitié du siècle. — Relations avec l'Angleterre. — Influence des mœurs anglaises.
n. Progrès de l'idée de cosmopolitisme. — DilTusion de la langue et de la littérature anglaises : les journaux, les traductions.
ni. En quoi Rousseau a aidé ce mouvemen-l. — Révolution qu'il fait dans la critique. — Comment il a uni l'Europe germanique et l'Europe latine.
L'influence anglaise avait préparé les voies et la révolution littéraire accomplie par Rousseau, et inversement dans la seconde moitié du siècle, l'in- l^ fluence de Rousseau favorisa parmi nous l'expansion de la littérature anglaise et plus généralement des littératures germaniques. Le cosmopolitisme est né en France de l'union du génie latin et du génie germanique en la personne de Jean-Jacques Rousseau.
Vers 1760, au moment où paraît la Nouvelle ^
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Ilt'toise, <■ il y avait — suivant l'expression déjà citée d'un hommu du xvin" siècle ' — une épreuve faite depuis trente ans sur une seule nation voisine, l'Angleterre : dès longtemps il n'y avait plus aucun moyen de douter que les croisements des races perfectionnent toutes les espèces végétantes et vivantes; et ou devait en conclure que.danii l'espèce humaine, si éminemment perfectible, grâce à la pensée, à la parole et h. la conscience, le croisement des esprits, qui ontaussi leurs races, doit en produire de presque divines. » On a essayé de montrer, dans les pages qui précédent, ce qu'on devait entendre par ce croisement des races et des esprits. On a tenté de prouver que Jean - Jacques Rousseau a inoculé à l'esprit français, comme dit Mme de Staël, <■ un peu de sève étrangère ». On s'est eflforcé d'appeler l'attention du lecteur sur un fait trop peu remarqué, « cette jonction des esprits français et anglais, qui, si nous considérons ses effets immenses, est le fait le plus important dans l'histoire du xvm" siècle ' ", On a voulu mettre en lumière la portée de l'exemple donné par un grand écrivain français — le plus populaire de son époque — imitant ouvertement un modèle anglais : alors môme que la dette de Rousseau serait moins considérable qu'elle ne Test en effet, il n'en resterait pas moins que les contemporains ont cru voir cette dette, et qu'ils ont salué avec joie — sans en discerner très nettement les consé-
' quences — celte influence de l'Angleterre sur le génie de Jean-Jacques. De ce jour, le prestige sécu-
< laire de l'esprit latiu s'est trouvé ébranlé parmi nous. Q reste â montrer comment la révolution accomplie
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dans notre goût national par Rousseau a favorisé à son tour Tintelligence d'une grande littérature voisine; comment il s'est trouvé être, à partir de 1760, l'interprète par excellence de ceux qui, fatigués d'une longue domination de l'esprit classique, rêvaient, plus ou moins confusément, d'un renouvellement de l'art par le génie anglais; comment, grâce à lui, les œuvres exotiques, suspectes jusque-là ou mal comprises, ou admirées seulement de quelques initiés, ont fait irruption parmi nous.
Dans la seconde moitié du xvm^ siècle, de la fin de la guerre de Sept Ans jusqu'à la Révolution, l'influence sociale et intellectuelle de l'Angleterre en France est allée croissant. Le mouvement dont Voltaire, Prévost, Montesquieu avaient été les initiateurs acquiert, dans ces années décisives, toute sa force. Comme ce sont les années mêmes où le génie de Jean-Jacques révolutionne notre littérature et ébranle les principes admis jusque-là dans notre critique, il faut rappeler sommairement dans quelle mesure les circonstances venaient en aide, sans qu'il s'en doutât, à une œuvre dont lui-même n'a pas sans doute mesuré la portée.
De 1760 à 1789, les relations deviennent de plus en plus étroites entre les deux pays. La faveur dont jouit en France tout ce qui est anglais y attire un grand nombre d'étrangers fameux : des aventuriers comme Haies, des poètes comme Gray *, des roman-
1. Le voyage de Gray est de quelques années antérieur. — Voir dans Gray and his fHends, par Duncan C. Tovey (Cambridge, le journal de son voyage en France et en Italie.
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ciers comme Smollelt ', des économisles comme Arthur Yoiing, des acteurs comme Garrick, des critiques comme Johnson, des philosophes comme Hume ou Dugald Stewarl. On peut, dans un même salon — celui de d'Holbach, par exemple, — voir passer successivement David Hume, Wilkes, Shelburne, Garrick, Prieslley et l'Américain Franklin. Certains de ces hAtes fout sensation : Garrick, » le Roscius anglais », comme lappelle Diderol, l'ami de Mme Riccoboni, qui se prend pour lui d'une h tendre et très tendre amitié ' n, Garrick, qui rêve de convertir ■ Voltaire à Shakespeare '; Wilkes, ce " brouillon ". comme l'appelle Jean-Jacques, qui se donne pour une grande victime, étonne tout Paris par son éloquence fougueuse et se promène partout avec sa lilte « comme CEdipe avec Antigène ' ■•; David Hume, qu'on courut voir, dit un contemporain, comme on flt, jadis, " pour un rliinocéros qui vint à la foire ■> : le v lourd el silencieux » David Hume, « le plus vrai philosophe que je connaisse, disait Rousseau, et le seul historien qui ait jamais écrit avec impartialité^ », son prolecteur, puis son ennemi — combien d'autres! Le nom d'Anglais, dit Gibbon — qui vint à Paris en 1761, — était darum et venerabile nomen genlibus ", eUtûUS les salons s'ouvraient devant lui.
C. Miscetianeoas Wwhs, p. 73. — Voir, sur les voyageiin
'RAM.'JUS EN ANGLETF-RKK
fiversement, les Français apprenaient à franchir
la Manche, et» le pèlerinage d'Angleterre " devenait presque obligatoire. Bucklo note avec orgueil que, sur deux générations d'hommes qui séparenl la Rn du règne de Louis XIV du début de la Révolution, il n'y a presque pas un Français de marque qui n'ait passé le détroit. L'assertion est un peu hasardeuse pour la période antérieure k 1730. On citait MM. di? Conflans cl de Lau/.un, Mmes de Boufflers et du Boceage pour être allés en Angleterre. Un contemporain remarque avec curiosité que Mme de BouFllers est la première dame de qualité qui ait tenté le voyage '. Mais, dans la deusiÈme moitii5 du siècle, une excursion en pays anglais fait partie de l'éducalion que se donne tout homme inietligent. La plupart des savants connus, BuffoQ, La Condamine, Delisle, ËUe de Beaumont, Jussieu, Lalande, Nollel, Valmont de Bomare; la plupart des politiques et des économistes, de Montesquieu à Helvétius, de Gournay h Morellet, de Mirabeau â tafayette ou à Rolland; en lin, de plus en plus-, les simples littérateurs, Grimm, Suard, Duclos et tant I d'aulresl se conformaient à l'usage. Dans le cercle philosophique, où Rousseau vécut si longtemps, on prêchait d'exemple. L'abbé Le Blanc, l'auii d'Helvélius, passe plusieurs années en Angleterre et en rapporte trois gros volumes de lettres, qui complètent, un un style lourd, mais non sans jugement, Voltaire et Murait'. Raynal, l'auteur de cette ffistoire philono-
anslais en France au ïviii' siècle : Ralhery, l-tn RelatiouM aociaUs tt inleltectuelles..., 4= psrlic, et A. Babenu, les Voyagtvra en France.
Dutens, Journal d'un voyageur, l. I, p
2. Les Lfttrea de Le Blanc rurect Iroduitea un angiaii 1717 (Lonilreg, 2 vol, in-S) el discuUes par lus critiques aiiHlais. — VoirM^m. de Trévoua, mai et juin llifi: Nowv- lUL, j.ifiïior UiH; Cléjnenl, Itn Cinq qimtfes tUiér., III, ii; Tabariiiid, BiU. du philosàphisne anglais, t. Il, p. {13-4U.
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phi-qw des deux Indes si prisée de Franklin et d# bon, devient à Londres membre de la Société RoyaTé. Helvétius passe le détroit en l'îl>3, revient u fou â lier des Anglais •> et parle " d'emballer sa femme et ses enfants » pour aller se tixer à Londres '- D'Holbach, moins angloraane, n'aime qu'une diuse de cette terre de liberté : c'est que " la religion ctirétienne y est presque éteinte »; mais, une fois de retour, il traduit prodigieusement de livres anglais, les moins chrétiens qu'il peut trouver '. Grimm est enchanté « de la simplicilé, du naturel, du bon sens >i britanniques et voudrait rester dans ce pays heureux '. Necker et sa femme, Duelos, Mo'rellet, Suard, ne sont guère moins enthousiastes. Il faut noter, ' comme un fait très intéressant, que la mode détermine même quelques jeunes gens k compléter leurs études en Angleterre : le jeune Walckenaer est envoyé par son oncle à Oxford, puis à Glaseow, et passe quatre ans hors de France; Fontanes y reste dix-huit mois, peu avant la Révolution, et y apprend à aimer les poètes anglais, Gray ou Ossian '.
C'est une révolution dans les mœurs, grosse de conséquences significatives,
La première est l'inQuence grandissante des mœurs anglaises. >< L'anglomanie, dit un témoin peu suspect — Grimm, — et ses progrès effrayants menacent également la galanterie des Français, leur esprit de société, leur goût pour la toilette. " Elle menace, plus géné-
LES MŒURS ANGLAISES
paiement, toute une tradition de grâce aimable et de sociabilité qui était comme le support de notre littérature classique. A l'esprit de société, elle tend à substituer, ici comme ailleurs, Tindividualisme, qui en est la négation.
Une aimable comédie de ce temps raille agréablement Tanglomanie. Éraste est anglomane — ce qui veut dire qu'il transforme son jardin en un monceau de ruines, qu'il a plein la bouche d'Hogard et d'Hindel (sic), qu'il ne boit que du thé, ne monte que des chevaux anglais, et ne lit que Shakespeare, Otway et Pope :
if. Les précepteurs du monde à Londre ont pris naissance. C'est d'eux qu'il faut prendre leçon...
Je le verrai, ce pays où l'on pense.
Damis, qui le berne, flatte sa manie :
On rit de tout chez les Français; Sachez, monsieur, qu'en Angleterre On se pend quelquefois, mais qu'on n'y rit jamais.
Mais surtout notez bien que
A Londres chacun prend la forme qui lui plaît, On n'y surprend personne en étant ce qu'on est ^.
Aussi les anglomanes s'efforcent-ils d'être comme personne. Les femmes sont « en chemise et en chapeau » et en robe courte, après V Emile ^ pour « tronchiner » à l'aise; les hommes, en frac et en gilet, « marchent la tête haute et se donnent l'air républicain * ». Un magistrat érudit de ce temps, que ces ridicules inquiètent, se demande ce que nous valent ces rapports si étroits avec l'Angleterre : « Des
Saurin, VÂnglomane ou l'Orpheline léguée
2. Voir Gri m m, Co?T. litt., mai 1786; Mercier, Tableau de PariSf t. VII, p. 38 ; Quicherat, Histoire du costume en France^ p. 601.
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goûts Ijîzarres, dos maniiTus ni uu Ion plus lirusqtic UD plus grand nombre de ridicules insupportables.... Reconnaîtrez-vous cet ecclésiaslique, ce magislral, ce nouveau favori de la Fortune, en bottines, en fouet, ou un léger roseau à la main, les cheveux retroussés sous un chapeau à larges bords qui leur tombent sur les yeux, en frite s! étroit qu'il couvre à peine le dos, et le col enveloppé d'une épaisse cravate? Aurez-vous le lemps de vous ranger, de voir et de laisser passer ce jeune écervelé, monté, comme un marchand d"orviétan, dans une voiture aussi fragile que dangereuse, qu'il mène plus vite que le vent, au risque de sa vie et de celle des passants, et qui, coiffé, habillé, chaussé comme son Jockey, peut ôlre également dedans ou derrière la voiture, sans que l'on distingue quel est le maitre ou le valet '? n Le , fal à ('anglaise, a empaqueté d'une grande vilaine casaque », crotté jusqu'aux épaules, un peigne sons le chapeau, se donne pour un philosophe, cite Addison et Pope et semble dire : " Je pense â présent. " Cet être pensant « vêtu de vert ", dont l'habit est sans pli, les cheveux sans poudre et la tête toujours couverte — c'est l'anglomane : n Eh! bien, disait l'un d'eux k l'abbé Le Blanc, comment me trouvez-vous? N'ai-je pas l'air tout ii Tait anglais '? » Ce sont des ridicules, mais ils témoignent d'ane transformation sociale qui a frappé tous les contemporains. Cette mode est démocratique et vulgaire. Elle reflète une société plus rude et plus fruste, ou qui voudrait l'élre. Louis XV combat cet engouement, mais Louis XVI, dirigé par Necker vers l'étude de
olev (le Juïignj-, de la Dêeadeni 'aris. t78î. in-l2, p. *7U.
-A.fi Blanc, leims, l. 1, p. 63,
l'Angletprra, la favorise '. A, partir de 1171, ioiit «
■ l' Angleterre : les eosLumes, les courses de chevaux,
■ -^ clubs '. — On soupe t l'anglaise, vers quatre ou 1-1 [iq heures : comment y aurai l-il encore de l'esprjt en l'"rance'? Un ctuù il l'anglaise est un lieu de perditiou : lin y mange, dit Fox surpris, des mets exécrables, on
lioil daponche fait avec de mauvais rhum et on y M les gazettes : « Je suis bien aise, conclut Fox après :uiL' soirée de ce genre, de voir qu'en fait d'imitation, noua ne pouvons pas être plus ridicules que nos chers voisins ' «. Cette nouvelle iniluence sociale modilie notre tempérament : " L'élégance était à n'en pas avoir. Les dîners d'hommes, de soi-disant gens d'esprit, ou gens de guerre qui n'en avaient guère, avaient gftté la société. Les lieux communs sur la liberté et les abus leur faisaient croire qu'ils étaient Anglais; ijuQîbien de fois ne leur ai-je pas dit — c'est le prince ilf Ligne qui parle : — " Laissez là ces grandes L<nzettes en longueur que vous ne savez pas lire. Que vuus font Pitt et Fox, qui se moquent tous les jours lies anglomanes? Vous ne savez pas seulement comment s'appelle l'intendant de votre province '.... » La
Tabaraud, t. Il, \i. Jôl
î. Les dames porienl des coiHucea ditas • de l'union de la Krance et de l'Angleterre - (Mercier, Tableau de Parisi. Nombre itf magaâinsont des enseignes anglaigea el dCbilent des pro- 'Uiiis anglais. Gpimin (Coït, tilt., mai iU6) dit qu'on fail iriiir d'outre- M anche phevaux, voilures, meubleB; bijoni,
■iires. — On construit h Paria des y<iuj.iialls k la mode de ■ ijilrcs, un CoIîBée, un Ranelagh, le cirque anglais d'Astley,
Il fait courir Paris. Les courses de chevaux font lureiir ■iir Le Blanc, lefire», t. Ui, p. 151), etc.
:i. Cité par Ralhery.
Prince de Ligne, Mi'moirei, t. IV, p. tiii. — On lit dans
itifiine écriïftio : • Les chevaux el les cabriolelB du malin
!■. c'ienl les jeunes gens à Parie. Les Anglais feront plus de
ii.rt nux Français par leurs modes qu'ila adoptent ijue par
ii'iir marine.... Tous ces clubs vont les achever. Adieu la poli-
vi(! sociale s'en va, et avec elle une part de l'héritage (les ancêtres. Un salon devient une anUcliambre : tout le monde se Lient debout, même les femmes ; <' On vante l'esprit de la maîtresse de maison; mais à quoi lui serl-il? Un mannequin placé dftns un fauteuil ferait aussi bien les honneurs d'une telle soirée. Elle est rundamuée à rester là jusqu'à trois heures do matin, et elle ira se coucher sans avoir pu apercevoir la moitié des gens qu'elle a reçus,... C'est là une assemblée à l'anglaise ', »
Dans une pareille société, le cosmopolitisme intellectuel est la première des vevtus. Le mût n'est pas de cette époque, mais c'est bien alors qu'il entre dans la circulalion ' :
I^ vérilable sage esl un cosmopolite,
dit un auteur comique '. " Heureux, s'écrie Sébastien Mercier, qui connaît le cosmopolitisme littéraire *î o
Icssc, la ealanterie, l'envie de plaire. On parle du ParlemflDl, de la Chambre des Cûmmunea. On lit le Courrier de l'Europt, on parle chevaux. On parie. On joue au crep:. On boil du triste vin clairet, an lieu du vin ilc Champagne qui égayait leore aieuK et leur inspirait des chansons. Wclches, donne/, le ton «t ne le recevez jamais. ■ (UËuures, Éd. 1796, t. XII, p. 113.)
Mme de Genlis, Mémoires, t. V, p. M, et t. Vil, p. ID
2. Au XVI* siècle, on trouve Eurloul la Torme cvsmopolitaln. En leOS, un Écrivain suisse publie k Berne la Comédie du cosmùpoUle (Vii^ile Bossel, llist. de tn liU. française ea SuiSU, t. 1, p. i6è]. La forme cosmopolite est mentionnËe par le QiC' lionnaire de Trévoux en Hâl, et admise par l'Académie en HSi. En 4150, un certain Monbron publie ^ Ctiamopolile ou II Citoyen du monde, et en 1763 ChËvrier donne le Cusmopolilt OH les Cont radiations.
Palissot, les Philosophe». III. i
i. SÈbastien Mercier, Préfaça fie Jsan;
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voyageur ailirme qu' •■ après les femmes, le premier titre à Paris, c'est celui d'étranger ' n. Et Franklin note de même qu'on a pour les êtrangE^rg en France le même respect qu'on a en Angleterre pour une damé '.
\ la faveur de cel engouement pour tout ce qui est exotique, la connaissance d'une au moins des langues (■Irangères se précise et se répand de façon très remarquable.
L'anglais avait rebuté longtemps par la dureté de sa prononcialion « inconcevable ", comme dit La. Harpe — qui ne le sut jamais. Il n'y a, pensait Le Blanc, " qu'une oreille du Nord « qui puisse souffrir dos sons si durs qu'ils paraissent heurter les principes de. l'articulation humaine ^ ". " Je ne conçois pas, Écrivait naïvement Fréron h Desfontaines, comment une nation si délicate et s) spirituelle peut se servir d'un pareil langage pour composer des ouvrages (l'esprit. Puis-je m'imaginer que Gulliver, Paméla ou Joxeph Andrewi s'expriment en une langue si dure? » el, il exprimait l'espoir que bientiït les Anglais se lieraient fc composer leurs livres en français, mgfie douce, expressive, coulante, harmo- ». Louis XV s'oppoeait d'ailleurs à l'enseiinfint de l'anglais, et comme Paris-Duverney, directeur de l'Ecole militaire, lui proposait d'y introduire pour les élèves de marine des cours de cette 1 langue, il répondait avec humeur : « Les Anglais ont > perdu l'esprit de mon royaume; n'exposons pas la ' génération naissante au danger d'être pervertie elle-
D fAortrÉf Letircs d'un voyageur anglais, Paris, 11 ttpondatiee, tratl. Éd. Laboulaye.
-M, t. I, p. 15 el suiï.
Hhêerv. 9ar les icriU mod.. l. XXXIlt (1713), p. 2Sr, S. Tabaraud, l. U, p, M.
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/ Voltaire, le premier, avait réagi conlrt' ce préjl A son retour d'Angleterre, Il avait converti Thl^iriot,
I Mme du Chùtelet, l'aibé de Sade '.Aun jeune homme qui lui demandait des conseils sur le métier de journaliste, il répondait hardiment dès 1737 : (■ Il faut (ju'un bon journaliste sache au moins l'anglais et l'ilalien : cap il y a beaucoup d'ouvrages de génie dans ces langues, et te génie n'est presque jamais traduit.... Ce sont, je crois, les deux langues de l'Europe les plus nécessaires à un Français *. » Quelques années après, sa propagande avait porté ses fruits. Vers le milieu du siècle la mode est, pour les femmes, même en province, d'apprendre l'anglais i » Il n'est point d'Armande ou de Bélise " qui ne se livre à cette étude '. Les instruments de travail se multiplient : la grammaire et le dictionnaire de Boyer provoquent de nombreuses imitations '. En 1"35, ie Jownal étranger rend longuement compte du dictionnaire de Johnson et en traduit la préface ^. Mais, dès 1739, Prévost aflirme que l'étude de Tanglais est devenue une partie essentielle de « la belle littérature ^ ». Un voyageur anglais est frappé du changement qui se produit : " Il y a trente ans, un Français qui aurait su deux
Iou trois Idiomes étrangers eflt passé pour un phénomène : aujourd'hui beaucoup de gens lisent dans le texte les discours qui se prononcent au Parlement' "■ :
(. Loltre ù i'abbé de Sade. 13 novembre 1733,
I. Premier el aeeonit "ûj/ane rfp Milni-'l
■ HI3 le rfigoe de Louis XVI, une Société philolo^iquii
fonde h Paris pour Tétude des tangues êtran-
r(}9, en iniîme lemps que pour faoililer celle du
^iru;ais aux étrangers ', Grimm constate que la seule
■ iifïue qui entre essentiellenient dans le plan des iducalions à la mode est la langue de Shakespeare *.
\ Mercier note que la lecture des papiers anglais est devenue aussi commune à Paris qu'elle élail rare il y a un demi-siècle ". Vn journal spécial, les PapÎTs anglain, publie chaque semaine dans les deux langues les plus intéressants articles des journaux d'outre- Hanche, et Fréron note le succès de cette combinaison, qui permet d'apprendre la langue tout en se mettant au fait des événements du jour '. Buckle a lîressé une longue liste de tous les Français connus, ']iii on! pris la peine, au siècle dernier, d'apprendre mglais : elle, comprend — ou peu s'en faut — tous
■ •- écrivains de marque de l'époque ', et permet de mesurer, mieux que bleu des considérations géa6iik'S, la profondeur et l'étendue de l'inDuence an-
j.liiise. Assurément, cette connaissance n'était pas l'iujours exacte ni complète; mais elle est très rêpaniluu, et presque générale — ce qui est significatif. Iiiin nombre de mots anglais, introduits alors dans .1 langue, témoignent de cette vogue : les usages in'iiveaux amènent les nouveaux mots : on va au ■!>i!), on boit du ponehe, on joue au whisk; « les mal- L très d'hôtel, dit Voltaire, servent à présent des rosl- I 4i'/ï de mouton.... Notre jargon deviendra ce qu'il
(. Babeau, Paris en ITSS, p. .339.
J. Corr. tilt., mai nsfi.
:i. Tableau de Paris, l. XI, p. 128.
^Hl 7 Bul aussi d'assez ngmbreux Musées à Panglaise, dans ^Eun Tilles : le Musée de Paris, la Société olympique, elc. 1 ^^hle,t. m, p. M. I
ItOlTSSEAlI ET L INFLUENCE ANGLAISE.
pourra ' ». Le fait esl que les anglomanes le taient à, de rudes épreuves : une dame se nomme une ladi s; une loi devient ud ii7 '; Monsieur se dit Sir, mi^me contre toutes les règles de la langue. Passe encore pour : » Sir, ¥ou!e7.-¥Ous du tbiiî » Mais Il & Sir donnez un verre d'eau ' >■ n'est ni de l'anglais ni du français. Un » plaisant sérieux » est un " homme d'humour » ' el il est de bon ton, au lieu d'avoir des vapeurs, d'avoir le spleen ',
Dans la seconde moitié du siècle, le « démon traducteur « fait rage. Point de libraire qui n'ait des traducteurs à gages '. Desfonlaines, Mme du Boccage, Dupré de Sainl-Maur, Du Resnel, Saint- Hyacinthe, Van EtTen, avaient ouvert la voie. Même, le Paradii Perdu avait mené Dupré de Saint-Maur h l'Académie, Ils eurent d'innombrables successeurs, depuis Leclevc de SeplchCnes Jusqu'à Prenais, traducteur de Sterne, depuis l'abbé Yart, auteur d'une volumineuse Idée de la pofiie anglaise, jusqu'au « fatal Monsieur Eidous, » qui traduisait, au dire de Grinun, un volume par mois. Les femmes s'en mutèrent el lirent « leur traduclionnette b, pour se donner un
. Lellpe à Linguel, publiée dans le Joiti-n. enci/clop,, eepnhre 1169.
!, Prévost, Mém. d'un homme de r/iiolilé, l. II, p, !Si r l'ust une diarntante ladi ■■ I. François de NeuCchitenu, Faméla, IV, i3 : Dons «na Lilli! dès loDgtempa mon enpplioft eit éetiL
mot se trouve di^jS dans le Dklionnaire de Trévoux (nût). 1. Il,id., Il, 12.
i. Suard, Mélanges de litt., l. IV, p. 366. — Murull dotiae ~ premiÈre définition de Ykumour. Voir aussi Lu Blanc, i. 1, p. 19, ~ On essaya de di^linguer l'humour, au, M lit Garât, Vkyumouv IMém. $ur Suard, l. Il, p. 82), du ' air le Journal encyclop., !" juin 1788). —
Sur le i]ileen ou - vapeurs anglaises ■, voir Ct4velgt Blanc, t, r, p. 169; Beienval, Mémoires, t. fiTy L Journal ùncijclop., février 1161.
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•tar d'auteur ' : Mme de BouSlers traduit des chansons anglaises, la présidente de MeyniÈres se met aux historiens, la duchesse d'Aiguillon s'attaque h «Issian. Des écrivains en vue, Prévost, Diderot, irilolbach, Suard, ae font traducteurs. D'aulres, plus modestes ou plus médiocres, fondent toute leur forlune sur leur connaissance de l'anglais : tel La Place, II' premier adaptateur de Shakespeare, qui, pour ^ivuir été lilevé dans le collège des jésuites anglais •\'' Saint-Omer, se flattait de savoir deux langues, et, in fait, n'en savait aucune; mais ne fut pourtant « la tuiise de sa petite fortune >i : La Place traduit la • l>ni«« sauvée d'Otway, traduit le TkMlre anglais, vu huit volumes, traduit Tom Zones, traduit toutes qu'on veut — et devient, grâce à tanlde traductions, et à Mme de Pompadour, directeur du Mercure '. L'n autre, le fameux Letourneur, « secrétaire de la librairie ", disait Voltaire, " mais non secrétaire du bon goût ", étend encore ce geure de commerce, fonde une véritable entreprise de traductions avec Fontaine-Malherbe, le comte de Catuélan, le chevalier do Rutlidge et d'autres, met en français Shakespeare, Ricbardson, Young, Ossian et, après avoir tant traduit, trouve le moyen de laisser encore, en mourant, quelques morceaux de traduction inédits que ses amis publient pieusement, avec sa biographie '.
Ce qui est plus important, c'est que, pour satisfaire à ce goût d'exotisme qui allait croissant, des iournaux se fondaient — non plus à la Hayp <
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Londres, — qui faisaient la part très grande î choses anglaises, quand Us ne leur étaient pas exclusivemenl consacrés.
La plupart des journaux littéraires de ee temps professent que le cosoiopolitisme établit « un commerce tout à fait digne des nations éclairées qui composent la cimfédératlon européenne ' ». Ceux même qui étaient d'abord hostiles au mouvement finissent par céder & la mode : Fréron, d'abord assez fermé aux littératures étrangères, en devient maintenant très curieux : il fait, dans son Année littéraire, uni- large place aux livres allemands et anglais, se lie avec Letourneur, correspond avec Garrick. Le Journal ennjdopédique, de Pierre Rousseau, est une mine de renseignements pour l'élude des rapports de la France avec l'Europe au xvm° siècle, et on en dirait autant de cet Esprit des journaux, dont l'énorme collection renferme un choix si curieux des meilleurs articles de tous les journaux du monde, — et qui faisait les délices de Sainte-Beuve. Qui ' n'a jamais feuilleté les deux cent quatre-vingt-huit volumes du Journal enctjdopédiqm ou les quatre cent quatre-vingt-quinze volumes de YEsprit dei journaux ', ne soupçonne pas la curiosité qu'excitaient les productions étrangères parmi nous.
Mais, à côté de ces recueils généraux, des revues spéciales se fondaient : à l'exemple de la Bibliothèque germanique ou de la Bibliothèque italique, il y eut un , Traducteur, qui résumait les périodiques anglais, nue Bibliothèque des romans anglais, un Censeur uni- | versel anglais ou c Revue générale, critique et
i. Ctiir. tut., août ma.
s. L'Esprit des jom-nauj: fra itp. juillet )772 au mois d'avril 1818.dique parut de l'année tlSt) à
rmpartiale de toutes les productions anglaises ■ », — nombre de tontalives qui auraient fort étonné TAriste du P. Buuhours — celui qui estimait " que les beaux esprits sont un peu plus rares dans les pays froids >•.
Le plus célèbre, et le plus di^ne de mémoire, de ces recueils cosmopolites fui \e Journal étranger, qui • parut de 1734 k 1762, et qui eut successivemtînt pour directeurs Prévost, Fréron, Arnaud et Suard.
Fondé en avril 1734, le Journal eut tour à tour un caractère plus scientifique avec Prévost, plus politique sous Fréron, plus littéraire enfin sous Arnaud ri Suard. A diverses reprises, le titre et les divisions LU furent remaniés '. En octobre 1756, après le départ ili- Fréron, le plan s'étendit : on s'assura des correspondants réguliers en Orient, â Rome, â Livourne, a Florence, à Ctittingue, à Leipzig, à Dresde, â Slockliolm, à Londres ~ et les correspondances furent plus informées et plus abondantes. Mais l'esprit du recueil se maintint le même : dès sa fondation, il s'était proposé d'unir « les génies des diverses nations a, de mettre en relations « les écrivains de tous les pays », de permettre « au public cosmopolite h de u décider ces vaines préférences
1. Voir HaUn, Histoire de tapreise, t. 111, p. Ui. i. Le Journnl êlranger a été, en général, inesacleinenl iliiril por les bibliographies. — Il porle successivement lo lilpp de Jaumat élranner, ouvrage péiHodiqae. A Paris, au hureati du Jawtial étrani/er,... puis, i partir de 1736, celui de lournat étranger ou notice exacte et ditaitlée des nuurages de liiiUes les nations étrangères, en fait d'arts, de' sciences, de Utlémiure, etc., par M. Fréron... (Paria, Michel Lambert). S.n 1158, il irprend non premier litre. En nfiO, il porle sur le titre le iiom lie l'abbé Arnaud et parait bous iaprotecliou du Dauphin. - Ln collection complète va d'avril 175ià août 1762 <il> volumes •■i-\î) : il manQue te niais de décembre l'ilî4 et toute l'année ■ .'J. — La direction de Prévost va de janvier à août iii: de Fréron, d'août \T-Vi â octobre i7S6,
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qui divisent los peuples de l'Europe •• et d'iipprendl à la France « k ne plus s'attribuer ce don exclusif de penser, dont la prétention seule fourniraitpresque nn litre contraire, à ne plus hasarder ces railleries indécentes et capables de faire haïr un peuple de tous les autres, à ne plus marquer ce mépris offensant pour des nations estimables, qui n'est qu'un reste des préjugés barbares de l'ancienne ignorance. « Ce qu'il faut enfin, c'est « naturaliser pour ainsi dire la raison chez tous les peuples, et lui donner ptu--dessus tout une certaine universalité qui semble lui manquer encore ' ". En un mot, le Journal étranger se proposait de reprendre, en l'élargissant, l'idée qui avait guidé, dans la rédaction de leurs recueils, les critiques réfugiés. Une lettre sur i'él.at de la littérature en Pologne y coudoie un mémoire sur les fabulistes allemands. On y parle tantôt des écrivains portugais, et tantôt des poètes arabes. "Winckelmann, Kleist, KIopstock ou Lessing .se trouvent confondus avec Goldoui ou Métastase. Mais surtout l'Angleterre fournit des numéros entiers : " Nous savons, écrivaient les auteurs, combien la littérature anglaise est devenue nécessaire à notre journal. Le goût vif et presque exclu.sif, qu'on a partout pour toutes les productions britanniques nous fait une loi de nous conformer en ce point au vteu général *. » Dès les premiers volumes, Hume, Johnson, Foote, Glovei, Milton, ou môme Chaucer, Spenser et Ben Jonson, font les frais du recueil, soit par des traductions partielles, soit par des biographies. Sous Timpu!sion de Suard, les écrivains anglais y furent étudiés de plus près encore.
Batd, esprit fin el délicat^ dont onadit qu'iliilait '
tomme le portrait en pied d'un Français ' », — ft'éUiil fait, de l'Angleterre, une province. II savait h fond la langue, traduisit Robertson et peut-être 1 £ssai sur Shakespeare de Mme Montagne, fit trois voyages à Londres, dont l'un avec Necker, el vit )'>ner Garrick dans le Boi Lear. On le citait, dit son biographe, pour « sa confiance imperturbable dans s"& connaissances ainsi acquises sur la Graude-BretLif^ne ». Dès qu'il s'agissait de l'Angleterre, « il avait r^iir de prendre te fauteuil du président ' ", el son ^alon était le rendei-vous de tous les anglomanes df Paris.
Le JoTirnal èCrangei- fut remplacé en 176-4 par la ijuzette littéraire ', sous la même direction el dans I" même esprit. La Gazette est la suite naturelle du .liiirnal. Comme lui, elle " s'attachera particulièrement à rendre compte de la littérature étrangère, dont la connaissance importe plus qu'on ne pense a l'avancement de la raison et du goflt * », Elle s'appuiera, pour ses informations, sur le personnel diplomatique, el s'autorisera de l'appui du ministre des affaires étrangères ".
Voltaire y collabora et y rendit compte de plu- • ieurs livres anglais, notamment des discours de Mdney sur le gouvernement et des lettres de lady Monlagu. Mais cette illustre collaboration était irréguliêre, et d'ailleurs les directeurs étaient paresseux
Iliid., p
3. Gazflte liUiraii-e de l'Europe, à Paris, de l'imprimerie de la Gazelle de France, auï galeries du Louvre (mars ITBiuoflt HBS), 6 vol. in-a.
V, Celle protection oflicielle inquiéta le Journaldea savants, ;'iL se crui lésé dans ses droits etproteala, inutilemenl d'ail- I ''N*s, par la bouche de Choiseul.
et trop occupÙK de la Gazelle de France, qu'ils rédigeaient aussi. Quand la Gazette litléraire cessa di' paraître, en août 1705, ils avaient du moins démonlré à toutes les nations de l'Europe, suivant le mol de l'alibé Arnaud, « qu'il n'est permis â personne d'affecler la tyrannie ».
i< iJans la ridicule dispute sur les anciens et les modernes, les partisans de l'anUquilé demaudalenl avec raison qu'avant de juger Homère, on se transportât dans les temps dont ce poète peint les mœurs' et les personnages. Noua devons d tout ce qui esi étranger la même justice. Il faut noui mellre au •poiiii du cwe où ils sont, pour ju^er de la manière dont ik vivcTil '. " — Ainsi les aspirations confuses de tous ceux qui espéraient un rapprochement de la France et des nations germaniques trouvaient un aliment dans les journaux, miroir lidèle de l'opiniou publique.
Entre ces aspirations vagues, que suscitait en France la lecture des étrangers anglais, — Rousseau fut le lien commun. Il les anima, les vivifia, leut donna un corps. Grâce à lui — et par ce qu'il avwl écrit, — on Uit et on goûta Sterne, Ossian, Young, Hervey, ou Shakespeare lui-même, qui tous avaient exprimé dans une autre langue des sentiments analogues à ceux qu'il exprimait, qui tous étaient, comme toi, sensibles, mélancoliques et lyriques. Les rateurs de ces écrivains — dont la plupart sont antérieurs à Rousseau — sont les adnlirateurs mômeS de Jean-Jacques. Entre ces deux courants qui, en
^^k antérieurs à ^^^ de Jean-Jat
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France d'une [larl, en Auglelerre et en Allemagne de l'aulre, menaient la littérature vers un renouvelle- , ment des sources de l'inspiration, une jonction va se produire. Pour la premiÈre fois, la France, pays de langue laline, aura la conscience de sentir, d'imaginer et de penser comme les paya de langue germanique, et quand on chercliera des ancêtres et des précurseurs à Rousseau, ce n'est plus dans l'antiquité classique, mais à l'étranger qu'il faudra les chercher.
Comment dès lors la critique n'eût-ellc pas diKlingue, avec Mme de Staël, un génie du Nord — représenté par les Anglais, par Rousseau et par leH Mlemands qui se sont inspirés de lui — et un génie du Midi, qui est celui des nations latines livrées h elles-mêmes? Assurément, une pareille distinction n'a rien de rigoureux, et peut-être même n'est-etle pas fondée en nature, Mais on écrit ici l'histoire d'une idée — qui a porté ses fruits dans le monde, — pluti'it qu'on n'examine l'exactitude d'une théorie.
Le cosmopolitisme date, en littérature, de Jean- Jacques Rousseau, ^ parce que Rousseau a déplacé la base de la critique.
Personne ne doutait jusque-là, du moins en France, qu'il n'y eût certaines règles qui président à la composition d'un livre, épopée ou satire, drame ouL'" sermon. On disputait de la nature de ces règles, mais on ne doutait pas de leur existence, et on tombait généralement d'accord sur quelques principes essentiels, légués par la critique ancienne. On croyait, en un mot, qu'il y a un art de penser et même d'ima- ^'iner ou de sentir comme il faut- Jean-Jacques sentit ■ I imagina contre toutes les règles. Il proclama hauii.'ioent qu'il n'était fait comme aucun de ceux qu'il avilit vus, et qu'il « osait croire n'être fait comme .ui':un de CL'ux qui existent », Ce n'était rien de le ^
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dire : il !e prouva par l'exemple, et réclama poar l'individu le droit d'aimer et d'admirer, sans consulter d'autre guide que lui-méme-
La révolutiun ùtait considérable, mais elle n'était une révolution qu'en France. C'est en vain, proclamait Rousseau, qu'on prétendait refondre tous les esprits « sur un modèle commun ". Pour changer un esprit, il faudrait changer un caractère, qui lui-même est subordonné à « un tempérament ». Car le tempérament — ou la sensibilité, — c'est le fond de rtiomme, » 11 ne s'agit donc point de changer le caractère et de plier le naturel, mais au contraire de le pousser aussi loin qu'il peut aller. " — Mais ses précurseurs anglais en avaient dit autant, et longtemps avant lui, Youug, l'auteur des P/uils — adressant à Richardson ses Conjeclures sw la composition originale, qui eurent une certaine réputation au siècle dernier, — s'exprimait ainsi : « Nous naissons tous originaux : comment donc arrive-t-il que nous mourions tous copies? Est-ce la faute de la nature? Non. La nature ne crée point deux âmes semblables en tout, comme elle ne fait point deux visages qui se ressemblent parfaitement. C'est donc la faute de l'homme »; et il proposait le même remède que Jean-Jacques : rentrons en nous-mêmes, et cherchons à développer ce qui nous appartient en propre, notre tempérament : -. Connais-toi.... Rien n'est si près, rien n'est si loin de nous que notre àme. B Rousseau n'a jamais dit autre chose; peut-être même n'a-t-il pas tiré la conclusion de son principe avec autant de rigueur que Young, opposant tout l'effort de l'antiquité aux horizons illimités de l'avenir ; « Quel est celui qui a sondé l'ahîme de l'esprit humain? Ses bornes ne sont pas moins inconnues j
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dernières copies que le m^ateur doil tirer de l'àme humaine ne fussent aussi les plus correctes el les plus belles '? ■<
Le rAie de Rousseau dans la critique est précisément d'avoir substitué, à l'idée d'un goût absolu — _ parfaitement réalisée dans quelques œuvres de génie, — la notion d'un goflt relatif, variable suivant les ■■poques et les pays. Le goût, dit-il expressément, !■ n'est que la faculté de juger ce qui plaît ou déplait au plus grand nombre ' ». Voyez plutôt comme l'homme est divers, suivant qu'il habite au nord ou au midi, qu'il est né au i™ siècle et au xv. Voyez-le k ses origines, et essayez d'évoquer sa vie sauvage et simple, l'éveil très lent de son esprit k une existence plus complète, sa lutte avec cette terre " abandonnée à sa fertilité naturelle et couvertede forêts immenses que la cognée ne mutila jamais ' «. Quel rapport entre cet ôtre grossier et l'homme de nos salons, ijii'on essaie de nous donner, dans les livres, pour le Ivpe de l'homme? — De même, Saint-Preux fait le Imir du monde et essaie, en s'éloignant dans l'espnce, de se donner l'illusion de l'éloignement dans le l'^mps : il parcourt el « les mers orageuses qui sont -ous le cercle antarctique •> el l'Océan, oii l'horame i-sl l'ennemi de l'homme, et « ces vastes et malheurpuses contrées qui ne semblent destinées qu'à couvrir la terre de troupeaux d'esclaves '. » Quelle analogie entre un Uottentot, un Indien du Congo, un Caraïbe des Antilles ^, el les héros de nos tragédies "u de nos romans? — Plus près de nous enfin, ne
1. TraducllQo de Lelourneur : soir le Dincours pi-elimitiairf lies Nui/».
Emile, I. IV
a, Disc, sur l'inégalité, \" pnrlîe.
t. Nouv. ml.,iV, 3.
1 Voir les curieuse* notes du Discours nui' l'itiégalîlif.
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f;iul-il pas songer à ces milliers d"âmpa donl il ii'esl, jamais question dans noS liyres, presque aussi inconnues de nos écrivains que celles du nègre d'Afrique ou du Chinois? Ainsi Rousseau a, au plus liaut de^^ré, le seniiment de la diversité presque infinie de notre nature — sentiment tout à fait étranger h. la critique classique; et il en tire cette oonséquenne que, si les modèles sont en nombre presque indéterminé, il reste donc b. peindre presque toute l'Iiumanilé. " On dirait, écrit Mme de Staël, inlerprÈte Adèle de Rousseau, que la logique est le Toudement des arts », et cette u nature ondoyante » dont parle Montaigne, est bannie de nos livres, Il faut rendre à cette nature ondoyante la place qui lui, revient, et se persuader que le goût ne consiste pas à la réduire aux cadres étroits de notre logique de Français et d'Occidentaux,
Mais cela, bien d'autres, comme un Young, l'avaient pressenti avant Rousseau. La supériorité de Jean- Jacques est de l'avoir prouvé par son propre exemple, et d'avoir trouvé en lui-même la plus éclatante justification de ses idées. C'est pourquoi il a été le guide et le maître de l'Europe. La France, mais aussi l'Allemagne, l'Angleterre, l'Italie ou l'Espagne — tous ceux qui, en tout pays, s'étaient retrouvés déjà dans les écrivains anglais, — se reconnaissent, plus complètement encore, en Rousseau. Aucun écrivain n'a eu autant de patries b. la fois; aucun n'a parlé h. plus i et d'esprits; aucun n'a abattu plus de barrières et supprimé plus de frontières. — De lui, date la littérature européenne.
Les écrivains allemands le saluent comme un libérateur. Schiller se nourrit de Julie, et compose les Ûngandu ou Fiesque sous l'inspiration de son ■ auteur. Le jeune Grethe s't'prend de lui el fsit
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chaque jour, à Strasbourg, des extraits de ses œuvres. Herder l'invoque en termes passionnés : « C'est moi-même que je veux chercher, pour me trouver enfin et ne plus me perdre; viens, Rousseau, et sois mon guide * ! » Lessing éprouve pour lui un « respect secret ». Kant suspend son portrait dans son cabinet de travail. Lenz demande qu'on lui élève une statue, en face de celle de Shakespeare. Pour beaucoup d'écrivains de ce temps, il est un apôtre, ou, comme disait Herder à sa fiancée, « un saint, un prophète; peu s'en faut que je ne lui adresse des prières ». A sa mort, Schiller le célèbre comme un martyr :
Le sage meurt au temps de lumière où nous sommes. Socrate fut martyr des sophistes anciens; Rousseau pâtit, Rousseau tombe sous les chrétiens, Rousseau qui des chrétiens voulut faire des hommes 2.
Son succès ne fut guère moindre dans cette Angleterre à laquelle il devait tant. A vrai dire, son art y parut moins nouveau peut-être qu'en Allemagne. Car beaucoup des sentiments qu'il avait exprimés étaient familiers déjà à la littérature anglaise. Avant Rousseau, Richardson, Fielding et Sterne avaient créé le roman sentimental et bourgeois. Son lyrisme même n'apportait rien d'absolument nouveau : « Trente • N ans avant Rousseau, Thomson avait exprimé tous \/ les sentiments de Rousseau, presque .dans le même style ^ ». Toute une école poétique avait célébré avant lui la mélancolie, depuis les Nuits dToung,
Taine, Litt. angl., t. IV, p
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qui sont de 1742, jusqu'aux premiers fragmenLs d'Ossian, publiés en 1760. Mais Rousseau donna â ces senlimeots une expressiun plus vraiment poétique. C'est pourquoi il fut l'un des mailres des • romauUques anglais, de Cowper, qui l'invoque en beaux vers, de Shelley, qui se réclame sans celle de lui, de Byron, qui le lit dans l'adolescence et lui reste fidèle dans l'âge mûr <. Beaucoup de poêles anglais du dernier siècle et aussi du xix" auraient pu dire, comme George Eliot : » Rousseau a viviRé mon àme et éveillé en moi des l'acuUés nouvelles' ». On ne peut écrire l'histoire de la littérature européenne depuis un siècle et demi sans prononcer son nom. C'est qu'il a uni en lui le génie de l'Europe latine h celui de l'Europe germanique.
Mais, si son œuvre philosophique est surtout l'expression du génie laliu, la révolution littéraire qu'il a accomplie a profité surtout au génie germanique ou, comme dira Mme de Staël, aux littératures du Nord. Le triomphe de Rousseau marque l'avènement de ces littératures; son influence sera désormais inséparable de leur influence. Et cela, dès le xviii" siècle, et dès avant la Révolution.
Je ne me propose pas d'écrire ici l'histoire des rapports de la France avec l'Angleterre et l'Allemagne ' de 1760 à 1789, — J'essayerai de montrer seulement comment le succès de Jean-Jacques Rousseau a provoqué celui de quelques écrivains étrangers, ses précurseurs et ses contemporains, dont le génie avait une parenté étroite avec le sien, et dont l'influence se confond avec la sienne.
CHAPITRE II
l'influence anglaise et le roman sentimental
I. sterne et lè roman sentimental. — Que Sterne met à -la mode, comme Rousseau, la confession sentimentale. — Son voyage à Paris. — Ses amours. — Le culte du moi.
II. Que le xviii" siècle n'a pas compris son humowr, mais qu'il aime de lui l'affectation de parler de soi, comme Rousseau, et de s'attendrir sur lui-même. — Sens et portée de l'influence que son œuvre exerce en France.
Quelques mois après rapparilion de la Nouvelle Héloise — au moment même où Diderot publiait son retentissant Éloge de Richardson^ — on vit arriver à Paris un des hommes les plus singuliers que le siècle ait produits. Laurence Sterne, avec une santé faible, avait un caractère débordant, une sensibilité profonde, un génie étrange. Un contemporain dit qu'il « donna des émotions nouvelles aux âmes tendres par la sensibilité la plus naïve, la plus prompte et la plus touchante ^ )>. Suard lui demandait un jour de définir lui-même sa propre personnalité : Sterne répondit qu'il apercevait trois causes qui avaient fait de lui un homme semblable à nul autre : la lecture
Garât, Mém. sur Suanl, t. H, p
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et trop occupés de la Gazelle de France, qu'ils i geaieal aussi. Quand la Gazelle lillérah-e cessa, de paraître, en aoûl 1763, ils avaient du moins démontré à toutes les nations de TEurope, suivant le mot de l'abbé Arnaud, « qu'il n'est permis à. personne d'alfector la tyrannie ".
« Dans la ridicule dispute sur les anciens et les modernes, les partisans de l'antiquité demandaieQl avec raison qu'avant de juger Homère, on se trans- J portât dans les temps dont ce poète peint les mœurs' i cl les personnages. Nous devons à lout ce qui est l'Iranger la même justice. Il faul nous metlre au point d(t nue où ils sont, pour juger de la manière dont ift vivent '. " — Ainsi les aspirations confuses de tous ceux qui espéraient un rapprochement de la France et des nations germaniques trouvaient un aliment dans les journaux, miroir fidèle de l'opinion publique.
Entre ces aspirations vagues, que suscitait en France la lecture des étrangers anglais, — Rousseau fut le lien commun. Il les anima, les vivifia, leur donna un corps. Grâce â lui — et par ce qu'il avait écrit, — on lut et ou goûta Sterne, Ossian, Young, Hervey, ou Sliakespeare lui-même, qui tous avaient exprimé dans une autre langue des sentiments analogues à ceux qu'il exprimait, qui tous étaient, comme lui, sensibles, mélancoliques et lyriques. Les admirateurs de ces écrivains — dont la plupart sont antérieurs à Rousseau — sont les admirateurs mêmeS de Jean-Jacques. Entre ces deux courants qui_, en
I. Journal Hi-annee, janvier
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l'rance d'une part, en Angleterre et en Allemagne de l'autre, menaient la lUtératare vers un renouvelle- ^ ment des sources de l'inspiration, une jonction va. se produire. Pour la première fois, ht France, pays de langue latine, aura la conscience de sentir, d'imaginer et de penser comme les pays de langue germanique, et quand on cherchera des ancêtres et des précurseur.s à Rousseau, ce n'est plus dans l'antiquité classique, mais à î'élranger qu'il faudra les chercher.
Comment dès lors la critique n'eût-elle pas distingué, avec Mme de Staël, un génie du Nord — représenté par les Anglais, par Rousseau et par les Allemands qui se sont inspirés de lui — et un génie du Midi, qui est celui des nations latines livrées à elles- mômes 7 Assurément, une pareille distinction n'a rien de rigoureux, et peut-être même n'est-elle pas fondée en nature. Mais o,n écrit ici l'histoire d'une idée — qui a porté ses fruits dans le monde, — plutôt qu'on n'examine l'exactitude d'une théorie. Le cosmopolitisme date, en littérature, de Jeanliicques Rousseau, — parce que Rousseau a déplacé 'a base de la critique.
Personne ne doutait jusque-là, du moins en France, iju il n'y eOt certaines règles qui président & la com- ["tsition d'un livre, épopée ou satire, drame ou i-' "i^rmon. On disputait de la nature de ces règles, (liais on ne doutait pas de leur existence, et on tomli:iil généralement d'accord sur quelques principes i^ssenliels, légués par la critique ancienne. On croyait, l'ii un mot, qu'il y a un art de penser et même d'ima- :\<ipr ou de sentir comme il faut. Jean-Jacques sentit I imagina contre toutes les régies. Il proclama liaulement qu'il n'était fait comme aucun de ceux qu'il 1. vas, et qu'il ■■ osait croire n'être fait com
t ceux qui existent ». Ce n'était rien de le j
dire ; il le prouva par l'exemple, et réclama pour* l'individu le droit d'aimer et d'admirer, sans consulter d'aulre guide que lui-môme.
La révolution était considérable, mais elle n'était une révolution qu'en France. C'est en vain, proclamait Rousseau, qu'on prétendait refondre tous les esprits « sur un modèle commun ». Pour changer un esprit, il faudrait changer un caractère, qui lui-même est subordonné à « un tempérament ». Car le tempérament — ou la sensibilité, — c'est le fond de l'homme. << Il ne s'agit donc point de changer le caractère et de plier le naturel, mais au contraire de le pousser aussi loin qu'il peut aller, " — Mais ses précurseurs anglais en avaient dit autant, et longtemps avant lui, Young, l'auteur des Nuits — adressant h Richardson ses Conjectures sur la composition originale, qui eurent une certaine réputation au siècle dernier, — s'exprimait ainsi : « Nous naissons tous originaux : comment donc arrive-t-il que nous mourions tous copies? Est-ce la faute de la nature? Non. La nature ne crée point deux, âmes semblables en tout, comme elle ne fait point deux visages qui se ressemblent parfaitement. C'est donc la faute de l'homme »; et il proposait le même remède que Jean-Jacques : rentrons en nous-mêmes, et cherchons k développer ce qui nous appartient en propre, notre tempérament : ■( Connais-toi.... Rien n'est si près, rien n'est si loin de nous que notre
iC. » Rousseau n'a jamais dit autre chose ; peut-être même n'a-t-il pas tiré la conclusion de son principe avec autant de rigueur que Young, opposant tout l'effort de l'antiquité aux horizons illimités de l'ave-
■ : " Quel est celui qui a sondé l'abime de l'esprit humain? Ses bornes ne sont pas moins inconnues que celles de l'univers.,., Serait-il impossible que les
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dernières copies que le créateur doit tirer de l'âme bumaine ne fussent aussi les plus correctes et lea plus belles '"? "
Le rûle de Rousseau dans la critique est précisénii.'nt d'avoir substitué, à l'idée d'un goût absolu — parfaitement réalisée dans quelques œuvres de génie, — la notion d'un goût relatif, variable suivant les époques et les pays. Le goAt, dit-il expressément, i< n'est que la faculté de juger ce qui plait ou déplaît au plus grand nombre ' ». Voyez plutôt comme l'hooime est divers, suivant qu'il habite au nord ou au midi, qu'il est né au V" siècle et au xv=. Voyez-le à ses origines, et essayez d'évoquer sa vie sauvage et simple, l'éveil très lent de son esprit à: une existence plus complète, sa lutte avec cette terre « abandonnée à sa fertilité naturelle el couverte de forêts immenses que la cognée ne mulila jamais " «. Quel rapport entre cet être grossier et l'homme de nos salons, qu'on essaie de nous donner, dans les livres, pour le type de l'hommeî — De même, Saint-Preux fait le Inur du monde et essaie, eo s'éloigoant dans l'espace, de se donner l'illusion de l'éloignement dans le temps : il parcourt el « les mers orageuses qui sont sous le cercle antarctique » et l'Océan, où l'homme est l'ennemi de l'homme, et " ces vastes et malheureuses contrées qui ne semblent destinées qu'à couvrir la terre de troupeaux d'esclaves '. » Quelle ana- ) entre un Hottentot, un Indien du Congo, un 1 Antilles ', et les héros de nos tragédies
KÛ-B nos romans? — Plus près de nous enfin, ne
traduction de Lelourneur : voir 1p OUcours pi
SniU.
" r, I. IV.
tur CinéjfalUé, 1" pnrtia.
. ml. IV, 3.
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lauf-il pas songer à ces milliers d'âmes dont il l jamais question dans noS livres, presque aussi inconnues de nos écrivains que celles du nègre d'Afrique ou du Chinois? Ainsi Rontiseau a, au plus liant degré, le siintiment de la diversité presque infinie de notre nature — 'sentimenl tout à fait étranger à, la critique classique; et il en lire cette conséquence que, si les modèles sont en nombre presque indéterminé, il reste donc à peindre presque toute l'humanité. « On dirait, écrit Mme de Staël, interprète fidèle de Rousseau, que la logique esl le fondement des arts b, et cette « nature ondoyante » dont parle Montaigne, est bannie de nos livres. 11 faut rendre k cette nature ondoyante la place qui lui revient, et se persuader que le goût ne consiste pas à la réduire aux cadres étroits de notre logique de Français et d'Occidentaux.
Mais cela, bien d'autres, comme un Young, l'avaient pressenti avant Rousseau. La supÉriorité" de Jean- .lacques est de l'avoir prouvé par son propre exemple, et d'avoir trouvé en lui-même la plus éclatante jus-
Itificalion de ses idées. C'est pourquoi 1) a été le guide et le maître de l'Europe. La France, mais aussi l'Allemagne, l'Angleterre, l'Italie ou l'Espagne — tous ceux qui, en tout pays, s'étaient retrouvés déjà dans les écrivains anglais, ^ se reconnaissent, plus complètement encore, en Rousseau. Aucun écrivain n'a eu autant de patries à la fois; aucun n'a parlé à plus de cœurs et d'esprits; aucun n'a abattu plus de barrières et supprimé plus de frontières, — De lui, date la littérature européenne.
Les écrivains allemands le saluent comme un libérateur. Scbiller se nourrit de JiiUp, et compose les Brigands ou Fiesque sous l'inspiration de SM auteur. Le jeune Gœthe s'éprend de lui
LE EIROPEEN lilï (lOlT^SEAf, JUS
Ihaqti^ jour, à Strasbourg, des extraits de ses (puvres, Herder l'invoque en termes pBgsionnés : » C'esl moi-même que je veux chercher, pour me Irouvei' enlin et ne plus me perdre; viens, Rousseau, i-l sois mon guide M » Lessing éprouve pour lui un " respect secret ». Kant suspend son portrait dans son cabinet de travail. Lenz demande qu'on lui élfive une statu», en face de celle de Shakespeare. Pour lieaucoup d'écrivains de ce temps, il est un apAtre, nu, comme disait Herder h sa fiancée, « un saint, un prophète; peu s'en faut que je ne lui adresse des prifTes ". A sa mort, Schiller le célèbre comme un martyr :
l.i' sage meurl au temps de Jumiërc où nous sommes. S'"::rate fut martyr des sophistes anciens; Rousseau pâlit, Rousseau tombe sous les chrétiens, Drijsseau <|ni des chriïtipns voulut Taire iJes hommes '.
Son succès ne fut gu&re moindre dans cotte Angleterre à laquelle il devait tant. A vrai dire, son art y parut moins nouveau peut-fitre qu'en Allemagne. Car beaucoup des sentimenle qu'il avait exprimés étaient familiers déjà k la littérature anglaise. Avant Rousseau, Richardson, Fii.'lding et Sterne avaient créé le roman sentimental et bourgeois. Son lyrisme même n'apportait rien d'absolument nouveau ; •< Trente ans avant Rousseau, Thomson avait exprimé tous les sentiments de Rousseau, presque .dans le même style * ». Toute une école poétique avait célébré avant lui la mélancolie, depuis les Auits d'Young,
t. G. lorei,- Herder, p. ^23.
2. Traduction de Marc Monnier {Jeati-Jacifuei Roimeau et Un tiraajierê, dans : Rousteau jugé par les Genevois ffaujour- 'l'Iiai't. — Voir aussi, sur [c succès de Rousseau en Allemagne,
■■ \i Suhmidt : Richnrdson, Rousseau und Goethe. Tnine, Lf», onîJ,, I. IV. p. 234.,
:m HOUtiSEAt RT L INFLUENCE ANGLAItiEi
Son principal livre, cet éUmnant et étourdissant ifl ffttigant 7'rhlram Shandy,où se heurtent, dans un si bizarre mélange, toutes les langues et tous les arts, le français, le grec, le latin, la médecine, la Ihéologie et Tart des fortifications; où l'on trouve une parenthèse en deux volumes, une dédicace au milieu d'un lome, UQ ctiapilrfi XYiii qui succède k un chapitre xx\"*i|-et o(i des mots s'enroulent en forme de serpents; ce " grand magasin de bric à brsc «, comme l'appelle Taine, excita plus d'étonneraentque d'admiration vraie . Comment d'ailleurs l'eût-on jugé? Il Les plaisanteries de M. Sterne, dit son traducteur Frenaîs, ne m'ont pas toujours paru fort bonnes. Je les ai laissées oti je les ai trouvées et j'y en ai substitué d'autres. " Il faut voir ce que devient, sous cette lourde main, la trame légère de rbumoriste. Sterne dit d'une sage-femme de village qu'elle était fameuse dans le monde : entendei"., dit-il, par (i le monde » un cercle « de quatre milles anglais de diamètre ». L'ironie est line, légère en tout cas. Frenais commente ' : « Mais qu'on ne s'y trompe pas : ce n'était pas le monde entier. Elle n'était pas connue, par exemple, des Hottentotes, ni des Hollandaises du Cap de Bonne-Espérance, qui accouchent, dit-on, comme Mme Gigogne; le monde n'était pour elle I qu'un petit cercle », etc. Les bizarreries de Sterne I deviennent des énormités. Le public s'attend k une [ satire fine et gaie : on lui donne " une énigme qui a point de mot ' u, et il cherche en vain « un sens profond dans des houlTouneries qui n'en ont aucun ».
s. Gai. un., 20 mars 1765. Les deux premiers volumes - piquèrent k curiosité des lecteurs; on crul y voir une satire fine et geic oïl le sage si; CHCliail sous le reusque de la Tolie. Le asge a publie quatre aulrcs volumes qu'on a lus avec K<^J on a élVi surpris de n'y rien comprendre
Cupcnttiiiil Slerne — même dériguré parles Iratluc- £iipa — charme Voltaire. « Lp. second Rahelais de l'Anlleteire ■> avait tracé, suivant lui, « plusieurs peiu- UPES supérieures k celles de Rembrandt et au crayon le Callot ' 11. Hais il l'ait, par ailleurs, ses réserves : rendant compte de Trhtrnm Shandy dans le Journal le politiqne ri de liiti-rnlure ', il alllrnie que c'est une
bnuffonneriG continuplle dans le goût de Scarron ». Li' livre est vide — vide comme la bouteille dans laquelle certain charlatan avait promis d'entrer. Et pnurlanL cet original de Sterne « avait de la philosophie dans la tète ». Il y a chez, lui, comme dans Shakespeare, « des éclairs d'une raison supérieure ».
.\u fond, le xvin* siècle n'a pas compris l'inimilable humour de Sterne, Il n'a été frappé que de cette aliurf^ décousue et heurtée de la pensée, de ces enchevêtrements d'idées, de ces soubresauts d'imagi- DalioD, si contraires à nos habitudes classiques dn développement méthodique et suivi. Diderot n essayé de lui emprunter quelques-uns de ses procédés : X Comment s'êlaîent-ils rencontrés? Par hasard, comme tout le monde. D'où venaienl-ils'î Du lieu le plus prochain. Où allaient-ils? Est-ce que l'on Uil où l'on va? Que disaient-ils? Le ma.ilre ne disait rien, et Jacques disait que son capitaine disait que tout ce qui nous arrive de mal ici-bas était écrit làhaut, u Ce début de Jacques le fataliste est digne di- Sterne : c'est même du Sterne, textuellement =. Diderot a amplement puisé dans Tristram Shandy : la ieune femme qui recueille-Iacques blessé est la même i)ue relie qui avait déjà hébergé Toby'; certaine his-
Utciionn. philos. : arl. Conscience.
■r, avril im.
Voir la Iradiiclion de Wnilly : chapiln i li'lerol, OEvvret, t. VI. p. 1 1.
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Loire grivoise vient delà même source '.Cesempi sout paleiils : ils ne sonL pas heureux. Diderot aimait eette allure décousue et vagabonde — et d'ailleurs U écrivait Jacques le fataliste à bâtons fûmpus, dans la chaise de poste qui l'emportait en Hollande et en Russie *. Il a rendu tout l'extérieur de l'œuïre; mais la Ëne pointe de V/mmour lui a échappé. Les vrais héritiers de Sterne, en ce sens, sont postérieurs à la Révolution : c'est Xavier de Haistre ou c'est Charles Nodier',
Ce que les hommes du \vm° siècle ont aimé de Sterne, c'est d'abord le disciple de Richardson, le peintre minutieux et pointilleux de la vie commune, >< de cette vie où il ne peut y avoir de grandeur ni dans les événements ni dans les choses ni dans les pensées, de cette vie qui a toujours manqué d'observateurs, comme si elle était indigne de tout intérêt, parce qu'elle est celle de presque tous * ».
A l'exemple de Richardson, Sterne note les petits faits et les menues fluctuations de la pensée : il écrit I le roman du geste : i< J'ai pensé, disait Henriette Byron. J'ai réfléchi. J'ai hésité.... Je me suis arrêtée I ici, et ma tête s'est penchée malgré moi. — Parlez donc, ma chère.... — Ces instances m'ont encouragée. J'ai levé la tête aussi hardiment que je l'&i pu; pas trop hardiment, je m'imagine '.,.. » C'eat
Didprol, te«uccs, t. VI, p
a. Ibid., p. s. — M. DuoroB, dans son Diderot, a (Inemnol ~ liludlè lea ïmilalions de SLerne dana son auteur.
fl. Voir nolammem le Voyage autour de ma chamhre, chap. iLix: et ixvui, et, danit Nodier, l'Mieloire du roi de Bohême et it ses seplehdieaux, — On trouvera aussi une imiUIion de SIerDC dansBiig Jargal, de V. Hugo, où ie capitaine d'AuTerne> et \t sergenlTIiadèe sont des réminiscences du capitaine Toby et du caporal Trim.
i. (iaral, !Hém. surSum-d. i. U, p. U3,
Trad. de Prévost, t. Il, p. 1UB
aiDsî que Richardsoii peint ses personnages, en action ou au repos. Il les voit tout entiers, et à •'linqiie moment. Sterne fait de mâme et ses lecteurs :;iii;ais l'en félicitaient, en le raillant doucement de i iius du procédé. Dans Faulilas, il est dit d'un per- -uiiiage que « par un mouvement machinal, son liras L':uH.'be fut porté en l'air, où il se posa... »; et le narr;ileur ajoute : ii Que ne suis-je Tristram Shandy, ma lii'lle dame? Je vous dirais à quelle hauteur, sur quelle lij^ne et dans quelle situation '. » Et c'est liien cela : -liTne l'écrit le roman du geste, au point de faire de •es personnages des automates ou des figures de cire.
Mais aussi, avec un art charmant, il peint de très ;ietits tableaux dans des cadres minuscules. Il lui lUTÎve de dire des riens: mais souvent aussi, dans -:ii bons jours, il découvre, dans l'existence des liiimbles, hommes ou botes, des coins oubliés et délîciinix. Son domaine est, suivant nn mot singulièrement heureux, l'entomologie morale ', Il prend au ml de menues impressions et les pique prestement. \j? mérite de Sterne, écrivait Mme Suard — une de . - admiratrices passionnées, — c'est, ce me semble, i ;ivoir attaché de l'intérôl à des détails qui n'en ont aucun par eux-mêmes; c'est d'avoir saisi mille impressions légères, mille sentiments fugitifs qui passent par le cœur ou l'imagination d'un homme sensible.... Sterne étend, pour ainsi dire, le cœur humain en nous peignant ses sensations,... il ajoute au trésor de nos jouissances", »
Mais il n'y ajouterait rien s'il n'était se moindre trouble, le plus léger frémissement de l'âme
Dant les Mélanges de Stisrd, t. III, p. iH-ias
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suffisent ù. l'émouvoir. Un poil sur une main, tache sur une nappe, ie pli d'un habit, c'est matière k un paragraphe, voire à un chapitre. Les humeurs, les manies, les tristesses vagues, les commencements des passions et les embryons des grandes crises, voilà le domaine de Sterne. Et c'est là le secret de l'incomparable popularité, au xvm= siècle, de ce petit livre charmant, spirituel et aisé, mais aussi larmoyant et maniéré, le Voyage sentimanlal an France et en Italie.
« Sentimental? écrivait John Wesley dans son journal ', qu'est-ce que cela? Le mot n'est pas anglais. L'auteur pourrait aussi bien dire : continental. " Pourtant, dès 1749, Clarisse HarlQwe avait mis le mot et la chose à la mode : « Le mot senlimenlal, écrivait lady Bradshaigh à Richardson, obtient une grande vogue dans la bonne société ' ». Quoi qu'il en soit, le petit livre de Sterne gagna tous les lecteurs que les excentricités de Shandy et du shandéisme avaient effrayés. Horace Walpole lui-même s'y plut *. L'œuvre élait plus courte, plus claire. Elle nous parlait, à nous Français, de la France. Il est vrai que l'on nous y maltraitait un peu. Il y a là un certaia La Fleur « hâbleur, poli et naïf », et ignorant comme un Français, quoique le meilleur garçon du monde. Hais ne sait-on pas qu'il n'y a que les Anglais pour être " des médailles neuves »? Puis comment résister ti un auteur qui, traîné de salon en salon et de fête en fôte ù. travers Paris, se plaint hautement d'être traité II comme l'esclave le plus vil » et qui, plutôt que de u se prostituer à une demi-douzaine de personnes du plus haut parage », demande sa chaise de
n février
a, L. Blephen, Ilours in a librtir'j. t. I. p. BB,.
poste et B'eofuU loin ■■ dfis bons amis iiuo l'adulation lui avait donnés "? — Il n'L'n faut pasplus pour passer pliilosophe.
I.e yoi/age smlimenlat, « une des productions les ■ |ilus Inimitables qui existent en aucune langue' », i.harma toute la France par la sensibilité gue Sterne . .1 répandue et suscita toute une école d'imitateurs.
Sterne était homme à relâctier une mouche avec ;ii sermon et une larme ; « Va-t'en, iui disait-il, vai<.'n, pauvre diablesse, va-t'en, pourquoi est-ce que .11' le ferais du mal? Le monde certainement est asse^ ^rand pour nous coDtenirtous les deux, toi et moi!» — ' [ Ses disciples s'attendrirent sur la grandeur d"âme du boucher qui renonce k son métier plutôt que de tuer un mouton qu'il aime '. Mlle de Lespinasse conta, en l"ux chapitres dans la manière de Sterne, l'histoire > !'■ la laitière de Mme Geoifrin, qui, ayant perdu sa iK'he, en reçut une ou même deux autres de labienlaisance de cette dame : elle y montrait Sterne luiuiéme, le tendre Sterne, au récit de cette bonne ticlion, prenant dans ses bras Mme Geoffrin et la serrant avec transports : " Mon àme, dit-il, eut un moment d'ivresse.... J'en serai plus digne de mon Éliza : elle pleurera avec moi lorsque je lui conterai l'histoire de la laitière de Mme Geoffrin 1 ■' >•
Cette sensibilité dont il gonOait les cœurs, n'était,
Cot-r. till., décembre t
•2. Le voyageur senlimentai ou «ne promenade à Yverdun, ;>.ir Veroea. Lausanne, IISB, in-12. — Il y eut un Nouveau voyage '•■tilimental [pat Gor«yJ. un Vot/agc tiitloreaque el sentimental ànna ptuslewr» province» oecidentaîes de la France [par Brune], un Voyfffe leiitimenlal dans les Pyrénées, etc. — Le A'i loi/nge de Slerne en France, traduit par D, L'" (Lau ITSrr, ïti-12), tisl outrait de Ti-islram Shandi/,
'i. Le réuîl de Mlle de Lespinasse n éiè imprimé dans lea • iF.ufrei poalkimea dp d'Aiemberl, 1199, t. II, jj. 22-4,1. — Voirj il ce sujet Garai, Uém. sur Saard, l. II, p. ^S0.
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aus yeux des contemporains, que le signe extériâS d'une philosophie profonde et bienfaisante. « Si vous ne sentez pas cet auteur, il vous paraîtra souvent minutieux, Trivole, extravagant, puéril; mais pénétrez son génie, et vous trouvère/, un grand précepLour des hommes. >< C'est quen effet il vous montre partout autour de vous « de nouvelles sources d'intérêt, de sensations et de jouissances » . Le shandéisme est la philosophie de l'homme « ingénieux, sensible et philanthrope ' ». SLerne affirme qu'il voyage « avec toute son âme •> : c'était, & ce moment précis de notre histoire qui va de 1760 à 1789, la meilleure des recommandations. — Mais il est gai, et même graveleux. — Mais c'est, disait Voltaire, qu'il ressemble « a ces petits satyres de l'antiquité qui renferment des essences précieuses ». Or l'essence précieuse de Sterne, c'est simplement l'art de s'attendrir où nul ne s'était encore attendri el de verser un torrent de larmes où il avait sufTi jusque-là
m pleur discret. Il donne, dlsaît-on, « une fête aux cœurs tendres ' ». De fait, il est mobile et impres-
<nnable comme une femme, livre son esprit au premier soul'fle, son cœur au premier désir, et ou\Te son âme toute grande aux curieux et aux badauds, Être ému où il faut, el même où il ne faut pas, sans en rougir jamais, c'est tout le secret de Sterne. Il a écrit, avant Rousseau, et sans plus de fausse honte, ses confessions. Il est le plus « personnel » et, si l'on peut lui appUquer ce néologisme, le plus franchement « improssionuisle " des écrivains de son siècle. I
Quand on le relit aujourd'hui, il ne donne plus au ]
Lifme degré ceLLe sensalion de nouveauté. Mais on ■liçoit que son procédé ait paru oeuf en son temps, diurne écrit sans plan, sans ordre, on dirait presque I sans but : il promène son ftme. Au fond, il n'a Jamais j I écrit qu'un long récit de voyage, et toujours senti- I mental, à travers les choses. Voici, dans uno cour ' I d'auberge, une vieille désohligeante — et Sterne do I s'attendrir sur ie sort de ce véhicule oublié, qui I tombe en pièces. — Un vieux moine franciscain lui fait présent d'une tabatière en corne. Il la conserve pour « aider son esprit à s'élever au-dessus des choses terrestres », et, un jour, repassant à Calais, il va asseoir sur la tombe du P. Laurent, tire la tabatière !'■ corne et verse un torrent de larmes. — Ailleurs, lu IIS Tristi-am Shandy, c'est l'bisloire de Marie de Moulines, que Garai met au-dessus de la folie de Clémentine et du convoi funèbre de Clarisse, — ou c'est, Jans le Voyage, la scène duj^ansonnet : Sterne est sl-u1 à Paris, sans passeport et menacé de la Bastille ; un sansonnet, prisonnier dans une cage, se met à '■[lanter; aussitôt les horreurs de la prison se pei- ^'leut ^ son esprit : il ooh un captif dans un cachot, i.ile, miné par la fièvre, la main sur un calendrier riidimentaire fait de bâtonnets marqués d'entailles : L il le voit prendre un clou rouillé, percer le bâtonnet; I c(! mouvement fait sonner ses chaînes; il soupire.... A. cette vue, le cœur de Sterne éclate, non sans com- ]iUisance : « Charmante sensibilitél Source înépui- ~;ible de nos plaisirs les plus parfaits, et de nos • li.uleursles plus cuisantes 'I » — Gomme l'auteur, ' > lecteurs se savaient gré de leur propre attendris- - '[lient. Comme lui, ils se persuadaient volontiers que II' don des larmes est une preuve de l'excelleace et de
(Trad. de FrtNaia. — Cha|i. ù
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la dignité de notre nature et s'écriaient, après pleuré : " Oh ! je suis assuré que j'ai une âme ' 1 n On apprend avec lui, disait l'un d'eux, à mifiux aenlir tout siin cœur, à jouir de cette foule de biens semés par la nature dans toutes les routes de la vie, et perdus pour tous, parce que tous les cœurs soûl desséchés par la misère ou par l'opulence, par la bassesse ou par l'orgueil '. »
Ainsi Stcrni! se laisse aller au courant tumultueux do ses impressions. Il se confesse ingénument et cyniquement. Ajoutez qu'il flatte, lui aussi, les tendances sociales de son temps. Un soir, il arriTe, à. h nuit tombante, dans une ferme d'Anjou. Tout l« monde y est à table : un pain de froment, une bouteille de vin, unu soupe aux lentilles font le menu : c'est H un festin d'amour et d'amitié ». Le voyageur s'assied, sur l'invitation de ses hôtes, prend le couteau du père de famille, se coupe un gros morceau de pain — et les regards émus de ses bûtes le remercient de la liberté qu'il prend : c'est un tableau tout fait pour Greuze, Le souper fini, c'est la danse, sur . la pelouse, au son de la vielle : garçons et filles dan- | sent librement et décemment; au milieu de la I seconde danse, le voyageur les voit tous lever les . yeux, et, dit-il, k je crus entrevoir que cette élévation était l'effet d'une autre cause que celle de la sinipli' _ joie ». Le père de famille, interrogé, lui explique | que c'est leur manière de rendre grâces à Dieu : u .le m'imagine, ajoute-t-il, que le contentement et la gaieté de l'esprit sont les meilleures actions de grâces qu'un homme' comme eux, i^ui n'est point instruiti peut rendre au ciel ^ i^. — Celle religiosité mêlée aa i
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plaisir, ce bal édifiant, cet élan de ta conscience parmi les ivresses de la danso, toul cela charma les lecteurs (le Jean-Jacques, SLerne fut sacré philosophe et l'oD déclara même comptaisamment qu'il s'élÈve il au-dessus de tous les philosophes et de tous les prédicateurs dans la solution des problèmes les plus mystérieux ». Suard fit mieux. — il compara Laurence Sterne à la Bible.
Telle était la révolution produite, sous l'influence de RouËseau, dans la manière de juger les œuvres littéraires. Supposons l'œuvre décousue, paradoxale et larmoyante de Sterne nous arrivant trente ou quarante ans plus tût, et tombant sous les yeux d'un Montesquieu ou d'un Fontenelle. J'imagine qu'elle eût provoqué un certain étonnement et qu'elle se fût attiré un certain mépris, On n'avait pas coulame, vers 1130, d'offrir au public des impressions Uécousues pour une œuvre. On ne lui eût pas présenté un carnet de voyageur, qui n'est ni un roman, ni un pamphlet, ni un traité de morale, ni une satire, mats qui est toul cela à la fois et qui veut être, de plus, une œuvre sublime.
Surtout, on n'eût pas pardonné h l'auteur de parler de lui avec cette sentimentale impudeur. L'homme sensible, « vil jouet de l'air et des saisons, content •m triste au gré des vents », a fait depuis son chemin dans le monde. 11 a laissé vaguer son Ame, tantôt joyeuse, tantôt désespérée, au gré des aquilons et des zéphyrs; il leur a crié ses peines et ses triomphes; il a pris un plaisir étrange h, se fondre en les éléments, à s'absorber en l'univers, k se sentir vivre, lui chélil', dans la grande symphonie ou dans I la lempêle des cieux.
^^Bb Ihat which 13 the cause or Ihe efTect or simple jollity^J ^^^^'Wç.cd, I IhouKiil I beheld Religion mixing In llie (iani:e. <(]
iqueer
i. roijsseau et l influence anglaise.
Rousseau est le premiRr de cette lignée poétique lamenlable. Sterne est-ïl le second? Oo hésite à rapprocher ces deux noms aujourd'hui : car noua ne croyons plus on lui comme ses lecteurs contempurains. Mais ceux-ci — et 1p fait est significatif — ont pressenti chez lui un don analogue : >< Sous les pinceaux de Sterne, dit encore Garât, l'homme n'est pas enchaîné, il est ballotté. >< Ses personnages, u dans je ne sais quel demi-sommeil et quel demi-réveil, marchent sur le bord de toutes les erreurs et de tous les crimes, comme les somnambules sur les bords des toits et des précipices n. En un mol, Sterne, comme Rousseau, découvre en l'homme u le somnambule », c'est-à-dire l'être instincliT, livré aux tluctuations de la sensation et du sentiment,
El il se donne lui-môme, sans arLIice, semble-t-il, pour ce qu'il est, pour un élre passionné, sensible et très peu raisonnai/le. « Il fait sourire, disait Ballanche — un de ses plus fervents admirateurs, — mais c'est le sourire de Tàme; il fait pleurer, mais ces larmes sont douces comme des gouttes de rosée. » H parut délicieusement sincère, et ce fut le secret de son
, succès. On lui sut gré de parler de lui, el de ne parler que de lui. L'heure était venue oh, sous l'im-
L pulsion du gÉnie de Rousseau, la littérature se réduisait de plus en plus à élre « la confession d'une âme », et 0(1 il suffisait, pour se faire lire, de se raconter soi-même, — fllt-on Vorick, « honffon de Sa Majf'StiS le Roi d'Angleterre ».
CHAPITRE III
l'influence anglaise et le lyrisme OE ROUSSEAU
I. Sentiment de la nature. — Les précurseurs anglais de Rousseau. — Thomson : son talent. — Gessner. — Leur succès en France.
II. La mélancolie. — Que la mélancolie anglaise était légendaire en France. — Succès de Gray. — Young et les Nuits : rhomme et l'œuvre; sa popularité.
III. Tristesse du passé. — Macpherson et Ossian. — Origines de la poésie celtique. — Succès européen d'Ossian. — Sa fortune en France.
IV. Comment Rousseau a assuré le succès de ces œuvres
En même temps qu'il donnait à ses contemporains le goût de la confession sentimentale, Rousseau leur ouvrait les yeux sur la nature physique et leur inspirait le goût de la mélancolie. — Sensibilité, nature, tristesse poétique : ce sont trois formes de la même disposition d'âme, et c'est tout le lyrisme de Rousseau.
Dans quelle mesure se rencontrait-il, ici encore, avec des écrivains étrangers, ses précurseurs ou ses contemporains?
« Le pittoresque — a écrit Stendhal, — comme les bonnes diligences et les bateaux à vapeur, nous
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vient d'Angleterre ' ", eL il ajoulaU : « Un bB^^ paysage fait partie de la religion comme de l'aristocratie d'uD Anglais », Les hommes du siècle dernier avaient déjà noté ce trait et avaient essayé, dans la fureur de leur anglomanie, de se l'approprier. A l'exemple de nos voisins, la mode les avait poussés à vivre à la campagne, — eu qui est, écrivait Arthur Young, " une des meilleures habitudes qu'ils nous aient prises' ». A leur exemple, ils plantaient ces parcs étranges oâ, aux larges allées de Versailles, se substituaient les chemina contournés, les colimaçons et les labyrinthes; oîi les statues antiques étaient remplacées par des grottes, des ermitages et des tombeaux; où un castel heurtait uu temple hindou et une chaumière russe un chalet suisse, et où l'urne de Pétrarque voisinait avec le tombeau du capitaine Cook. On croyait imiter ia nature, et on ne Eaisait que la singer. Le jardin anglais fut une école de vertu : « Quand on pense , écrivait un amateur fameux ', k ombrager un ravin, quand on cherche à attraper on ruisseau à la course, on a trop h faire pour devenir citoyen dangereux, général intrigant et courtisan cabaleur », L'homme qui a la tête remplie de son n buffet de fleurs » ou de son « bonqnët d'arbres de Judée i< ne saurait être un m&uvais homme. Avec d'aussi vertueuses préoccupations, on ne ferait rien de coupable : « A peine arriverait-on h temps pour profiter de la faiblesse de la femme d'un de ses amis, et on partirait bien vite après, pour aller expier dans les champs le plus joli des forfaits ».
Telle la littérature descriptive de 1760 à la Révolution. Si l'on excepte les belles pages de Rousseau,
. Mémoi!V3 d'un touriste, l. I, p. 87.
LE SE^TIME^•T DE LA NATCHE
l médiocre et fade; et encore, l'ioflui
'a-t-elle porté ses fruits que vingt-cinq s après la A'ottvelle tiéloUe '. C'est que lo seoti- :t de la nature n'est pas de ceux qui s'apprennentH Bue jour. Il y faut toute une éducation de l'œil e ifcceur. Peut-(>lre aussi de certaines races, mêm^ réparées par de certains climats ou de certaine^ toditîons de la vie sociale, éprouvent-elles plus a mt celle rupture d'équdibre moral que supposi t de la nature physique. La France du centre efl du nord — celle qui nous a donné la plupart de a grands classiques, — la molle France de Touraine oi)'| d'Anjou, berceau de la Pléiade, n'a produit n seau ni Chateaubriand ni Bernardin de Saint-Pierrej l'un venait des Alpes, les deux autres de la ra
Mais bien avant Rousseau, les Anglais avaient aima pI peint l'univers physique. Le sentiment de Iq nature est commun à tous leurs grands po< Shakespeare en est plein, et Lelourneur lui-mêmffi s'en était avisé ^; Millon abonde en descriplioan admirables, qui eussent fort étonné ses contempo-
K' is français; dans les années les plus sèchtïs dit I' siècle, Thomson, Gray, CoUins, Chatterton — t5| S aller jusqu'à Burns ou aux Iakisles, — sonl de nds peintres. Quel écrivain français eût dit, en 1739, comme Gray en montant b. la Cfrande-Chartreuse : « Pas un précipice, pas un torrent, pas uni rocher, qui ne soil gros de religion et de poésie pregnant w'ith religion and poeirij. It y a de certaine Spectacles qui feraient croire un athée ' ! » Thomson — le seul de ces poêles qui fut célèl
1. Bernardin de Saint-Pierre : Éludfs de la n Poulet Virginie, l"8S.
. Voir l'mtroductiun de si (raduction de Sliake ■ Voir la correspondanco de Gray.
; ea France — avait publié dès 1130 son admirai (_,— poème des Sahons, si indignement travesti par Saint-Lambert et par Roucher. Assurément, l'homme social tient ici encore trop de place : il n'y a pas pour Thomson de peinture de l'hivep sans un tableau sentimental des horreurs du froid, ni de printemps sans un hymne â l'Amour. On trouve encore trop de réminiscences des Géorgiques, trop d'apostrophes au H mortel esclave du luxe » ou aux « généreux Anglais qui honorent l'agriculture ». Mais, avec cela, Thom- -sona un œil de peintre. Son hiver ni son printemps ne sont de simples adaptations de Virgile. Il a. un sens juste et profond du paysage anglais. Il rend délica- (r^ement les impressions de printemps ou d'automne, . le charme des saisons indécises, la venue de la pluie, la menace de lorage, les cieux gris et voilés où courent les nuées lourdes. Même dans la maladroite traduction française, quelque chose du charme de ces peintures est resté : h La lune pâle se lève lentement L dans l'orient plombé : un cercle blanchfilre couronne
^^^ ses cornes émoussées. Les étoiles obscurcies ne don- ^^K^ nent qu'un rayon tremblant qui se perd dans l'air ^^^^ flottant et troublé : elles dardent leur lumière qui ^^H perce par intervalles à travers l'obscurité, et sem- ^^B blent briller d'une lueur blanchâtre. Les feuilles ^^H séchées sont le jouet des tourbillons et les plumes ^V flottent sur les fleuves '. » Ces tableaux dans la ^H nuance grise sont le triomphe de Thomson. Mais ^^^ d'autres ont une précision presque luxuriante de ^^Ê détails : telle ferme sent le fumier, l'herbe mouillée, ^H le laitage frais; tel parterre renferme des oreilles ^^Ê d'ours « t feuilles de velours », des œillets tachetés, ^^Ê des hyacinthes au " calice incarnat « : te tout décnt
tvec 1(! coup d'œil d'un artiste, dans la lunguis d'un poète. Parfois enfin, Thomson arrive à l'opulence des tons et aux somptueuses images ' : " Le soleil perce, éclaire el change en lames d'or les nuages voisins : la lumière rapide frappe suliitement les montagnes rougies ; ses rayons pénètrent les forêts, se répandent sur les fleuves, éclairent un brnuiliard jaunissant.... Le paysage brille de fraiclieur, de verdure et de joie. » — Qui donc écrivait de ce style, chez, nous, vers 17307
L'auteur des Saisons était venu en France dans sa «r. jeunesse et y avait passé inaperçu. Mais, depuis, Voltaire avait fait connaître son nom, sinon son talent '. En 1759, les Saisons furent une révélation, si on en /. , croit Villeniain ' : une certaine Mme Bontemps s'était donné pour lâche de les prC'senler au public français dans une traduction qu'elle dit « transparetfle jusqu'au scrupule », et en s' excusant fort des images " outrées et presque hideuses « de son auteur. Villemain affirme que le climat du Nord, lus montagnes d'IËcosse, la joie que donnent la tempête et l'orage, tout cela charma les esprits et les prépara à admirer,
^^fesrin fait jouer, en llfiS, une tragédie de Blanche et Guiicar, imitée de ThoniEon, qui lui-m£mc avait, dil-on, pris son sujet ilana Gil Blaa. (Voir le Journal encyelop., mars 1164.) — Voir : lettre anglaise de Voltaire sur Thomson, publiée par ,
lj,nlïne (p. U'J.lOl).
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afiO ROUSSEAU ET L INFLUE.NCE ANGLAIS:
quelques années plus tard, Ossiao. Il me semble'^ l'œuvre étonna, sur le premiétr moment, plus encore qu'elle ne séduisit les lecteurs français. Le Mercurt lui reproche des ifuages n dégoûtantes » : comment souffrir n des champs empuantis par des armées de sauterelles pulréflées »7 Grimm, tout y reconnaissant une grande richesse d'images, trouve le poÈme monotone '. Fréron se plaint d'y respirer « le charbon de terre ' ». — Même traduite, l'œuvre restait trop vraie et semblait triviale.
Ce qui en iil le succès, ce fut la philosophie et la philanthropie. Thomson passa pour un digne élève des Addison, des Pope et des Sleele, et on mit son poème à cflté du Paradis perdu ou de VEsmi sur Vhomme '. Il y avait, en effet, à cûté du Thomson peintre exact de la nature anglaise, un Thomson philosophe, qui s'attendrissait en beaux vers sur la vie éternelle ou sur le bonheur conjugal. Celui-là '"surtout fut imité par les Léonard, les Bernis, les Gentil Bernard, les Gilbert, les Dorât ou les Delille *, incapables de comprendre le « doux barde n, dont CoUins célébrait dans une pièce admirable le mélancolique génie '. Saint-Lambert osait le louer d'avoir n embelli " la nature et d'avoir vu les paysans « du côté qui doit plaire »; il le félicitait d'avoir fait pour
s laboureurs ce que Racine ou M. de Voltaire ont fait pour leurs héros, d'avoir « ennobli notre espèce n. Le vrai poète descriptif, disait-il, ne parlera que des
OiU on ihe dealh of Mr. Thompson
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ieaux Dobles : il ne nummcra ni le geai ni la pie. 1 Cependant Thomaon avait décrit minutieusement la poule et « sa famille caquetante », le canard pana- . ché, le coq d'Inde, la ffrive ou les linottes qui <■ ramagent sur le genêt », et le geai lui-même au cri « discordant et dur ' ". Tout cela n'empêche pas Saint-Lambert d'écrire : " Il faut faire pour ta nature physique ce qu'Homère, le Tasse, nos poètes dramatiques ont fait pour la nature morale : il faut l'agrandir, l'embellir, la rendre intéressante ' «. La campa- (tne n'est pour lui que le temple de l'Amour; il y emmène " Doris, aimable et tendre amie ■>; il met la nature h, la portée des gens de la ville,
UeB mœurs et des plaisirs arbitres éclairés.
Il est fade et faux et stérile. <
Assurément, tout le xvui^ siècle n'a pas partagé pour ces prétendus disciples de Thomson Tadmiration de Voltaire ^. « C'est la stérilité même, disait Sme du DeETand de Saint-Lambert, et sang les roseaux, les oiseaux, les ormeaux et leurs rameaux, il aurait bien peu de choses à dire. » « Saint-Lamhert, écrivait plus durement Buffon, n'est qu'une froide grenouille, Delille un hanneton, Roucher un oiseau de nuit. Aucun d'eux n'a su, je ne dis pas peindre la nature, mais nous présenter un seul trait bien caractérisé de ses beautés les plus frappantes'. »
i. Voir la traduction de Mme Bontempg, p. 33.
il. Préface des Saiions (HtiS).
'■■ et. la letlre à Dupont du 1 juin IlSQ : ■ S'il m'appartient i<:cider, je donnerais sans dirricuUè la préFérence à M. de ut-Lambert. Il me parait non seulementplus agréable, mais - utile, L'Anglais décrit len sniso/u, et le Françnis dit ce :■' il faut faire dans c/iacune d'elles. ■
>. Alijjne Necker, i(> juillet 1782.
TliomBon eul ses dévols, qui lo lisaient pQUP*fi même : quand Mme Roland fut menée en prison, en i'iQ'â, elle prit avec ellci, pour la consoler dans sacap- Livité, Tacite, Plutarque, Shaflesbury, Thomson — et elle disait en parlant de ce dernier : " 11 m'est cher b. plus d'un titre ' >'. Mais ni Mme Roland ni aucun de ses contemporains n'ont rendu pleinement justice à ses dons de peintre. Ce qu'ils demandaient à Thomson — ou à Gessuer, dont l'incroyable vogue est du mOme temps', — c'étaient des descriptions oii l'homme, et l'homme du xvm= siècle, tint encore une grande place. André Chénier, qui a beaucoup emprunté au » bon Suisse Gessner » ou à Thomson, leur a pris a tous deux l'art de mêler aux tableaux discrets d'uue nature tempérée les professions de fdi philanthropiques :
fus.
Ah! prenOs un cœur humain, laboureur trop Lorsque d'un pas tremblant l'indigence timide De tes larges moissons vienL, le rugard i Recueillir après toi les restes superflus. Souviens-toi que Cybtle est la mère Laisse la prolnlé que trahit la fortune. Comme l'oiseau du ciel, se nourrir à tes pied) De quelques grains épars sur ia terre oubliés
t. Lettre h Buzot, 22 juin 1793.
2. la Morl d'Ahet fut traduite par Huber en 1760; les /di/Jte , et paèmea cliampitrei, en 1762. — Voir, sur Geasner en Francfl,
le livre de M. Th. Siipfle, Geschichte des deuUchen CuUnreinfiasses auf Frankreich. fiotha, 188B-1890, t. I.
3. Traduit de Thomson : éd. Becq de Fouquières, BucoliqjiK, LX. — -Voir aussi Becq de Fouquières [Lettres criliquia 3iif Andi-é Chénier, p. 1S2 et auiv.) pour les emprunts de Chénier h Geasner. C'est du Gessner que ces vers charmants :
IlOUSSEAU ET IlESSNER.
Sous sommes devenus moios sensibles ii ce genre un ..'■11 fade. Mais il faut se rendre compte que ces ilileautins d'un culoris modeste el d'un senlimenL Mlle, qui n'est pas sans grâce, ont charmé nos MTSS. De 1760 à la Révolution, el même au delà ', ihonasoD et Gessner ont passé pour de grands <M'>tes, el on a cru que " les Anglais el les Allemands ni créé le genre de la poésie descriptive ' ». Diderot iihnire Gessner et l'imite^; Mlle deLespinasse trouve lioz l'homme qu'elle aime « la douceur de Gessner, l<iinle à l'énergie de Jean-Jacques ". Chénedollé, lisant les fdi/llei dans la jeunesse, dit avoir rarement i.'prouvé « un enchantement pareil à, celui-là ' ». Oimm l'appelle « un poêle divin )>,
Il a de Fënelon l'âme sublime et pure; Dans ses tableaux naïfs Tli6otrite est vaincu; En le lisant, on i^roit voir la nature; En le voyant, on croil â la vertu ".
.^iasi en Jugeait VAlmanach des Muses. Mais ainsi en y jugeait, de son cûtê, Jean-Jacques lui-même. Sans iloute, lui aussi, admire les Saisons et y retrouve : sa propre manière de sentir et de penser. Ce qui est certain, c'est qu'il compose dans la maniiire » naïve et champêtre » de Gessner son Liivile 'l'/iphraim et qu'il écrit à Huber, qui lui avait envoyé ■s Id'jUei : » Je sens que votre ami Gessner est un (jiimme selon mon cœur.... Je vous sais, en particulier, un gré infini d'avoir osé dépouiller notre J
1. Legoiivé, La mari d'AM (1192). — Il y eut, aoua la Révi liilion, des Iraduclions de Thomson {Épisodes des sai Thomson. Paris, an Vil, in-8, etc.}.
i. Sainl-Lajnberl, Préface des Saisons, p. B. 3. Dana les Pérès ntalheurnix. (Voir Œuvres, t. XIIl, _ Sainte-Beuve, Cliateaubriand et «on gmupe, l. Il, p, 149. '\mimack des Miiaes, 1786.
â6i ROUSSBAU ET LINFLUESCE'AMGUISE.
langue de ce sot et précieux jargon qui Ole toute vérité aux images et toute vie aux sentiments. Ceux qui veulent emtiellir et parer la nature sont des gens sans &me et sans goût, qui n'ont jamais connu ses beautés '. «
Ni Rousseau ni ses contemporains n'ont vu, en fiessner ou en Thomson, de « sot et précieux jargon n. Ils ont jugé qu'ils peignent la nature « avec le scrupule d'un amant qui rend compte des charmes de sa maîtresse ' ". Ils ont goûté ces églognes mièvres, ces idylles édulcorées, et la grâce alanguie de ces descriptions. Il faut noter que les fameuses Lettres à M, de Matesherbes — qui renferment les plus belles pages descriptives de Jeau-Jacques — ne furent publiées qu'en 1779, que lus Confessions sont de 1782 et que les Rêveries d'un promeneur solitah-e sont également posthumes. De 1760 à 1780, Thomson et ■ Gessner partagent avec Rousseau la gloire d'initier le public français à la nature. L'un — l'imprimeur de Zurich — ne lui est pas comparable, même de loin; l'autre — l'auteur des Saisons — est un vrai poète, qui a exprimé bieuavant Rousseau beaucoup de sentiments que Jean-Jacques a fait entrer dans le grand courant de notre littérature. Avant lui, le pieux Thomson avait chanté l'or des genêts et la pourpre des bruyères; avant lui, il avait élevé ses idées ik l'être incompréhensible qui emhrasse tout. « Père tout-puissant, s'écriail-il, l'année dans son cours est pleine de toi. Ta beauté se manifeste, ta tendresse et ton amour se découvrent dans le printemps : les champs sont émaillés de fleurs, l'air adouci et embaumé, l'écho rulenlit dans les montagnes, les
a Haye, mo, ji. m.
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S se parent, et tous les cœurs et tous les sens di |tt que joie '. »
^homson n'a pas été un maitre, mais il a été m précurseur de Rousseau, On dirait, presque sang' paradoxe, que Rousseau a acquitté la dette qu'il avait contractée envers la littérature anglaise en permettant à la France de goûter Thomson, Young Ossian.
De même qu'il fit scnlir à ses contemporains li nature physique, de même Rousseau fut le gram |iiiêlo de la mélancolie. C'est lui l'interprète de c âmes ardentes, dont parle Chateaubriand, qui « mt trouvées étrangères au milieu des hommes fc qui habite « avec un cœur plein un monde vide qui, misérable au sein du bonheur, < labusé de tout, sans avoir usé de rien. Du droi^ p donne le génie, il est le père de René, d'Obei
, d'Adolphe.
hais, dans l'histoire de la littérature européenne^ tméme a eu pour précurseurs les Anglais, et le! Pes sont ici plus éloquentes que tous les raisoa-^ taents : sans parler de Shakespeare ni de l'auteupT I Penseroio, qui est le maître de tous les poètea làncoliques de l'âge moderne', les Saisons da
'il
k Bsmtte à [a s
des SaUans, trad. de 1759, p. 335.
lag yao!
la mu 0( Thsft. Fdrlh m Ihe ple.i rhr bemly wsllis, thy Lenderaos»
~*1a auBh IbB Held«; Iha BgRenii
. Voir le liïre de M. Phe!pB : The ori'iirts a( Ihû Eu^lUlî^ ^rôman/ic movement, nolammunl. Iv chapiipe v : The litei-titii •if metanchol'j.
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TLomsoD sonl de 1730, les .Vuio d'^'ouDg de IH à 1744, les OrUi de Collins de 1747, YÉléyie sur an cimetière de campagne, de firav. de 1751, enfin les premiers fragments d'Ossian sont antérieurs d'une année & la IVouoelle Hêlaue el de plusieurs auDëes aux Riverie$. Bien avant que Rousseau eAt écrit, les Anglais avaient une poésie mélancolique très riche et féconde, sinon en cbefs-d'œutTe, du moins en œuvres caractéristiques et forles.
De bonne heure la mélancolie anglaise étail devenue légendaire parmi nous, et nos auteurs comiques s'en moquaient volontiers. Il y a, dans VAnglms à Bordeaux, de Favart, un certain Hilord Brumton, lier, doux, brave, sensible et triste, qui est un arrièrecousin d'Hamlet. Brumton porte envie à la folle gailé frani^ise qu'il ne connaitra jamais : apercevant nne pendule, il s'écrie : Jfl
Tandis que tristement ce globe qui balance ^^|
Ue tait Eompler les pas de la mort qui s'araoce, ^^1 Le Français, entraîne par de légers disîrs. Ne voit sur le cadran qu'un cercle de plaisirs;
Quant & lui, il se nourrit de Locke, de Newton et de la musique sévère de Hœndel. En vain, une aimable marquise, qui l'aime en secret, lui dit joliment :
Cessez de chercher des raisons Pour nourrir chaque jour votre mélancolie.
Vous pensez, ef nous jouissons.
Laiisez là, croyez'moi, votre philosophie : Elle donne le sptéeae, elle endurcit les cœurs.
Noire gait^, que vous nommez folie.
Nuance notre esprit de riantes couleurs....
Brumton reste mélancolique, et, au fond, la marquîst^ ne lui en veut pas. .\ mesure que le siècle avance, la mélancolie apparaît comme une des plus sAres marques du géuîe anglais. Un autre poète comiquet
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: bon sens, s'en ludigoe et dil. leur j'uil il teolaires :
s vapeurs vos goùls sont rembrunis, 9 livres et vos arts portent ce noir vernis. m y^uz, clierchanl partout des aspects funéraires, iûque dans les Jardins veulent des cimetières <.
iÎB le même cimetière qui choque si fort François de Neiiichâleau charmait les âmes sensibles. Mme de Genlis affirma qu'en Angleterre les amoureux ont coutume de se réunir, le soir, au clair de lune, autour dos tombeaux, et elle estime qu'il n'y a qu'un amour « légitime, profond et pur », qui puisse s'exprimer dans un tel lieu '. Ducis loue, en pleine \i.ii.Jâmie, le génio >' mélancolique et sombre » des kii;;lais, et SL^bastien Mercier se lue, comme il dit, & ' H[f connaître « ces âmes mélancoliques et tristes^» : lii'Z, Lk Français dont on vante u la prétendue ((■■ ■•, que 11 les 4mes frivoles ne' savent ni raisonner ..! juuir! .1
Déjà Prévost, dans sou Clévelund, avait écrit, à l'exemple des Anglais, quelques pages d'une mélantvilii? pénétrante ei singulière, qui donnent comme itn avant-goûl de Clialeaubriand. Déjà Gresset, dans ■lin Sidnei, qui est de i743, avait traduit en nsseï, hi'uux vers la tristesse d'HamIet :
Insensible aux plaisirs dont j'étais idolâtre. Je ne lea connais plus, je ne trouve aujourd'hui Dans ces mêmes plaisirs que le vide et l'ennui : Cette unirormité des scènes de la vie Ne peut plus réveiller mon ïme appesantie. ... Le monda, usé pour moi, n'a plus rien qui me touche.... Privé de «entîmenl, et mort à tout plaisir. ^'Jlon cœur anéanti n'est plus Tait pour jouir.
SE de F. de NeuruLàleau, 11, 13.
_ . oirei, 1. m, p. 357.
'•'. Voir le Dût'oucs de i-éveiiliun de Ducis, cl VEssai aur l'art iulique de Mercier, p. 2U7.
Aussi le poêle Orny, qui avait beaucoup lu Gresset, l'appelail-ii un grand maUre, et sa tragédie une belle
Nfeuvre'. Mais illaut ooter que Gresset — originaire lui-mëine d'une Caniille anglaise établie en Franct depuis un siècle — ne fait qu'imiter, et de très près, le monologue d'Hamlet *, et il se trouve aiasi que ce précurseur français de Rousseau a, comme PrévosI lui-même, puisé aux sources étrangères.
Ce qui est vrai, c'est que Rousseau tît en France la fortune d'Young, d'Ossian et de Gray, dont les Leuvres nous arrivent toutes entre 1760 et 1770, au lendemain de l'Héloïse. Il avait ouvert la source : le public français se jeta avec empressement sur ces poëtei anglais, dont le génie était si voisin du sien.
Gray fut le moins connu. On ne lut de lui quf YÉlégie sur un cimelière de campagne, traduite er 1763 par la Gazette Hlléraire et qui fut abondamment imitée par nos poètes, de Lemierre k Marie-
- Joseph Chénier, de Fonlanes ou de Delilleà Chateaubriand. VÈlfigie est bien l'œuvre la plus populaire de Gray, mais elle est loin de représenter la profonde et discrète originalité de l'auteur du Barde et de la Descente d'Odin, un des plus sincères poètes qui aient écrit. Cependant cette œuvre, si moderne d£ sentiment, quoique d'uu goût si finement classique. fut presque célèbre parmi nous. La veine studieuse
1, Voir Gray's Worh, éd. Gosse, t, I, p. 123 tas, etc.
3. Voir tout parliculierement la lirade de 1'. et celle de l'acte 11, liCËne ii ;
rf polie de Gray servit comme de transition entre nos liabitudevS classiques et les aspirations nouvelles :
Philosoplie sublin
inTant de l'harmonie
liisait-on de lui '. Quelques curieux do liltéraLure étrangère a'enquirenl de fauteur : Bonstetten le visita à Cambridge; Fonlanes, quand il alla à Londres en f186, se lia avec Mason, son biographe, et apprit de sa bouche quelques détails sur celui qui était un de sas poètes de prédilection. Voltaire même avait tenté de corresppndre avec lui. Mais Gray s'y était refusé : son àme pieuse et tendre avait une horreur mal déguisée pour l'auteur de tant de livres impies, et il disait à un de ses amis, qui partait pour !a France : w J'ai une prière h vous faire.,.. N'allez, pas rendre TÎsite à Voltaire : personne ne sait le mal que fera cet homme '. »
Il La mélancolie, écrivait-il un jour, est ma com- |Agne fidèle : elle se lève avec moi, se couche avec ÎBûi, voyage et revient avec moi. » VÉUgie sur un cimetière de campagne est la plus parfaite expression qu'il ait donnée à ce sentiment intime :
Dons les airs Frèmiâsants j'enlends le long murmure
De la cloche du soir qui Unie avec lealcur;
Les troupeaux, en bêlant, errent sur la verdure....
Dans l'Orient d'azur l'astre des nuits a'avance.
Et tout l'air se remplit d'un calme solennel.
Du vieux temple verdi sous ce lierre immortel
L'oiseau de la nuil seul trouble ce grand silence.
On n'entend que le bruit «Je l'insecte incertain '- —
El quelquefois encore, au travers de ces bêtres,
Les sons interrompus des sonnettes nhampêtrea
Du troupeau qui s'endort sur te coteau lointain 3.
fjlaumal encjehpéd.. i" nov, 1788 ^rtiy's Worki, ià. Mltford. t. V, p. m^ Ë^aduotSon de Chateaubriand.
Gray est, par la sinciirilé du sealiment religieux, le vague délicieux des iinpressious, par la grandeur sereiue de l'inspiralion, le précurseur avéré du Chateaubriand et de Lamartine, ^t, avant eux, de Rous- A lui, dit l'auteur de Jtenè — qui fui son traducteur, — commence cette école de poètes mélancoliques, qui s'est transformée de nos jours en l'école des poètes désespérés*. » Venant d'un tel juge, le témoignage est précieux.
INi Collins, ni Chalterloo, ni Cuwper ne furent connus chez nous au xvni= siècle que par quelques rares mentions des journaux'. Au contraire, l'auteur des Nuits fut célèbre non pas seulement en France, mais en Europe, et même beaucoup plus célèbre que dans son pays.
Edouard Young, le « sépulcral Young », comme on
disait, était proprement un survivant du xvn" siècle
— étant né, avant Pope, en 1684. Tout, dans cet
homme, est singulier. Il avait près de soixante ans
quand il se révéla, non pas grand poète, mais inter-
^k prête éloquent de la mélancolie de son siècle. On
^fe l'avait vu successivement candidat aux fonctions
^K politiques, puis prêtre, puis aspirant évéque, puis
^H enrichi par un riche mariage, et toujours insatiable.
^H II a excité sur lui-même la pitié de l'Europe, et il se
^H trouve qu'il a menti dans l'histoire de ses malheurs.
^H En quelques mois, il avait, disait-il, perdu sa femme,
^^Ê sa belle-fille et le ûancé de cette fiUe. Circonstance
^^K grave, et qui nous couvrait, nous Français, de confu-
^^■^ sion : cette Jeune personne, la Narcissa des A'uits,
^^ÊT serait morte h Montpellier, od son père l'avait con-
^^B dui te pour sa santé, et les durs habitants du pays, sous
, Essai iur la lilt. aitgl.
a. Voir, aurChHlterlon, le/ouniai e ilflO.
YOUNO ET SA LÉGENDE
Srêtexle qu'elle élail proleslaole, lui auraienL refusé ta sôpullure : « 0 zèle barbare, s'écriait son père, et baï d'un Dieu bienfaisant! Ces hommes impitoyables ont refusé de répandre une poussière sur une poussière,... Que pûuvais-je faire? Qui pouvais-je implorer? Par un pieux sacrilège, j'ai dérobé furtivement uD tombeau pour ma fille, mais j'ai outragé sa cendre.... Au milieu de la nuit, enveloppé des ténèbres, d'un pied tremblant, étouffant mes sanglots, r-^ssemblant plus à son assassin qu'à son ami, je lui . i murmuré tout bas mes derniers adieux, je me suis iif'ui comme un coupable.... 0 lune, p&lis d'ef- Uui M " L'histoire macabre de ce père qui enseve- I lissait secrètement sa fille fil son tour d'Europe : en léte du second volume de la traduction des IVuits par Lelourneur, on vit une gravure funèbre qui représentait Youug enterrant Narcissa, à la lueur d'une lanterne. L'intolérance des Français sembla monstrueuse. Young, victime du sort, parut encore une viclîme du fanatisme, et, pendant de longues années, li.'S visiteurs anglais allèrent en pèlerinage h la grotte liù s'était déroulé ce lugubre drame. — Malheureu- -.i.-ment pour la sincérité du poète, l'histoire est de s,in invention : Young a bien perdu sa belIe-QIle en France, mais, comme l'a prouvé un érudit lyonnais, à l.yon, non à Montpellier : c'est lit qu'elle fut ensevelie, non dans une tombe anonyme, mais dans l'enceinte réservée jadis aux ^éfo^més^— non pas furtivement, mais avec les honneurs convenables : tout au plus paralt-il que le prix de la sépulture fut excessif, et I c'est ce léger grief que Young a dramatisé '.
Quatrième Nuit : traductioD de Letourneur
ÈToIr Br^ghot du l.ul., Nouveaux mdangfi bibliagrapkiquea
on. lm\. in-8. p. 363; on trouvera au même
ï du D' Onanam sur le méioe point d'histoire.
Un f^rave soupçon d'insincérité plane donc sur les neuf livres et les dis mille vers de The Complaint or Night thoufjhls qu'Young composa, dit la légeade, à la lueur d'une chandelle brAlanl dans un crâne. Ses malheurs, pourtant réels, sonnent faux, ^ njitre oreille, dans ses vers. Mais le véritable Young, satirique et intrigant, ne fut pas connu en France. Médiocrement célèbre et déconsidéré dans |sa patrie, Young passa chez nous pour une victime éloquente et pitoyable, comme son livre fut « la plus sublime i'Ié^ne qui ait Jamais été faite sur les misères de la condition humaine' », Cet ambitieux insatiable eut le renom d'un prêtre philosophe, ami de la retr^te et de l'ombre, marié modestement it une femme vertueuse et que le sentiment du devoir à remplir avait seul jeté dans le monde. On contait qu'il avait servi ■ comme aumônier dans la guerre de Flandre et que dès celte époque sa " noire et brillante imagination " le plongeait dans des rêveries sans fin : un jour il s'égare loin du camp anglais, tenant à la main un Eschyle, et tombe dans les troupes françaises, qui, le prenant pour un espion, le conduisent au gênerai; mais celui ci, apprenant son nom, le fait reconduire sain et sauf parmi les siens, rendant ainsi un hommage sincère à son génie '. — Frappé en plein bonheur, Young « descend vivant dans la tombe de ses amis, s'ensevelit avec eux, tire le rideau entre le monde et lui ». Semblable h une lampe sépulcrale, son génie brâle pendant dix années en l'honneur des morts, puis il meurt oublié. Nulle cloche ne sonne pour lui; les pauvres même qu'il a soignés ne suivent pas son cercueil, " et ce corps qu'avait illustré une ûme ver-
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ue, un gt^Die sublime, ue recul pas même les meurs vulgaires ■.. Son âme était « naturel lemenl ; M ; son caractère sérieux et noble. On le comparait & Pascal. Mais que les ànies sensibles se rassurent : YouDg était grave, non misanthrope : « il ne parlait pas toujours de tombeaux et de mort»; il aimait le plaisir et institua même un jeu de boules dans sa paroisse. Sa mélancolie était profonde, mais douce.
Telle fut, au xviii' siècle, la légende de Young '. Ci-mme l'auteur, le livre a la sienne.
En I"60, on vit paraître un petit recueil anonyme iitlitulé : Pensées anglaises sur divers sujets de religion ,_ ti de morale '. C'était un choix de pensées extraites Ji's Nuits, publiées depuis seize ans déjîi, qui devait (ilre, dans la pensée de l'auteur, une sorte de manuel do la bonne mort. Quelques-unes de ces pensées sont d'une rare banalité; d'autres, étant obscures, semblent profondes; quelques-unes ont un tour singulier : « La nuit est un voile que la Providence tire entre l'homme el sa vanité »; ou ; w Le firmament, tel que le pectoral du souverain sacrificateur sous la [ni, est tout semé de pierres précieuses, qui rendent lies oracles ». Certaines enfin ont un tour apocalypii(]ue : ic Quelle nuit! quelles ténèbres et quel silence! liute la création dort. C'est comme si le pouls ■ ■lierai de la nature ne battait plus.... Pause formil;i lile ! Présage de sa destruction ! »
Toulcela parut original, quoique bizarre et décousu. Les uns y louèrent la rareté et l'extraordinaire des idées *; d'autres s'extasièrent sur " le sombre et
. Voir l'introduis lion de Lctouraeur aux Nuits.
!. Amsterdam, 1160, in-l
;. .I;<irivil enc'jel.. octobre 1760.
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l'énergie de l'iinagiiiaLioD anglaise' ». Les an^ mânes, alléchés, demandèrent une traduction plus étendue. En 17(12, le Journal élrnrtger, toujours à l'affût des œuvres exotiques, donna une version de la première Nuit.
Le traducteur él^it ie comte de Bîssy, lieutenant -Rênéi-al du Languedoc et membre de l'Académie française, celui-lÈi même qu'on a vu servir de protecteur à Sterne. Quoiqu'il sût, au dire de Collé, peu d'anglais et encore moins d'orthographe, Bissy était un anglomane décidé et avait traduit — ou fait traduire, disait-on — les Lettres de Bolingbroke sur le patriotisme. Sa traduction d'Young était accompagnée d'une épitre curieuse, qui nous indique clairement ce que le svm» siècle a aimé en fauteur des Nuiii :
Nous n'avons pas, disait-il, de ces ouvrages remplis d'idées grandes, mais sombres, tristes et cependant délicieuses, de ces ouvrages qui laissent après eux une impression de mélancolie, qui nous précipite dans les profondeurs de la méditation.... L'âme de nos auteurs est, pour ainsi dire, toute au dehors; plus dissipés, moins solitaires que les auteurs anglais, ils habitent trop avec les bommes, et, comme ils ne les voient le plus souvent que dans le grand monde, où les idées riantes ont seules droit de plaire, ils accommodent leurs ouvrages au goCit qu'ils ont cru remarquer dans le plus grand nombre des lecteurs. Mais que ne les suit-on, ces lecteurs, au fond de leur cabinet? et l'on verrait que les ouvi'ages mélancoliques sont ceux qui plaisent et attachent le plus.
Revenant à Young, Bissy ajoutait : u J'oserais dire de ce poète qu'il est en profondeur ce qu'Homère et Pindare sont en élévation. U me serait diftîcile de rendre compte de l'effet que fit sur moi la première lecture de cet ouvrage. Telle serait h peu près l'im-
. FrÈron, Ana. titl., 1762, t. VII, p. Al.
LÉS'« "NUÎTS ". "Sis
pesBion que j'éprouverais au fond d'un désert pen-
jbnt une nuit orageuse et sombre dont les éclaire
fceraieal de temps en temps robseurité '. » \ Bissy se trouvait avoir touché une corde sensible :
9, Nuit eut un grand succès. Pendant vingt ans, ce Ittt îi ipiî traduirait, en prose ou en vers, une ou
tusieurs des Nuits '. Et quand les Nuits furent épuisées, on s'en prit aux satires, aux tragédies, aux iipuscules : tout Youog y passa '.
La plus fameuse, et la seule à peu prés complète, de ces versions, fut celle de Letourneur *, qui fut un événement. Elle était précédée d'un curieux discours destiné h faire connaître « le grand poÈle, sûr d'accompagner ii l'immortalité les Swift, les Shaftesbury, les Pope, les Addison, les Richardson ». On a vu ce qu'il dit de l'homme. Il ne loue pas moins l'écrivain « né pour être original », incapable de s'asservir à un modèle et " singulier >■ entre tous. Les grands mots ne coûtent pas h Letourneur : les
i. Journal étranger, février 1762.
2. La premiËre Nuit Tut Lraduite par Snbatier de Castres, parColardeau (1710); la deuxième, traduite dans ia Gazelle liltéraire (t. II, p. 101), fut raiee en vers par Colardeau {1710); le mfime donne encore la qualriëme, la douziëme et la quinzième (1771), et une autre traduction est donnée par Ûoigni du PoDceau, la m£me année; la quinzième fut encore traduite par L. de Limoges (17S7). — Il y eut, de plus, des Vérités philosopliiquts tirées des Niiila iTYoung (par Mousiier de Moiss)-), Parie, 1770, in^S, Le tiiomphe du chrétien, Nuit, trod. par Dom Devienne, Paris, 1781, in-8, etc. — On trouvera plusieurs Iragmenls d'Young épars dans les recueils du temps. (Voir not. Journal eTicj/clopédigue, 15 oclobra llSt, 15 juillet 178ti.) — L'obbé Baudrand donna : Esprit, Maximes et l'ensées d'Yuunij, l'aris. 1786, in-12.
3. Œuvres diverses d'Young, traduites de l'anglais par Letourneur, Paris, 1770,2 vol. in-8. — Satires d'Young... traduction libre de Berlin, Londres et Paris, 1787, in-S.
l. Les Nuits d'Yoanff, Iraductes de l'anglais par Letourneur, Paris, 1769, 2 vol. in-a (Privilège du 21 mai 1769), — Souvent iprimé : il y eut quatre éditions de MRV h 1715. ^^^^_
LA POÉSIE DES
Jjtame naturel. Ce qu'il y a dfi plus dans son livre, communion avec la nature, appel à la conscience, sentiment sincère de la misère de l'homme, tout cela a été redit depuis lui par tant d'autres voix, plus persuasives que la sienue!
El pourtant, si l'on se reporte à ces années 1742 et nw o(i parut son recueil, si l'on songe surtout à ce que notre poésie lyrique était devenue à cette date précise, peut-être sentira-t-on, même aujourd'hui, el mfime à travers Letourneur, le charme, un peu évaporé, de ces lignes :
0 rimt majestueuse augu te anLeir J lunners loi qui, D(.e avant 1 astre des purs dois lui survivri" encore toi que les mortels et les immorteb ne onlempknt qu aveo respect ou commencerai |e, ou djisje finir La louange? Ton Eronl ténébreux est Louronna d étoiles les nuages nuances par les ombris et replu» en milli, contours divers composent 1 immense draperie de tu robe éclatant!, elle flotte sur tes pas et se déploie le loug des cieux ïKiire's 0 nuit la sombii grandeur est ce que la nature a de plus touchant et de plus auguste.... Souverain des cieux, toi dont la vue est le bonheur suprême, toi qui seul peux remplir ce vide immense que l'univers laisse encore dans le cœur de l'homme , au milieu des doux transports qu'éprouvait le Qls de Jessé, eu conteinplajit tous ces feux lit: la nuit, tu daignas loucher ses lèvres et accorder sa harpe avec l'harmonie des sphères célestes.... Lance mou .'ime loin des bornes de la terre, hors du cercle étroit que régit le soleil ' !
Vingtiëino Nuit
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No se retrouve-l-il rien, dans colle prose, du poète que fut. à quelques heures, Edouard Young? pour nos esprits lilasês, tout l'enchantement qui saisit nos pères s'esl-il donc évanouiî
Cot enchantement fut général. En Allemagne, le livre, deux fois Iraduil, lit révolution dans le cercle de KIopstock. En dépit des protestations de Leasing, Kremfir proclama, dans le tipeclaleur du Nord, que l'auleur est plus grand que Milton et qu'il est plein I. de l'esprit de Dieu et des prophètes ». Le maître, KIopstock, écrivit des vers sur sa mort '. — Young mit fi la mode la mort et le clair de lune : c'est au clair de lune que Werther erre dans la forêt pour calmer son âme, et c'est au clair de lune qu'il prend congé . de Charlotte. Pendant de longues années, Toung | resta le poète par excellence de la nuit *. i
Chez nous, il trouva des sceptiques, et, au premier ■ rang, Voltaire. Celui-ci l'avait connujadis, è. Eastbury, ] chez lîubb Dodington, à l'époque où il n'avait pas encore pris les ordres. Il l'avait vu spiriluel, sarcastique et mondain. Même, Young lui avait décoché certaine épigramrae assez mordante '. Plus tard, le poète dédia au philosophe une pièce de vers où il lui ! rappelait que » le drame si court de notre vie touche à sa fln 11 ; et il ajoutait : « H'entends-tu pas le cri des années et la voix de l'Ëternel qui nous appelle '?
i. ImilÉs dans le Journ. encycl., i" décfiinhre 1783,
2, Voir Erich Schmidt, Hkliardson, Rouiseau uad Goetht,
p. ISO.
S. tis dienulaîent ensemble au sujet des personnages de lo
Mort et du Péché dans le Poradû perdu. Young adressa i
VoUairo cesdeus vers ;
YounrflSùwUty.profligala Al on™ wa Ihiak Ihee MilLun, Doalh 4. Lelourneur a traduit la pièce ù la
ISrtUENCE DES " KUITS >
Je ne sais si cesermon choqua Voltaire. Toii,ioiirs est-j il qu'il répondit k Leiourneur, qui lui avait envoyé a traduclioQ des Nuitu -. « Vous avei, Monsieur, faitï beaucoup d'honneur ii mon ancien camarade Young(.J il me semble que le traducteur a plus de goût qusl l'auteur. Vous avez mis autant d'ordre que vous avez;^ pu dans ce ramas de lieux communs, ampoulés e obscurs. Il Et, après avoir opposé aux Nuits le poème.l de la Heligion, il concluait : » Je crois que tous les^ étrangers aimeront mieu,v votre prose que la poésfa 1 let Anglais, moitié pri>tpe et moitié poète ' «.
certain abbé Rémy fit mieux. Déguisé en
tousquetaire noir », il publia les Jours, pow servir
W&irreelifet de supplément aux Nuits '. 11 y plaidait
ause du rire et proleslait que « l'homme qui a
BOduit l'usage du tabac parmi nous, jouissance si
l^le, si rarement dangereuse et Accessible à tous
J hommes, mériterait un autel dans nos cœurs,
ln'£n avait d'assez brillants b. l'hûtel des fermes ».
En liTre qu'on parodie est un livre qu'on lit. De
î Nuits, en dépit de Voltaire, faisaient fureur.
test, dit Mme Riccoboni, une preuve sans réplique
Kbangement de l'esprit français '. » Tout ce qu'il y
bt de réformateurs de notre poésie prit feu. L'un
ece chef-d'œuvre v d'une imagination triste et
fooe àme sensible ' », l'autre — c'est Baculard
d'Arnaud — y voit le parfait exemplaire du <• genre
sombre » : u Mon âme, écrit cet amateur de larmes,
s'est enfoncée dans les tombeaux..,, J'ai creusé, j'ai
louitlê dans le sein d'une nouvelle nature ! Eh I
t. 1 juin ns9.
Londres et Paris, llTtl
Uijuinmo.)
3. Garrich, Correspondance. I L i. JoKrn. eneijctop., 15 août i
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quelles richesses n'y ai-je poinl découvertes ' 1 » H||B cier, qui ne pouvait manquer de donner sa voix, pense que le livre traduit par Letourneur imprimera h notre langue " une physinuoniie nouvelle ' », Un autre, du mfimeclan, compare Young à, Eschyle pour K son imagination colossale et le délire de son style oriental'". Grimm, plus calme, estime que l'œuvre — est " du plus beau noir; » mais n'est-ce rien que de se faire lire d'un peuple n dont l'esprit est couleur de rose » î
Encouragé par le succès, Letourneur traduit, dans le mâme genre, les Méditations sur- les tombeaux, de Hervey, et le Journal encyelopédigue constate a l'étrange révolution que la littérature française liprouve depuis quelques années ' ».
Mais Young eut de plus illustres admirateurs.
Grimm avait osé manifester quelques doutes. II estimait que cette poésie, pleine de « lueurs vagues et indéterminées », ne peut réussir en France : « Il y a dans tout cela trop de cloches, trop de tombeaux, trop de chants et de cris funtbres, trop de fantômes; l'expression simple et naïve de la vraie douleur ferait cent fois plus d'effet '. » Et Grimm voyait assez juste. Mais Diderot veillait, qui le tança de la belle ■ manière : " Monsieur le maître de la boutique du Baux toujours vert, vous rétractez-vous quelquefois?
Estai »ur Tart dramatique, p. S'J
3. Essai sur lu tragédie, par un philosophe, s. 1,, 1113, io.8. i. 15 novembre 1170. — La ImducliOD de Letourneur est de
mo (Paris, in-8). Voir aussi, pour Hervey : Meditationa tUf des tombeaux, traduites [par Mme d'ArcouvilleJ, Paris, ml. 10-13; Les Tombeaux [par Briiiel], Lausanne, 117(1, in-Sj Abrigi des œuvres d'Ha^eijjBAle, 1796,Jn-16; et les imitations en rera de Baour-Lormian. ~ Sur Hervey, voir Leslie Slephen, Riitorn of Englisk Ihoughl, l. II, p. 438.
Mai
l.VKLUËNCE DES <r NLUTS. '•
"Vbt bien, en voici une belle occasion. ■■ Sachez donc \[iiii la Iraduction de Letourneur est « pleine d'hariiionie et de la plus grande richesse d'expression ». Sachez que l'édition en a élé épuisée en quatre mois, " et que ce n'est pas sans un mérite rare qu'on fait lire des jérémiades à un peuple frivole et gai,... Ah ! Monsieur Grinam I Monsieur Grimm ! Votre conscience s'est chargée d'un pesant fardeau M « — Comment lirimm ne se filt-il pas soumis à la sentence de .. Caton Diderot >■?
Il s'y soumit donc, et toute la masse dupubUc avec lui. Les Nuits continuÈrent à causer c. la fermentation la plus générale n. On les accusa de répandre la manie du suicide '. Ce qui est sûr, c'est que l'œuvre de Young, inégale et fumeuse, éloquente et fausse, déclamatoire et poétique, eut une grande influence sur beaucoup d'esprits. Elle devint, sous la Révolution, un des livres de chevet de Robespierre, Camille Desmoulins la relisait encore la veille de sa iuort, en même temps que les Tombeaux de Hervey; '■ Tu veux donc mourir deux fois? » lui disait en piai- Âuntant Westermann'. — Mais surtout Chateaubriand, Byron, tous les premiers romantiques français et iinglais, ont lu Young, et c'est pourquoi il est permis Jo dire, avec Villemain, que sa puissance dure encore. Comme Rousseau, et avant lui, il avait pressenti le iharme de la « tristesse enchanteresse » ; comme lui, il avait connu « ce vide immense que l'univers laisse dans le cœur de l'homme « ; comme lui, il a — selon les paroles de Chateaubriand — créé le genre <i descriptif élégia que ", qui " laisse dans l'Ame comme une sorte de plainte » '. Si la mélancolie est l'une
Cotr. litl., juin mo
2. Voir la Gasetle iinivci-Mtle de litlfralure, mi, p. S "toLamartjne, Htsioire des Girondins, t. VIII, pi SI.
~ ' rla un. aniil.
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nos poèlefl
des sources iIl- la poésie modernu, Young est l'u précurseurs les plus aul.henlîijues de nos poèleï
Dans le nnîmo temps où elle s'éprenait d'Young'fl France s'enthousiasmait pour Ossian, et ce n'est encore, si on y regarde d'un peu près, qu'une des conséquences naturelles de la révolution opérée par Rousseau.
La mélancolie d'Young semblait d'un poète et d'un sage Mais Young ne pleurait que sur le temps présent, sur noire corruption, notre misère, notre mort prochaine. Il ne laisse pas errer son imagination dans les siècles disparus ni dans les civilisations antiques. Il ne sent pas ce que le regret du passé njoute de profondeur et de poésie à la tristesse. Cependant il était presque fatal que la poésie mélancolique devint la poésie dupasse. Par lui-même, et parce qu'il est évanoui, le passé a sa mélancolie, et Rousseau le savait bien, lui qui avait connu c. ce souvenir amer et délicieui: qui nourrît nos tourments du vain senti* i
iment d'un bonheur qui n'est plus ». Mais de mâme que l'individu, sur le déclin de la vie, se reporte avec délices aux premières années, de même, quand elle s'est enivrée du sentiment de sa force, quand elle a pleinement joui de sa virilité, quand elle en a éprouvé la vigueur et l'éclat, la race se sent prise, elle aussi, d'une'nostalgie des siècles évanouis. Il lui prend comme un grand désir de redevenir enfant. Elle rêve de retrouver la fraîcheur des impressione premières; elle remonte l'océan des souvenirs; à la lumière diffuse de l'imagination, elle reconnaît, dans un lointain mystérieux, les vagues et flottants con-
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de l'huiiianilé qu'elle fui cl qu'elle nu peut plus êlre. Même la rudesse de l'homme primitif apparaît alors comme un signe de vigoureuse adolesl'ence : ce qu'il y avait on lui de sauvage et de TiiKnstrueux s'atténue & distance et s'estompe, si l'on jn/ut dire; seules, la Gère stalure, la fidélité, la vaillance, la noblesse natives, frappent les regards : telle une statue de faune, dans le brouillard, semble un Apollon.
Le xvin° siècle a cédé, comme tant d'autres, à ce prestige. Avec Rousseau, avec Ossian, avec Chateaubriand dans sa jeunesse, il s'est épris du passé. A ce besoin de rêverie qui commençait à tourmenter les liiimmes de ce temps, les âges crépusculaires de l'huniiinité offraient un merveilleux cadre. Homère ou la Bible, quels livres de chevet oii toujours l'hommo ■ si tenté de se replonger aux heures de lassitude, ']-m seulement parce qu'ils sont éloquents ou sacrés, mais aussi parce qu'ils sont très antiques! Mais Homère, d'ailleurs peu connu, était suspect aux nova- I leurs, comme étant la source des littératures classiques; et, quant ci la Bible, elle était deux fois plus Mispecte qu'Homère : la Bible, a-t-on dit justement, n'a jamais été un livre français » ' . Il fallait donc, à celte littérature nouvelle dont l'idéal se dessinait vaguement dans quelques esprits, des ancêtres qui fussent bien à elle. Il fallait découvrir, dans le passé de l'humanité, une race d'où Ton fiiH faire descendre légitimement toute une lignée de ("jètes et qu'on pût opposer à l'anliquité proprement dlle, à. la Grèce ou à Rome. Il fallait enfin, suivant l'L'xpressioa de Garai, " porter, dans la poésie un peu épuisée du Midi, des images, des tableaux, des
3^4 rol)sse:al' et l influence anglaise,
mœurs, o(i les talents poétiques pussent se rajeu comme dans un monde naissant " '.
Cet Homère moderne qu'on n'avait pas, un t habile homme le retrouva, et toute l'Europe ado avec enthousiasme la Calédonie de Macphersoa, son poète, qui est Ossian '.
Depuis quelques années déjà, un mouvement dessinait chez nos voisins, qui emportait beaucc d'esprits distingués vers un passé, sinon plusloint que l'antiquité classique, du moins plus myalérU et plus gros d'inconnu. Les uns, comme W^J^M comme Warton, comme Hurd, cherchaient b remet à la mode l'architecture et la poésie médiévales *, I autres s'appliquaient à réunir de vieilles chanst laises, irlandaises ou galloises : le fameux 11 ~ de Perçy, qui parut en 1765, n'est que le plus célèl recueil d'une longue série qui commence dès premières années du siècle '. D'autres enfin, p ambitieux, ressuscitaient toute une civilisation moi celle des Celtes, et, plus généralement, des peup du Nord, qu'ils opposaient triomphalement aux ci lisations vieillies de l'Europe latine. Dès 1749, Cotl célèbre en beaux vers la vieille Ecosse et 8es~inôï gnes » où dorment les puissants rois de trois bef royaumes.... Souvent, à l'heure solennelle de mini les tertres se fendent pour ouvrir leurs béantes c Iules, et voici que les monarques s'avancent, m^
I. Mém. lur Suard, l. II, p. 1S
S. Voir te livre de B^ilcv Stiundera : The Ufe and lelter James Maepkeraon, Londres, 1894, in-8.
3. Thomas Warton, Ohsei-valions on the Faeri/ Queen (11 — Bicbard Hurd, Letters on Chivcdrij and Romance (1782).
i. On trouvera un tableau très précis de ce mouvement d le livre de M. Phelps : Origiiis af Ihe Enfftûk romantie (i ment, ch. vu {Revival of tfie paat). —' ■■ ■ ~- ^^
connu en France. (Voir Suard. Méluuges de lilté
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lueux ('t souverains, en robes d'apparal, courcmncs ij'or (5clatanl, et sur leurs tombes crépusculaires ils lifDQent d'aériens conseils '. »
Ce n't'tait encore qu'un pressenlimenl de poète. Un livre d'histoire — important dans l'évolution de la littérature du siècle — fournit la matière attendue aux imaginations inquiètes. Ce fut V Inlrodiiclion à Vhiiloire de Danevtark, publiée par Mallet en 1755 et suivie bientôt des Monuments de la mythologie et de i poésie des Celtes et particulièrement des anciens uiinnves*.
teul'Kenri Mallet était un Genevois, devenu, & ) de vingt-deux ans, professeur de belles- lettres lipsnhague ', où il s'était pris d'un beau feu pour Piltôratures, encore inconnues, du Nord et s'était é pour tâche de les révéler à l'Europe. Aidé de tns danoises ou suédoises, il lut et traduisit Ida, et ce fut cette traduction, qui, retraduite en S'mand, inspira à Klopstock et à son école leur goût pour la poésie bardique *. Mallet détermina ainsi en Europe un mouvement qui ne demandait qu'à niiîlre. Son livre, traduit par Percy, eut en Angleterre un grand retentissement. Gray le lut avidement °. Pi;rcy publia, dans le genre des poèmes Scandinaves, lies poèmes t'uniques. Toute une génération de poètes l'i de critiques apprit dans Mallet à. connaître l'Eu- L'upe du Nord, et Mme de StaSl y puisa ello-méme
Tba rltleâ mouodi Uieir yawning^ mIIs nafuli). Anil rorlli tbB œonarchi Hlilk witli BOToreifin powei.
And on'tbeir Iwi'light lomhi aEiisI bouiicIIs hald. '
{An Odeonthepapvtariiiperstith'inoftheRighlnniliofScUlatid.) 3. 1756.
Voir Siflmondi, De la oie et des éerils de P.-H. Mallel^ el Sajous, XVIII' siècle à t'élrangei: t. Il, p. 4e eti ' ret, Berder, p. ao.
ib flfw'ii Works, éd. Gosse, t. tl. d. 3S2.
•i. Voir
386 ROrSSEAU ET L INFLC^CB 1
uue foule de notions '. Une anlîquilé nouvelle élnît, née. Toute une civilisation apparaissait, très différente de la Grèce et de Rome, vierge d'iœilatiuns, pâture offerte aux imaginations avides. A peine si quelques esprits chagrins demandaient compte k Mallet de son entreprise et lui reprochaient d'exhumer des « fables puériles » '. — Ce n'est pas trop de dire de son livre qu'il a été le point de départ de toute la littérature ossianique.
En 1760, Macpherson donne ses Fragments tf ancienne poésie recueillis dans les Hightands (^Ecosse et trad'iils de la langue gaélique ou erse. En 1762 — ou peut-Étre à la fin de 1761 — il donne Fingal, en 1763, Temora :0,s5ian était né.
On voitpar ces dates qu'il naît au moment précis où Rousseau imprime à noire littérature une nouvelle direction — l'année, ou peu s'en faut, de la Nouvelle Hi'loïse. Macpherson, au surplus, doit aussi peu de chose à Rousseau que Rousseau à Macpherson : il y a coïncidence remarquable, mais influence, non pas. Macpherson d'ailleurs n'est nullement un réformateur littéraire : personnellement, il a le goût lo plus timide et se moque agréablement des vieux poètes anglais, de Spenser, de ses géants et de ses féea. D fait peu de cas de leurs imitateurs et u de ces poésies romantiques, si répugnantes pour les gens de goût * ". S'il publie Ossian, c'est pour faire œuvre d'antiquaire, non de poète : il satisfait le goût de ses contemporains pour le bric-à-brac littéraire. On l'eût fort étonné en lui apprenant que les critiques do l'âge suivant le considéreraient comme un des ancêtres authentiques du romantisme.
). Voir De la liltéraluie : fréface de a. Préface de rédlrion de m3.
3, Note de CiiUilnda.
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^endanl., Oâsi^n ne tarde pas k faire révolution. Trêsque uiissllôt on pressent en lui le mattre de la litlô rature nouvelle, « l'Homère moderne » de Mme de Slajfl. E» Angleterre, tous les purs classiques s'en mélienl et s'incpiiètent. Walpole se plaint d'avoir à apprendre ■< en combien de manières un guerrier peut rosseoiljler à lu lune ou au soleil ou à un rocher ou h un lion ou & l'ocûan ». L'Anglais et le classique Johnson devine en l'Ëcossais MacphersoD un imposteur et un novateur dangereux. Il lui écrit des aménités de ce genre : " J'ai regu votre sotte et impudente lettre... J'espère n'être jamais détourné de dévoiler une fourberie par les menaces d'un gueux '. » Mais Mocpherson, hier encore maître d'écolo et précepteur gtigé, a maintenant de chauds admirateurs en tous ceux (|ui croient t sa Calédouie. Ceux mt^me qui doutpnt de l'authenticité des fragments y admirent une beauté singulière. Le délicat esprit de Gray y trouve '. une noble et sauvage imagination ' » et « une ioitnie beauté v. Sont-ils d'Ossian? Qu'importe? « Je suis résolu & les croire authentiques, en dépit du diable ou de l'Église,... » A coup sur, « cet homme est le propre démon de la poésie », et, si d'aventure il n'y a pas de .supercherie, » l'Imagination dans toute sa splendeur habitait, il y a bien des siècles, les froides et alèriles montagnes de l'Ecosse ".
Bientôt, Macpherson put conslater avec orgueil mêle succès d'Ossian était européen.
traduit en vers italiens par Cesarotti; il y
versions espagnoles, plusieurs allemandes, lédoise, une danoise, deux hollandaises, dou1
niiflel il février 1703.
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l'une de Bilderdyk, En AlJemagne surtout, délire. On tenait enfin le véritable anW poésie du Nord : " Toi aussi, Ossian, s'éc locli, l'oubli t'enveloppait; mais on t'a red: Toilà devant nous, égal au Grec Homère, ïant! " " Qu'est-il besoin de la belle nal Voss à Brilcltner : TËcossais Ossian es grand poète que l'Ionien Homère. •> Lers( bourg, dans un discours retentissant, recoi guides de la " sainte poésie » : Shakespeari Ossian, — deux pof-tes du Nord contre un Herder écrit un parallèle des deux épopt rique et o&sianique, appelle Ossian u sou projette un voyage en Ecosse pour y ree chauls bardiques. Bûrger l'imite, Christian fait, à l'université de Gûtlingue, son i Oœthe enfin s'en inspire, est-il besoin de le dans Werther et ailleurs : Werther heur Homère, mais, dans le malheur, il se nourri et, alors que « l'automne se fait en lui et lui », il s'écrie : « Ossian a chassé Homët comr! » C'est un fragment d'Ossiau — leE lions d'Armin sur la mort de sa fille — Charlotte éperdue dans le trouble qui n la perdre : " Pourquoi me réveilles-tu, printemps? Tu me caresses et tu dis : Je terre de la rosée du ciel. Mais il approche où je dois me flétrir; elle approche, la te dévastera mon feuillage. Demain le voyageu il viendra celui qui vit ma beauté : ses yeu: cherontdans la campagne et ne me trouver» G*the a très bien expliqué, dans ses
■aùses de cette popularité du harde calédonien. t lai qui a développé, dans la jeunesse allemande, t de <' ces sombres réflexions qui égarent dans . celui qui s'y abandonne n. C'est lui, avec ^g et Gray, qui a excité et » encouragé eu elle Itaneate travail ». « Afin que louLe cette mèlaDcolie ' eût un théâtre fait pour elle, Ossian nous avait attirés dans la Thulé lointaine, 0(1, parcourant l'immense bruyère grisâtre, parmi les pierres moussues des tombeaux, nous voyions autoui' de nous loa herbes agitées par un vent horrible, et sur nos têtes un ciel chargé de nuages. La lune enfin changeait en jour celte nuit calédonienne; des héros trépassés, des beautés pâlies, planaient autour de nous; enfin nous i.Toyions voir, dans sa l'orme effroyable, l'esprit même (le Loda ', »
Rien ne prouve mieux l'intérêt croissant qu'on prenait chez nous aux choses étrangères, que la rapidilé avec laquelle Osaian y fut connu. I! est très digne de remarque que, contrairement à une opinion répandue, il y fut célèbre presque avant de l'être dans les pays du Nord'.
Le premier volume de Macpherson est du commencoment de 1760 : dès le mois de septembre, le Joitrnal étranger publie deux fragments « d'anciennes poésies, traduits en anglais de la langue erse, que parlent les monlagnards d'Ecosse » : c'étaient Connal et Crimora, Ryno ni Alpin. Le traducteur y signalait « celte marche siugulièro, ces passages rapides et sans transition d'une idée à Tautre, ces images accumulées, ces répétitions fréquentes et aussi tous les
1, Mémoires, 3" parlie (trad. Porchal, l. VllI, p. 499-501).
2, Sur le SUCCÈS li'Oasian en Franue, voir le livre de M- flailej* Saundera, dçiàcilé {thap. i] et deuï articles d'Arvèda j UarJDS (Journal des Détail, 13 et S7 Dovembre 1S94). J
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défauts de ce que nous appelons le style orienlaFW 11 en concluait que les peuples du Nord n'ont pas l'imagination moins poéttiiue que ceux de l'Asie. " Un peuple dont la langue est pauvre, et qui n'a fait aucun progrès dans les arts, doit faire un emploi fréquent des tigures et des métaphores.... La grandeur et la multiplicité des images, la hardiesse des tours, et une sorte d'irrégularité dans la marche des idées, doivent faire le caractère do sa poésie. »
Ce premier traducteur et critique français d'Ossian était Targot '.
La tentative ayant réussi, le même journal inséra deux nouveaux fragments, avec une notice sommaire sur le recueil de Macpherson. On remarquait cette fois que la poésie erse est plus voisine d'Homère que de Pope ou de Dryden. On en concluait que la poésie « est de toutes les nations et de toutes les langues «. Peul-étre même " que la grande poésie, telle que la concevaient les anciens, appartient plus auK peuples encore barbares qu'aux peuples plus instruits et plus civilisés». Des hommes sauvages, dont l'âme est, pour ainsi dire « toute au dehors », dont les passions ne sont tempérées ui par l'éducation ni par les lois, dont l'esprit, incapable de se plier aux abstractions, ne parle que le langage de l'imagination, de tels hommes sont poètes naturellement, (t L'Ame, eu se repbant sur elle-même, se détache eo quelque sorle des objets extérieurs; l'habitude delà réflexion et de la pensée émousse la sensibilité et l'imagination, et modère l'activité des passions; l'esprit devient plus sévère et s'accommode moins d'une certaine lalUude vague et indHerviinée dans les idées dont la poésie a besoin '. « — C'était, avec plus de neltetê
Aans rexpression , la théorie de Diderot et celle de ^ Itousseau; seul, l'homine primitif i-sl poétique; par conséqueut, seul il est poMe-
Nfius savons de bonne source que le succès de ces fragments fut très \îf : " Cela est beau comme Homère », écrivait Grimm '. Aussi le Journal publiaitil saccessivemenl, par la plume de Suard, des traductions de Fingal, de Ltilhmon, à'OUhona, de Dar-Thula, An Conliilh el Culhona, tous « poèmes erses ' ». Un nouveau traducteur, la duchesse d'Aiguillon, traduisit Carthon '. Cela donna lieu à. une (grande dispute sur rauthenlicilé de loua ces poèmes, qui remplit le Journal des savants ', et dont la conclusion fui que H l'honneur d'avoir créé ces poésies touchantes et sublimes vaudrait bien l'heureux hasard de les avoir découvertes u.
Pendant dix ans la querelle osaianique occupa les critiques, sans qu'on prtt arriver en France, plus qu'en Angleterre, à convaincre d'imposture l'heureux Macpberson, Là où échouaient les plus savants membres des plus doctes académies d'Ecosse, comment des journalistes français eussenl-ils réussi '"? Pendant cinquante ans et plus, la fortune de la poésie bardique, erse, runique ou galloise ^ comme on l'appela tour k tour — se soutiul parmi nous.
Dès 1764, la Gazette littéraire opposait, comme eût
{. Coït, lut., avril llâa.
Déeembre 1161, janvier, révrier, avril, juillet
3. Carlhon, paËmR, traduit de l'anglais par Mme'", Londres, t'es, in-13. —Voir, il ne sujet, les JHém. tecrets {i\) février 1163). Oiii^rarilatlirnieque la djthesse — qui étuil Inm6r« dtf l'adver
iirfi de l^a Chalolais — oui un collabo râleur appelé Marin. 1, Février el novcmtiro 1183; mai, juin, aept. déc. nfl*. — ■ a-ette iittéraÎTe {{'^ sept, HOK) : réHexlons Ab Cesarolli sur
^Vtir l'édilion àe% poèmes d'Ossian de M. Arcbibalil Clcrk J
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pu le taire Herder lui-même ou Goethe, celle poésie d'un nouveau genre k la poésie des Grecs, el, loul en y reconnaissant " ce carnctère d'enthou-
' siasme que les Grecs appt'laienl fureur poétique ». elle y signalait la différence du climat, de ta religion, de la race : « Les poèmes du Nord abondent en images fortes et terribles, mais n'en offrent qu« rarement de douces el jamais de riantes.... Tout y peint un ciel triste, une nature sauvage, des mœurs féroces. " Cependant on y trouve le don essentiel qui fait les poètes, le pouvoir « de réaliser les fanlûmes de sa propre imagination » : ue serait-ce pas que •< les temps que nous appelons barbares sont, par un grand nombre de circonstances, favorables au génie
' poétique "? Or Ossian, quoique moins ancien, paraît cent fois plus barbare qu'Homère : son inspiration est plus simple, plus naïve, plus voisine de la nature. Elle est pareille h une source jaillissante. Bien mieux, « elle est véritablement la poésie de cœur, car on y sent toujours un cœur animé de sentiments nobles et de passions tendres ' u.
Ainsi l'opinion était saisie de la question des poèmes erses el inclinait vers le culte de ce nouveau dieu, quand Lelourueur, infatigable courtier en littérature étrangère, donna sa traduction des " poésies galliques d'Ossian, fils de Fingal " ^ augmentée de quelques poèmes « bardiques » de John Smith ', — qui eut un prodigieux succès. Il s'en faut pourtant
I que la traduction de Lelourneur mérite les éloges
I que La Harpe lui a coraplalsamment décernés : dan»
1. Cflï. HH., net, l. I, p. 2Î8; l"juillelet 1" août 1763. S. Oman, fils de Finyal. poéiies galliques, traduiles de iDglais (le Macpherson, par Lelourneur, Paria, 1777, S vol. 1-8. ^ Nombreuses réLmpressious, notamment, avec additions, en 1799, et en (810, avec une préface de Ginguenê.
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fc prose médiocre, on a peine à retrouver l'harmonie, si admirée de Gray, de la prose poétique que Macpherson a eu l'honneur, non pas de créer, mais de meltre à la mode : qu'on se figure Alala traduit dans la langue de Johnson. Cepeudant VOssian de Letoorneur reste un livre capital dans l'histoire de notre littérature.
" Je ne crois plus, écrivait un jour Chateaubriand, a l'authenlicité des ouvrages d'Ossiau.... J'écoute cependant eucore la harpe du barde, comme on écouterait une voix, monotone il est ATai, mais douce et plaintive '. 'i Cetteu voix», nous rentcndons aujourd'hui encore, et, quand il nous plaît de l'y chercher, nous trouvons dans le faux Ossian ce qu'y trouvait Chateaubriand, » une haute et noble source de poésie — suivant les paroles d'un excellent juge, — Dù passe, quoi qu'on en ait dit, un soulDe aussi puissant que les vents orageux ' ".
En revanche, nous ne croyons plus ni à Fingal ni à Oscar. La civilisation m calédonienne », qui avait pour les contemporains le charme d'une nouveauté piquante, nous fait l'effet d'un composé artificiel d'éléments hétéroclites. Les clans, les druides, les bardes de Macpherson ont perdu leur prestige : nous avons admis — un peu légèrement peut-être — que Macpherson n'est qu'un adroit mystificateur. Mais il faut noter, quand on cherche h s'expliquer la vogue des poèmes ossianiques, que les contemporains en jugèrent tout autrement. Ils crurent, de la foi de l'imagination, aux Calédoniens, hommes robustes, dont la peau était blanche, les cheveux
bloDiis, la prunelle amrée. Us crurent aux druMe»^ législateurs et prêtres, aux bardes, poètes el ambassadeurs. Us crurent à ce peuple étrange, qui n'avait Dï ÎDdustrie ni agriculture, ne connaissait que l'or et le fer, lançait sur les mers ses barques hardies, plaçait ses demeures sur les lieux élevés, près du ciel. Us crurent à cette religion poétique etj vague, où les âmes habitent les nuées, commandent aux vents et aux tempêtes, parlent aux vivants dans les heures solennelles et les défient aux combats. Us crurent aux combats mystérieux des dieux avec les hommes, dans les nuits obscures — et ils en aimèrent la sombre poésie.
« La lune montrait â l'Orient sa pâle et froide lumière; le sommeil descendit sur l'armée : les casques assoupis brillaient au feu mourant des chênes : mais le sommeil ne ferma pas les yeux de Fingal. Il se lève, il prend ses armes, monte lentement la colline, et veut revoir encore, la flamme sinistre du palais de Cathula.
« Elle ne jetait dans l'êloignemenl qu'une lueur obscure : la lune cachait sa face rouge&tre dans les nuages de l'Orient : tout h. coup fond de la monta^pie un vent impétueux : il portait l'esprit de Loda. Lb fanlûme vient se placer sur la pierre; la terreur et les feux l'environnent; il agite sa lance énorme; ses yeux semblent des flammes sur sa face ténébreuse, et sa voix est comme le roulement lointain du tonnerre. » Fingal défie l'esprit divin : b Veux-lu me forcer à, quitter l'enceinte où l'on m'adore 'î répondit le fantûme d'une voix sépulcrale. Les peuples se prosternent devant moi : le sort des armées est dans mes mains. Je regarde les nations, et elles disparaissent; mou souffle exhale el répand la morl; je me promène
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^■^S mon séjour (.'st paisible au-dessuB des nuagGs. .. . » ^^Mbéros reste inflexible. Alors •• le l'anl.i'ime leva sa HPptce aérienne, et pencha vers Fingal sa stature ^^Bmensi'. Aussitôt le roi s'avance, tirant son épée,.,. i! i'rappe,,,. Le fantôme perd sa forme et selend dans l'air comme une colonne de fumée que le bàlon d'un ^jafant a rompue.... L'esprit de Loda jette un cri, se nie sur lui-mOme, et se perd dans les vents '. » 9^ pareilles scènes, quoique analogues à celles de ible et d'Homère, ont leur grandeur. Mais elles B louchent moins qu'elles ne touchaient les conborains de Macpherson. Elles nous paraissent bs originales. Des deux poètes qu'il y a dans le I Ossian, du poète épique et du poète lyrique, p préférons le second, qui est vraiment original. B la critique du xviu" siècle s'usL beaucoup préoce du premier, de celui qu'on pouvait comparer nbre. [velques années déjà avant que Letourneur eût a traduction. Voltaire mettait en scène, dans Edialugue amusant, un Florentin, un professeur ^ford et un Écossais, réunis chez Lord Chester- - L'Ecossais lient pour Ossian : « Que l'antir eist belle, s'écrie-t-il; le poème de Fingal a éûe bouche en bouchejusqu'ji nous depuis près bnx mille ans, sans avoir jamais été yllérê : tant iflutés véritables ont de force sur l'esprit des ) Kt il récite une traduction, ou piutfM une Stpbrase du début de Fingal *. n Ah! dit le pro- Seur d'Oxford, voilà le véritable style d'Uomêre;
f^Carrie-lhura, trnd. de Letouroeur.
I, Londres. 1812, p. m.
Holionnaire philosojihi'/ue : Aneiciu et i ^■.iQuahultia Étail assis près de tn muni
« (fa /a ftuUle af/itér-. - 1) y a : > \>y the I », Voltaire parodie.
- The fioem» of
\odm-ne» (mo).
Ue de Titra, lunis reeor lliu rusiling
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mais ce qui me plait encore davantage, c'est qttft^ vois la sublime éloquence tKJbraïque.. n El notre homme de citer quelques passages des psaumes, que Voltaire choisit avec soin, comme on le devine, pour donner une idée du >< styles oriental ••■ L'Ëcossais pftlit de colère. Mais le Florentin sourit et déclare qu'il parlera tant qu'on voudra dans ce prétendu " style oriental n, puisqu'il ne faut qu'un peu d'adresse « pour être ampoulé en vers négligés » et pour « entasser combats sur combats » ou « peindre des chimères ». Et de fait, il improvise séance tenanlâ un fragment amphigourique sur le premier sujet qu'on lui fournil. — La raillerie était facile. Elle n'est pas tout à fait injuste. Ossiau est monotone; il cultive K le style oriental n; et qui oserait soutenir qu'il n'a pas « peint des chimères n?
Mais Voltaire ne voit pas, ou feint de ne pas voir, que ia véritable cause de son succès était ailleurs. Assurément, l'épopée calédonienne était, aux yeux de plus d'un esprit superficiel, la rivale heureuse de l'épopée homérique :
Mais l'épopée d'Ossian n'était pas toul Ossiau, tant s'en faut. Ce que les lecteurs anglais ou français aimaient de lui, c'était plus encore, c'était surtout le poète lyrique, celui qui donnait une forme, ou du ins un cadre nouveau, à l'amour de la nature, à la mélancolie, à ce « vague des passions » dont Rousseau leur faisait éprouver le charme douloureux.
. Creuzé de Lasser
LE LVRISHR H 0SS1A\.
lait cplui qui iidrpssait au soleil, pur la tiouclic du Bde avengle, celle pallittique apostrophe :
Ô loi qui roules au-dessuâ du no^. U'tes, rond uuuuiiq (c bouclier de nos pères, d'où partent las rayoïis. û soleil? Li'i.iii le vient tu lumière élernellc? Tu t'avancÈs dans la lii;auté majestueuse. Les étoiles hc cachent dans 1(! lirmaiiieiit. La lune pâle et froide se plonge dans les ondes de l'oecident.... Hélas! tu brilles en vain pour Ossian. Il ne vuilplus tes rayons, soit que ta chevelure dorée Hotle sur li-'s nuftges de l'orient, soit que ta lumière iremhlf aux portes de l'occident. Mais tu n'as peut-être comme moi qu'une saison, et tes années auront un terme : peut-être tu t'endormiras un jour dans le sein des nuages, et tu seras insensible à la voix du matin. Réjouis-toi dom^, 6 soleil, ilans la force de ta jeunesse. La vieillesse... ressemble h la [.îjle lumière de la lune, qui se montre au travers des nuées ilL'chirées par le vent du nord, lorsqu'il est déchaîné dans U plaine, que le brouillard enveloppe la colline, et que le voyageur transi tremble au milieu de sa course '.
Lit, dans des morceaux de ce genre, d'une poésie pénétranle et voilée, est le vérilable Ossian, celui dont Chateaubriand a pu dire qu'il a " ajouté aux chants de.s Muses une note jusqu'à lui incûuuue ' n. El c'est bien celui que les lecteurs de Leiourneur ont i^nùlé et compris.
). CaH/ion, — Poems, p. 190 : • p Lhou Ibiil roUtsl nliovc, round as llie shield of my falliers ! WhoncB are Ihy beams, O 5unl tliy cverlastinB Itglilî Thou comesl Xorlh in tliy awfol tieauty; l\>e stara liidu themselies in Lhe sky; tbe inoon, cold ind pale, srnks in the western \s'ave; but lhou tbyaelf movest alone.-.. But to Ossian tlioii lookcst in vain, tùr hc boholds lliy beams no more; whettier thj yellow haïr llows on the uastern clouds, or Lhou tremblest al tbe gâtes or tbc west. But thou art perhaps like me, for a season : thy years will liFive an end. Thou shalt sieep in thy clouds, careleas of tbe vuicc of tbe morning. liliult then, 0 sun, in the stretiglh of iliy youlhlageia dark und uolovely; ît is like Iheglimmering li|.'bl of tbe muon when It sbines through broken clouds, and ilic misi Is on ilie hiils.... "
Préf. des traductions tin gallique
Que. ne puifl-jc liobiler les monta couverla de neige Uii rËcosae i^nrermit ses citoyens lieureuxl El conti^mplaiit les mers qui baignent la NorwËse, Ri^ver nu bruit di-a vents sous un eiel ténËbreuv! PeutriUre l'Iinbitunl cle ces roclies sauvages Hedirait près de moi lus hymnes douloureux Que chantftit Ossinn sur les lu^mes rivages.
!une ition
Ce fut l'impression d"iiii des premiers lecteurs t MacphersoD français, de Pontanes, alors toul jeune encore; et il ajoutait, s'adressant avec une émotion mal contenue au traducteur d'Ossian :
I.) Le Tourneur! à toi dont la prose hardie Des vers audacîeuit osa presque imiter
L'inimitable mËlodie,
Tu découvris plus d'une fois Des trésors inconnus aux muses de notre âge >
Les vers sont médiocres; mais le sentiment était sincère, et Fontanes composait, à. l'exemple d'Ossian, son Chant du Bardr^ pour essayer de rendre à son tour, comme il i'écrivait de Londres à Jouberl, « ce son lent et doux, qui semble venir du rivage éloigné de la mer et se prolonger parmi des tombeaux ». Ainsi, dès le xvra' siècle, on pressentit cBez nous '.: qu'il y avait d'original chez celui qui devait être ^l'uu des maîtres de Lamartine et de Chateaubriand. I en devina, si on ne réussit pas à s'approprier îinement, la subtile poésie. On se plut à le lire, §avec Mme de Genlis, « en face d'un tableau agreste mélancolique >■, sur un siège de verdure h ombragé par deux peupliers », avec une barpe éolienne dans ii's environs '. On essaya, avec Fonlanes, de reconsliluerla musique du ces mélopées singulière loua, avec La Harpe, " cette sorte d'ima^
ism, t.
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mélancolique », qui fait songer à un pays « reculé et nébuleux, où les vapeurs des montagnes, le bruit monotone de la mer et les vents sifflants dans les rochers, donnent aux esprits une tristesse habituelle et réfléchissante * ». Dès avant la Révolution, grâce à Ossian, la « poésie du Nord » eut des partisans en France.
Tristes comme leur ciel toujours ceint de nuages, Enflés comme la mer qui blanchit leurs rivages, Et sombres, et pesants comme l'air nébuleux, Que leur île farouche épaissit autour d'eux *,
les poètes septentrionaux semblaient destinés à renouveler notre littérature épuisée. On ne les imitait pas encore, ou on les imitait mal '. Mais les temps approchaient où un Chateaubriand allait s'approprier le meilleur de leur génie, et où, exilé dans la patrie de Macpherson, il se préparera à écrire René en traduisant les poèmes ossianiques *.
De 1789 à la période impériale, Ossian fut célèbre. Arnault lui emprunta le sujet d'une tragédie *. Labaume et David de Saint-George donnèrent une suite
André Chénier, Élégie XXL
3. Voir Athos et Demnide^ pièce dont le fond est tiré d'une note de Macpherson {Journ. encyclop., 1*' juin 1186); Essai d'une traduction d'Ossian en vers français^ par Lombard (Berlin, 1789, in-8), etc.
4. « Lorsqu'en 1793, la révolution me jeta en Angleterre, j'étais grand partisan du barde écossais : j'aurais, la lance au poing, soutenu son existence envers et contre tous, contre celle du vieil Homère. Je lus avec avidité une foule de poèmes inconnus en France.... Dans l'ardeur de mon admiration et de mon zèle, tout malade et tout occupé que j'étais, je traduisis quelques productions ossianiques de John Smith » (Préf. des Irad. du gallique). — Ces productions sont Dargo, Duthona et Gaul, insérées dans les œuvres de Chateaubriand : ce sont plutôt des imitations que des traductions.
Oscar y fils d' Ossian
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ti. Lelourneur '. On raconte que, sous le Directoire, les habitants du bois de Boulogne furent épouvantés iIh \oir briller au milieu des arbres une jîrande llamme, et que, s'élanl approchés, ils aperçurent des hommes accoutrés à la Scandinave qui tentaient de mettre le feu à un sapin el chantaient d'un air inspiré en s'accompagnant d'une guitare : c'étaient des admirateurs d'Ossian qui voulaient, comme les héros calédoniens, dormir en plein air el allumer des arbres pour se chauffer '. Sous le Consulat, cette faveur redoubla : le premier consul avait fait d'Ossian Il son poète " el s'attira par lii ta sympathie de Mme de Sta(!l : il le lisait sur le navire qui le ramenait d'iÉgyple, comme il le relut plus tard sur celui qui l'emportait vers Sainte-Hélène '. « Voilà qui est beau I), disait-il à Arnaull. On a dit qu'il l'imposa à l'art de son temps. Il serait plus juste de dire que, nourri dans les traditions littéraires du xvm° siècle,' il partageait avec ses contemporains le culte du barde calédonien. C'est sous le Consulat que, sur son invitation, Baour Lormian compose ses Poésies gailigues, que Girodet peint son tableau de Fingal et d'Ossian accueillant les ombres des guerriers français, et que Lesueur écrit cel opéra des Bardes que Napoléon proclamait une pièce a brillante, béroïque et vraiment ossianique ' h.
1. Poèmes d'Oman et de quelques autres bardes, pour servir de suite à l'Osaiao de LeÈourneur, traduit du l'aDglais par Bill (paeiidon.), Paris, 1793, 3 vol. in-18,
2. G. Renard, De l'influence de f antiquité cla$aique tur la Iftléralure française pendant les derniéi^es annéei du svm" tUdt et les première» années du nix', Lausanne, 1875, in-8.
.1, Voir le Journal de la traversée d'Angleterre â Saint»- Hélène, par un orilcicr anglais, publiée dans le Journal eu Vébals. ■
i. Les Poésifs gallifjues soiil de IRO), Le tableau de Gîrodel fut espOEÉ au salon de 1803. L'opi^ra dt' LeBueur fut joué en
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Quand, après la Révolution, Mme de Staël et Chateaubriand essayèrent de poser les principes d'une poétique nouvelle, tous deux acceptèrent Ossian, comme un héritage précieux du siècle qui venait de finir. Ils le firent goûter à tous les écrivains, encore jeunes alors, qui devaient former bientôt la pléiade romantique :
Toi qui chantais l'amour et les héros, Toi, d'Ossian la compagne assidue, Harpe plaintive, en ce triste repos, Ne reste pas plus longtemps suspendue ^
Ces vers sont d'Alphonse de Lamartine et ils datent de 1808. Lamartine est resté fidèle toute sa vie à cette admiration de sa jeunesse et, jusque dans les Confidences^ il a mis Ossian sur le même rang que Dante et au-dessus d'Homère :
La harpe de Morven de mon âme est Pemblème.
De combien d'imaginations Ossian n'a-t-il pas hanté les rêves, entre 1800 et 18301 Le jeune Edgar Quinet, au fond de sa province, s'étonnait d'un engouement qu'il ne partageait pas, et notait avec curiosité l'incomparable popularité de Fingal, de Malvina et de Garril ^ Les distributions de prix, dit Villemain, retentissaient des noms des héros calédoniens d'Oscar et de Temora, et Bernadotte dut peut-être le royaume de Suède au prénom ossianique que portait son fils ^. Nodier s'éprenait, comme
1804. — Voir aussi Catheluina ou les Amis rivaux, poème mité d'Ossian (par le général Despinay), Paris, 1801, in-S; Traductions et imitations de quelques poésies d'Ossian, ancien poète celle, par Ch. Arbaud Jouques, Paris, 1801, in-8; Traduction libre, en vers, des chants de Selma, d'Ossian, etc., par J. Tailla^son, Paris, 180J, in-8, etc.
Histoire de mes idées, p
3. Voir Brunetière, Vévolution de la poésie lyrique, 1. 1, p. 8
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tout le monde, de la prose de Macpherson, el Gài Sand se consolait dans la "lecture de Fingal des tristesses de son mariage '. « Quatre pierres couvertes de mousse — avait écrit Chateaubriand ' dans le Génie du Christianisme — marquent sur les bruyères de la Calédonie la tombe des guerriers de Fingal, Oscar et Malvina ont passé, mais rien n'est changé dans leur solitaire patrie. Le montagnard écossais se plaît encore à redire les chants de ses ancêtres; il est encore brave, serviable, généreux : ce n'est plus, qu'on nous pardonne l'image, ce n'est plus la main du barde même qu'on entend sur la harpe : c'est ce rrémisseraenl des cordes produit par le toucher d'une ombre, lorsque la nuit, dans une salle déserte, elle annonçait la mort d'un héros '. ■)
Depuis le xvm'' siècle jusqu'à la génération romantique, des milliers de lecteurs ont écouté ce l'rémîs- S(;nient de la harpe d'Ossian.
Mais ils ne l'ont entendu et surtout ils ne l'ont goûté que parce que Rousseau avait écrit. De même que Thomson ou Gessner se sont rencontrés parfois avec lui dans leur manière de sentir el de peindre la nature, de même Young ou Ossian, ou même Wei'- Ifier, qui nous arrivait — sans grand succès d'ailleurs — dans le môme temps ', n'ont pénétré si
l. Nodier, Essais d'un jeai'c bai'de (ISOi). — (i. Sand; Hinleire de ma vie, t. iV, chap. i.
S. Génie du cto-iitianisme, i' p., Jl, 5.
3. Voir à ce sujet : Th. SiipHe (Gœlhes iilerarischer Miti/luu atif Franki-eicb, dans \e Goelbe-Jahrbveh, 1887, p. âOS), el F. Grosa r Weriherin FranMch, Leipuîg, 188B. — Outre les Irartiictions de SeckenrtorlT et d'Aubry, il y «ut un drame de
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Bteémenl en France que parce que Jean -Jacques leur avait ouvert la voie. Ils peuvent bien être, dans rhisloire de !a littérature européenne, ses précurseurs — et ils le sont eu effet. Dans l'iiistoire de la littérature française, ils ne sont que ses successeurs. 11 ne leur doit rien, ni eux à lui.
Mais ce qui est hors de doute, c'est que leur mélancolie n'est qu'une i'ornie de sa mélancolie, leur lyrisme une variété, ou un développement, de son propre lyrisme. « Vois la rapidité de cet astre qui jamais n'arrête; il vole, et le temps fuit, l'occasion s'échappe : ta beauté, la beauté même aura son terme; elle doit décliner et périr un jour comme une fleur qui tombe sans avoir été cueillie,.., 0 amante aveuglée! tu cherches un chimérique bonheur pour un Uimps où nous ne serons plus; tu regardes un avenir éloigné, et tu ne vois pas que nous nous consumons sans cesse, et que nos ftmes, épuisées d'amour et de peine, se fondent et coulent comme de l'eau '. » Après Ossian et après Youug dans l'ordi-e des temps, mais avant eux. dans l'ordre du génie, l'homme qui a écrit ces lignes est le créateur de la poésie lyrique moderne.
Seulement — et c'est ce qu'on oublie trop — les -ontiments qu'il exprime nous arrivent dans le môme 'i-mps — ou même avant, — exprimés aussi dans ■s œuvres étrangères. A cet art nouveau que crée Rousseau, la littérature anglaise fournil des ancêtres, 'd l'Allemagne fournit des disciples. Comment donc
I .1 UiviÈre : Werlher ou le Délire rk PAmour (la Haye, 1778).
La Coiregpondance liltéi-aire (mars ma) dit au sujcl du
<'><Tian de Gcelhe : n On n'y a trouve que des événement
'.iiitLoiiins et préparés sans art, des ma'urit sduvitgos. un In
lOis, et l'héroïne de rhisloire » paru d'iinu siniplic.ilé
fait grosslâre et tout à Tuit provinciaie '.
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les esprits, lassés de la Iradition classique et îrf tients de s'émaneipur de ce qui leur apparaît c un6 tutelle séculaire, ne se tourneraient-ils pas, ayec une curiosité de plus en plus vive, vers cette Angleterre, qui semblait la patrie intellectuelle de Rousseau, vers cette Allemagne, qui l'accueillait — et les écrivains anglais comme lui — avec un si juvénile enthousiasme? « Oo a épuisé toutes les manières d'imiter les anciens, disaient-ils. Creusons donc ces mines profondes (de la littérature anglaise) ; séparons l'or de la terre qui le couvre; polissons-le et mettonsle en œuvre '. » Mais cette imitation des modèles exotiques, c'était l'abandon du patrimoine, jusque-là national, de la Grèce et de Rome. C'était la rupture avec toutes les traditions de notre littérature classique. Rousseau lui-même, qui doit tant d'idées aux anciens, ne leur doit aucun de ses procédés d'art; ou plutôt son art est la négation même du leur. Ainsi, à mesure que l'influence des étrangers. Anglais ou Allemands, croissait en France, celle de Rousseau croissait d'autant; mais celle de l'antiquité, et celle aussi de nos classiques, s'ébranlait de plus en plus. " 0 Germanie, écrivait dès 1768 un critique français, nos beauxjours sont évanouis, les tiens commencent. Tu renfermes dans ton sein tout ce qui élève un peuple au-dessus des autres, et notre frivolité dédaigneuse est forcée de rendre hommage aux grands hommes que tu produis '! «
La Germanie du wiii" siècle, c'est l'ensenaile de , ce que Mme de Staël appellera les littératures ossia- 1 niques, c'est le « génie du Nord », c'est tout ce qu'il | y avait de nouveau, de poétique et de troublant dans J
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Rousseau, en tant qu'il semble personnifier Tinfluence des nations germaniques. « Je reconnais, a dit Chateaubriand, que dans ma première jeunesse Ossian, Werther^ les Rêveries dun promeneur solitaire^ les Études de la nature ont pu s'apparenter à mes idées *. » Il ne les sépare pas : il confond, au contraire, le génie de Rousseau, celui d'Ossian, celui de Goethe. Mme de Staël dira de même, couramment : « Rousseau et les Anglais », ou « Rousseau et ridéal germanique » ; dans son idée, c'est tout un, c'est Tesprit germanique qui s'oppose à Tesprit latin, ou le génie du Midi à celui du Nord.
C'était là, sans nul doute, une révolution considérable, que cette substitution, à l'antique humanisme dont se contentaient nos pères, du cosmopolitisme et de l'exotisme. A vrai dire, elle ne s'accomplit qu'en notre siècle, avec Mme de Staël et les romantiques. Mais on a vu qu'elle se prépare dès avant 89. Les vingt-cinq années qui ont précédé la Révolution ont préparé l'avènement des littératures du Nord en Europe. Faut-il s'étonner que Herder, aveuglé par le préjugé, ait cru pouvoir écrire : « Le temps de la littérature française est fini* »?
Ce qui était fini seulement, c'était, après trois siècles de gloire, une forme particulière de l'esprit français, l'une des plus belles qu'il ait revêtues, mais dans laquelle il ne s'est, quoi qu'on en dise, ni épuisé, ni défini tout entier.
i . Essai sur la lilt. angl.
CHAPITRE IV
LA H ÉVOLUTION ET LA DEUXIÈME ÉMIGRATION DE L'ESPRIT FRANÇAIS. JEAN-JACQUES ROUSSEAU ET MADAME DB 8TABL.
I. Pourquoi le cosmopolitisme n*est, au xvin* siècle, qu'une aspiration mal définie. — Réaction de l'esprit classique avec Voltaire et son école : insuffîsance et médiocrité de la critique classique. — Renaissance de l'p.ntiquité aux approches de la Révolution.
II. Que la Révolution ramena les esprits au respect de l'antiquité. — Rupture intellectuelle avec les nations germaniques. — Diminution de l'influence littéraire de Rousseau. — Mais rémigration rouvre à l'esprit français les sources que la Révolution avait taries.
III. Le livre de la Littérature (1800). — Qu'il est à la fois l'expression du cosmopolitisme et de l'influence de Rousseau. — Qu'il dérive surtout de l'influence anglaise. — Cest le dornier livre de critique du xvin* siècle. — Comment l'auteur juge l'esprit classique. — Ce qu'il lui oppose. — Le cosmopolitisme devient une théorie littéraire. — Triomphe (le l'influence de Rousseau et des littératures du Nord.
a Tl existe, ce me semble, deux littératures tout à fait distinctes, celle qui vient du Midi et celle qui vient du Nord, celle dont Homère est la première source, celle dont Ossian est l'origine. Les Grecs, les Latins, les Italiens, les Espagnols et les Français du siècle de Louis XIV, appartiennent au genre de littérature que j'appellerai la littérature du Midi. Les ouvrages anglais, les ouvrages allemands et quelques écrits des Danois et des Suédois doivent être classés
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i Ultéralure du Nnrd '. " Le jour où Mme de lël écrivait ces lignes, elle exprimail, avec une
I singulière, le principe même du cosmopolitisme liltépaire, tel qu'elle le concevait. Quelquesannées plus lard, elle ajoutera, précisant encore sa pensée : « Toutes les fois que de nos jours on a pu faire entrer dans la régularité française un peu de sève étrangère, les Français y ont applaudi avec transport : .lean-Jacques Rousseau, Bernardin de Sainl-Pierre, Chateaubriand, etc., dans quelques-uns de leurs ouvrages, sont tous, même à feu)' inav, de l'école germaniquq *, "
Ainsi notre littératupe a été orientée successivement, suivant les époques, vers l'antiquité et vers l'Europe germanique, vers l'humanisme et vers le cosmopolitisme, et l'agent le plus important de cette transformation, c'a été Rousseau. — Le wni'^ siècle a pressenti la théorie de Mme de Staël. Il nu l'a pas formulée avec clarté. Le cosmopolitisme a été, avant le livre de la Lillérature, qui est de 1800, une aspiration confuse plus qu'une théorie proprement dite. L'influence de Rousseau, que Mme de Staël personnifie, a mis du temps à se développer jusqu'à ses conséquences oxtrômes. Le cosmopolitisme ne s'est que lentement opposé, avec la nettetf^ sou- Jbaitable, à l'Ijumanisme,
L C'est d'abord que, si les vingt années qui précèdent Révolution ont vu se produire un renouvi'llemenl (Un élargissement du gortt, elles ont vu aussi se
des5in(>r uoe véritable réaclion classique. A. menHI que l'aDglomanie se répand, les admirateurs de nos grands écrivains éprouvent le besoin de défendre plus ardemment une cause de plus en plus meDacéB. i( Lorsqu'on nous eut ouvert, dit un critique, les sources de la littérature anglaise, il se lit bientôt une révolution dans la nAtre : le Français, qui s'échauffe aisément, n'accueillit, n'eslima plus que ce qui se rapprochait du goût britannique.... Noire génie s'altéra par le mélange monstrueux d'un génie qui lui était étranger '. » C'est contre cette altération dii génie national que s'insurge le parti classique, conduit par Voltaire. La cause était belle. Quel dommage qu'elle ait été si mal défendue I
Lb, en effet, était le danger du cosmopolitism s'agissait en l'ait de savoir si l'esprit français r^ rait fidèle h. cet idéal d'universalité et d'humanité qui avait fait, pendant deux ou trois cents ans, la force de notre littérature, et qu'elle avait hérité ellemême des littératures antiques. Peindre l'homme dans ce que sa nature a de plus général et de moins contingent, non pas, il est vrai, in abslraclo — ce qui eût été le dépouiller de toute réalité, — mais du moins dans la mesure ou il se rapproche de cet « exemplaire de l'humaine condition » que chacun porte en soi, tel avait été l'idéal de nos classiques, u J'avoue, disait Voltaire en parlant de Shakespeare, qu'on ne doit pas condamner un artiste qui a saisi le goflt de sa nation; mais on peut le plaindre de n'avoir contenté qu'elle. » Voltaire ne s'est jamais départi de ce principe, et, par conséquent, il s'est toujours obstinément refusé à admettre que la critique littéraire eiit pour objet de nous faire admirer ce qu'il y a de plus
, Dorol, Idée de la poésie allemande (1168), p. 43,
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I dans le géuie de chaque peuple. Il était (jeux de ces divers génies nationaux dans sa jeui litre seulement de singularité. Il con- ^eèvail qu'on fit l'histoire comparée des mœurs et des lois; il a quelquefois prêché, mais il n'a jamais admis au fond la critique comparée et désintéressée des liltéralures; et en cela il restait bien français et classique. « Nous nous sommes, depuis longtemps, ihargés de dire à l'univers des généralités qui peuviiul plaire. Nous faisons les gros meubles et les articles de mode. » Ce joli mot de Doudan ' est un mot que Voltaire eût avoué, Il réclamait comme un honneur pour l'esprit français la fabrication du «gros nieuble^i.
Il estimait d'ailleur'î, avec les purs classique-, de Mio temps, que tout a ute dit et que, seule, la forme <(> renouvelle. « Tous les ^ers sont faits >, a dit FoniLuies en parlant de Racine Tous les livres sont ri'1-its, pensaient les classiques « Limitation de la l"_'lle nature, écrivait d'Alembert, semble bornée à. de icrtaines limites qu'une génération ou deux au plus nul bientflt atteintes; Une reste à In gént'ralion suivant que d'imiici- '. » Cela étant, et si la poésie est l'art de broder une variation nouvelle sur un thème ancien, il est très désavantageux de venir le dernier et très glorieux de réussir après les maîtres, par la seule beauté de ia forme. Les novateurs admettent, au contraire, qu'il y a en littérature, comme disait Sébastien Mercier, des « terres australes 'i, où tout reste à découvrir. Ils estiment que tout n'a pas été dit sur l'homme. Ils croient que le progrès littéraire n'a d'autres limites que les bornes mêmes de l'esprit
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humain, qui n'onl pas encore Hé fixées. lis prrinenl les « imaginiiltons stupidement extravagantes n de Dante ', ou ce Milton dont les descriptions " fonl vomir tout homme qui a le gortt un peu délicat ' », ou (encore cet Ossian qui mit en vers ampoulés des lieux commune empliatiques. De très bonne foi, un Voltaire, fidèle b. la tradition du grand siècle, ne comprend pas. « Que m'importe, écrivail-ilà un Anglais qui lui vantait Shakespeare, qu'un auteur tragique ait du génie, si aucune de ses pièces ne peut se jouer dans tous les pays du monde?Cimabuë avait le génie de la peinture, mais ses tal)leaux ne valent rien; buUy avait un grand talent pour la musique, mais on ne chante ses airs nulle part si ce n'est en France*,...» C'est bien son dernier mot, non seulement sur Slia,kespeare, mais sur Young, Ossian, Milton, Dante, Swift ou Ilalielais, L'universalité, c'est la marque du génie, et ne voit-on pas le Transylvain, le Hongrois, le Gourlaudais, comme il dit, se réunir avec l'Espagnol, le Français et TAIiemand, pour admirer Virgile ou Horace? Ils sont, ces maîtres, de tous les siècles. Dante n'est que du xin", et Milton du xi'ip; l'un n'est
I qu'Anglais et l'autre n'est qu'Italien. Il ne faut pas accuser d'étroitesse le seul Voltaire. Car il n'est que l'interprète d'une tradition, t laquelle beaucoup de bons esprits restaient fidèles. La » littérature du Nord » les inquiétait, parce qu'elle manquait â la fois d'humanité et d'art, ce qui, au fond, (lu I Élail !
1. Voltaire au P. Betlinelli, mars 1761 ; • Je rais grand cas u courage avec lequel vous avez osé dire que le Dante
Élait un (ou, et son ouvrage un monstre.... Le Dante pourr» entrer dans les blblioUiËques des curieui, mats il ne sera jamais lu. ■
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fet tout un. Car Part d'écrire, ce n'esl pas, comme 1( Voulait un Sterne ou un Youur, Tari d'exprimer « ses . sensations et ses impressions •> ou de noter, au liasard de l'inspiration, les fluctuations d'un " tempérament», mais c'est parler à la raison dans un langage que tout
homme instruit puisse entendre :
Ce que l'on i:oni;oU bien s'énonce clairemenl.
r les Ossian, les Young ou les Sterne énoncent
B clarté des pensées qu'ils ne conçoivent pas net-
wnt ou plutàt ils ne pensent pas : ils se contentent
fentir, et de se laisser aller au courant des menues
Rousseau disait de lui-même : m II
fcnd beaucoup de ses sens ' ". Au fond, tons
■ novateurs en dépendent et se font gloire d'en
mdre. Comment donc seraient-ils des écrivains,
t d'écrire est celui d'ordonner dans un tout hap-
■îeux des pensées justes? Shakespeare, qui ne
a pas, n'est pas un écrivain, et Letourneur ne
i donne qu'un >i abominaliio grimoire ». De Ib
bmparable supériorité de nos grands poètes.
i sublime et le génie brillent dans Shakespeare
me des éclairs dans une longue nuit, ot Racine
ojonrs Racine. » De qui cette pensée? De Vol-
^? Non, de Diderot '. Le génie commence avec
i pas sans lui. Ainsi en jugeaient tous
bomœes nonrris de la tradition, aux yeux de qui
bite des modèles étrangers produisait « ce goût
B-Q&tional, dont les ravages ne sont que trop sea-
n; et quelques-uns môme de ceux qui par-
fct de tout renouveler ne pouvaient rt'mssir ii
^'SoUilteau juge de Jean-Jacijurg, second dialogue. Irtlda Génie.
^twrê sur les progrès def lellrcs en France, par Itigoley 3gny (Paris, ma, in-8, p. loo), ^m
aecouer les préventions que l'èducaLion avait rai en eux. Assez clairvoyants pour pressentir que l'art classiijuc n'est pas tout l'art, ils avaient peine h croire qu'en rompant avec lui, ils ne tombaient pas dans la barbarie. C'est ce qui explique qu'un Condorcet pût écrire à Voltaire, â propos de Necker, qu'il n'espérait rien d'un homme « qui croit que les tragédies de Shakespeare sont des chefs-d'œuvre ' », ou qu'un Marie-Joseph Chénier, l'un des meilleurs critiques de son temps, ail affirmé que le même Shakespeare M porte le délire et l'indécence à un degré humiliant pour l'humanité' ». Dé lels jugements nous étonnent, ailleurs même que dans la bouche d'un Voltaire. Ils s'expliquent cependant si l'on songe que les révolutions du goftt sont, pour la plupart des hommes, des changements dans leur façon de sentir plutAt que dans celle de juger. Pour beaucoup d'hommes du xviir siècle, la révolution était faite dans leur esprit, mais restait à faire dans leur sensibilité.
Quelques-uns, comme Voltaire, restaient tout
entiers fidèles aux admirations de leur jeunesse et
se refusaient à leur en associer de nouvelles, qui ne
pouvaient se concilier avec leur idée de la beauté.
Celle beauté classique, dont ils étaient épris, est
faite d'art et d'humanité. Or, il est bien vrai que
cosmopolites se donnaient l'air d'élargir les
I frontières intellectuelles et d'étendre le domaine
I de l'art. Mais en fait, ils le restreignaient, en sub-
J slituant â l'idéal antique, communément accepté
I jusque-là- par tontes les nations, l'imitation de ce
qu'il y a, chez chacune d'elles, de plus national, c'est-
i-dire de moins communicable. i' Quoique je n'ad-
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mire pas beaucoup Tesprit humain, écrivait Vauvenargues, en songeant à Shakespeare, je ne puis cependant le dégrader jusqu'à mettre dans le premier rang un génie si défectueux, qui choque essentiellement le sens commun \ » Si chaque peuple ou chaque race a ses cordes sensibles, parfaitement étrangères aux étrangers, on ne peut donc, sans choquer le sens commun^ transporter d'un pays dans un autre des beautés incommunicables, pas plus qu'on ne fait pousser des palmiers en Norvège ou qu'on n'élève des rennes sous l'équateur. C'est ce qu'exprimait avec force Rivarol, dans son discours fameux sur l'universalité de la langue française ^, quand, après avoir avoué que les livres anglais « seront Téternel honneur de l'esprit humain », il ajoutait que cependant ces livres « ne sont pas devenus les livres de tous les hommes. Ils n'ont pas quitté certaines mains; il a fallu des essais et de la précaution pour n'être pas rebuté de l'écorce et du goût étranger. » En un mot, l'Anglais fait un livre « avec une ou deux sensations » ; il est sec, taciturne, triste et solitaire; il écrit pour soi seul, d'où suit que la littérature anglaise « se sent trop de l'isolation du peuple et de l'écrivain ». Au contraire, le Français « cherche le côté plaisant de ce monde »; il est tout grâces, tout esprit, tout finesse; il a conquis par sa sociabilité l'univers entier. — Irons -nous sacrifier de gaîté de cœur une domination si laborieusement acquise, pour nous mettre à l'école d'une nation originale au point d'en avoir obscurci en elle-même la notion d'humanité?
Ainsi toute la réaction classique de la fin dû siècle
Œuvres, éd. Gilbert, p
osL fondue sur deux idties el fail appel h deux jM cipes : le respect de l'art, la tradition de l'humanisme. Et ces deux idées en leur fond se réduisent à uue, qui est l'imp^i'ieuse nécessité pour l'écrivain d"Être entendu de tous les hommes, et non pas seulement de ses compatriotes — d'être lu dans tous les siècles, et non pas seulement pour ses contemporains, Si hien que, pour la première fois dans l'histoire de notre critique, les défenseurs de notre esprit national se Irouvaient'ûtre, ou se croyaient, les défenseurs de' l'esprit humain. Car On avait hien discuté, dès le xvn' siècle, de la prééminence des anciens et des modernes. Mais la querelle n'avait jamais dépassé, en aucun pays, les frontières. A l'antiquité grecque ou latine,rUalie de laRenaissance n'opposait que l'Italie, et la France du siècle suivant que la France; et les partisans les plus décidés de l'idée de progrès persistaient à se leuir surce terrain. Ni Perrault ni La Motte n'opposaient à la stérilité de l'esprit français la fécondité littéraire de l'Angleterre ou même de l'Italie. La dispute était entre Virgile et Racan, Horace et Boi- I leau, Euripide el Racine. C'était une lutte coui'toise I où les adversaires, d'accord sur les principes, ne discutaient que du plus ou moins de bonheur avec lequel tel ou tel écrivain les avait appliqués. Mais nul d'entre les plus ardents des « anciens » ne s'insur^çeait contre une prétendue déviation de l'esprit national, s plus que le plus décidé des « modernes " oe faisait appel h une influence e\otique'. Ici, au contraire, il s'agit, dans la pensée d'un Voltaire, de sauver de la main sacrilège des barbares, non pas seulement la. tradition nationale, mais encore la tradition, plus sacrée encore, de I humanité : « Figurei-vous, Messieurs, disait-il a l'Académie, Louis XIV dans i galerie de Versailles, entouré de sa cour briUuj
L.I CHITIQUE DE VOLTAIRE
t Gilles couvert de lambeaux perce la l'oule des tirog, des grands hommes et des beautés qui coraposenl celle cour : il leur propose do quitter Corneille, Racine, Molière, pour un saltimbanque qui a des saillies heureuses et qui fait des contorsions. Coniment croycK-vous que celte offre soit reçue 'î "
Le saltimbanque qui Tait des coutorsiuns, c'est Shakespeare, mais c'est aussi Richardson, ou Young, ou Sterne, ou Ossian, ceux qui préleiideot, au culte de la beauté que le commei-CL' de ranliquité a établi ;i:trmi nous et qui a fait de l'esprit latin l'image même il'' l'esprit humaiu, substituer la fantaisie iodividuetle ■■I relever, comme disait Rousseau, « de leur seul ■tti|)éraraenl ". Le cosmopolitisme, c'est donc, aux ■ iix de Voltaire, l'individualisme, autant dire la aibarie. — " 11 est ce que l'a fait la nature », écrivait Jrau-Jacques de lui-même'. Or la nature seule ne peiil pieu, sans l'art qui la modère et sans la raison qui la dirige. Livrée ù. elle-même, elle n'est que désordre l't caprice; elle n'a que " des saillies heureuses "; elle ni' produit que Hamlet ou que Tristram Skandij, qui ■ii-nt des monstres.
Voltaire, en se posant en défenseur de l'esprit national, ne voit pas, aussi clairement que nous le voyons, que le cosmopolitisme pourrait bien n'être, eu fin de compte, qu'une nouvelle forme de l'humanisme. Il n'y voit pas un lien entre les peuples ; il n'y voit qu'un ferment de discorde et de ruine. H ne .u-aSt pas soupçonner qu'en faisant appel à ce qu'il .: de plus personnel en nous, ce Rousseau qu'il hail :ii' l'ait peut-être qu'exprimer les sentiments comiiiuns à toute une génération nouvelle, plus disposée
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H se reconnaître en lui et dans les écrivains lîtraagers nu*on nos poètes classiques. Voltaire ne discute pas : ■il injurie : « L'abomibation de la désolation est dans I le temple du Seigneur » ; nous sommes en proie à des ' (I sauvages » et à des « monstres »; nous allons être, si un Lelourneur traduit Stiakespeare, " manKés par des Hotten tots ' ■>. — Notez qu'en s'altaqu.int à Shakespeare, il a la partie belle : de tous les écrivains anglais introduits en France au xvin= siècle, Shakespeare & été le moins compris, parce qu'il est le plus anglais et le plus original. Aussi est-ce à travers Shakespeare que Voltaire attaque tous les anglomanes. C'est un eombat en champ clos, un tournoi qu'il lui faut : u II faut que Shakespeare ou Racine demeure sur la placel n II faut crier : « Vive Saint-Denis Voltaire et meure George Shakespeare'! " Singulière façon, en vérité, de poser le problème!
Malheureusement pour Voltaire, il plaide mal une cause qui méritait mieux. 11 combat « comme i vieux housard contre une armée de pandours' », l'aveugle, en faisant Uèche de tout hois. N'est-ce pas lui qui, en pleine Académie, en appelait, en faveur d Racine, u è. nos princesses, aux iilles de taat de héroJ qui savent comment les héros doivent parler' qui, implorant contre Shakespeare la protection i duc de Richelieu, évoquait l'ombre du grand c « qui n'aimait pas les Anglais '^ »? De pareils ] cédés touchaient au burlesque. De jour en jour, l'J nion avait le sentiment de plus en plus net i faiblesse de celte critique : elle en sentait !e j
août
*. PremiÈre letlre.
t. 11 septembre mo.
20 avril me.
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, l'absence toLale d'informations exai;tes el lonnaissaaces précises, elle pressentait qu'en s'alikespeare, Voltaire s'attaquait à un rival ï sa propre gloire tragique ' ; ceux mi5me que l'anglomanie inquiétait le plus regrettaient qu'on la combattit avec de pareilles armes.
La réaction classique, qu'elle s'en prit h Shakespeare, cL Ossian ou à Rousseau, a donc été plus furieuse que vraiment ellicace. Voltaire parle de» auteurs anglais sans Ses avoir lus de pr&s. La Harpe, son plus illustre disciple, celui qui devait, dans sa pensée, faire échec « à l'histrion barbare ». critique Othello sans savoir un mot d'anglais', mais, comme dit Grimm, 'i l'esprit supplée k tout ». Et c'est La Harpe encore qui affirme que des « forcenés t veulent <i amener Bediam et Tyburn sur la scène franlaiae et élever des huttes de sauvages autour de la l'ulonnade du Louvre' ». n Ce que Shakespeare, écrivait Marie-Joseph Chénier, a copié de Piutarque est lion, maisje ne saurais admirer ce qu'il y a ajouté*. •> — tn vérité, comment discuter avec le préjugé, quand il l'st à ce point tenace, ou avec l'ignorance, quand elle e,it à ce point profonde? L'influence de Voltaire vieilli et aigri a été ici désastreuse. Il lui a manqué, comme â tous ceux qui défendaient la même cause, d'être un pou mieux informé de ce dont il parlait. Vir est, disait
I. A la séance do 25 aoûl me, a l'Académie, quand d'Alembert eut fini de lire la fameuse lettre contre Shakespeare, il s'approcbB de Mme Montagne et lui demanda si l'Ile était fdcbëe de tout cela. ■ Du tout, mnnsieur, réponditplie, je ne suia pas des amis de M. de Voltaire. > — " L'union t;nlre l'Angleterre et lu France eat accomplie, écrivait (irimm \rorr. ii»., juillet mu).... C'est ainsi qu'on oublie les vieiliea
a, Mme de Genlis, Mémoires, t. III, p. iS3.
I. De Shakespeare {Œuvres nouvelles, 1788, l. I
V Lettre d André Chénier. il février 118"
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Johnson, aceirimi ingeiiii el paucarum lillernru mesure que s'étendait la connaissance des liltératures étrangères, k mesure aussi que Rousseau donnait ti l'esprit français un sens plus complet de la diversité des époques et des races, celte insuriisauce de ]a critique classique devenait plus irritante et presque plus scandaleuse.
Cependant le terrain était admirablement préparé, dans les années qui précédèrent la Révolution, pour une renaissance de notre littérature classique. L'antiquité regagnait une faveur inattendue. Herculanum et Pumpéi retrouvés renouvelaient l'archéologie; Winckelmann fondait, avec son Histoire de l'art chez les anaeiii ■, la critique historique des monuments ligures en môme temps que l'esthétique. Brunck publiait ses Analecta (mfi), Villoison ses scolies d'Homère (1788). Des voyageurs, Wood, Choiseultiouffier, Guys, parcouraient l'Orient el la Grèce*. L'abbé Barthélémy résumait et animait les résultats de l'érudition dans son charmant Voyage d'Anai:hafsis, qui est de 1188. David ouvrait, en 1780, l'école de peinture d'où sont sortis le Serment des Horaces et V Enlèvement des Sahinei. Quelques enthousiastes parlaient de k se défranciser el de redevenir Grecs et Romains par l'àme ^ ».
Tout ce mouvement, qui a une réelle portée, resta sansinfluence.sur la critique des œuvres littéraires, n n'eut pour effet ni d'élargir ni de préciser le débat. Les conséquences en furent surtout politiques, et d'ailleurs l'esprit français, tel que l'entendait Vol-
). Deux fois Iraduile avant HSBj uiiu |iromièi'e fois â AinsLerdam en 176S, une deuxième & Leipi^ie en IISI .
ï. Guys, Voyage littéraire de la Gtice (IIIO). — Choiaeul- GoufBer, Voyage pittoresque en Grèce (1783).
3. Mol dtii par Chomfort, — Voir sur tout ce mouvcmpiil l'intêpeasante fludc de M. li. Ronartl, eilte iilus liaut.
s'y Fgasaisil pas. u Notre liducalion publique, a dit Bernardin de Saint-Pierre — en se reportant à ses années de collège, — altère le caractère national. . , : on rend' les hommes chrétiens par le catéchisme, pa'Cens par les vers de Virgile, Grecs ou Romains par l'étude de Démosihène ou de Cicéron, jamais Français '. 11 C'est qu'en effet Tétude môme de l'anUquîlé, telle que l'entendaienl Winckelmann ou Barthélémy, n'était encore qu'une façon de se dépayser et de sortir de chez soi. Livrée à ses propres forces et à l'impulsion acquise, l'inltuence classique produisait les GéoTgiques de Delille ou YÉloge de Mare Aiiréle, de Thomas, ce qui est peu de chose. Renouvelée par l'archéologie et par le souffle de l'inspiration personnelle, elle inspirait à Chénier ses plus beaux vers.
Celui-là est le seul qui, dans les vingt dernières années du siècle, relève vraiment des anciens :
Il est le seul qui oppose triomphalement leur impeccable beauté au charme troublant d'un Ossian un d'un Shakespeare :
De ce «orlêge <ie la Grèce SiiivcK les banquets sËducLeurs; Mais fuyex la pesanle ivrttsse Ue ce Taux et bruyant Permesse (Juc (lii Nord nébuleux boivent les iliirs cliunteurs ^.
,1 le seul qui, après
r In et traduit à Londres'
iuvres paalhunes, p. 447.
1. Becq lie b'ouquières, Poésies diverses, XI. ir de Cbi^nler il l'umbasBade de Londres imme un exil. L'Angleterre lui avail éti I AJIîeri, ■ pluE amtre que l'absinllie •
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Milloi), ThoiDSOQ, Shakespeare ', et, après ayoir | de RichardsoD comme on l'a vu — proclame b ment la supériorité de l'art antique :
' Les poêles anglais, trop fiers pour être eBClATee, Ont même du bon sens rejeté les enlravcs.
Mais l'antiquité de Chénier n'est plus cella noire xvn' siècle avait aimée el comprise, et ou se demaude avec inquiétude ce qu'en eût dit Yollaire- D'autre part l'influence littéraire de Chénier est nulle au xvm" siècle, puisque personne ne lut ses vers. Elle n'a pu servir ni d'excitant ni d'exemple à la critique.
Plus efticacement qui? tous les livres, la Révol lion trancha le débat.
Son premier effet fut de ramener les esprits vers culte, ou même vers la superstition de l'antiquité.
Les novateurs en avaient attendu d'abord un renouvellement de l'art. Dans une curieuse lettre que Uaunou adressait aux auteurs du Journal encyclopédique', il exprimait, avant Mme de StatSI, cette idée
Fouijuières, Doc. n
p. 21). L écrirait de Londres eu 1 187 :
Cepeadant son frère iuî écrit (7 février 1788) : • Vous vous plaisez k Londres, el je m'y atteDdais... >.
1. Outre les imitations de Thomson citées plus haut, Chénier 'a traduit de Shakespeare — que son IrÈre lui reprochail de , trop admirer — la Ckaiiton des Yeux.
S. 15 mars 17!)0.
LA RÉVOLUTION
le moDOlone régime du despotisme » condamne le géaie poétique à ne pas sortir d'un cercle étroit d'idées, et il ajoutait : « La Révolution ([ui va régénérer l'empire français peut renouveler les forces du génie, féconder les talents, agrandir les sujets, étendre les moyens, multiplier les formes et recréer la poésie aussi bien que l'éloquence et l'hisluire ». Cette espérance fut déçue, du moins tout li'abord, et, loin de recréer la poésie, la Révolution la ramena aux sources classiques, ou pseu do -classiques, loin de ce Rousseau dont elle plaçait si haut les théories politiques, mais dont elle méconnaissait le génie littéraire.
La Révolution marque d'abord un recul dans les progrès du cosmopolitisme parcequ'elle rompt, de 1789 à 1814, avec l'Europe, surtout germanique. En l'espace de quelques mois, la France se trouve aussi isolée, suivant l'image d'un historien, qu'une ile dans l'Océan. Quels rapports littéraires seraient possibles dans ces années troublées avec l'Angleterre ou l'Allemagne?
lie coupable, orgucilleiiae CarIhaRe,
disait-on de la Grande-Bretagne ', En 1792, l'Inslitu ayant reçu un mémoire scientifique d'un Allemand, Roland, alors ministre de l'intérieur, y ajoute cette note marginale, expressive dans sa brièveté : « Nous n'avons pas de lumière à attendre de l'Allemagne sur de tels sujets ' ». Ce fut pis encore sous l'Empire. Pour avoir vanté l'Allemagne, on sait ce qu'il en coûta h Mme de Staël, et Napoléon n'a jamais cacbé son mépris pour « les^ folies germaniques, dont les
^^. Dan;
ire, t^^
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partisans dénigrent sans cesse la littérature, ' journaux, le théALre français pour exaller aux dépens des ni^tres les ridicules et dangereuses productions d(! l'Allemagne et du Nord ' ».
Ainsi les circonstances politiques brisent, pendant vingt ans et plus, les flis qui s'étaient tendus et croisés entre l'Europe du Nord et la France, Plusieurs des hommes de la Révolution restent, il est vrai, fidèles à leurs admirations de jeunesse : Robespierre lit GesHuer et Young; Camille Desmoulins Hervey et l'auteur des A'ui(«; Mme Roland Thomson, et Coilot d'Herbois Shakespeare, dont il avait jadis imité les Joyeuses Commères'. Bon nombre d'écrivains allemands sont traduits nu adaptés : Lessing, Goethe, ' Wieland, KIopstock ' et surtout •< Monsieur Scheller u, comme disait le Moniteur, » grand avocat de la république contre la monarchie, un vrai girondin a, dont plusieurs drames obtinrent un assez vif succès sur nos théâtres *. On peut même affirmer que la littérature allemande préoccupe assez vivement un public reslreint et Guillaume de Humboldt écrit de Paris
1. Rapport (l'Esmcnard, dans WelBchtiiger : lu Ceniart^^^ le premier Er.-.pii-e, p. 249. .^H
â. L'amant loup garou ou M. Rodomont (IIIT). "^^1
n. La Dramalurnie de Lcssing est trnduite en 1795, Laoeow en 1802; Nathan k Sage inspire un drame ft M.-J. Chénin. Werther est plusieurs fois imité (Slellinù ou le nouveau Werlhtt, 1791, etc.}. Sletla, traduite par Ou Buisson, est reprâsentée en 17111 sur le théâtre de LduvoÎh; Wilhelm Meiater cet traduit par Sévelinges, en 1803, sous le litre à'Alfred.
t. 12 février I7H2. — Les Brigands sont adaptas par de La Marteliêre p'allemand Suhwindenhammer] an 1793 et par Creii/é, en 1795; en 1799, A. de Lezay traduit Don Carlot, et la infinie année, La Marteliêre publie son Théâtre de Schiller (Paris, an VIII); en 1802, Mercier donne, d'après Schillar, M Jeanne d'An: ~\olr le travail du D' Richter : Schiller ii ' 'eiiie Hiluber in der franzSsischen Révolution, GrQnbarg in-8. et le livre .-ité Ai: M. Siipne.
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I.1J)00 que '■ les gens ont iui plus que jamais la (snehe pleine de noms allemands ' ».
pHais il faut ajouter que la masse du public restin ifférente à ces productions exotiques et qun ceux e qui se disent connaisseurs parlent des écrivains klre-Rhiu par ouï-dire : « On s'imagine ici, écrit le be témoin, être fort au courani de noire littéram; on croit beaucoup la connaître et l'aimer.... Mais [fit .d"êcoutGr un peu pour savoir à quoi s'en :elte connaissance et cet amour,... Les [^çais sont encore trop éloignés de nous pour ^tre ms comprendre sur les points où, nous ^i, nous commençoDS à avoir notre originalité. « Auence de l'esprit allemand sur l'esprit français ^d corps avec le livre De VAlleviagne, en 181i. la littérature anglaise, les romanciers, irdson, Sterne, Miss Burnoy ou même Anna JelilTe conservent des lecteui'S et trouvent m(?me I adaptateurs au théâtre *. Young et Ossian res- Lfameux". Shakespeare lui-môme fournit presque e un sujet de pièce à notre théâtre '. En feliira-t-on que ces écrivains étaient plus goftlés et hx compris? Il suffit d'avoir feuilleté la Paniéla de Bçois de NeufchAteau ou le Jean sans Terre de Ducis f être persuadé du contraire, a fait, la littérature révolutionnaire reste, comme ^îtique de ce temps, pseudo-classique, c'est-à-dire
StiiS Blennerliasset, Mme de Staël, t. Il, p. 56». kPamëla de F. do Neufchâteaii tnnS). — Clarisse Ilnrlm fkpomucËtiâ Lemercier (1192).
'les î^uH» (l'Toung, Iraduiles par Lelournaur, i ' pantaia, Paris, 1792, i toI. in-t2.
I sans Terre de Ducis (I791)i Othello du même (1792) ; I et Niron, de Lo^ouvé (d'aprts Rickarii tll) {("93) j il ^Athèneg, de Si^b. Mercier (1791); Imagénes. île Oejaupe s Oimheline, nofl). p.Iv..
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miidiocre. Au fond, l'anliquiLé, dont ces hoinin avaient plein la bouche, t-lait mal connue. Oii donc eussenl-ils pris le loisir et les moyens de s'instruire dans les langues anciennes? N'est-ce pas Lakanat qui se plaignait â.laConvenUon que la jeunesse sepass&t » à baragouiner du grec et du latin » ? N'est-ce pas la Révolution qiii a fait passer, dans ses programmes d"eij-. scignement, les langues modernes et les sciences avant les langues classiques ', et qui proposait de remplacer la Sorbonne et les collèges par des écoles d'arts et métiers? Certes, l'œuvre pédagogique de la Convention reste considérable. Qui oserait soutenir qu'elle a profité à la connaissance des littératures antiques? Quelle que fût l'admiration qu'inspiraient aux démocrates de cette époque Socrate, Seévola, Brutus ou Caton d'Utique, nous avons des raisons de douter qu'ils eussent beaucoup lu Plutarque ou Tacite. Camille Desmoulins disait bien : " Mes chers amis, puisque vous lisez Cicéron, .je réponds de vous, vous serez libres «. Combien d'hommes de la Révolution lisaient Cicéron?
Cependant, si l'on ne regarde qu'aux dehors, cette littérature est inspirée de l'antique. De même que la peinture de David, de Letronne ou de Lemercier, le théâtre de Legouvé, de Luce de I.ancival, d'Arnault vit de sujets classiques, la poésie de Delille ou de Lebrun-Pindare est coulée dans les moules traditionnels, n II n'y avait pas grand effort, dit Charles Nodier, à passer de nos études de collège aux débats du forum et à la guerre des esclaves. Notre admiration était gagnée d'avance aux institutions de Lycurgue et aux tyranniCides des Panathénées '. « Le Contrai Social n'enfantait pas seulement des
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constitutions; il inspirait des tragédies et des odes.
Mais tout ce que gagnaient en influence les théories politiques de Rousseau, on dirait presque que son génie de romancier et de poète le perdait. De cette intelligence délicate du cœur, de ce sentiment vif et sincère de la nature, de cette « tristesse enchanteresse », de tout ce qui fait enfin de lui un poète lyrique de premier ordre, qu'est-ce donc qui transpire dans ces médiocres œuvres dont l'ensemble indigeste forme la littérature révolutionnaire? A peu près rien, qu'une fade et infidèle copie, qui ressemble à une" grimace. Mme de Staël se plaint, à la fin du siècle, qu'on oublie « l'écrivain qui a donné le plus de chaleur, de force et de vie à la parole », celui qui devrait être pour tous « un ami, un séducteur ou un maître ^ ». On ne le lit plus, et, quoiqu'on affecte de le citer, on ne le comprend plus. Après dix ou douze stériles années, Chateaubriand n'aura qu'à reprendre les traditions poétiques de Rousseau et qu'à retrouver dans l'auteur du Contrat Social^ le poète qu'on avait désappris d'y chercher.
Et di'. même que l'influence purement littéraire de Rousseau diminue en réalité presque jusqu'à disparaître, de même fintelligence des œuvres étrangères, que Rousseau avait mises à la mode, devenait de plus en plus rare. Le culte superstitieux pour l'antiquité mal comprise fermait tout accès à cette littérature anglaise qui avait, peu d'années encore auparavant, suscité tant d'espérances. La mythologie renaissait de ses cendres, et l'Olympe antique détrônait les dieux du Nord :
Vive Homère et son Elysée, Et son Olympe et ses héros
1, De la litf., deuxième préface.
iiOUSSEAI
favorisée Des regards du dieu de Claros!
Meij ami», qu'Apollon nous ganU- Et des Fingaîg et des Oscura, El du sublime ennui d'un barde Qui chante au milieu des brouillards '
La majorité du public pensait comme Lebrun-Pindare et se laissait retomber sous le joug d'une tradition que le génie de Jean-Jacques avait cependant ébranlée. Rares étaient ceux qui se disaient avec Béraoger encore jeune : " Non, les Latins et les Grecs mêmes ne doivent pas être des modèles. Ce sont des llambeaux, sachez vous en servir '. » L'imitation de l'antiquité n'a été, sous la Révolution, qu'ua pastiche — et c'est pourquoi elle est restée inféconde.
Quand l'ordre se rétablit, et que la critique essaya de se rendre compte du chemin parcouru, les Geoffroy, les Dussaiilt, les Fiévée renouèrent tout naturellement la chaîne de la tradition. Ce fut vers 1800, comme l'a dit Sainte-Beuve, une manière de " restauration solennelle » de la critique classique : aux Débats, avec Diisaault et GeofTroy; au Mercure, avec Fontanes, de Bonald, Guéneau de Mussy; au Lycée, avec La Harpe et ses cours de littérature. C'est le moment oti l'on propose le rétablissement de l'aneiennp Académie française, oii l'on rappelle de Londres le " Virgile français ", Dehile, où enfin l'es-
' âei roDB et iti m en.
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i classique st! réveille, non sans l'orce et sans éelat. Le momenL était venu d'opposer un frein à ceux qui lenteraieni de nouveau de loucher à l'arche sainte : " Si au iieu de se passionner, écrivait Fonlaaes, pour ces chefs-d'œuvre admires d'âge en Age, on veut affaiblir l'enthousiasnip qu'ils inspireiit, si on leur oppose ijuplques-unes de ces productions barbares que les hommes de goût ont yfinéralement condamnées, il est presque sûr qu'on n'a point reçu de la nature celte sensibilité dans les organes et celle justesse dans l'esprit, sans lesquelles on ne peut bien parler des beaux -arts '. » 11 semblait qu'en face de l'Europe armée, la France éprouvSt comme un besoin de se recueillir sur elle-même et de revenir une fois de plus aux maîtres qui lui avaient assuré, dans le domaine- de l'esprit, une hégémonie séculaire.
Ainsi la Révolution, si l'on regarde au dedans, marque un lemps d'arrêt dans le développement du cosmopolitisme en France. Mais ni Bonaparte, ni aucun de ses collaborateurs ne soupçonnaient qu'elle d[1t apparaître bienlôt sous un jour tout dilTérent, si, au lieu de l'étudier à l'intérieur, on en suivait les effets au delà des frontières.
L'émigration, en effet, en jetant hors de France ((uelques milliers d'hommes appartenant aux classes les plus éclairées de la nation, avait eu un effet analogue à celui de la révocation de l'édil de Nantes. Elle avait, en dépit des bostilités politiques, préparé de nouveaux liens entre l'Europe et nous, Pour beaucoup d'esprits, elle avait été une initiation pénible, mais souvent féconde, aux choses de l'étranger.
Dans la solitude de l'exil, dans les longues années
de l'expittrialion, commenL les émigrés, un Chaiean^' briand, un Karbonne, un Géraodo, un Fontanes même, n'auraient-ils rien appris, rien retenu, des mœurs, de l'art, de la littérature de nos voisins? Un critique étranger a fait l'histoire de la « littérature des émigrés ' », 11 y aurait lieu d'écrire l'histoire de l'inQuence de l'émigration sur notre littérature : car cette influence fut, quoique dispersée et morcelée, très féconde. La liste serait longue de ceux dont on pourrait dire, comme Lamartine de Mme de Staël, qu'ils « se réfugièrent dans la pensée de l'Angleterre et de l'Allemagne ' », et qu'ils se laissèrent séduire par ces nations, « qui seules vivaient alors de vie morale, de poésie et de philosophie ».
L'Allemagne, l'Angleterre, les Pays-Bas furent leurs principaux asiles. Ils y arrivaient sans aucune préoccupation littéraire, assurément, et maudissant l'exil, comme Fontanes maudissait Hambourg, quand il demandait, plutôt que de rester en Allemagne, h être déporté k Corfou. Mais la nécessité les obligeait à apprendre la langue du pays, à en observer les mœurs, et bienlfit une curiosité toute naturelle, qui s'excitait dans les loisirs forcés, les rapprochait des étrangers capables de leur ouvrir de nouveaux horizons. On vit Narbonne, de Gerando, Camille Jordan s'installer ii Tubingue et traduire, l'un le Wallenstein de Schiller, l'autre les philosophes allemands, le troisième Klopstock. On vit, à Weiraar, Mounier, devenu directeur d'un pensionnat, se lier avec Wieland, et, à Hambourg, Rivarol, Sénac de Meilhan, Chénedoilé, Esraénard ou Delille assister il la comédie allemande ou anglaise, dans les thêJi-
- 1. M. G. Bruniles : Ûîc Einiijranlen-lileralupJ^^^^^^^^^
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lies de la ville où Lessing avait écrit sa Vranialurtjk. On vit se nouer des relations étroites cotre le» émigrés ot quelques grands écrivains allemands ; de Serre, le marquis de la Tresne, Cliénedollé se prirent d'admiration pour Klopstock, se firent présenter â lui et apprirent de lui k ^qù\.qt la poésie du Nord. Ils l'ungurent une haute idée de cette littérature alors peu connue parmi nous et dont les plus illustres représentants vivaient encore. « C'est quand je lis des hommes comme Gtethe, Schiller, Klopstock, Byron.,,, écrivait Chênedollé, que je sens combien je suis mince et petit. Je le dis dans la sincérité de ■ mon àme et avec la plus intime conviction, je n'ai pas la dixième partie de la pensée, du talent el du génie poétique de Oœthe ', i. Combien d'autres s'avouèrent que cette Allemagne si décriée renfermait des trésors ignorés et précieux I
En Angleterre, on vit, outre Montlosier, Lally-TollendiiTou Ca/.alÈs, Rivarol.de Jaucourt, Delille,Fontanes, Cliateaubriand'. Quelques-uns, il est vrai, comme jadis Saiiit-Evremond, persistaient à vivre à ia française, ;-ans entrer en contact avec les Anglais : » Je n'aime lias, disait l'incorrigible Rivarol, un pays oU il y a plus d'apothicaires que de boulangers, el où l'on ne trouve de fruits mûrs que les pommes acides'». Mais d'autres prenaient leur parti de l'exil, et même en liraient prolit. Chateaubriand, qui passahuil ans hors de France, s'est plu à rappeler lui-même tout ce qu'il a dû à cette fréquentation prolongée * des étrangers :
1. Dans Sainte-Beuve, Chateaubriand et son groupe : article 3iir Chènetlollé. — Voir, sur les Émigrés d'Allemagne, Lady Btcnoerhassct, Mme de Staël et son temps; et de Lescure, tlivafoi et la société française, 2.\oir deLe3tiUTe,iiid.,[\y .Ui,et\ea'Mi7iiBii'eid'Qutre-Tombi, . Dr Lescure, p. iU.
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dans ses longues causeries avec Fontanes, le loi^ la Taaiise, à Cheisea, ils parlaient de Milieu — qu'iîâ traduit, ^ de Shakespeare, d'Ossian. C'est pendant ces années fécondes oCi il se vante d'avoir appris l'anglais « autant qu'un homme peut savoir une langue étrangère ■■, qu'il traduit les poèmes ossianiques, aulcquels il avoue avoir pris un goât singulier et dont il se souviendra en plus d'une page*de Âené ou des Martyrs. C'est là qu'il prépare les matériaux de son £ssai sur la IHtêralure anglaise. C'est Ik surtout qu'il puise celte intelligence variée et souple des génies divers des peuples de l'Europe, qui fait de lui, avec Mme de Staël, le plus grand critique littéraire du début de ce siècle.
On pourrait multiplier les exemples, pour prouver que la Révolution, comme tous les grands mouvements historiques, comme les croisades ou comme la Révocation de l'édil de Nantes, eut pour résultat de mêler les peuples et de croiser les esprits, 11 fallait la' Révolution pour qu'on vit un Chamîsso, né de parents champenois, devenir, par suite de l'émigration, page de la reine de Prusse, puis, après son retour en France, professeur dans un lycée français, puis, dans un deuxième séjour en Prusse, employé au jardin botanique de Berlin, et, après sa mort enfin, un des classiques de la littérature allemande, l'un de ceux que nos écoliers expliquent au collège; ou encore pour qu'un Charles de Villers, officier français, banni par la Révolution, vint s'établir à Guttingue et à LUbeck, se lier avec Gœlhe, Jacobi, Klopglock ou Schelling, se faire de l'allemand une deuxième langue maternelle et de l'Allemagne une patrie intellectuelle ', La Révolution — l'a-t-on suffisamment
Voir le i;Hrii;Lix. éoriL lie Cli. de Villers
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lotéï — inarquo en littérature ravèncmcnl. des cos- 'inOpolrtes : Benjamin Conslaat, Bonstetten, Sismundî, Mme de Stai'l, tous imbus d'esprit germanique aulaoL gne d'esprit latin, tous liéritiers, à travers Rous- «âAii, des critiques réfugiés du commencement du XVBi* siècle.
Si l'on doutait que tel ait été réelleiuenl un de» résultats de Ja période révolutionnaire, ou n'aurait qu'à feuilleter l'une des revues qui se fondèrent BOUS le i>irectoire ave(^ le concours des émigrés ou avi?c celui dtis étrangers : la Bibliothéijue britannique ili.' Genève ou le Journal de lillénUtire Ctrangére, la l>:-cade philosophique ou le Magasin encyclopédique, "Il mieux encore le Speclateui' du Nord, ou les Archis Htl&aircs de l'Europe : le premier de ces recueils, i'indé à Hambourg par un émigré, de Baudus, et qui out pour collaborateurs Cliénedollé, l'abbé Louis, Delitle, Rivarol, Charles de Villers, s'était donné pour but de propager en France la littératui-o et la pbilu- HOphie allemandes ', et fut, pour cette raison, interdit en 1"!)8; l'autre, rédigé par Schweighauser, de Villers , Moreliet , Vanderbourg , Quatremére de Quincy, coninieiiçait sa publication par un article de de Gérando sur « les communications littéraires et philosopliiques entre les nations de l'Europe * ". dans lequel l'auteur s'eflorçait de prouver que le patriolisnie bien entendu autorise ou môme commande les
iilirjii lies hoinmes de Mire» sorlîn de France el i/ui »éjuuriienl Allfmugne [dans le Spevlaleurdu Nord, 179», t. Vlll. . Le Spectateur du Nordk journal polili4ue, lIlLêrniro el r:il, Hambourg. Janvier ni'T — décembre 18(12, 24 vol. În-B.
■ ir SûpOe, l. Il, p. 93, et Ilalin, Util, itt ta preste, t. Vil, .16.)
. Archives littéraires de l'Europç, ou Mélanges lie litlèrftl.arc,
îitoire et (le philosophie, par une société de gens de Icltrcs.
■toingue el Pans. nn^-lSOS, :
commit ni cation S littéraires de peuple à peupla^ 4 que c'est, en fait, se montrer rîclie que de savoir emprunter h propos.
Il est donc légitime de dire de l'esprit français qu'il a émigré pendant la période révolutionnaire; qu'il s'est, sans le savoir et surtout sans le vouloir, étendu et assoupli au contact de l'Europe; qu'il a puisé, dans ce mélange des hommes et des rsç des curiosités nouvelles.
Un livre, qui est moins le premier livre du xix* siècle que le dernier du xvni', résume ces acquisitions, en même temps qu'il marque , dans la critique, une renaissance de l'influence de Rousseau et de ci'lle des littératures du Nord. Le livre de la Lillêralure considérée dans ses rapports avec les instiltiliom sociales, qui est de 1800, ferme dans l'histoire de la critique, une époque et en ouvre une autre. C'est la première, et encore imparfaite, expression raisonnée du cosmopolitisme, élevé à la hauteur d'une théorie. C'est, k coup silr, le terme d'aboutissement du mouvement qui a fait l'objet de cette étude.
Personne n'était mieux désigné que Mme de Staël pour la tâche délicate de définir les deux grandes classes d'esprits qui devaient désormais, suivant elle, se partager la littérature européenne. On dirait volontiers d'elle qu'elle complète et couronne l'œuvre ébauchée par Jean-Jacques, dont elle est le plus fidèle disciple. La critique de Mme de Staël, ce n'est • en vérité que la poétique ou l'esthétique de Rousseau, extraite de ses œuvres par le plus brillant is&. commentateurs.
MADAME DE
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élait, coiiime lui, Genevoise d'origine, i;tiiu Ini protestante, comme lui, née aux conBns de deux races et sur les frontières de deux génies. Comme lui, d'ailleurs, elle en était fïÈi-e et parfois triste : " Mon Dieu, écrivaît-elleun jour aune étrangère, à Frêdérîke BrîlQ, s'il y avait dans eette France, ma patrie, dans ce pays dont je parle la langue, quelques étincelles de votre foyer, combienje tirerais parti de moi-même! Je sais que j'ai en moi des facultés qui pourraient faire plus que je n'ai fait; mais naître Francaisu avec un caractère Étranger, avec le goût et les habitudes françaises et les idées et les sentiments du Nord, c'est un contraste qui abîme la vie '. » Tous ceux qui l'ont approchée ont été frappés de ce contraste : ■. Comme à vous, écrivait Uumboldl à Gœthe, il m'a toujours semblé que le milieu français où l'a jetée l'éducation élait trop étroit pour elle.... C'est un singulier phénomène de Irouver parfois dans une nation des intelligences animées par un soutÛe étranger', n Cette contradiction féconde avait fait la grandeur de Rousseau en même temps que son malheur. Comme lai, Mme de Staël peut être définie, suivant une , formule heureuse, <• un esprit européen dans une âme française ■' •■.
On sait de reste tout ce qu'elle doit à Rousseau et comment elle lui avait consacré un de ses premiers et plus intéressants écrits. Elle ne se rattachait pas seulement à lui par l'admiration ou par un engouement passager, comme nombre do Français, Elle retrouvait en lui ses aspirations les plus intimes, religieuses, politiques, littéraires — ou, pour mieux dire, elle se retrouvait en lui. C'est à son école qu'elle avait été
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iîliivée; c'est dans le respect de son nom qu'elle s grandi ; c'est à son influence qu'elle est, toute sa vie, restée fidèle, jusque dans ses erreurs,
De très bonne heure aussi, elle s'était sentie portée vers les pays du Nord. Dans le salon de Mme Necker, elle avait vu de près, et souvent, les anglomanes les plus décidés du siÈcle, Grimm, Raynal, Diderot, Suard, En vrai Genevois, son père lui avait proposé de bonne heure comme modèle la constitution anglaise. Sa mère avait tenu à ce qu'elle apprit l'anglais, et, tout naturellement, comme à des hvres de chevet, elle était allée à Milton, à Thomson, à Ossian, à Young, jt ce Richardson dont la lecture avait fait époque dans sa jeunesse, et dont elle avait essayé, dans un (■erit de début ', d'imiter la manière.
Comme tout le xviii" siècle, elle était encore, en 1800, peu curieuse de l'Allemagne, et cela est digne de remarque. Elle n'avait pas encore rencontré celui qui futson initiateur, Charles de Villers, ni Guillaume Schlegel, qui fut son second maître. Nous nous figurons malaisément aujourd'hui Mme de Staël étrangère et indifférente aux choses allemandes. Telle elle était, cependant, quand elle écrivit son livre de la Littérature. Tout le chapitre consacré à, l'Allemagne y est Hottant et vague. Elle loue, mais en termes inexacts, Wieland, Schiller; Gessner et h le livre par excellence que possèdent les Allemands », Werther. Au fond, elle parlait d'après Chênedollé, qui revenait ' de Hambourg et qui, se trouvant près d'elle au moment où elle écrivait — dans l'hiver de 1798, — essayait de lui souffler un peu de son enthousiasme. Mais elle ne savait pas l'allemand, et répondait Si. li avait envoyé son Wiliamsmsister («c),
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notait pas juge i\e la valeur du présent :. "a Comme il était en allemand, écrit-elle à Meister, J8 n'ai pu qu'admirer la ruliure ' ". Le mÉrae Meister ïui écrivait, en 1797, de Zurich pour lui demander de venir y voir Wicland. Elle lui répondait vivement : " Aller k Zurich pour un auteur allemand? C'est ce que vous no me verrez pas faire.... Je crois savoir tout ce qui se dit en allemand et môme cinquante ans de ce qui se dira. » Ce ne fut que par la suite qu'elle apprit la langue et étudia de près les hommes. En 1800, Humboldt lui reprochait de redire souvent avec le P. Bouhours : « Un Allemand peut-il avoir de l'esprit? » et de manquer à la fois u de philosophie et d'érudition ■) en parlant de son pays*.
Au contraire, l'Angleterre lui était familière. Elle la connaissait presque de naissance, ayant grandi dans un milieu épris de tout ce qui était anglais. En 1793, elle y avait fait un séjour de plusieurs mois et s'y était liée avec miss Burney, l'une des femmes ('iTÎvaius les plus connues de l'époque '. Elle avait lu tout ce qu'un homme intelligent du siècle dernier connaissait en fait d'écrivains anglais, et elle partageait sur plus d'un point, les préjugés du siècle, Il lui arrive de disserter un peu à l'aveugle, d'après Mallet, sur « les bardes du iv= siècle ■>; elle estime i|ue Spenser est ■■ ce qu'il y a de plus fatigant au monde »; elle croit, sur la foi de Voltaire — qui a ("Ujours tenu à cette idée fausse, — que « les vers
Ladv Bli^nnerhosset, l. Il, p. sei-S6S
2. 30 mai 1800, lettre i. Cœlhe sur le livre île la LUlératvre. :i. Le tieusième séjour de Mme de SlnCI en Angleterre est de
iai3 et de ISU. Elle connut, celle fois, Byron, Rogers, Sherldan, Ciileridge. GodwÎD, Kemble, et autres. Elle projeta alors de Uire pour l'Angleterre ce qu'elle avail fait pour l'AlleniDeDe.
il, du livre qu'elle rêvait, que la partie
fane, qui lui ir-^i^rry dans les Considéra
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blancs offrcot très peu de dirficullés » ; surtout 'eRB considère naïvement, avec touL le xvuT siècle, Ossian, qui est un Celte, comme un Germain et comme le père de la poésie germanique.
Ce sont là des faiblesses imputables à son temps. En revanche, elle parle très suffisamment des philosophes, de Bacon, de Hobbes.de Locke, de Hume, et même de Ferguson, dont l'utilitarisme « a donné, si jepuisdire, tant de corps àla littérature des Anglais». Elle a lu les politiques, Bolingbroke et Juaius, les moralistes, comme Addison, les dramaturges, Shakespeare, Congreve, Sheridan. Cnmme tous ses contemporains, elle goûte peu les humoristes et n'en retient que la philosophie de Swift, qu'elle admire, ce semble, un peu sur parole. Mais Sbakespeare, mais Ossian, mais Milton, mais les romanciers, c'est tout ce qui se rapprochait de Rousseau, et ce qu'elle aime surlout. C'est d'après ces modèles qu'elle a opposé Tesprit français à l'esprit anglais, le Nord au Midi, et une littérature fondée sur l'esprit de société il une autre qui repose sur le culte de la personne morale.
Elle l'a fait, il faut le dire, sans réussir k se débarrasser encore de plus d'un pr^ugé de la critique du xvni" siècle.
Et d'abord, elle est de son siècle, par son inintelligence de l'antiquité, dont l'esprit lui écbappe. En fait, elle la connaît aussi imparfaitement qu'un Voltaire ou qu'un d'Alemberl. Elle en admire de confiance les grands exemples, mais elle en a peu lu les écrivains.
Ce qu'elle ne pardonne pas aux anciens, c'est que leur littérature est surtout masculine. Elle est masculine, parce qu'elle ignore- la puissance d'aimer: " Racine, Voltaire, Pope, Rousseau, Gœthe, etc.]
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ml l'amour avec uoe sorte de délicatesse, do culte, mélancolie et de dévouement », que les anciens
^Ont pas connue. Leur lillérature n'est ni tendre, ni rêveuse, ni triste, ni désespérée; elle ne se sent pas du commerce des femmes. Elle est masculine, parce qu'elle est sereine, et qu'il n'y a pas, dans les œuvres grecques, le frisson de la mort, l'agonie du désespoir, le découragement que produit l'irréparable. Or il n'y a de grande poésie que la poésie triste. La leur est masculine, parce qu'elle nie la douleur : les Grecs se raidissent contre le malheur et se redressent sous les coups qui les frappent. Ils mettent une sorte de pudeur sauvage h ne pas avouer leur souffrance. Us se méfient de la peinture des " passions secrètes >■ : ils ne sont nullement lyriques.
Ce sont eux qui ont borné la littérature & l'étude de l'homme social et qui ont observé la société " comme on décrit la végétation des plantes n, Par là, ils se sont privés du principal ressort de l'art, qui est la peinture de nos affections intimes, animée par un sentiment moral exalté. Le peuple grec n'est pas « moral « : « Us ne blâment ni n'approuvent : ils transmettent leSi vérités morales comme les faits physiques «. On les dit profonds; mais qui pourrait comparer un Thucydide k un David HumC? 11 leur a manqué, pour faire naître rémotion, cette grande puissance de la sensibilité : « Le genre humain n'avait pas encore atteint l'âge de la mélancolie ■■. 11 suit de le. que les Grecs, n'étant ni sensibles, ni Iiistes, " laissent peu de regrets ».
Ou voit l'étroitessc de l'idéal de Mme de Stacl. Elle juge Euripide, Thucydide ou Homère à travers Kithardson et Rousseau. Comment les eùt-elle com-
■is7
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elle préfère les Romains. Ils étaient inoinB incunlQP et « le sublime Montesquieu >' les avait mis & la mode. Elle aime la majesté républicaine- de ce peuple. Elle le loue d'avoir eu « plus de vraie sensibilité que les Grecs », d'avoir donné plus d'importance h. la femme, d'avoir exprimé, quoique avec une extrême discrétion, je ne sais quoi « de tendre et de philosophique », sous la plume de TibuUe, de Properce ou de Virgile. Elle le croit plus vraiment poète et plus philosophe.
Mais, à la prendre dans son ensemble, la littérature ancienne a un tort irrémédiable : elle peint l'homme social, non l'homme individuel. Elle est politique, satirique, épique, mais lyrique, non pas. Or les modèles de Mme deStaëi, ce sont « Tancréde, la. Nouvelle Héloiie, Werther et les poètes anglais «. Plus généralement, elle est du Nord contre le Midi : elle aime mieux, dit-elle, Thomson que Pétrarque et Gray la louche plus qu'Anacréon. C'est parce qu'ils sont lyriques et passionnés que « presque tous nos poètes de ce siècle ont imité les Anglais ", à. commencer par Rousseau, qui est le poète du siècle.
Mais il faut s'entendre. La poésie n'est pas seulement l'art de parier de soi avec émotion. 11 faut
icore que l'émotion soit morale : « la littérature
î puise ses beautés durables que dans la morale la plus délicate », et par suite « la critique littéraire est bien souvent un traité de morale >■. — Cela est du pur Jean-Jacques. Voici qui en est plus authentiquement encore. Il faut que la poésie, l'éloquence, la rêverie i agissent sur les organes » ; il faut que la vertu soit une impulsion involontaire, " un mouvement qui passe dans le sang », qu'elle soit la vertu-passion chère à Rousseau. Et enfin — troisième condition, et la plus importante — il faut que la littérature d'un peuple libre soit grave : car « la nature humaine eat
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irieuso n. L'homme du JSoril, à la différencG du
du Romain, du Français, n'aime que « les
.'éêrils raisonnables ou sensibles >■, et de préférence
les derniers. Hais à. tout prix évitons ce que Danle
appelait « l'enfer des lièdes ».
Si donc nous examinons la littérature moderne V dans ses rapports avec la vertu, la gloire, la liberté etlebonlieur •>, nous apercevrons « deux manières de voir, qui forment aujourd'hui comme deux partis différents » : il y a ceux qui tiennent pour les liltéraiures du Midi, et ceux qui tiennent pour celle du l^ord. ^ C'est l'idée centrale du livre, et c'en est la plus nette. Mme de Staël n'a pas voulu récrire une poétique : elle s'en tient là-dessus et nous renvoie k Voltaire, Marmontel, La Harpe, qu'elle a lus, et ne désavoue pas encore. Mais faire entrer dans la littératore la notion de progrès, et, pour cela, opposant à l'antiquité des modèles nouveaux, donner une forme arrêtée aux aspirations confuses qui travaillaient les esprits depuis un siècle, voilà qui était vraiment fécond. C'était une reprise de l'ancienne querelle des fiaciens et des modernes, mais, celte fois, à un point de vue plus large, avec l'exemple de Rousseau et celui de plusieurs littératures modernes pour servir de preuves. Le Jout-nal de» Débals, rendant compte. ■du livre de Mme de Staël, protestait " que les hommes ont toujours éfé les mêmes, que rien ne peut changer dans leur nature, et que c'est dans le passé qu'il Faut chercher des leçons pour régler le présent ' ». C'est, très nettement formulée, la thèse contraire à la doctrine du livre de la Littéralitre.
Où Mme de Staël faiblit, c'est quand elle tente d'expliquer les origines historiques du mouvement
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qu'elle juslifio. Elle rappelle commenl l'invasioa < barbares, qui a élé t'im des évéDements les plus féconds de l'bisfoire du inonde, a croisé les races et fondu les esprits; comment le christianisme s'est trouvé ùtre ii le lien des peuples du Nord el da Midi •>; comment toute la période du moyen âge a été une manière de creuset d'où est sorti le monde moderne al chrétien; comment le Nord est resté plus fidèle k la femme, à la mélancolie, k « une morale toute sympathique ». et le Midi, au sentiment de l'art, au goût de la volupté, au culte de la forme '. Quoique pleine d'idées, toute cette partie de l'œuvre reste confuse. Comment, en vertu de quelles lois, sous l'influence de quelles circonstances, cette séparation de l'Europe en deux groupes intellectuels est-elle allée s'accenluaulî Commenl expliquer et comment prouver surtout que l'antiquité ail perdu son prestige sur les nations germaniques? D'où vient que la France ait exercé la plus profonde et la plus durable influence sur des peuples qu'on dit si différents d'elle? C'est ce que Mme de SlaGl n'explique pas, ou explique mal. Par ses vues générales sur l'histoire, elle reste du xvin" siècle, et du siècle de X'Encijclapédie. Elle emprunte beaucoup, même dans la forme, à d'Alembert *. Comme lui, elle estime que l'histoire de l'esprit humain, entre Pline et Bacon, entre Epictèle et Montaigne, « entre Plularque et Machiavel », ne présente pas d'intérêt : en quoi, elle
0]! notera, à ce propos, que Mme de Staël est tl^s peu informée sur la litléralure du Midi. De l'Espagni', elle ne Kait ien; de l'Italie, peu de ehosie. KHecroilqu' " il n'y a d'èminent n tulle que ce qui vient de France -. Son ami Sismondi ne proressa qu'en 1804 ses belles levons sur les Liltératurei du Midi de rEftrope; et elle-mfime ne tranctiil les AJpisB qu'en 1806. — Voir le livre de M. Dejob : Mme de Slafl el l'Italie.
2. .Voir surtoutliv. 1, chap. vin el. ix; comparer d'Alemlc " Diapouis firétiminnirE, C-d. Picavct, p. SI cl suiv.
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JWôntredit ouvertement. Comme lui, elle écrit braêment que " depuis Virgile jusqu'aux mystères atlioliques, l'espril humain, dans la carrière de» jts, n'a fait que reculer vers la plus absurde barlarie ' ». Enfin, il lui arrive d'alfirmer, par une conradiction plus étrange encore,' que, le principe des ■eaux arts élant l'imitation, <• les modernes à cet gard ne l'ont et ne feront jamais que recommencer 38 anciens ' » — ce qui ruine sa thèse.
On voit par quelles profondes racines le livre de la .illérature plonge encore dans le siècle finissant. Visiile ment l'auteur écrit aux confins de deux époques. ille rôve d'un art nouveau, mais sans se résoudre, lins que Rousseau lui-même, k rompre avec l'art lassique. Après avoir proclamé que le goût n'est ;ue l'observation de la nature — ce qui est du Jeanacques, — elle revient à, dire que le bon goût est hsolu, ce qui est du d'Alembert. Elle estime, avec Voltaire, que Shakespeare est trop Anglais et que a gloire en est bien diminuée *; ou, avec Ducis, [u'il faut se déHer des « incohérences des tragiques nglais et allemands •>. En un mot, elle cherche un ompromis et proclame que <i le talent consiste à avoir respecter les vrais préceptes du goflt, en utroduisant dans notre littérature tout ce qu'il y de beau, de sublime, de touchant, dans ta nature ombre que les écrivains du Nord ont su peindre ». Mais ces contradictions et ces timidités n'empôbaient pas le livre d'exprimer clairement, enautres pages, ce que le xvin° siècle pressentait
I. Gibbon nute iiuelquK pari l'ommi! un des signes les piBs ranireslcsiieladiTninulionilel'innuencfîaDliqueauxvm'âiëcle 1 désinvolture avec laqiielle d'AlemberL iraile comme de impies pédants un Juste Lipae ou un Casauboa.
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confusément. Si Mme de StaPl ea ertt douté, le tOb de la critique officielle eût suffi à lui prouver qu'elle avait atteint son but, puisqu'on lui reprochait de ne tenir aucun compte de « l'expérience des siècles m et de " s'égarer dans de vaines théories ' ".
« L'expérience des siècles ■■ démontre, lui disaiton, que l'esprit français ne reste dans sa voie natnrelle qu'en marchant sur la trace des Latins et des Grecs. Elle répondait : Il est vrai que les anciens sont à la base de toutes les littératures modernes : les Anglais et les Allemands eux-mêmes leur doivent beaucoup. II n'en est pas moins évident que, prise dans son ensemble, la littérature du Nord, c'est-à-dire germanique et protestante — et Rousseau appartient à celte littérature, — a des beautés originales, qui n'ont rien de commun avec celles des œuvres classiques, grecques, latines ou françaises.
Et d'abord, l'esprit philosophique : par où elle entend, si on la presse un peu, l'aptitude à la vie intérieure et le sentiment de la gravité de l'existence. En ce sens, le Français est rarement philosophe, il voit « le côté plaisant des choses », et le voit gaiement. Au contraire, Ossian est philosophe. — Mais il ne raisonne guère? — Il n'importe : il cause « un ébranlement à l'imagination », qui la prédispose aux méditations les plus graves. — Mais Homère esl philosophe en ce sens? — Oui, maïs il n'est pas mélancolique, ou il ne l'est qu'exceptionnellement. Seule, « l'imagination du Nord » se plait sur le bord do la mer, au bruit des vents, dans les bruyères sauvages; seule, elle s'élance à travers les nuées qui bordent rhoriïon et semblent représenter c< l'obscur passage de la vie à l'éternité ». — Tout ce que Bous- ;
I. Joitriial des Déhats, ibid
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■r, Young, Ossian avaient éprouvé de poétique IriB- I, elle le sent vivement et l'exprime avec force. â encore, et Atala. puis flcne, vont donner
fcn h SGS pressenlimonts. Mme de Staël, inler- 3 aspirations de son sièclii, excitées et avi-
Ipar la Révululion, devance ici Chateaubriand.
EOsBÎan et Shakespeare sont tristes, ils le doivent r climat aussi, qui les porte à la méditation plus 1 mouvement; b. leur tempérament passionné, — tne Rousseau, elle pense que les passions sont
i Tiolentcs dans le Nord que dans le Midi; — à
Isensibililé pour les beautés naturelles, qui supe ôme inquiète. Ajoutez encore une certaine ■ d'âme, un détachement de la vie, que fait
fre l'âpreté du sol; ajoutez le goût de l'héroïsme,
nnthousiasme rédéchi, une exaltation pure en
f des grandes choses; ajoutez enfin l'extrême
IresBe des écrivains du Nord, le culte de la
be, ce je ne sais quoi de frémissant et de roma- [ue, qui fait que Gœthe, ou même Thomson, ou î Pope, iront toujours plus droit au cœur que
jsrque : — qu'est-ce donc que Mme de SlaPl Eté aux aspirations du xvi!!" siècle? Elle les pré- Ç seulement et les formule-
nr un point seulement, elle a été au delà, avec Iseau. Elle a proclamé que la supériorité des
b^atures o o'ssianiques » venait du protestantisme.
pusseau, on l'a vu, s'était glorifié d'être né pront et il avait éloquemmenl prouvé, ou essayé do
l|ver, qu'un christianisme qui ne fait appel qu'à tnscience morale est seul conforme li l'esprit du
Ist. L'individualisme religieux a été le supporl & propagande philosophique, et il a été l'aliment
fcon éloquence. A la fin de sa vie encore, il se
^tait d'être resté fidèli' aux « préjugés <> de sou
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<iRfi\in-X', et, jusque dans le sein du caLholictsï d'être « demeuré chrétien ' ». Mme de Slael n'avait donc qu'à généraliser une idée de Housseau pour faire du protestantisme la principale cause de la grandeur des écrivains du Nord, Déjà ébauchée par les réfugiés, la démonstraliun de cette thèse tentera successivement Charles de Villers, Bonstetten, Sismondi, Benjamin Constant '. Pour eux, comme pour Mme de Stat'l, leur amie, la Réformation a été " l'époque de l'histoire qui a le plus efticacement servi !a perfectibilité de l'espèce humaine ».
L'idée n'était pas neuve de tout point, mijnie en critique littéraire. Montesquieu avait déjà noté quelque part que le Nord est protestant parce que les peuples du Nord 11 ont et auront toujours un esprit d'indépendance que n'ont pas les peuples du Midi n, et il ne craignait pas d'ajouter « que la religion donne un avantage infini h aux premiers ^ Mais il n'établissait aucun rapport entre la religion et l'art. Il louait seulement le protestantisme de donner aus nations une prospérité plus grande : de son influence morale, il ne disait rien, et pensait même que les catholiques sont <( plus invincililement attachés k la religion «. D'une façon générale, on n'établissait pas, au XTTii» siècle, de rapport étroit entre la littérature et les croyances des Anglais. On s'en tenait, sur ce dernier point, aux plaisanteries de Voltaire sur les çwa-
1, Riveriei d'un promeneur solitaÎTe, 111.
2. Charles de Villers : Essai sur Fespril et l'influence de U réformation de Luther (1803). CouronnÉ par l'Institut, ce livr» eut quatre édiLionE en un an, et tut traduit trois fois eâ allemand, deux fois en anglais, une foia en italien. — Cf. BoDBtellen : L'homme du Midi et l'homme du .ford^ Sismandi, Biat. des Ullér. du midi de CEiirope; Bpdj. ConstanI, f>e la religion.
a. Eiipril de" Lois, y:\iv, S, et \xt, i; Lettres pexiin.'.-. i svii!.
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^ On ne sentait pas ce que la Réforme avait ajouté laule et sereine gravité, de fière et ardente con- Eon, d'étroitesse aussi et de faux orgueil k l'esprit iais. De même, nul n'a jamais su gré k Rousseau, S les salons parisiens, de son proLesLantisme, dont lait si plein : c'était seulement, aux yeux de ses Ëirateurs français, une singularité de plus et, aux f d'un certain nombre, une tache. — Diderot, rece- 1 un jour la visite d'un Anglais, lui expliquait que pul défaut de sa nation était d'avoir mêlé la théoe & la philosophie, et il ajoutait : « Il faut sabrer 11. Le protestantisme, c'était de la Ihéo- B encore h. sabrer.
leuls, les critiques réfugiés avaient essayé de mon- ' comment la littérature anglaise dérive de la wmation. Mais ils n'avaient persuadé qu'eux- ;, Quand Mme de Staël reprit la même thèse, [introduisait donc dans la critique littéraire un pent nouveau et capital. On opposait jusque-là pas aux autres les peuples par leurs lois, leurs ., leurs théories philosophiques ou artistiques. jl'était bien avisé de la différence des religions, ^ on n'y voyait pas la source la plus importante «utres différences, qui toutes peut-être dérivent elle-Ià. Si la religion n'est pas toute la race, du BS on ne conçoit pas de définition d'une race sans définition de sa religion.
femme il arrive, Mme de Staël tombe dans l'exa-
B,tion. n lui plait de revêtir d'une teinte protes-
î jusqu'aux poèmes d'Ossian et d'écrire que la
Esie du Nord suppose beaucoup moins de super-
i que la'mythotogie grecque : ce qui est fort
KMemoirio/ Sir Samuel Rormlly, ap. Morley, Didenl,
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douteux. — Est-il probable rjue " les dogmes et T^i failles de l'Edda » aienl, comme elle le veut, quelque chose de plus philusopLique que les mythes des religions méridionales, et que les idées religieuses du Nord B conviennent presque toutes à la raison exaltée n? ^ Et de môme, il est singulier de la voir, par déiiance du catholicisme, réduire le miracle â> je ne sais quel « merveilleux philosophique », et se condamner à écrire que Dante « manque de lumières » .
En revanche, ce n'esl pas trop de dire que sa critique religieuse lui a ouvert, et a nous après elle, la plupart des grands écrivains du Nord, et par exemple Shakespeare.
Le xvni° siècle s'étonnait des sorcières de Macbeth, du dialogue des fossoyeurs d'ffamlel, du monologue du prince danois : ce « merveilleux » tragique semblait étrange, et parfois un peu fou. Au fond, on n'en comprenait pas la singulière grandeur. On n'y voyait qu'un procédé de dramaturge : tel Voltaire faisant paraître sur la scène l'ombre de Ninus. On ne soupçonnait pas la philosophie de Shakespeare, ni pourquoi il a été le grand peintre de la mort et de la pitié. Mme de Staël, la première, le dit en excellents termes. Ce n'est plus seulement l'esprit de Shakespeare, c'est son âme qu'elle comprend. Elle sait pourquoi il fait sentir >< cette impression redoutable, ce frisson glacé qu'éprouve l'homme alors que, plein de vie, il apprend qu'il va périr »; pourquoi il excite en nous la pitié (c pour un être instguiQant et quelquefois même méprisable » ; pourquoi en un mol il a mis dans son théâtre, non pas des lieux communs de tragédie sur l'homme, mnis sa pitié, sa terreur, sa conception de la vie et de la mort. Il sent qu'il faut, à ces misérables tragi-comédies de nos intérêts et de nos passions, un arrière-fond obscur et grandiose. U
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ut qu'à de certains moments la raison de l'homme fc que notre littérature classique peint si sflre d'ellenne — vient à sombrer, quand elle essaye de plonger Bis ce mystère. Il comprend enfin que <i ce que Bmme a fait de plus grand, il le doit au sentiment Bloureux de l'iDComplet de sa destinée ». uEa sentiment douloureux et amer, nulle part notre Hfttre ne l'avait exprimé : 0(1 donc est, dans le ■Uttre de Racine ou di; Corneille, la pLilosophie de Kieille et de Racine? Que pensaient-ils de ces Kds problèmes qui sont le tuurment des ftmea ^pes? Rien ne nous le dit. Il y avait, il y a encore ■"rauce, une manière de divorce entre la religion K littérature profane. Une pudeur très respectable Kèchait le poète, le romancier, le dramaturgie de Bftre dans leurs œuvres le plus intime d'eux- Bines. Notre littérature y perdait — elle y perd bore aujourd'hui, de l'aveu de M. Jules Lemaître, Kielque profondeur morale ». — Cette » profon- Er », un Rousseau avait prétendu l'y mettre. Le Ecaifir, il avait rompu ce silence et avait, dans un piBn, osé mettre au premier plan la question pieuse. Le premier en France, à l'exemple des uUis, il avait ml>lé le profane au sacré et afiïché Htement, dans une œuvre toute mondaine, des ^nclioDS ardentes. En le suivant sur ce terrain, B de Staël ne faisait donc que constater et Justifier ^H la critique une révolution di^à accomplie dans mttérature d'imagination.
■fftis par là même elle creusait un abîme de plus Bk notre esprit i^ catholique et français Krit '1 protestant et germanique ». Elle introdui- Hun élément tout nouveau, et dont un Taine tirera nirti que l'on sait, dans la défmition de l'homme
plus grande rigueur Je problème des races, qui est à la base du cosmopolitisme. Elle nous faisait sentir avec force — comme on a pu le redire à propos des « livres protestants » d'un Ibsen ou d'une Eliot — à quel point « les différences des littératures se rattachent aux différences profondes des peuples ».
LE COSMOPOLITISME LITTÉRAIRE AU XIX** SIKGLB
Une idée qu'on précise est une idée qu'on féconde.
Le livre de la Littérature a donné une forme aux aspirations du xviii® siècle; il a été Taboutissement logique de l'œuvre entreprise et poursuivie depuis la fin du xyii° siècle par les réfugiés, par Prévost, par Voltaire, par Diderot; il a dégagé des livres de Rousseau et des Anglais — non pas peut-être la poétique qu'un Rousseau eût écrite, — mais assurément celle que ses livres contenaient en germe. Par Mme de Staël, et parce qu'elle identifiait l'influence de Jean- Jacques avec celle des littératures du Nord, le «génie du Nord » a pris, en quelque manière, conscience de lui-même. 11 est devenu, dans la critique littéraire, une puissance, et, en face de la tradition classique, un danger. 11 s'est opposé plus ou moins nettement à la vieille tradition nationale. Il est entré définitivement, et pour n'en plus sortir, dans le concert des puissances européennes. Quelques années encore, et Lamartine, portant à l'éditeur Didot ses premiers vers — qui s'appelaient les Méditations^ — en recevra cette réponse caractéristique : « Renoncez à ces nou-
veaulês, ijiii dcfaifsei'nmit le gi'nie français ' ». QW qUËS unnées encore, el les rDmanLlqueB, élu doiq de la " littérature du Nord -, feront la guerre au « génie t'ran(;ais ■•. Il arrivera à l'un d'eus de s'écrier, dans l'ivresse de la bataille : " Vivent les Anglais, et les Allemands! Vive la nature brute et sauvage'! ■> Et l'on verra un Stendhal écrire avei: une sorte de joie l'éroce : " Malgré les pédants, l'Allemagne ell'Anglelerre remporteront sur la France; Shakespeare, Schiller et Lord Byron l'emporteront sur Racine et Boileau ° ».
Il est hors de doute aujourd'hui que Stendhal se Irompe, que ni Lord Byron ni Schiller n'onl-faît ni ne feront oublier Racine, et que le romantisme n'a pas été la défaite de l'esprit français par l'esprit germanique. Une telle conception a même je ne sais quoi de puéril. Il faudrait, pour qu'elle fâl juste, que ^ la France eût renoncé, depuis 18i3, à lire des livres français et que, pareille ù. l'Allemagne du commencement du xviii'^ siècle, elle se fût livrée, pieds et poings liés, aux influences exotiques. Or quelle période de notre histoire littéraire a été plus féconde que celle qui va de 1820 à 18487 Quels écrivains ont I été plus vraiment et plus pleinement nationaux qu'un Hugo, qu'un Vigny, qu'un Hichelet? Quelle littérature a plus agi et plus rayonné en Europe, depuis un demi-siÈcIe, que la nôtre"? — Les faits parlent ici trop haut pour avoir besoin d'un commentaire. « La véritable force d'un pays — a écrit Mme de Staël assez imprudemment, — c'est son caractère naturel, et l'imitation des étrangers, sous quelque rapport
Ra':ine et Shakespeare, p
ilLii.' eu Nuil, tihl un défaut de patriotisme, m Je ue sais trop, et il me semble bien que Corneille n'a |)us manqué de « patriotisme a en empruntant le Cid à l'Espagne, ni Molière en prenant VÉlourdi aux Italiens, ni Racine en demandant aux écrivains grecs — " étrangers >> après toutf eux aussi — les sujets de ses tragédies. Mais imitation, ce n'est pas abdication, et on aurait trop beau jeu èi montrer que, pour avoir Imité Byron, Lamartine n'en reste pas moins Lamartine, que Musset, pour s'être, dans ses comédies, inspiré de Shakespeare, n'en est pas moins Musset. A aucune période de son histoire — même, et surtout, au moyen âge — notre littérature ne s'est renfermée en elle-même, " S'enfermer dans ses frontières, écrivait récemment M. G. Paris, surtout à une époque intellectuellement aussi vivante et féconde que la nôtre, c'est pour une littérature se condamner à se rabougrir et|à s'étioler. » Le romantisme fran<,^ais s'est gardé de cette étroitesse. Rappeler ce qu'il doit aux littératures voisines, ce n'est pas en diminuer l'originalité. En fait, personne ne conteste que les grands écrivains qui ont suivi Rousseau et Mme de Staël ne soient, au plein sens du mot, des écrivains et français ». S'ils ne l'étaient pas, il ne vaudrait pas la peine de rechercher les origines de la révolution qu'il^ ont accomplie, et le tour de leur esprit serait vite fait.
Mais c'est parce qu'ils sont très personnels, très vivants et, tout compte fait, très b originaux », qu'il est tout au moins imprudent de réclamer pour eux un rôle qui ne leur appartient pas, celui d'initiateurs. De même que les littératures antiques ont été jadis pour l'esprit français le levain qui a fait lever notre littérature classique, de môme les " littératures du Nord !) ont fait] germer, au dernier siècle et dans
4j3 cosculsion.
celui-ci, lu grande moisson romantique. Elles ont,< vant l'excellente expression d'Arvède Barine, imprimé H notre race une a forte secousse intellectuelle a, dont les vibrations sont allées o se perdre dans le tourbillon de forces dont la résultante est le gt^nie lïaoi^is ». E< cela, de deux façons : par Rousseau d'abord, et surtout, qui apportait à ce génie un tour d'esprit, une imagination, une sensibilité déjà " septentrionales X, et qui lui a infusé, selon le mot de Mme de Staël, une «sève étrangère h; parles œuvres anglaises ensuite, suivies dans noire siècle des œuvres allemandes et slaves, et dont l'iulluence, se confondant avec celle de Rousseau lui-même, a profondément agi sur toute la génération romantique. Si le romantisme a été VTaimenl « une rébellion contre l'esprit d'une race latinisée k fond » — le mot est de M. Brunetière, — Rousseau a vraiment levé.l'étendard de la révolte. Benjamin Constant, disait Sainte-Beuve, est « de la descendance de Rousseau teintée de germanisme 11. La plupart de nos romantiques sont de la même descendance que Benjamin Constant.^ Mme de Staël n'a pas dit autre chose, et il faut la féliciter de l'avoir dit.
Mais, alors même que ce problème des origines étrangères du romantisme resterait sans solution, on n'en serait pas moins fondé à suivre de près, dans notre siècle, la fortune de l'idée de >• cosmopolitisme ». Car il ne suffit pas d'écarter d'un trait de plume, comme oiseuse ou trop obscure, une question encombrante. Le fait seul que cette question a préoccupé plusieurs générations d'hommes, dont quelques écrivains de génie, lui donne droit de cité dans l'histoire des idées. On a essayé jadis de prouver â Macpberson qu'il n'était qu'un imposteur de tal«< Mais, authentiques nu nuo, les poèmes d'Ossioi
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Dt de rhisluipe littéraire europêeDne, cl ùii ne fera pas que Chateaubriand u'ait mis Osslan iiudessus d'Homèi-e. — De même, le plus sceptique des critiques et le plus incrédule b. l'endroit de « l'esprit français » et du " génie germanique ■> ne fera pas que le prestige de cette entité des " littératures du Nord " n'ait été très puissant sur les hommes de notre époque. Sans doute, il lui sera permis de contester à Mme de SlaPl la solidité de l'échafaudage historique dont elle étayait sa théorie; il lui sera loisible de railler son Ossian fabuleux et nébuleux, et de nier la Calédonie des poètes; il pourra se dispenser de rechercher, à la suite de l'auteur du livre de ta Litlérature et de son critique Fontanes, " si les arts vont du Nord au Midi, ou s'ils vont du Midi .au Nord ». S'il s'aide de l'ethnographie, il pourra enfin démontrer à un Taine que sa théorie des races européennes est fausse, qu'il n'y a pas de groupe de peuples purement u latin » ni purement " germanique », et que le peuple anglais comprend bien d'autres éléments que le Normand mâtiné de Saxon'. Accordons-lui même, s'il y tient, que nulle race européenne n'a un génie litléraire particulier. — L'historien en sera-t-il moins tenu de rapporter les vicissitudes du " cosmopolitisme littéraire » au xix' siècle? La réponse n'est pas douteuse, — Le triomphe de l'influence de Rousseau a marqué le triomphe du cosmopolitisme. Le romantisme a opposé, à l'influence classique, l'exemple de l'Europe non latine. Le livre de l'Allemagne a repris, en l'élargissant et en l'appuyant d'arguments nouveaux, la thèse du hvre de la Littérature. Nous avons eu, après Ossian et
1. CF. Angellier, Bobert Burns, iairodaclion, — et le premier Tolume (1o la belle Biitoh-e h'ttérahe du peupie françiiin. de M. .1. Jijsserand.
ifii CONCLUSION, ^^M
Shakespeare, Byron et W'aller ScoU, et, après Gcetfil^B et Schiller, toute la série des l'omantiquesallemandG, suivie depuis des " romanlîques du Nord », — et nous les avons tous admirés, un peu confuBément peut-être et indiscrètement, mais avec une sincérité qu'on ne peut raisonnablement mettre en doute, k Je le répète, écrivait Stendhal, la poésie Tomatttrque ett celle de Shakespeare, de Schiller et de Lord Byron. Le combat à mort est entre le système tragique de Racine et celui de Shakespeare. Les deux armées ennemies sont les littérateurs français, conduits par M. Duasaull, et VEdinbwgh /teview'. " Le cosmopolitisme est entré si intimement dans la trame de cette période de notre histoire littéraire qu'en prétendant l'en arracher, on risquerait de déchirer la trame ellemême.
On notera qu'il ne sert de rien de contester ici, comme on le fait souvent, telle influence d'un écrivain étranger sur un écrivain français. — Qu'est-ce donc que Lamartine doit à Gœthe? ou Musset à Schiller? et Hugo n'a-t-il pas ignoré les premiers éléments de la langue allemande? — Assurément. Mais niera-t-on que le goût des œuvres étrangères, et surtout septentrionales, n'ait été l'un des facteurs essentiels de la révolution romantique, et ne voit-on pas que (• le génie du Nord " a gagné tout le terrain que le « génie antique » avait perdu? Romantisme, c'est cosmopolitisme, non parce que nos écrivains ont, comme on l'a écrit non sans naïveté, plagié les poètes anglais ou allemands, mais bien parce qu'ils avaient appris, à travers Rousseau, h, s'infuser eux aussi cette B sève étrangère •> qui lui avait servi h greffer le vieux tronc national. Nisard écrit quelque part, en
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parlanl de la Renaissance : « L'espril fi-sni}ais, s'altachant a, l'esprit ancien, c'est Daole conduit par Virgile, son doux niailre, dans les cercles myslérieox de la Divine Comédie ». Dans deux ou trois siècles, ou peul-iître avant, Jean-Jacques Rousseau apparaîtra comme le Dante des temps modernes, celui qui nous a ouvert, non pas les portes du monde antique, mais celles de cette Europe germanique et septentrionale, dont le prestige aura été si grand, en notre siècle, sur le génie français.
On objectera que le cosmopolitisme n'est pas resliî seulement, suivant le mot de Sainte-Beuve, le « gei-mauisme » littéraire, et que la curiosité de la génération romantique, comme de ta suivante, s'est étendue â l'Espagne, ^ l'Italie, k l'Orient, b. l'antiquité même. Et de fait, le cosmopolitisme a essayé, en ce siècle, de remplir sa définition : il a voulu embrasser Il la littérature du monde ". Mais j'ose dire que jusqu'ici l'influence indélébile du Nord est restée k la base du mouvement comme elle en a été, avec un Rousseau, le point de départ. Ce que l'esprit français a surtout goûté des littératures méridionales, c'est précisément ce qui lui rappelait les septentrionales, et, suivant la remarque très fine de Doudan, peutêtre que rOrient et le Midi que nous aimons, est ce qui a passé par les imaginations du Nord. « 11 nous faut des lunettes bleues pour regarder ce soleil. Après tout, nous entendrons toujours mieux Shakespeare que Calderon. » Plus exactement, nous aii rons en Calderon ce que nous aimons en Shalcespeare, et en Alfieri ou en l.eopardi — comme en Ibsen ou en Tolstoï — ce que ceux-ci doivent à Rousseau. Et cela parce que nous sommes avant tout de la postérité littéraire de Jean-Jacques, et que la littérature i du SIX' siècle commence à lui.
CONtiLLSlON.
l'an des traits
rosmopolitisme littéraire esprit pensant (
Faut-il s'en plaindre? faut-il surtout trembler pour rintégrité de notre patrie intellectuelle? faut-il ne voir en « l'exotisme « qu'un dissolvant du géaie national?
Déjà Sismondi avait aFTirmé que, pour une nation vigoureuse, <■ il n'y a point de littérature élrangère «. J.-J. Weiss souhaitait presque qu'il n'y en eût pas pour nous, quand, songeant à nos classiques, il écrivait éloquemment: » Là il reste encore une heureuse réserve, un dêpi)l qui a été longtemps national, et qui nous est toujours accessible, de sagesse positive, de bon sens pratique, de morale forte, de politique objective, d'idées et de sentiments héroïques. Là est la France'. » — Beaucoup d'excellents esprits ont craint de mCme •< qu'à force de devenir européen, notre génie national ne devienne enfin moins français. » — Beaucoup se sont demandés avec J.-J. Weiss: I' Où est la France? »
Il serait puéril de nier que leurs craintes ne sont pas entièrement chimériques. Assurément, la France revendique également comme siens un Malherbe et un Hugo, un Voltaire et un Chateaubriand, un Molière et un Renan. Mais les uns, pour être pleinement « français », ne le sont pourtant pas de la môme manière que les autres. Ils représententuneautre face
A propo,' de Ihéûlm
— plus européenne, si je puis dire, el par là moia: |niremenL française — du génie national. Surtout, ils ont rompu avec " la tradition ». Déjà Fonlanes notait, au sujet de Mme de Slaël, qu'elle a « traité le siècle de Louis XIV presque avec la môme légèreté que la Grèce » — ce qui, on l'a vu plus liaut, est beaucoup dire, — et il exprimait la crainte que, pour avoir trop aimé J,-J. Rousseau, " elle aimôl tort pou Racine "- — '■ Eti! quoi, disait Stendhal, dans un passage significatif, nous repousserions des plaisirs entraînants uniquemeni pour vouloir imiter des Français\ » — Plus récemment, un critique d'avanl-garde écrivait avec assurance : v Ce â quoi nous faisons la guerre, c'est à la tradition nationale ".
Lii osl le danger de l'exotisnie en littérature, dans un avenir éloigné. Mais ce danger est celui qui menace indistinctemenl toutes les littératures européennes. Peut-être, dans l'Europe du xxv siècle, l'idée de la patrie littéraire sera-t-olle aussi affaiblie que celle de la patrie politique. Italiens, tiollandais, portugais ou russes, combien de livres ont déjà maintenant, d'un bout à l'autre de celte petite Europe, les mêmes tendances et la même livrée! Comment lutter contre l'incroyable facilité des échanges, la fréquence des relations, la multiplication des traductions, — plus tard peut-être, l'unification des langues? " H se crée de nos jours, écrit M, de Vogilé. audessus des préféreoces de coterie et de nationalité, un esprit européen. » — Si ce mouvement se précipitait, qu'advieudrail-il? Elait-ce un rêve que faisait Rivarol, quand il souhaitait de voir les hommes !■ se former eu république, d'un bout de la terre â l'autre, sous la domination d'une même langue »? Serait-il si absurde qu'après avoir taul comparé, tant rapproché et, disons-le, tant brouillé d'œuvres nées i
ea toul pays, il en rûsullât une sorle d'idéal mlste formé d'éléments arUfit'iellement rapprocliés pour créer une liUérature qui ne eeraîl plus ni anglaise, ni allemande, ni française, mais simplement européenne— en atlendant qu'elle devienue universelle? — Ce jour-là, s'il arrive jamais, par-dessus les frontières — s'il en reste, — se seront tendus et enchevêtrés les liens invisibles qui uniront les peuples aux peuples et qui feront, comnae jadis k l'époque du moyen ège, une àme collective à l'Europe.
Ce rêve — ou ce danger, commun h toutes les littératures de l'Ancien et du Nouveau Monde — n'est pas chimérique. Du moins le péril n'esl-il pas prochain. Les obstacles sont formidables. Longtemps .encore les hommes, groupés par la même race, le même idiome et les mêmes traditions historiques, continueront à, être d'un pays ou d'une province, avant d'être citoyens de l'univers. Longtemps encore s'exercera la fatalité qui attache l'homme b. la glèbe et le fait citoyen de sa bourgade natale. Longtemps encore, les peuples se transmettront, comme un pieux héritage, les œuvres littéraires nées, dans les siècles disparus, des efforts du génie national. — Oui, il se peut que le cosmopolitisme, devenu vraiment le culte de " la littérature du monde », renie son principe en en épuisant les conséquences et qu'il ne soil plus qu'une forme rajeunie de ce vieil « humanisme », dont le nom deviendrait ainsi synonyme du sien. Mais, â l'heure actuelle, le triomphe d'une pareille idée est irréalisable. La lutte des races continue, plus acliarnée que jamais, et il appartient à. la littérature de notre pays, comme à toute autre — et plus qu'à toute autre, — de maintenir dans le monde Sfflftija influence séculaire. Comme l'écrivait d'elle un i
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maîtres ', " c'est prouver sa jeunesse et sa force vitale, c'est s'assurer un avenir de renouvellement et d'aulion au dehors, que de faire connaître et de comprendre Lout ce qui se fait de grand, de beau, de neuf en dehors de ses frontières, de s'en servir, sans l'imiter, de l'assimiler, de le transformer suivant sa nature propve.de conserver sa personnalité en l'élargissant et d'être ainsi toujours la même et toujours changeante, toujours nationale et toujours européenne ».
J"ai essayé de montrer qu'entre l'Europe du Nord et la France, un homme surtout a servi de tien; que, préparé par ses origines étrangères au rôle de médiateur et d'initiateur, et admirablement servi d'ailleurs par son éducation en pays de langue frani;aise, il a élé puissamment aidé par les circonstances dans l'accomplissement de cette lâche; que son esprit — le plus complexe et le plus riche de son siècle — a vraiment provoqué la naissance d'une sorte de littérature européenne, dont l'avenir est désormais assuré ; que s'il n'a pas, enfin, réussi à déplacer l'hégémonie littéraire de l'Europe aux dépens de la France latine et au profit des nations du Nord, il a du moins fait comprendre k l'une le génie original des autres et qu'il a, par là, mérité la reconnaissance de toutes.
i[ Il semble, a écrit Ernest Renan, que la race gauloise ait besoin, pour produire tout ce qui est en elle, d'être de temps en temps fécondée par la race germanique : les plus belles manifestations de la nature humaine sont sorties de ce commerce réciproque, qui est, selon moi, le principe delà civilisation moderne,
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la cause de sa supériorité et la meilleure garantie de sa durée. »
S'il en est ainsi, personne assurément n'a mieux mérité de la race gauloise que Jean-Jacques Rousseau.
CHAPITRE I
LA RÉVOCATION DE l'ÉDIT DE NANTES ET LA PBEMIÈRE ÉMIGRATION
DE l'esprit français.
I. Ignorance du xvii* siècle en ce qui touche à FÂngleterre. — Préjugés et préventions. — Ignorance de la langue. — Quelques exemples de livres anglais connus en France au xvii® siècle. — Pourquoi ces exemples ne prouvent rien. — Influence prépondérante de l'humanisme.
II. La colonie française de Londres. -7- Propagande des réfugiés en faveur de la philosophie et de la politique anglaises.
III. Leurs relations de voyages. — Leurs journaux. — En quel sens peut-on dire que les revues de Hollande ont contribué à l'éclosion du cosmopolitisme littéraire? — Bayle, Le Clerc et Basnage. — Multiplieation des revues internationales. — Guerre faite à l'antiquité. — Place faite à la littérature anglaise. — La Roche, La Chapelle, Maty. — Imitateurs français des réfugiés : Dubos, Destouches, Desfontaines. — Médiocrité et insignifiance de leur œuvre, comparée à celle de la critique protestante i
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t Origines du pénie de Bousseoii : ce qu'il doit h Genève, et, par GenCve, à l'Angleterre. — CoraclÈre exotique de ce Bénie.
II. Qu'il !\ partagé l'admiration de ses eon tempo rai ne pour l'Angleterre. — Liberté de l'es prit anglais. — Respect du xviir siècle français pour la vertu anglaise.
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