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Jean-Marie MM. Porel.
Jocl Talien.
Thérèse, sa femme . . . M"" Sarah Bernhardt.
En Bretagne, côte du Finistère.
I hadna been his wife a week but only four,
When, mournfu* I sat on the stane at my door,
I saw my Jamie's ghaist — for I couldna think it he —
Till he said " l'm come hame, my love, to marry thee "
— AuLD Robin Gray. —
(Victlie chanson éccssaise)
întirieur (Tune ferme bretonn?. — A droite, au premier plan, une che, minée haute et profonde ; près de la cheminée, un vieux fauteuil; — . au second plan, porte communiquant avec une pièce voisine. — A gauche, une vieille crédenco, et, en avant, une table, un fauteuil de cuir et des escabeaux. — Au fond, à droite, une fenêtre donnant sur la falaise ; au milieu, une porte cintrée, laissant voir au loin la lande et la mer. Au lever du rideau, Thérèse est debout prés de la fenêtre ouverte et file au fuseau; — tout en filant elle chante à mi-voix.
SCENE PREMIERE
THÉ\èSE.
Le brick n'eut pas sitôt sombré Avec ses grands mâts et ses voilei.
j£AN-MARfE.
Que tout le ciel fut éclairé; A la lueur de ni:lle étoiles On V t saints Aïénor volan*.
Sur mer, a n^i qu'un goéland,..
Elle s'interrompt et jette un regard sur la campagne.
Comme on entend ce soir la plainte des m ouettesf Sur la grève, là-bas, leurs bandes inquiètes Mêlent des cris aigus aux rumeurs de la mer... Je ne puis jamais voir leurs tourbillons dans l'air Passer, sans qu'aussitôt cette ballade ancienne Avec son lent refrain sur mes lèvres ne vienne.
Elle s'assied,
La sainte prit dans l'algie verte Le capitaine à demi mort, Et sur son aile large ouverte Le conduisit droit jusqu'au port:
« ivéveille-toi, beau capitaine.
Voici ta ville et ton domaine... •
S'interrompant de nouveau.
// n'a jamais revu le port ni sa maison, Celui qui me chantait cette vieille chanson! Dans les Pardons, autour des Saintes et des Vierges, J'ai vainement pour lui fait allumer des cierges; Mais les Saints à présent restent sourds à nos crisj Et la mer ne rend plus les marins qu'elle a pris»,.
Elle laisse tomber »o»»fus»»u. et reste pensive.
SCENE DEUXIEME
THE\ÈSB, JOËL.
Joël entre par le fond et dépose un paquet sur un escabeau.
Joël.
Bonjour j femme/
Thérèse, surprise.
Joël!..
Elle essuie rapidement une larmeet se lève.
Joël.
Tu ne m'attendais gueres Avant la nuit, et j'ai bien mené nos affaires! Comme^ le mois dernier, tu m'avais reproché De m' attarder avec les buveurs du marché, Sitôt mes blés vendus j'ai rempli ma sacoche f En dépit des écus qui tintaient dans ma poche, J'ai sellé la jument et j'ai tourné le dos
A l'auberge où le cidre écumait à pleins pots... Voilà ce qui s'appelle agir en homme brave!
Thérèse, souritm
Oui certes! mais aussi le vin de votre cave Ne vous en paraîtra que meilleur, et voici De quoi faire oublier l'auberge...
Elle va chercher dam la crédence une bouteille et un verre, et les pose sur la table, devant Joël.
Joël, assis et s'essuyant le front.
Bien! merci, Thérèse...
Il boit.
Ce vieux vin cous rend Vâme joyeuse!
Regardant Thérèse, qui a repris sa quenouille.
Femme! .. Ecoute, de vrai, tu n'es pas curieuse f Quoi! Je viens de la ville, un jour de marché-frane ^ Et tu demeures là, d'un air indifférent , Sans même t' informer si la foire était belle. Ni si j'ai rapporté quelque emplette nouvelle?
Scène deuxième
Thérèse.
Elle secoue la tête comme pour chasser une idée fixe
Pardon!
Joël.
Toujours distraite et toujours V œil perdu Dans un rive ou dans un nuage! ... A quoi peux-tu Penser ?
1 hf fèse^ revenant vers Joël, après avoir porté la bouteille et le verre sur le bahut.
Eh bien, Joël, me voilà tout oreille} Avez-vous bien vendu vos froment si
Joël.
A merveille!
Jamais au mois de juin la vieille halle aux blés N'avait vu sous son toit tant de gens rassemblés. L^ bétail et la foule à tout moment accrue /iinsi qu'un jiot houleux débordaient dans la rue. Les cuisines Jlambaient , les vitres des maisons Laissaient voir l'àtre clair où, devant les tisons, Les crêpes de blé noir bouillonnaient dans la poélt. Les marchands foisonnaient , et les pièces de toile Et les bijoux luisants attiraient le regard.
11 va chercher le paquet sur le meuble où il l'a déposé en entrant.
;a Jean-Marie.
Sur le gain du marché j'ai prélevé ta parc, Comme de juste, et J'ai choisi ces bagatelles.
Il ouvre le paquet et montre des étoffes de ioie aux couleurs éclatantes.
Je ne m'y connais pas... Dis-moi, te plaisent-elles? Les gens qui les vendaient m'ont donné pour certain Qu'elles venaient, comme eux, d'un pays très lointain. Des îles du Japon, je crois, ou de la Chine... Et d'arriver de loin, certe, ils avaient la mine^ Ces pauvres matelots maigres et demi-nus!
Thérèse^ tressaillant.
Des matelots!..
A part.
Ceux-là, du moins, sont revenus!. ,
J OCl, d'un air désappointé.
Eh bien ! tu restes là toute silencieuse?
Moi qui croyais... Allons! j'ai la main malheureuse!
C'est donc laid?
Thérèse.
C'est trop beau!... Vous êtes bon, Joél, Trop bon pour moi!
Joël, se levant.
Trop beau?... Trcp bon?.. Eh! juste ciel, Pour ne plus voir ton front pâle et mélancolique. Je voudrais te parer ainsi Qu'une relique!
Scène deuxième
Mais je me creuse en vain le cerveau jusqu'au fond,
Tu gardes ta pâleur et ton ennui profond...
Tiens, tes yeux sont tout gros de larmes, et ta joue
En conserve la trace encore humide... avoue
Que tu pleurais tantôt, lorsque je suis entré...
Ah! tes pleurs, que de Jais ils m'ont désespéré!
J'en accusais la mort récente de ta mère,
Je me disais : le temps les séchera... Chimère!
Le deuil des autres cède au temps, mais ton chagrin
Pousse en dépit de tout, pareil au mauvais grain!
Thérèse.
Je ne veux plus penser aux choses qui me troublent; Je ris... Voyei!
Elle essaye de sourire et fond en Jarmes.
Joël,
avec amertume.
Je vois que tes larmes redoublent!...
Qu'as-tu?.. Parle! Pour être heureuse à ta façon. Que veux-tu?.. Déplus beaux meubles dans ta maison?. Plus de vaches au pré?. ..Plus de linge en ton coffre?... Dis-moi ce qui te fait envie, et je te l'offre...
Thérèse.
Ah! par tous vos bienfaits mes remords sont doublés! Plus je me sens coupable et plus vous me comblej, Joël!
Joël, stupéfait.
Toi f des remords?... Toi , coupable , Thérèse?...
Thérèse.
Hélas! fai sur le cœur un secret qui me pesé, Et bien souvent déjà je me suis reproché. Comme un péché mortel, de vous l'avoir caché...
Joël.
Qu'est-ce à dire?... Un secret entre nousï... S'il me touche,
Quel étrange motif a pu fermer ta bouche?
Thérèse,
Sitôt ma main promise et dès le premier jour,
O Joël, je voulus vous parler sans détour ;
Mais ma mère en tremblant m'imposa le silence.
J'obéis... J'avais tort, et sur ma conscience
Je ne garderai pas ce fardeau plus longtemps.
Jadis, sur le chemin qui mène aux Trois-Etangs...
Un jeune homme habitait dans une pêcherie ;
Son bourg était Ker-laj, et son nom Jean-Marie.
Mes parents V acatcillaient, nous grandissions près d'eux.
Ayant même plaisir, même peine, et tous deux
D'une pure amitié îious sentant l'âme prise,
Scène deuxième. ij
Plus tard nous nous étions fiancés dans l'église. Or Jean-AIarie était fort pauire, moi sans dot. Et des qu'il eut vingt ans il devint matelot. Il voulait, disait-il j pour nous faire mieux vivre. Changer en louis d'or ses lourds deniers de cuivre, Et, sur un bâtiment nommé le Roi-Gralon, Un jour il s'embarqua pour les mers du Japon. C'était loin, mais l'amour est fort, et la distance Quand je pensais à lui me semblait moins immense. Un an passa, puis deux... J'attendais... quand voilà Qu'à travers l'Océan une rumeur vola :
Au milieu des rochers d'une cote sauvage Le navire s'était perdu; sur le rivage La tempête n'avait rejeté que des corps Inanimés, sans forme et sans nom... Depuis lors Je n'ai plus entendu parler de Jean-Marie.., Tout est fini!
Joël, brusquement.
Qui sait? Le hasard rapatrie Parfois des matelots dont on pleurait la mort.
A ! j'ai tout entrepris pour connaître son sort.. J'ai prié, j'ai fait faire enquête sur enquête ; Le ciel est resté sourd et la terre muette... Jusqu'au bord du cercueil je l'aurais attendu.
i6 Jean-Marie.
Si je n'avais compris qu'il était bien perdu.... Pour toujours!...
Elle s'arrête un moment ; — Joël écoute d'un air consterné ; puis elle reprend comme si elle se parlait à elle-même.
Et pourtant^ malgré moi, ma pensée Demeure à sa mémoire obstinément fixée ! Je m'en défends en vain... Il me semble, l'hiver, Quand le vent se lamente et soulevé la mer, Que sa voix regrettée au bruit des Jlots se mêle; Et le soir, lorsque, ouvrant leur voile comme une aile, Les barques des pêcheurs descendent vers le port , Quelque chose en mon cœur dit : — S'il n'était pas mort ! ...
]oi\ s'assied, très abattu,
Pardonnei-moi... C'est mal'
Joël
Mal?... non! — Mais ta franchise M'a fait brusquement voir ma stupide méprise... Je comprends maintenant tes pleurs silencieux^ Je comprends tout!... Et moi, qui croyais de tes yeux Les effacer, hélas! avec des babioles! ...
Il prend les étoffes sur la table et les replie machinalement.
Parfois, à la veillée, en comptant mes pistoles, Je me disais, bercé par le son clair de l'or: « Allons, voici de quoi mettre au logis encor
Scène deuxième
Un fin miroir ou bien quelque armoire de chêne, Et quand de meubles neufs la maison sera pleine, Thérèse secouera l'ennui qui rembrunie Son visage, et l'oiseau chantera dans son nid... » Je inc sentais alors le cœur plein d'espérance, Maintenant je comprends les choses... Ta souffrance Est de celles que l'or ne sait jamais guérir, Et je ne puis lutter avec ton souvenir!
11 jette les étoffes à terre et se lève.
Ah! maudits cheveux blancs!... Si j'avais la jeunesse
Seulement ; si la sève et le soleil qu'on laisse
En arrière, on pouvait les retrouver un jour!
J'essaierais de chasser ce fantôme d'amour
Et de prendre en ton cœur sa place encore tiède...
Mais à l'fge que j'ai, le mal est sans remède;
Je suis laid, je suis triste et vieux!... O mes vingt ans!
Thérèse.
0 cher homme, 0 Joël!... Je vous ai fait longtemps Souffrir de ma douleur offensante et cruelle, Désormais je veux être une épouse fidèle Et bonne... En ma faveur vous aviei consenti A tivre soxis ce toit par mon père bâti; Eh bien , partons. — Ici le passé règne en maître ; Le chant des coqs, les bruits de l'âtre, la jenétre En f,eur, tout me redit les choses d'autrefois , Et la mer me les crie avec sa grande voix...
i8 Jean-Marie.
Partons, emmener-moi dans cox propres domaines^ Derrière les Monts-Noirs et leurs forêts de chênes. Lày Je ne verrai plus ni le port ni la mer.
Joël.
Quoi! tes prés, ta maison, ce pays qui t'est chefj Tu pourrais renoncer à tout?...
Thérèse.
Je vous en prie!
Joël.
Mais c'est presque un exil, et Von ne s'expatrie Jamais sans emporter des regrets avec soi.
Thérèse.
Kous avei bien quitté votre pays pour moi
Joël.
Ouij mais parfois encor je me sens tout morose^ •Quand je pense à la lande où ma maison repose.
Thérèse.
AllortS la. retrouier!
Scène deuxième
Joël,
Merci j femme! merci!,,.
Laisse-moi cependant songer à tout ceci. Ces choses veulent être à loisir décidées y Et les émotions m'ont brouillé les idées...
Il passe sa main sur son front.
Ma vieille tête est faible, et je veux, au grand air. Ruminer tes projets afin d'y voir plus clair... Je vais Jusqu'au pâtis et rentrerai pour l'heure Du souper. — A ce soir!
Il terre la main de Thérèse et sort par la droite»
THÉ\È5E
Tandis que Joël s'éloigne, elle revient près de la fenêtre et garnit $a quenouille.
Thérèse.
Oui, Je serai meilleure.. .
Je veux chasser ainsi qu'un hôte déloyal
âo Jean-xMarie.
Ce chagrin que nourrit en moi l'Esprit du molj Et je veux t' oublier j ô -pauvre Jean-Marie! ... Comme il fait lourd!...
Elle ouvre les deux battants de la fenêtre.
La mer dort et la mouette crie...
On dirait qu'un orage est dans l'air...
Elle va s'asseoir i droite et se remet à filer.
Oui, Joël Est si bon!... Ce serait pécher contre le ciel Que lui donner ma main et lui fermer mon âme. Je veux à l'avenir être vraiment sa femme. Quand nous vivrons là-bas, loin de la mer, je veux Que son seuil soit riant, que ses jours soient heureux. J'entourerai d'amis sa vieillesse sereine^ Moi-même auprès de lui, tout en filant ma laine, J'essaierai de sourire et de chanter.
Elle sourire.
Hélasf Je ne sais que des airs tristes comme des glas.,.
Un silence. — Puis elle chante à mi-voix :
La sainte jirit dans l'algue verte Le capitaine à demi nioit, Et sur son aile Large ouverte Le conduisit droit jusqu'au port :
e Réveille-toi, beau capit-iine.
Voici ta ville i% ton domaine I •
SCENE QUATRIEME
THÉJ^ÈSE, JE AU^-m A\IE.
Jean-Marie apj-arait dans le fond, puis s'arrête sur le seuil pour contempler Thérèse. — Tout à coup la jeune femme se retourne et lève en poussant un cri.
Thérèse.
Ah!
C'est moi, ma Thérèse!... 0 shère fiancée, C'est bien moi!
Thérèse, tremblante.
Jean- Marie, s'éUnçant vers elle.
Enfin, je te revois!
Mes mains peuvent serrer tes ?nains! T entends ta voix/... J'ai voulu te surprendre ici, saris rien t' écrire. Aussitôt que j'ai pu, f ai quitté le navire. Et comme un étranger passa?it dans le faubourg. J'ai pris à travers cha?nps le chemin le plus court. Quel beau temps! Le ciel bleu riait parmi les feuilles y Et les buissons étaient Jleuris de chèvrefeuilles... A l'aspect des ajoncs tout baignés de soleil, Dans mon cœur il s'est fait comme un joyeux réveil, Et quand j'ai reconnu derrière la ramée Ton vieux toit d'où sortait un filet de fumée, Quand j'ai franchi d'un bond la clôture de houXj Tout à coup j'ai senti Jléchir mes deux genoux Et j'ai failli tomber de bonheur!
I! V'nterroraot et regarde Thérèse.
Alais, toi-même j Thérèse, te voilà saisie et toute blême f Ton regard fuit le mien, ta main tremble... As-tu peur?
Thérèse, d'une voix faible.
Dans le premier moment, comme un rejlet trompeur.
Scène quatrième
J'ai cru voir sur le seuil passer ton âme en peine. Et mon corps a frémi d'une angoisse soudaine... Nous t'avions chaque soir si longtemps attendu Et si longtemps pleuré!
Je me suis cru perdu Moi-même y et mon histoire est presque une merveille. n Nous venions de la Chine, et sur la mer Vermeille Le Roi-Gralon cinglait vers le pays de l'or ; Nos yeux ne distinguaient point le rivage encor, Mais la brise apportait parfois des sons de clochef Et chacun se disait que la terre était proche. La nuit survint, mauvaise et sinistre; au matin. Trompés par le brouillard et le vent incertain, Nous touchions un bas-fond, et la mer, pièce à pièce. Brisait sur les rochers le navire en détresse, J'avais pu me sauver avec trois matelots. Et notre barque, un jour tout entier, sur les Jiots Tournoya, par la vague à chaque instant couverte. Puis le vent nous jeta dans une île déserte Où nous avons, durant des mois, souffert la faim. Les ardeurs du soleil, l'horreur des nuits... Enfin, Un soir, à l'horiion nous vîmes une voile Se rêver sur la mer comme une blanche étoile... C'était la vie! Oh! Dieu, comme mon cœur bondit Lorsqu'à notre signal le vaisseau répondit!...
24 Jean-IMari£.
// nous reçut à bord et reprit son voyage^ Et moi-même, enrôlé parmi son équipage, Je suivis sa fortune à travers l'Orient, Car je ne voulais pas ainsi qu'un mendiant Revenir au pays... Je disais : — C'est pour elle!.,. Et poursuivais partout la richesse rebelle, Alais me sentant plus las et moins pauvre, un beau jour Je partis le cœur plein de courage et d'amour. Et me voici. . . Pendant ma course aventureuse, Ta vie a-t-elle été plus calme et plus heureuse?.,. Le domaine, du moins, semble aveir prospéré; Dans les Jleurs du court il et les herbes du pré On sent la bonne odeur du bien-être s'épandre.,.
Il sourit.
Ton père ne va plus vouloir de moi pour gendre,
Mon père est mort.
père
Jean-Marie, se découvrant.
Sitôt !.. Lui si fort et si vert!
Et ta mère, la vieille Annaïc?
Thérèse.
L'autre hiver ,
Scène quatrième. aj
Son cercueil a passé le seuil de notre porte^ Et l'herbe sur sa fosse est déjà haute.,.
Morte!
Tous deux morts! ... Et j'étais si loin! ... Dans ton logù. Seule j tu languissais les yeux de pleurs rougis ^ Sans soutien } sans amis, sans rien!... Et la distance Mettait entre nous deux la nuit et le silence... Va, je ne repars plus, je ne te quitte pas, 0 ma Thérèse, ô mon amour! Viens dans mes brasl
Thérèse, reculant effrayée.
l^on, non!.. Il faut nous dire adieu!
Jean-IVIarie, d'un air incrédule.
C'est une épreuve.
N'est-ce pas?... Tu tétais!...
II lui saisit la main et la regarde attentivement.
Cette alliance neuve N'est pas la mienne !
Thérèse.
Hélas! Voilà, vienne Noël, Deux ans que j'ai donné ma main au vieux Joël.
Jcan-AIariCj atterré et s'appuyant sur k table.
Mariée! ... O mon Dieu!
Thérèse, d'une voix suppliante.
Pardonne-moi t
La femme Du vieux Joël !
Thérèse.
Ecoute!
Jean- Alarie, se levant brusquement.
Ah! sous le ciel en Jlamme Des tropiques, souvent quand nous causions le soir. Entre marins, de ceux que nous allions revoir. Je parlais de la ferme à la toiture grise Où m'attendait, fidèle et chaste, ma promise, Ala Thérèse aux yeux bleus comme les lins enfieur... Eux riaient, et, raillant ma naïve candeur. Us disaient que la femme est changeante et frivole Comme le jlot qui roule et l'oiseau qui s'envole... Je répondais, prenant tout le ciel à témoin : « Non, Thérèse m'attend et ne me trahit point ! n
Scène quatrième
Et pour me rassurer, dans la nuic^ par centaines
Les astres m'envoyaient leurs lumières sereines...
Toi, pendant ce temps-là^ le cœur déjà lassé,
Tu songeais qu'un mari vaut mieux qu'un fiancé
Pauvre et traînant sur mer une vie incertaine...
Aller seule aux Pardons en robe de futaine,
C'est triste, on en rougit, on prend un vieil époux
Et l'on sort à son bras, luisante de bijoux!
Oh ! quand le vent du sud là-bas gonflait nos voiles,
Pourquoi me trompiei-vous, 0 menteuses étoiles?
Flots de la mer. écueils, bancs de sable mouvant,
Pourquoi ne m'ave^-vous enseveli vivant?
Je serais mort, du moins, sans la savoir parjure^
Je ne me dirais pas que pour une parure
Ma Thérèse a vendu son âme avec son corps!
Thérèse.
Ecoute-moi !
Jean-Marie^ l'écartant de U mam.
Non, non, je souffre mille morts f Adieu, je veux partir!
Thérèse, allant se placer entre la porte et Jean-Marie.
Ah! non pas sans m' entendre/ Reste.'... Si du passé la voix lointaine et tendre Parle encore à ton cœur comme elle parle au mien.
Ne sois point sans fitié: ... Tu ne sais pas combien. Avant d'en venir là. J'ai subi de tortures, Ni comment J'ai souffert, ni de quelles blessures!... Le malheur est tombé sur nous; mon père est mort, Ma mère était malade, et la bise du nord Annonçait un hiver rude â celui qui peine. Aloi, J'avais beau charger ma quenouille de laine Et travailler pour deux, c'était du temps perdu; Les dettes s'amassaient, nous avions tout vendu. Et la huche était vide, et les gens de Justice Etaient près d'emmener la dernière génisse... Ah! dans ces tristes Jours, comme Je t'appelais, Jean-Marie, et combien de fervents chapelets J'égrenais en ton nom aux marches des Calvairesl Mais ton navire était si loin, et nos misères Si lourdes!... Ayant su notre malheur, un soir, Joël, de Loc-Ronan, fit halte pour nous voir. Comme il avait connu mon père dès l'enfance. Il crut pouvoir offrir son secours sans offense, Et ma mère accepta... Chei nous il vint souvent ; Puis un Jour que J'étais seule sous notre auvent. Il prit ma main : « Ta mère au poids des ans chancelle, Me dit-il, donne-moi ton cœur pour l'amour d'elle...» Mais mon cœur était loin avec toi sur les Jlots, Et Je ne répondais que par de longs sanglots. C'est alors qu'arriva le bruit de ton naufrage Plus d'espoir!.. Et Joël chaque Jour davantage Aie suppliait... Ma mère, elle, ne parlait pas ;
Scène quatrième
Elle me regardait , et son regard, hélas!
Etait une muette et navrante prière.
D'angoisse et de pitié mon âme tout entière
Fut prise... Et Je dis oui, — mais j'en croyais mourir!
Moment de silence. — Jean-Marie, assis près de la table, a la tête cachée dans ses mains.
Quels péchés avions-nous commis pour tant souffrir?... Les saints du Paradis auraient dû nous défendre, Nos cœurs étaient si purs et notre amour si tendre, Lorsque autrefois, la main dans la main, vers le soir. Nous causions accoudés au mur ^ris du lavoir!
Thérèse, d'un air sombre.
N'y pensons plus !
Jean — iVlarie, après avoir hésité un moment.
Au moins, lui... te rend-il heureuse?
Si ta vie est tranquille et ta maison joyeuse. Ma croix sera moins lourde et moins rude à sentir,
Thérèse, à part.
Heureuse! Hélas! ayons la force de mentir...
Haut.
Joël est bon, ma vie est douce, et ma demeure Est paisible...
Un seul mot encore... Tout à l' heure ^ Si j'ai pu te blesser par de cruels propos , Excuse-moi! Je veux respecter ton repos ; Je veux que désormais mon désespoir se taise. Je ne demande plus qu'une grâce , Thérèse; Laisse-moi vivre auprès de toi... Qu'à l'horizon Je puisse apercevoir le toit de ta maison, Ou parfois, en passant, voir, à trai'ers les branches Des noisetiers, Jiotter ta coijje aux ailes blanches j Et je serai content..,
Oh ! non, tu ne peux point Rester ... il faut partir !
Je vivrais dans un coin, A l'écart... Ignoré... Ala tendresse discrète Se cacherait au fond de quelque maisonnette.,. Tu ne me verrais pas !
Thérèse.
Non, non!
Scène quatrième. -^i
Je jais serment Par la Vierge et les Saints d'agir loyalement... D'être fort!.. Me crois-tu capable d'un blasphème?..,
Thérèse secoue la tête tristement.
De quoi donc as-tu peur, dis?
Thérèse.
J'ai peur de moi-même!
Jean-Alarie, s'élançant vers elle et lui prenant les mains.
Ah! tu m'aimes toujours!.. Va, ne t'en défends pas; Contre tes souvenirs en vain tu te débats, Nos amours ne sont pas de celles qu'on oublie, Et rien n'a pu briser la chaîne qui nous lie. . Tu m'aimes!...
Thérèse^ vaincue par l'émotioi.
Ainsi qiiun mauvais sort On a pu te jeter le faux bruit de ma mort,
Et comme on fait parler un dormeur dans la fièvre,
Arracher un mensonge odieux à ta lèvre;
On a livré ta main, on a surpris ta foi,
Alais non changé ton cœur, car ton cœur est â moi !
Thérèse.
Je n'ai plus qu'un seul maître, et c'est Joël...
Ecoute:
Le trois-mâts hollandais qui m'a pris sur sa route Repart cette nuit même... Il est plein d'émigrants. Pauvres gens comme nous, cœurs brisés et souffrants, Qui vont au loin chercher une terre meilleure... Viens. . . La ferme est déserte, et le soir tout à l'heure De son obscurité va couvrir le chemin... Tu m'aimes... Hâtons-nous et donne-moi ta main!
Thérèse, se reculant.
Que veux-tu donc?
Je veux que nous fuyions ensemble
Thérèse.
Laisse^moH... Non!
A part.
SCÈNE QUATRIEME
Ma force est usée, et je tremble De faiblir, 6 mon Dieu !
Qui peut te retenir Ici?... Quelle espérance as-tu? Quel avenir?,,» La solitude est dans ton logis, et sans cesse Son ombre s'étendra, froide, sur ta Jeunesse, Tu n'entendras jamais d'enfants à ton foyer, Jamais tu ne verras le printemps sans noyer Tes yeux de pleurs amers, et, lasse d'une épreuve D'où tu ne pourras plus sortir que morte ou veuve^ Tu traîneras ton joug plus dur de jour en jour f Epouse sans famille et femme sans amour!
Thérèse.
Jean!.,. Oh! ne me dis pas ces choses, je t'en prie!
Jean-Marie, lui saisissant k main.
Viens!.. Nous irons chercher là-bas une patrie Hospitalière et douce... Entre elle et le passé Nous mettrons l'Océan immense... Viens!.. Je suz Dans les mers du tropique une lointaine Antille Qu'un printemps éternel réjouit^ et qui brille Sur les Jlocs bleus ainsi qu'un nouveau Paradis. Là, nous retrouverons les jours du temps jadis; Nous vivrons oubliés dans un coin de cette île,
}4 jean-Mauie.
Cultivant de nos mains une terre fertile
Et n'ayant qu'un seul toit^ qu'un seul cœur!.. Tu verras^
Le soir, de beaux enfants s'endormir dans tes bras,
Et notre amour sera profond et sans mesure
Comme la mer!
Il l'entraîne vers le fond.
Thérèse, éperdue.
Attends encor !.. Je t'en conjure!..
Grâce !... J'ai le vertige et ma tête se perd!
Attendre! Le temps presse et le jour fuit... Que sert D'attendre?... Hâtons-nous, si Joël tout à l'heure...
Thérèse, s'arrètant.
Joël! Ah! tu VOIS bien qu'il faut que je demeure,..
Elle le repousse et se réfugie sur le devant de la scène.
Va-t'en, je ne puis pas partir... Je ne veux pas!
Elle fait quelques pas vers lui.
Songe qu'il est brisé par l'âge... Qu'il est las... Que je SUIS son soutien et sa seule espérance; Qu'il a quitté pour moi jusqu'à sa terre... Pense Qu'il fut notre sauveur; que, sur le grand chemin, Ala mère et moi, sans lui serions mortes de faim; Songe que j'ai juré, que son cœur se repose
Scène quatrième. if
En paix sur mon serment... Et maintenant suppose Qu'il retrouve ce soir les murs de la maison Pleins de son deshonneur et de ma trahison... Il en mourrait ! ... Et moi. de ma faute accablée, Sans cesse je verrais cette âme désolée Passer entre nous deux!
Jean- Marie, avec amertume.
Et tu croyais m! aimer î
U amour que fai pour toi, rien n'a pu l'entamer,
Ni mes maux, ni le bruit de ta mort ; - — mais l'angoisse,
Mais la honte emportée en quittant ma paroisse,
Et le remords sur moi se levant nuit et jour.
Tout cela me tuerait et tuerait notre amour.
Je me mépriserais, et ma fierté blessée
T'en voudrait à la fin de l'avoir abaissée,
Et je te haïrais peut-être!.. Ah! quittons-nous
Plutôt, mon bien-aimé!...
Elle s'agenouille.
Je t'en prie à genoux!
Dans le fond de mon cœur, loin de toute souillure, Laisse-moi conserver ma tendresse aussi pure Qu'au temps où tous les deux, à l' Angélus du soir, Nous disions nos avé dans les champs de blé noir.
j6 Jean-Marie.
Pars.',. Nous n'étions yas faits pour ce bonheur, sans doute, De suivre, en nous tenant la main, la même route; Mais nous nous rejoindrons... Pars, pour qu'en liberté Je puisse ailleurs t'aimer toute une éternité.
Jean-Marie, la relevant.
Adieu donc!
Thérèse.
Je voudrais te demander encore Un dernier sacrifice... Au pays, on ignore Ton retour et tu n'as vu personne en chemin?
Jcan-MarJe.
Personne.
Thérèse.
Et ce trois-mâts hollandais part demain ?
Jean-Marie îa}% un signe affirmatif.
Eh bien, rembarque-toi sitôt la nuit venue,
Que ta visite reste à jamais inconnue,-
Et que tous te croient mort puisque tu V es pour moi.
Je partirai ce soir.
Thérèse.
Que Dieu veille sur toi ;
Scène «quatrième. yj
Qu'il te donne une heureuse et prompte traversée... Sur la mer avec toi s'en ira ma pensée.
Elle s'appuie contre la table. — Silence Jean-Marie, déjà près de la pente.
Thérèse !...
Mouvement de Thérèse.
Laisse-moi sur tes lèvres poser, Avant que de partir ^ un suprême baiser... La route de l'exil est douloureuse à suivre. Qu'au moins ce souvenir du passé m'aide à vivre.
I nerése, d'une voix faible d'abord, puis plus ferme.
Non... Non!
Alors... adieu pour la dernière fois,
II s'éloigne lentement par le fond, puis disparait. — • Thérèse
reste immobile et appuyée à la table.
SCÈNE CINQUIÈME
THè%ÉSEj puis JOËL.
Au bout de quelques instants, Joël entre par la gauche et fait un geste de surprise.
Joël.
Seule?
Thérèse, tressaiUacv
Oui.
Joël.
Je croyais entendre un bruit de voix.
Thérèse.
C'était un voyageur gui demandait sa route... Un marin... Son étape avait été sans doute Bien longue... Il était las...
Joël.
Et tu l'as fait asseoir?
Thér èse.
Oui.
Scène cinquième
Joël.
Ce qu'il te contait paraissait t' émouvoir , Car vous parîiei très haut...
1 hérése^ après un moment de silence.
// était de passage A bord du Roi-Gralon, au moment du naufrage.^ Et je V interrogeais sur les marins perdus..- Sur Jean-Marie...
J O ë Ij s'approe'-ac:.
Eh bien ?
Thérèse.
// ne reviendra plus.
Elle se rassied. — Joël lui prend les mains. — Le rideau tombe.
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