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LES OUVRIERS ARMURIERS
Pan ! Pan ' Pan ! nous forgeons l'acier: Notre dur marteau le moclMe Et notre burin le cisélCj
Pan ! Pan ! Pan ! dans notre atelier.
HUBERT
Il sert, l'acier qui sonne,
Au laboureur comme au guerrier ;
Sabre ou soc se façonne
Sous le lourd marteau d'ouvrier.
Au soleil des victoires,
Parn)i le? cris, parm; les fleurs.
L'acier, le r-ymbole des gloires,
Fièrement fait vibrer les cœurs.
HUBERT (montrayit la gardr)
Enfin 1 la voilà découpée î
Œuvre d'art, travail délicat
Que la garde de cette épée !
Toi, François, toi c|ui fus soldat.
Là vois-tu, dans un poing, crispée.
Un matin de bataille?...
FRANÇOIS
Oh: moi, C'est du sabre et non de ré])éo Que s'armait mon bras...
HUBERT (souriant)
Par ma foi, C'est une étrange destinée Qui. par le sort, te fut donnée...
FRANÇOIS
Napoléon nous offrait seulement L^acier par lequel on égorge ; Et ce môme acier maintenant Je le inartelle et je le forge!...
HENRI
BravOj l'ancien hussard.
C'est très bien dit ! courage î Il faut que sans retard se termine l'ouvrage. De fixer ici le blason Qui s'est chargé ?
FRANÇOIS C'est moi.
^ HENRI
J'achève
La gravure de ce canon
Au quel je travaille sans trêve.
HUBERT Où donc est Jean ?
HENRI
Au magasin !
Il est allé prendre une pique.
11 passe aussi par la fabrique, Pour la boucle et le gorgerin.
LOUIS (riani)
Auriez-vous donc peur qu'il s'égare En chemin ?...
HENRI (de même)
Ou que des doux yeux D'une belle et, sans crier gare.
Il se soit épris !...
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LOUIS (continuant)
Ou mieux, Qu'il ait suivi cette coquette...
La jeunesse est folle, patron!
HUBERT (riant à son tour)
C'est vrai! j'ai tort... Je m'inquiète Sans raison. Bien sûr, le garçon Ne peut être ici.
LOUIS
(A François) La demie f
Eh ! novice, assez travaillé !
Allons, la besogne est finie !
(A Hubert)
Si, par là, Jean, a traînaillé, Nous vous le renv^errons bien vite....
Ah ! père Hubert, vous le choyez Comme une maman...
HENRI
Il évite
Ses amis... et vous l'appuyez^ Quand il refuse une partie...
HUBERT (triste)
En ce monde, il reste seul
De ma famille anéantie,
Le petit-fils avec Taieul...
Et j'&i peur pour lui... l'infortune
Rend défiant
HENRI
Pour vous, ce soir, Notre joie est presqu' importune...
Bonne nuit, père Hubert !...
HUBERT
Bonsoir !
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(Tous les ouvriers quittent Vatelier Hubert, les accompagne jusqu^à la forte et les regarde un instant s^ éloigner)'
SCENE II
HUBERT (seul)
(Il ferme la porte et rentre dans Vatelier)
Quelle nuit grise!...
Pas une étoile au ciel !,..
Dehors, la rafale et la bise!...
Un vrai soir de Noëî!...
(Il se met à ranger Vatelier)
Ils dorment tous là-bas, dans l'éternel silence,
Tous ceux qui m'étaient chers ; et Jean, mon espérance,.
Est le seul qu'épargna la mort.
O Dieu ! pour son l)cnheur,.ta justice sur terre Devrait , quand, ici-bas, tu fais mourrir la mère,
Donner au fils le même sort !
Il faut à l'oiselet tout tremblant et tout frêle, La plume du doux nid et l'aile maternelle,
Pour l'abriter du vent mauvais ; Et l'enfant a besoin de baisers, de tendresse Qu'une mère prodigue et que nulle caresse
D'aïeul ne remplace jamais!...
SCENE III
HUBERT, JEAN (rentrant joyeux)
JEAN
C'est fait, grand'père ! Et l'on nous donne Le délai par nous espéré, Pour ces fusils....
(Voyaitt Vatelier vide)
Quoi? plus personne?...
Déjà partis?
(Voyant la tristesse d'Hubert)... As-tu pleuré?
Encore cette mélancolie !
Rien ne peut donc plus t'égayer?
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HUBERT {secouant la tête)
Crois-tu que jamais on oublie Ceux qui sont absents du foyer?...
(Il ■pleurç) (S^interromfant)
Mais j'ai tort... Parlons d'autre chose: N'as-tu pas, cet après-midi.
Rencontré 't...
JEAN (surpris) Qui donc -^
HUBERT (riant)
Eh! Pardi!..
La jeune fille au billet rose!...
JEAN (rougissant)
Au billet rose }. .
HUBERT (lui montrant sa table de travail)
Eh ! oui, trouvé Là... sous ta table...
JEAN
Sous la table..
HUBERT (tout à fait gai)
Etre amoureux, c'est admirable!...
A qui. Poète. r>s-tu rêvé .-^
JEAN (rougissant) Mais grand'père. je vous en ])rie...
lll'HERT
Voyons, mon Jean, ne rougir pas...
J'ai deviné, je le parie...
Tu peux me l'avouer tout bas...
J e an Michel \ \
i Discrètement)
Va, Madeleine est fille sage.
Digne de toi ; car sa candeur Est pareille à la fleur sauvage, Eclose au soleil du malheur !
JEAN (se livrant)
Eh! oui je l'aime, grand'père ; Je l'aûme pour sa pureté ; Je l'aime pour sa douceur fière ; Je l'aime pour sa pauvreté !
Hélas! je n'ose le lui dire; Je n'ose lui parler d'amour !
HUBERT (tendre)
Et tu t'es dit: "Je vais écrire!" C'est un ingénieux détour...
(Paternellement) Va! mon enfant, aime qui t'aime; Donne le meilleur de toi-même ; Rien n'est bon, vois-tu, que l'amour !
JEAN
Un seul mot, grand' père, à mon tour Ne taquinez pas Madele^ine, Pour ces vers ébauchés à peine Quand tout-à-l'heure elle viendra !
HUBERT (souriant) Je te promets... on se taira !
JEAN (inshta-ftt)
Même, venant de vous, grand' père, Un propos moqueur pourrait faire S'attrister ses clairs yeux d'enfant.
HUBERT (ému) Pudeur d'un cœur qui se défend î
(Gahnent à Jean)
C'est donc erxtcndu... c'est un ange...
Mais, ô poète, il faut qu'on mange...
Viens-tu .'*... le souper nous attend...
JEAN (comme un enfant et -pensant à tout autre chose)
Grand'père ! que je suis content !
(Ils rentrent dans la chambre (V Hubert)
SCENE IV
FRANÇOIS (rentrant) un ceinturon à la main)
Le diable soit de la mésaventure!
Ce ceinturon n'est pas fini!...
Remettons-nous à l'établi... Et travaillons...
(Il se remet à V ouvra ge}
(Il fredoîine une l'inlle ballade)
" Mar'-Cathrine par les grands bois, " Par la lande et dans les clairières,
"A minuit va parfois, " Chevauchant balai de bruyères, " Elle va tout en tapinois, '' Au sabbat des sorcières..."
(Il cherche quelque chose. Il tourne le dos à la porte; le foyer de la forge meurt; français lui tirer le soufflet four raviver le feu. Derrière lui, par la porte de la rue, Madeleine entre gaiement, sans voir François.)
SCENE V
^ FRANÇOIS, puis MADELEINE
MADELEINE (sans voir François)
Personne .'*... oIî ! je suis sûre Que d'un quart d'heure au moins j'ai devancé l'instant!... (Elle s^interrninpt. Voyant François qiCelle prend Pour ] ean)
Me voilà. Monsieur Ican, êtes-vous mécontent?...
François !
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^François recule, elle avance; ils se trouvent dans la zone ■lumineuse du foyer de la forge...)
MADELEIxNE Mais!... ce n'est pas Jean!...
FRANÇOIS
Je ne me trompe pas...
MADELEINE
Ici !... J'en crois Mes yeux à peine!...
FRANÇOIS Oui^ depuis le matin, ouvrier chez Hubert!... (Ironique) Un goût que je me suis tout-à-coup découvert !, (Ils se regardent) Parbleu ! la rencontre est bizarre !
(Madeleine recule)
MADELEINE
(A -part) Que voulez-vous ?
Quel singulier hasard Vient le remettre en mon ciiemin.^..
FRANÇOIS (à fart)
Elle s'effare !
(Rondement)
Voyons ! je ne suis plus ce diable de hussard De qui le granvi cheval se sabre
Et dont le cliquetis
D'un formidable sabre Rendait songeurs les grands, et tremblants les petite.
(Madeleine recule encore. Il contimie gaiment)
Te souvient-il de F esplanade
Où mon fier régiment allait à la parade,..
A Madelon, il faisait peur
En ce temps-là, le grand hussard de l'Empereur!
.MADELEINE (craintive) A quoi bon rappeler ces temps d'affreuse guerre...
FRANÇOIS (continuant)
Te souvient-il — voilà deux ans — r qu'un militaire
Parfois te poursuivait de ses propos galants ?
Son air était brutal et ses mots violents!.,.
Il quitta le pays, un matin, quand la gueire,
Eclatant brusquement comme un coup de tonnerre,
Appela les hussards loin de la garnison...
(S'' interrompant et voulant s^ approcher de Madeleine)
Mais, avant de partir, j'avais d'une union
Qui m'est chère formé le projet... Madeleine!
M AD E L E I N E (simplem ent)
Ce que je dis alors, je le redis, François:
Pour vous je n'aperçois, — Si vous vous obstinez — rien que tristesse vaine... Renoncez au projet d'épouser Madeleine !
FRANÇOIS (méchamment)
Auprès de toi, sans doute un autre est plus heureux. N'est-ce pas pour un amoureux Que tes cheveux se sont fleuris de cette rose?
Pourquoi vouloir, François, mettre quelqu'un en cause?
I- RANÇOIS (iom.brc
Ne pas nier, c'est avouer !
{S'' approchant d'' elle vivement)
Avec ce cœur, tu veux jouer î Ah ! prends garde !
(// s\ipproche encore).
Et j'appelle...
MADELEINE (se révoltant)
Un seul pas, traître^
Le maître !
FRANÇOTS f/rt définît) Qui donc ?
MADELEINE
FRANÇOLS (haussant les épaules)
Le scandale que ce sera Quand ici l'on te trouvera, Te querellant avec un homme Dont tu connais le cœur en somme !
MADELEINE (accablée) Pour Jean... oh! non!... quel soupçon!
FRANÇOIS
(Se rapprochant encore)
Ah î ah ! tu changes de façon !
Allons ! Allons ! la belle,
Montre donc comment on appelle !...
MADELEINE (épouvantée^ se dressant) Hubert!... (Bruit de pas)
FRANÇOIS
(Il s^ avance vers la porte par où Hubert et Jean se sont retirés, fait un signe de menace, puis se ravise...
Hubert!... non, tout se gâtera...
(Il remonte vers la porte de la rue)
Ah ! de toi, Madelon, François se vengera !
(Il disparaît, après avoir jeté à Madeleine un regard de colère; il laisse ouverte la porte de la tue)
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SCENE Vi
MADELEINE, HUBERT et JEAN (accourant)
JEAN Madeleine !
HUBERT
Mon Dieu! qu'a-t-elle ?
MADELEINE {se dé fendant) Rien ! Rien !
HUBERT {h Jean)
Un siège ! elle chancelle !
Ah ! qu'avcz-vous ?
MADELEINE (balbutiant)
Oh ! ce n'est rien !...
Laissez ! je ne me sens pas bien...
(S^asscyant) Merci !
(Haut)
J'arrivais... vous allez sourire...
Des gens ivres passaient par là...
J'ai pris pc^ur.... une fillette.
Peut perdre quequefois la tête...
N'est-ce pas ;\..
(Se remettant)
Maintenant c'est tout... Vous êtes là
(Il sort)
HUBERT (riant)
Parbleu! Je veux savoir qvcls sont ces gaillarcls-la !
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SCENE VIII
MADELEINE, JEAN (Ils demeurent un instant silencieux, se regardant)
JEAN (timide)
Mademoiselle !...
MADELEINE (le regardant en souriant)
Mais vous voila Tout ému pour une étrangère!...
JEAN (protestant)
Etrangère... non pas!... j'espère Que vous avez gardé le souvenir De ces lieux où, sans souci d'avenir, Radieuse en son innocence', S'écoula notre heureuse enfance !
MADELEINE (attendrie) Temps heureux et déjà lointains !
JEAN
Jours ensoleillés ! Beaux matins Dont je garde la souvenance !
MADELEINE
Malgré les moments de souffrance,
Ce souvenir lointain, à des des rêves pareil
Met en mon cœur un rayon de soleil !
JEAN
O ciel d'azur ! ô fleurs aimées !
Dont j'ai tressé pour Madelon Tant de couronnes parfumées !
MADELEINE
Sol natal ! maison du vallon !
Que seule, paiivre et délaissée, J'ai dû quitter... (avec émotion)
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JEAN
Tu pleures ? que crains-tu ?
(Elle s'a-perçoit de V exaltatiofi de Jean et, retenant ses lar- 9neS; veiit se dégager et sortir)
Je ne sais... l'heure est avancée...
Adieu...
JEAX (la retenant)
Xon reste... Père a dû S'attarder un peu...
MADELEINE (insistant)
Ma dentelle. ^..
JEAX (étonné) Pourquoi?... quelle étrange façon.?...
MADELEINE (riant)
Convient-il qu'une demoiselle Reste seule avec un garçon "?
JEAN (la 'prenant par la main)
Je suis ton frère, Madeleine, Et si tu veux...
MADELEINE (sérieuse)
Et si je veux !..»
JEAN
Qu'un plus doux lien nous enchaîne Comble le plus cher de mes vœux!..»
MADELEINE
Calmez-vous î Que voulez-vous dire?
Ce que j'ai caché, ce secret...
Dans mes yeux n'as-tu su le lire ?
MADELEINE Vous fûtes toujours si discret !
JEAN (emporté)
Ce doux secret... C'est que je t'aime:
C'est que je ne vis que po\ir toi !
Que rien, ici-bas, la mort même, Ne peut te séparer de moi...
MADELEINE Serait-il vrai .'*
JEAN (solennel)
Je te le jure !
Sur mon âme et sur mon honneur !
MADELEINE (simplement)
Jean ! je te crois.
JEAN
Je t'en conjure !
MADELEINE Voici ma main.... A toi mou cœur !
MADELEINE et JEAN
Sois tout pour moi ! Viens, sois ma vie ! Je m'abandonne à ce transport !
Mon cœur fervent à toi se lie Soyons tinis jusqu'à la mort!
(L'heure senne)
L'heure passe !
(Elle veut se dégager)
JEAN
Je t'en supplie
M ADELE [ N E (hisistfint) Adieu !
JEAN (ravi et la retenant)
Moment délicieux 1
Heure trop brève où l'âme oublie, Par l'amour, la terre et les cieux !... Extase sainte qui, sur l'aile Du rêve et des espoirs bénis.
Ravit les cœurs et leur révèle L'enivrement des bonheurs infinis !...
MADELEINE (émue) Mon Jean ! mon fiancé ! Je t'aime !
JEAN (radieux)
Oh ! répète un aveu si doux !
Mot éternel, divin poème,
Dont tressaille mon cœur jaloux !
MADELEINE
Demain !
JEAN
Aujourd'hui, je t'implore 1
Non ! Demain !...
JEAN
Mais... où te trouver?...
MADELEINE
Devant l'Enfant Dieu qu'on adore Et qui naquit pour nous sauver...
JEAN
A l'église !
MADELEINE Oui... pour la messe de minuit !
JEAN
Ma volonté t'est soumise
Et partout mon cœur te suit !
MADELEINE
Nous échangerons nos promesses Devant Dieu...
JEAN
Les anges du ciel Seront témoins de nos tendresses...
MADELEINE
Et nos cœurs chanteront : Nocl !
(Madeleine sort. Jean la regarde s^ éloigner -par le quai de la Batte couvert de neige)
JEAN (rêveur)
Bonheur ! Tendresse ! Amour ! De mon âme ravie
Rêve enchanté ! charme vainqueur !
Sans crainte et sans regret je t'ai donné ma vie Et, pour jamais, je t'ai donné mon cœur ! (Jean reste rêveur à la fenêtre)
(La toile tombe lentement)
SCENE I
MAME PETITBOIS, MAME CHARRON, mendiantes
CHŒl'R (dans la coulisse)
Je su y Redeinptor omnium., Qttem lucis ante originem Parem paternœ gloriœ Pater suprejnus edidit.
MADAME PETITBOIS (entrant)
Quel froid ! ma main est engourdie Et mes yeux pleins de pleurs î Noël ! do celui qui mendie
Calmes-tu les douleurs ?
MAME CHARRON (toussant) Bonne nuit î Madame Céleste !
MAME PETITBOIS
Mâmc Charron!... Et votre toux?
MAME PETITBOIS Mieux !
MAME PETITBOIS
Le froid, aux pauvres funeste, Est bien dur, cet hiver, pour nous !
MAME PETITBOIS
Et, malgré tout, la ville en fête Danse lorsque l'hiver renaît Et des frimas ne s'inquiète!
MAME PETITBOIS {sur un ton dolent à une dcunc qui se dirige vers V église)
Faites la chai'ité. Madame, s'il vous plaît ! L'aumône, pour le ciel, est une œuvre féconde Que Dieu paye en bonheur dans son éternité ! . . .
MAME CHARRON (à un Monsieur qui traverse la -place)
Moi, je prierai pour vous, jusque dans l'autre monde, Un petit sou. Monsieur, faites la charité !
(A mâme Petitbois)
Il ne m'a rien donné !
MAME PETITBOIS (four la dame)
Vieille matrone !
MAME CHARRON (four le Monsieur) Tes sans-cœur !
MAME PETITBOIS Tous pareils î les riches d'aujourd'hui !
MAME CHARRON Allons-nous en d'ici ! la place n'est pas bonne !
MAME PETITBOIS
Où voulez-vous aller ?
SCENE II
MONSIEUR JULES, valet de chambre; Mlle ANTOINETTE, femme de chambre.
MONSIEUR JUI,ES (à part)
Je ne me trompe pas: c'est la belle Antoinette...
C'est la plus charmante houri...
La gentille et preste soubrette !
Par quel heureux hasard se trouve-t-elle ici ?
(S'adressani à Mile Antoinette)
Bonjour, Toinon, bonsoir, coquette.
Vous ici, par ce soir de fête Quand, pour le réveillon, Liège est au cabaret!... Ne serait-on pas mieux, chez Gucrin, Pré Binet (i).
Mlle ANTOINETTE
"Fi ! le bavard !... que de bruit !...
Je vais, pour la marquise,
Retenir à l'églis'i Sa chaise coutumièrc... Elle vient à minuit
Pour entendre la messe...
SCENE III
DEUX VIEILLES DEVOTES ne DEVOTE (avec onction)
Si j'en crois les on-dit, la fête sera belle.
Car d'excellents chanteurs Rediront aux échos de la vieille chapelle
Des Noëls enchanteurs !
(i) Cabaret célèbre, au bord de VOurthe, dans le quartier des Vennes.
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2e DEVOTE
Que leurs accords scient gais ou tristes
Ils sont toujours édifiants !
(On entend dans le lointain les chants des artisaiis, armumuriers, botteresses. etc. Les dévotes entrent -préci-pitaminent dans l'église en se signant)
LES OUVRIERS
A nous les femmes si gentilles
Et le bon vin qui chauffe le bedon i
Vive le vin ! Vivent les filles !
Et don! don! don! P'ollariett', Rion !
LES BOTTERESSES
Les Liégeois sont de joyeux drilles ; Les armuriers aiment le rigaudon ; Du Dieu malin nous sommes filles; Et don! don 1 don! Follariett', Rion i
(Rires prolongés).
(Ils s^ arrêtent devant V église en agaçant les gens qui
entrent).
LOUIS (goguenard ci faisant mine d'entrer à l église)
Arrière ! malheureux Ecartez-vous, sultanes ! Laissez les gens posés pénétrer au saint lieu ! Je voudrais y prier...
(Eclats de rire).
HENRI (riant et déclamant)
Ah ! contemplez, profanes, Le superbe chrétien!... Cours à la messe... AHcu!...
FRANÇOIS (riant)
Pour compléter, ami, cette heure de folie. Prends Babette avec toi...
BABETTE (même jeu)
Dans un transport pieux.
Pour corser la cérémonie,
Je leur danserai l'avant-deux.
(Elle esquisse un -pas. — Eclats de rire)
HENRI
Je propose, frimo, d'aller tous au plus vite Réveillonner gaîment...
MARTHA
Chez Gucrin... Pré Biaet !
L(3UIS A l'excellent Gutrin, allons faire visite !
LES MEMES: JEAN TOUS
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LOUIS et FRANÇOIS (saluant ironiquement) Où vas-tu donCj beau sire ?
JEAxNT (surpris)
Louis!.. François!...
(A part)
Ah ! quel ennui !.. .
(Haut)
Je vais prier ! . . .
HENRI
Tu nous fais rire !
Riez!... l'office de minuit M'attire seul...
HENRI
Mais... pour l'office, Il n'est pas temps...
LOUIS {à V oreille de Jean)
Dis-nous plutôt Que tu cherches quelque Margot!...
HENRI Non! une amourette... un caprice...
LOUIS
Nous savons tout!...
JEAN
Moi !.. je ne sais ?...
LOUIS Ne serait-ce pas la voisine?...
JEAN (surpris)
La voisine !...
(Se reprenant).
Je ne connais Personne qui...
LOUIS (à ses atnis, en riant)
C'est qu'il s'obstine!...
(A Jean)
Quel entêté ! Ciois-moi, mon vieux, Viens avec nous... ça vaudra mieux!...
LES OUVRIERES (entourant Jean)
Viens avec nous ! nous sommes les charmeuses ; Tu trouveras dans nos bras d'amoureuses Le libre amour, loin de l'amour jaloux ! Viens avec nous ; nos rires sont dos roses ; Nous ne voulons point d'amoureux moroses ; Pour rire et boire, ami, viens avec nous!...
FRANÇOIS (à' un air narqujis, chantant une chanson
de rues)
" Qu'elle soit épouse ou maîtresse, " La femme rn^nt toujours, vois-tu...
" Madeleine, la pécheresse,
" Fit croire à sa vertu... " Réfléchis ! ça, c'est de l'histoire !
LOUIS (riant) C'est d.ans la Bible, c'est notoire!...
FRANÇOIS
Avis au.\ a4)iraut-i maris!
PALM y RE {piquée^ à Français) Toujours aimable !
BABETTE
Avant de boire !
MARTHA Surtout après !
PALMYRE (à Martha)
Laisse ! il est gris !
^ TOUS (s'af-pètant à sortir) Amusons-nous, folle jeunesse !
LOUIS (à Jean) Allons, viens-tu?...
JEAN
Non! qu'on me laisse...
(Bas à François)
Je voudrais te parler...
FRANÇOIS
Ah?...
JEAN
Deux mots seulement î
FRANÇOIS
Bon!...
(Se toiirnant vers ses arms)
Je serai là-bas, amis, dans un mom.ei.t ! . . .
(La bande sort en tumulte)
JEAN , FRANÇOIS
JEAN
Pourquoi cette chanson moqueuse Que tu viens là de nous chanter? *" Lorsque l'on a Tâme amoureuse,
Cela fait mal de l'écouter !
FRAX ÇOIS {mi'chnmmenl)
Parfois... de façon indirecte, Ainsi l'on peut ouvrir les yeux.
A Tami qui point ne suspecte, Les pièges des astucieux...
JEAN
Explique-toi !
FRANÇOIS
La chose est dure De voir le fils de mon patron S'engager dans une aventure Où j'aperçois la trahison...
JEAN
Quoi I... Ce n'est pas de Madeleine Que tu veux parler!...
FRANÇOIS
Eh bien ! si...
Ta naïveté me peine...
J'enrage de te voir ainsi...
JEAN (se montant)
François !..
FRANÇOIS
C'est celai... Tu te fâches!.
Je comprends que tu sois blessé!...
Mais sais tu bien quelles attaches Madeleine a dans son passé?...
Et si je disais que déjà son oreille Entendit ces chers mots d'amour Ovi ton cœur épris s'émerveille...
Qu'un autre eût, avant toi, son tour?
JEAN (éperdu)
Je dirais que c'est un blasphème...
Que celle que j'aime et qui m'aime
Est au-dessus de ce soupçon !
Tu veux parler à ma raison :
C'est tout mon cœur qui répond: "Non!"
Non! il ne se peut qu'elle mente:
Quand les yeux sont si purs, la lèvre ne ment pas.
FRANÇOIS
Eh bien ! demande à cette amante S'il est ou non vrai que là-bas, Dans son pays natal, un autre Ne lui parla jamais d'amour.
JEAN (éclataîd)
Va-t-en ! mon sang n'a fait qu'un tour î
(Il se dresse, frémissant, devant Frafiçoïsy
FRANÇOIS (d^un air de compassion)
Je m'en vais !.,.
(Ricanant)
Oh ! le bon apôtre !
(Il sort)
JEAN, MADELEINE
(Madeleine s^affroche, après avoir vu avec surprise François s"* éloigner)
MADELEINE (à part)
François et Jean!.., Mon cœur se serre brusquement !
JEAN (à part)
(Songeant à ce que François a dit, et sans voir Madeleine).
Sentir en moi naître ce doute!...
Mon âme se révolte toute
Et s'indigne d'un tel soupçon...
MADELEINE
(Elle s^avance vers Jean à'uyi fas hésitant) Mon Jean !...
JEAN (arec bonheur)
Ah ! Madeleine ;
Je t'attendais... ma fiancée!...
(Il s^aferçolt àc la tristesse de 'Madeleine)
Tu trembles... ta main est glacée
(Il lui prend les inaiuî)
MADELEINE (in^jutèie)
Jean
JEAN Réchauffe-toi !
M AD E LE I N E (hésitante') Oh ! ce n"est rien !...
JEAN (décidé)
Viens près (\^ moi !
Ecoute... L'on vient de me faire Sur toi des contes si méchants, Qu'en ce m.oment même je sens Bouillonner encor ma colère...
(Se 7?îonta?U ntalf^ré Itii)
MADELEINE (saisie) Jean !
JEAN
Je ne t'en veux pas, à toi.
Oh ! non... oh non, chère adorée ; Non!...' par cet homme murmurée,
La calomnie exaspérée Ne pourra rien contre ma foi î...
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MADELEINE (les yeux agrandis)
Mon Jean !... Mon Jean... tu me rends folle !
JEAN (Véfiant)
Tu te troubles à ma parole?...
(Un silence)
MADELEINE (embarrassée)
Tu me fais peur...
JEAN
Réponds... pourquoi donc frémis-tu?
(Se décidant brusquement)
Celui qui tout-à-l'heure accusait ta vertu, Qui, d'un mot, m'a poigne d'affreuse inquiétude. C'est un ouvrier de chez nous...
Il s'appelle François... cet homme ose prétendre Que tous les mots d'amour que j'écoute à genoux, Il t'accoutuma lui, jadis, à les entendre...
MADELEINE
Mon Dieu!...
JEAN
Quoi! tu ne réponds pas?...
Madelon... connais-tu cet homme?...
(Un long silence)
MADELEINE (doucement)
Souvent j'ai vu cet homme... là-bas...
Et je sais comment on le nomme ;
Mais rien n'est vrai de tout ce que tu crois...
JEAN (avec violence) Tu mens!... Tu mens!...
MADELEINE /rtZ'^c dignité)
Regarde mon visage!.
JEAN (au comble de V égarement) Jure-le moi sur Dieu... Jure-le sur la Croix!
MADELEINE (même jeu)
Madeleine n'est pas de celles qu'on outrage. Je n'ai pas mérité le mal que tu me fais Et je m'avilirais si je me défendais !...
JEAN Alors!... il dit vrai cet homme... quand il ose...
MADELEINE (à fart)
Douter ainsi de mon honneur!...
Et me briser ainsi le cœur!...
JEAN (continuant)
Et tu parles de ton honneur !...
Tu dis que je brise ton cœur!...
Rien n'égale l'horreur que ton passé me cause. Ah ! maudit soit le moment Où l'amitié de notre enfance M'inspira plus doux sentiment...
MADELEINE (éperdue)
M'accuscr d'une défaillance...
De t'avoir fait un faux serment !...
JEAN
Plus encore !...
MADELEINE
Oh ! honte suprême !...
JEAN
La honte est d'avoir profané,
Sans nul regret, l'amour lui-même ;
La honte est de m 'avoir donné
TJn cœur impur... un comr infâme...
Et tu voulais près du Seigneur
Te rendre sacrilège... ô femme!...
Et moi, je crus à sa candeur...
A ses serments...
MADELEINE
Je t'en conjure !
JEAN (continuant)
Et j'ai mis ma main dans sa main, Sans voir que c'était la souillure Qu'elle m'apporterait demain!...
MADELEINE
Ecoute-moi je t'en supplie !...
JEAN
Va-t-enl...
MADELEINE (frémissante)
Sans te calmer!... Jamais!...
La colère t'égare...
Oublie !
MADELEINE Oublier .'*
JEAN
Oui... que je t'aimais!
MADELEINE Je t'aime encor !...
JEAN
Fille perdue, Je te hais !
MADELEINE (joignant les ?nains)
Vous voyez, mon Duu, Je souffre... sa ciuauté m<^ tue !
Ah ! Jean !...
JEAN
Je te méprise... Adieu!...
(Il la repousse brulalemcnt et sort en courant)
MADELEINE
Reviens, Jean... je t'aime... Ah ! je meurs !
(Madeleine tombe inanimée) (La toile tombe leyitement)
LA I ETE DES ROIS
(An lever du rideau, François^ Louis et Henri accrochent des guirlandes de fafiers multicolores et des lanternes. François les aide machinalement; il 'paraît très sombrt-» Deux servantes achèvent de dresser les tables. Décor du ler acte. V atelier transformé en salle de festin; le magasin, à droite, transformé en salle de bal)
FRANÇOIS, LOUIS, HENRI, OUVRIERS, SERVANTES
HENRI
Accroche ici cette guirlande...
Fais-la passer sous ce drapeau !
Admirable î
LOUIS
HENRI
Fait sur commarde !
1er OUVRIER Allons, l'atelier sera beau !
LOUIS
Ce n'est plus qu'un feston; ce n'est qu'une astragale! Notre échope, en palais, vient de se transformer.
(A Henri)
Sur le trottoir, j'ai mis quatre feux de Bengale. Il ne faudra les allumer Que loisque nos gens, pour la fête, Arriveront, musique en tête.
3S Jean-Michel
HENRI {à François)
Où donc est Jean ?
(François ne répond pas)
LOUIS
Jean' Qui voit encor Jean?
(Haussant les épaules)
Il erre dans la rue ainsi qu'une âme en peine ; Je n'aurais jamais cru que cette Madeleine Eut pu lui prendre ainsi le cœur.
HENRI
C'est affligeant !
Elle brûle en ses yeux, la fièvre qui les creuse !
LOUIS (ai'ec indignation)
Se désoler ainsi pourquoi?.,. Pour une gueuse.
(François fait un ?nouTenient ne7veux)
FRANÇOIS
Et depuis la Noël ils ne se sont plus vus?...
HENRI (secouant la tête)
La trame se rompt quand certains fils sont rompus !
FRANÇOIS (sombre)
A leur âge, le cœur volontiers... s'inquiète... Bah !... ce n'est après tout que chagrin d'amourette. (Hubert entre par le jond) Silence... le patron!...
SCENE II
LES MEME3, HUBERT LOUIS (gatment à Hubert)
Que dites-vous du choix ?
HENRI (de même)
Est-ce assez fignolé? Dites si cette salle Fût jamais mieux ornée à la fête des Rois ?
HUBERT (sonrMnt)
Jamais !
LOUIS A nous ie pompon !
HENRI
A nous la timbale !
(Hubert indifférent, traverse la scène, se dirigeant vers ses apfartcments, à gauche)
LOUIS (bas à Henri)
Toujours triste !...
FRANÇOIS (de même)
Il n'a pas seulement regardé !
HENRI (de même)
Rien depuis la Noël, ne l'a plus déridé !
LOUIS
(H frafpe sur V é faute d'Hubert en lui faisant admirer Vune
des lanternes).
Jamais, je ne croyais être un pareil artiste !
HUBERT (à lui-même) Jamais fête pour moi ne s'annonça si triste !
HENRI (s'ap-prochant délibérément) Qu'avez-vous ?
HUBERT (souriant tristement)
Il ne faut pas m^ questionner!
(Il monte les marches de son appartement. Les trois hommes échangent un signe de tristesse... Cris dans la cou- Usse... Musique )
HENRI Voilà nos invités !
LOUIS
Va vite illuminer !
(Les cris se rapprochent; des feux de Bengale s^allument et les invités^ accompagnes d^une musique baroque entrent en scène par le fond en un C RAM J GNON animé. Ils font ainsi le tour des tables, pénètrent dans le fnagasin, transformé en salle de bal. Ils y laissent les ?nusiciens et reviennent dans V atelier.)
SCENE III
LES MEMES, moins Hubert ; OUVRIERS ARMURIERS, BOTTERESSES, INVITES, MUSIQUE DE SCENE
CRAMIGNON J'ai mon amant pour rire avec tnot.
Comment passer dedans ce bois
Moi qui es si jolie?
Je prendorai mon cher amant
Ma foi, pour compagnie !
Ah! ah!
REFR. J'ai mon amant pour nre avec moi,
J'ai mon amant pour rire !
REFR.
Je prenderai mon cLer amant Ma foi, pour compagnie !
Quand nous fûm's au milieu du bois Il commence à me dire !
Ah ! ah !
J'ai mon amant, etc.
REFR.
Quand nous fûm's au milieu du bois
Il commence à me dire :
— Laissez-moi prendre un doux baiser
Sur votre bouch', ma mie !
Ah! ah!
J'ai mon amant, etc..
REFR.
— Laissez-moi prendre un doux baiser
Sur votre bouch', ma mie.
— Prenez-en un, prenez-en deux
Mais ne l'allez pas dire.
Ah! ah!
J'ai mon amant, etc..
— Prenez-en un, prenez-en deux.
Mais ne l'allez pas dire ;
Car si mon papa le savait, Il m'en ferait mourir-e
Ah! ah!
REFR.
J'ai mon amant, etc..
Eh bien ! personne en la demeure .' Hé ! patron ! du souper c'est l'heure î.
LOUIS
On ne répond pas ? Eh bien ! mes amis,
A table .. si nous mangeons tout... tant pis!...
DES OUVRIERS Vite, vite ! prenons place à tabiVî !
QUELQUES INVITES
L*^' fricot embaume ! J'ai faim !
(On entend la musique dans la salle de bal).
HENRI (s^ efforçant de s^égaycr) La musique ! c'est admirable !
1er OUVRIER Nous danserons jusqu'au matin !
Ire BOTTERESSE Mangeons d'abord !
2e BOTTERESSE (regardant le fond de son assiette)
Non vrai ! ma conscience Est moins blanche que cela...
LOUIS
Vraiment, Ce que l'on s'offre en l'occurrence, No vous fatigue i)as la deqt ' Ici ! ce n'est que le marmot qu'on croque.
HENRI Qui n'a pas ce qu'il veut, doit croquer ce qu'il a I
1er OUVRIER Sei^vez !
TOUS
Seulement un œuf à la coque.
LOUIS Ne criez pas, pour Dieu, comme cela !
HENRI
Patron !
LOUIS (impatienté à part)
Mais... oii donc est le maître?
(// se lève délibérément et entre par la gauche)
HENRI
Réclamons tous en chœur ! Patron ! Hé donc !
TOUS
Sous la dent que va-t-on se mettre ?
i/2 CHŒUR On meurt de faim !
12 CHŒITR
On meurt de soif.
TOUS
Patron !
LOUIS (réapparaissant)
Patience ! Jean se trouve en retard. Hubert l'attend...
TOUS
Tant pis î nous mangerons sa part...
LOUIS
Si vous voulez faire silence.
Pour vous faire prendre patience, Je vous (lirai notre menu... .
Je vous dirai mon menu...
COUrLETS DU Ml'.XU (Enumêrant sur ses doigts)
LOUIS
D'abord, c'est le potage, Un potage au fromage Avec du lard et des oignons.
Puis — cuisine bourgeoise A la mode liégeoise —
Un tendre salmis de rognons.
Après cela — surprise !
Mets divin ! chère exquise ! —
Sur un beau lit de champignons, La poularde truffée Saisie à Pétouffée.
Et deux cochons de lait, roses et ronds. —
REFRAIN
Amusez-vous, folle jeunesse,
Et secouez toute tristesse ;
Saute, joyeux bouchon !
Fêtons les Rois par des mangeailles, .
Et videz les futailles !
C'est la fête au cochon !
(lï rit bruyamment)
TOUS
Chon ! chon î chon ! chon ! chon ! cochon ! (Louis leur fait signe de se taire : le menu 71^ est pas terminé)
LOUIS
Souffrez que je complète :
Vous aurez l'omelette Avec gelée et petits fours !
Du " stoffé " qu'à sa table, Fromage délectable, Le Roi voudrait avoir toujours !
Enfin pour -que la fête, Mes amis, soit parfaite, Un punch énorme flambera,
Si bien que blonde ou brune.
Chacun pour sa chacune.
Comme à vingt ans se montrera !
LES MEMES, HUBERT
HUBERT (s' efforçant de secouer sa tristesse et àcscendani
l'escalier)
" Ventre affamé n'a pas d'oreille, '' Vraiment, le proverbe a raison !
Vous braillez faux que c'est merveille!
N'avez-vous pas d'autre chanson?
TOUS Bravo ! pour notre maître !
HUBERT (au milieu des cortvives)
Maintenant, amis, attaquons !
Le dîner va parratre,
Videz les plats et le? flacons !
(La silhouette de Jean s^ aperçoit à trauer* la fenêtre)
SCENE V
LES MEMES, puis JEAN
DES CONVIVES Qui frappe à la porte !
HENRI (comiqîtcuient)
Qui vive !...
(François, agacé, ouvre j Jean paraît; H s^ efforce de sourire.)
JEAN
Vraimejit suis-je donc en retard ?
j/2 CHŒUR H le demande ? Allons, arrive !
Le paresseux I ô le traînard I
HUBERT
Bon appétit !
(H -prend place parmi les comivcs; on mange)
BABETTE (à Palmyre, montrant. Jean)
Dis-donc, Palmyre^ As-tu remarqué Jean ?
PALMYRE
(A Henri tjui lui a mis la main sur la bouche)
A bas les mains ! c'est indécent !
A-t-on janiais vu?...
(Huées à V adresse du ler- oîwrier)
LOUIS (à François, montrant Jean)
Quelle mine !
Est-ce ainsi qu'on fête les Rois?
(François^ sombre, hausse les é-paulcs) HENRI (interpellant Martha au travers de la table)
Eh bien ! Martha, toi si taquine, A peine l'on entend ta voix !
?4ARTHA
Tout-k-rheure, pas quand on mange!
BABETTE (à Jean)
Serait-ce vrai ce qu'on prétend?
C csl le mal d'amour qui vous cliange?
JEAN (se rcvoltanl)
Moi? Pas du tout!... Ça me surprend!
On vous a dit un gros mensonge î
(Riant dhin rire forcé)
Non... je suis gai... voyez... je ris...
HENRI (embrassant Babette)
Baijette... un baiser... mais j'y sor.ge î Pour faire honneur à ces houris...
(Les jei)iwrs éclatent de rire)
Je propose — car les programmes Les plus vieux ont souvent du bon — De boire à la santé de ces dames...
Trinquons !...
QUELQUES CONVIVES
Trinquons... buvons à fond!
TOUS Adopte par toute la table !
HENRI
Je bois, Mesdames, à l'amour !
JEAN (aire anirrtumr)
Je l)()is à l'amour véritable, Celui qui ne dure qu'un jour!...
JEAi\'. — ENSEMBLE
Ah ! triple fou tu croyais à l' amour î Aveux, serments, baisers, tout est risée. Oui, tout espoir m'a quitté sans retour : Ah! Madelon!... oui, ma vie est brisée!...
FRANÇOIS (à Martha)
Encore du boudin ?
MARTHA (fâchée)
Tu me dégoûtes !
LOl-IS (à Martha)
Vous avez tort ; je vous dis que c'est bon !
MARTHA
Zut !
HENRI (à la voisine)
Voulez-vous du vin ?
PALMYRE (tendant son verre)
Oui!...
BABETTE (de même)
Quelcjucs gouttes.
FRANÇOIS (insistait)
Du vol au vent ?
MARTHA
Je t'ai dit : Zut !
FRANÇOIS
Guenon I
jo Jean-Michel
JÎABETTE (le menaçant d'un soufflet) Je vais rapprendre à parler bien aux femmes !
TOUTES LES FEMMES (se levant)
Elle a raison !
LOUIS (voulant intervenir)
Laissez-le s'expliquer!
LES FEMMES Non! non! jamais!...
HUBERT (se levant)
Hé ! du calme, Mesdames î
LOUIS ET SES VOLSINS (s' interposant) Hola ! la paix !
Oh! mais... c'est assommant î
Oh ! c'est une dispute !
Eh ! voyez donc là-bas...
Les femmes sont en lutte.
Oh ! que c'est gai dans un repas !
(Orchestre dans la salle de bal)
LOUIS (venant de la salle de bal)
En place ! En place! ça commence I Allons ! l'orchestre vous attend!
TOUS Hourrah ! En avant pour la danse !
Jean-Michel 5f
UN GARÇON L'avant-deux sera palpitant !
(Tous les convives^ à la tête desquels se trouve Louis ^ se tenatit 'par la main^ -pénètrent en chantant dans la salle du fond. On entend le quadrille)
SCENE VI
HUBERT, seul, puis JEAN
(Quand tous les invités ont gagné la salle de bal, Hubert est resté seul dans V atelier. Il se promène lourdement devant la table, accablé par le poids de ses pensées.)
HUBERT (d'une voix lassée)
Mon pauvre J ean ! Toujours il pense à Madeleine ! (La musique exprime sa détresse, tandis que, sortant de la salle de bal, ] ean parait. Hubert s'arrête).
JEAN
Je vous ai fait, grand'père, de la peine: Pardonnez-moi...
HUBERT (tristement)
D'où venais-tu si tard?
JEAN
Je ne sais... je marchais au hasard...
Je promenais, dans la ville déserte, La plus grande douleur qu'homme ait jamais soufferte.
HUBERT Quand on est homme, il faut la vaincre, la douleur !
JEAN
O grand'père, il en est que je vaincrais, sans doute; Mais celle qui m'atteint... (avec élan)
Oh ! père ! c'est au cœurî Que je souffre !...
HUBERT
Enfant, sur ta route.
Puisses-tu ne jamais souffrir Que d'un chagrin d'amour qui passe.
Va ! des maux que le temps ne peut guérir, J^espère, Jean, que Dieu te fera grâce î
(/e;in 'pleur () Quoi! des pleurs! raidis-toi, sois fort!...
JEAN (arec décision)
Je le serai ; car, je préférerais la mort
A la honte d'encore approcher Madeleine...
Si grande soit ma peine,
Je me courbe devant le sort.
Pourtant — car je ne puis mentir — si, tout à l'heure, Grand'-père, je me suis de la sorte attardé. C'est que, d'alarmes obsédé.
J'errais autour de sa demeure.
J'ai su, c'est horrible à penser Qu'elle est mourante, ô père î...
HUBERT
Le ciel, sur elle, fait peser
Le poids de sa colère...
H ne frappe pas l'innocent...
Ne pense plus à ces choses, mon Jean!...
Oui... sa trahison te délie,
Nous vivrons l'un pour l'autre... oublie!...
Rapclletoi, rappel le-tci !...
Nos jours de tendresse, Lorsque ravi de t'avoir seul pour moi,
Je guidais ta jeunesse
Au chemin du devoir î Si douce était notre existence,
Si ferme mon espoir.
Que, réchauffant la vieillesse à l'rnfance. Mon coeur, du vrai bonheur, sut enfin le pouvoir!
JEAN
Ces jours-la reviendront, car, toujours, je vous aime Et, pour vous épargner des soucis superflus, Je braverais le désespoir lui-même...
Père... pardon... je ne pleurerai plus!...
(Il se jette dans ses bras)
(Jean se retire -par les a-ppartements à'' Hubert. Hubert le suit des yeux jusqu^à ce qu^ïl ait disparu)
HUBERT (à part) Pourquoi, mon Dieu, la douleur qui le mine?
(Hubert se dirige Lentement vers la salle de bal. François^ qui vient d'' en sortir, le suit des yeux; en le voyant si douloureusement résigné, il hésite à V aborder. Enfin., il prend son parti et., au moment où le père Hubert va franchir la porte de la salle de bal, il V arrête en lui mettant la main sur V épaule).
HUBERT, FRANÇOIS
FRANÇOIS
Vous souffrez?... Qu'est-ce dore qui vouf^ chagrine?...
HUBERT
Ne dites rien î... le mal dont on souffre est .'acre, Quand Dieu, dans nos enfants, en a mis l'origine. D'une telle douleur rien ne peut consoler!
Lorsque gronde la voix divine,
A quoi nous sert-il de parler ?
FRANÇOIS Le temps peut tout guérir... Rien ici n'est durable!
HUBERT Pour tous, notre malheur est bien irréparable.
P^RAXÇOIS (ciirpris) Quoi ! Que voulez-vous dire ?
hubï:rt
Hélas ! la trahison.
Dont l'âpre souvenir, au. cœur de Jean, deme^ire, Ne fut pas pour lui seul un horrible poison : Madeleine, dit-on, n'a plus à vivre une heure!...
FRANÇOIS (sursautant)
Qu'entends-je ?...
HUBERT
Hélas î la vérité !
(Il s^jpprochc de Fiançais)
Rien n'arrête, François, l'âpre fatalité î
(Une -pause. — Franrois réfléchit; puis il prend doulo'urcufuent mais cncr gigue ment son parti.)
FRANÇOIS
Hubert !... Je ne veux pas rpie Madeleine mcurre !
L'horreur de mon forfait vient me glacer d'effroi. \\ n'est pas sous \v ciel d'homme aussi vil cpie moi !
HUBERT (frémissant) Parle !
FR.\NÇO[S (comme un fou)
Ecoute/... j'entends... j'entends dan.< ma démence Hurler au fond de moi ma iristi' conscicnc*. . Au loin... j'irai chercher l'oubli, non le pardon... Tout ce mal ( st mon œuvre et jt\..
(Il s'arrête)
(On afcrçnit Jean qui rôd>e -par là et qui écoute sans être vu des deux interlocuteurs).
HUBERT
Mais parle donc !
FRANÇOIS (d^une voix entrée ou-pée)
J'aimais — oh! oui! J'aimais follement Madeleine;
Voilà trois ans — là-bas — elle était femme à peine;
J'offris de l'épouser. Elle ne voulut pas !...
Parmi les camps et les combats
Je l'oubliais enfin, lorsque, hélas ! ici même,
Fiancée, amoureuse, un jour je la revis.
Les amants comme moi sont des amants maudits,
Mon honneur de soldat, l'estime de moi-même
En ce moment... j'oubliai tout...
~ (Silence)
HUBERT
Va ! poursuis jusqu'au bout !...
FRANÇOIS
Eh bien ! la faute dont je la chargeais... mensonge! Sanglot d'un cœur que ronge Le désespoir !...
LES MEMES, JEAN
(Jean se f récif ite vers François^ se dresse terrible devant lui, le fait reculer d'une secousse; fuis V etuf oigne far les éfaules et le jette à genoux. Il saisit un tabouret frès de la table).
HUBERT (lui arrachant le tabouret des mains)
JEAN Infâme !
FRANÇOIS (attendaju le coup)
Fais de moi Ce que tu voudras...
HUBERT (à Jean)
Souviens-toi De Madeleine... de Madeleine mourante!
JEAN (égaré)
Mourante!... O Dieu! tout m'épouvante..
Si j'ai rivais trop tard pour l'heure du pardon...
HUBERT (le poussant dehors)
Sauve la pauvre enfant... je te rejoin.-...
(A Jean qui hésite encore) Cours, donc !...
(Jean pousse un grand cri et se précipite dehors comme un
fou).
HUBERT (à François)
Que le ciel ait pitié de vous, ô miséiable ! Allez-vous en !
(// se détourne) (François gagne la porte de la rue et sort)
SCENE IX
HUBERT, HEXRI, LOUIS, LES CONVIVES (dans les coulisses).
HENRI (i7're, se plantant sur le smil de la salle de bal) Eh! fjuoi ! vraiment, c'est incrovable !
LOUIS (de même) A l'heure où l'on s'amuse... oust... vous disparaissez!
T(/'US (dans la salle de bal)
Assez de tristesse ! Assez !
Puisque nous dansons tous, dansez !
HUBERT
Laissez-moi donc... Je vais vous dire!...
TOUS
Il faut chanter, danser et rire !
(Tableau)
LA CHAMBRET7E DE MADELEINE
(Intérieur i'' ouvrière dentellière. Au lever du rideau, musique douce. La nuit. Bougie à moitié corisumée. Chapeau, manteau jetés néglige7n?nent sur un meuble. Une chaise renversée. Un feu plus loin, un fauteuil. Dans le fond, lit à rideaux blancs. Humble couchette bien blanche. Christ avec buis bénit, pendu au chevet; sous le Christ, le portrait de Jean, dans un cadre de dentelles. Au lever du rideau, Madeleine est appuyée contre la porte de côté écoutant anxieusement les bruits du dehors. Les yeux s^ animent; ils sont hagards quand elle va vers la couchette, ou^ elle décroche le portrait de Jean et qu' elle le coyitemple quelques instants en revenant vers le milieu de la scène).
SCENE I
MADELEINE, seule.
Reyiendras-tu, mon Jean?... Oui, comme une coquette, Je veux, quand tu viendras, que tout soit bien range... En voyant la gaîté de ma pauvre chambrette, Do m'aimer encor plus tu serras obligé.
Jean?... c'est mon fiancé! J ai reçu sa promesse; Pour l'église, a son bras, je vais partir si*ns peur. Il est si bon .. si doux... rien ne vaut sa tendresse! Oh ! je l'aime, mon Jean, à pleine âme, à plein cœur.
(Elle écoute, souriante, des chants lointains qui, peu à peu, se rapprochent. Ce sont des gaviins qui chantent le chant du jour des Rois), (i)
(ij Dans le pays de Liège, le jour des Rois et la veille, des troupes de gamins vont de porte en porte, par les rues de la ville et des villages, chantant de naïves complaintes • n l'honneur de Melchior, do Gaspard et Balthasard, les 3 Rois-mages.
CHŒUR DES GAMINS (dans la rue)
" C'est le jour des Rois... Chantons, chantons ici! (i) Dévotes gens, crions à Dieu merci !
Chantons Noël pour le roi nouvelet,
Noël ! pour le roi nouvelet
Noël nouvelet! chantons ici!"
(Le chœur s^ éloigne)
MADELEINE (ravie)
Noël ! c'est la nuit de Noël !
Et la terre et le ciel sont en liesse ! Mais ce n'est pas pour Israël, C'est pour le monde entier dans sa détresse Que descend le Christ éternel !
(Le chœur des gamins revient)
CKŒUR DES GAMINS (dans la rue)
" L'un portait l'or, l'autre Tencens béni ; Un autre encore à Jésus myrrhe offrit.
L'étable alors, au parardis semblait !
Noël ! pour le roi nouvelet
Noël nouvelet ! Chantons ici!"
(Le chœur s'éloigne définitive}nent)
MADELEINE
Pour eux, la joie et l'espérance;
Pour moi, le deuil et la douleur.
Chantez toujours, enfants, dans votre insouciance D'autres portent pour vous le fardeau du malheur !
(Elle éclate de rire)
Pour que je puisse enfin sourire, O Rois! que m'apportez-vous?
Comme à Jésus, à mes genoux, Posez l'encens, i'or et la myrrhe !
Jean aime la simplicité
Du cœur comme à.z la parure.
J'ai pour trésor, une âme pure.
(i) Noël du XVIP siècle.
6o Jean-Michel
(Elle s'assied, place sa iêie entre ses inains et cach? son visage... puis, après quelques instants, elle relève la tête... haletante... ynanquant d'air... en proie à une crise d'angine de poitrine... la douleur s'apaise peu à peu)
MADELEINE
Je me souviens... arrière! m'a-t-il oit? Va-t-en ! Fuis ! cours, fille déshonorée Près des amants qui t'auront séparée Du fiancé naïf qui te maudit.
(EUe san glotte)
A cet amour, je fus toujours fidèle; Qu'ai-je donc fait pour qu'il me traite ainsi? "\^ois ma douleur, ô Jean, viens, je t'appelle Je vais mourir eu i estant seule ici.
Pitié! mon Dieu, Pitié! pour ma détresse!... Prends, ô Seigneur, ma force et ma jeunesse Mais de Jean presse le retour !
(Elle s' avance vers la porte en chantant cette dernière phrase. Au moment où elle est près de la porte, Jean tout essouffle d'avoir couru, sur le seuiL entre, ferme la porte derrière lui et s^arréle, n'osant approcher.)
M A D E L E I N E, JEAN
MADELEINE (dttne voix ctouffce)
fean! !.
(Grand silence)
JEAN
Oui... C'est moi... ]îardonne...
J'étais fou... je comprends tout aujourd'hui! Je fus cruel... pour toi... si bonne ! Pardon... hélas ! je fus trompé par lui !
(Il veut .s'approcher de Madeleine)
J ean-Michel 6i
MADELEINE
(Elle est craintive^ tremblant que J can uetiille encore la faire souffrir.)
Ne me torture plus... je t'en supplie... Si tu savais tout ce que j'ai souffert!,..
De tes soupçons... de ta folie...
Et de honte, mon front s'était couvert !...
Je voulais, ô délire !
Te haïr, je ne pouvais !
Je voulais t' oublier, je voulais te maudire, Ne plus me souvenir, ne te voir plus jamais !...
(Portant ses deux mains à sa poitrine)
Ah ! ce mal me déchire !
J'étouffe... si tu savais!...
JEAN (s'a-p-prochant d'elle)
Va ! si, par moi, ton cœur a connu la souffrance, Il connaîtra par moi, maintenant, le bonheur !
MADELEINE (désespérée) Ah ! mon cœur est brisé !...
JEAN (tendre et empressé)
Non! gard3 l'espérance!...
MADELEINE (haletante) Je me sens défaillir !
JEAN (la soutenant)
Ne crains rien ^ la douleur Va s'apaiser...
MADELEINE (défaillante)
Un voile sombre Semble passer devant mes yeux...
JEAN (caressant)
Mon amour dissipera l'onibre,
Le ciel va briller radieux!...
Va ! Madelon ! les larmes sont taries.
Et l'avenir n'a plus que d'heureux jours!..
MADELEINE (avec douleur) Ah ! je souffre !
JEAN (doucement)
Oui, comme des fleurs meurtries.
Nos âmes ont souffert ; mais, pour toujours, Elles vont refleurir...
(Madeleine s'affaisse dans les bras de Jean.)
SCENE III
LES MEMES, HUBERT (arrivant -péniblement)
HUBERT
(H entre, contemple la scène et se précipite vers Madeleine
évanouie)
Trop tard, peut-être .?
JEAN
(Les yeux pleins de larmes; il fait signe à Hubert de gar der le silence).
Chut! elle dort!...
(A Hubert)
De l'air... Entr'ouvrc la fenêtre!
(Elle ouvre les yeux et, comme sortant d^un rôve) Ecoute... Jean... les voix du ciel Chantent en chœur l'hymne étemel Du Christ, pour nous, descendu sur la terre...
JEAN (tendrement la soutenant) Oui ! la nuit de Noël !...
HUBERT 'à f)art)
O fille chère !
JEAN
(A Madeleine, dont le regard est fixe et hagard) R^arde-moi ! erxtends ma voix...
MADELEINE (mystérieuse)
(Elle se soulève lentement, comme en extase, les yeux tournés vers le ciel)
Mon corps, porté sur un pavois.
Montait dans la nuit étoilée ; Et j'allais avec l'Assemblée Des Vertus et des Séraphins Chanter au ciel des chants divins...
(Elle s^afproche de la fenêtre restée ouverte; Jean, effrayé, revient frès de son grand-fère).
Ecoute, Jean ! le chant que la brise m'apporte !...
(Puis, à Jean et à Hubert qui la regardent avec effarement)
Pourquoi me regarder tous deux?...
Madeleine est morte... Son âme monte aux cieux !
Vois!... ce cortège blanc !
HUBERT
Mon pauvre enfant !
JEAN (au fère Hubert, avec effroi)
Morte l:
Le rideati tombe lentement.
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