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I

LA RENCONTRE

A quelques pas de cette ferme où Madame et les siens s'étaient
réfugiés, s'élève l'église modeste du village de Rassé.

Il serait bien difficile d'établir quel architecte exotique a pu
dessiner le plan de ce monument ridicule. Mais la religion prête à
ces ogives grotesques je ne sais quel aspect artistique plus grand
que les pierres taillées de Donatello et de Brunelleschi.

Entrons dans l'église. Tout y est commun, vulgaire, et pour‐
tant tout y est charmant.

Le bois jaune-brun des bancs est troué par les mites d'une in‐
finité de trous; le petit banc pour les genoux est rugueux au
toucher.

Il n'y a qu'une seule chose de prix dans l'église; il est vrai
qu'elle est d'un prix inestimable, et qu'elle enrichirait Notre-
Dame et Saint-Pierre.

C'est une tapisserie merveilleuse, faite au petit point, qui rap‐
pelle à s'y méprendre, tant le travail est admirable de fini et d'art,
les ravissantes miniatures qu'expose madame Marie de Cheva‐
rier, dans son atelier du boulevard Haussmann. Cette tapisserie
représente plusieurs sujets religieux du pape saint Pie V.

Pie V avait dans son oratoire un crucifix d'ivoire qu'il affec‐
tionnait particulièrement.



Quand il priait, il avait coutume de baiser plusieurs fois les
pieds du Christ.

Or, un jour, ses ennemis versent du poison sur ces pieds
d'ivoire, de manière que le Saint-Père bût la mort, à son insu, en
embrassant les plaies du Sauveur.

Mais Dieu veillait sur son serviteur. Quand déjà Pie V avançait
les lèvres, le Christ, immobile sur sa croix d'ébène, recula, et ne
voulut pas donner la mort à celui qui lui demandait la vie.

Or, le soir même de la bataille de Vieillevigne, au moment où
Madame ordonnait à Jean-Nu-Pieds d'aller en reconnaissance du
côté du château de la Pénissière, une jeune femme priait au pied
du maître autel de la petite église. Cette jeune femme était Fer‐
nande, qui venait de quitter pour toujours les vêtements de Pin‐
son et avait repris ceux de mademoiselle Grégoire.

Elle priait avec ferveur, ses yeux étaient inondés de larmes.

--O mon Dieu! dit-elle en regardant la tapisserie, vous qui
avez fait un miracle pour sauver votre glorieux serviteur, ô mon
Dieu! faites qu'il s'en accomplisse un aussi pour me sauver, moi
si obscure, mais si infortunée! J'ai souffert, mais j'ai lutté, mais
j'ai triomphé... J'ai étreint mon coeur dans ma poitrine, en lui re‐
fusant le droit de battre... J'ai défendu à ma faiblesse de prendre
le dessus sur ma force. O mon Dieu! ayez pitié de moi.

La malheureuse enfant pleurait à chaudes larmes. Quelle que
soit l'énergie d'une créature humaine, elle décroît en face de
Dieu, car l'âme intelligente sait qu'il suffirait de la volonté de Ce‐
lui qu'on implore pour changer sa souffrance en joie.



Il régnait dans l'église une obscurité douce qui teintait en noir
tous les objets. Fernande ne s'aperçut pas qu'elle n'était plus
seule.

Un paysan, de très-petite taille, le corps déguisé sous un man‐
teau, et la tête découverte, venait d'entrer, et, debout, comme
perdu dans une extase, se tenait immobile derrière la jeune fille.

Fernande, ne l'ayant pas entendu venir, ne pouvait pas l'aper‐
cevoir, car ce fidèle attardé était enveloppé par l'ombre de l'église
qui le cachait entièrement.

Mais, s'il n'était pas vu, lui voyait.

Son attention fut attirée par les gémissements étouffés qu'il
entendait à côté de lui.

Fernande priait toujours.

--Seigneur! je suis lasse; Seigneur, prenez-moi dans vos bras,
car j'ai trop souffert, et je ne pourrais plus souffrir encore; mon
Dieu, je suis impie, peut-être, en vous implorant dans ce lieu
pour les angoisses et les douleurs d'un amour humain; mais votre
souveraine justice est faite de souveraine bonté... vous aurez pitié
de moi!... Je ne me suis pas rendue sans combat: j'ai voulu
vaincre, et puis j'ai été vaincue. Je vous implore; ayez pitié de
votre enfant!

Les premières paroles de la jeune fille avaient touché le pay‐
san. Il écoutait plus attentivement.

Fernande reprit d'une voix plus basse:

--Mère, mère chérie, tu m'as dit en mourant de venir causer
avec toi... Hélas! je suis bien loin de ta tombe, je suis bien éloi‐



gnée de la pierre blanche où j'allais m'agenouiller... Mère, je t'ai
interrogée quand j'ai senti que je l'aimais, et ma conscience m'a
répondu que j'avais raison. Pourquoi m'abandonnes-tu mainte‐
nant? Toi qui es une sainte au ciel, tu pourrais implorer Dieu
pour moi, et Dieu ne te refuserait point.

Ses larmes la reprirent.

Triste chemin de croix de cette pauvre fille! Elle aimait, elle
avait cru que l'amour était fait de joies et d'espérances, et depuis
le premier jour, elle n'y avait rencontré que la douleur.

Le paysan s'était un peu reculé dans l'ombre comme si, malgré
l'obscurité de l'église, il eût craint d'être reconnu à sa tête
découverte.

Fernande se leva:

--Mon sort sera décidé dans une heure, pensa-t-elle.

Elle jeta un dernier regard à la croix de bois grossier qui pen‐
dait au-dessus de l'autel. Puis, à pas lents, elle traversa l'église.

Le paysan, étouffant ses pas, la suivait.

Quand elle se retourna pour faire le signe de croix, elle le trou‐
va à côté d'elle.

Elle jeta un faible cri d'effroi, et recula; mais celui-ci trempa
ses doigts dans l'eau bénite, et les tendit à la jeune fille.

Elle ne pouvait distinguer les traits du visage de l'inconnu.
Mais sa taille n'avait rien d'effrayant; c'était celle d'un enfant,
presque d'un adolescent peut-être.



Ils sortirent ensemble; mais à peine hors l'église, le paysan
couvrit sa tête d'un épais chapeau qui cachait entièrement le
visage.

Fernande s'approcha de lui:

--Mon ami, voudriez-vous me conduire à la ferme de Rassé?
lui dit-elle.

--A la ferme?

--Ma demande vous étonne!

--Oui, madame...

Il semblait assez embarrassé. Il se pencha vers elle et lui mur‐
mura à l'oreille un mot de passe auquel Fernande répondit sans
hésiter.

--Alors, c'est différent!... si vous êtes des nôtres, je vais vous
conduire.

--Merci.

--Seulement je vous préviens que je suis forcé de prendre le
plus long. Nous avons des postes à côté de la route de Clisson: il
faut que j'y donne un coup d'oeil en passant.

--Comme vous voudrez...

Ils marchèrent à côté l'un de l'autre, en silence; en ce moment
ils traversaient un chemin creux.

--Et qu'est-ce que vous allez faire à Rassé, madame? continua
le paysan... Je vous fait cette question, parce que... si quelqu'un



ne vous y connaît pas, je doute qu'on vous laisse entrer dans la
ferme...

--A cause de Madame?

--Ah! vous savez qu'elle y est.

--Oui.

--Tous vos amis ne le savent pas, cependant.

--Je serai franche avec vous, monsieur, reprit Fernande. J'ai
besoin de voir son Altesse Royale. Si vous pouvez avoir l'autorité
de me faire obtenir une audience de Madame, je vous en aurai
une éternelle reconnaissance.

Fernande parlait ainsi, car la voix claire de l'inconnu, sa fi‐
nesse, sa distinction, lui prouvaient qu'elle n'avait pas eu affaire à
un paysan, comme elle le croyait d'abord, mais à quelque jeune
gentilhomme déguisé, ainsi que cela était si commun en Vendée.

--Une audience de Madame? Oh! c'est difficile. Aujourd'hui
surtout.

--Ah! mon Dieu!

--Vous ne savez donc pas qu'elle s'est battue toute la journée?

--Si, je la sais? Il faudrait, pour l'ignorer, ne pas avoir entendu
les récits enthousiastes qui ont été faits de sa conduite.

--Alors... vous comprenez... elle est fatiguée.

--Hélas!

--Cela vous contrarie?



--Cela ne me contrarie pas: cela m'afflige.

--Vraiment!

--Monsieur, à un gentilhomme je ne tairai rien de ce qui est
mon secret à moi. Madame a mon bonheur entre ses mains, plus
que mon bonheur, elle a ma vie. Un mot d'elle peut me rendre la
plus heureuse ou la plus infortunée des femmes.

--Je comprends, vous êtes impatiente.

--Ce n'est pas de l'impatience, c'est de l'angoisse.

L'inconnu paraissait vivement intéressé par les paroles de la
jeune fille. Quand Fernande dit que la princesse «avait entre les
mains son bonheur et sa vie,» il ne put retenir un mouvement de
surprise.

--Eh bien, madame, je vous donne ma parole que vous verrez
la princesse; je ne sais pas comment je m'y prendrai, reprit-il en
souriant, mais... mais vous la verrez!

Cependant ils étaient arrivés à ces postes de la route de Clis‐
son, auxquels le paysan devait donner un coup d'oeil.

Quand il s'en approcha, un homme se détacha pour venir re‐
connaître les nouveaux arrivants.

Il se contenta de demander le mot de passe. Mais le paysan
entrouvrit son manteau, et l'homme, s'inclinant profondément,
se retira.

Fernande ne tarda à s'apercevoir du respect profond qu'on té‐
moignait partout à son compagnon, et s'applaudit encore plus de
l'avoir rencontré.



Grâce à lui, elle pourrait parvenir auprès de Madame. Qu'a‐
vait-elle donc à lui dire?

Enfin parut derrière un bouquet de bois le toit de la ferme de
Rassé.

L'inconnu entra sous bois, escorté de Fernande, que l'émotion
commençait à prendre.

Les chouans qu'ils rencontrèrent sur leur chemin témoi‐
gnaient toujours au jeune paysan ce même respect qui avait tant
frappé mademoiselle Grégoire.

En passant sous le berceau de feuillage qui se dresse au devant
de la ferme, un homme se précipita vers le paysan. Il allait sans
doute lui adresser des reproches, on le jugeait à l'expression de sa
physionomie, quand celui-ci montra d'un geste son compagnon.

Ils entrèrent dans la maison, et le paysan, marchant devant
Fernande, la guida dans une chambre à coucher très-simple,
meublée d'un lit, d'un secrétaire, d'une table, d'un fauteuil et de
deux chaises. Mobilier primitif!

--Je vous ai promis de vous faire obtenir une audience de Ma‐
dame, n'est-ce pas? Eh bien! je tiens ma parole.

Et il enleva son chapeau.

Fernande jeta un cri.

--On vous a parlé de Petit-Pierre, reprit-il gaiement. Petit-
Pierre... c'est moi, et Madame tient toujours les promesses de Pe‐
tit-Pierre...



La princesse souriait. Fernande tomba à genoux, les mains
jointes...

II

LE RÉCIT

--Relevez-vous, mon enfant, dit Madame. On ne se met à ge‐
noux que devant Dieu.

Fernande se releva; mais ses larmes l'étouffaient: elle ne pou‐
vait parler.

--J'étais dans l'église, en même temps que vous, continua la
princesse. Je vous ai entendue appeler et invoquer Dieu. Vous
souffrez? Dites-moi votre souffrance, et puisque je puis vous
consoler, ayez confiance en moi...

Fernande essuya ses pleurs; puis regardant timidement la
duchesse:

--Madame, dit-elle, vous seule pouvez me sauver... N'êtes-
vous pas ma Providence et mon seul espoir? J'aime, j'aime ar‐
demment un de vos gentilshommes et...

Fernande baissa les yeux. Quelle est la femme qui ne rougirait
pas en faisant la confidence de son amour?

Avec sa délicatesse féminine si exquise, Madame comprit le
trouble intime de la jeune fille.

Elle lui prit la main, et lui montrant une des chaises:



--Asseyez-vous là, mon enfant, dit-elle. Parlez, et ne craignez
rien. Personne autre que moi ne vous entend. Puisque c'est à moi
que vous avec voulu confier le soin de votre bonheur. Eh bien!...
parlez!

Fernande se sentit gagnée aussitôt par l'expression pleine de
bonté du langage de Madame.

--Laissez-moi vous dire, reprit-elle plus bas... Votre Altesse
doit connaître mes angoisses et mes combats avant le jour où je
me suis décidée à venir me jeter à ses pieds...

La première fois que je l'ai vu..., je vivrais cent ans que je me
rappellerai toujours cette heure-là!... La première fois que je l'ai
vu, c'était par une belle matinée d'été. Le soleil était radieux, et
au dehors l'émeute grondait. C'était le 29 juillet 1830.

Madame pâlit un peu. Le souvenir de ces temps néfastes l'im‐
pressionnait toujours.

--Il venait remplir son devoir. Le Roi lui avait ordonné de
mourir, il allait à la mort. Par bonheur, Dieu m'avait mise sur son
passage... j'eus la joie de le sauver. Mais quand il partit, oh! Ma‐
dame, je sentais bien qu'il ne partait pas seul et que mon coeur
s'en allait avec lui. De longs mois se passèrent. Enfin, un matin,
je sentis mon coeur battre violemment, j'eus le pressentiment
que j'allais le revoir. Et, en effet, on vint m'avertir qu'il me
demandait...

La jeune fille s'arrêta.

--Oh! que je fus heureuse! Je me suis dit bien souvent que
j'avais expié depuis toutes mes joies d'un seul moment. Il venait
dire qu'il m'aimait, que depuis notre rencontre, il n'avait pas ces‐



sé de m'aimer... Il venait dire que c'était à moi de décider si je
consentais à devenir sa femme.

Consentir! consentir à cela qui était le rêve le plus ardent de
ma vie!... Madame, je lui ai tout raconté: mon amour pour lui,
que je n'avais même pas combattu tant il me paraissait loyal et
profond. Pourquoi lui aurais-je menti? C'était ma joie suprême
que l'aveu prononcé par ses lèvres. Je me sentais bien
heureuse!...

Il me prit la main, et nous échangeâmes le serment d'être l'un
à l'autre, avec la confiance de notre loyauté commune.

La princesse ne cachait pas le vif intérêt qu'elle prenait à cette
naïve histoire d'amour... Oh! comme on a eu raison de le dire:
L'amour est toujours banal et toujours nouveau!

--Continuez, mon enfant, dit-elle.

--Votre Altesse ne comprend pas où je veux en venir? Qu'elle
me pardonne si je m'étends ainsi sur les détails de notre ren‐
contre... Mais il me semble que je suis devant mon juge, et qu'il
doit tout connaître...

Je croyais que rien ne pouvait empêcher notre bonheur, conti‐
nua Fernande. Il était libre et j'avais le droit de penser que je
l'étais aussi.

Son père, ses frères, sa soeur avaient succombé pour le Roi.
Ma mère, à moi, était morte, et mon père m'avait toujours laissée
libre de mes actions.

Je me fiançais, confiante et assurée.

Il venait à peine de me quitter que mon père parut...



O madame, à vous seule au monde je consentirai à raconter
une pareille chose!... Mon père! cet homme dur, implacable, qui
ne connaît d'autres règles que sa volonté, d'autres lois que son in‐
térêt, il venait m'ordonner de me préparer à un mariage arrêté
par lui. Je me débattis en vain. Sa volonté était là. Enfin...

Elle s'arrêta. Puis courbant le front:

--Madame, reprit-elle, je ne vous ai pas encore nommé celui
auquel j'appartiens devant Dieu. Il faut que vous connaissiez son
nom pour comprendre l'horreur où j'ai été jetée: c'est le marquis
de Kardigân!

--Jean-Nu-Pieds!

--Oui, madame...

--Vous avez bien choisi, mon enfant, et votre coeur ne s'est pas
trompé. Celui-là est, en effet, un vrai gentilhomme, et le digne fils
des chevaliers d'autrefois.

--Vous avez connu, madame, les catastrophes répétées qui ont
brisé cette famille...

La princesse fit un signe affirmatif.

--Des quatre enfants, il n'en restait qu'un seul de vivant:
Jean... L'autre fils, Philippe, était pour son père et pour son frère,
mort, car il avait renié la croyance de ses aïeux...

--Les Kardigân sont grands à mes yeux, dit noblement Ma‐
dame. Ils ont plus fait que dix générations, à eux seuls. J'ai oublié
la chute de l'un d'eux...



--Vous l'avez oubliée, vous, madame, parce que le coeur de
Votre Altesse Royale est bon et élevé... mais le père, le vieux gen‐
tilhomme, l'ancêtre, ne l'avait pas oubliée, lui! Il avait chassé, au
mépris des lois des temps modernes, son fils renégat de sa fa‐
mille. Il lui avait arraché son nom, en lui disant: «Les Kardigân
ne te connaissent plus. Va-t'en de ma famille!» Et le fils avait
obéi. Il avait changé de nom... Et c'était lui que mon père voulait
me faire épouser.

--Pauvre fille!

--Oh! oui, pauvre fille... Trop heureuse encore si mes mal‐
heurs avaient dû s'arrêter là. J'ai vu, au milieu de la nuit, les deux
frères, armés l'un contre l'autre, l'épée à la main, ne se reconnais‐
sant pas; j'ai vu mon fiancé tomber blessé... Je pouvais croire
tous mes malheurs, toutes mes angoisses finis, car j'étais auprès
lui, et mon père ne pouvait plus me forcer d'épouser un homme
que je n'aimais pas, puisque le mari qui me destinait était le frère
de mon fiancé... Il se retirait, me laissant libre... Mon coeur s'ou‐
vrait à l'espérance et à la joie... Libre et aimer, que pouvais-je
souhaiter de plus?

Madame était fort émue. Elle savait avec sa haute intelligence,
que la vie cache des drames sombres, bien plus impressionnants
que toutes les créations des poëtes, mais elle ne croyait pas que
rien pût atteindre à un pareil degré.

--Continuez votre confession, mon enfant, dit-elle. Vous avez
bien fait de ne me rien cacher. Je ne comprends pas encore
comment je pourrai vous être utile; mais, pour peu que ce soit
possible, ou que cela dépende de moi, je vous promets que vous
ne regretterez point d'être venue vous jeter à mes pieds.



Fernande saisit la main de Madame et la baisa. Une larme
brûlante roula de ses yeux et tomba sur cette main.

--Allons, du courage, chère petite... Qu'avez-vous donc à me
demander?

--J'ai à vous demander la vie, Altesse, et c'est pour cela que
vous me voyez si émue.

Cette simple réponse remua profondément la Duchesse. Elle
était partie du coeur et la touchait au coeur.

Machinalement, elle regarda autour d'elle, et hocha tristement
la tête. On venait lui demander la vie, et l'implorer, et la supplier,
le soir d'une défaite, lorsque l'étoile de sa race semblait pâlir!

Ses aïeux recevaient les solliciteurs dans leur palais, resplen‐
dissant de lumières et de luxe, gardé par des soldats qui portaient
les plus illustres noms du royaume. Elle, elle recevait dans une
humble chambre d'une ferme de village...

C'était, en effet, une imposante scène dans sa simplicité que
cette reine, mère d'un roi et fille d'un roi, obligée de se déguiser
et de cacher ses membres délicats sous la bure grossière d'un vê‐
tement de paysan; que cette belle et jeune femme, reléguée, elle
la plus grande dame de France, dans une pièce sombre, à peine
éclairée d'une chandelle fumeuse, meublée à la hâte, et se de‐
mandant si, à l'heure même, un des siens ne mourait pas obscu‐
rément pour la défendre?

Cette antithèse violente du passé et du présent la saisit au
coeur et la fit penser.

On la sollicitait donc encore, elle dont la tête était mise à prix!



Puis ses yeux se reportèrent sur la pauvre jeune fille inclinée
devant elle, et qui venait «lui demander la vie...» Alors elle se
jura intérieurement de tout faire pour lui rendre ce bonheur per‐
du, et quoi qu'elle sollicitât, de ne la quitter que joyeuse et
consolée...

Fernande attendait un mot de Son Altesse pour continuer son
récit, quand, au loin, à travers la nuit, on entendit retentir le ga‐
lop effréné de plusieurs chevaux sur le pavé de la route.

Par instants, le vent tiède apportait le hennissement des mon‐
tures. Madame ouvrit la fenêtre et appela. Un paysan se présenta.

--Mon gars, va à la découverte... et sache qui nous arrive.

Le gars prêta l'oreille.

--Je le sais, Madame... c'est mon maître Jean-Nu-Pieds qui
revient.

--Lui! dit la princesse, et elle regarda Fernande qui chancela.

Aubin Ploguen, le lecteur l'a reconnu, se pencha vers Fer‐
nande, et lui dit, de manière que la princesse pût entendre:

--Ne craignez rien, maîtresse. _Ma Tante_ est bonne... ayez
foi en elle.

--Ah! tu connais donc ce qu'elle a à me demander? mon gars,
dit Madame avec un sourire.

--Je le sais.

--Elle te l'a raconté?

Aubin Ploguen s'inclina, puis:



--C'est moi qui lui ai conseillé de venir, ajouta-t-il
tranquillement.

--Et tu as eu raison, mon gars: elle ne s'en repentira pas.

--C'est mon opinion.

Madame se mit à rire.

--Va dire à ton maître, reprit-elle, que je le prie de venir me
trouver.

Aubin Ploguen s'éloigna de la fenêtre que la princesse
referma.

--Quoi! Votre Altesse veut.. s'écria Fernande en pâlissant.

--Retirez-vous au fond de la chambre, mademoiselle. J'ai ma
mission: il faut que j'écoute ce que va me dire mon féal.

Fernande recula dans le fond de la pièce, ainsi que le lui avait
ordonné la princesse.

L'humble chandelle ne répandait qu'une lueur tremblante qui
assombrissait les deux tiers de la chambre. Mademoiselle Gré‐
goire comprit que Jean la distinguerait à peine et, en tout cas, ne
la reconnaîtrait point.

En effet, M. de Kardigân entra presque immédiatement et vint
saluer la princesse, attendant qu'elle lui adressât la parole.

Madame, d'un coup d'oeil, s'était aperçue que la jeune fille ne
verrait pas son incognito trahi.

--Eh bien! marquis, dit-elle, avez-vous fait la reconnaissance?

--Oui, Madame.



--Avez-vous poussé jusqu'au château de la Pénissière?

--Oui, Madame. J'y ai trouvé quelques-uns de nos amis. Ils at‐
tendaient les délégués du Midi.

--Et rien de dangereux?

--Je l'ignore. Sur la route nous avons aperçu un grand nombre
de soldats de ligne et quelques dragons. Je crains que le général
Dermoncourt n'ait eu avis de la réunion royaliste qui doit s'y te‐
nir demain.

--Ah! murmura la princesse, en fronçant le sourcil, ceci est
grave. Je tiendrais cependant à ce que l'entrevue de la Pénissière
ne fût pas troublée.

--Votre Altesse me permet-elle une observation?

--Si je vous la permets? Je vous la demande, au contraire.
Vous êtes de ceux, marquis, qui sont bons soldats dans la ba‐
taille, et bons juges dans le conseil.

--Eh bien! Madame, il faudrait peut-être avertir vos amis de
transporter la réunion ailleurs... à Clisson, par exemple.

J'ai comme un pressentiment que nos ennemis pourraient
bien diriger demain une colonne d'attaque contre le château.

--En effet...

--Il est environ minuit: Votre Altesse doit être écrasée de fa‐
tigue. Au surplus, demain dès la première heure, il sera encore
temps de prendre une décision à cet égard. Si Madame le désire,
M. de Charette, M. de Coislin et moi, nous pourrons nous réunir
ici demain matin.



--Très-bien! c'est en effet ce qu'il y de mieux à faire.

--Alors...

Jean faisait deux pas dans la direction de la porte: Madame
étendit le doigt.

--A propos, marquis, j'aurais besoin de vous dans un quart
d'heure.

--Je suis aux ordres de Madame.

--Envoyez-moi donc votre serviteur... Comment le nommez-
vous, ce gars-là? Il a une figure qui me revient.

--Aubin Ploguen, Madame; son père a été de ceux de la grande
chouannerie.

--Envoyez-le moi, continua la princesse, et dites-lui d'attendre
là, sous ma fenêtre. Quand j'aurai besoin de vous, je n'aurai qu'à
ouvrir la fenêtre pour dire à Aubin Ploguen d'aller vous chercher.

Le marquis salua et sortit.

--Allons, venez maintenant, mon enfant, dit Madame, tout
haut, quand Jean-Nu-Pieds eut disparu, et achevez-moi votre ré‐
cit. Votre père ne pouvant plus vous donner à un autre, votre
fiancé et vous vous aimant, de qui pouvait venir le refus à votre
mariage?

Fernande répondit en relevant le front, non sans fierté:

--De lui d'abord, de moi ensuite.

--De lui et de vous? Je ne comprends plus, alors...



--Ah! Madame, il y a une fatalité entre nous, la fatalité du
crime! Il y avait dans le passé de mon père... un acte que moi, sa
fille, je n'ai pas le droit de juger, mais que, chrétienne, je
condamne.

Fernande tira de sa poche un papier; c'était la copie du tes‐
tament de M. de Kardigân que Jean lui avait envoyée naguères.

--Lisez, Madame, dit-elle.

La princesse, étonnée, ne comprenait pas.

Alors, la jeune fille déplia le papier et lut elle-même:

«Vous ne devez jamais vous laisser aller aux concessions du
siècle. Il est des hommes que vous devez haïr. Mon fils, qu'il n'y
ait jamais rien de commun entre vous et ceux qui ont renversé le
Roi.

Quant à ceux qui vivent encore parmi les régicides, votre de‐
voir est de les punir si Dieu le permet. Je ne vous dis pas que je
vous défends de faire commerce avec eux: mon fils ne peut les ai‐
mer, ni aimer leurs filles, ni aimer les leurs. Car s'il en était autre‐
ment je sortirais de ma tombe pour vous maudire!

Que ma malédiction vous atteigne encore, si vous oubliez que
vous n'avez plus de frère. Qu'il soit chassé de votre coeur comme
je l'ai chassé de notre famille! Qui fait alliance avec les régicides
est régicide. En mourant, je ne lui pardonne pas, n'ayant pas la
miséricorde de Dieu. Car Dieu ne pardonne pas, il oublie! Moi, je
ne suis qu'un homme, et je ne peux pas oublier...»

--Ces lignes implacables, Madame, reprit la jeune fille, sont le
testament de feu M. de Kardigân, le père de M. le marquis Jean



de Kardigân. Jean a toujours obéi à son père!

Madame commençait à entrevoir une partie de la vérité. Elle
pressentait le drame. Cette noble femme n'avait pu s'empêcher
de frissonner en écoutant les lignes lues par Fernande.

Elles respiraient une telle loyauté et, en même temps, une si
grande expression de volonté souveraine! Ce devait être ainsi que
parlaient Crillon et Bayard.

--Je vous ai dit, Madame, que c'était lui qui m'avait refusée, lui
qui m'adorait. Il faut que vous connaissiez tout. Voici ce qu'il m'a
écrit:

«Fernande, je vous envoie les derniers enseignements que m'a
laissés mon père en mourant.

Lisez, mon amie; quand vous aurez lu, vous comprendrez. Je
n'ai pas le courage de vous raconter le malheur qui nous frappe...
Je vous aime, Fernande! En cet instant où je vous écris, je suis
bien désespéré, et j'ai des sanglots au coeur. Je n'ai jamais aimé,
et je n'aimerai jamais que vous. Mais je suis de ceux qui tiennent
leur serment, dussent-ils en mourir. J'en mourrais, Fernande, si
mon devoir qui m'ordonne de tuer mon amour ne m'ordonnait
aussi de vivre.

Je n'ai eu que votre image dans le coeur, que votre nom sur les
lèvres, depuis le premier jour où je vous ai vue...

Aujourd'hui, tout est fini: l'espérance et le bonheur. Je dois
plus que mon sang à ceux que je sers; je me dois tout entier. Mon
père m'a donné: je n'ai pas le droit de me reprendre.



Adieu, Fernande... Le passé ne doit plus exister pour nous.
Dieu ne le veut pas...

Ah! tenez, je m'étais promis de rester froid en vous écrivant; je
m'étais promis... Non, je vous aime, Fernande... je vous aime... et
je me meurs de ne pouvoir vous aimer! Que tout soit fini; soit!
Mais sachez, ô ma fiancée, que je pleure en traçant ces lignes, où
j'ai mis tout ce que j'ai en moi!

Adieu.

JEAN.»

A mesure que la jeune fille lisait, sa voix devenait plus triste et
plus brisée. On eût dit qu'en agitant ses souvenirs, le passé reve‐
nait plus amer à sa pensée, de même qu'en remuant un vase, on
fait remonter la lie du vin à la surface. Madame était émue. Elle
prit la main de la jeune fille: cette main était glacée.

--Ainsi, ajouta-t-elle, mon père nous séparait encore... mais
cette fois tout était fini. Sa volonté pouvait fléchir: celle du mort
ne le pouvait pas. Désormais entre Jean et moi, il y avait un
abîme... Il est parti... Je n'ai pas essayé de le retenir. Mais ma vie
était un long supplice. Un jour j'ai revêtu des vêtements de pay‐
san, et je suis venue le rejoindre. Il m'a reconnue... j'allais m'éloi‐
gner de lui à jamais, quand cet humble soldat que vous avez vu
m'a conseillé d'aller...

Mais, Madame, il faut que je termine l'aveu: aveu cruel, car
c'est à vous, la petite-fille de Louis XVI, que je dois le faire. Ce
n'est plus seulement la douleur, c'est la honte qui m'abat... la
honte, car je vais humilier à vos pieds, en implorant le pardon
d'un crime, celui dont je sors...



Elle se recula, puis mettant un genou en terre:

--Madame, je suis la fille du citoyen Lucien Grégoire, le
régicide!

III

LES CONSÉQUENCES DU PLAN D'AUBIN PLOGUEN

L'affabilité et la bonté de Madame sont restées légendaires.
Les rares Mémoires publiés en 1830 rapportent que le secrétaire
de ses commandements recevait chaque matin plus de deux cents
demandes d'audience, dont bien peu demeuraient sans réponse.

Cependant, elle recula de deux pas en entendant l'aveu de la
jeune fille.

Peut-être se rappelait-elle le mot de Charles X, qu'il n'est pas
inopportun de consigner ici, mot que prononça le vieux roi,
comme pour se consoler d'une des fautes que lui fit commettre le
loyal, mais parlementaire M. de Martignac.

Ce ministre présentait à la signature de Sa Majesté une ordon‐
nance qui nommait le fils d'un régicide à une préfecture
importante.

Charles X regarda le nom, puis, se tournant vers M. de
Martignac:

--Est-ce que son père?... demanda-t-il...

Le ministre s'inclina.



--Oui, Sire, répondit-il.

Et comme le pauvre souverain constitutionnel hésitait à signer
l'ordonnance, M. de Martignac entreprit de prouver que cette no‐
mination serait un acte de bonne politique qui ferait voter avec le
centre deux ou trois influents députés de la gauche.

--Après tout, reprit le roi en soupirant, ce n'est pas de sa
faute... Je puis nommer préfet le fils d'un régicide: je ne nomme‐
rais pas son gendre; car on choisit son beau-père, et on ne choisit
pas son père.

Et il signa...

... Il y eut un silence de quelques minutes, pendant lequel la
princesse regardait fixement Fernande. Elle lut tant de douleurs,
tant d'angoisses sur ce visage pâli par les larmes, qu'elle eut pitié.

--Venez, mon enfant, et dites moi ce que je puis faire pour
vous, prononça-t-elle doucement.

--Oh! Madame! Madame! s'écria Fernande, qui se précipita à
ses genoux en pleurant.

Elle pressa la main de la duchesse et la baisa.

--Allons, mon enfant, reprit Madame, asseyez-vous là, et par‐
lez-moi comme à une amie.

Cette phrase toucha d'autant plus Fernande que la princesse
répétait ainsi, connaissant sa condition, la même phrase qu'elle
avait dite quand elle l'ignorait encore.

--Hélas! Madame, nous avons lutté, nous avons été vaincus,
ou, du moins, moi j'ai été vaincue, je vous l'ai avoué. Je l'aime et



il me serait impossible de vivre sans lui.

Quand je faisais le sacrifice de mon bonheur, quand je me dé‐
cidais à me retirer dans un couvent, je sentais bien que tout était
fini et que j'en mourrais...

Vous pouvez nous sauver.

Une seule personne peut relever le fils d'un gentilhomme de
l'obéissance à l'ordre de son père: le Roi de France. N'êtes-vous
pas Régente? Et lorsque vous direz au marquis de Kardigân: Je
vous ordonne d'épouser celle que vous aimez, le marquis de Kar‐
digân s'inclinera.

La demande de Fernande, bien que logique, étonna la
princesse.

--Continuez, dit-elle.

--Je n'ai rien à ajouter, Madame. A vous de décider... Quel que
soit votre arrêt, je l'accepte d'avance et je le respecterai.

La princesse était émue. Elle se disait que le plus haut privi‐
lège de sa naissance n'était peut-être pas tant sa glorieuse mater‐
nité, que le pouvoir de donner le bonheur à ceux qui étaient si
près de le perdre à jamais.

Pourtant un autre sentiment combattait dans le coeur de la
princesse le premier élan de sa généreuse pensée. Elle se deman‐
dait si, à une époque où les consciences étaient si troublées, elle
devait accepter un compromis, même unique, et pour ainsi dire
charitable, entre la Royauté et la Révolution.

Puis elle réfléchit aux services si grands, si éclatants de cette
noble famille des Kardigân; elle songea, sans doute, que c'était



récompenser hautement et royalement le dernier de ce nom, en
le faisant heureux malgré lui.

--Vous avez eu raison d'en appeler à la régente de France, ma‐
demoiselle, dit-elle avec une noble dignité, la régente de France a
entendu votre appel et y répondra.

Fernande croyait rêver.

Alors la princesse ouvrit de nouveau la fenêtre et appela une
seconde fois Aubin Ploguen, selon l'ordre qu'elle avait donné.

Le Breton s'élança: il avait la joie au coeur.

D'un signa de tête imperceptible, Fernande lui avait appris
que la duchesse consentait.

--Retirez-vous encore dans l'ombre de la chambre, mademoi‐
selle, dit-elle.

Jean-Nu-Pieds entra.

--Marquis, dit Madame avec un sourire, vous croyez peut-être
que je vous ai appelé pour compléter les ordres que je vous ai
donnés au sujet de votre mission à la Pénissière?

--Madame...

--Vous êtes étonné? Vous ne comprenez pas?

--Je l'avoue.

--Vous le serez encore bien plus tout à l'heure.

Le marquis était bien plus qu'étonné: il était stupéfait.

Madame reprit:



--Je vous ai fait venir pour vous apprendre que je vous marie!

Il ne put retenir un cri et changea de couleur.

--Êtes-vous disposé à m'obéir?

--Madame!...

--Ah! ah! mon féal, il me semble que vous discutez mes ordres.
Ne me devez-vous pas obéissance passive?

--Oui, Votre Altesse.

--Reconnaissez-vous que si je vous ordonnais d'aller vous faire
tuer, vous iriez... Ce ne serait pas la première fois, au reste!

--Madame!

--Eh bien, je vous ordonne d'accepter celle que je vous destine.

--Venez, mademoiselle Grégoire! ajouta-t-elle en se tournant
vers le fond de la chambre.

Jean-Nu-Pieds regardait Fernande qui s'avançait émue et
chancelante:

--Fernande! Fernande! murmura-t-il.

--Oui, Fernande, votre fiancée aujourd'hui, et bientôt votre
femme.

--Mais Votre Altesse ne sait donc pas...

--Je sais que je suis la Régente de France, reprit Madame, et
que j'ai le droit, au nom du Roi, mon fils, de relever un de mes
gentilshommes d'un serment! Je sais que vous avez juré à votre
père, marquis, de fuir et de maudire les régicides et leurs enfants



jusqu'à la dixième génération. Mais, quand moi, je vous donne la
main d'une de leurs filles, vous pouvez l'accepter! Si votre noble
père était vivant, je lui dirais: Je veux, et il obéirait. C'est à vous
que je dis: Je veux. Obéissez!

--Oh! Madame...

La princesse crut que le jeune homme résistait. Elle releva le
front et s'approcha de la fenêtre ouverte.

Nous avons dit que cette fenêtre donnait sur le bouquet de
bois qui englobait la ferme. Il faisait nuit, mais au loin on enten‐
dait encore de temps à autre quelques coups de fusil isolés.

--Venez, marquis, écoutez! reprit-elle. Le seul, le vrai roi de
France, le descendant de Philippe Auguste et de saint Louis ne
règne que sur une langue de terre. On lui a pris son royaume, son
peuple et son armée. Son royaume... est une ferme; son peuple...
quelques paysans; son armée, les meilleurs gentilshommes de
France, mais qui ne feraient pas le nombre d'une compagnie sur
le champ de parade, s'ils font dix régiments sur le champ de ba‐
taille! Refuserez-vous, vous, l'un de ceux-là, l'obéissance que je
réclame en son nom, à un ordre de ce roi sans royaume, sans
peuple et sans armée?

Jean-Nu-Pieds tomba à genoux, comme Fernande quelques
instants auparavant.

--Oh! soyez bénie! soyez à jamais bénie, Madame.

--Marquis, je vous relève de votre serment. Votre père, qui
vous l'a imposé, comme moi pardonnerait la tache originelle de
cette enfant puisque je lui pardonne bien, moi! Allez et soyez
heureux!... Dieu vous garde!



Elle mit la main du jeune homme dans celle de la jeune fille.

Ils baisèrent, à genoux, celle que leur tendait la princesse, et se
retirèrent de cette humble chambre, où la première femme de
France venait de récompenser l'un des siens par un don plus pré‐
cieux que l'Ordre du Saint-Esprit ou de la Toison d'Or.

Elle les regarda disparaître et passer ensuite sous les grands
arbres. Alors, seulement, cette noble princesse sentit la fatigue
qui l'écrasait. Elle referma la fenêtre et murmura dans la langue
italienne qu'elle parlait si bien ces deux vers d'un poëte de son
pays:

O jeunesse, printemps de la vie... O printemps, jeunesse de
l'année. ...

* * * * *

... Jean serrait le bras de Fernande contre le sien et se perdait
avec elle sous la feuillée.

Comme cette promenade nocturne différait de celle qu'ils
avaient faite ensemble quelques jours auparavant!

Ils ne se parlaient pas. L'émotion ressentie était trop grande
pour que des paroles la pussent traduire.

Quoi! après tant de désespérances, ils se voyaient donc réunis,
et pour toujours!

Tout à coup, une ombre se dressa devant eux.

Jean sortait de son silence au même instant, et disait à
Fernande:

--Chère, c'est Dieu qui vous a inspirée!...



--Pardon, monsieur la marquis, répliqua respectueusement la
voix de l'ombre, ce n'est pas Dieu.

--Aubin! toi, ici? s'écria Jean, stupéfait de trouver là son
serviteur.

--Je venais saluer la marquise de Kardigân, maître.

--Tu sais donc...

Fernande serrait déjà la main du Breton.

--C'est lui qui m'a inspirée, ami, dit-elle tout bas...

--Aubin! ah! que Dieu te récompense. J'allais mourir... Tu
nous as sauvés de la mort... car elle aussi en serait morte!

Aubin pâlit de joie.

Puis il ajouta avec sa philosophie habituelle:

--Je ne vous cacherai pas, monsieur le marquis, que c'est mon
opinion!...

Le fidèle serviteur disparut. Ils restaient seuls, la main dans la
main, le coeur rempli de cette ineffable joie que donne le bon‐
heur trouvé dans l'accomplissement du devoir accompli.

--Fernande, ma chère femme, dit Jean, sortant enfin le pre‐
mier de son silence; Fernande, dans un mois nous serons unis
l'un à l'autre; que de projets nous pourrons réaliser! Nous ne
nous quitterons pas. Ma volonté est de rester jusqu'au bout atta‐
ché à mon devoir. J'ai aimé trois choses humaines par-dessus
tout: ma patrie, mon roi et vous. Je me dois à ceux-ci... La lutte
peut être longue: que ne souffrirais-je pas, si nous étions
séparés?



--Jean, j'avais pensé ce que vous me dites. Non, il ne faut pas
nous séparer.

--Jamais!

--Jamais...

Le bonheur les enveloppait.

Ils suivaient lentement le petit chemin qui menait à la chau‐
mière occupée par la jeune fille. Il semblait à M. de Kardigân
qu'il devait reconduire sa fiancée à sa demeure.

Comme ils passaient devant la petite église, Fernande s'arrêta:

--Ami, dit-elle, je voudrais y entrer et prier Dieu...

Elle ajouta, serrant doucement la main de celui qui allait deve‐
nir son mari:

--Jean, vous ne savez pas tout. J'étais entrée dans cette petite
église, il y a quelques heures, le coeur brisé. Il me semblait que
nous étions pour toujours séparés l'un de l'autre. Je m'étais jetée
aux pieds du Sauveur, le suppliant de me sauver, car je n'avais
pas la force de vivre sans vous, et je n'avais pas le courage d'être
lâche avec vous! Et il y a des malheureux qui osent dire que Dieu
n'entend pas... que Dieu est sourd à nos prières!... Dieu m'a en‐
tendue... Madame priait Dieu à côté de moi!...

Et comme le jeune homme la regardait étonné, elle lui raconta
cette rencontre d'où était sortie son allégresse, cette rencontre
qui avait fait d'elle une femme heureuse entre toutes les femmes.

Les églises de Bretagne, celles du moins des communes jetées
dans le mouvement royaliste, restaient ouvertes toute la nuit. Il



fallait que le soldat qui s'apprêtait à toute heure à mourir pût à
toute heure aussi prier Dieu.

Ils y rentrèrent et allèrent s'agenouiller devant cette légende
de Pie V dont nous avons dit la douce poésie. Le ciel ne venait-il
pas de faire un miracle pour eux comme il avait fait un miracle
pour le saint Pape?

Quand ils en sortirent, ils se sentaient bien et complètement
unis. Il leur semblait que, dès lors, la destinée mauvaise ne pou‐
vait plus avoir son influence néfaste sur eux; il leur semblait que,
quittes avec l'infortune, les jours heureux allaient luire enfin
après les jours tristes.

Et pourtant, quand arrivés à la chaumière ils durent se sépa‐
rer, une vague crainte les prit. Jean partait le lendemain; non que
l'appréhension du danger pût gagner ces âmes fortes, le danger
pour eux était devenu le compagnon de chaque jour auquel on ne
fait plus attention; mais était-ce un pressentiment?

Fernande tendit son front à son fiancé.

Il la prit dans ses bras, et la serra longuement sur son coeur:

--Dieu nous garde! murmura-t-il.

Et pendant qu'elle rentrait dans sa pauvre petite maison, il
s'éloigna à grand pas.

* * * * *

Le lecteur sait quelle mission le marquis avait reçue. Il devait
se rendre au château de la Pénissière, et transmettre aux roya‐
listes qui y seraient rassemblés les ordres de Madame.



La première intention de Jean-Nu-Pieds avait été de partir
seul; puis il s'était résolu à emmener Aubin Ploguen.

Dès l'aube, ils sellaient leurs chevaux tous les deux, quand un
cavalier parut à quelques pas:

--Eh bien! cher ami, tu veux donc aller t'amuser sans moi?

--Henry! s'écria Jean en apercevant son ami.

--Moi-même! cela t'étonne, hein? il y a si longtemps que tu ne
m'as vu!

M. de Puiseux s'arrêta court, et regarda son ami d'un air
curieux:

--Ma foi, voilà qui est bien amusant! s'écria-t-il d'un ton de
bonne humeur.

--Quoi, s'il te plaît?

--Tu n'es plus le même.

--En vérité!

--C'est comme j'ai l'honneur de te le dire. Il y a en ta seigneu‐
rie quelque chose de changé. Quoi? je ne le sais pas au juste...,
mais il y a quelque chose.

--Tu trouves? répliqua Jean en souriant gaiement.

--De la gaieté, maintenant! Diable, voilà qui est embarrassant!
L'énigme se change en mystère.

Henry de Puiseux regardait alternativement le marquis et son
serviteur, comme s'il eût dû lire sur leur visage la réponse à ce
qu'il demandait.



Mais Jean-Nu-Pieds restait impénétrable autant et plus que le
brave Aubin Ploguen; néanmoins, il y avait en eux comme une
transfiguration.

Jean eut pitié de la curiosité de son ami; il sauta à cheval.

--Allons, viens avec nous, dit-il.

Henry fit faire volte-face à sa monture et se plaça à côté du
marquis.

--D'abord, où allons-nous?

--Au château de la Pénissière.

--Bravo!

--Tu applaudis?

--Je crois bien.

--Pourquoi?

--Parce que nous aurons, évidemment, à en découdre.

--Comment le sais-tu?

--C'est mon idée... Les chiens de chasse sentent le gibier; moi,
je sens les coups de fusil. Chacun sa nature.

--A la grâce de Dieu, alors!

--Soit; mais, avant, aurais-tu la bonté de m'expliquer la source
du contentement... que dis-je? de la joie qui est gravée sur tes
traits? Il n'est pas jusqu'à notre ami Aubin qui n'ait l'air de s'en‐
voler dans l'air. Vous êtes positivement plus légers, mes chers
amis?



--Tu ne te trompes pas.

--J'en étais sûr. Maintenant, pourquoi êtes-vous si heureux?

--Cherche!

--Avez-vous trouvé la pierre philosophale?

--Pas précisément.

--Alors...

--Mais nous avons du moins trouvé quelque chose de plus
précieux.

--De plus précieux? Diable! Et qu'est-ce, s'il te plaît?

--Le bonheur!

Les trois Vendéens traversaient en ce moment une lande cou‐
verte de genêts et de bruyères. Il soufflait un vent léger, chargé de
senteurs âcres. La journée s'annonçait comme devant être
chaude.

Henry fit faire un bond à son cheval en entendant la réponse
de son ami. C'est que, dans sa surprise, il l'avait vigoureusement
éperonné.

Jean le regardait, souriant toujours.

--Ah! tu as trouvé le bonheur!

--Ma foi, oui.

--Et quand cela, je te prie?

--Hier au soir.



--A quelle heure?

--A minuit.

--Et où?

--Dans la ferme de Rassé.

Ces réponses énigmatiques déconcertèrent de Puiseux à un tel
point, que Jean et Aubin se mirent à rire.

--Ma parole, il faut que tu sois bien changé pour rire avec un
pareil entrain, dit-il. Il y a trois jours seulement, tu me navrais.

--Cher ami, il y a trois jours, j'étais le plus malheureux, et, au‐
jourd'hui, je suis le plus heureux des hommes!

Le marquis prononça cette phrase avec une voix si vibrante,
avec une joie si contenue, que le coeur de Ploguen en fut douce‐
ment remué.

--Je me marie dans trois semaines, dit-il, et demain, j'espère,
je pourrai te présenter à celle qui sera madame de Kardigân.

--Allons donc!

Alors, en quelques mots, il raconta à son ami l'histoire
d'amour, si simple et si touchante, que nos lecteurs connaissent.
Il lui raconta comment il avait connu Fernande, et comment ils
s'étaient aimés; puis, par quelle fatalité maudite leur amour avait
été presque condamné dès sa naissance.

On sentait que Jean racontait avec un douloureux bonheur ces
heures d'angoisses et de tortures où il s'était cru à jamais séparé
de la jeune fille, de même que le matelot aime à se rappeler dans
le calme du port les inquiétudes de la tempête. Comme ils avaient



souffert tous les deux! et comme ils avaient bien gagné leur bon‐
heur présent!

Quand il en vint à l'épisode de Fernande déguisée en paysan,
et venant demander un asile au château de Kardigân, Henry
poussa un cri de triomphe!

--Parbleu! Pinson... je l'avais deviné!...

--Cher ami, reprit-il, ma fiancée est cette femme, voilà tout ce
que j'ai à te dire... Quant à Madame!... Oh! Madame, j'ai une en‐
vie folle de me faire tuer aujourd'hui pour elle.

--Elle t'en voudrait trop!

--C'est vrai!

Les chevaux galopaient. Le château de la Pénissière est situé à
une heure et demi de Clisson, environ.

Ils approchaient du but de leur expédition, et déjà ils s'aperce‐
vaient de ce que l'ordre de la princesse avait de prudent. On dis‐
tinguait nettement çà et là les traces encore fraîches du passage
des troupes de ligne.

--Tu as raison, dit Henry, en les examinant, je vois que nous
aurons à en découdre aujourd'hui. En avant!

--En avant! répéta Aubin Ploguen.

Les trois cavaliers prirent le grand galop et disparurent der‐
rière un épais rideau de poussière.

Le soleil s'était levé sur cette journée qui allait ajouter aux an‐
nales de l'histoire de France quelque chose d'aussi beau que le
combat des Trente ou que la bataille de Fontenoy.



IV

LA RECONNAISSANCE

L'histoire a retenu les noms de quelques-uns des royalistes qui
étaient ce jour-là au château d'Homère. Il y avait M. le marquis
de Grandlieu, M. de Girardin, Henry de Puiseux et le marquis de
Kardigân. Ils étaient quarante-cinq, appartenant presque tous
aux premières familles de la province; leurs chefs étaient deux
anciens officiers de la garde royale. Enfin deux paysans, ex-trom‐
pettes d'un régiment de ligne, complétaient la garnison.

Quand nos trois héros arrivèrent, ils furent accueillis par des
acclamations générales. Henry et Jean étaient fort aimés, Henry
pour sa gaieté et son entrain, Jean pour son indomptable
courage.

Le marquis expliqua la volonté de Madame. Le conseil des
royalistes arrêta que cette volonté serait respectée naturellement;
mais qu'en exécutant les ordres de la princesse on se porterait
sur les communes de Lugnau et de la Buffière pour y désarmer la
garde nationale.

Il était environ neuf heures du matin. Les légitimistes ne pou‐
vaient s'attendre à être attaqués, et bien qu'ils fussent armés, ils
croyaient que l'autorité militaire n'était pas instruite de leur
réunion.

Cependant, vers dix heures, Aubin Ploguen qui, monté sur le
faîte de la maison, guettait dans la plaine, aperçut un paysan qui
accourait vers le château, à travers champs.



Ce paysan s'arrêtait de temps à autre, regardait derrière lui,
puis restait quelques instants couché dans l'herbe à plat ventre.
Ensuite il reprenait sa course.

Le brave chouan ne voulut pas interrompre le conseil de ses
maîtres. Il quitta son observatoire, descendit rapidement l'esca‐
lier, et arriva dans la cour du château.

En ce moment même, le paysan y entrait. Il avait reconnu de
loin Aubin Ploguen, car il se dirigea vers lui.

--Ah! mon Aubin, dit-il encore tout essoufflé, fasse le ciel que
j'arrive à temps!

C'était Lenneguy, celui que nous avons vu arriver au château
de Kardigân, conduisant Fernande déguisée en Pinson.

--Comme tu es ému, mon gars, s'écria Aubin. Que se passe-t-il
donc?

--Les messieurs sont là?

--Oui.

--Et ils ne se doutent de rien?

--Non.

--Et toi?

--Moi je me doute de quelque chose, parce que j'étais juché
sur le toit de la maison, et que je t'ai vu venir de loin.

--Ah! oui, toi, tu ne t'endors jamais, mon Aubin... et avec ces
coquins de bleu, ce n'est que prudence.

--Qu'est-ce que tu as vu?



--Viens avec moi.

--Tous, ils vont donc rester sans être avertis?

--Oh! nous avons le temps.

--Bien...

Les deux gars sortirent de la cour.

A leur droite, s'élevait un petit bâtiment qui bordait un parc.
Ils se jetèrent dans le parc, le traversant rapidement. Ils n'avaient
pas leurs fusils. Leur seule arme était ce bâton noueux, si terrible
dans les mains robustes des Bretons.

Arrivés à l'extrémité du parc, ils se trouvèrent arrêtés par le
mur de clôture. Ce ne pouvait être un obstacle pour un gaillard
comme Aubin. Il se hissa tranquillement sur le mur.

--Et moi? demanda Lenneguy.

--Attends!

Aubin empoigna le gars à la ceinture, et le tira à côté de lui à
bras tendu, aussi facilement qu'un enfant eût fait d'une plume.

La descente devenait aisée. Ils sautèrent purement et simple‐
ment. Puis, une fois en plaine, ils prirent leur course.

Lenneguy et Aubin Ploguen couraient côte à côte, la tête
haute, la bouche fermée et les coudes serrés à la hanche. Leur pas
égal atteignait à la vitesse d'un cheval au grand trot. On a vu des
Bretons franchir ainsi des espaces considérables: quand ils se
sentent fatigués, ils attrapent un caillou tout en courant et se le
mettent dans la bouche. Ce rafraîchissement leur permet une
nouvelle étape!



En une demi-heure, ils franchirent six kilomètres à peu près.
Qu'on ne soit pas étonné; le fait s'est produit souvent. Quand
Lenneguy s'arrêta, ils étaient dans ce qu'on appelle une _com‐
be_. La combe est ce creux raviné que produisent deux collines à
leur point de jonction.

Le paysan s'orienta, regardant avec soin autour de lui; puis il
se mit à plat ventre et se grimpa comme un chien à quatre pattes
sur le haut d'une de ces collines. Arrivé au sommet, il fit signe à
son compagnon de venir le rejoindre.

Aubin Ploguen monta auprès de lui, en usant du même
moyen. Ce n'était pas une précaution inutile. Les deux collines
sont sèches et dépouillées d'arbres, exposées aux regards, même
à une certaine distance. Mais évidemment, de loin, ces paysans à
quatre pattes, ramassés sur eux-mêmes, devaient ressembler
beaucoup plus à des lièvres gigantesques qu'à des hommes.

Au sommet commence une sente qui descend tout doucement
dans la plaine par une courbe légère. Toute cette étendue de ter‐
rain est complètement déboisée; mais Lenneguy et Aubin ne se
préoccupaient pas de si peu de chose.

Ils avaient été élevés par leurs pères dans les traditions de la
grande chouannerie. Tous les deux se mirent la tête entre les
deux genoux, de manière à la protéger, puis la recouvrant de
leurs bras repliés, ils se laissèrent rouler comme des boules du
haut en bas de la colline.

Là, autre obstacle.

Les druides ont semé de dolmens cette terre granitique de la
Bretagne. Or, deux grands dolmens, impassibles dans leur majes‐



té séculaire, se dressaient devant les gars. Seulement, au lieu de
passer dessus, comme ils avaient fait en face du mur, ils pas‐
sèrent dessous.

C'était à la fois moins dangereux et plus rapide.

Ils se glissèrent en rampant sous l'encastrement des pierres, et
arrivèrent à la sortie des dolmens qui donnaient sur la grande
route de Clisson.

Il y avait à ce moment trois quarts d'heure qu'ils avaient quitté
le château de la Pénissière. Par la ligne droite, la distance qui les
en séparait était de douze kilomètres; par la route choisie par
eux, de neuf. Ils gagnaient donc trois quarts de lieue, et il fau‐
drait aux lignards au moins trois heures pour arriver au château.

A quelques mètres sur la gauche, s'étageait sur un coteau le
petit village de Roivieux.

Ils y entrèrent, comme de simples paysans, et se tenant bras
dessus bras dessous.

--Tiens! voilà ce que j'ai vu, dit tout bas Lenneguy à son
compagnon.

Ce que Lenneguy avait vu méritait en effet d'être examiné avec
soin. C'était un détachement du 29e de ligne, fort d'environ
soixante hommes, et commandé par un adjudant-major.

A l'entrée du village attendaient quatre grandes charrettes at‐
telées chacune de trois chevaux.

--Hum! hum! grommela Aubin.

--Qu'as-tu?



--Tu as vu ces charrettes?

--Oui.

--Elles étaient là tout à l'heure?

--Oui.

--Attelées?

--Non, pas encore.

--Et cela ne te dit rien?

--Mais... mais non.

Aubin répéta:

--Hum! hum!

Seulement, cette fois-là, au lieu de se croiser les bras comme
d'habitude, il se mit à se gratter la tête, ce qui indiquait chez lui
une préoccupation très-vive.

Évidemment, le digne Breton était fort inquiet. Ces charrettes
l'étonnaient et l'effrayaient. Avec son intelligence rusée, il devi‐
nait des choses que n'avait même pas soupçonnées Lenneguy.

--Cela va mal! murmura-t-il... cela va très-mal.

--Tu as des idées! dit Lenneguy en haussant les épaules.

--Ma foi, non.

--Est-ce que ce n'est pas le temps des foins? Tu sais bien que
M. Dubois, le grand fermier, a des voitures et des chevaux nom‐



breux. Je reconnais les charrettes et les chevaux comme étant à
lui.

--Moi aussi...

--Et bien, alors?

--Ce Dubois est un bleu: il peut avoir prêté ces machines-là
contre nous.

Les deux paysans se tenaient debout contre une chaumière,
appuyés au mur.

Comme si l'événement eût voulu donner raison aussitôt aux
soupçons d'Aubin Ploguen, le capitaine adjudant-major les aper‐
çut et poussa son cheval vers eux.

--D'où venez-vous donc, vous autres? demanda-t-il. Il me
semble que je ne vous ai pas encore aperçus?

--Non, monsieur, répondit Aubin, qui poussa du coude son
compagnon, comme pour lui dire de le laisser répondre seul.

--Et d'où venez-vous?

--Du village?

--Et quel est ce village?

Aubin augmenta encore l'air de niaiserie qu'il avait donné à sa
figure.

--Eh! c'est le village.

--Oui, mais quel est son nom?

--La paroisse.



Ce capitaine était jeune et instruit; mais il avait souvent enten‐
du raconter par son père, ancien général républicain, qui avait
servi en Vendée, les ruses employées par les chouans pour dérou‐
ter les soupçons conçus contre eux.

Il se rapprocha encore et examina longuement le Breton. Mais
le visage de celui-ci resta impassible. Pas un de ses traits ne bou‐
gea. C'était une immobilité complète, absolue.

Au même instant, un gendarme entra dans le village au grand
galop.

--Enfin! s'écria le capitaine en l'apercevant.

Le gendarme vint droit à l'officier et lui dit tout bas quelques
mots.

--Pour le coup, reprit le capitaine, nous tenons ceux de la
Pénissière.

Par malheur, en entendant cette exclamation, Aubin ne put re‐
tenir un mouvement qui surprit l'officier. Ce fut pour lui un trait
de lumière.

Il se tourna vers ses soldats, et d'une voix tonnante:

--Empoignez-moi ces gaillards-là! dit-il.

Les deux paysans ne bronchèrent pas en entendant l'ordre
donné par le bleu. On eût dit qu'il ne les regardait pas.

Trois ou quatre soldats s'avancèrent et prirent Lenneguy et
Aubin Ploguen au collet pour les entraîner.

Au premier rang de ceux qui regardaient se trouvait un
vieillard, qui, les yeux sombres, les lèvres serrées assistait à cette



arrestation brutale. Il se taisait. Mais Aubin eut le temps de se
tourner vers lui et de lui faire de l'oeil un signe imperceptible.

Aussitôt le vieillard s'avança.

--Pardon, monsieur l'officier, dit-il, en portant la main à son
chapeau...

--Que veux-tu, mon brave homme?

--Faites excuse, mais je crois que vous vous trompez
mêmement.

--Ah! ah! je me trompe!

--Oui, monsieur l'officier.

--Et comment?

--En faisant arrêter ces deux naïfs-là.

--En vérité?

--Ce ne sont pas des gars de chez nous. Ils viennent à Roi‐
vieux, chaque an, pour voir la famille. Ils habitent la plaine au‐
tour d'Angers.

--Pourquoi ne se sont-ils pas défendus?

--Parce que... dame! vous comprendrez ça, monsieur
l'officier... Vous ordonnez qu'on les prenne; ça les trouble, ces
pauvres fils.

--Ah! ils se troublent.

--Ma foi, oui.



--Eh bien, mon vieillard, si tu n'avais pas les cheveux blancs,
je t'enverrais loger avec eux où on va les conduire. Vous vous en‐
tendez tous pour me tromper. Mais, vive Dieu! voilà ce qui ne
sera pas.

Lenneguy et Aubin étaient déjà au milieu du peloton de sol‐
dats, commandé par un sergent. Sur l'ordre de l'adjudant-major
on les conduisit à une centaine de mètres en dehors du village, à
une ferme de ce M. Dubois, que Lenneguy traitait de bleu.

Il y avait une grande cave dans cette ferme.

On y fit descendre les deux chouans. Puis, comme les caves
bretonnes ferment au moyen d'une trappe qui retombe et bouche
l'entrée, on se contenta de placer deux soldats le fusil chargé à
l'ouverture.

Arrivé dans la cave, Aubin se laissa tomber sur un fût de cidre,
cacha sa tête dans ses mains, et songea.

Le chouan ne désespérait jamais. Il avait toujours la volonté
vivante en lui. Arrêté maintenant, il se disait qu'il serait peut-être
libre au bout d'une heure, non qu'il craignît la fusillade qu'on lui
réservait.

En vérité, c'était la moindre de ses inquiétudes; mais il se rap‐
pelait la phrase du capitaine et il avait peur. Celui-ci ne s'était-il
pas écrié, quand le gendarme lui eut parlé bas à l'oreille:

--Enfin! nous tenons ceux de la Pénissière! Or, c'était _Ceux
de la Pénissière_ qu'il fallait sauver avant tout.

Comment s'y prendre?



--Dis donc, mon gars, ajouta-t-il tout bas à l'oreille de Lenne‐
guy, est-ce que tu n'as pas envie de te sortir d'ici?

--Oh! oui.

--Cherchons, alors...

La volonté n'était pas tout, une obscurité profonde régnait
dans la cave. Collés l'un contre l'autre, les deux chouans ne dis‐
tinguaient même pas leur visage.

Lenneguy étendit sa main qui rencontra la muraille. Aubin fit
la même opération à droite. Ils se convainquirent ainsi qu'un
étroit chemin passait entre les deux files de barriques et de fûts
qui encombraient la cave.

Alors tous les deux se mirent à plat ventre, furetant, cher‐
chant, pour trouver jusqu'où allait le souterrain.

Ils perdirent ainsi un quart d'heure environ, inutilement, car
ils n'avaient rien trouvé et n'étaient pas plus avancés qu'avant.

Aubin se demandait déjà s'ils allaient échouer, et cette seule
pensée faisait bondir le coeur du Breton, qui se représentait son
maître et ses amis, surpris au château de la Pénissière sans pou‐
voir se défendre.

Tout à coup un bruit violent ébranla les voûtes du souterrain.
Ce bruit était un mélange de sabots de chevaux foulant le sol dur
de la voûte et d'un cliquetis d'armes.

Ce fut un trait de lumière.

--Je comprends tout! s'écria-t-il.

--Quoi?



--Sais-tu à quoi servent les charrettes?

--Non.

--Eh bien, je vais te le dire: à transporter les soldats au châ‐
teau de la Pénissière.

--Dieu bon!

--Ainsi, tu vois, il n'y a pas un moment à perdre si nous vou‐
lons sortir d'ici assez à temps pour les prévenir.

--Comment faire?

--Il y a moyen, peut-être...

--Quel moyen?...

Aubin ne fut pas obligé de répondre. Le même bruit qui venait
d'ébranler les murailles se reproduisit de nouveau.

--Comprends-tu! dit Aubin qui étendit la main vers le côté où
passaient les charrettes.

--Non...

--Eh bien, la route est là.

--Après?

--La cave doit prendre de l'air par un soupirail, à cette place.
Marchons.

Ce n'était pas une petite besogne. Si, en effet, il existait un
soupirail, il était entièrement bouché par l'amoncellement des
fûts placés les uns sur les autres.



--Mets-toi derrière moi, reprit Aubin.

Lenneguy obéit.

Alors le fils de Cibot Ploguen, avec autant de facilité que s'il
eût transporté un sac de varech, prit dans ses bras chaque ton‐
neau, petit ou grand, l'un après l'autre, et les déposa à l'extrémité
du souterrain. Que le tonneau fût lourd ou léger, plein ou vide, il
ne s'en occupait guère. Pour lui, l'important était de se frayer un
chemin.

Après dix minutes de ce travail herculéen, un jet de lumière
parut derrière quelques grosses barriques placées encore là.

Aubin acheva sa besogne comme il l'avait commencée, c'est-à-
dire qu'il enleva les barriques comme le reste. Alors les chouans
aperçurent la lumière du soleil qui passait à travers un soupirail
assez large, mais, comme tous les soupiraux, fermé par de fortes
barres de fer. Aubin avait accompli en dix minutes un travail
pour lequel dix ouvriers auraient demandé une demi-journée.

Il sentait combien le temps était précieux. Un retard pouvait
avoir des suites funestes et coûter la vie aux héroïques soldats de
la légitimité, enfermés à la Pénissière.

Aubin Ploguen monta sur les épaules de Lenneguy et atteignit
au soupirail; puis, saisissant un des barreaux de fer entre ses
mains puissantes, il le tordit et l'arracha hors de son alvéole.

Bien que la force inouïe d'Aubin fût populaire dans les pa‐
roisses bretonnes, Lenneguy resta plongé dans une admiration
stupide. Les manifestations d'une qualité physique ont toujours
du prestige aux yeux des demi-intelligences.



Le barreau arraché laissait un espace assez grand pour que
chacun des deux chouans pût, à son tour, passer au travers.

Cette fois encore, Aubin se hucha sur les épaules de son ami et
s'assit sur le rebord; puis là, il se mit en devoir de répéter la
même manoeuvre accomplie quelques heures auparavant pour
franchir le mur du parc du château.

--Prends ma main, dit-il.

Lenneguy obéit.

--Tu tiens bien?

--Oui. Arrive.

--En route!

Aubin tira à lui le Vendéen. Ils regardèrent; la route passait au
bas du soupirail. Ils étaient libres.

Mais s'ils étaient libres, les Vendéens de la Pénissière n'étaient
pas, eux, prévenus.

--Par le chemin de traverse nous aurons le temps, reprit
Ploguen.

Le chemin de traverse était celui qu'ils avaient pris pour venir,
car il fallait non-seulement retourner au château, mais encore y
arriver avant les soldats.

Ils prirent leur course. Arrivés en face des dolmens, Aubin, qui
était à quelques pas en avant, s'arrêta court, en poussant une ex‐
clamation de colère et de douleur. Le petit sentier de la combe
était gardé! Il distinguait nettement, à deux cents mètres en
avant, les pantalons rouges des soldats.



--Tiens! regarde! dit-il à Lenneguy.

--Qu'allons-nous faire?

--Prenons la grande route.

C'étaient trois kilomètres de plus: peu de chose en temps ordi‐
naire; mais après leurs fatigues du matin, et surtout après le tra‐
vail d'Aubin dans la cave, pourrait-il franchir cette distance, tou‐
jours au pas de course?

Ces braves coeurs n'hésitèrent même pas. Il y a de ces natures
dévouées et sublimes chez lesquelles le sentiment de personnali‐
té, ce fléau des hautes classes, ne se glisse jamais.

Ils partirent ainsi qu'ils avaient fait le matin, c'est-à-dire les
coudes aux hanches, le corps penché en avant et la tête légère‐
ment jetée en arrière. Les seules différences introduites par eux
dans cet exercice renouvelé, fut qu'ils mirent une balle de plomb
dans leur bouche et que leur trot fut un galop acharné.

... Il faisait une étouffante chaleur. Le soleil était en plein ciel
et dardait ses rayons de feu sur la plaine.

Devant eux la route se déroulait comme un ruban inépuisable.
En vérité, un de ces coureurs perses qui, dit l'histoire, servaient
de courriers au grand Cyrus, aurait hésité devant un pareil es‐
pace; et il fallait le franchir, toujours au galop, en été, par un
temps lourd et écrasant.

Aubin Ploguen et Lenneguy n'échangeaient pas une seule pa‐
role. Celui-ci à deux pas en arrière, celui-là maintenant l'avance
prise par lui au départ. Ils couraient, les dents serrées, jetant un
regard de temps à autre sur la lande qui s'étendait à droite et à



gauche, dans l'espérance d'apercevoir un cheval au piquet; car,
alors, l'un d'eux aurait monté la bête à poil, et l'aurait lancée
ventre à terre. Mais, à une époque de guerre, les fermiers n'ont
pas la même confiance des temps calmes. La lande était déserte.
Ils couraient. Chacun d'eux passait sa manche sur son front et en
faisait voler la sueur. C'était le seul rafraîchissement qu'ils s'ac‐
cordassent. Ils couraient...

Cela dura ainsi pendant vingt minutes. Les forces humaines,
excitées par le sentiment du devoir, arrivaient à une intensité su‐
blime. Cependant Lenneguy commençait clairement à se fati‐
guer; sa respiration devenait plus brève et plus sifflante, et, par
moment, son bras droit se détachait de sa bouche pour se porter
à sa gorge, comme si quelque chose eût étouffé le paysan.

Aubin, lui, restait dans la même position: il était seulement un
peu pâle. Il détournait la tête de deux minutes en deux minutes
pour jeter un regard à Lenneguy.

--Courage, mon gars! disait-il.

Et ils couraient.

La route semblait ne pas diminuer devant eux; c'était toujours
l'inaltérable longueur de ce ruban qui s'allongeait comme un im‐
mense serpent à travers la plaine poudreuse. Pas un souffle d'air.
L'atmosphère était embrasée; les pieds des paysans frappaient le
sol durci à coups redoublés, mais avec un bruit automatique, ré‐
gulier comme les battants de fer d'une machine.

Le visage de Lenneguy annonçait l'épuisement. Il devenait li‐
vide. Le mouvement de la main voulant arracher un poids à la
gorge était plus fréquent.



--Courage, mon gars! répéta Aubin.

Lenneguy se tait. Il sent qu'une parole prononcée insufflera
dans ses poumons plus d'air qu'ils n'en peuvent supporter. Ils
courent encore! Aubin songe. Il se représente les chouans du châ‐
teau de la Pénissière cernés dans leur asile par des forces dix fois
plus nombreuses. Il les connaît. Ils aimeront mieux mourir que
de se rendre. Est-ce que ce n'est pas la vieille Bretagne qui a gra‐
vé avec du sang sur son hermine cette noble devise, digne de
Sparte:

_Potius mori quam foedari!_

Mourir! Tant de braves et loyaux jeunes gars, tant de soldats
d'un grand principe, tant de héros! Mourir... parce que lui, Aubin
Ploguen, ne serait pas arrivé à temps!

C'est là la seule chose qui l'épuise. En vérité, que lui importe la
longueur de la route, que lui importe une fatigue surhumaine? Si
Dieu lui a mis dans le corps une force inouïe, si son coeur est
puissant, si ses jarrets sont d'acier, c'est pour qu'il sauve les ser‐
viteurs du roi!

Et son maître est parmi ceux-là! Et la vie de son maître est
entre ses mains!

Il se retourne:

--Courage, mon gars! dit-il pour la seconde fois.

Lenneguy incline la tête. Mais déjà son regard est terne: une
écume sanglante couvre ses lèvres; et pourtant ils courent
toujours.



Aubin Ploguen veut franchir la distance, en passant à travers
les rangs des soldats; aussi il faut qu'ils soient deux, car si l'un
tombe frappé d'une balle, il faut que l'autre arrive au but et crie:
Alarme!

--J'ai... j'ai... soif... râle Lenneguy.

Aubin jeta un regard autour de lui. O bonheur! à vingt mètres
en avant, sur la droite, s'élève un rideau de peupliers ombrageant
une joyeuse rivière, qui roule rapidement ses eaux claires sous un
dôme de feuillage.

--Dans une minute tu boiras, mon gars, dit-il.

Lenneguy se ranime un peu. Ils arrivent à la rivière.

--Allons! un bon coup, mon gars!

Lenneguy commence par s'étendre à plat ventre dans l'herbe
pour respirer.

--Cinq minutes de plus ou de moins, pensa le Breton, c'est la
vie ou la mort, peut-être... Mais le pauvre diable est harassé, il
peut bien se reposer. Nous courrons un peu plus vite.

Lenneguy resta pendant quatre minutes, respirant, humant
l'air comme un poisson monté à la surface de l'eau; puis il enfon‐
ça, ainsi qu'Aubin, sa tête dans la rivière.

--Ah! je suis mieux, dit-il.

--Alors, en route!

Ils repartent.



D'après le calcul d'Aubin, ils doivent avoir pris une grande
avance sur les soldats. Trois charrettes pesamment chargées
n'ont pas pu être aussi rapides qu'eux.

C'est impossible. Les chevaux se lassent, s'arrêtent; mais les
hommes sont soutenus par la pensée et arrivent toujours.

Déjà ils se reconnaissent, le château n'est plus éloigné. Encore
quelques efforts et ils seront au but.

Ah! s'ils avaient pu prendre le chemin de traverse, depuis
longtemps ils seraient arrivés, depuis longtemps les chouans pré‐
venus auraient pu ou se retirer ou se mettre en défense.

La rivière où ils ont pris des forces est loin derrière eux. Le ri‐
deau de peupliers n'apparaît plus que comme une large bande
noire à l'horizon.

Une borne blanche est plantée dans la route.

--Lenneguy, mon gars, dit Aubin, encore un coup de jarret pa‐
reil pendant un kilomètre et nous tomberons au milieu des
soldats.

Lenneguy ne répond rien. Le froid l'envahit malgré la chaleur
écrasante de la journée, malgré sa course effrénée; mais la ma‐
chine est montée et ne s'arrête pas. Quatre kilomètres les sé‐
parent encore du château, un quart de lieue des soldats. Aubin
triomphe. Ils auront le temps d'arriver, car, s'ils peuvent passer
au milieu des brigands sans blessures, ils auront au moins vingt
minutes d'avance.

Ils se trouvent en ce moment au bas d'une montée assez raide
de cent mètres.



--Un dernier effort, Lenneguy!

Lenneguy et Aubin se rapprochent l'un de l'autre. Ploguen est
le plus solide des deux. Il met le bras de son ami sous le sien pour
le soutenir. Hourrah! la montée est franchie.

--Tiens, regarde, dit-il.

Au bas de la montée, dans la plaine, on voyait briller les pan‐
talons rouges et reluire les canons de fusil.

--Les voilà, ces chiens de bleus! grommelle Aubin. Des tor‐
tues! nous allons plus vite que les grands mâtins de chevaux du
père Dubois.

Avez-vous vu une trombe descendre une montagne, en Suisse?
Les deux paysans dévallaient pareillement. En une minute, ils
eurent gagné la plaine, et en avant!

Le danger a doublé. Les soldats sont là devant eux. Encore
quelques pas, et il leur faudra, à ces deux braves Bretons, passer
sous les feux croisés de leurs ennemis.

Plus ils approchent des charrettes, plus Aubin Ploguen sent
que le danger augmente. En effet, comment éviter dix, vingt,
trente décharges successives?

Si encore on pouvait échapper à une première attaque! Mais
comment faire?

Soudain, il aperçoit la route qui fait un grand coude et se re‐
plie sur elle-même. On peut peut-être couper sur la gauche, pas‐
ser parallèlement aux soldats en courant dans la lande, et rega‐
gner la route en ayant de l'avance...



--Lenneguy, à travers champs!

Lenneguy comprend, et les voilà tous les deux courant au mi‐
lieu de ces mille mottes de terre qui s'écrasent sous le pied et
augmentent la difficulté de la marche.

N'importe, ils avancent.

Cependant, le capitaine distingue au milieu de la lande ces
deux hommes qui se précipitent. Il prend sa longue-vue et recon‐
naît les deux chouans.

--Feu! crie-t-il.

Cinq ou six coups de fusil partent. Un nuage de fumée enve‐
loppe les Bretons. Mais, bien que placés à soixante mètres à
peine, les soldats sont gênés dans leur tir par le mouvement des
charrettes. La décharge passe au-dessus de la tête de ceux qu'elle
devait atteindre.

--Feu! répète le capitaine.

Mais c'est inutile, ils sont sauvés... ils ont gagné la route. En
silence, ils franchissent encore deux kilomètres... Déjà Aubin
aperçoit au loin les tourelles du château, à demi cachées derrière
les arbres du parc. Mais Lenneguy chancelle.

--À moi! à moi! Aubin, dit-il.

--Courage!

--Je... je n'en... peux plus... Aubin... je me meurs... je...

Il tombe.



Aubin se penche: le coeur ne bat plus. Lenneguy rouvre les
yeux.

--Pense... à... la vieille... à ma... mère... balbutie le malheureux.

Aubin, courbé sur lui, cherche à le ranimer. C'est vainement.
Le râle s'empare du chouan: un dernier regard de son oeil terne
semble rappeler à Ploguen la suprême demande... puis un fris‐
sonnement l'agite... Il est mort.

Aubin, le prit dans ses bras comme une mère aurait fait de son
enfant, et le transporta dans un buisson qui bordait la route.

--Au nom du Père, du Fils, et du Saint-Esprit... Ainsi soit-il,
dit le chouan...

Puis il le baisa au front.

Adieu, mon Lenneguy, murmura-t-il. Aubin repart... Une
larme coula sur son visage rude... Une larme fut toute l'oraison
funèbre de ce héros inconnu; mais celui qui la versait était digne
de comprendre un pareil sacrifice.

* * * * *

Dix minutes plus tard, une forme humaine s'élançait de la
route sur le mur du parc de la Pénissière. C'est Aubin. En vérité,
il n'a plus apparence de vie. La mort de Lenneguy a tué son éner‐
gie. C'est la force brutale et violente qui le soutient seule. Il a
franchi les deux derniers kilomètres comme une pierre lancée
par une fronde énorme. Si un mur s'était trouvé sur son passage,
il l'eût renversé! Sa poitrine siffle comme un soufflet de forge; ses
yeux sanglants ne voient plus clair. Il saute dans le parc, le tra‐
verse, et gravit le perron du château.



Ceux qui étaient de garde ne le reconnurent pas. Comment
eussent-ils pu croire que cet homme, courbé en deux, épuisé, râ‐
lant, moribond, était Aubin Ploguen, le chouan énergique, le fi‐
dèle Breton, le paysan sublime! Son visage est défiguré. Une
épaisse couche de poussière noire le couvre, et les cheveux sont
collés au front et aux joues par la sueur.

Ils veulent l'arrêter, mais Aubin les renverse et passe.

C'est dans le salon du premier étage que se tiennent les légiti‐
mistes. Aubin gravit l'escalier d'un bond, et ouvre la porte...

Ceux-ci demeurèrent stupéfaits à la vue de cette apparition
moins homme que spectre...

--Alarme! les bleus! dit-il.

Puis tournant sur lui-même comme un chêne robuste frappé
par la cognée du bûcheron, il alla rouler au milieu de la chambre,
évanoui, râlant, ensanglanté.

V

UN CHANT DE L'_Iliade_

Les royalistes se regardèrent et se comprirent. Bien des fois ils
s'étaient dit qu'un jour ils seraient cernés dans un de leurs châ‐
teaux; plus d'un d'entre eux avait arrêté la conduite qu'il tiendrait
en pareil cas.

Nous avons dit qu'ils étaient quarante-cinq. Or, dans la mati‐
née, le capitaine adjudant-major du 29e, que nous avons entrevu



déjà, était venu faire une reconnaissance des lieux. Il avait cent
hommes environ. Il ne se jugea pas en force, et envoya un ex‐
press demander des secours. C'est alors que le gendarme, qui
avait été la cause indirecte de l'arrestation de Lenneguy et d'Au‐
bin Ploguen, revint lui annoncer que cent autres hommes du 29e
se rendraient au château à une heure donnée. Le capitaine devait
les y rencontrer en y arrivant avec les siens. Deux cents soldats
pour en combattre quarante-cinq! On voit que la prudence était
observée.

Le commandement de la petite troupe des chouans fut confié
à Jean-Nu-Pieds qui, bien qu'il ignorât le nombre de ses enne‐
mis, prit aussitôt ses mesures en conséquence.

Il fit faire un partage égal des cartouches. Chaque Vendéen se
trouva en avoir environ deux cents. Au surplus, il y avait un dé‐
pôt de poudre et de balles dans le château. On ne manquerait
donc pas de munitions.

Aubin Ploguen gisait au milieu de la chambre, toujours éva‐
noui. Henry de Puiseux s'était penché sur lui et lui donnait les
premiers soins. Le malheureux avait surtout besoin de sommeil;
évidemment, quelques heures de repos le remettraient. Les
chouans furent disposés en ordre, aux fenêtres du rez-de-chaus‐
sée, du premier et du second étage. Puis, Jean-Nu-Pieds donna
l'ordre qu'on allât abattre une vingtaine d'arbres.

Ces nobles jeunes gens ne discutaient pas même les ordres qui
leur étaient donnés. Ils obéissaient sans étonnement et sans hési‐
tation. Il fallut à peine dix minutes pour abattre les vingt arbres.
Cinq d'entre eux avaient pris des cognées et frappaient violem‐
ment le tronc des grands chênes et des peupliers minces. Puis, le



transport des arbres dans l'intérieur de la maison prit encore dix
minutes. Enfin, quand tout fut terminé, Jean les réunit de nou‐
veau dans la vaste salle du premier étage. Aubin Ploguen, étendu
sur le parquet, la face violacée, les membres raidis, continuait
son profond sommeil sans rêves, comme celui qui suit les
énormes fatigues du corps ou de l'âme.

Ils étaient là, debout, couverts de leur large chapeau et le fusil
à la main. A les voir aussi calmes, aussi paisibles, on aurait cru
qu'ils allaient partir pour la chasse.

Hélas! combien d'entre eux, qui souriaient à ce moment, heu‐
reux de vivre, aimés, aimants, joyeux, combien, qui dormiraient
le soir, dans la terre froide!

--Messieurs, dit Jean, il nous reste un quart d'heure pour déci‐
der ce que nous allons faire.

Je ne suis votre chef que dans la bataille.

Dans le conseil nous sommes tous égaux. Chacun doit appor‐
ter sa voix et ses avis.

Nous avons deux partis à prendre: rester ou bien reculer. Res‐
ter, c'est mourir; reculer, c'est vivre. Et j'ajoute, c'est vivre sans
honte, car ce poste ne nous est confié par personne. Nous
sommes ici, plutôt qu'ailleurs, de notre propre consentement.

Voici bien franchement la question telle qu'elle doit être po‐
sée. Réfléchissez, et décidez.

Un silence assez grand suivit les paroles de Jean-Nu-Pieds. Ils
se regardaient tous un peu étonnés.



--Pardon, un mot, dit Henry de Puiseux en sortant du cercle et
en s'avançant. Si nous devons battre en retraite, pourquoi ces ap‐
prêts de défense auxquels nous avons perdu du temps, pourquoi
ces arbres que nous avons abattus? Que diable! nous sommes des
soldats et non pas des bûcherons.

Jean-Nu-Pieds sentit le blâme qui perçait dans les paroles de
son ami, et lui jeta un regard de reproche.

Ce regard gêna Henry qui détourna les yeux.

Jean reprit:

--Nous sommes quarante-cinq votants. Voici dans ce sac une
centaine de balles. Chacun déposera son vote dans mon
chapeau... Il se découvrit et plaça son chapeau sur la table, et il
en cacha le rebord avec son mouchoir.

Ceux qui seront pour la retraite ne mettront rien; ceux qui se‐
ront pour la bataille mettront une balle. S'il y en a plus de vingt-
deux, nous resterons; s'il y en a moins...

La prudence de leur chef stupéfiait les royalistes. Ils ne recon‐
naissaient plus leur Jean-Nu-Pieds, celui qui par son courage
était devenu, avec Charette, Coislin et quelques autres, la terreur
des bleus et l'orgueil des Vendéens.

Jean ne disait rien. Il semblait ne pas s'apercevoir de l'impres‐
sion produite par le discours qu'il avait prononcé.

Chaque légitimiste se dirigea tour à tour vers l'urne improvi‐
sée, les deux clairons comme les autres. Un large sourire éclairait
le visage des deux braves enfants du peuple, qui ne comprenaient
guère «pourquoi on perdait tant de temps pour si peu...»



Quand le vote fut terminé, Jean enleva le mouchoir qui cou‐
vrait le chapeau. Celui-ci contenait quarante-cinq balles!

Un éclat de rire universel accueillit ce résultat. Alors, Jean, se
tournant vers ses soldats:

--Mes amis, dit-il, je vous ai trouvés durs et injustes pour moi.
M. de Puiseux, surtout, aurait dû penser que je ne vous conseille‐
rais pas une lâcheté. Mais j'avais charge d'âmes...

--Ventre-saint-gris! comme disait l'aïeul du roi, s'écria Henry,
tu as raison.

Et comme Jean le regardait en souriant:

--Voyons, pourquoi nous as-tu fait donner des cartouches, dis‐
tribuer des postes de combat et abattre des arbres, si tu désirais
nous voir évacuer le château?

--Je ne désirais rien...

--Mais encore?

--Eh bien, voilà, j'ai tout fait préparer pour la bataille, parce
que j'étais sûr que vous voudriez rester.

Trente mains se tendirent vers Jean.

--Maintenant, messieurs, à nos postes.

En quittant la salle, il jeta un regard humide sur Aubin Plo‐
guen qui dormait toujours.

--C'est la première fois que tu dormiras pendant que nous
nous battrons, murmura-t-il.



Un religieux silence avait suivi l'agitation momentanée des
premières minutes. Chacun de ceux qui étaient là se rendait
compte de la gravité de la situation et du danger qui planait sur
leurs têtes.

Était-ce la crainte de la mort?

Non! il n'y en avait pas un qui n'eût risqué vingt fois sa vie à
cet enjeu fatal. Mais l'approche de l'inconnu assombrit les âmes.
Ils n'étaient pas inquiets du danger, mais de l'ignoré.

On eût entendu une mouche voler dans toute l'étendue du
château.

Au centre du rez-de-chaussée se tenaient debout les deux clai‐
rons, portant leur trompette à la main.

Ils attendaient. Le bout de route qu'on distinguait restait dé‐
sert. Par instants, le bruit d'un fusil qu'on armait ou qu'on désar‐
mait troublait seul le silence profond et solennel.

Enfin, au bout de dix minutes, ce roulement sourd qui an‐
nonce l'approche de voitures, retentit au loin sur la route.

--Préparez vos armes, messieurs! dit Jean.

Au premier étage où commandait Henry de Puiseux, on enten‐
dit sa voix qui répétait froidement:

--Préparez vos armes!

Les charrettes devinrent visibles.

On distinguait nettement les soldats qui tenaient leurs fusils à
la main. A côté du convoi galopait fièrement le capitaine adju‐
dant-major!...



Comme toutes ces belles scènes réchaufferaient le coeur et le
rempliraient d'orgueil, si l'on ne se disait pas que c'étaient en‐
core, que c'étaient toujours des Français qui allaient tuer des
Français, et quelle que fût l'issue de la lutte, ce seraient encore
des Français qui seraient les vaincus.

* * * * *

Ah! cette image funèbre de la guerre civile, la plus horrible de
toutes les guerres, comme elle assombrit le tableau de ces souve‐
nirs grandioses! Il vient de ces combats, vieux déjà de quarante-
deux ans, un souffle d'épopée qui exalte et qui désespère. Pour
les chanter dignement, il faudrait Homère et Dante; l'_Iliade_,
qui célèbre les héros, la _Divine Comédie_, qui maudit les na‐
tions déchirées.

Nous nous arrêtons au moment de faire lire cette page magni‐
fique du poëme vendéen; nous nous arrêtons, car nous souffrons
de l'ombre projetée par l'oubli des uns et l'ingratitude des autres
sur les grands morts de la Pénissière. Qui pourrait aujourd'hui
retrouver les noms de tous ceux qui étaient là?

Quelques-uns ont surnagé, quelques-uns sont encore vivants.
Les autres restent oubliés, perdus, presque détruits. Et nous au‐
rions voulu faire complet ce martyrologue du dévouement et de
la fidélité.

* * * * *

Les charrettes sont immobiles. Les soldats sautent sur le sol.
Leur chef les poste, en ayant soin de les masquer jusqu'au dernier
moment derrière les gros murs du château. Les chouans ne
peuvent pas tirer sur des ennemis abrités.



Il s'écoule ainsi cinq minutes, solennelles, graves; le cliquetis
des fourreaux de baïonnette sur les canons de fusil trouble seul le
silence. Enfin, les soldats s'avancent, non pas rapidement, mais
lentement, au contraire. Il n'y a plus que cent mètres environ
entre les deux corps.

Jean-Nu-Pieds attend. Il faut que la première décharge porte
juste; il faut que chaque coup de fusil abattant son homme, le
trouble se mette parmi les bleus qui marchent.

Quand l'instant est venu, il se tourne et fait signe aux clairons
de se tenir prêts. Quand il criera:--Allons! ceux-ci doivent sonner
la charge et alors la bataille commencera.

Le marquis de Kardigân jeta un dernier coup d'oeil aux siens,
puis levant son fusil:

--Messieurs, prononça-t-il gravement, pour la France... pour
le Roi!...

--Allons! cria-t-il d'une voix retentissante.

Les clairons entonnèrent la charge, et cinquante coups de fusil
éclatèrent...

Les yeux avaient peine à distinguer quelque chose à travers
l'épais nuage de poudre qui montait dans l'air. On entendait ce
sifflement des balles qui ressemble au déchirement d'une étoffe
de soie, puis quelques cris isolés, çà et là, et enfin le râle sinistre
des mourants.

La voix du capitaine, dominant ce tumulte par moments, or‐
donnait à ses soldats d'avancer; mais ceux-ci reculaient instincti‐
vement devant les morsures enflammées de ce monstrueux ser‐



pent. Et, en effet, le château de la Pénissière ressemblait à un
énorme reptile, couché dans la plaine, avec ses bâtiments allon‐
gés, peu élevés, d'où partaient, à travers cinquante gueules
béantes, cinquante sifflements mortels.

Pendant une heure, les bleus et les blancs se battirent ainsi,
sans relâche, sans trêve, sans fatigue.

Jean-Nu-Pieds était redevenu soldat. Pourquoi aurait-il eu à
commander? Les héros qui s'étaient mis sous ses ordres n'avaient
qu'à se battre, et non plus à être conduits. On n'a pas besoin de
chefs pour mourir.

Cependant le capitaine adjudant-major du 29e commençait à
s'étonner de cette longue résistance. Les cent hommes qui se
ruaient sur le château avaient trop de peine à vaincre les qua‐
rante-cinq qui y étaient renfermés.

Jusqu'alors les bleus s'étaient tenus à une certaine distance,
ne comprenant rien à ces deux voix de clairons qui sonnaient
toujours la charge, car ces trompettes n'avaient pas cessé de ré‐
sonner. La Bretagne est la terre de la superstition. Les soldats
commencèrent à se dire que les clairons étaient la force surnatu‐
relle qui donnait tant d'énergie à leurs ennemis.

On voyait distinctement les deux enfants du peuple, quand la
fumée se dissipait un peu, debout, au milieu des gentilshommes
qui les entouraient. Alors un tireur plus habile les visait... le coup
partait, mais le clairon résonnait toujours, musique sublime qui
semblait pleurer les morts et exciter les vivants.

Pourtant, les bleus, de plus en plus épouvantés, hésitaient à
entrer franchement dans l'esplanade qui s'étale devant le châ‐



teau. Et c'était là que Jean-Nu-Pieds les attendait. Il devinait que
la moitié des décharges dirigées contre eux devait être perdue,
car les soldats se cachaient quelquefois derrière les gros murs
d'enceinte, comme derrière un rempart vivant.

Il fit brièvement courir parmi ses hommes l'ordre de modérer.
Et l'on entendit répéter, de l'un à l'autre, d'une voix ferme, mais
basse, le commandement du marquis de Kardigân.

En effet, comme par enchantement, les coups de fusil des
blancs parurent diminuer peu à peu. À peine encore quelques dé‐
charges isolées.

Les coups de fusil continuèrent aussi nourris du côté des
bleus, pendant cinq minutes... Mais la mort semblait planer sur
le château: les deux clairons s'étaient tus. Ils les crurent vaincus,
les uns morts, les autres en fuite.

--En avant! cria le capitaine.

Les soldats se précipitèrent; ceux qui étaient en tête par‐
vinrent jusqu'au milieu de l'esplanade, les derniers se hâtèrent de
franchir les murs d'enceinte.

Mais à peine furent-ils tous en vue, que les clairons reprirent
leur charge endiablée, et qu'une formidable détonation ébranla
les voûtes du vieux manoir.

Fusillés, les uns à vingt pas, les autres à trente, les bleus tom‐
bèrent comme des épis pressés que fauche la main du moisson‐
neur. Ils répondirent par un rugissement de colère, et la bataille
recommença avec un acharnement nouveau.

Les blancs se sentaient vainqueurs.



Les deux tiers de leurs ennemis gisaient, morts ou blessés.
Eux n'avaient qu'un tué et que trois hors de combat.

Les soldats reculèrent derrière les murailles, ainsi qu'ils
avaient fait au début. Ils avaient la conscience de leur défaite. Il
était impossible qu'ils tinssent là plus longtemps. Plus d'un accu‐
sait la folie de leur capitaine qui s'entêtait à rester là, pour faire
se briser les siens contre cette forteresse dévorante. Et pourtant,
le capitaine était le plus exposé, courant de l'un à l'autre, excitant
celui-ci de la voix, et celui-là de l'exemple, ne s'arrêtant jamais, et
le premier à la mort, comme il était le premier au
commandement.

Les deux clairons sonnaient. On entendait leurs notes de
cuivre à peine couvertes par les détonations. Puis les cris deve‐
naient plus rares et les râles plus nombreux.

Tout à coup les bleus poussèrent un grand cri de triomphe...
Des roulements de tambour éclatèrent sur la route, et un renfort
de cent hommes se précipita dans la cour du château.

Un frisson mortel secoua Jean-Nu-Pieds.

Il fallait recommencer cette lutte effrayante. Les premiers
vaincus, il fallait vaincre encore les seconds. Sa voix domina le
tumulte et cria pour la seconde fois:

--Pour la France! pour le Roi!

Il fit un geste et les clairons augmentèrent la vitesse de leur
sonnerie.

--Feu! feu! hurlèrent les bleus. C'était de la fureur.



Pâle, les cheveux hérissés, Henry de Puiseux se penchait, en
épaulant, en dehors de la fenêtre du premier étage, et à chacun
de ses coups répondait un gémissement sourd, cette lugubre
plainte de l'homme plein de vie qui se sent atteint par la mort.

Les blancs faisaient rage. Un moment, les bleus se crurent
vainqueurs. Leurs rangs plus pressés parvinrent jusqu'au perron,
poussés en avant comme une indomptable avalanche. Dix soldats
s'accrochèrent aux fenêtres. Mais chacun d'eux retomba la tête
fracassée d'un coup de crosse de fusil.

Jean ne voulait pas dégarnir les postes de combat; pourtant, il
se disait qu'en montant sur le toit de la maison, on pourrait por‐
ter la mort plus loin. Il prit cinq hommes, et sautant avec eux sur
l'escalier, gravit en un instant les échelons de pierre.

Les cinq hommes choisis par lui étaient renommés par les
Vendéens comme tireurs excellents. Arrivés au sommet du toit,
ils se cachèrent derrière les cheminées et commencèrent leur feu.

Les coups, dirigés de haut en bas, plongeaient sur les bleus.
Ceux-ci restèrent un moment effrayés, ne comprenant pas d'où
leur venaient ces ennemis nouveaux. Mais un nuage de fumée qui
montait vers le ciel les en avertit.

Oh! ceux-là frappaient à coup sûr! Cinq hommes tombaient à
chacune de leurs décharges, régulières et comme réglées.

Les clairons sonnaient et, quand ils reprenaient leurs mêmes
mesures, c'était l'instant où les cinq tireurs abattaient cinq bleus.

Impossible même à ceux-ci de se cacher. Le toit dominait les
murs d'enceinte et avait vue au loin dans la plaine. En un quart
d'heure, ils tuèrent ainsi trente ennemis en six décharges succes‐



sives. Les blancs étaient sauvés, car il était impossible aux soldats
de tenir plus longtemps. Ceux-ci essayèrent bien de rendre la
mort aux cinq Vendéens; mais les cheminées leur faisaient un
rempart inattaquable.

* * * * *

... Entrons dans cette salle du premier étage où les chouans
avaient eu leur réunion. Étendu sur le carreau, un homme dort,
c'est Aubin Ploguen. Ni le son des clairons, ni le formidable bruit
des détonations, ni les cris de désespoir, de rage ou de triomphe
n'ont pu l'éveiller. Il dort. Immobile comme une statue couchée
sur un tombeau, le fidèle Breton n'entendait rien, et rien ne ve‐
nait troubler son sommeil profond comme celui de l'éternité.

Jean-Nu-Pieds avait à peine pu lui jeter un coup d'oeil, quand
il était redescendu du toit de la maison.

En bas, le même spectacle continuait. Attaque inutile du côté
des soldats, défense furieuse du côté des blancs. Les deux clai‐
rons ne s'arrêtaient pas: seulement ils ne sonnaient plus en‐
semble. Quand l'un se reposait, l'autre reprenait, et toujours ain‐
si, comme s'ils se relayaient au poste donné par le chef.

Les soldats faiblissaient, c'était certain. Ils reculaient jusqu'au
fond de l'esplanade. La cour et la route, au dehors, étaient jon‐
chées de cadavres, frappés tous par devant... O héroïsme perdu!
O Français des deux côtés, comme le coeur bat d'émotion, d'ad‐
miration et de douleur, quand il pense à cette glorieuse et fatale
journée. Sur dix officiers, il y en avait six de blessés. La position
n'était plus tenable. Le capitaine adjudant-major rongeait ses
poings. Il vit les hommes faiblir. Il ne put admettre qu'ils eussent
reculé après s'être battus quatre contre un.



--À l'assaut! à l'assaut! cria-t-il.

Mais la panique était parmi eux. Un qui prit la fuite entraîna
les autres. Ils se précipitèrent tous au dehors avec épouvante. Le
capitaine tenta vainement de les rallier. Impossible! On n'enten‐
dait plus sa voix. Puis ces clairons d'enfer qui sonnaient, son‐
naient toujours! cela terrifiait les malheureux.

Pris de désespoir, le capitaine ne voulut pas suivre les siens
dans leur fuite. Il s'élança vers le perron, désarmé, pour mourir.

--Un ennemi vaincu n'est plus un ennemi! cria Jean-Nu-Pieds.

Les Vendéens comprirent. L'officier resta deux minutes de‐
bout sur le perron attendant la mort, qui ne venait pas. Cette hé‐
roïque folie de leur chef fit honte aux soldats. Ils se retournaient
déjà, lorsque, de nouveau, des roulements de tambour, mêlés aux
clairons des chouans, retentirent sur la route.

Le capitaine se redressa:

--Ce sont les nôtres! les nôtres! dit-il.

Les bleus jetèrent une énorme clameur qui dut faire frissonner
les morts de la bataille.

Jean-Nu-Pieds pleura.

Ils étaient vaincus après avoir été vainqueurs.

Il se tourna vers les siens et pour la troisième fois leur dit:

--Pour la France! pour le Roi!

Les clairons continuaient à sonner, mais leurs notes étaient
plus pressées, et comme affolées...



C'était la fin.

Le troisième renfort qui arrivait au secours des bleus était un
corps de cinq cents hommes, commandé par le chef de bataillon
Georges, rude et indomptable soldat, que le général Dermon‐
court appelait l'exemple des officiers français. Georges jeta les
yeux autour de lui. Il comprit la résistance héroïque des roya‐
listes, et une larme brilla dans ses yeux. Il pensait à ceux de ces
braves gens qui étaient morts.

Les blancs avaient tenu à quarante-cinq contre trois cents
hommes. Maintenant qu'ils n'étaient plus que quarante, il leur
faudrait tenir contre sept cents!

Le commandant Georges devina que toute attaque nouvelle
des soldats n'aurait pas plus de résultat que les précédentes. Ces
deux clairons qui sonnaient toujours, sans s'arrêter un seul in‐
stant, étaient pour lui l'image de la défense désespérée qui lui se‐
rait opposée.

Il ordonna aux siens de se reculer un peu, puis il les groupa en
dehors des murs d'enceinte en leur ordonnant de continuer leur
tir.

Pendant ce temps-là, quatre hommes, précédés d'un
maçon[1], tournèrent le parc, et arrivèrent sur le côté du château
dont la défense était plus difficile.

Si Jean-Nu-Pieds avait vu ce que portaient ces quatre hommes
et le maçon, il aurait deviné le but de cette mystérieuse
expédition.

Le maçon tenait à la main un sac de toile rempli d'outils; trois
des soldats avaient sur l'épaule une botte de foin enduite de ré‐



sine huileuse; le quatrième traînait une échelle.

Arrivé au bas des fondations du château, le soldat qui traînait
l'échelle l'appliqua contre la muraille, et pendant qu'il la tenait
assujettie par le dernier échelon le maçon et les trois soldats
montèrent.

Ce côté de la maison était formé par une tourelle élevée; un pi‐
gnon avancé empêchait les assiégés de voir ce qui pouvait s'y
faire.

Parvenus sur le toit, et à dix mètres environ des tireurs que
Jean-Nu-Pieds y avait placés, ils se couchèrent à plat ventre sur
les ardoises, et le maçon avec ses outils, commença à démanteler
la toiture.

On ne pouvait entendre le bruit du marteau ou de la pince. La
fusillade continuait, nourrie, les clairons ne s'arrêtaient pas et le
tumulte du combat couvrait tout.

Il fallut une demi-heure au maçon et aux soldats pour déman‐
teler la toiture. Quand ils eurent fait un trou d'environ deux
mètres de long sur trois de large, ils mirent le feu aux bottes de
foin et les jetèrent dans le grenier.

Puis, ils redescendirent rapidement. À peine étaient-ils parve‐
nus au bas de l'échelle qu'une énorme colonne de fumée s'échap‐
pa du château en tourbillonnant. Les bottes de foin enduites
d'huile de résine, brûlaient avec une intensité irrésistible, com‐
muniquant la flamme aux poutres et aux murailles.

* * * * *



Ce fut Henry de Puiseux qui, le premier, s'aperçut de l'incen‐
die: il descendit l'escalier et vint rejoindre Jean-Nu-Pieds.

--Le château brûle! dit-il.

--Il brûle!

--Regarde!...

Le marquis de Kardigân jeta les yeux dans la direction que lui
indiquait son ami, et il aperçut la flamme ardente qui se jouait à
travers la fumée. On eût dit des langues de feu qui léchaient les
pierres du vieux manoir.

Au même instant les royalistes virent également l'incendie: ils
poussèrent un cri déchirant, auquel les soldats répondirent par
une clameur de triomphe. Ce cri et cette clameur vibrèrent dans
la profondeur des salles, et Aubin Ploguen s'éveilla de son long
sommeil.

Cependant les soldats s'étaient jetés en avant, précédés des sa‐
peurs armés de leurs haches.

Ils s'avancèrent au pas de course, jusqu'au milieu de la cour.
Jean se tourna sur les deux clairons qui continuaient à sonner la
charge.

--Plus vite! plus vite! dit-il.

La charge devint folle, furieuse, infernale. Aussitôt, comme si
les notes de cuivre infusaient chaque fois un sang nouveau dans
les veines des chouans épuisés, une formidable détonation reten‐
tit, et la moitié des deux premiers rangs des soldats tomba
frappée.



Le troisième et le quatrième rang restaient. Le commandant
Georges s'élança sur les balles qui pleuvaient.

--En avant! en avant! cria-t-il.

--Plus vite! plus vite encore! dit Jean à ses deux clairons.

Et comme s'ils n'attendaient que ce signal, les Vendéens firent
un feu de bataillon qui renversa encore le troisième rang.

Georges jeta son sabre et arracha une hache aux mains d'un
sapeur.

--Suivez-moi! cria-t-il.

Les soldats se jetèrent derrière leur chef, qui arriva sur le per‐
ron et leva sa hache, voulant abattre la grande porte barricadée.
La porte cédait déjà, moins sous les coups de hache qui mor‐
daient à peine sur les ais de vieux chêne, que sous l'effort de cent
poitrines, quand Jean-Nu-Pieds voulut que les siens et lui se ré‐
fugiassent au premier.

En effet, ils se précipitèrent sur l'escalier et parvinrent au pre‐
mier étage. Là, ils décarrelèrent le plancher, de même que les sol‐
dats avaient enlevé la toiture, et attendirent. Les clairons se tai‐
saient. Ils ne devaient sonner que pendant la bataille. Tout à
coup, la grande porte céda et un flot d'assaillants se précipita
dans le rez-de-chaussée.

Aussitôt les clairons retentirent, plus pressés, plus fiers en‐
core! Les chouans, couchés sur le parquet, tiraient de haut en
bas, à travers les poutres laissées à jour par le décarrelage. Les
soldats essayèrent un moment de se défendre, mais c'était in‐



utile: ils tombaient tous, frappés les uns après les autres, et frap‐
pés par un ennemi d'autant plus effrayant qu'il était invisible.

La panique les reprit à nouveau, et ils abandonnèrent le rez-
de-chaussée avec des cris d'épouvante, auxquels les chouans vou‐
lurent encore répondre, mais cette fois par des acclamations: on
entendit les clairons sonner la retraite, et les Vendéens criaient:

--Vive le Roi! Vive le Roi!

Oh! le royal enfant pour qui se poussaient tant d'enthousiastes
clameurs, il dut tressaillir de fierté et d'orgueil, mais aussi de
douleur, si l'écho de la Bretagne les porta jusqu'à lui!

Le commandant Georges écumait de rage. On le voyait bondir
au milieu de la cour, comme un noble coursier, menaçant de son
pistolet ceux de ses soldats qui reculaient, louant de la voix ceux
qui avançaient. Il devina que ces hommes étaient atteints de fo‐
lie, que ces clairons endiablés les terrifiaient; alors il résolut d'en
finir, en recommençant pour le rez-de-chaussée ce qu'il avait fait
pour le premier. On apporta de nouvelles bottes de foin enduites
de résine, et on les jeta dans l'intérieur par les fenêtres ouvertes.
La flamme monta avec des reflets sanglants.

Les Vendéens étaient cernés au premier étage avec l'incendie
sur leur tête et l'incendie sous leurs pieds. La mort apparaissait
pour eux, inévitable dans toute sa laideur brutale, dans son im‐
placable férocité. La petite garnison n'avait plus qu'à choisir: brû‐
lée par les flammes, asphyxiée par la fumée ou massacrée par les
soldats.

Et cependant les clairons sonnaient toujours la charge, et tou‐
jours les chouans continuaient leurs meurtrières décharges qui



semaient la terreur.

Mais les soldats ne cherchaient plus à prendre le château d'as‐
saut. Comme il devenait évident que bientôt il succomberait,
croulant sous les flammes, le commandant Georges ne voulait
pas, avec une attaque inutile, augmenter ses pertes déjà si
nombreuses.

Jean-Nu-Pieds et ses amis n'étaient pas reconnaissables. Il y
avait cinq heures que ces héros se battaient comme des lions,
sans qu'ils eussent pu prendre cinq minutes de repos. Les vête‐
ments étaient déchirés, troués par les balles, les visages noirs de
poudre. Trois des leurs étaient tués: ils ne comptaient plus que
trente-sept hommes valides...

Soudain, la salle du premier étage où ils se tenaient devint in‐
habitable; il fallut en gagner une autre. Mais, pour traverser de
celle-ci dans celle-là, il fallait passer par un corridor qui menaçait
ruine; la muraille de ce corridor qui faisait face à la cour était dé‐
mantelée. Les soldats tiraient au travers: s'exposer dans ce cou‐
loir, c'était risquer trente fois la mort.

Jean hésitait à ordonner aux chouans de s'y engager, quand
un homme parut dans la salle, les yeux gros de sommeil, les reins
courbés... C'était Aubin Ploguen, que la double clameur de
triomphe et de désespoir avait éveillé.

--Maître, dit-il à Jean, passez par le corridor avec les amis.

--Il va s'abattre.

--Non, je le soutiendrai.



Et, en effet, nouvel Antée, il alla se poster au milieu du pas‐
sage, et, élevant les deux bras en l'air, il soutint les poutres qui
menaçaient d'écraser les chouans. Les soldats ne comprirent rien
à l'acte de folie sublime de cet homme qui s'exposait à leurs
coups. Les Vendéens passèrent un à un dans le corridor. Aubin
Ploguen était debout, les veines du front gonflées, tenant dans
ses mains la muraille. Le paysan empêchait le château de crouler!
Et les balles des bleus sifflaient autour de lui, et les Vendéens ti‐
raient et les clairons sonnaient toujours! C'était grand comme
une page de l'_Iliade_, comme un de ces poëmes des chevaliers
d'autrefois.

Le chouan, debout, soutenait un mur, comme Antée.

Quand tous eurent franchi la partie dangereuse, Aubin Plo‐
guen fit un bond terrible et s'élança pour les rejoindre. Mais,
comme il ôtait ses mains, le plafond s'abîma, et une poutre en‐
flammée le renversa, en l'atteignant en pleine poitrine...

Mais Aubin Ploguen se releva d'un bond. La violence du coup
l'avait terrassé. La poutre, le frappant au poumon, aurait tué un
autre homme que ce paysan, bâti comme un rocher.

Jean-Nu-Pieds avait chancelé en voyant tomber son fidèle
Breton. Quand il le vit debout, non blessé, il le serra dans ses bras
avec une joie ardente.

Cependant le moment de terminer cette lutte grandiose était
venu. Le marquis de Kardigân comprit qu'ils ne pouvaient plus
tenir que peu d'instants dans ce château miné par les flammes. Il
fit cesser la moitié de la fusillade. Une partie des chouans devait
tirer, pendant que l'autre partie prendrait part au conseil. Les
clairons sonnaient toujours. Il n'y avait pas à hésiter sur la déci‐



sion. Il fallait opérer la retraite, si du moins c'était encore
possible.

Là encore se présentait la même difficulté. Tous les chouans
ne pouvaient pas quitter le château, car il fallait que les soldats
les y crussent encore renfermés.

Voila donc ce qui fut arrêté.

Pendant que la plus grande partie des Vendéens sortiraient,
huit resteraient à faire le coup de feu. Mais là s'offrait une autre
difficulté. Personne ne voulait partir. Il y eut, entre ces murailles
brûlantes, au milieu de ces fusillades enragées et du son éternel
des trompettes, un combat de générosité sublime. Jean-Nu-Pieds
voulut interposer son autorité de chef; on refusa de lui obéir.

--Messieurs, dit-il, les instants sont précieux. Chaque minute
perdue ne se retrouvera plus. Il faut donc que nous nous hâtions.
Il le faut.

--Que faire?

--Écoutez-moi. Nous sommes trente encore. Eh bien, vingt-
deux partiront et huit resteront. Sur ces huit, sept seront dési‐
gnés par le sort; moi je serai le huitième.

--Pardon, il n'y en aura que six, dit tranquillement Henry de
Puiseux en s'avançant.

--Il n'y en aura que cinq, dit de même Aubin Ploguen.

Tous les deux étaient venus se ranger à côté de Jean. Celui-ci
ne pensa même pas à les récuser. Il lui semblait si naturel que ses
amis ne le quittassent pas!



Les chouans se hâtèrent de tirer au sort. Un des clairons de‐
vait rester avec les assiégés; le second marcherait en tête des
chouans en retraite.

Sitôt que cela fut arrêté, les vingt-deux hommes sautèrent
dans les terrains qui s'étendaient derrière le château.

Ce fut un mouvement navrant! Avant de se séparer ils s'em‐
brassèrent... Ceux qui partaient savaient bien que les huit qu'ils
laissaient derrière eux étaient condamnés à mort.

L'instant était solennel!

Dès que ceux-ci eurent disparu, les chouans se réunirent au‐
tour d'Aubin Ploguen, de Jean-Nu-Pieds et de Henry de Puiseux.

Puis, ils revinrent prendre leur poste aux fenêtres du premier,
tirant toujours sur les soldats, aux accents de l'unique clairon,
qui ne s'arrêtait point.

* * * * *

Les vingt-deux Vendéens désignés pour la retraite sortirent de
l'enceinte du château, par derrière, sans être aperçus de leurs en‐
nemis. Mais le commandant Georges les vit tout à coup.

Aussitôt il détacha la moitié de ses hommes et les lança sur
eux. Une décharge de mousqueterie abattit deux chouans.

Aussitôt, le clairon reprit sa sonnerie. Puisqu'ils étaient décou‐
verts, ils n'avaient pas le droit de se taire encore.

--Au pas de course! ordonna leur chef.

Le clairon sonna la charge.



Les soldats, exaspérés contre lui, dirigeaient leurs coups de
feu contre le trompette, qui marchait en avant. Une première
fois, il chancela. Une balle l'avait atteint à l'épaule droite. Il prit
son clairon avec la main gauche et continua encore.

Les Vendéens avaient franchi ainsi une distance de deux cents
mètres, toujours harcelés par les soldats qu'avait détachés contre
eux le commandant Georges. Ils couraient, rechargeant leurs
armes, puis s'arrêtaient, faisaient feu, repartaient et toujours ain‐
si. Une nouvelle décharge tua encore deux chouans, et frappa le
clairon d'une seconde balle dans la cuisse. Celui-ci prit le fusil
d'un mort et s'en fit une béquille, afin de pouvoir continuer à
marcher, sans abandonner sa trompette dont les notes cuivrées
retentissaient plus faibles...

Devant lui, derrière une haie, passait la route. De l'autre côté
de la route s'étendait un arpent de plaine, puis au bout de la
plaine, la forêt, calme et profonde. Il fallait gagner cette forêt,
alors ils seraient sauvés. Malgré ses blessures, le clairon accéléra
sa sonnerie et sauta le premier sur la route. Mais au même in‐
stant une troisième balle lui cassa la jambe.

Il tomba, ensanglanté, brisé, sur un monceau de pierres, pen‐
dant que ses compagnons passaient à leur tour. Mais il ne se tut
pas! Étendu, presque mort, appuyé sur un coude, essuyant de sa
main valide le sang qui coulait, il entonna le chant suprême... Les
Vendéens gagnèrent la plaine et la franchirent d'un bond. Ils arri‐
vaient déjà à la forêt, quand un autre des leurs tomba encore...

Enfin; ils passèrent les premiers arbres... Ils étaient sauvés.

A peine étaient-ils hors de danger que le clairon blessé se tai‐
sait. Il était mort. Puis, au loin, un formidable écroulement reten‐



tit... Le château de la Pénissière venait de s'abîmer, engloutissant
sous ses décombres et ses flammes ses huit glorieux défenseurs.

* * * * *

Il ne reste plus qu'un pan de murailles debout. Les fondations
de droite sont presque à jour, celles de gauche peuvent encore
soutenir les pierres et les poutres.

C'est-là que se sont réfugiés Jean-Nu-Pieds, Henry de Pui‐
seux, Aubin Ploguen, et MM. le marquis de Grandlieu, de Girar‐
din, Albert Devismes, Louis de Sémeuse et Darvenot. Le clairon
des chouans qui mouraient sonnait aussi comme celui des
chouans qui battaient en retraite. C'était la même musique, so‐
nore, endiablée, vivante, qui ne s'arrêtait pas un instant.

Deux fois les soldats tentent de recommencer l'assaut de cette
forteresse inexpugnable: deux fois les Vendéens les repoussent.
C'est la lutte folle, furieuse, la lutte comme nos pères la connais‐
saient, comme Homère en raconte! Ces hommes n'ont plus rien
d'humain. Si la poudre a noirci leur visage, la flamme a roussi,
brûlé même leur barbe et leurs cheveux. Les balles sifflent, ve‐
nant s'aplatir dans l'anfractuosité des pierres.

Bientôt leur retraite devient impossible.

Il leur faut en chercher une autre.

Où aller? tout le château brûle! Ils reculent, ils se jettent dans
une sorte de sous-sol où l'incendie n'a pas encore pénétré.

Le clairon sonne!

Ils tirent dix, vingt, trente coups de fusil. La fureur des soldats
est devenue de la rage. Ils croyaient que l'incendie allait dompter



ces hommes indomptables, et voilà que la mort s'émousse contre
eux!

Ce sous-sol est l'endroit où les munitions sont serrées. On voit
dans un coin deux barils de poudre et six barils de balles.

--Bien! dit Jean-Nu-Pieds d'un air sombre, ils ne nous pren‐
dront pas vivants.

Cependant Aubin Ploguen a défoncé un des tonneaux de
poudre, et l'a vidé à moitié. Puis, dans ce qui reste, il verse une
cinquantaine de balles. Ensuite il referme le tonneau, et le fait
rouler dans la cour. Aussitôt il tire un coup de fusil sur ce baril
qui éclate, et quinze soldats tombent fauchés par cette machine
infernale.

Mais ceux-ci ne connaissaient plus ni la peur ni la panique.
Tout ce que peut enfanter d'irrésistible la rage humaine est en
eux.

Ils bondissent en avant, exaspérés encore par la mort de leurs
camarades.

Le clairon sonne!

Chaque fois qu'ils se jettent en avant, ils reculent frappés par
leurs ennemis, semblables à des lions d'enfer.

Faudra-t-il donc du canon pour réduire cette poignée
d'hommes?

Le commandant Georges, qui par un miracle n'est pas blessé,
ordonne qu'on apporte des poutres. Placés derrière un pan de
mur qui les protège, trente soldats frappent à coups redoublés
sur le devant du sous-sol...



Le clairon sonne!

... Cela dure encore pendant dix minutes; mais la fin de l'épo‐
pée approche. Un vent violent arrive qui active les progrès de l'in‐
cendie. Les flammes montent, rouges, sanglantes. Le devant du
sous-sol s'abat sous les coups de poutre, et une apparition ter‐
rible se montre aux yeux des bleus. Huit hommes debout, fusil à
l'épaule, noirs de poudre, ensanglantés, et au milieu d'eux un
clairon qui sonne!

Une décharge vient les foudroyer, deux d'entre eux tombent
atteints en pleine poitrine. Puis la flamme monte, monte, et le
plancher du sous-sol craque et s'abîme dans les fondations brû‐
lantes du château... C'est la mort, le silence, le néant... Les su‐
blimes Vendéens doivent être tués, car le clairon ne sonne plus!

* * * * *

Tout était fini. Le commandant Georges fit relever les corps de
tous ceux qui étaient tués parmi les siens, puis il ordonna qu'on
retirât de la fournaise les cadavres des chouans tués dans la der‐
nière décharge. Dans l'écroulement, ceux-ci étaient restés accro‐
chés aux pignons de fer de la muraille.

Le château flambait. Le commandant Georges monta à cheval
et fit ranger les hommes en deux lignes, pendant qu'au milieu
d'eux on portait sur des brancards improvisés les corps de MM.
de Grandlieu et de Girardin. Car c'était eux qui étaient tombés.

--Portez armes!... dit-il.

Le tambour battit aux champs. Le vainqueur saluait la mort
du vaincu.



* * * * *

Une heure plus tard, il n'y avait plus que le silence autour de
ce qui fut le château de la Pénissière. La flamme colorait le ciel et
une bannière de feu rouge se déployait dans les arbres.

Tout était fini!

VI

DEUX DOULEURS

La nouvelle de cet événement se répandit dans tout le pays
avec la rapidité de la foudre. Quelques heures après l'instant fatal
où le château de la Pénissière s'était abîmé, les moindres détails
de ce fait, illustre déjà, étaient devenus populaires. Ainsi qu'il ar‐
rive toujours, la légende commençait, entourant d'une auréole le
front des huit martyrs vendéens.

La nouvelle parvint à Madame à six heures du soir. Elle pâlit,
puis écartant doucement de la main ceux qui se tenaient auprès
d'elle, elle s'agenouilla et pria.

Les principaux chouans qui se trouvaient dans la ferme se re‐
gardaient consternés. Quoi! le marquis de Kardigân, le marquis
de Grandlieu, M. de Girardin, et tant d'autres étaient morts!

Une ombre douloureuse semblait planer au-dessus de leurs
têtes. Le doute entrait dans les âmes. Était-il possible que ce sang
versé ne fécondât point la terre bretonne et n'en fît pas jaillir des
légions?



Fernande ne savait rien encore; à neuf heures du soir, seule‐
ment, la Pâlotte entra chez elle.

Elle était affreusement changée.

La jeune fille se leva brusquement quand elle l'aperçut.

--Il y a un malheur? dit-elle.

La femme baissa la tête.

--Répondez-moi, mon amie; il y a un malheur... je le sens, j'en
suis sûre!

Jacqueline détourna les yeux. Elle ignorait encore que rien ne
s'opposait plus au mariage de Jean et de mademoiselle Grégoire.

Les fiancés avaient gardé leur secret: non qu'ils se méfiassent
d'elle, mais l'amour pur garde le silence, il ne s'expose pas aux re‐
gards étrangers.

--Il est blessé? demanda Fernande en se retenant à la
muraille.

--Oui... oui, blessé...

Mais on ne trompe pas la femme qui aime. Fernande jeta un
grand cri.

--Dieu! il est mort! dit-elle.

Elle ne s'évanouit point. C'était une héroïne aussi, cette frêle
enfant qu'un rien semblait devoir briser. Ni sanglots, ni désespoir
apparent. Elle se laissa tomber assise, la tête entre ses mains, les
yeux secs. Son sein se soulevait avec force, comme agité par de
violentes convulsions.



--Mort! mort! mort! dit-elle lentement.

Elle prononça ces trois mots implacables avec un tel accent,
que Jacqueline détourna une seconde fois la tête.

Pendant cinq minutes elles gardèrent le silence toutes les
deux. Quelles paroles humaines auraient pu traduire leurs pen‐
sées? L'une, la jeune fille, voyait de nouveau se briser son bon‐
heur et sa vie, et par ce que la destinée a d'irrémédiable. De nou‐
veau elle était séparée de Jean-Nu-Pieds. Une heure, elle s'était
crue sauvée. Une grande princesse leur donnait le bonheur. Et
puis il fallait que tout cela fût anéanti!

L'autre, la jeune femme, n'avait ni cette résignation doulou‐
reuse, ni cette profondeur de désespoir muet. Son amour n'était
pas fait de pureté. Sa passion charnelle souffrait et se révoltait.
Elle maudissait Dieu, elle maudissait le destin. Sa lèvre était
prête à s'entr'ouvrir pour le blasphème.

Elle contempla Fernande, puis un sourire de mépris hautain
glissa sur sa lèvre.

--Voilà donc comme vous l'aimiez! dit-elle. La terrible nou‐
velle vous abat. Vous ne pensez même pas à le pleurer, à
l'ensevelir!

Oh! amour de jeune fille, qui ne connaît pas les dévouements
et les désespoirs de la passion!

Elle se tut! puis, avec une rage sourde:

--Je l'aimais, moi, à me perdre pour lui dans ce monde et dans
l'autre... Je l'aimais, à incendier une ville, s'il l'eût désiré; j'étais
prête à tout, parce que je l'aimais et que mon amour ne res‐



semble pas au vôtre! Enfant! enfant! tu courbes le front: moi je
relève le mien. Tu penses à mourir? Je pense à le venger. Quoi!
ces bandits l'ont tué, et ils vivent! Tu es lâche!

La fureur contenue de Jacqueline se faisait jour. Ses yeux lan‐
çaient des éclairs.

--Dieu défend la vengeance, dit doucement Fernande. Je par‐
donne à ceux qui l'ont tué, comme, en mourant, il a dû leur par‐
donner lui-même.

--Faiblesse! lâcheté!

--Pourquoi maudirais-je le ciel? reprit la jeune fille avec un
sourire navrant. Dieu fait bien ce qu'il fait. Vous avez raison de
vouloir l'ensevelir, je veux le conduire moi-même à sa dernière
demeure. Puis... Oh! alors je ne penserai pas comme vous à haïr
et à me venger. Je me coucherai le long de sa tombe, et Dieu me
prendra à lui pour nous unir dans la mort, puisqu'il n'a pas voulu
que nous fussions unis dans la vie.

Jacqueline comprit-elle le déchirement de cette âme?

Elle se promena dans la chambre, furieuse, pâle, emportée.

--Vingt contre un! murmura-t-elle... voilà comme ils
combattent!

Elle s'arrêta de nouveau devant Fernande qui restait écrasée:

--Faites comme vous le voudrez, moi je vais partir. Je ne veux
pas qu'il dorme sous ces pierres calcinées, bien qu'elles soient un
tombeau digne de lui.

Elle se dirigea vers la porte.



--Attendez, dit Fernande, en se levant péniblement: je vous
accompagne. N'étais-je pas sa femme?

Mais la pauvre enfant retomba, épuisée. La douleur muette la
tuait. Les larmes intérieures l'étouffaient. Elle voulut encore mar‐
cher, mais elle chancela de nouveau.

En ce moment la porte s'ouvrit et un petit paysan entra.

Jacqueline recula de deux pas en arrière en le reconnaissant:
c'était Madame.

La vue de la princesse fit ce que la douleur furieuse de la Pâ‐
lotte n'avait pu faire.

Fernande oublia tout, l'étiquette, le respect, et se jeta en san‐
glotant dans les bras de Madame.

Celle-ci pleurait.

--Pleure, ma pauvre enfant, pleure, dit-elle tout bas. Tu perds
ton fiancé, le Roi perd un des meilleurs d'entre les siens, la
France perd le plus noble de ses enfants...

Fernande était prise de convulsions déchirantes. Le désespoir
accumulé dans son âme se faisait jour. Elle pouvait pleurer!

Ah! si dans la douleur il y a une place pour la consolation, si
Dieu a voulu compenser sa créature des souffrances de la vie,
c'est en lui donnant les larmes, ce sang du coeur, cette rosée de
l'âme...

La princesse tenait la tête de Fernande sur ses genoux. La
jeune fille était agenouillée devant elle.



--Tu es pour moi la marquise de Kardigân, continua-t-elle. Le
jour où je vous ai fiancés, je faisais selon ma conscience et selon
mon droit. Mon enfant, prie et implore Dieu. Je ne t'apporte pas
de consolations pour ce qui est inconsolable, mais élève ton âme
au ciel, offre à Celui qui nous voit et nous juge, offre-lui ton dé‐
chirement, tes angoisses, comme un sacrifice digne de lui. Pleure,
car tu souffriras moins... Et si, moi, je demande pour toi quelque
chose à Dieu, c'est de te rappeler au Paradis, car la mort te sera
douce autant que la vie te serait cruelle...

La Pâlotte écoutait avec stupeur les paroles de la princesse. Sa
passion était trop violente pour qu'elle pût être impressionnée
par ce qu'elles avaient d'éloquent. Elle ne voyait et ne devinait
qu'une chose, c'est que la Duchesse avait fiancé Jean et
Fernande.

Et elle ne le savait pas! Elle croyait stupidement que le
serment du marquis le liait à jamais. Elle ne pouvait comprendre,
elle qui n'était pas née dans la croyance auguste en ce que la
royauté a de divin, elle ne pouvait comprendre que la Régente de
France, au nom du roi de France, pouvait délier la conscience du
marquis de Kardigân du serment donné.

Madame prit elle-même la jeune fille par la main et la condui‐
sit à son lit, où Fernande se laissa tomber.

--Veillez sur elle, dit-elle en se retirant à la Pâlotte, qu'à son
costume de paysanne bretonne elle crut être la servante de la
pauvre veuve.

Quand Madame se fut éloignée, Jacqueline se précipita vers le
lit.



--Ah! vous me trompiez donc? dit-elle.

Mais les sanglots avaient ébranlé la jeune fille, qui n'avait plus
sa connaissance.

--Elle me trompait! reprit la Pâlotte en se croisant les bras et
en regardant la jeune fille de son oeil sombre. Heureusement que
ce mariage n'est pas fait, autrement.

Elle alla ouvrir la fenêtre pour respirer, son sein était oppres‐
sé. Il lui sembla apercevoir une ombre dissimulée dans un man‐
teau, qui, assise au pied d'un arbre, se leva en l'apercevant, et prit
la fuite.

Un soupçon lui traversa l'esprit. Elle se rappela cet inconnu,
ce cavalier masqué, qui, dans la lande de Château-Thibaut, avait
voulu enlever Fernande.

Mais ce ne fut qu'un éclair. Il n'y avait au monde qu'une chose
qui pût l'intéresser: c'était son amour, sa rage, et cette sorte de
jalousie posthume qui la faisait souffrir, quand elle se disait que,
s'il n'était pas mort, le marquis de Kardigân aurait épousé
Fernande.

Cependant la jeune fille revenait lentement à elle. La Pâlotte
lui mouilla les tempes et la paume des mains. Elle ouvrit les yeux.
La Jacqueline se pencha vers elle; ce ne fut point pour épier les
progrès de la vie qui revenait, ce fut pour éclaircir ce que, pour
elle, les paroles non expliquées de la princesse laissaient dans le
doute.

--Vous alliez l'épouser, n'est-ce pas? dit-elle en adoucissant
l'expression amère de sa voix.



--Oui.

--Et c'était... c'était Madame qui l'avait relevé de son serment
prêté par lui à son père? C'était...

--Oui.

Jacqueline contint la colère qui grondait en elle.

--Alors, je n'irai pas sans vous, là-bas... Je vous y
accompagnerai.

Fernande crut à la sincérité des paroles qu'elle entendait. Elle
serra doucement la main de la Pâlotte.

--Et quand devait avoir lieu le mariage?

--Dans huit jours...

Fernande sentait son coeur se briser à ces souvenirs, mais elle
avait une âpre joie à s'y rejeter. Elle ne vit point la Pâlotte se re‐
dresser, avec une expression de colère superbe. Celle-ci repoussa
Fernande:

--Ah! Dieu soit loué! s'écria-t-elle; j'aime mieux le voir mort et
couché dans la tombe, que vivant et ton époux!

VII

A TRAVERS LES RUINES

Fernande ferma les yeux en entendant l'horrible phrase de la
jeune femme, et, poussant un faible cri, elle perdit de nouveau



connaissance. La Pâlotte la regarda quelques instants avec un
mépris indicible.

--Et voilà celle qu'il aimait! pensa-t-elle; voilà la faible enfant
à qui il allait donner son nom, si la mort ne s'était pas mise entre
eux deux!

Fernande revint à elle. Le visage de Jacqueline avait repris son
calme.

--Vous l'aimiez aussi, murmura la jeune fille, et vous
souffriez... je vous pardonne.

Elle se leva péniblement.

--Venez, dit-elle.

--Où voulez-vous aller?

--Vous l'avez dit vous-même. Nous ne pouvons pas laisser son
corps sans une sépulture chrétienne.

--Quoi! au milieu de la nuit!...

--J'irai seule, alors.

--Non, reprit la Pâlotte. D'ailleurs, vous ne pourriez rien sans
moi. Vous êtes trop faible.

Fernande ne répondit rien. Elle sortit de la chaumière et mar‐
cha droit au campement des chouans. On la connaissait. La tou‐
chante histoire d'amour de ces deux êtres avait ému ces coeurs
doux comme le sont tous les coeurs braves.

--Je voudrais une charrette et un cheval, dit-elle à l'un d'eux.



Cela ne prit que vingt minutes. Dans la charrette on mit des
pelles et des pioches. Puis les deux femmes s'enveloppèrent dans
leurs châles et l'on partit.

C'était un paysan de Vieillevigne qui les conduisait. Il savait
que le but de ce voyage était le château de la Pénissière, et le che‐
val courait poussé par de vigoureux coups de fouet.

Elles firent le trajet sans échanger une seule parole, sans pro‐
noncer un seul mot.

Le vent léger de la nuit soulevait par moment le voile qui cou‐
vrait le visage de Fernande et Jacqueline le voyait inondé de
larmes.

--Elle pleure, pensa-t-elle; moi, je le vengerai!

Pauvre Fernande! Cette nuit lui rappelait celle où, libres dé‐
sormais, ils se fiançaient sous le regard de Dieu. La même lune
étincelait dans le même ciel, les mêmes étoiles brillaient et, pour‐
tant, comme la joie ardente avait rapidement fait place au déses‐
poir sans bornes!

Il était perdu pour elle, en cette vie du moins, car elle sentait
bien que, dans l'autre monde, Dieu les unirait pour toujours.

... La charrette courait. Deux heures après leur départ de Ras‐
sé, ils atteignirent la route qu'Aubin Ploguen et Lenneguy avaient
franchie en courant. Hélas! où étaient-ils tous les deux? Morts
aussi! L'héroïsme côtoie incessamment des tombes.

A quelque distance du château de la Pénissière, Jacqueline et
Fernande furent averties de l'approche du lieu fatal par la réver‐
bération des flammes. L'incendie n'était pas éteint. Le château



brûlait toujours. Oh! quel spectacle, quand elles se trouvèrent en
face de ce tombeau grandiose où reposaient les huit chouans!

Des murailles calcinées, des poutres à demi brûlées, des
pierres presque tordues sous la puissante destruction de l'incen‐
die. Une colonne de fumée montait vers le ciel, image de ces
âmes héroïques qui y étaient montées, le sacrifice accompli.

Il n'y avait plus rien, là, d'une maison. Un amoncellement in‐
forme de matières brutes et noirâtres. Une seule chose était res‐
tée la même: les traces du sang versé qui couraient sur la terre
durcie.

Fernande se mit à genoux et pria.

--Dieu a donné, Dieu a repris; que Dieu soit béni! murmura-t-
elle.

--Elle se résigne, moi je hais, pensa Jacqueline, et ma haine
sera plus forte que sa résignation.

Fernande se releva et prit une pioche. Le paysan et la Pâlotte
l'imitèrent. Alors elle s'avança au milieu des décombres, sans se
demander si elle s'exposait, si une poutre ne l'écraserait pas. Elle
leva son outil et se mit à creuser.

Dieu a fait sa créature d'un limon étrange. La volonté, qui ren‐
verse le fort, sait donner aussi cette force à celui qui est faible.
Fernande semblait ne connaître ni la fatigue, ni l'épuisement; elle
frappait au milieu de ces pierres avec l'énergie d'un homme
vigoureux.

Et l'on eût dit que ses frêles mains auraient à peine pu soule‐
ver la pioche lourde dont elle se servait. Cela dura ainsi pendant



une demi-heure: le paysan et Jacqueline furent fatigués avant
elle.

Un voyageur attardé n'aurait rien compris à ce tableau. Par
cette nuit d'été, dans ce cadre merveilleux de poésie de la plaine
bretonne, deux femmes et un paysan, perdus au milieu de ces
ruines et creusant un chemin à travers les pierres encore chaudes
du manoir écroulé.

Fernande était pâle; mais elle semblait ne pas connaître la fa‐
tigue. De demi-heure en demi-heure, elle se reposait; elle s'as‐
seyait sur les pierres, regardait fixement devant elle. Dans son
immobilité douloureuse, elle semblait être alors comme la fée de
ces ruines. Un rayon de lune prêtait à ce décor du château incen‐
dié quelque chose de ce théâtral aspect du reste des monuments
romains dressant leurs bras décharnés, vieux de quinze siècles.

Quand les pierres, les poutres, et les débris déblayés encom‐
braient, le paysan les charriait dans sa voiture et allait les trans‐
porter plus loin.

Puis le travail reprenait. Trois heures s'écoulèrent ainsi. Le so‐
leil s'était levé, lentement, majestueusement.

A sept heures du matin, le paysan tournant son chapeau entre
les doigts, d'un air très intimidé, dit à Fernande qu'il avait faim.

--Allez, mon ami, répondit-elle, nous vous attendrons.

--Oh! ce n'est pas tout, mademoiselle; il y a une ferme, près
d'ici, à un quart de lieue. Ce sont de braves gens: ils me donne‐
ront bien une _écuellée_ de soupe et un pichet de cidre.

--Allez, vous dis-je.



Elles restèrent seules toutes les deux. Ni l'une ni l'autre ne
connaissait la faim: la douleur nourrit. Que la jalousie de Jacque‐
line souffrît ou que ce fût l'amour désespéré de Fernande, ce n'en
était pas moins la douleur humaine dans ce qu'elle a de plus pro‐
fond et de plus inconsolable.

Elles attendirent le retour du paysan, leur guide, assises à côté
l'une de l'autre, et toujours sans s'adresser la parole. La mort qui
se dressait si près d'elles ne suffisait pas à tuer ce qui les séparait.
Jacqueline se disait que Fernande avait été la mieux aimée, celle
à qui Jean-Nu-Pieds avait voué sa vie; et cela seul suffisait à la
faire haïr. Et pourtant comme il était loin ce bonheur de la jeune
fille, comme tout était bien fini!

Le paysan revint, et les travaux recommencèrent. Le trou
creusé avait environ deux mètres de profondeur sur trois de
large, et c'étaient deux femmes aidées d'un seul homme qui obte‐
naient un pareil résultat! Il est vrai que la terre et les pierres,
amollies pour ainsi dire par le feu, étaient devenues friables. La
pioche enfonçait aisément, ainsi que dans un terrain détrempé
par de fortes pluies.

Les mains de Fernande portaient les fières cicatrices de ce la‐
beur sacré. Pauvres petites mains! Le fer de la pioche avait éraflé
au vif la peau délicate de la jeune fille. Fernande enveloppa sa
main de son mouchoir et ne s'arrêta pas. Elle ne sentait rien, ni
fatigue, ni faim, ni soif. La fièvre soutenait le corps, de même que
la douleur et la résignation soutenaient l'âme.

La matinée entière s'écoula ainsi. Le trou creusé s'agrandissait
en largeur et en profondeur. Mais il arrivait parfois qu'un écoule‐
ment se produisait, et alors c'était à recommencer.



Vers midi, le paysan demanda de nouveau à aller se restaurer.
Les deux femmes prirent un moment de repos. A une heure, le
travail reprit. A cinq heures du soir, il y avait douze heures
qu'elles étaient là. Jacqueline sentit les premiers appels de la
faim. Elle accompagna le paysan à la ferme, laissant seule
Fernande.

La jeune fille chancelait. La faim n'avait aucune prise sur elle,
mais sa force factice était à bout. Elle se laissa tomber au milieu
des ruines, et, sur cette dure couche, elle s'endormit d'un pesant
sommeil, plus fatigant peut-être que la veille et l'attente.

C'est Shakespeare qui à trouvé le dernier mot de l'angoisse hu‐
maine, quand il fait dire à Hamlet la phrase désespérée où le
doute combat la croyance:

... _To die;--to sleep;-- To sleep!--per chance to dream!_

(--Mourir!--Dormir!--Dormir! Rêver peut-être!)

Pauvre Fernande! Ce n'était pas le rêve de la mort qu'elle crai‐
gnait, comme Hamlet. Non, c'était le rêve de la vie, alors que
l'âme, dégagée du corps par le sommeil, plane, légère et immacu‐
lée, au-dessus des misères et des souffrances de ce monde.

Que lui importait de mourir! La mort, au contraire, elle l'appe‐
lait à grands cris, elle suppliait tout bas Dieu de la prendre en pi‐
tié et de la rappeler à lui...

Pauvre Fernande! le rêve de la tombe ne l'effrayait point, car
elle sentait au delà l'éternité de bonheur promise. Mais s'endor‐
mir le coeur brisé, s'endormir sur le sépulcre même qui couvrait
le corps de son bien-aimé, et sur ce lit nuptial oublier dans le
sommeil qu'il était mort, penser à lui, le voir souriant et beau,



dans toute la fierté de sa jeunesse, dans toute la noblesse de son
amour; voilà le rêve qui l'épouvantait, car il lui paraissait un
sacrilège.

... To die; to sleep;-- To sleep! per chance to dream!...

Était-ce un rêve?

Il lui semblait qu'une voix déchirante qui appelait au secours
sortait du fond des entrailles de la terre, et que cette voix était
celle de Jean...

Le paysan et Jacqueline revinrent. La jeune fille n'osa point
leur parler du cri qu'elle croyait avoir entendu. Elle le prenait
pour un effet du délire constant auquel elle était en proie. Son
coeur avait été assailli de trop de coups successifs pour rester ou‐
vert à l'espérance. Son espérance était bien morte!

Tout à coup, le même gémissement qui avait frappé l'oreille de
Fernande se renouvela. Les trois êtres humains penchés sur les
ruines demeurèrent muets de stupeur... Les deux femmes se re‐
gardèrent secouées de pensées diverses. Quoi! Jean-Nu-Pieds vi‐
vrait!... L'une et l'autre n'osaient s'avouer ce qu'elles pensaient.
Mais si Fernande avait pu comprendre le regard haineux que lui
jeta la Pâlotte, elle aurait frémi.

--Il n'y a pas à hésiter, dit le paysan, nous n'aurions fini notre
besogne qu'à la nuit avancée; mais maintenant un retard peut
tuer ceux qui survivent.

--Que voulez-vous faire?

--Aller à la ferme.

--Quoi! vous?...



--Mam'zelle, je sais ce que je dis. C'est sérieux, je vous le jure.

--Parlez vite!...

--Quand je serai retourné à la ferme, je dirai aux compagnons
de venir, et, à nous tous, nous aurons vite creusé un trou assez
grand.

--Partez vite! reprit Fernande.

Le paysan s'élança en courant et disparut derrière un monti‐
cule de la lande.

Restées seules, les deux jeunes femmes ne voulurent pas se re‐
poser. L'amour emporté de l'une avait autant de vaillance que
l'amour chaste de l'autre.

Au bout d'une demi-heure, les ouvriers de la ferme parurent.
Ils portaient des pelles et des pioches sur leurs épaules. C'étaient
des fidèles: quel était le paysan qui ne fût pas royaliste en
Bretagne?

Ceux qui n'étaient pas de corps avec les Vendéens étaient avec
eux de pensée. Les gars eurent bientôt mis habit bas. Jacqueline
et Fernande furent chargées de veiller sur la route. Quand ils
n'étaient que trois, leur travail ne courait aucun risque d'être
interrompu.

Mais, maintenant qu'ils étaient une dizaine, des soldats pou‐
vaient passer, et se demander ce que faisait là ce rassemblement
à une pareille heure?

La besogne fut vivement attaquée. A mesure que les gars creu‐
saient, on entendait se reproduire plus perçant le cri d'appel qui
avait déjà frappé l'oreille de Fernande.



De temps en temps, la jeune fille ou Jacqueline venait en cou‐
rant pour voir si l'espérance soudaine que Dieu leur envoyait se
réalisait.

Tout à coup, sous un amoncellement de moellons, on décou‐
vrit le souterrain dans lequel les héros étaient ensevelis.

Il faudrait une heure, peut-être, pour le percer, attendu que
plus on enfonçait, plus les pierres et la terre étaient brûlantes.
Les travailleurs pouvaient craindre à chaque instant qu'un des
leurs fût blessé.

Ils avançaient.

La charrette portait à dix ou quinze mètres plus loin les détri‐
tus calcinés qu'on sortait du trou.

La voix gémissait et parlait toujours.

--Tenez, écoutez, mam'zelle, dit le paysan, pendant qu'elle
était venue, anxieuse, se joindre un moment à eux.

Fernande écouta...

Oh! qui pourrait peindre l'expression déchirante de son vi‐
sage, pendant qu'elle restait là, l'oreille tendue, sachant bien que
sa destinée entière était dans ce qu'elle allait entendre!

Le son venait à elle, léger, et comme affaibli par la distance et
la terre qui l'étouffait à moitié. La jeune fille se coucha à terre,
malgré le paysan qui craignait que ce sol enflammé l'aveuglât.

Elle entendit nettement ces mots:

--Vite... vite... nous mourons!



Une double idée frappa tous ces hommes. Évidemment les
chouans savaient qu'on venait à leur secours, puisqu'ils disaient:

--Vite!... vite!...

Mais la voix ajoutait:

--Nous mourons!

Arriverait-on à temps?

Le labeur recommença, continué avec une violente énergie.
Fernande souffrait mille morts. Quand elle avait reçu la fatale
nouvelle, quand Son Altesse madame la duchesse de Berry avait
daigné apporter à la pauvre enfant, non une consolation, mais un
appui, oh! certes alors un violent désespoir l'avait torturée! Mais
depuis que la pensée folle lui était venue que son bien-aimé pour‐
rait vivre, elle croyait que, perdre cette espérance, ce serait le
perdre, lui, une seconde fois.

C'était solennel à voir ces hommes creusant le sol avec achar‐
nement, cette jeune fille pâle comme la statue de marbre d'une
tombe, qui les contemplait de ses yeux égarés; et à quelques pas,
cette autre femme qui sondait l'horizon, pour voir si les soldats
ne viendraient pas rendre à la mort leurs ennemis que l'on vou‐
lait lui arracher.

L'appel des chouans se faisait entendre plus rare et plus faible
toujours.

--Vite!... vite! disait Fernande, répétant les paroles qu'elle
avait entendues.

La nuit était tombée, un peu claire. L'oiseau chantait à dix
mètres de ce tombeau et de ces hommes qui le forçaient de



rendre sa proie, l'oiseau, ce doux ignorant des carnages humains
et des souffrances terrestres.

Fernande s'agenouilla, tordant ses mains:

--O mon Dieu! murmura-t-elle, ô mon Dieu! vous les
sauverez... Vous ne pouvez pas nous avoir mis au coeur une pa‐
reille joie pour l'en arracher!... Ayez pitié d'eux, ayez pitié de
nous... Songez que ceux qui sont couchés là-dessous étaient des
meilleurs parmi vos enfants... Songez qu'en leur rendant la vie
vous la rendrez à des filles, à des soeurs, à des mères... à des fian‐
cées, qui pleurent à présent, mais qui seraient les plus heureuses
de vos créatures!

Fernande avait parlé à voix haute. Pour ces paysans de Bre‐
tagne, la prière est un soutien et une force. Le trou se creusait;
mais il devenait de plus en plus difficile et dangereux. Cependant
rien ne faisait prévoir que les paysans seraient troublés dans leur
sainte besogne. Jacqueline restait immobile sur la route, interro‐
geant l'horizon.

--Vite!... vite!... râla cette voix humaine qui gémissait.

La jeune fille laissa tomber sa tête dans ses mains. Son an‐
goisse effrayante augmentait.

Quoi! on n'arriverait peut-être pas à temps; on pourrait ne pas
les sauver!... C'était impossible! Dieu ne le permettrait pas.

La voix d'appel se faisait entendre de plus en plus éteinte; et
cependant le trou creusé augmentait toujours. Une heure! le pay‐
san avait dit: une heure! Mais avant une heure, ils seraient morts,
étouffés; est-ce que depuis la veille au matin ils ne souffraient
point dans ce tombeau creusé par leur vaillance et leur dévoue‐



ment? Non, il ne faudrait pas une heure! Ils allaient être délivrés,
rendus à la vie, quand Jacqueline accourut, pâle et anxieuse.

--Qu'y a-t-il? demanda l'un d'eux.

--Les soldats!

La Pâlotte étendit la main vers Clisson.

Ces deux mots tombèrent sur ces têtes comme un poids
terrible.

--Les soldats! répéta-t-elle.

--Où?

--Tenez!

Un paysan se détacha et alla regarder dans la direction qu'in‐
diquait la jeune femme.

Il revint, affolé:

--Oui, les soldats, ils approchent...

Un des gars jeta un coup d'oeil sur leur petite troupe.

Ils étaient dix..

--Sont-ils nombreux? demanda-t-il.

Sa voix était rauque et sa main se crispait sur le manche de sa
pioche. On sentait qu'il aurait voulu pouvoir les combattre.

--Ils sont trente!

--Trente!



Il y eut un silence.

--Dans combien de temps seront-ils ici?

--Dans un quart d'heure.

--Travaillons un quart d'heure, nous verrons ce qu'il faudra
faire après.

Ils creusèrent environ un mètre avant que les soldats appa‐
russent en vue.

--Cachons-nous! dit Fernande.

Ces ruines dressaient leurs murailles démantelées. Chacun
d'eux se plaça derrière, et un silence profond régna. Ce silence ne
fut troublé que par la voix d'appel qui disait:

--C'est fini... c'est fini... nous mourons.

Fernande faillit jeter un cri qui les aurait livrés, quand elle en‐
tendit ces mots. Quoi! ils seraient perdus les héros qu'on pouvait
sauver, ils seraient perdus parce que des soldats auraient passé
sur la route...

La vie humaine se compose d'émouvantes et terribles situa‐
tions. Les hommes qui étaient ensevelis dans ce sépulcre
n'étaient plus séparés de la vie, de l'air, que par un étroit obs‐
tacle, et cet obstacle on ne pouvait le renverser.

Cependant les soldats marchaient sur la route parallèlement
aux ruines. Ainsi que l'avait dit le paysan, ils étaient trente. A les
voir insouciants et gais, on devinait aussitôt qu'ils ne se doutaient
pas qu'un terrible drame se jouait si près d'eux.



L'affaire du château de la Pénissière était devenue fameuse en
quarante-huit heures. Les trente soldats et le lieutenant qui les
commandait s'arrêtèrent pour regarder la place où s'était livré ce
fameux combat...

--Alors ils sont enterrés là dedans, dit l'un?

--Oui, reprit un autre.

--Ils doivent avoir chaud!

--Pauvres gens! murmura un sergent en mâchant sa mous‐
tache grise.

Les soldats étaient impressionnés malgré eux.

Les gars breton, eux, frémissaient. Chaque instant passé pou‐
vait tuer les Vendéens. La phrase du soldat:

«--Ils doivent avoir chaud!» prenait pour eux une épouvan‐
table signification. Et si l'officier ou l'un de ses hommes enten‐
dait l'appel déchirant poussé par la voix!

Hélas! ce n'était même plus un appel. C'était un gémissement
sourd et profond, un râle effrayant qui perçait la terre, comme la
parole d'un mort!

L'officier s'était approché des ruines, examinant
curieusement... Il crut entendre un gémissement, lui aussi.

--Halte! cria-t-il.

Les soldats écoutèrent.

--Écoutez-donc, les enfants, dit-il? Est-ce que vous n'entendez
rien?...



VIII

LA DÉLIVRANCE

Il y eut quelques instants d'un émouvant silence. Les soldats
écoutaient, allongeant leurs têtes, et tâchant de percevoir ce bruit
dont leur avait parlé le lieutenant.

Oh! l'angoisse qui serrait en ce moment le coeur de Fernande!
Elle crut mourir. La faible, mais héroïque jeune fille était de ces
femmes que la vie ordinaire trouve craintives, mais que le coeur
grandit.

Enfin le lieutenant s'écria:

--Je me serai trompé... en route!

Un des soldats entonna la chanson avec laquelle les troupiers
d'alors aidaient à leur marche: les notes cadençaient le pas.

Ah! tu sortiras, Biquette, Biquette, Ah! tu sortiras de ces
choux-là!

Le refrain banal et vulgaire de cette ronde éclatait comme un
étonnant contraste au milieu du drame. Il détonnait.

On les vit s'enfoncer un à un dans l'ombre de la route, répé‐
tant en choeur:

Ah! tu sortiras, Biquette, Biquette, Ah! tu sortiras de ces
choux-là!

A peine se furent-ils éloignés, que derrière chaque ruine les
gars se dressèrent.



--Ah! que Dieu les sauve! s'écria Fernande.

Le gémissement qui avait frappé l'oreille du lieutenant était le
dernier qui se fût fait entendre. On ne distinguait plus rien. La
sueur au front, exaspérés et terrifiés en même temps, chacun de
ceux qui étaient là creusait avec un acharnement nouveau.

--Entendez-vous l'appel? dit Fernande.

--Non!

Le trou s'agrandissait toujours. Un homme aurait disparu
deux fois dans l'excavation formée. La jeune fille répétait:

--Entendez-vous?

Et toujours un des gars lui répondait ce même mot fatal qui
navrait:

--Non.

Enfin, le terme de cette émouvante besogne arriva. Le dernier
moellon fut arraché. Le souterrain apparut dans sa largeur, et au
milieu, étendus dans toutes les positions, entremêlés pour ainsi
dire les uns aux autres, les six hommes couchés. Quel horrible ta‐
bleau! Ils paraissaient morts. Leurs visages pâles étaient tachés
de marbrures rouges, produites par les étincelles de l'incendie.
Les cheveux à moitié brûlés couvraient le front. L'un d'eux avait
une blessure à la tempe qui sillonnait la figure et descendait au
menton. Les mains se crispaient désespérément sur les crosses
de leurs fusils.

--Morts! morts! s'écria Fernande.



Les gars descendirent et transportèrent chacun des six Ven‐
déens. Le souterrain avait-il donc été leur tombe? Peut être eût-il
mieux valu pour eux mourir d'une balle comme Grandlieu et
Girardin?

Quand le souterrain fut vide, on put comprendre comment ce
drame s'était passé. Le sous-sol, où les Vendéens s'étaient réfu‐
giés, n'était en quelque sorte qu'une excavation au-dessus des
fondations mêmes du château. Quand elle s'écroula, ils tom‐
bèrent dans ces fondations; les moellons amassés, les décombres
de toute espèce en avaient muré les extrémités. Ils étaient dans
un sépulcre...

On essayait de les rappeler à la vie.

Penchée sur Jean-Nu-Pieds, Fernande lavait à grande eau le
visage de son fiancé. Mais le marquis restait immobile et rigide.

Henry de Puiseux semblait raidi déjà par la mort. Son visage
et celui de Jean n'avaient subi que quelques blessures sans im‐
portance. Mais on voyait à l'épaule un caillot de sang. La jambe
gauche était cassée.

Aubin Ploguen était horrible à voir. Un de ses yeux était crevé.
Sa figure n'était qu'une plaie. Un faible soupir soulevait sa poi‐
trine. Quant aux trois autres, ils étaient morts, sans qu'on pût
même espérer se tromper. Louis de Semeuse a la poitrine trouée
d'une balle; Darvenat, ce sublime clairon, avait le crâne fendu en
deux. Sans doute que dans leur chute une pierre sera venue le
fracasser contre les parois. Albert Devismes est celui dont la
tempe est sanglante. Hélas! lui aussi est mort.

--Il respire! murmura Fernande.



--Oh! mon Dieu, dit-elle d'une voix haletante. Oh! mon Dieu,
soyez béni. Vous avez eu pitié de lui et de moi!

Henry de Puiseux et Aubin Ploguen, les deux seuls survivants
avec Jean-Nu-Pieds de cette effroyable aventure, paraissaient
perdus. Un des gars fut expédié à la ferme, pendant qu'on recom‐
mençait à laver les blessures des trois chouans. Il revint au bout
d'une demi-heure, conduisant une charrette remplie de paille et
traînée par un attelage de boeufs. Pendant cette absence, Henry
avait ouvert les yeux. Un faible sourire éclaira sa figure, quand il
aperçut autour de lui la campagne parsemée de genêts et de
bruyères, quand ses poumons purent respirer le grand air de la
délivrance. Aubin, lui, râlait. On le transporta dans la charrette le
premier.

Jean était le moins dangereusement atteint.

A part les brûlures de l'incendie, il n'avait aucune blessure.
Sans doute, le manque d'air seulement l'avait terrassé; l'atmo‐
sphère étouffante du souterrain succédant à l'air vicié, respiré au
milieu des flammes, suffisait à le tuer.

Mais Dieu avait écouté les prières de la jeune fille et il vivait!

Les paysans entourèrent la charrette et reprirent le chemin de
la ferme, où l'on transportait les blessés. Fernande, appuyée
d'une main au rebord du bois, ne perdait pas des yeux celui dont
elle s'était crue séparée pour toujours. Jacqueline, elle, restait si‐
lencieuse et sombre. Fernande ne se rappelait plus ce que la Pâ‐
lotte lui avait dit:

--«Je l'aime mieux mort et couché dans la tombe, que vivant
et ton époux!»



Si elle se fût rappelé ce blasphème, elle aurait compris la lueur
fauve allumée dans les yeux de la jeune femme.

Il était près de minuit quand on arriva à la ferme. Le gars qui
était venu y chercher les charrettes avait expliqué ce qui se pas‐
sait. Trois lits étaient préparés où l'on coucha les Vendéens, après
qu'on eut expédié à Clisson chercher un médecin.

Cette ferme était grande et spacieuse. Elle appartenait à de
riches paysans, absolument dévoués à la cause royaliste, et qui
l'exploitaient de père en fils depuis de longues années. Les bles‐
sés devaient donc y trouver tous les secours nécessaires et toutes
les assurances de sûreté.

Car il ne fallait pas les croire sauvés, pour avoir réussi à les
sortir de ce tombeau, fumant encore, de la Pénissière! L'autorité
militaire dormait les yeux ouverts, et le général Dermoncourt ne
plaisantait pas.

Il fut donc décidé que l'excavation produite dans les dé‐
combres du château serait comblée à nouveau avec les pierres
calcinées qu'on en avait retirées. Des soldats, comme pendant
cette même soirée, pouvaient passer par là et voir ces fouilles. De
là à tout deviner il n'y avait qu'un pas. Et si on les découvrait, les
Vendéens mourraient fusillés.

Arrivée à la ferme, Fernande était tombée presque évanouie.
Depuis quarante-huit heures elle n'avait ni bu, ni mangé, ni dor‐
mi. Était-ce donc du sommeil, ce délire qui pendant une demi-
heure s'était emparé d'elle, quand elle avait fermé les yeux sur les
ruines?



Le paysan de Rassé dit deux mots tout bas à la femme du fer‐
mier, qui eut les larmes aux yeux en connaissant l'indomptable
force de cette enfant qu'un rien semblait devoir briser.

Elle prit elle-même la jeune fille dans ses bras, soutenant sa
marche qui chancelait, et la conduisit dans une grande chambre
où on la coucha. Fernande s'endormit là d'un profond sommeil.
Elle pouvait rêver! la joie lui était rendue.

_To die, to sleep;-- To sleep!--per chance to dream!_

Le rêve désespéré de ses premières heures était fini. Il ne lui
revenait plus que comme un de ces monstrueux cauchemars que
font évanouir les premières lueurs de l'aube.

Pendant ce temps-là que faisait Jacqueline? La jalousie la te‐
nait éveillée, bien que la fatigue lourde fermât ses paupières mal‐
gré elle.

Dans la pièce qu'on lui avait donnée pour prendre aussi un re‐
pos nécessaire, elle s'était jetée tout habillée sur son lit.

Jean-Nu-Pieds vivait!

Il vivait! c'est-à-dire qu'il était libre désormais, et qu'il épouse‐
rait Fernande. A la seule pensée de ce bonheur permis qui atten‐
dait les jeunes époux, un flot de sang plus chaud montait à son
coeur. La colère faisait le duo de sa jalousie. Jean-Nu-Pieds
vivait!

Mais la nature féminine dut céder à l'épuisement. Elle s'était
soulevée à demi sur sa couche pour songer. Le sommeil la terras‐
sa. Elle retomba vaincue et s'endormit comme sa rivale.



Le voyageur qui, passant sur la route à cette heure avancée,
aurait vu la ferme se dresser dans la nuit, entourée de son rideau
d'arbres blanchis par la lune, eût cru que c'était là l'asile du calme
et du repos. La maison grise disparaissait presque, enfouie dans
la verdure assombrie. Pas un cri ne sortait de ces bâtiments, pas
une lumière ne brillait derrière les vitres.

Il aurait cru que là était le bonheur... et là s'agitaient pourtant
les trois plus grandes passions, bonnes ou mauvaises, de la vie
humaine, c'est-à-dire la haine, la jalousie et l'amour.

* * * * *

Le soleil était déjà haut dans le ciel que Jean-Nu-Pieds, Aubin
Ploguen et Henry de Puiseux dormaient encore. Le médecin de
Clisson était venu et avait interrogé leur sommeil. Aubin et Hen‐
ry étaient gravement atteints, surtout le paysan; mais il croyait
pouvoir répondre de leur vie. Quant au marquis de Kardigân, ses
brûlures ne seraient pas longues à disparaître. S'ils étaient restés
une heure de plus sous les décombres, disait-il, le manque d'air
les aurait asphyxiés.

Dans la matinée arriva un express de Madame, prévenue aus‐
sitôt de l'événement. Elle ordonnait que les cadavres de Louis de
Semeuse, de Darvenat et d'Albert Devismes fussent transportés à
Rassé, où toute la petite armée vendéenne leur rendrait les hon‐
neurs suprêmes.

Quand Fernande s'éveilla, elle apprit tout cela, et remercia
Dieu du fond du coeur. On lui dit que Jacqueline avait disparu:
ce départ l'étonna, mais elle n'y attacha aucune importance.



La jeune fille entra dans la chambre où reposait le marquis de
Kardigân. Jean-Nu-Pieds dormait encore. Elle s'assit au pied du
lit de son fiancé et le veilla.

Trois heures se passèrent, pendant lesquelles Fernande épia le
retour de la vie chez celui qu'elle aimait par-dessus tout.

Jean ouvrit faiblement les yeux. Lui aussi croyait sortir d'un
affreux cauchemar. Il aperçut la jeune fille près de lui.

--Fernande!... murmura-t-il.

Et il se laissa aller au bonheur de vivre et d'être aimé.

IX

CELUI QUI GUETTAIT

Jacqueline était partie en effet. Que lui était-il arrivé?

Si l'amour est une passion douce, la jalousie est une passion
violente. La jeune femme s'était endormie après Fernande: elle
s'éveilla avant elle. Elle ouvrit la fenêtre et songea. Comme la
destinée secouait sa vie, quel présent différent de son passé! Ain‐
si que le rêveur musulman qui se demandait toujours s'il ne pre‐
nait pas la réalité pour le rêve, elle se disait que ce ne devait plus
être la même femme; par quels jeux du hasard l'ouvrière de Lille,
l'espionne de la police de M. Jumelle était-elle devenue la Ven‐
déenne de l'heure présente?

Un des hommes les plus spirituels de France--le plus spirituel
peut-être--qui oublie trop pour la prose qu'il fut un des plus char‐



mants poëtes de ce temps-ci, a écrit ce beau vers digne de Lamar‐
tine, et que Musset eût signé:

«...La Providence? C'est ce que le vulgaire appelle le hasard!»

Alphonse Karr, en parlant ainsi, semble penser à ces âmes qui,
reconnaissant la destinée, refusent de s'incliner devant elle.

Jacqueline souffrait. Elle aimait Jean-Nu-Pieds, et cependant
elle se disait qu'elle ne s'était pas abusée en le préférant mort
qu'heureux avec sa rivale.

Le soleil n'était pas levé; il faisait ce demi-jour, connu des tra‐
vailleurs, qui éclaire chaque objet d'une teinte pâle, comme s'il ne
les colorait qu'à regret.

Tout à coup elle crut voir remuer doucement le feuillage à
quelques pas d'elle. La fenêtre était peu éclairée. Le regard de
Jacqueline plongeait dans les massifs de verdure.

Elle regarda plus distinctement, et aperçut nettement la sil‐
houette d'un homme, qui se détachait en gris sur le fond du mas‐
sif. Alors la même idée qui lui était déjà venue passa de nouveau
dans son esprit.

Elle se rappela cet homme inconnu qui, dans la lande de Châ‐
teau-Thibaut, avait voulu enlever la jeune fille; elle se rappela
cette apparition entrevue dans la ferme de Rassé, quand Madame
était venue apprendre le sanglant dénoûment du combat de la
Pénissière.

Les philosophes ont discuté toujours, et en tout temps, sur la
spontanéité du bien et du mal dans les esprits. Ils auraient dû re‐
connaître que le mal y germe plus aisément que le bien. La pre‐



mière pensée de Jacqueline fut une pensée juste, à son point de
vue. Elle voulut trouver un allié, peut-être un vengeur, dans ce
guetteur mystérieux qui espionnait Fernande.

Doucement, sans bruit, elle descendit l'escalier qui menait de
la grande cuisine aux chambres de la ferme, et tourna la porte de
bois sur ses gonds. Devant elle s'étendait le jardin. Elle y entra.
Elle marcha droit au taillis. Il lui sembla qu'un frôlement de
branches décelait que sa présence y était connue. Mais elle soule‐
va les branches et se glissa sous les arbustes.

Elle ne s'était pas trompée. Un homme était là; il fit un mou‐
vement de retraite quand il aperçut Jacqueline. Mais celle-ci lui
prit le bras et dit avec fermeté:

--Je viens pour vous!

L'homme la regardait de l'air contrarié d'un espion qui se voit
découvert.

--Je viens pour vous, répéta la jeune femme; vous n'avez rien à
craindra de moi. Je suis peut-être votre amie.

À coup sur, cet individu n'était pas un habitant du pays, bien
qu'il portât le costume de paysan. Ses mains n'étaient pas rudes
comme celles des gars bretons.

--Écoutez-moi bien, continua la Pâlotte, je vous connais; je
sais ce que vous voulez. Ne vous ai-je pas surpris deux fois déjà
guettant et espionnant? Vous surveillez mademoiselle Grégoire.
Eh bien! je vous propose de vous la livrer.

Jacqueline parlait là un peu au hasard. Elle ne pouvait rien sa‐
voir, mais ses pressentiments, accrus par la jalousie, lui disaient



qu'elle ne se trompait pas.

L'homme ne la quittait pas des yeux. Il paraissait vouloir creu‐
ser jusqu'au fond de l'âme de celle qui lui parlait, pour savoir s'il
pouvait se fier à elle. Jacqueline ne baissa pas son regard sous le
sien, et le soutint avec tranquillité.

L'homme se pencha en dehors du taillis pour voir si personne
ne venait, et lui dit:

--C'est bien. Suivez-moi!

Quelques instants après, ils débouchaient ensemble sur la
route.

Pas une nouvelle parole ne fut échangée entre eux. Ils se com‐
prenaient: l'un demandait qu'on trahît, l'autre voulait trahir; il
n'était pas besoin qu'ils s'expliquassent davantage.

L'individu marchait si rapidement que la Pâlotte avait peine à
le suivre. Il s'arrêta devant un des petits bois qui entouraient la
ferme et siffla.

Un sifflement aussi léger que le sien lui répondit. Il resta im‐
mobile, muet toujours. Quant à Jacqueline, elle ne cherchait
même pas à avoir une explication sur les choses étranges qu'elle
voyait.

Depuis les jours passés en Bretagne, elle avait pris l'habitude
du mystère. Presque aussitôt, les feuilles s'agitèrent, et un autre
homme, également vêtu en paysan, parut tirant par la bride un
cheval attelé à un cabriolet.

Le cabriolet entra sur la route. Le second individu s'installa
sur le siège, pendant que le premier dit à Jacqueline:



--Montez!

Et venait ensuite se mettre auprès d'elle dans le fond de la
voiture.

Puis ils partirent rapidement.

* * * * *

La Pâlotte n'avait même pas songé à demander où on la
conduisait. Peu lui importait, au reste. Elle n'avait qu'un but, se
venger de Fernande.

Que lui avait donc fait la chaste jeune fille, sinon d'être aimée?
Mais la haine ne raisonne pas. Elle se disait que, dans la barque
trouée, sur le lac de Grandlieu, elle avait tenu entre ses mains la
vie de sa rivale. Elle aurait pu la noyer, s'en débarrasser à jamais:
elle n'avait pas voulu.

Elle avait cédé à un stupide sentiment de pitié. Comme elle
s'en voulait! Le cabriolet courait rapidement. Où la menait-on? Il
traversa les sentiers qui avoisinent Clisson et prit la grande route
royale de Nantes. À une heure de l'après-midi, les voyageurs en‐
trèrent dans la capitale de la Loire-Inférieure.

Les ponts de Cé étaient couverts de promeneurs, ou, pour
mieux dire, de badauds.

Les uns regardaient en l'air, les autres regardaient en bas. Évi‐
demment, il avait dû se passer quelque événement
extraordinaire.

Seulement, comme tous les badauds du monde, ceux-ci
n'étaient pas d'accord sur la nature de cet événement.



Les voyageurs ne prêtèrent qu'une médiocre attention à cette
foule curieuse. En partant, quelques phrases engageantes arri‐
vèrent jusqu'à leurs oreilles.

--C'est un homme.

--Non, c'est une femme.

--Moi, je té dis que c'est un homme.

--Moi, je té dis que c'est une femme!

Naturellement les deux gaillards qui avançaient ainsi une opi‐
nion aussi opposée sur le sexe du héros de l'événement se don‐
naient un coup de poing, argument _ad hominem_, qui aurait
raison de tous les dialecticiens entêtés.

Une commère se chargeait de les mettre d'accord, et disait:

--C'est un enfant.

Alors la discussion reprenait:

--C'est un homme!

--C'est une femme!

--Je té dis que c'est un homme.

--Je té dis que c'est une femme.

Et la commère ajoutait:

--Je té dis que c'est un enfant.

Nous saurons tout à l'heure à quoi nous en tenir. Pour l'in‐
stant, suivons Jacqueline et son guide. Le cabriolet s'arrêta rue



Jean-Jacques-Rousseau, près de la place où est maintenant le
Grand-Théâtre, croyons-nous, devant un hôtel garni de modeste
apparence.

--Veuillez entrer, madame, dit l'espion à Jacqueline, en lui
montrant ce réduit à peine meublé, qui sert de salon de conversa‐
tion aux voyageurs dans les hôtels de province.

Puis, sans ajouter un mot de plus, il se glissa dans l'escalier et
disparut.

Jacqueline était obligée de s'avouer que l'aventure prenait une
mystérieuse et bizarre tournure. Son guide ne lui avait pas dit un
seul mot pendant toute la durée du trajet, et, arrivé à Nantes, il la
laissait tout à coup dans un salon d'hôtel, sans s'expliquer
davantage.

Un grand bruit qui se fit dans la rue l'arracha pour quelques
minutes à sa préoccupation. Elle leva les yeux et vit passer une
troupe d'hommes qui portaient sur une civière un individu cou‐
ché dont elle ne voyait pas le visage, caché qu'il était par une
serviette.

Le cortège passa, et enfin s'éloigna sans qu'elle songeât même
à demander quel était cet homme. Pouvait-elle donc croire qu'un
simple accident eût de l'influence sur ce qu'elle voulait tenter?
Son guide d'ailleurs reparut.

--Veuillez monter, madame, dit-il du même ton qu'il avait pro‐
noncé déjà: «Veuillez entrer.»

Il la conduisit au premier étage, et s'enfonça, toujours suivi
d'elle, dans un de ces corridors de maisons meublées où chaque
chambre a un palier communiquant avec les autres. Il s'arrêta



devant celle portant le numéro 17 et ouvrit la porte. Jacqueline
pénétra dans une pièce obscure, malgré le grand et chaud soleil
qui inondait la rue de ses rayons. Un bon bourgeois, d'apparence
calme et honnête, était assis à une table et écrivait. Il ne retourna
pas la tête, mais dit tranquillement:

--Elle est là!

--Oui, monsieur.

--Bien! Va-t'en, mon garçon.

L'homme se leva. Quand celui-ci eut disparu, il regarda Jac‐
queline. Un mouvement aussitôt réprimé indiqua sa surprise. Lui
voyait son visage, parce qu'il était éclairé par le faible jour qui
perçait à travers les rideaux de la fenêtre.

--Bonjour, chère baronne, dit-il. Je ne m'attendais certes pas à
avoir le plaisir de vous retrouver ici!

En même temps Jacqueline put reconnaître «le bon
bourgeois.»

C'était M. Jumelle.

X

LES DEUX COMPLICES

Le premier mouvement de Jacqueline fut de s'enfuir. Le sous-
chef de la police politique l'avait trop fait souffrir, quand il la te‐
nait en son pouvoir, pour qu'elle voulût se retrouver en face de



lui. Mais elle ne put le faire. Déjà M. Jumelle tapotait doucement,
paternellement, sa main entre les siennes.

--Que je suis heureux de vous revoir, chère enfant! lui dit-il.

--Monsieur...

--Je vous intimide donc toujours?

Et, en parlant ainsi, M. Jumelle grattait son nez, ce qui était
chez lui, si le lecteur se le rappelle, l'indice d'une joie exhilarante.

--Vous avez tort, continua-t-il avec la plus grande douceur. Je
suis votre ami. Comme ça, vous n'aimez pas cette pauvre made‐
moiselle Grégoire?

La question était brusquement posée sous son vrai jour. Jac‐
queline était une femme forte, elle se remit promptement. Puis la
pensée de Fernande la ramenait à sa haine, à sa jalousie, et, tout
autre sentiment, crainte ou rancune, disparaissait devant ceux-là.

Elle regarda fixement M. Jumelle, qui souriait toujours.

--Oui, je la hais! dit-elle.

--Bravo! Je retrouve enfin mon enfant chérie, mon élève ado‐
rée, l'orgueil de mes vieux ans; cette baronne de Sergaz, qui se‐
rait devenue fameuse!

--Je suis venue ici de bonne volonté, monsieur, répliqua Jac‐
queline. Il se trouve que c'est vous que j'y rencontre: je ne le re‐
grette pas. Mais, croyez-moi, ne parlons pas du passé. J'en ai
plein le coeur! Et pour finir ce que j'ai commencé ici, il ne faut
pas que vous m'abreuviez dès l'abord du dégoût de moi-même!



--Bien dit... bien dit! approuva M. Jumelle. Ah! chère enfant
aimée, quel dommage que vous m'ayez quitté. Avec quelques
conseils, avec un peu de _mollé, de coulant, de on_ dans le ca‐
ractère, vous seriez devenue une... comment dirais-je?... une ba‐
ronne tout à fait remarquable!

--Baronne signifie espionne, n'est-ce pas?

Eh bien, vous avez tort; je vous le répète, laissons de côté un
passé qui m'écoeure, bien que le présent ne vaille pas beaucoup
mieux. Mais au moins, je me venge, maintenant, cela vaut mieux!

--Vous haïssez cette pauvre mademoiselle Grégoire?

--Oui...

--Que voulez-vous faire?

--Vous la livrer.

--Très-bien! Très-bien!

--Écoutez-moi. C'est un marché que je vous propose. J'ignore
quel intérêt, vous, le sous-chef de la police politique, vous avez à
vous emparer d'elle, mais si je consens à vous la vendre, je veux
qu'on me la paye.

--Parlez.

--Que voulez-vous en faire?

--Ah! ah! petite curieuse!

Les façons outrageusement paternelles de M. Jumelle révol‐
taient autrefois Jacqueline. Mais elle n'était pas femme à reculer



pour si peu, quand il s'agissait pour elle d'assouvir sa jalousie.
Elle reprit:

--Je veux savoir ce que vous en ferez.

--Pourquoi?

Elle plissa dédaigneusement les lèvres.

--Parce que cela me plaît.

--Toujours fière. Un beau sang! un beau sang! Continuez.

--Je n'ai pas à continuer. Je vous ai dit tout ce que j'avais à
vous dire. C'est à vous à parler, au contraire.

--Bien! très-bien! «J'attends!» Dorval ne dirait pas mieux.
Vous ne connaissez pas Dorval? C'est une débutante, et qui sera
grande un jour, je vous en réponds!

Jacqueline souffrait évidemment de ce bavardage papelard du
vieil agent de police.

Elle savait que M. Jumelle avait coutume de chercher à dé‐
tourner toujours son interlocuteur du véritable sujet de la
conversation, quand il s'agissait pour lui de le faire consentir à
quelque chose qu'il lui refusait.

--J'attends! dit-elle encore.

--Bravo! bravo!

Elle fit un geste de colère.

--Je vous connais et vous me connaissez, dit-elle froidement.
Donc, trêve à des artifices superflus. Vous ne me tromperez pas
plus, que je n'ai, moi, l'espérance de vous tromper. Je suis ici



pour conclure un marché, rien de plus, rien de moins. Donc, hâ‐
tez-vous, ou je pourrais me lasser.

--Mon enfant se fâche.

--Monsieur!

--Ce n'est pas bien; non, non, ce n'est pas bien.

--Assez! vous dis-je.

Et comme, en disant ces mots, Jacqueline avait feint de se le‐
ver comme pour interrompre la conversation, M. Jumelle la prit
par la main, et rudement la força de se rasseoir.

--J'en suis fâché, ma belle, reprit-il avec dureté, mais vous on
passerez par où je voudrai.

--Ah!

--C'est comme cela! J'ai bien voulu, oubliant votre fuite in‐
digne, commencer par vous traiter comme mon... mon enfant
chérie... mais puisque vous me forcez de me rappeler... je me
rappelle.

Jacqueline fit un mouvement d'épaules d'une souveraine
insolence.

--Vous êtes venue ici pour livrer mademoiselle Grégoire?

--Oui.

--De votre plein gré?

--Oui.



--Et vous croyez que vous pourrez m'imposer un marché... à
moi! Jumelle!

--J'y compte!

--Tenez! vous êtes folle, on voit bien que vous m'avez perdu de
vue pendant quelque temps; vous ne me connaissez plus.

--Moi, ne pas vous connaître! s'écria-t-elle d'une voix sombre.
Oh! si, je vous connais. Vous êtes le misérable qui m'avez perdue,
le maudit qui m'avez jetée dans la voie infâme où je suis! Sans
vous je serais restée une humble et honnête ouvrière! sans vous
je n'aurais pas goûté à cet inconnu de la vie qui m'a corrompue. Il
faut des âmes si saines et si robustes pour résister à ce courant
humain qui vous entraîne! Ah! tenez, abrégeons, car ma haine
contre vous reviendrait et serait peut-être plus forte que celle qui
m'a menée ici.

M. Jumelle ne s'attendait pas à cette résistance de la part de
celle qu'il avait vue jadis si humble et si craintive devant lui.
Abandonnant son geste de contentement il passa au geste d'en‐
nui, c'est-à-dire qu'il cessa de se gratter le nez, pour se frotter le
derrière de la tête.

--Ma toute belle, dit-il enfin, comprenez bien ce que je vais
dire, car, vive Dieu! je ne le dirai pas deux fois, _Je veux_... en‐
tendez-vous?... je veux que vous me livriez la jeune fille sans
conditions, et si vous refusez...

--Si je refuse?

--Un mot au commissaire de police (il demeure à côté)... et je
vous fais arrêter. Ah! ah! vous pensiez qu'on vient se mettre entre
les mains de M. Jumelle sans y laisser un peu de sa laine! Quel



costume portez-vous, s'il vous plaît? un costume de paysanne!
Êtes-vous paysanne bretonne? Non. Donc, _primo_, vous êtes
déguisée, et, déguisée en ce pays, à cette époque, cela peut mener
loin. _Secundo_, où vous a-t-on trouvée? avec les brigands[2].
Croyez-vous que cela ne constitue pas des charges assez fortes
contre vous? Aussi le commissaire de police vous arrêtera sans
hésiter... Et savez-vous où cela vous mènera? comme je vous le
disais... pour le moins à Saint-Lazare!

A sa grande surprise, le sous-chef de la police politique vit que
Jacqueline avait subi son petit discours, sans témoigner la
moindre émotion. La jeune femme était immobile et muette. Ses
yeux calmes et froids se fixaient sur lui avec tranquillité. Il crut
que, probablement, elle n'avait pas tout à fait compris.

--A Saint-Lazare, ma belle, à Saint-Lazare!

--Faites!

Pour le coup, M. Jumelle fut démonté. Cela dépassait les
bornes.

--Que m'importe? dit-elle. La liberté, croyez-vous donc que j'y
tienne? Qui sait, ce serait peut-être le salut pour moi que la pri‐
son! Faites!

De nouveau, l'agent supérieur de la rue de Jérusalem se gratta
le derrière de la tête. Il était gêné, trop gêné. Il avait inutilement
effrayé Jacqueline, il courait le risque de ne plus rien obtenir
d'elle. Alors ce prodigieux comédien eut un de ces revirements
soudains, auxquels il excellait.

--Quoi! vous avez pu prendre au sérieux papa Jumelle? Vous
menacer, vous, mon enfant de prédilection? Oh! non, non, non,



c'était une simple plaisanterie. Je suis votre ami... votre meilleur
ami...

--Alors vous ferez ce que je vous demande.

--Vous m'avez demandé quelque chose? dit-il ingénument.

--Que voulez-vous faire «d'elle?»

M. Jumelle était navré. Il voyait que décidément Jacqueline
était devenue «très-forte;» il n'obtiendrait rien d'elle avant d'en
avoir passé par où elle aurait voulu.

Il allait commencer son explication, quand on frappa à la
porte.

--Entrez! dit-il d'un ton de mauvaise humeur.

L'individu qui avait été guetter Fernande et ramené Jacque‐
line, est une de nos anciennes connaissances: c'est l'honnête la
Licorne que nous avons entrevu, lorsque M. Jumelle voulait
prendre les chouans dans la maison de la rue du Petit-Pas.

Il entra discrètement sur la pointe des pieds.

--Connais-tu madame? dit M. Jumelle.

--Si je n'avais pas reconnu madame, je n'aurais pas quitté si
vite mon poste là-bas, lorsque madame m'a abordé. Quelque res‐
pect que j'aie pour madame, on connaît son métier!

--Eh bien! qu'y a-t-il, mon garçon?

La Licorne, toujours sur la pointe des pieds, se pencha vers
l'oreille de M. Jumelle pour lui adresser une parole tout bas.



--Elle est des nôtres (n'est-ce pas, chère petite? modula-t-il
avec un beau sourire), vous pouvez donc y aller, la Licorne. Parle!
parle!

Habitué aux façons du «patron», le coquin sourit mielleuse‐
ment, et prenant une pose théâtrale:

--Vous savez bien, ce Jérôme Hébrard?

--Oui. Avec son dévouement pour mademoiselle Grégoire, il
nous a donné assez d'ennui.

--Eh bien, il vient de se noyer.

--Hein!

--Dans la Loire!

XI

COMPLOT

La Pâlotte ne connaissait pas Jérôme Hébrard; donc peu lui
importait. Elle ne se doutait pas que c'était l'homme qui était
venu jadis chez Gouësnon, à Nantes, et qu'elle avait fait conduire
prisonnier chez les blancs.

M. Jumelle comprit qu'il ne fallait pas laisser la jeune femme
se détourner de sa pensée. Elle était venue pour trahir; il eût été
trop maladroit de ne pas tirer d'elle tout ce qui était utile.

--Bien, bien! mon garçon, dit-il à la Licorne, nous causerons
de cela tout à l'heure en temps et lieu. Pour le moment, faites-



moi le plaisir d'aller rôder un peu dans le corridor, j'ai affaire.

La Licorne, docile comme toujours, allait s'éloigner; son
maître le rappela d'un geste.

--Où est Trébuchet?

Une vive contrariété se peignit sur le front du digne la Licorne.
Le lecteur se rappelle peut-être que ces deux honnêtes mou‐
chards, par jalousie de métier, ne pouvaient pas se souffrir. Ils
souffraient toujours de s'entendre féliciter réciproquement. Une
louange donnée à Trébuchet torturait la Licorne, de même que
l'approbation recueillie par la Licorne faisait le désespoir de
Trébuchet.

--Trébuchet est auprès du noyé, patron.

--Bien, va-t'en.

M. Jumelle et Jacqueline étaient seuls.

--Ah! parlez maintenant, ravissante créature, dit-il, je vous
écoute.

Jacqueline haussa légèrement les épaules.

--Vous vous trompez, monsieur Jumelle, ou plutôt vous ou‐
bliez. C'est vous qui alliez parler et moi qui allais écouter. Mais
cela ne fait rien.

Le sous-chef de la police politique ne se trompait nullement et
n'oubliait rien. Seulement, fidèle à ses bonnes habitudes, il espé‐
rait toujours en apprendre plus long qu'il n'en faudrait savoir.

--Ah! vous croyez, réellement?...



--Oui, j'en suis sûre.

--Alors, c'est différent...

--Allez!

--Vous désirez savoir pourquoi je suis ici?

--Non.

--Ah! c'est vrai! vous me demandiez...

--Je vous demandais ce que vous vouliez faire d'elle, dit Jac‐
queline avec fermeté, car les longueurs de M. Jumelle commen‐
çaient à l'impatienter.

--C'est cela que vous vouliez savoir?

--Oui.

--Bien réellement?

--Croyez-moi, ne finassez plus avec moi. Ce serait inutile.
Nous nous connaissons trop l'un et l'autre.

M. Jumelle se frotta vigoureusement la nuque.

--Décidément elle est devenue très-forte! murmura-t-il.

--Soit, reprit-il tout haut. Écoutez donc. Voilà ce qui est arrivé.
Mademoiselle Grégoire a disparu un beau jour de la maison de
son père. Celui-ci a fait une plainte à la police. Vous comprenez
qu'en temps ordinaire, rien ne serait plus facile: on expédie des
gendarmes, et les gendarmes, je ne connais que ça!

C'est le baume souverain pour toutes ces petites maladies qui
désolent les familles. Si l'antiquité avait connu cette respectable



invention des temps modernes, il est probable que la fable de
l'Enfant prodigue n'aurait jamais existé. Donc, M. Grégoire est
venu demander qu'on lui rendît sa fille. Mais voila! Allez donc la
rechercher au beau milieu de ces gens qui se battent en démons
et font rager les ministres. J'ai répondu à ce père désolé que nous
n'y pouvions rien.

Cependant, quand il m'eut appris que sa fille avait emprunté
la clef des champs par amour pour un certain marquis de Kardi‐
gân, j'ai vu là un joint... Tout s'aplanissait. On pouvait attirer la
jeune fille quelque part; grâce à elle, faire tomber dans le piège
ledit marquis, homme dangereux, qui sera condamné à mort... et
ainsi rendre à l'autorité paternelle son prestige, et à la justice un
grand coupable!

M. Jumelle s'arrêta pour respirer. Une phrase aussi longue et
si ronflante demandait en effet que son auteur prît du repos
après l'avoir prononcée.

Jacqueline hocha la tête:

--Votre plan peut être très-bon, cher monsieur, dit-elle; mais il
ne me convient pas.

M. Jumelle bondit:

--Hein! vous dites?

--Je dis que votre plan ne me convient pas.

--En vérité?

--Et de plus, je me refuse absolument à vous aider en de pa‐
reilles conditions.



--Ah! ah!

--Vous allez me comprendre. J'aime M. de Kardigân...

--Ah! _baronne! baronne!_ quel dommage que vous écoutiez
tant la voix des passions humaines! vous êtes si intelligente!

--C'est possible; mais n'essayez point de détourner la conver‐
sation. Vous voulez vous emparer de mademoiselle Grégoire?

--Oui.

--Je me charge de vous la livrer.

--Bravo!

--Mais à une condition.

--Diable!

--Rassurez-vous. Ma condition est non-seulement acceptable,
mais encore avantageuse pour vous.

--Dites.

--C'est que vous vous arrangerez de façon à rendre toute union
impossible entre M. de Kardigân et elle.

--Accepté. Mais comment faire?

--J'ai une idée...

Jacqueline se pencha vers M. Jumelle et lui parla tout bas; que
lui dit-elle?

Le sous-chef de la police politique devait sans doute approu‐
ver complètement «l'idée» de la jeune femme, car il se remit à se



gratter le nez.

--C'est admirablement machiné! Et vous avez trouvé cela,
toute seule?

--Mon Dieu, oui.

--Ah! je répéterai ce que je disais: quel dommage! vous êtes si
intelligente! Jamais un vieux routier comme moi n'aurait inventé
une pareille coquinerie!

--Je vous remercie.

--Il n'y a pas de quoi!

M. Jumelle s'était levé.

--Allons! en route, maintenant.

--Où me conduisez-vous?

--Chez M. Grégoire.

--Son père! Il est donc à Nantes?

--Apparemment, puisque nous y allons.

Le sous-chef de la police politique rouvrit la porte.

--Hé! la Licorne, appela-t-il.

Le mouchard montra son nez à la porte.

--Je vais chez le monsieur, tu sais? Si Trébuchet revient, tu me
l'enverras.

Sans faire attention à la grimace que le nom détesté de Trébu‐
chet amenait sur les traits de la Licorne, M. Jumelle descendit



avec Jacqueline. Une voiture attelée attendait dans la cour de
l'hôtel. Il fallait que l'agent supérieur de la rue de Jérusalem pût
instantanément se transporter d'un endroit à un autre. Ils y mon‐
tèrent, et la voiture partit. Elle s'engagea dans les rues neuves,--
neuves en 1832,--et après de nombreux détours, entra dans la rue
Montdésir. Elle s'arrêta au n° 7.

--C'est ici, dit-il.

En effet, l'ancien conventionnel demeurait dans cette maison.
Il a vieilli depuis que nous l'avons perdu de vue. Des sillons se
sont creusés sur son front. Cet homme aimait sa fille réellement;
mais tout en souffrant à l'idée de la voir perdue pour lui, il se ré‐
voltait de ce qu'elle voulût se soustraire à son autorité. Sa taille
ne s'était pas courbée sous l'effet de cette douleur de tous les ins‐
tants qui l'avait assailli depuis près d'un an. Comme le chêne or‐
gueilleux de la fable, il devait rompre et ne pas ployer.

Un éclair passa dans ses yeux, quand il reconnut l'agent de
police.

--Enfin, vous voilà, dit-il...

Mais il s'arrêta court en voyant Jacqueline.

--Ne craignez rien, cher monsieur, répliqua M. Jumelle, c'est
une alliée.

--Une alliée?

Le conventionnel, dévisageant la jeune femme, se demandait
évidemment quel aide elle pouvait lui apporter.

--Chère amie, continua M. Jumelle, répétez à M. Grégoire ce
que vous m'avez exposé tout à l'heure avec tant de lucidité... Ah!



elle est diablement intelligente! Quel dommage!... Enfin...

Jacqueline refit pour la seconde fois à M. Grégoire le récit que
M. Jumelle avait déjà entendu, et que nous connaîtrons par ses
suites funestes. L'agent de police n'avait-il pas dit que c'était une
coquinerie? Il écoutait, à la façon d'un dilettante qui, assis dans
une stalle d'orchestre à l'Opéra, savoure une musique favorite.
De temps en temps il interrompait pour frapper le parquet avec
le bout de sa canne, ou donner des signes non douteux d'une vive
approbation.

--En effet, l'idée est excellente, dit froidement M. Grégoire.
J'aime ma fille, mais je ne veux pas qu'elle soit à cet homme.
Maintenant qui m'assure de votre fidélité?

--Ma jalousie.

--Votre jalousie!

--J'aime celui qu'elle aime. Comme vous, je ne veux pas qu'elle
soit à lui!

--Alors nous nous entendons. Ce que vous voulez qu'on fasse
sera fait.

L'entretien fut interrompu comme il l'avait été à l'hôtel, par
l'arrivée d'un des agents de M. Jumelle.

Seulement, cette fois-là, ce n'était pas le bon la Licorne, mais
le doux Trébuchet.

Il était affairé, inquiet. Comme il avait beaucoup couru, de
grosses gouttes de sueur perlaient à son front.



--Eh! mon Dieu! s'écria M. Jumelle en l'apercevant, qu'est-ce
qui a pu te mettre dans cet état?

--Le noyé...

Il s'arrêta, étouffant de chaleur.

--Eh bien quoi! le noyé?

--Il s'est sauvé!

--Hein!

--Il y a un quart d'heure.

--Mais il n'était donc pas noyé? c'était donc un faux noyé? un
noyé pour de rire? s'écria l'agent supérieur furieux.

--Hélas! mon bon monsieur Jumelle, une autre fois j'enfonce‐
rai davantage.

--Comment, c'était donc toi?

--Oh! par hasard!

--Où l'avait-on transporté?

--À l'hôpital. Au moment où il commençait à revenir à lui, un
jeune homme est arrivé qui lui a parlé bas...

Remontons de quelques pas dans le passé.

Au moment même où Jean-Nu-Pieds et ses compagnons al‐
laient s'enfermer au château de la Pénissière, deux hommes arri‐
vaient à Nantes en chaise de poste. Une visible anxiété était
peinte sur leur visage, on devinait qu'une violente inquiétude de‐
vait les agiter.



L'un de ces hommes révélait un gentleman du meilleur
monde. Jeune, distingué, le regard énergique et franc, il parais‐
sait appartenir à une des hautes classes de la société. Le second
avait à peu près le même âge que son compagnon, et il ne parais‐
sait pas sortir d'une moins haute extraction.

Nous nous servons exprès de ces mots qui servent à désigner
les différences sociales.

Car ces deux voyageurs pouvaient être un exemple de ce que la
nature établit de degrés vains entre les hommes. En effet, l'un
était Robert Français, le frère de Jean-Nu-Pieds; l'autre, Jérôme
Hébrard, l'ouvrier.

Et, cependant, on eût dit les deux frères: car l'intelligence et le
travail, l'honnêteté et la conduite, sont les grandes vertus qui
seules peuvent créer l'égalité humaine.

Que venaient-ils faire à Nantes? Comment Jérôme connais‐
sait-il Robert?

Le lecteur se souvient peut-être que Fernande avait appelé
Hébrard auprès d'elle quand elle voulut prévenir Jean-Nu-Pieds
de la violence que son père allait tenter sur elle. L'ouvrier avait
assisté ainsi au duel entre les deux frères.

Depuis, Robert était venu s'asseoir à l'atelier de Jérôme. Il ai‐
mait à causer avec lui du passé; il aimait à se replonger quelques
instants dans ces souvenirs qui le torturaient, mais qui ne lui en
étaient pas moins chers.

Robert Français avait conservé pour Fernande son amour
d'autrefois; mais dans une nature élevée, noble comme la sienne,
cet amour pouvait être une souffrance et non une jalousie.



Si cette jalousie avait dû entrer dans son coeur, il l'eût repous‐
sée en se disant que son frère, que Jean, séparé de Fernande à ja‐
mais, était encore bien plus malheureux que lui.

Un jour, Jérôme n'attendit pas la venue de Robert et se pré‐
senta chez lui. Comme tous les deux étaient très-avant dans le
mouvement républicain de l'époque, le jeune homme crut que
son nouvel ami venait lui parler de ce mouvement républicain
qui avait abouti par les funérailles du général Lamarque. Mais il
n'en était rien.

On sait que, grâce à un des leurs, employé à la police, Jérôme
Hébrard avait pu prévenir Jean-Nu-Pieds d'une trahison machi‐
née contre Madame. Ce même individu avertit encore l'ouvrier de
la présence de M. Grégoire dans le cabinet du préfet de police. Ils
savaient que tout était à craindre de la part du conventionnel. Ils
observèrent avec soin ce qui se passerait.

C'est ainsi qu'ils en vinrent à surprendre une partie de ce que
M. Grégoire préparait contre sa fille. Jugeant qu'il n'y avait pas
de temps à perdre, Robert Français et Jérôme partirent pour
Nantes, suivant M. Grégoire qui courait devant eux, et ne met‐
tant jamais qu'un relais de distance entre leur chaise de poste et
la sienne. Le soir de leur arrivée, ils s'embusquèrent à la porte de
la maison de la rue Montdésir, n° 7. Ils virent un individu sortir,
c'était Trébuchet.

Ils le suivirent, un peu inquiets de la mine patibulaire qu'avait
l'agent de ce bon M. Jumelle. Trébuchet traversa toute la ville et
arriva sur les bords de la Loire. Le pont était désert. Dissimulés
derrière la porte d'une maison, ils restèrent là, attendant qu'ils
pussent voir ce que l'agent de police allait faire.



Ils n'attendirent pas longtemps. Un second individu parut à
l'extrémité du pont, avançant avec la plus entière prudence et je‐
tant à droite et à gauche des regards discrets. Quoiqu'on fût au
mois de juin, il était enveloppé d'un manteau, léger d'ailleurs; un
masque noir,--ce que nous appelons le loup,--couvrait son visage.

Trébuchet fit quelques pas vers le nouveau venu, qui lui prit le
bras, et tous les deux se mirent à causer bas, en se promenant de
long en large sur la route.

Jérôme et Robert ne pouvaient rien entendre, mais ils vou‐
laient néanmoins demeurer à leur poste d'observation. Persuadés
que tout ce qu'ils voyaient avait rapport à Fernande et au piège
que M. Grégoire devait essayer de lui tendre, ils auraient eu des
remords de ne pas s'appliquer à déjouer ces manoeuvres.

Trébuchet et l'inconnu causaient avec animation, surtout ce‐
lui-ci. L'agent de police essayait mielleusement, selon toute appa‐
rence, de détourner de l'esprit de son compagnon une idée
arrêtée.

Enfin, au bout d'une heure, l'inconnu resta seul. Trébuchet lui
serra la main et s'éloigna pour rentrer en ville. Les deux amis se
comprirent d'un regard. Ils devaient se séparer et chacun d'eux
allait en suivre un et ne pas plus le quitter que son ombre.

Ce fut Jérôme qui partit et Robert qui demeura. L'ouvrier ré‐
gla son pas sur celui de l'agent de police. Mais il ne put si bien
faire, que Trébuchet ne s'aperçût pas qu'on le filait, pour nous
servir du mot traditionnel.

Ce doux Trébuchet! Il avait une haute intelligence. Nul doute
qu'en une autre carrière il n'eût déployé des talents spéciaux de



premier ordre! Il feignit de ne rien soupçonner et continua sa
marche lentement; au lieu de se diriger vers la rue Jean-Jacques-
Rousseau, il fit de longs détours à travers la ville. Dans le fau‐
bourg, des saltimbanques avaient ouvert au public leurs grandes
baraques pleines d'animaux savants et d'écuyères négresses. Le
devant de ces baraques étant allumé comme la rampe d'un
théâtre, une lueur éclairait doucement le chemin des remparts.
Trébuchet, feignant d'être gêné dans sa marche par les prome‐
neurs devenus plus nombreux, s'arrêta court et se retourna. Il eut
le temps d'apercevoir le visage de Jérôme. Aussitôt il prit sa
course et s'enfonça au milieu des groupes, à travers les innom‐
brables ruelles qui conduisaient au coeur de la cité. Jérôme tenta
vainement de le suivre encore. C'était impossible. Il fut obligé de
renoncer à sa poursuite.

À une heure du matin, il retrouva Robert Français à l'endroit
qu'ils s'étaient fixé d'avance. Le jeune homme avait été plus heu‐
reux. L'inconnu, après une attente de dix minutes, pendant les‐
quelles il était resté immobile sur le pont, prit le même chemin
que Trébuchet. Sans doute, il voulait laisser gagner à l'agent de
police une certaine avance sur lui.

En arrivant en ville, il regarda furtivement autour de lui. Ro‐
bert marchait insoucieusement. L'homme crut qu'il n'avait pas à
se méfier de ce promeneur et ôta son masque. Alors il arriva ce
qui était arrivé entre Trébuchet et Jérôme, seulement en sens
contraire. Ce fut Robert qui, pendant un instant, put voir celui
qu'il guettait.

Il distingua deux yeux inquiets et fuyants, brillants au milieu
d'un visage jaune et bilieux, ayant une apparence huileuse.



Les deux amis se racontèrent le résultat de leur poursuite. Ro‐
bert Français n'avait pu continuer son observation, parce que
l'inconnu avait arrêté une voiture et y était monté. La seule diffé‐
rence des avantages obtenus était que Jérôme ne se doutait pas
avoir été vu.

Le lendemain, Robert loua la maison sise rue Montdésir, au
numéro 3.

Le numéro 3 était en face de la demeure occupée par M.
Grégoire.

La journée se passa en allées et en venues. Ni l'inconnu, ni
Trébuchet n'y entrèrent. Mais, un bon bourgeois de mine hon‐
nête et recueillie se présenta souvent au n° 7. Ce bon bourgeois
de mine honnête et recueillie n'était autre que ce cher M.
Jumelle.

Enfin, à six heures du soir, Trébuchet parut. Il resta peu de
temps dans la maison. Quand il en sortit, il eut soin de regarder
attentivement à droite et à gauche.

Comme il ignorait que son guetteur de la veille fût précisé‐
ment logé dans la maison en face, il pensa que la rue était dé‐
serte, et s'avança sans crainte. Mais à peine fut-il à cinquante
pas, que les deux jeunes gens s'avancèrent.

Trébuchet ne prit pas le même chemin que la veille. Peut-être,
se sachant surveillé, avait-il jugé plus prudent de changer le lieu
de ses rendez-vous. L'agent de police tourna à gauche et prit le
chemin de Saint-Nazaire. Mais là, au lieu de continuer, il coupa à
travers des ruelles mal famées, et gagna de nouveau les ponts de
Cé.



L'inconnu l'y attendait déjà. Ils recommencèrent encore à se
parler avec animation. Le premier paraissait même plus excité: il
faisait de grands mouvements, et quelquefois une parole pronon‐
cée plus haut que les autres arrivait jusqu'à l'oreille des deux
jeunes gens.

C'est ainsi qu'ils entendirent ce fragment de dialogue. Mais on
ne distinguait que ce que disait l'homme masqué.

--On n'a pas confiance en moi... refuserait... le ministre...
Jumelle...

--....

--Non, vous avez tort... argent... le ministre... Madame...

--....

Nous indiquons par des points les réponses de Trébuchet qui
n'étaient pas entendues.

A la fin, l'inconnu prit dans sa poche une grande enveloppe et
la remit à l'agent de police. Alors une scène opposée eut lieu. Tré‐
buchet resta et son compagnon partit.

Robert Français et Jérôme Hébrard s'étaient cachés au même
endroit.

Robert suivit son homme. Jérôme, lui, sortit de son encoi‐
gnure, décidé de gré ou de force à arracher à Trébuchet cette en‐
veloppe qu'on venait de lui remettre.

Ignorant que celui-ci savait tout, il ne se méfiait pas, tandis
que l'agent, au contraire, examinait en dessous son adversaire.
L'ouvrier rasait le parapet du pont. Tout à coup, Trébuchet se pe‐



lotonna sur lui-même et passa sa tête entre les jambes de Jé‐
rôme. D'un mouvement d'épaules il le souleva en l'air et le jeta
dans le fleuve. L'ouvrier jeta un cri, tournoya et s'enfonça dans
l'eau.

Personne n'avait vu le crime.

Jérôme Hébrard reparut à la surface de l'eau, se débattant, et
cherchant à nager vers le rivage. Mais le courant très-fort l'en‐
traînait. Il avait peine à lui résister.

Alors il se décida à appeler au secours. Des mariniers aper‐
çurent ce corps sombre qui s'agitait au milieu de l'onde jaune de
la Loire. L'un d'eux poussa sa barque à l'eau et rama vigoureuse‐
ment dans la direction du malheureux.

Peu à peu, la grève et le pont se couvrirent de curieux qui mal‐
gré l'ombre, cherchaient à voir les péripéties du drame. L'ouvrier
luttait énergiquement; mais on devinait que ses forces le trahi‐
raient bientôt. Enfin le marinier arriva à portée. Mais Jérôme
avait disparu. Il dut plonger à deux reprises. Quand il parvint à
saisir le jeune homme à la ceinture, celui-ci avait entièrement
perdu connaissance.

Cependant, Robert Français attendait son ami. Ne le voyant
pas arriver, il descendit dans la vue, interrogeant du regard l'ex‐
trémité de chaque voie. Les Nantais passaient, insouciants ou af‐
fairés, selon leur caprice, mais Robert ne voyait toujours pas son
compagnon. Le hasard voulut que l'hôtel qu'ils avaient pris
comme demeure fût situé en face de l'hôpital.

Robert ne voyant personne, remonta chez lui. Il n'y était pas
depuis une demi-heure qu'un murmure grondant monta de la



rue jusqu'à lui. Son coeur battit. Aux journées de juillet, le poly‐
technicien avait entendu ces grandes voix populaires. Il savait y
discerner la colère ou l'émotion. Il devina aussitôt que ce n'était
pas une émeute qui passait furieuse sous ses fenêtres, mais qu'un
accident avait eu lieu.

Quand il fut redescendu dans la rue, il vit un attroupement à
la porte d'un large bâtiment, sur lequel était inscrit ce mot:

HÔPITAL

ce mot, en qui se résument la souffrance et la charité
humaines.

--Qu'est-il arrivé, je vous prie? demanda Robert à l'un de ceux
qui étaient là.

--C'est un noyé, monsieur, qu'on vient de porter là.

--Un noyé?

--Oui, monsieur.

--Ce ne peut être lui, pensa Robert. Il se disposait à s'éloigner,
mais le badaud enchanté de trouver quelqu'un qui fût disposé à
l'écouter, le retint par le bouton de son habit.

--C'est un terrible accident, figurez-vous. Il paraît que ce mal‐
heureux a voulu se suicider... par désespoir d'amour.

Robert commençait à se demander comment ce pouvait être à
la fois un accident et un suicide, quand un second badaud, désolé
de voir que le premier avait trouvé un auditeur, tandis que lui-
même n'en avait pas, s'approcha à son tour.



--Vous me pardonnerez, messieurs, dit-il, si je me permets de
me mêler à votre conversation; sans avoir l'honneur de vous
connaître, et sans avoir celui d'être connu de vous, mais...

Il salua. Robert et le premier badaud saluèrent. Le bavard so‐
lennel reprit:

--... Mais je crois qu'il y a erreur. Ce n'est ni un accident... ni
un suicide... c'est un éboulement... messieurs... un épouvantable
éboulement.

--Hein? quoi? un éboulement? s'écria le premier badaud en te‐
nant toujours le doigt sur le bouton de Robert, qui tentait en vain
de s'échapper.

Une troisième personne s'approcha: elle avait tout entendu.

Comme cette troisième personne était une femme, elle tenait
encore plus que les deux autres à introduire son petit mot dans la
discussion amiable qui venait de s'engager.

--Je crois que vous vous trompez, ce n'est ni un accident, ni un
suicide, ni un éboulement, c'est un crime.

Impatienté, Robert fit un mouvement brusque qui le dégagea
de l'étreinte de l'honnête bourgeois nantais.

Au moment où il traversait la rue, un interne de l'hôpital
sortit.

--Le pauvre garçon, dit-il, il a bien manqué y rester.

--Qui est-ce?

--On a trouvé sur lui une lettre adressée à un certain Nicolas
Hébrard, son père, sans doute...



A ce nom d'Hébrard, Robert s'arrêta court et marcha droit à
l'interne.

--Est-ce que je peux le voir, monsieur? dit-il.

--Facilement. Le connaissez-vous?

--Je crains que ce ne soit un ami que j'attendais, M. Jérôme
Hébrard.

--Hébrard!... murmura l'interne, en effet, c'est bien là le nom.
Entrez, monsieur, je vais vous accompagner.

Cinq minutes après, Robert, guidé par l'interne, s'arrêtait de‐
vant un lit de l'hôpital, sur lequel reposait son ami.

Il frissonna en le reconnaissant.

--Oui, c'est bien lui... O mon Dieu! Y a-t-il du danger?

--Heureusement... non...

Une figure pâle s'encadra dans la porte qui ouvrait sur le long
dortoir. Les yeux effarés de cette figure regardaient avidement.
C'était Trébuchet. De loin, il avait suivi le convoi de badauds qui
escortaient sa victime. Quand il entendit l'interne répondre qu'il
n'y avait aucun danger, il eut légèrement peur, cet honnête
Trébuchet.

Mais le violent désir d'en apprendre davantage lui fit surmon‐
ter sa peur, et il resta à la porte.

Cependant Jérôme ouvrait les yeux.

--C'est moi, mon ami, dit Robert.



Jérôme serra doucement la main du jeune homme puis des
vomissements qui devaient le soulager le prirent.

--Là! tout est pour le mieux, dit l'interne. Demain, ou après-
demain, notre noyé sera sur pied.

--Puis-je le faire transporter chez lui? demanda Robert.

--Aisément, monsieur. Je vais donner des ordres à trois
infirmiers.

Pendant que l'interne s'éloignait, Robert se pencha sur le lit de
Jérôme.

--Un accident? murmura-t-il.

L'ouvrier remua négativement la tête.

--Un crime?

--Oui, dit-il d'une voix étouffée.

--L'agent?...

--Oui...

--Bien. Je me souviendrai.

Quand Trébuchet vit les infirmiers soulever Jérôme pour le
placer sur une civière, il jugea qu'il en savait assez et trouva pru‐
dent de s'évader. Nous savons qu'il se rendit chez M. Grégoire, où
il rencontra M. Jumelle, auquel il fit part de la suite de son
aventure.

Mais suivons les deux amis.



Dans la nuit, Robert s'endormit à côté du lit de l'ouvrier. Jé‐
rôme s'était endormi profondément. Le sommeil devait être et
était, en effet, le meilleur remède. Hébrard reprenait ses forces
inconsciemment. Le lendemain, à dix heures du matin, il s'éveilla
avec un peu de fièvre, mais complètement remis.

Alors seulement Robert apprit de quel crime avait été l'objet
son ami, avec tous les détails qu'il ignorait encore.

--Hâtons-nous, dit Jérôme. J'ai le pressentiment que nous
n'avons que fort peu de temps à nous.

Pendant que l'ouvrier s'habillait, Robert regardait distraite‐
ment par la fenêtre.

Tout à coup, il poussa un cri:

--Lui! lui!

--Qu'avez-vous?

--Lui! l'inconnu, répéta le jeune homme.

Et il s'élança en courant.

L'inconnu n'était pas à trente mètres de lui, quand Robert ar‐
riva sur le trottoir. Mais il ne devait pas aller bien loin.

Celui-ci s'approcha d'une voiture dans laquelle étaient trois
personnes. La voiture était attelée de deux chevaux harnachés
comme pour un voyage. Avant que le frère de Jean-Nu-Pieds eût
pu les voir, les chevaux partirent au grand galop.

--Seraient-ce... eux? pensa-t-il.



Au lieu de courir inutilement après les voyageurs, au lieu de
suivre encore l'inconnu, Robert hâta le pas dans la direction de la
rue Montdésir. Il parvint bientôt devant la maison du numéro 7
où M. Grégoire demeurait. Il n'hésita pas et sonna. Un domes‐
tique vint lui ouvrir.

--M. Grégoire? demanda-t-il.

--Il est parti, monsieur.

--Depuis longtemps?

--Depuis une demi-heure.

Il reprit à voix haute:

--Savez-vous où il est allé?

--A Paris, monsieur.

Robert comprit que le domestique ne savait rien ou ne voulait
rien dire, ce qui revenait au même pour lui. Il s'éloigna.

--Eh bien? demanda Jérôme quand il le vit reparaître.

--Eh bien!... Ah! mon ami, je crains bien que vous n'ayez eu
raison et qu'il ne soit, en effet, trop tard!

--Trop tard!

En quelques mots, Robert le mit au courant de ce qu'il venait
d'apprendre. Ce départ de M. Grégoire ne laissa pas de les ef‐
frayer beaucoup. En effet, ils perdaient tout moyen de le sur‐
veiller encore et, partant, de déjouer ses machinations crimi‐
nelles. De plus, le conventionnel était parti. Ils ignoraient l'en‐
droit où il s'était rendu et ne pouvaient rien empêcher.



--Êtes-vous assez fort? demanda-t-il.

--Pourquoi?

--Je vais faire seller deux chevaux, et nous partirons à cheval
pour le camp des royalistes. Il faut que j'aille prévenir mon frère
et mademoiselle Grégoire.

--C'est ce que nous aurions dû faire déjà.

--Partons, ami!

La porte s'ouvrit au moment où les deux amis allaient partir.
C'était le jeune et obligeant interne.

--M. Hébrard a subi une trop rude secousse pour que je le
laisse voyager à cheval, dit-il, et même en voiture. Demain seule‐
ment, il le pourra.

Jérôme et Robert se regardèrent:

--Il faut quelques heures seulement pour gagner les avant-
postes, dit tout bas celui-ci. Nous pouvons attendre à demain.

Ah! s'ils avaient su!

XII

LES BLESSÉS

La nouvelle heureuse s'était rapidement répandue. Dès que
Son Altesse Royale avait appris que trois des héroïques défen‐
seurs de la Pénissière vivaient encore, elle s'était empressée d'en‐



voyer à tous ses chefs de corps un ordre du jour annonçant ce dé‐
noûment imprévu de la glorieuse épopée.

Comme les peuples, les êtres heureux n'ont pas d'histoire.

Pendant les heures que Jean-Nu-Pieds passa à la ferme avec
ses compagnons pour reprendre un peu de forces, il se livra, sans
remords, au bonheur immense qui l'envahissait.

Dieu le protégeait. Après tant d'obstacles jetés en travers de sa
vie, après tant de souffrances de toute sorte, Fernande et lui
étaient enfin réunis. Ils pouvaient s'aimer sans crime, et se le
dire, puisqu'ils allaient se marier.

La jeune fille était prise de doutes. Elle se demandait si elle rê‐
vait: la réalité dépassait tellement pour elle tout ce qu'elle avait
jamais osé espérer de plus beau! Le soir, Jean put se lever. Il
s'appuya sur le bras de sa fiancée, ce bras à la fois si frêle et si ro‐
buste, et ils descendirent ensemble dans ces massifs verts où la
Pâlotte avait aperçu l'espion. La nuit était superbe. Eux restaient
muets. Il y a de ces pensées et de ces émotions qui ne se peuvent
traduire en aucune langue.

Quand le marquis de Kardigân sentit la faiblesse le reprendre,
il s'appuya de nouveau sur son gracieux soutien, et se rendit au‐
près de ses compagnons.

Henry de Puiseux était aussi bien portant que cela était pos‐
sible, étant donnée une aussi terrible aventure. Aubin Ploguen, le
plus dangereusement atteint, serait plus longtemps à se remettre.
Oh! la joie du fidèle Breton quand il vit son maître, sauvé comme
lui, comme Henry de Puiseux, assis au pied de son lit!



Une larme tomba des yeux d'Aubin et, saisissant la main de
Jean-Nu-Pieds, il la baisa.

Mais le marquis de Kardigân arracha sa main et, jetant ses
deux bras autour du cou du fils de Cibot Ploguen, le serra sur son
coeur.

Pourquoi cacherions-nous notre émotion? Le progrès est un
grand mot, certes. En lui parle la voix forte de la civilisation hu‐
maine. Le progrès a fait franchir à la science l'abîme qui séparait
le possible de l'impossible, le réel de l'invraisemblable. Nos pères
avaient les bateaux à voiles, les pataches et le télégraphe par si‐
gnaux; nous avons les bateaux à vapeur, les chemins de fer et
l'électricité; nos pères ne connaissaient que la science imparfaite
des Fagon et des Diafoirus ridiculisés par Molière; nous avons,
nous autres, les Velpeau, les Longet, les Claude Bernard, et ces
chirurgiens de la jeune école, qui dépassent encore la gloire des
grands noms que nous venons de citer. A ceux-ci tout ce qui nous
paraît arriéré et vieilli; à ceux-là tout ce qui est nouveau, utile et
étonnant.

Il y a quarante ans, sans remonter au dernier siècle, on ga‐
gnait Austerlitz avec de la bravoure; tandis qu'aujourd'hui, hélas!
la bravoure admirable, surhumaine, de quelques-uns, ne nous
empêche pas d'être vaincus à Patay. Il y a quarante ans l'homme
valait ce que valait l'homme. Mettez en 1834 les zouaves pontifi‐
caux de Charette dix contre un, vingt contre un des hordes prus‐
siennes, et leur glorieux chef passera au travers des bataillons de
Berlin, de Saxe ou de Bavière, comme Roland au milieu des
nuées de Sarrasins.



Eh bien, je l'avoue, j'aime le passé, le passé si vieux, mais si
bon, si arriéré, mais si sincère. J'aime ses manifestations du gé‐
nie lorsque le génie d'un général n'était pas encore écrasé par la
brutalité d'une machine. Malgré ce qu'il a de petit, et ce que nous
avons de grand; malgré cette vraie liberté que nous connaissons,
et qu'il ignorait; malgré tout cela, je l'aime ce passé, où l'on trou‐
vait encore des natures loyales, des paysans sublimes, des dé‐
vouements sans phrases, car ils étaient alors moins rares qu'au
temps présent.

Pauvre Aubin Ploguen! pauvre paysan arraché à la charrue par
le devoir!

Le maître et le serviteur étaient dignes de se comprendre; ils
étaient dignes l'un de l'autre. Et je ne sais plus, quand j'y songe,
ce qui m'émeut le plus, de celui qui accepte naïvement un si gran‐
diose dévouement, ou de celui qui le donne...

Jean-Nu-Pieds tenait Aubin Ploguen embrassé, serré dans ses
bras:

--Tu es mon ami, mon frère, lui dit-il. Tu es bon et fort, grand
et doux. Je t'aime et je t'admire, je t'aime et je te respecte!

Fernande les enveloppait de son regard humide et attendri.

--Il vous a sauvé vingt fois la vie, Jean. Il a fait plus: il a sauvé
notre bonheur. Sans lui, nous serions encore séparés, sans lui
nous serions encore perdus l'un pour l'autre.

Il m'a prise par la main et m'a conduite aux pieds de Son Al‐
tesse Royale. Si c'est elle qui fait notre bonheur, c'est lui qui m'a
dit de me réfugier en elle.



Quel rapprochement! le paysan obscur et la princesse illustre!

Un doux sommeil ferma ces paupières qui avaient pleuré,
mais qui sans doute ne connaîtraient plus les larmes. Nous avons
vu grandir et s'agiter tumultueusement entre ces mêmes mu‐
railles ces brutales et vulgaires passions qui sont la jalousie et la
haine. Combien plus doux est le spectacle de ces pures passions
qui sont l'amour qui espère et le dévouement qui se recueille.

Ils dormirent tous, cette heureuse nuit-là, bercés dans leur
sommeil par cette jouissance sublime qui s'appelle le contente‐
ment du devoir accompli.

Le lendemain matin, ils partirent tous pour Rassé. Henry de
Puiseux et Aubin, trop faibles encore, furent transportés dans des
charrettes traînées par des boeufs ainsi qu'on avait fait une pre‐
mière fois. Jean, lui, fut prendre un peu d'avance et franchit la
distance en cabriolet.

--Je suis inquiète, dit Fernande à Jean-Nu-Pieds, à mesure
qu'ils s'approchaient de Rassé. Jacqueline a disparu.

Le marquis de Kardigân secoua la tête:

--Vous êtes trop bonne, mon amie. La Pâlotte est un peu fan‐
tasque. Un caprice l'aura prise et elle sera retournée au camp.

Ce que la jeune fille ne disait pas, c'est que Jacqueline l'ef‐
frayait. Elle se rappelait l'éclair de haine qui avait lui dans les
yeux de la Pâlotte quand elle s'était écriée:

«--Je l'aime mieux mort et couché dans la tombe que vivant et
votre époux!»



Elle se demandait pourquoi Jacqueline l'avait ainsi brusque‐
ment quittée? Mais comme elle était incapable de soupçonner le
mal, elle crut que la jeune femme avait fui parce qu'elle souffrait
à la vue du bonheur qui leur était promis.

Ce ne fut pas encore ce jour-là qu'ils arrivèrent à Rassé. Jean-
Nu-Pieds avait trop présumé de ses forces. Il s'arrêta en chemin
et demanda asile à des paysans qui donnèrent un air de fête à
leur humble chaumière pour le recevoir. Il passa là une nouvelle
nuit; Fernande avait continué sa route pour gagner Rassé et faire
préparer des lits aux blessés.

Jean-Nu-Pieds s'éveilla le second jour encore mieux portant.
La faiblesse se maintenait, mais beaucoup moindre. Il reprit sa
route et arriva au terme de son petit voyage avant même que de
Puiseux et Aubin Ploguen fussent rendus.

Madame lui fit transmettre aussitôt ses félicitations. Elle était
retenue par un conseil de guerre, mais dès qu'elle serait libre elle
viendrait le visiter. Une heure après, la charrette où on avait pla‐
cé les deux chouans blessés, fit son entrée dans le village. La
route, et surtout la chaleur du soleil de juin les avaient accablés.
Une fièvre ardente les dévorait. La première personne qui passa
devant Jean-Nu-Pieds ce fut un des Vendéens qui s'étaient battus
sous ses ordres à Château-Thibaut.

Le marquis de Kardigân le connaissait et l'estimait. Ce jeune
homme, appartenant à une riche famille de l'Anjou, avait tout
quitté pour venir joindre l'armée royaliste. Jean-Nu-Pieds lui ou‐
vrit ses bras, et tous les deux s'embrassèrent.

--Que s'est-il passé de nouveau? demanda le fiancé de
Fernande.



--Hélas! la lutte n'est plus possible.

--Plus possible!

--Non.

--Pourquoi? Parlez! parlez vite!

--Hier soir est arrivée une désastreuse nouvelle. Les chefs
royalistes du Maine et de l'Anjou ont fait leur soumission.

--Oh!

Cette nouvelle accablait l'impétueux royaliste. Il courba le
front.

--Que va faire Madame?

--On l'ignore encore. C'est ce que va décider le conseil de
guerre qu'elle préside en ce moment. Il y a deux partis en pré‐
sence: l'un, celui des diplomates, les gens de Paris, qui conseille
la fin de la guerre; l'autre, celui des soldats, Charette, Coislin,
nous tous enfin, qui voudrions voir notre insurrection se prolon‐
ger, afin de donner à nos amis le temps de se préparer à une nou‐
velle campagne.

Le jeune Vendéen ne put rester longtemps avec son chef. Son
service l'appelait.

Mais Jean-Nu-Pieds se sentait trop affecté de ces nouvelles
mauvaises pour ne pas souffrir de la solitude. Quand un homme
est atteint dans sa foi religieuse ou dans sa foi politique, une
seule chose peut adoucir pour lui l'amertume des espérances dé‐
çues: l'amour. Jean pensa à Fernande.



Il savait où la trouver. La jeune fille, infatigable dans l'accom‐
plissement de son devoir, devait être, ou auprès de de Puiseux et
d'Aubin Ploguen, ou dans le petit hôpital des blessés des combats
précédents.

Il se rendit à la chaumière que mademoiselle Grégoire avait
fait préparer pour les deux chouans. En effet, Fernande était au‐
près d'eux. Henry et Aubin sommeillaient. Leur fièvre paraissait
se calmer.

À coté de la jeune fille, Jacqueline était assise.

Jean lui tendit la main.

Pourquoi ne vit-il pas l'éclair qui traversa les yeux de la Pâ‐
lotte quand sa main froide toucha la sienne?

XIII

TOUJOURS!

Jacqueline s'était levée à l'entrée du marquis de Kardigân. Elle
se rassit, lentement, sans qu'un geste vînt déranger son immobi‐
lité de statue.

Fernande était un peu pâle. On eût dit qu'elle lisait dans le
coeur de cette femme et que la profondeur du mal lui faisait mal.

La Pâlotte avait détourné les yeux avec froideur, sans
affectation.

Jean-Nu-Pieds était depuis dix minutes environ auprès de ses
amis, quand un paysan vint l'avertir que Madame le demandait.



Il se hâta de sortir.

La princesse témoigna au marquis sa joie de le trouver vivant.
Après une telle aventure, elle avait désespéré de le revoir.

Le paysan était resté auprès d'Aubin Ploguen et d'Henry de
Puiseux.

Dans cette humble chambre que nous connaissons s'étaient
réunis les principaux chefs royalistes. Debout au milieu d'un
groupe parlait un homme. Jean-Nu-Pieds le reconnut aussitôt:
c'était M. Saincaize.

Le lecteur, nous l'espérons, n'a pas oublié ce type de M. Sain‐
caize, qui représente si bien le royaliste pleurard et sentimental,
mais craintif comme la poule qui a vu l'aigle.

M. Saincaize ressemble aux hommes politiques de toutes les
opinions, qui ne se compromettent jamais, et craignent par-des‐
sus tout de s'affirmer; ils défendent leur parti, s'il n'est pas au
pouvoir, jusqu'à la concurrence de ce qui peut déplaire au gou‐
vernement existant. Leur opposition n'est jamais beaucoup plus
sincère que leur conscience. Ce n'est pas à ces gens-là qu'il faut
demander ce dévouement irréfléchi qui ne calcule ni le danger ni
l'oppression.

M. Saincaize parlait, disait-il, au nom du comité parisien, et
venait adjurer Madame de renoncer à cette guerre de Bretagne
restée sans résultats.

Madame se tourna vers Jean:

--Marquis, dit-elle, ces messieurs ont déjà formulé leur avis;
j'ai désiré connaître le vôtre. Parlez!



M. de Charette fit à M. de Kardigân un signe qui lui indiquait
que la majorité des chefs royalistes était pour la cessation des
hostilités.

Jean-Nu-Pieds s'inclina devant Son Altesse Royale; puis,
d'une voix ferme:

--Excusez-moi, Madame, dit-il, mais j'ignore l'opinion qu'a
émise M. Saincaize, je n'ai entendu que ses dernières paroles. Je
désirerais qu'il voulût bien m'exposer les principaux points de
son argumentation.

--Je disais, monsieur le marquis, que le voeu général est que
cette guerre impie prenne fin. Des Français tombent des deux cô‐
tés, sans profit pour le parti royaliste. Le commerce est arrêté.
Lyon, Marseille, Roubaix, Lille, Tourcoing se plaignent. Les af‐
faires chôment. Si on continue encore, le tiers des industriels
français seront ruinés. Voilà ce que je disais, monsieur.

--Pardon, monsieur Saincaize, répliqua Jean-Nu-Pieds, où
étiez-vous pendant que nous nous battions?

--Monsieur!...

--Répondez-moi, je vous prie.

--Mais, monsieur!...

--Vous ne voulez pas me répondre? Eh bien, je vais le faire
pour vous. Pendant que nous nous battions, vous étiez à Paris,
tranquille et reposé. Nous, nous avions faim et soif; le soleil de
juin brûlait nos corps; vous étiez en sûreté, loin de tout danger.
Nous, nous risquions notre vie tous les jours, à chaque minute;
pendant que vos discussions secrètes s'épuisaient en paroles, nos



discussions sublimes, à nous, parlaient avec le fusil, le canon. Ah!
je vous reconnais bien là! Vos amis de Paris, et vous, vous êtes au
complet. Quand nous sommes partis, vous étiez dix; vous êtes en‐
core dix maintenant! Comptez nos rangs! Les vides vous appren‐
dront ce que nous avons fait, et plus d'un de ceux que vous nom‐
meriez manquerait à l'appel!

Jean-Nu-Pieds, ordinairement calme, s'était laissé emporter
par sa généreuse colère. On sentait que l'injustice de M. Saincaize
blessait au coeur ce vaillant soldat, qui revenait de la tombe,
après avoir accompli un des plus glorieux faits d'armes qui
existent.

M. Saincaize s'irrita.

--En vérité, monsieur le marquis, dit-il, vous en prenez bien à
votre aise! N'est-il donc que vous pour juger? Déjà à Paris vous
vous êtes prononcé pour les hostilités immédiates. L'événement
devrait vous prouver que vous vous êtes trompé. À quoi êtes-vous
arrivé? Qu'avez-vous fait? Rien. Les morts dont vous parliez sont
votre condamnation, car, sans votre folle entreprise...

--Ma condamnation! Et qu'importent, monsieur, cent, cinq
cents ou deux mille homme tués? Qu'est-ce que quelques vies hu‐
maines au milieu d'une génération? Qu'est-ce qu'une génération
au milieu de l'histoire séculaire d'un peuple? Les grands prin‐
cipes sont comme les fleurs d'un champ. Aux unes, il faut de
l'eau; aux autres, il faut du sang. L'humanité n'a rien à voir dans
tout cela. C'est notre vie que nous vous donnons: ce n'est pas la
vôtre. Vous osez dire que ce sont des morts inutiles! Comment
Dieu s'y est-il pris pour amener le triomphe de notre sainte reli‐



gion? Beaucoup de martyrs sont tombés, les uns et les autres en
glorifiant leur croyance.

Et c'est le sang de l'arène, le sang de la lutte, qui en coulant
sur le sol l'ont fécondé et eu ont fait sortir des légions de chré‐
tiens! Vous me dites que l'industrie souffre? On n'arrive pas à
l'éclosion d'une ère prospère, sans payer à la fatalité le tribut
qu'elle demande. Si vous étiez royaliste, monsieur...

--Je suis royaliste!

--Non, monsieur! Si vous étiez royaliste, vous croiriez, comme
nous, que le triomphe de nos idées amènera pour la France une
époque de grandeur et de prospérité, et ainsi vous ne reculeriez
pas devant tout ce qui pourrait en amener la réalisation. Je dirai
plus: reculer maintenant, serait non-seulement une faute, mais
encore une lâcheté!

C'est le moment où nos amis sont poursuivis partout; où la
_Quotidienne_ est menacée de suppression, où ceux qu'on fait
prisonniers sont traduits devant un conseil de guerre et condam‐
nés à mort.

Je demande donc que Son Altesse ne quitte pas la Bretagne; je
demande que notre guerre ne cesse pas encore. Si nous sommes
vaincus pour un temps, dans quelques mois peut-être, nous
pourrons reprendre la campagne. Madame m'a fait l'honneur de
me consulter. Voilà ma réponse aux questions qu'elle a daigné
m'adresser.

Un silence suivit les paroles de Jean-Nu-Pieds. MM. de Cha‐
rette, de Coislin, d'Autichamps et quelques autres vinrent le féli‐
citer et lui serrer la main.



Le conseil hésitait, quand un paysan vint parler bas au mar‐
quis de Kardigân.

Celui-ci ne put retenir un geste de joie:

--Votre Altesse permet-elle qu'on introduise un de ses plus fi‐
dèles serviteurs?

--Faites! dit Madame un peu étonnée d'abord.

La porte s'ouvrit et Aubin Ploguen parut.

On eût dit d'un spectre.

Le robuste Vendéen chancelait sur ses jambes. Il paraissait en
proie à un insurmontable épuisement. Dans l'effort qu'il avait fait
pour se lever, sa blessure s'était rouverte et un long filet coulait le
tachant en rouge.

Un frisson courut parmi tous ceux qui étaient là quand on
l'aperçut, cette image vivante du dévouement, de la fidélité et de
l'héroïsme. On se disait tout bas:

--Lui aussi était de ceux de la Pénissière!

La princesse le reconnut:

--C'est toi, mon gars. Eh bien! je suis heureuse que tu sois
venu. Tu vas parler au nom du peuple.

Aubin étreignit son front de sa main. Il chancela de nouveau.

--Madame, balbutia-t-il d'une voix sifflante, j'étais couché sur
mon lit, je souffrais, et j'aurais cru ne pas pouvoir bouger. Quand
on est venu me dire que des personnes de Paris voulaient que la
guerre finît... Alors...



Il s'arrêta épuisé. Pour rester debout, il dut se retenir à
l'épaule de son maître.

--... Alors... continua-t-il, j'ai vu que la colère allait
m'étouffer... Madame! ne les écoutez pas! la guerre ne se termine
pas, elle commence! On vous dira peut-être que nous sommes
lassés... Ce n'est pas vrai. Nous sommes prêts à nous battre... tou‐
jours! Non, aucun de nous n'est à bout de courage et de résigna‐
tion... Que notre sang n'ait pas coulé en vain..., que ceux qui ont
été tués ne soient pas morts inutilement... Si on dit que nous
sommes sur le point de reculer, ce n'est pas vrai. Nous sommes
prêts à résister... toujours! Et enfin, moi, paysan, qui parle au
nom des paysans, je déclare qu'il n'est pas un de nous qui ne
consente à rester, loin de la chaumière, loin de nos femmes et de
nos soeurs, tant que le Roi ne sera pas remonté sur son trône.
Quant à ce qui est de la mort, peu importe: le sacrifice est
consommé. Nous sommes prêts à mourir... à mourir... toujours!

Toujours! Ce mot était la devise de ces obscurs soldats. Aubin
Ploguen le prononçait de sa voix faible, mais encore vibrante
dans sa faiblesse. Toujours! les tièdes, les hésitants, les hommes
éternellement prêts aux compromis de toute espèce, y sentaient
un reproche jeté à leur couardise.

Aubin Ploguen, toujours appuyé sur l'épaule de son maître,
tendit sa main, et l'appuya sur les carreaux de la chambre. Puis il
s'agenouilla, s'aidant ainsi avec ses mains, tant son épuisement
était extrême.

Quand il fut à genoux, il tendit les bras vers Madame, comme
pour l'adjurer de le comprendre. Et il retomba évanoui...



--Secourez-le! s'écria Madame, en voyant couler à flots le sang
du Vendéen.

Celui-ci était livide, décomposé. Ses lèvres s'agitèrent encore.
On entendit un mot qu'il prononça, qui fut comme un souffle
léger:

--Toujours!...

La princesse regarda longuement ce serviteur modeste, cet
humble défenseur de la cause. Et, mue par une pensée opposée,
elle reporta ses yeux sur M. Saincaize: l'un était l'homme du de‐
voir; l'autre, l'homme du recul. L'un avait dit: jamais! et l'autre
avait répondu: toujours!

Y prit-elle un enseignement?

Elle se retourna vers les chouans.

--Je reste! dit-elle d'une voix ferme.

XIV

LE PIÈGE

À peu près à la même heure, un homme se présentait au bourg
et demandait mademoiselle Grégoire. Fernande était connue et
aimée parmi les chouans. Ils n'oubliaient pas que, pendant le
danger, au milieu des balles, elle avait toujours été la première à
risquer sa vie pour aller secourir les blessés et les panser.

L'homme fut conduit auprès de la jeune fille, et demanda à
être laissé seul avec elle. Un peu surprise d'abord, Fernande crut



qu'un grave événement était survenu.

--Parlez, dit-elle à cet homme, quand elle eut éloigné deux
Vendéens qui étaient là. L'individu avait un extérieur bizarre.
Son crâne était dégarni, et son regard clignotant avait une ex‐
pression ignoble.

--Je suis chargé de vous remettre cette lettre, dit-il.

--Une lettre?...

--Oui.

--Pourquoi ce mystère? De qui vient-elle que vous n'ayez pu
me la donner en public?

--Lisez.

Fernande prit un papier que lui tendait l'inconnu; dès qu'elle y
eut jeté les yeux, elle pâlit.

--De mon père?

--Oui, mademoiselle.

L'âme connaît le pressentiment. La jeune fille hésitait à
rompre le cachet. Il lui semblait que sa destinée entière était
écrite dans ces lignes qu'elle allait lire.

--J'ai peur, pensa-t-elle.

--Allons! il le faut, reprit la jeune fille après un silence.

Elle brisa le cachet et ouvrit le papier. À mesure qu'elle lisait,
sa pâleur augmentait. À la fin, elle chancela et faillit se trouver
mal.



--O mon Dieu! dit-elle.

Voici ce que contenait la lettre:

«L'enfant qui a déserté ma maison ne devrait plus être ma
fille. Mais votre père va mourir, et vous seule pouvez sauver sa
vie. Venez.»

--Qu'est-ce que cela veut dire?

--Mademoiselle...

--Mon père va mourir?

--Oui, mademoiselle.

--Où? Comment?

--Fusillé par les chouans.

--Mais je rêve!

--Vous seule pouvez le sauver. Ceux qui ont pris votre père
veulent le passer par les armes, parce qu'il est un régicide. Les
Vendéens vous aiment, vous. Si ceux-là savent que vous êtes la
fille de leur prisonnier, ils n'oseront pas toucher à un cheveu de
sa tête...

Fernande avait la force de comprendre et non pas de raison‐
ner. Elle ne pouvait pas sentir, dans l'égarement de ses sens, l'in‐
vraisemblance d'une pareille aventure. Elle ne voyait qu'une
chose: que son père était prisonnier des chouans, qu'ils allaient le
fusiller comme régicide et qu'elle seule pouvait le sauver.

--Venez, dit-elle à l'homme. Où faut-il aller?

--Dans les bois de Clisson.



--Si loin! Arriverons-nous à temps?

--Vite! Hâtons-nous.

* * * * *

Quand Jean-Nu-Pieds revint auprès de ses amis, au sortir du
conseil de guerre, il fut fort étonné de ne pas trouver Fernande.

--Savez-vous où elle est, Jacqueline? demanda-t-il à la Pâlotte
qui n'avait bougé de place.

La jeune femme était assise, les yeux fixes, immobile, sombre.

--Non! répondit-elle durement.

--Jacqueline...

Jean-Nu-Pieds était stupéfait du ton amer, presque désespéré,
dont Jacqueline avait parlé.

--Est-ce que vous êtes souffrante? dit-il avec intérêt.

--Oui. Laissez-moi, je vous prie, monsieur le marquis.

La Pâlotte prononça cette phrase avec un tel accent que Jean
commença à deviner que dans tout cela se cachait quelque chose
ignoré par lui.

--Savez-vous, mon ami, où est mademoiselle Grégoire? de‐
manda-t-il à un infirmier.

--Elle était auprès des blessés, monsieur le marquis, quand un
homme est venu lui parler.

--Un homme?



--Oui, monsieur le marquis,

--Que lui voulait-il?

--Il lui apportait une lettre,

--Et où est-elle maintenant?

--Elle est partie.

--Partie! Fernande...

Jean-Nu-Pieds devenait sérieusement inquiet. Qu'était cet
homme? et que pouvait contenir cette lettre pour que la jeune
fille fût précipitamment partie? Peut-être aurait-il eu l'explica‐
tion de cette mystérieuse aventure, s'il avait vu le regard de Jac‐
queline qui le suivait obstinément. Elle se leva, et venant à lui:

--Je puis vous expliquer ce que vous ne comprenez pas, Mon‐
sieur, dit-elle d'un ton sec. Veuillez me suivre.

--Vous suivre, Jacqueline?

--On ne doit pas nous entendre.

Cette conversation s'échangeait dans la salle même où le mes‐
sager avait trouvé Fernande.

À côté, dans la plus grande chambre d'une chaumière, on avait
fait une sorte d'hôpital où étaient couchés les blessés.

Jean-Nu-Pieds et Jacqueline sortirent. Ils marchaient à côté
l'un de l'autre. La jeune femme gardait la tête baissée et semblait
émue. Jean sentait croître son inquiétude. Il avait ce même pres‐
sentiment de malheur qui avait atteint Fernande, quand elle était
sur le point de lire la lettre de son père.



Ils parvinrent ainsi à une espèce de clairière formée, au milieu
du petit bois, par plusieurs routes qui s'y entrecroisaient, s'y
réunissaient et en partaient pour rejoindre les grandes routes de
Nantes et de Clisson.

--Que voulez-vous me dire, Jacqueline?

Elle le regarda fixement; puis, se croisant les bras et avec une
sorte de joie sauvage:

--Fernande est perdue pour vous! prononça-t-elle d'une voix
vibrante.

Jean-Nu-Pieds eut un éblouissement.

--Perdue... pour... moi!...

--L'homme qui est venu lui apporter une lettre était un messa‐
ger de son père; la lettre, était une lettre de son père.

--Oh! mon Dieu!

--Vous savez maintenant ce que vous vouliez savoir. Adieu.

Et elle disparut sous bois, laissant à la fois stupéfait et déses‐
péré le jeune homme.

--Pourquoi sait-elle cela? dit-il. Pourquoi a-t-elle parlé ainsi?
Fernande... que peut-elle être devenue?... Fernande...

Deux ombres qui marchaient rapidement à travers les
branches arrivèrent auprès de lui.

--Arrivons-nous trop tard? dit une voix. Est-ce qu'elle est
partie?...



Jean-Nu-Pieds crut rêver en reconnaissant son frère Philippe
et Jérôme Hébrard.

* * * * *

L'individu qui était venu chercher Fernande était Trébuchet. Il
avait fait la route dans ce même cabriolet où la Pâlotte était mon‐
tée pour se rendre à Nantes avec lui. En proie à son trouble, Fer‐
nande ne s'aperçut même pas de la route que prit la voiture. Au
lieu de tourner à droite, vers Clisson, elle prit à gauche, vers Ma‐
checoul. Son compagnon ne lui parlait pas. En vérité, elle avait
peur, par instants, quand elle se considérait, seule, en pleine nuit,
avec cet individu, dont la mine patibulaire avait certes de quoi
épouvanter. Le cabriolet courait rapidement.

La jeune fille pensait à son fiancé et au trouble qui l'envahirait
quand il apprendrait sa disparition.

--Il faut que j'aie été égarée, murmura-t-elle, pour ne lui avoir
même pas écrit quelques lignes... Pauvre Jean!

Depuis cinq minutes, ils avaient quitté la grande route pour
entrer sous bois. Un chemin qui allait se rétrécissant, gagnait à
travers les hauteurs. La lande n'apparaissait même plus que par
éclaircies.

Si Fernande avait eu sa raison présente, elle aurait reconnu
ces bois où ils passaient. C'était là que les Vendéens avaient cam‐
pé dès le début des hostilités; c'était là que Pinson était arrivé à la
suite de cette petite et valeureuse armée... Un rossignol chantait
au sommet d'un hêtre. Malgré elle, le chant du poëte ailé lui rap‐
pelait sa mélodie préférée:



Mon ami vient de s'en aller, J'en ai le coeur tout en peine. Vint
un gars sous le grand chêne, Qui voulut me consoler; Mais je lui
dis: «Celui que j'aime, Beau gars, ce n'est pas toi... Hélas! il est
bien loin de moi, Celui que j'aime!» Je ne peux pas me consoler;
Mon ami vient de s'en aller.

Pauvre Fernande! où allait-elle ainsi? vers quelle destinée in‐
connue? vers quelles souffrances nouvelles?

Ils avaient fait environ une demi-lieue dans la forêt en suivant
ce chemin qu'ils avaient pris au sortir de la route. À quelque dis‐
tance paraissaient des ombres à moitié dissimulées entre les
arbres. Puis dans cette espèce de décor que produisaient, la nuit,
des lumières entre les feuilles, on voyait courir et se presser des
hommes vêtus de souquenilles en lambeaux et d'uniformes en
loques.

Fernande regardait avec angoisse, car il lui semblait que des
paroles de colère venaient jusqu'à elle.

--Est-ce là? dit-elle,

--C'est là.

Le cabriolet se rapprochait du campement.

Au moment où la vue de la jeune fille put embrasser tout le ta‐
bleau, elle jeta un cri d'épouvante et d'horreur.

Un homme était attaché à un arbre par les pieds et par les
épaules; ses mains, liées derrière son dos, l'empêchaient de faire
un seul mouvement. À ses côtés veillaient deux sentinelles, ar‐
mées de fusil et à mine farouche.



Celui qui paraissait être le chef ne vit pas la jeune fille qui,
muette, tant l'angoisse l'étreignait à la gorge, ne pouvait ni crier,
ni parler. Il se tourna vers ses hommes.

--Le peloton, dit-il.

Dix de ces bandits s'avancèrent, le fusil à l'épaule, et s'apprê‐
tèrent à fusiller celui qui y était attaché.

Alors seulement Fernande put retrouver ses forces, et s'élança
au secours de son père.

Car c'était lui qu'on allait ainsi passer par les armes...

XV

UNE PAGE D'HISTOIRE

Quand Madame s'était écriée:

--Je reste!

Elle n'avait pas voulu dire qu'elle allait continuer la guerre.
C'était devenu impossible. Il fallait laisser aux chouans le temps
de s'organiser et de prendre de nouvelles dispositions.

Son intention était seulement de ne pas quitter la Bretagne. La
guerre n'était pas finie, mais suspendue. En attendant la reprise
des hostilités, où irait-elle? Toute la question était là.

Évidemment, on ne pouvait tenir plus longtemps la cam‐
pagne. Les colonnes mobiles du général Dermoncourt parcou‐
raient incessamment la plaine et menaçaient toujours sa liberté.



Aujourd'hui[3], on lui prenait ses harnais, que l'on reconnais‐
sait lui appartenir, et une selle de velours rouge brodé d'or; le
lendemain ses habits, et elle était obligée de fuir, n'emportant
avec elle que les vêtements qu'elle avait sur elle.

Cette vie, on le comprend bien, était intolérable; poursuivie
comme elle l'était, Madame n'avait plus une nuit de sommeil
complète. Et, le jour arrivé, le danger et la fatigue se réveillaient
en même temps qu'elle. Un nouveau plan fut alors adopté par les
chefs vendéens et communiqué à la duchesse, qui l'approuva.

Elle devait se rendre à Nantes, où depuis longtemps un asile
lui était préparé. De cette manière, on faisait perdre au général
Dermoncourt ses traces dans la campagne, et, pendant que les
nouvelles recherches qui seraient nécessairement la suite de cette
disparition éloigneraient de la ville les troupes qu'elle renfermait,
les chouans devaient s'introduire à Nantes un jour de marché.
Déguisés en paysans, ils pénétraient jusqu'au coeur de la cité
sans éveiller aucun soupçon.

Une fois là, ils s'emparaient du château par un coup de main,
y faisaient entrer aussitôt la duchesse[4] qui se serait, en consé‐
quence, logée auprès de la citadelle; puis, déclarant Nantes capi‐
tale provisoire du royaume, ils proclamaient simultanément:
Henri V, roi de France; Louis-Philippe, déchu, et Son Altesse
Royale Madame, régente de France, pendant la minorité de
l'illustre enfant, successeur de tant de rois.

«Pour des désespérés, ce plan ne manquait ni de hardiesse ni
d'habileté. Il est vrai que, dans toutes ces combinaisons, ils
comptaient sur la tête et le courage de Madame, en cela ils



avaient raison, car c'est la Vendée qui a failli à la duchesse, et non
la duchesse qui a failli à la Vendée[5].»

On délibéra quelque temps sur le moyen le plus sûr pour en‐
trer à Nantes. Madame la duchesse de Berry termina la délibéra‐
tion en disant qu'elle y entrerait à pied, vêtue en paysanne, et sui‐
vie seulement de mademoiselle Eulalie de Kersabiec et de M. de
Ménars.

Le nom de mademoiselle Eulalie de Kersabiec se trouve pour
la première fois sous notre plume. Elle et sa soeur furent grandes
en dévouement et en courage pendant ces mois difficiles où se
jouèrent les destinées de la royauté. Quelle que soit l'opinion à la‐
quelle il appartienne, un homme d'honneur doit s'incliner devant
de pareils faits. C'est là la vraie noblesse, la vraie illustration.

En conséquence de cette décision, le 16 juin, qui était le pre‐
mier jour du marché, Madame partit vers les six heures du ma‐
tin. Mademoiselle de Kersabiec portait le même costume qu'elle.
M. de Ménars les accompagnait avec un habit de métayer: ils
avaient cinq lieues à faire.

«Au bout d'une demi-heure de marche, les gros souliers ferrés
et les bas de laine auxquels la duchesse n'était point habituée, lui
blessèrent les pieds. Elle essaya cependant de marcher encore[6].
Mais jugeant que, si elle gardait sa chaussure, elle ne pourrait
continuer sa route, elle s'assit sur le bord d'un fossé, ôta ses sou‐
liers et ses bas, et après les avoir cachés dans ses poches, elle se
mit à marcher pieds nus.

Au bout d'un instant[7], elle remarqua, en regardant passer
les paysannes, que la finesse de sa peau et la blancheur aristocra‐
tique de son pied la trahiraient bientôt. Elle s'approcha alors de



l'un des côtés de la route, y prit de la terre noirâtre, se brunit les
jambes en les frottant avec cette terre, et se remit en marche. Il y
avait encore quatre lieues à faire.

C'était un admirable thème de pensées philosophiques pour
ceux qui l'accompagnaient que le spectacle de cette femme qui,
deux ans auparavant, avait aux Tuileries sa place de reine-mère,
possédait Chambord et Bagatelle, sortait dans des voitures à six
chevaux, avec des escortes de gardes du corps, brillants d'or et
d'argent; qui se rendait à des spectacles commandés pour elle,
précédée de courriers secouant des flambeaux; qui remplissait la
salle avec sa seule personne, et qui, de retour au château, rega‐
gnait sa chambre splendide, marchant sur de doubles tapis de
Perse et de Turquie, de peur que le parquet ne blessât ses pieds
d'enfant. Aujourd'hui, cette même femme, couverte encore de la
poudre du combat de Vieillevigne, entourée de dangers, pros‐
crite, n'ayant pour escorte et pour courtisans qu'un vieillard et
une jeune fille, allant chercher un asile qui se fermerait peut-être
devant elle, vêtue des habits d'une femme du peuple, marchait
nu-pieds sur le sable aigu et les cailloux tranchants de la route!»

De qui sont les lignes que nous venons de citer? D'un écrivain
royaliste! Non. Elles sont de ce même général Dermoncourt, qui
poursuivait avec tant d'acharnement celle dont il parle avec tant
d'admiration! Comme il fallait que cette femme fût réellement
grande pour inspirer tant de respect à un ennemi acharné!

Cependant, la route se faisait, et les craintes devenaient moins
vives à mesure qu'on se rapprochait de Nantes. Madame s'était
habituée à son costume, et les métayers près desquels elle était
passée ne semblaient point s'apercevoir que la petite paysanne
qui courait si lestement près d'eux fût autre chose que ce qu'indi‐



quaient ses habits. C'était déjà un grand point que d'avoir trompé
l'instinct pénétrant des gens de la campagne, qui, sur ce point,
n'ont peut-être pour rivaux, si ce n'est pour maîtres, que les gens
de guerre.

Enfin, on aperçut Nantes. Madame reprit ses bas et ses sou‐
liers, et se chaussa pour entrer dans la ville. Arrivée au pont Pir‐
mil, elle tomba au milieu d'un détachement commandé par un
ancien officier de la garde, qu'elle reconnut parfaitement pour
l'avoir vu faire autrefois le service du château.

Parvenue en face du Bouffai, la duchesse se sentit frapper sur
l'épaule: elle tressaillit et se retourna. La personne qui venait de
se permettre cette familiarité était une bonne vieille femme qui,
ayant déposé à terre son panier de pommes, ne pouvait seule le
replacer sur sa tête.

--Mes enfants, dit-elle à Madame et à mademoiselle de Kersa‐
biec, aidez-moi à recharger mon panier et je vous donnerai à cha‐
cune une pomme[8].

Madame s'empara aussitôt d'une anse, fit signe à sa compagne
de prendre l'autre, et le panier fut replacé en équilibre sur la tête
de la bonne femme, qui s'éloigna sans donner la récompense pro‐
mise; mais la duchesse l'arrêta par le bras en lui disant:

--Dites donc, la mère! et ma pomme?

La marchande la lui donna. La duchesse la mangeait avec un
appétit aiguisé par cinq lieues de marche, lorsqu'en levant la tête,
ses yeux tombèrent sur une affiche portant en grosses lettres ces
trois mots:

ÉTAT DE SIÉGE



C'était l'arrêté ministériel qui mettait en état de siége quatre
départements de la Vendée. La duchesse s'approcha de cette af‐
fiche, la lut tranquillement d'un bout à l'autre, malgré les ins‐
tances de mademoiselle de Kersabiec, qui la pressait de se rendre
à la maison où l'on devait la recevoir; mais Madame lui fit obser‐
ver que la chose l'intéressait assez pour qu'elle en prît
connaissance.

Enfin elle se remit en route; quelques minutes après, elle arri‐
va dans la maison où elle était attendue, et où elle déposa son
costume couvert de boue, et qu'on y conserve comme une relique
en souvenir de cet événement.

Bientôt elle la quitta pour se rendre rue Haute-du-Château, n°
3, chez les demoiselles Deguigny; c'est là qu'on lui avait préparé
une chambre, et dans cette chambre une cachette. La chambre
n'était autre qu'une mansarde, au troisième; la cachette était un
recoin formé par la cheminée établie dans un angle. On y péné‐
trait par la plaque qui s'ouvrait au moyen d'un ressort. Madame
passa ainsi tout à coup de la vie la plus agitée à l'inactivité la plus
complète. Sa correspondance, qu'elle fit toujours elle-même, lui
usait bien quelques heures de la journée, mais les autres se traî‐
naient pour elle avec une lenteur désespérante. Elle les employait
à des ouvrages manuels, dont quelques-uns étaient bien peu dans
ses habitudes et dans celles des personnes à qui elle les faisait
partager.

C'est ainsi qu'avec l'aide de M. de Ménars, elle colla entière‐
ment le papier grisâtre qui faisait la tapisserie de la mansarde.
Cependant, ses occupations les plus habituelles étaient la pein‐
ture des fleurs et la tapisserie, talents dans lesquels elle excellait.



Au moindre sujet d'alarme, une sonnette, qui du rez-de-
chaussée communiquait dans la chambre, lui donnait le signal de
la retraite.

Pendant les premiers jours, le bruit se répandit que la du‐
chesse était cachée à Nantes. Ce bruit devint bientôt une certi‐
tude pour l'autorité militaire. Les agents de police ne tardèrent
pas à apporter des preuves matérielles de sa présence dans la
ville.

Mais comme sa retraite n'était connue que de peu de per‐
sonnes, et que ces personnes étaient complètement dévouées à la
cause royaliste, quelque créance que l'autorité eût donnée à ces
avis, il y avait peu de chances de la découvrir, on le voit.

Tout semblait donc annoncer que le chef de la guerre, l'âme de
la Vendée, pourrait rester caché à Nantes, en attendant des jours
meilleurs. D'un moment à l'autre allait éclater le coup de main
qui devait livrer aux chouans le château et la ville bretonne[9].

XVI

UN MOIS PLUS TARD

Nous sommes au milieu du mois de juillet, c'est-à-dire un
mois environ après les événements qui précèdent. Depuis trente-
deux jours, Madame est cachée à Nantes. La police le sait, l'auto‐
rité militaire le sait, et cependant toutes leurs tentatives pour
connaître sa retraite sont restées vaines.



À Paris, le gouvernement s'impatiente. La Chambre des dépu‐
tés murmure. Les juste-milieu, les hommes du ventre, comme on
les appelle, ont hâte de jouir. Pensez donc! Cette princesse, cette
proscrite, qui veut combattre! cela les gêne.

Le roi des Français commence à passer de mauvaises nuits.
Cette disparition de Marie-Caroline de Bourbon l'épouvante. Il
craint que tout le monde conspire contre lui. Il ne se dit pas que
c'est une femme, dépouillée par lui, dont le fils a été indignement
volé; il ne se dit pas que cette femme souffre, pleure: que lui im‐
porte! Ils ne sont pas de la même famille. Après les journées de
Juillet, il l'a dit sur les murailles de Paris. Le peuple le sait, car il
se rappelle ces énormes affiches sur lesquelles il a lu:

LES D'ORLÉANS NE SONT PAS BOURBONS, MAIS VALOIS

Le roi des Français commence à douter, de l'habileté de ses
serviteurs, de Montalivet lui-même. On lui a promis un traître.
Où est le traître?

Par malheur, Deutz n'avait pas encore pu parvenir auprès de
Madame. Quand nous disons par malheur... ce n'est qu'une
simple ironie, un sentiment de pitié pour cet infortuné gouverne‐
ment qui a préparé soigneusement une vilenie, et qui est navré
parce que la vilenie est longue à se commettre.

Il résulte de tout cela que des ordres furent expédiés à M.
Maurice Duval[10], préfet de la Loire-Inférieure, de hâter les re‐
cherches. Nous avons déjà écrit le nom de M. Maurice Duval. Le
lecteur sait qu'il arrivait de Grenoble, où il avait joué un assez
triste rôle. L'autorité militaire, de son côté, était fort ennuyée.



Quel que soit leur drapeau, blanc ou tricolore, des soldats
français n'en sont pas moins des hommes d'honneur, auxquels
répugne tout ce qui ressemble à l'infamie. L'armée voulait bien
combattre avec acharnement les Vendéens, poursuivre même la
duchesse de Berry et tenter de la faire prisonnière, mais ces
bruits de trahison qui lui revenaient de Paris la révoltaient. Les
deux généraux qui commandaient à Nantes, le comte d'Erlon, di‐
visionnaire, et Dermoncourt, brigadier général, en étaient parti‐
culièrement indignés.

Les soldats couraient la campagne sans se lasser, car si Ma‐
dame avait disparu, ses partisans étaient toujours là, plus endia‐
blés que jamais. Ce n'étaient plus de vraies batailles comme à
Château-Thibaut où à Vieillevigne, mais des escarmouches.

Les chouans se cachaient, au nombre de quinze ou vingt, dans
un fourré; une compagnie de ligne ou un demi-escadron de cui‐
rassiers passait, aussitôt deux, trois, quatre décharges succes‐
sives partaient et couchaient dans la poussière les soldats.

D'autres fois, des forces vendéennes, plus fortes qu'on aurait
pu le croire, se portaient tout à coup sur un point déterminé et
interceptaient des convois.

Il y avait un mois que cet état de choses durait, quand un jour,
une colonne revint à Nantes, après avoir traversé tout le départe‐
ment. O miracle! rien ne l'avait arrêtée dans sa route. Les
chouans semblaient évanouis, disparus, sans laisser la moindre
trace. Les soldats avaient fouillé les bois de Machecoul, de Rassé
et de Clisson, mais vainement. Pas un seul Vendéen n'était
apparu.

Qu'étaient-ils donc devenus?



À cinq lieues de Nantes, avant de laisser à gauche Château-
Thibaut pour prendre la route de Pornic, s'étend le lac de Grand‐
lieu; la lande qui le borde a des aspects variés; mais on y trouve,
çà et là, entre une touffe de genêts et une racine de bruyères, un
trou assez large.

Demandez au paysan ce que c'est que ce trou, il vous répondra
en clignant de l'oeil:

--Lapin!

En effet, c'est bien un terrier, à l'apparence. Cette réponse
faite, vous passez votre chemin; mais, à dix mètres plus loin, vous
apercevez un nouveau trou; à vingt mètres, un troisième trou, et
ainsi de suite. Vue d'ensemble, et à hauteur, la lande doit avoir
l'aspect d'une énorme écumoire. Tout d'abord vous vous dites
qu'il y a beaucoup de lapins dans ce pays; puis vous réfléchissez
que ces terriers pourraient bien avoir une cause particulière.

Voyez-vous ce dolmen à l'horizon? C'est là qu'est l'explication
du mystère.

La Bretagne n'est pas seulement le sol où la fidélité germe
drue et haute comme la moisson, elle est aussi la patrie des lé‐
gendes. Sous ce dolmen s'ouvre une caverne qui se change en
souterrain, et a, sous la lande, une profondeur d'à peu près un
kilomètre.

Aujourd'hui, ce souterrain n'existe plus; mais en 1832, non-
seulement il était l'asile de plus d'un contrebandier, mais encore
l'autorité civile n'en avait pas connaissance. Les paysans se rap‐
pelaient que, pendant les grandes guerres de la République, leurs
pères y avaient trouvé un asile. La tradition s'en était conservée.



Vers le milieu du mois de juillet, si nous y entrons en pleine
nuit, nous saurons pourquoi les soldats n'avaient plus trouvé de
chouans sur leur chemin. Tous ceux qui pouvaient encore porter
les armes, tous ceux que les travaux de la terre n'avaient pas for‐
cés de rentrer chez eux, y étaient réunis, sous le commandement
de M. de Charette et du marquis de Kardigân.

À côté de Jean-Nu-Pieds sont ses fidèles, ses héroïques amis,
Henry de Puiseux et Aubin Ploguen. Le souterrain contient envi‐
ron deux cents chouans, avec une abondante provision d'armes
et de munitions. Ils attendent là que le moment soit venu de
prendre d'un coup de main Nantes et la citadelle, selon le plan
que nous avons expliqué. Le jour fixé est le 20 juillet, c'est-à-dire
le surlendemain.

Mais celui qui depuis un mois n'aurait pas revu Jean-Nu-
Pieds, ne l'aurait pas reconnu. Le fiancé de Fernande n'était plus
que l'ombre de lui-même. Son visage portait le sillon creusé par
les larmes.

Quand nous pénétrons dans le souterrain, les soldats
dorment: lui, les bras croisés, l'oeil fixe, immobile, il reste ac‐
croupi devant une lettre étalée sur le sol.

--Qu'est-elle devenue? murmure-t-il; qui me l'a prise? M'ou‐
blier? Non, elle ne m'a pas oublié, j'en suis certain! Elle est de ces
créatures bénies qui ne savent ni tromper ni mentir... Mais où
est-elle?

Ses yeux ne savent pas pleurer; ils sont vides de larmes pour
en avoir trop répandu.



Jean-Nu-Pieds reprit la lettre ouverte devant lui et la lut. C'é‐
tait la dixième fois peut-être. Le papier était froissé, comme par
un long usage, et cependant il n'y avait que deux jours que le
marquis de Kardigân l'avait reçue.

«Jean, j'ai cherché partout. Jérôme et moi ne connaissons ni
lassitude ni découragement. Je n'ai rien de nouveau à vous ap‐
prendre. Les traces de M. Grégoire sont introuvables. J'espérais
un moment mettre la main sur cet agent de police qui a aidé M.
Grégoire à enlever Fernande, mais jusqu'à présent, cela nous a
été impossible.

... Mon pauvre Jean! comme tu dois être malheureux! La fata‐
lité se joue de ton bonheur incessamment, et la destinée humaine
ne se lasse pas de te frapper. Crois en moi, espère en moi. Ton
devoir te rattache à la Bretagne: moi, je suis libre de mes actes, et
tout ce que la volonté, tout ce que l'énergie peuvent faire, je le
ferai...»

La lettre était de Robert Français, de Philippe de Kardigân.
Malgré la volonté du vieux marquis, les deux frères étaient rap‐
prochés par la communauté de la souffrance. Aucun des deux
n'avait abjuré sa foi.

Le républicain croyait à la République, et le royaliste croyait à
son roi.

L'honneur battait dans ces âmes loyales, mais l'amour de l'un
n'avait d'égal que le dévouement désintéressé de l'autre.

--Pauvre enfant! murmurait Jean-Nu-Pieds, qu'est-elle deve‐
nue! Où ce père infâme l'a-t-il conduite? Qu'en a-t-il fait?



Un sanglot sortit de la poitrine du jeune homme. Malgré la
force qu'il avait sur lui-même, il ne pouvait pas résister. Aubin
Ploguen s'éveilla à ce sanglot.

--Maître, maître, espérez... dit-il.

--Espérer!

--Voulez-vous que je parte, moi? Voulez-vous que je trouve ses
traces? Quand je devrais y mourir, je réussirai dans ma tâche!

--Aubin, tu ne peux pas partir. Comme moi, tu es enchaîné ici.
Le devoir pour nous est ici et non pas ailleurs...

Une ombre s'interposa entre les chouans et le faible rayon lu‐
mineux qui filtrait par l'ouverture du souterrain. C'était M. de
Charette, qui, accompagné de deux Vendéens, venait d'explorer
les environs. Le jour n'était pas loin. Une aube jaunâtre et triste
perçait.

M. de Charette vint à Jean-Nu-Pieds:

--C'est pour aujourd'hui, lui dit-il tout bas.

--Pour aujourd'hui? Mais notre tentative ne devait s'exécuter
que demain?

--Demain, ce serait impossible, ainsi que les jours suivants. Si
nous ne risquons pas notre coup de main aujourd'hui, il nous
faudra attendre quinze jours pour le prochain marché. Tandis
que, nous mêlant à la foule des métayers et des paysans qui iront
en ville vendre leurs denrées, nous sommes sûrs de n'éveiller au‐
cun soupçon.

--Oui, vous avez raison.



--Voilà quelle serait mon idée. Nous diviserions nos deux
cents hommes en huit bandes de vingt-cinq, et elles entreraient à
Nantes les unes après les autres.

--Et les armes?

--Nous en avons un dépôt là-bas.

--C'est vrai.

--Nos gars ont tous conservé leurs costumes de paysans, nous
de même. Il n'y a donc aucun danger à craindre de ce côté-là.

--Je suis prêt.

Un coup de sifflet jeté par M. de Charette éveilla les chouans.
Il leur fit part de la résolution qui venait d'être prise. Ces
hommes de fer qui, depuis quatre mois, étaient sur pied, ne don‐
nèrent que des signes de joie à la pensée qu'ils allaient se battre
encore.

XVII

SECONDE DISPARITION

Rien n'a un aspect populeux et mêlé comme un marché dans
une ville de premier ordre. Les marchés de Nantes, entre autres,
ont un cachet particulier. On y voit les paysans des environs mê‐
lés à ceux de quelques lieues à la ronde. Les gars du bourg de
Batz, avec leurs costumes éclatants et bigarrés, se mêlent souvent
aux métayers de Pornic et de Beauvoir, qui n'hésitent pas à faire
quinze lieues pour vendre un boeuf ou acheter un cheval.



Les royalistes, nous l'avons vu, comptaient sur cette foule
pressée aux entrées de la ville pour y pénétrer facilement sans
être reconnus.

Jean-Nu-Pieds avait pris le commandement de la première
bande. Bien que ce fût celle qui devait courir le moindre danger,
tout d'abord, M. de Charette avait exigé de lui ce sacrifice. Ce der‐
nier, commandant en chef, s'était naturellement réservé le poste
le plus périlleux de l'arrière-garde. En effet, si les soupçons ve‐
naient aux autorités, ils ne leur viendraient qu'après l'arrivée suc‐
cessive de soixante-quinze ou de cent hommes. La dernière
bande serait par conséquent la plus exposée.

La grande route était couverte de paysans. Les uns condui‐
saient un troupeau; les autres, montés dans ces petites voitures
sautantes appelées vulgairement d'un nom que «la pudeur nous
empêche de nommer,» marchaient grand train dans la direction
de la cité.

Les conversations s'échangeaient en plein air, et malgré
l'étouffante chaleur, les groupes étaient fort animés.

On se donnait les dernières nouvelles de la guerre. Presque
tous royalistes, au fond du coeur, les paysans ne voulaient pas
croire que les chouans eussent pour toujours abandonné la cam‐
pagne. La disparition même de Madame, disparition mysté‐
rieuse, ajoutait encore à la vraisemblance de cette opinion.

Quand le sanglier est acculé dans sa bauge, il se retourne,
après s'être reposé un instant, et fond, tête baissée, sur la meute
imprudente qui le serre de trop près.



Ainsi devaient faire les Vendéens. Quelques-uns connaissaient
les terriers du lac de Grandlieu et hochaient la tête en se disant
qu'ils pouvaient bien servir d'asile aux anciens chevaliers de la
royauté française.

Cependant, les vingt-cinq chouans commandés par Jean-Nu-
Pieds, suivis à une distance d'un kilomètre par vingt-cinq autres,
approchaient de la ville. Le marquis de Kardigân était accompa‐
gné de ses deux amis. Henry de Puiseux, comme Aubin Ploguen,
était entièrement remis de la blessure qu'il avait reçue au château
de la Pénissière. Le vaillant jeune homme n'en était que plus ar‐
dent et plus gai.

Au moment où ils allaient passer les premières maisons de la
ville, il ne put retenir un énorme éclat de rire:

--Eh! qu'as-tu donc? demanda Jean.

--Ne fais pas attention!

--Mais encore?

--Mon cher, j'aimerais voir la figure des généraux de M. Phi‐
lippe, quand ils s'apercevront demain matin au réveil, que leur
bonne ville de Nantes a changé de propriétaire. Vois-tu ça?

--Si nous réussissons!

--Et pourquoi ne réussirions-nous pas? Non, c'est du dernier
comique! Ce pauvre M. d'Erlon! Quand on lui apportera son café
au lait demain matin, son aide de camp lui dira tout à coup:

--Nantes est à Madame!



--Tu es trop gai, cela porte malheur, Puiseux, dit gravement
Jean.

--C'est possible, répliqua Henry, mais, par contre, toi, tu es
trop triste. Cela fait balance!

De Puiseux n'avait pas l'âme à la gaieté, mais il voulait chasser
de l'esprit de son ami le noir qui l'envahissait. Il souffrait de voir
cette forte et loyale nature du marquis de Kardigân, rongée par
un chagrin secret qui la tuait.

Aubin Ploguen se taisait.

Il savait que son maître n'aurait ni paix ni trêve, tant que Fer‐
nande ne serait pas retrouvée. La souffrance morale est plus ter‐
rible encore pour les âmes supérieures que la souffrance
physique.

La légende du Prométhée, cloué sur son rocher, pendant qu'un
vautour déchire éternellement son flanc saignant, ne serait-elle
pas l'image de la vie humaine déchirée éternellement ainsi par
l'angoisse?

Les vingt-cinq hommes de Jean-Nu-Pieds avaient l'air de ne
pas se connaître. Ils marchaient éloignés les uns des autres, par
groupes de cinq ou six. Mais ils avaient un lien commun, la pen‐
sée commune! Au milieu de Nantes s'élevait, en 1832, une au‐
berge très-grande qui était le rendez-vous de tous les paysans.
Aujourd'hui que la rapidité et la facilité des moyens de transport
ont doublé, ces énormes hôtelleries n'existent plus. Mais à cette
époque, ceux qui venaient de trop loin et ne pouvaient pas ren‐
trer le soir chez eux, trouvaient un asile dans cette auberge. Elle



s'appelait le _Cygne du Roi_. Encore une enseigne qui, très-ré‐
pandue il y a trente ans, se fait plus que rare aujourd'hui.

Le _Cygne du Roi_ s'étalait au-dessus d'une large porte par
laquelle pouvaient passer deux charrettes de front. Elle conte‐
nait, cette hôtellerie légendaire, de véritables dortoirs et des écu‐
ries spacieuses, bien que vulgaires. Les métayers couchaient tous
ensemble dans les dortoirs, les valets de ferme couchaient tous
ensemble dans les écuries. Moyennant la somme d'un franc cin‐
quante centimes, on avait, pour un, le souper et le coucher.
Quand on était deux, le prix se soldait avec une pièce de cin‐
quante sous.

C'était là que les deux cents hommes de M. Charette et du
marquis de Kardigân avaient pris rendez-vous. Le patron du
_Cygne du Roi_, véritable hercule et ancien Vendéen, était du
complot et leur avait promis une hospitalité que ne soupçonne‐
raient jamais les espions de la police.

À neuf heures du matin, Jean-Nu-Pieds et ses hommes arri‐
vèrent; à onze, M. de Charette et les siens faisaient leur entrée. Il
s'agissait de passer la journée sans que l'oisiveté de ces prétendus
paysans donnât l'éveil.

L'aubergiste, Poulardet, les employait aux mille besognes très-
visibles, qui font dire aux spectateurs:--Oh! oh! voilà de solides
gaillards. On arriva ainsi jusqu'à cinq heures de l'après-midi. À ce
moment M. de Charette ramena le marquis de Kardigân dans
une salle basse. Ils devaient conférer sur le moyen de faire avoir à
leurs soldats les fusils cachés dans la ville.

Là, au reste, n'était pas la seule difficulté. La tentative qui, pri‐
mitivement, ne devait avoir lieu que le lendemain, ayant été



avancée d'un jour, il fallait prévenir le gardien de ces armes.

--Rien de plus facile, dit Jean-Nu-Pieds. Je vais aller le trou‐
ver, il me connaît.

--Si nous envoyions Poulardet? observa M. de Charette. On le
connaît à Nantes. On trouvera tout naturel...

M. de Charette sentait que Jean-Nu-Pieds pouvait courir des
dangers en sortant; et si, lui, était toujours prêt à s'exposer à un
péril personnel, il trouvait inutile d'y exposer M. de Kardigân.
Mais celui-ci tenait à son idée et n'était pas facile à convaincre.

--Non, non, dit-il, il vaut mieux que ce soit moi qui aille là-
bas; demain, notre ami nous aurait attendu; aujourd'hui, il sera
surpris, il faut que je puisse l'aider à tout préparer.

Quant à Poulardet, il nous sera bien plus utile ici que dans une
mission. Qui mieux que lui pourrait répondre à un agent de la
police secrète si par hasard il s'en présentait un?

--Soit, reprit M. de Charette. Alors j'irai moi-même.

--Non, mon cher baron, voici qui est encore plus impossible.

--Impossible? Pourquoi?

--Parce que vous êtes le chef.

--Et alors? cette raison ne vous empêche pas de vouloir partir
cependant.

--Moi, je suis dans une position différente. Vous êtes le géné‐
ral en chef; moi je suis votre second... Rappelez-vous ce que vous
disiez à Madame, quand à Vieillevigne elle s'opposait à ce que



vous la sauvassiez; si Maurice de Saxe avait voulu faire comme
M. de Lowendall, la bataille de Fontenoy eût été perdue!

--Soit... allez!

Jean-Nu-Pieds serra la main de M. de Charette.

--Il est maintenant cinq heures et demie, dit-il; à sept heures
et demie, je serai de retour.

Avant de partir, le marquis alla trouver Aubin.

--Je te défends de bouger d'ici, lui ordonna-t-il.

Aubin se tut. Jean crut que l'ordre donné par lui suffisait. Il
embrassa ses deux amis, et sortit sans s'apercevoir que le fidèle
Breton nouait sa ceinture autour de sa taille, précaution qu'il pre‐
nait toujours avant de commencer une expédition. En effet, il n'y
avait pas trois minutes que M. de Kardigân était sorti, qu'Aubin
Ploguen sortait à son tour.

Les chouans savaient que l'heure approchait.

Jean avait été préparer les armes qu'ils devaient recevoir. L'‐
heure passait trop lente à leur gré. Combien de minutes les sépa‐
raient encore de l'instant décisif!

Cependant, six heures et demie, sept heures et demie son‐
nèrent, et Jean-Nu-Pieds ne revenait pas. Aubin Ploguen ne pa‐
raissait également point. À neuf heures, M. de Charette commen‐
ça à s'inquiéter. À neuf heures et demie, le signal convenu reten‐
tit à la porte de la rue.

--C'est lui, sans doute, pensa le chef vendéen.

Ce n'était pas lui, mais Aubin Ploguen, pâle et défait.



--Est-il ici? demanda-t-il d'une voix étranglée.

--Non...

--Oh! mon Dieu!

--Que s'est-il passé? s'écria M. de Charette, qui était survenu
au bruit.

--Je le suivais à vingt pas. Il arriva à la maison convenue et y
entra. Comme il m'avait défendu de le suivre, je m'étais caché
derrière une borne. Il avait pénétré dans la maison à six heures
moins un quart. À huit heures, ne le voyant pas revenir, je me hâ‐
tai d'aller frapper à la porte. Seulement, au lieu de faire le signal,
je sonnai naturellement. Un domestique vint m'ouvrir et me de‐
manda ce que je voulais. Je répondis que mon maître, M. Dubois,
m'avait donné rendez-vous là. Il me fut répondu que M. Dubois
était inconnu, et qu'au reste personne n'était venu de la journée...

M. de Charette restait confondu. Qu'est-ce que cela voulait
dire? Henry de Puiseux s'offrit pour aller à la recherche de son
ami; et il était impossible, en effet, de rien risquer sans armes.

Il permit à Henry de Puiseux de partir. Il était vers dix heures
du soir.

À minuit et demi il n'était pas encore de retour. Alors M. de
Charette, désespéré, comprit qu'une trahison ou une fatalité avait
livré leur plan. Il n'y avait plus qu'à battre en retraite si c'était en‐
core possible.



XVIII

LION ET RENARD

Voici ce qui était arrivé. Jean-Nu-Pieds était sorti tranquille‐
ment de l'auberge sans se presser, comme un homme qui se pro‐
mène. Son costume de paysan breton lui donnait l'apparence
d'un travailleur de la campagne qui, venu à Nantes pour ses af‐
faires, en profite pour visiter la ville. Qui pouvait deviner, sous
cette apparence débonnaire, le hardi chouan, le soldat
indomptable?

L'agent royaliste, qui cachait dans sa maison les armes des
Vendéens, se nommait M. de Révilly; il demeurait au n° 9 de la
rue Vieille. La rue Vieille était peu éloignée de l'auberge. Le mar‐
quis de Kardigân arriva tout naturellement devant la demeure de
M. de Révilly. Il n'avait aperçu rien de suspect sur son chemin.
Personne ne l'avait regardé de cette façon singulière qui annonce
le doute ou le soupçon.

Il sonna à la porte. Un domestique,--le même probablement
que celui qui devait recevoir Aubin Ploguen quelques instants
plus tard,--vint lui ouvrir.

--_Nous sommes en juillet_, dit Jean.

--_Monsieur vient de la lande_, répliqua le valet en
s'inclinant.

C'était le mot de passe. Jean-Nu-Pieds suivit sans hésiter. On
l'introduisit dans un salon, puis une seconde porte s'ouvrit, et on
le pria de passer dans le cabinet du maître de la maison.



Cette pièce était sombre. Pourtant, le marquis de Kardigân
distingua un homme assis à la table. Cet homme se leva en lui in‐
diquant un siège. Presque aussitôt, Jean sentit une main s'ap‐
puyer sur son épaule; il se retournait déjà, quand on le saisit à
bras-le-corps, et on le terrassa. Une voix,--celle de l'individu assis
à la table,--dit: les menottes!

L'ordre fut exécuté en dix secondes, avant que M. de Kardigân
ait pu avoir le temps de se défendre.

La même voix reprit:

--Bon! asseyez maintenant, monsieur.

On souleva le marquis, et il fut déposé sur un fauteuil avec une
légèreté et une dextérité incomparables.

--De la lumière! ordonna encore le même personnage.

Jean-Nu-Pieds comprenait que toute défense était inutile.
Comment pourrait-il résister? Une seule pensée le torturait. Le
sentiment du danger couru par lui n'y entrait pour rien. Est-ce
qu'il n'était pas de ces hommes, semblables au héros de Shakes‐
peare, qui s'écriait superbement:

--Le danger et moi sommes deux lions nés le même jour...
seulement, je suis l'aîné!

Non: il ne songeait qu'au péril des siens. Évidemment, le se‐
cret avait été trahi. Mais par qui? La maison de M. de Révilly
était devenue une souricière. Lui pris, ses amis seraient pris
également.

M. de Révilly avait dû aussi payer de sa liberté le dévouement
à sa cause, à son roi.



L'individu assis à la table se taisait toujours. Jean se taisait;
mais il voyait seulement le geste par lequel cet inconnu se frottait
vigoureusement le nez, en signe de satisfaction sans doute.

Enfin la lumière fut apportée, et tous les deux purent se
contempler. Ils se connaissaient sans le savoir. L'homme était
notre vieil ami M. Jumelle.

Le sous-chef de la police politique, une première fois dépisté
par M. de Kardigân, lors de l'affaire de la rue du Petit-Pas, s'était
bien promis de prendre sa revanche.

Et comme il était bien convaincu maintenant que le marquis
avait été l'un de ces Buridans du bal de l'Opéra, dont la multipli‐
cité l'avait tant intrigué, il croyait la tenir enfin, cette revanche
tant désirée.

--Monsieur le marquis, dit-il, c'est avec un profond regret...
hum! hum!... que je me vois obligé de vous annoncer que vous
êtes mon prisonnier.

Jean-Nu-Pieds le regarda dédaigneusement, mais il se tut.

--Que voulez-vous, monsieur, il y a dans la vie des choses très-
graves... des situations pénibles, et je suis vraiment désolé...
hum! hum!... Oh! oui, désolé de vous être désagréable.

Pendant qu'il prononçait ses: hum! hum! M. Jumelle dévisa‐
geait son adversaire. Il espérait que, pendant les quelques mi‐
nutes de répit qu'il donnait ainsi à sa phrase, un signe, un mou‐
vement de physionomie trahirait la pensée secrète du marquis.

Mais le sous-chef de la police politique avait affaire là à forte
partie. Jean-Nu-Pieds restait aussi impassible que s'il eût été



dans son château.

--Nous avons saisi un dépôt de fusils dans cette maison... Ten‐
tative effroyable! Vous vouliez essayer un coup de main sur le
château fort de Nantes... crime prévu et puni par la loi... Je me
permettrai de vous faire observer, en outre, que vous avez été
pris sur le fait... De plus en plus grave. Il en résulte que les der‐
niers châtiments peuvent vous atteindre...

Nous savons déjà quel grand comédien c'était que M. Jumelle.
Il nuançait délicatement ces menaces prononcées de sa voix pa‐
terne et douce. Jean-Nu-Pieds avait détourné la tête et semblait
ne pas comprendre qu'elles s'adressassent à lui.

--Hum! hum!... Vous ne répondez rien, monsieur? C'est un
tort, un tort extrême. Car, pensez-y!... Si vous continuez à garder
ainsi un compromettant silence, la loi n'aura aucune raison de se
montrer clémente... elle devra sévir et sévira avec une sévérité
d'autant plus grande que votre position est plus élevée... Tandis
qu'au contraire... si... vous consentiez à nommer... oh! pas tous!
je ne vous demanderais pas cela; vous êtes un homme d'honneur,
et... non, certes, pas tous! mais quelques-uns seulement de vos
complices... Eh bien! alors...

Jean-Nu-Pieds ne prononça pas une parole, mais à la phrase
insultante de M. Jumelle, il fit un geste de colère si terrible, que
le fer des menottes faillit se tordre.

L'oeil du Vendéen étincelait. Son visage, déjà pâle, devint li‐
vide. M. Jumelle recula instinctivement son fauteuil, en
murmurant:

--Diable! j'ai bien fait de lui donner des _bracelets_.



Bracelets, c'est le mot d'argousin dont on se sert rue de Jéru‐
salem pour appeler les menottes. Langue choisie!

--Vous ne me répondez pas?

Jean avait résolu de ne point prononcer une parole; mais il
avait hâte d'en finir avec cette scène écoeurante. M. Jumelle ré‐
péta sa demande:

--Vous ne me répondez pas? Vous refusez de nommer vos
complices?

--Oui.

--Vous savez ce qui vous attend?

--Oui.

--La mort!

--Je le sais.

--Possible! Mais... hum! hum!... c'est la mort honteuse, ca‐
chée, cette nuit même, dans les fossés du château.

--Peu m'importe.

Cela ne faisait aucunement l'affaire du sous-chef de la police
politique; la mort du marquis n'était pas utile à son but, tandis
que ses révélations pourraient l'être beaucoup. Que le lecteur ne
soit pas étonné de ce que ledit mouchard ait pu croire qu'il ob‐
tiendrait un aveu d'un homme tel que M. de Kardigân. Il n'est
pas donné à tout le monde de comprendre les natures loyales.

Aussi M. Jumelle s'était cru irrésistible en promettant à son
prisonnier la vie en échange de sa trahison. Un peu dépité de voir



sa ruse sans effet, il pensa que, peut-être, il n'avait pas été com‐
pris, ou qu'il ne s'était pas suffisamment expliqué.

--Vous ne saisissez pas, sans doute, toute la portée de ce que
j'ai l'honneur de vous dire, appuya-t-il, en baissant un peu la
voix. J'ai, depuis quinze jours, l'ordre de vous faire passer par les
armes, si jamais vous me tombez entre les mains. Cet ordre, je
serai, à mon désespoir, croyez-le bien! je serai obligé de l'exécu‐
ter, si vous m'y forcez.

De nouveau, Jean-Nu-Pieds toisa avec mépris M. Jumelle.

--Je me suis irrité tout à l'heure contre vous, dit le marquis de
sa voix assurée et vibrante. J'avais tort. On ne doit s'irriter que
contre ceux qui en valent la peine. Seulement, ne continuez pas
ainsi; vous devez savoir que ce serait inutile. Vous avez l'ordre de
me faire fusiller? Exécutez l'ordre.

--Monsieur le marquis, vous me désolez!

--Assez de pasquinades!

--Pasquinades!... hum! hum!...

--J'attends; et maintenant je ne prononcerai plus un mot.

M. Jumelle était réellement fort embarrassé. Il se heurtait à
une volonté supérieure à son adresse. Le renard était vaincu par
le lion. Par bonheur pour lui, un bruit de pas retentit dans le sa‐
lon où M. de Kardigân avait été primitivement introduit. Heu‐
reux Jumelle! cela lui permit de changer aussitôt ses batteries. Il
se leva et courut à la porte du salon:

--Vide! murmura-t-il; tout est sauvé.



Aussitôt il se précipita sur Jean, et lui serrant avec force les
deux mains:

--Pardonnez-moi, monsieur le marquis, le rôle infâme que j'ai
dû jouer auprès de vous! Ah! si vous saviez ce que j'ai souffert!...
Mais je suis des vôtres; au fond de l'âme, j'ai la même croyance
que vous... Vous comprenez, maintenant; j'étais surveillé! Heu‐
reusement, mon espion vient de quitter la place... je suis libre, et
vous allez l'être aussi.

Jean-Nu-Pieds haussa légèrement les épaules.

--Je ne vous crois pas, dit-il.

--Vous ne me croyez pas?

--Non.

--Oh!

Ce que M. Jumelle mit de désespoir, de _navrement_, di‐
rions-nous, si ce mot était français, dans cette exclamation:
«Oh!» est impossible à rendre. Ce: «Oh!» fut un poëme à rendre
jaloux, s'ils l'avaient entendu, Kean, Lekain ou Got.

--Monsieur, dit nettement le marquis, pour un policier, vous
avez été deux fois bête: la première, quand vous avez cru me faire
peur; la seconde, quand vous croyez me tromper. Je ne vous
crains pas et je ne vous crois pas.

Tout autre que M. Jumelle se serait déclaré vaincu; mais le
sous-chef de la police politique ne reculait jamais:

--Je suis bien malheureux! murmura-t-il.

Puis avec force:



--Vous croyez que c'est vous seul que vous perdez?... Hélas!
vous perdez aussi une autre personne...

--Une autre...

--Qui mourra sans vous, qui m'avait envoyé à vous... Made‐
moiselle Fernande Grégoire!

--Fernande!

Jean-Nu-Pieds faillit tomber à la renverse. Pourquoi cet
homme lui parlait-il de Fernande; de Fernande, dont sa pensée
n'avait jamais pu se détacher, dont il avait pleuré si douloureuse‐
ment l'étrange disparition?

M. Jumelle comprit que le coup avait porté. Il augmenta en‐
core sa mine doucereuse. Pourquoi la comédie ne réussirait-elle
pas jusqu'au bout? D'ailleurs, il avait une arme défensive à sa dis‐
position pour parer toutes les ripostes que pourrait lui porter la
méfiance du jeune homme.

Il se leva, et courut de nouveau à la porte pour jeter un second
regard dans le salon, comme s'il craignait en effet d'être espion‐
né. Puis, il revint, en se frottant les mains, vers son fauteuil, où il
s'assit, après l'avoir avancé un peu vers M. de Kardigân.

--Je viens de sa part, dit-il.

--De sa part?

--Oui.

--Monsieur...

--Vous ne me croyez pas?...



Jean hésita. Enfin il répondit:

--Non, je ne vous crois pas!

M. Jumelle tira son mouchoir et essuya une larme absente.
Puis, d'une voix pleine de pleurs, ce prodigieux comédien reprit
avec un sanglot étouffé:

--Ah! je suis bien malheureux!

--Faites vite, monsieur, répliqua le marquis, qui jusqu'à pré‐
sent ne semblait pas très-disposé à se laisser engluer par le dou‐
cereux agent de police.

--Oui! oui! n'importe! tout cela est dur; je suis bien
malheureux!

Jean-Nu-Pieds détourna la tête.

M. Jumelle comprit que, pour avoir raison de son adversaire,
il lui faudrait frapper un grand coup. Il prit dans son bureau une
forte enveloppe, scellée de trois cachets rouges, et la tint à la
main, en murmurant avec un accent impossible à traduire:
Pauvre enfant!

--Monsieur...

--Ah! monsieur le marquis, j'avais une fille de son âge... aussi
belle, aussi noble qu'elle... Elle était de ces anges qui n'appar‐
tiennent pas à la terre, et doivent bientôt retourner au ciel, leur
véritable patrie... Dieu l'a rappelée à lui... Ma pauvre Lodoïska!...
Elle s'appelait Lodoïska.

M. Jumelle essuya une seconde fois les larmes abondantes
qu'il aurait pu verser, si, en effet, il avait eu une fille, si cette fille



s'était appelée Lodoïska, et si, ayant eu une fille appelée Lodoïs‐
ka, la poétique enfant affublée de ce nom «était retournée au ciel,
sa véritable patrie...»

En vérité, Jean-Nu-Pieds ne comprenait plus rien à la scène
qui se jouait devant lui et pour lui. Il avait un fonds de méfiance
bien enracinée contre M. Jumelle, sans quoi il aurait certes pu se
laisser tromper par les témoignages de sensiblerie et d'émotion,
dont faisait preuve si remarquablement le sous-chef de la police
politique.

Au reste, son esprit ne s'occupait que d'une chose. Que conte‐
nait cette mystérieuse enveloppe que M. Jumelle lui avait mon‐
trée comme si elle devait faire tomber toutes barrières entre le
Vendéen et lui?

--Faites vite! répéta-t-il.

--Soyez tranquille, monsieur le marquis... je suis bien à
plaindre... N'est-ce pas votre opinion?

--Oui.

--Mais bien à plaindre?

--Certes.

--Mais extrêmement à plaindre?

--Oh! finissons-en, monsieur. Qu'avez-vous à me dire? Parlez,
j'attends.

--Ah! vous avez pitié pour un père infortuné qui vous montre
son désespoir... Infortunée Lodoïska! malheureuse Fernande!



Cette enveloppe, monsieur, vous est envoyée par mademoiselle
Grégoire...

--Par?...

--Oui, monsieur le marquis! vous regretterez bien de m'avoir
soupçonné! Vous me tendrez vous-même la main quand...

--Donnez, monsieur!

--Dans un instant. Il faut que je vous mette au courant de tout
ce qui s'est passé. La pauvre enfant a été enlevée par son père.

--Je m'en doutais, murmura Jean.

--Vous peindre son désespoir, ce serait inutile, ce serait im‐
possible! Séparée de vous, il ne lui restait plus qu'à mourir. Heu‐
reusement... j'étais là!

Il y a des intonations que l'écrivain ne peut rendre. Ces deux
mots: «_J'étais là_,» prononcés par M. Jumelle, furent dits
d'une façon plus que remarquable. Si on les avait entendus, sans
doute que son engagement à la Comédie-Française eût été signé
séance tenante.

Et la pose! Le sous-chef de la police politique s'était à demi re‐
jeté en arrière; son corps était grandi de trente centimètres au
moins; il dépassait le plafond. Sa main droite tenait l'enveloppe,
avec l'attitude de mademoiselle Rachel tenant l'urne d'Émilie,
pendant que sa main gauche se grattait avec satisfaction le bout
du nez.

--Il y a là dedans le journal de sa vie, continua-t-il, depuis l'in‐
stant où elle a été brutalement éloignée de vous. Comme elle a
souffert! Son père,--un monstre, monsieur le marquis,--l'a tortu‐



rée de toutes les façons possibles! Pauvre ange! elle offrait à la
persécution un front d'airain. Jamais je n'ai vu de résignation pa‐
reille... Puis, je vous le répète... heureusement, j'étais là!

--Donnez! donnez donc!

--Oui, mais vous me promettez...

--Je ne vous promets rien.

--Ah!...

M. Jumelle abandonna son nez pour sa nuque, qu'il gratta
avec une égale vivacité. Mais, sans doute, il était confiant dans
l'excellence de son arme, car il tendit l'enveloppe au jeune
homme, qui brisa avec une anxiété fiévreuse les trois cachets de
cire rouge qui la fermaient.

L'enveloppe contenait, ainsi que l'avait dit le sous-chef de la
police politique, le journal de la vie de Fernande, écrit par elle,
plus une lettre. Voici quelle était cette lettre:

«Quand lirez-vous ces lignes, Jean? Quand Dieu permettra-t-
il que vous puissiez venir à mon secours? Mais, depuis huit jours,
je commence à espérer. Un ami est venu à moi dans ma détresse.
Il avait une fille de mon âge, et s'est attendri à ce souvenir. Jean,
croyez M. Jumelle, qui vous remettra cette lettre... et pensez à
moi qui souffre et qui pleure, et qui mourrai sans vous!

FERNANDE.»

Le premier mouvement de Jean-Nu-Pieds en lisant ces lignes
fut de tendre la main à M. Jumelle, et de s'excuser auprès de lui
des doutes qu'il n'avait cessé de ressentir pendant tout le cours



de leur entretien. Heureusement, en levant les yeux, il vit le vi‐
sage de l'agent de police se refléter dans la glace.

Pour lire la lettre de Fernande, le marquis de Kardigân s'était
détourné. M. Jumelle croyait donc ne pas être observé. Les gens
les plus habiles sont toujours pris par leur propre habileté. Il n'y
a que la franchise qui ne soit jamais vaincue, qui triomphe
toujours.

Jean-Nu-Pieds vit le visage de l'agent supérieur de la rue de
Jérusalem, et il y lut une telle ruse inquiète, une telle fausseté,
qu'il comprit aussitôt que dans tout cela se cachait un mystère.
M. Jumelle avait évidemment abusé de la bonne foi de la jeune
fille, et elle l'avait cru. Mais dans quel but? Il l'ignorait. Certes, la
lettre était bien de Fernande; il ne lui était point permis d'en
douter. Mais pourquoi lui remettait-il ce paquet que M. Grégoire
l'avait chargé sans doute d'intercepter? Voilà ce qu'il ignorait et
ce qu'il ignorerait jusqu'à ce qu'un indice quelconque fût venu lui
révéler la vérité. Il n'y avait pas à hésiter. Montrer à M. Jumelle
qu'il n'était pas sa dupe, c'était maladroit; tandis que lui laisser
croire qu'il tombait dans le piége, lui donnait sur lui un incontes‐
table avantage. C'est ce qu'il fit, malgré que son esprit répugnât à
tout ce qui était mensonge. Il se retourna, et tendant la main à M.
Jumelle, en dépit du dégoût qu'il ressentait:

--Je vous crois, monsieur, dit-il. Je regrette d'avoir pu douter
de vous. Mais cette lettre me prouve surabondamment que je
m'étais trompé. Que dois-je faire?

M. Jumelle était bien fort, car il éteignit le regard de triomphe
qu'il allait jeter sur le Vendéen.

--Béni soit Dieu! dit-il.



--Que dois-je faire? répéta le marquis.

--Me croire!

--Je vous crois.

--Alors... attendez!...

M. Jumelle rapprocha encore son fauteuil de Jean-Nu-Pieds,
et se penchant vers lui:

--Fuyez!

Malgré son énergie, M. de Kardigân frémit. Quelle trahison
cachait donc cette proposition? Quelle infamie allait-il tramer,
cet homme, cet espion?

--Fuir!

--Vous le pouvez.

Jean-Nu-Pieds serra la main de M. Jumelle.

--Comment cela?

--Je suis votre seul gardien. On ne sait pas, à la préfecture de
police, que je suis des vôtres, bien que M. Gisquet commence à le
soupçonner.

--Il n'y a donc pas de soldats dans cette maison?

--Non.

--Où est M. de Révilly?...

--En prison. Mais je le ferai également s'évader cette nuit.



L'anxiété de Jean-Nu-Pieds augmentait; il sentait que tout
cela annonçait un danger pour ses amis, et il ne voyait pas encore
comment il pourrait rompre les mailles du filet dans lesquelles
ou voulait les enserrer.

--Bien, je fuirai, dit-il.

--Dans une demi-heure, mon valet de chambre va venir ici; je
lui donnerai l'ordre d'aller chercher la garde. Pendant qu'il ira, je
vous donnerai des cordes, et vous me lierez solidement les pieds
et les mains; vous me bâillonnerez, et vous sortirez par le jardin.
Une porte est creusée dans le mur, c'est par là qu'entrent les
fournisseurs de la maison, je vous l'indiquerai et vous serez libre.
De cette façon on ne pourra me soupçonner.

--Je vous remercie.

--Ne me remerciez pas! C'est à moi de vous être reconnaissant,
au contraire. J'ennoblis mon infâme métier... infâme, puisque je
dois poursuivre ceux que j'aime! Je vous enverrai mon domes‐
tique, dès qu'il sera venu, à un endroit que nous conviendrons.
Vous pouvez avoir toute confiance en lui. C'est un vieux serviteur,
un de ces fidèles et antiques domestiques comme notre époque
de décadence n'en fournit plus.

À peine M. Jumelle finissait-il de parler, que son valet de
chambre arriva. Celui qui était «un vieux serviteur, un de ces fi‐
dèles et antiques domestiques comme n'en fournissait plus cette
époque de décadence,» n'était autre que la Licorne, l'horrible la
Licorne...

Pour la circonstance, le mouchard a mis du linge blanc, une
redingote dont les pans tombent jusqu'à terre, et de la poudre



dans ses cheveux crépus...

XIX

LE JOURNAL DE FERNANDE

Jean-Nu-Pieds suivit le «loyal, le vieux serviteur,» ce seul Ca‐
leb survivant de tous les Calebs du temps passé! Ainsi que le lui
avait dit M. Jumelle, une petite porte s'ouvrait dans le mur du
jardin et conduisait à la campagne.

Notre héros marchait, préoccupé de savoir quelle trahison
pouvait bien cacher ce subit intérêt de l'agent de police, et de ce
que contenait le journal de Fernande.

La Licorne était aussi parfait dans son rôle que M. Jumelle
dans le sien. Nous serions injuste en ne le reconnaissant pas. Il
guida le marquis à travers le jardin, et là, d'une voix solennelle, il
dit:

--Monsieur est libre.

Puis il ajouta, voyant que M. de Kardigân ne lui répondait
rien:

--Où monsieur va-t-il se rendre, pour que mon maître lui
donne de ses nouvelles, s'il est besoin?

--Ici, demain, à neuf heures du matin.

Jean-Nu-Pieds s'éloigna lentement.



À peine eut-il fait quelques pas, que la Licorne retira son habit
respectable, frippa sa belle chemise à jabot, et fit voler la poudre
qui donnait à sa chevelure affreuse une apparence si belle. Caleb
était redevenu mouchard. Il suivit à distance Jean-Nu-Pieds, car
la première partie du plan de M. Jumelle n'avait pas un autre
but: faire espionner le chef vendéen, et découvrir ainsi la retraite
des chouans dans la ville. Si le marquis de Kardigân trompait son
attente et voulait profiter de sa mise en liberté pour s'enfuir dans
la campagne, il serait toujours temps, grâce aux espions lancés
sur ses traces, de s'en emparer de nouveau et de l'arrêter avant
qu'il pût sortir de la ville.

Mais Jean-Nu-Pieds n'avait garde de se rendre à l'auberge du
_Cygne-du-Roi_; il gagna tout simplement le meilleur hôtel de la
ville, celui qui était le plus en vue, demanda une chambre et s'en‐
ferma chez lui.

Deux agents le surveillaient au dehors; mais peu importait au
Vendéen; il était bien décidé à leurrer jusqu'au bout l'honorable
M. Jumelle.

--C'est donc elle qui m'a écrit ceci, murmura le jeune homme
quand il se trouva seul, ayant en face de lui cette enveloppe que
lui avait remise M. Jumelle.

Il déplia ces papiers nombreux et lut:

«Jeudi.

--Où suis-je? je n'en sais rien. On m'a mise dans une chaise de
poste, et on m'entraîne. O mon bien-aimé! si vous saviez tout! Un
miracle seul peut me rendre à vous. Le désespoir est en moi. Ma
seule consolation est de me dire que j'ai fait mon devoir.



Nous avons voyagé toute la journée, toute la nuit et encore
toute la journée. Ce soir jeudi, nous sommes dans une petite ville
que je ne connais pas. Mon père ne me quitte pas du regard. Il
me sera impossible de profiter d'un instant de liberté pour vous
faire parvenir ces lignes. Je les écris à tout hasard, ignorant si
vous les lirez jamais. Avec nous voyage un royaliste, que je ne
connais pas. Cet homme me fait peur. C'est lui qui est la cause
première de nos malheurs. Mon père tremble aussi devant lui.
Quel mystère existe-t-il donc entre eux?»

Samedi.

Encore une nuit et deux jours de voyage. Où suis-je? Ce matin,
à l'un des relais, mon père m'a dit:

«--Lundi, nous serons arrivés au terme de notre voyage.»

Je n'ai pas répondu; mais j'ai frémi, car je préférerais un
voyage éternel à ce qui m'attend quand nous serons au but. Ne
m'en veuillez point si je ne vous en dis pas davantage. J'ai fait le
serment de me taire. Plût à Dieu que je n'eusse fait que celui-là!

Mardi.

Nous sommes arrivés cette nuit. Dans quel pays de la France?
Je l'ignore toujours, de même que j'ignore par quels endroits
nous avons passé. Je me souviens que nous avons franchi une
grande ville avant de parvenir à la maison que nous habitons.
Notre voyage a duré six jours et cinq nuits. Nous avons dû faire
beaucoup de chemin, car les relais étaient nombreux et bien four‐
nis. L'homme dont je vous ai parlé et dont je ne sais pas le nom, a
dit souvent: «Hâtons-nous, la route est longue.»



O mon seul aimé, Dieu sait ce que je souffre en étant ainsi sé‐
parée de vous, de vous à qui j'ai voué mon coeur, mon âme, ma
vie! La Providence est cruelle, mais il faut s'incliner devant ses
arrêts sans les discuter, quelque impénétrables qu'ils soient.
Comme vous serez malheureux quand vous saurez tout!

La maison où je suis est triste et sombre. Si elle n'était pas
égayée par un soleil d'été, elle serait lugubre. Devant mes fe‐
nêtres coule une petite rivière; mais je ne peux les ouvrir qu'en
présence de mon père. On m'a donné une femme pour me servir.
Elle ne parle pas français, et je ne comprends point le langage
dont elle se sert. Il me semble que je fais un rêve affreux dont je
vais m'éveiller, car, bien que je sache mon malheur irrémédiable,
je désespérerais trop si je n'espérais pas.

Vendredi.

Ami, je vous écris toute tremblante encore; je suis brisée. Je
viens d'avoir avec mon père et l'homme dont je vous ai parlé une
scène effroyable. Oh! pourquoi Dieu permet-il de pareilles
choses! Et je ne puis rien vous dire. J'ai fait serment de me taire.
Si je parlais, vous comprendriez tout...

Jean! par pitié! renoncez à moi, oubliez-moi, que je n'existe
plus pour vous... Oubliez le passé, chassez de votre coeur les es‐
pérances d'avenir que nous avions formées. Je suis bien malheu‐
reuse! Celui qui m'aurait dit jadis que je n'étais pas à bout de mes
souffrances et que je pourrais souffrir davantage, je ne l'aurais
pas cru. Quand tout nous séparait, j'étais moins infortunée et
moins désolée qu'à présent.

Mon bien-aimé, sous quelle étoile maudite suis-je née! J'ai la
mort dans l'âme. Quand je ferme les yeux, je revois votre image,



et mon désespoir redouble. Je fais au ciel une ardente prière...
que je sois seule à souffrir, et que ma destinée ne soit pas de bou‐
leverser éternellement la vôtre!

Lundi.

Encore deux jours! Comme le temps passe vite! Il me semble
que chaque heure écoulée me rapproche de l'instant fatal. Pour‐
quoi le suicide nous est-il défendu comme un crime? Dans la
tombe, je souffrirais moins.

Ami, ce matin, j'ai regardé pendant de longues heures la petite
rivière qui coule sous mes fenêtres. Une fleur s'est détachée de la
rive et a d'abord suivi le courant. Un moment, elle a voulu se re‐
tenir, mais le courant la reprenait toujours. Arrivée au milieu de
larges feuilles de nénuphars, j'ai cru qu'elle pourrait résister à
l'onde rapide qui la conduisait au loin. Pauvre petite fleur! elle a
tourné sur elle-même et a repris le fil de l'eau jusqu'à ce que je
l'aie perdue de vue.

Je me suis dit que c'était l'image de ma vie.

J'ai pensé à ma destinée qui était ainsi, et que rien ne pouvait
arracher à l'abîme qui l'attendait... Pauvre petite fleur!

Mardi.

Encore un jour!... Jean! ne m'oubliez jamais, quoi qu'il
arrive... Je vous demandais l'autre jour de chasser mon souvenir
de votre coeur; aujourd'hui je vous supplie de l'y garder. Jean!
qui m'aurait dit que tout cela arriverait quand la princesse, à qui
j'ai voué mon éternelle reconnaissance, nous a mis la main dans
la main?... Pourquoi ne suis-je pas morte, quand je vous ai cru
enseveli sous les décombres de la Pénissière? Quand ces lignes



vous parviendront-elles? Je ne sais; je les écris au hasard, atten‐
dant une heure propice, un moment, une espérance... Une espé‐
rance! comme si c'était un mot dans lequel je pusse croire!

Jeudi.

Je vous ai dit que la personne à qui obéit mon père était roya‐
liste. Si je n'avais pas eu de terribles preuves de sa foi politique, je
ne croirais jamais que ce monstre puisse croire à ce que vous
croyez. C'est un homme de cinquante ans, à l'air dur, aux yeux
froids. Je n'aurais jamais pensé que mon père pût courber le
front ainsi. Je devine un mystère de honte...

Pourquoi faut-il que je sois obligée de me taire! Pourquoi ai-je
juré de garder le silence!... Ce silence me tue! Ami, je vous en
supplie encore, ne me maudissez pas, ne m'oubliez pas. Une
seule chose..

Jeudi soir.

J'ai été interrompue par un homme qui est entré dans ma
chambre... Il s'est avancé prudemment jusqu'à moi, en prêtant de
minute en minute l'oreille, comme s'il craignait d'être surpris...

Oh! mon ami, Dieu le bénisse, car je lui dois la première joie
que j'aie eue depuis que je vous ai quitté...

Il m'a pris la main et m'a dit que mon père était son ami, mais
que je lui avais fait pitié et qu'il voulait me secourir. J'étais deve‐
nue méfiante, et peut-être allais-je l'éloigner, quand je l'ai regar‐
dé. Il a l'air bon et doux. Pauvre homme!... Il a perdu une fille de
mon âge, et c'est ce qui l'a touché.

--Vous aimez M. de Kardigân? m'a-t-il dit.



--Monsieur...

--Je suis votre ami.

--Mon ami?

--Et je vous le prouverai. Vous êtes ici au château de Quié‐
vrain, dans la Côte-d'Or. La ville où vous avez passé, c'est Dijon.
Le village que vous apercevez là-bas, dans ce creux, c'est le village
de Léry. Écrivez à M. de Kardigân où vous êtes, je me charge de
faire parvenir la lettre.

--Oh! soyez béni!

Alors il a serré mes deux mains dans les siennes avec
affection.

--Vous me rappelez ma pauvre fille; elle aurait votre âge. Elle
était douce et bonne comme vous. Quand je vous ai vue si mal‐
heureuse, je me suis juré de vous protéger en souvenir de ma
chère Lodoïska. Plût au ciel que, si elle eût vécu, elle eût trouvé
quelqu'un pour la sauver, comme je veux vous sauver...

Si j'avais pu avoir encore de la défiance, elle aurait disparu,
car de grosses larmes brillaient dans ses yeux...

C'est une protection de Dieu qui a permis que quelqu'un pût
encore s'intéresser à moi. Il vous remettra ces lignes... O mon
ami, celui qui m'aurait dit cela, il y a huit jours, m'eût rempli le
coeur de joie; aujourd'hui, j'ai peur. Je me dis que ce sera pour
vous une douleur si grande!

Mon protecteur s'appelle M. Jumelle. Il m'a tout raconté. Pour
arriver ici, il faut partir de Paris par la route royale de Dijon. Ar‐
rivé à un petit village nommé Verrey, et qui est un peu après



Montbard, il faut prendre la route de Saint-Seine-l'Abbaye. De
Saint-Seine-l'Abbaye à Siry, il y a quatre lieues, en passant par le
village de Lamargelle. À Léry, il y a deux châteaux; celui où l'on
m'a renfermée est enfoncé au milieu des arbres. Je vous dis tout
cela, et pourtant, mon ami, je vous le dis sans espérance; mais ce
nous est une âpre joie de penser que ceux que nous aimons pour‐
ront nous suivre par le coeur.

L'homme devant qui tremble mon père est en effet un roya‐
liste. Il se nomme M. d'Héricourt. Cela m'étonne, car c'est un
misérable...

Vendredi.

Hier au soir, j'ai interrompu ma lettre. Maintenant que je sais
que vous la lirez, les idées m'arrivent en foule. Autrefois je pleu‐
rais trop: mon amour seul parlait. Ami, ne m'en veuillez pas du
mystère que je suis obligée de vous cacher. Je suis sous le coup
d'une iniquité telle, qu'il me paraît impossible que Dieu la laisse
s'accomplir.

J'ai essayé de m'enfuir, mais je n'ai pas pu; mon père m'a
même refusé la présence du curé de Léry. Je comptais sur sa pa‐
role pour donner un cours meilleur à mes pensées.

Car je suis prise de colères et de révoltes. La destinée me
frappe si cruellement et à coups si redoublés, que je me sens en
rébellion contre elle.»

* * * * *

Le journal de Fernande s'arrêtait là. Jean-Nu-Pieds resta en
proie à mille sentiments divers quand il eut fini la lecture de ces
lignes déchirantes. Il y avait dans ce que lui disait sa fiancée un



mystère, selon le mot dont elle se servait, qui faisait naître son
épouvante. Quoi! elle le suppliait de l'oublier, de ne plus penser à
elle! puis, un peu après, elle se repentait de sa demande, et, pour
la seconde fois, elle le conjurait de l'aimer toujours et de conser‐
ver son souvenir éternellement vivant!

--Lui aurait-on fait jurer de ne pas m'épouser? pensa-t-il. Mais
elle me le dirait. Ce ne peut être cela. Qu'est-ce donc alors?... Ma
tête se brise...

Jean-Nu-Pieds avait quitté le _Cygne du Roi_ à cinq heures et
demie. Il avait été arrêté à six heures. Sa conversation avec M.
Jumelle avait duré deux heures. Il devait donc, en ce moment,
être onze heures ou minuit.

--Ce Jumelle a joué un rôle, continua M. de Kardigân. Évi‐
demment, il a abusé de la confiance de cette pauvre enfant. Il m'a
rendu à la liberté, espérant que je trahirais les nôtres; mais j'ai‐
merais mieux mourir... Ah! si mon brave Aubin était là!...

Il regarda le papier sur lequel avait écrit Fernande, et le baisa:

--Voilà tout ce qui me reste d'elle. Amour, tendresse, dévoue‐
ment, tout ce qui faisait battre mon coeur est là-dedans. Où est-
elle? ne lui a-t-il pas menti?

Jean-Nu-Pieds ouvrit la porte de sa chambre, et se trouva
dans le corridor de l'hôtel où il était descendu. Il arriva bientôt
dans la rue. Son oeil perçant distingua à droite et à gauche un
homme en embuscade. Que lui importait? Il voulait marcher,
non pour aller quelque part, mais pour respirer à pleins poumons
l'air plus vif de la nuit. Il avançait droit devant lui.



Les passants étaient rares. Dans une ville de province, minuit
c'est quatre heures du matin à Paris. Les deux agents qui le guet‐
taient le suivirent à distance. Jean-Nu-Pieds feignit toujours de
ne pas les voir. Une idée venait de germer dans son cerveau, idée
qui prenait corps à mesure que se condensait sa pensée.

S'il pouvait échapper à ces agents!

C'était difficile, et cela pouvait être dangereux. Il ne fallait pas
qu'il fît consciencieusement cette trahison involontaire dont vou‐
lait le rendre coupable le sous-chef de la police politique.

Jean marchait lentement. À mesure qu'il faisait du chemin, il
voyait les deux agents qui se rapprochaient de lui. Enfin, il arriva
sur le bord de la Loire. Il retourna vivement la tête en arrière et
regarda. Cinq mètres le séparaient à peine de ses suivants. Alors
il enjamba le parapet du pont et se jeta à l'eau. Deux exclama‐
tions de colère retentirent.

Elles furent suivies d'une double chute. Mais M. de Kardigân
avait calculé son action. Évidemment les agents de police croi‐
raient qu'il s'était laissé aller à un courant et feraient de même.

Au contraire, Jean-Nu-Pieds remonta le courant en quelques
brassées, et se tint caché contre une arche, pendant que les doux
mouchards descendaient la Loire vers Saint-Nazaire.

Alors il regagna le rivage et prit sa course. Si ceux qui étaient
attardés dans les rues virent cet homme, nu-tête, dégouttant
d'eau, courant de toute la vitesse de ses jambes à travers les rues
et les ruelles, ils ne durent pas comprendre quelle folie l'agitait.
M. de Kardigân voulait faire perdre sa piste aux limiers de la po‐
lice. Enfin, au bout de trois quarts d'heure, il se trouva éloigné du



_Cygne du Roi_ d'une lieue environ. Il se tapit dans une porte et
attendit. Personne ne parut. Il attendit encore. Une horloge loin‐
taine sonna deux heures du matin. Il se remit à marcher lente‐
ment et prudemment cette fois, en faisant toutes sortes de dé‐
tours. Ce ne fut qu'à trois heures et demie du matin qu'il arriva
devant le _Cygne du Roi_. Il se hâta de faire le signal convenu.
Maître Poulardet, l'aubergiste, faillit tomber à la renverse en
l'apercevant.

--Vous! monsieur le marquis?

--Où sont-ils?

--Partis!

--Dieu soit loué!

--Mais ils vous ont donc relâché?...

Jean-Nu-Pieds n'avait ni le temps ni le désir de faire, avec
l'honorable Poulardet, une conversation suivie. Il se hâta de
monter dans une chambre où l'aubergiste lui apporta des vête‐
ments de rechange.

--Qu'allez-vous faire, monsieur? lui demanda le brave homme.

--Écoute, mon ami, répliqua Jean-Nu-Pieds, qu'a dit M. de
Charette en partant?

--Rien.

--Le coup?...

--Manqué.



--Alors, voilà ce que tu vas faire. Il me faut de l'argent d'abord.
As-tu deux mille francs chez toi?

--J'en ai cinq mille, c'est toute ma fortune.

--Je les prends, avec un de tes chevaux. Va demain à l'état-ma‐
jor de la place et fais viser un passe-port pour Angers, tu me
l'apporteras.

--Le signalement?

--Va toujours. Tu es connu dans la ville, peut-être n'écrira-t-
on pas le signalement sur le passe-port, d'autant plus que ce n'est
que pour aller à Angers. Je partirai demain soir.

M. de Kardigân était brisé de fatigue; il s'endormit profondé‐
ment cette nuit-là. Au matin, quand il s'éveilla, le maître du
_Cygne du Roi_ était assis au pied de son lit.

--Vous avez deviné juste, monsieur, on n'a pas écrit le
signalement.

En effet, pour les petits parcours, les autorités civiles et mili‐
taires ont l'habitude de négliger cette formalité. Jean-Nu-Pieds
prit un rasoir et fit tomber sa moustache sous l'acier; ensuite
Poulardet lui coupa les cheveux ras.

--J'ai changé d'idée, dit-il; au lieu de partir la nuit, je partirai
en plein jour. Fais seller un cheval; je le laisserai à Angers chez
une personne que tu m'indiqueras.

Le marquis de Kardigân ressemblait, avec son chapeau mou,
son vêtement de laine et ses guêtres montant aux genoux, à un
métayer de la campagne. Il partit, à cheval, sans se presser, et



prit la route d'Angers. Il comptait y coucher et prendre le lende‐
main la diligence de Paris.

À la place d'Angers, on ne fit aucune difficulté de lui donner
un passe-port pour Paris, en échange de celui qu'il donna. Le
Maine-et-Loire était calme depuis longtemps. Dans ce départe‐
ment, M. le baron de Cambourg et M. de la Paumellière étaient
les seuls qui tinssent encore la campagne. Et il était probable
que, ainsi que M. de Charette, ils ne tarderaient pas à poser les
armes.

M. de Kardigân partit le lendemain pour Paris par la diligence.
La route fut longue; mois il préférait voyager lentement et voya‐
ger sûrement.

Il entra à Paris le 26 juillet. La ville était sourdement agitée.
Pendant ce long règne de Louis-Philippe, que les parlementaires
dépeignent comme si calme et si tranquille, il n'y eut pas une
heure où l'honnête homme pût être assuré de son lendemain. Ce
fut l'émeute en permanence et la révolte organisée. C'est que tout
gouvernement dont l'origine est flétrie est un gouvernement im‐
possible. Pendant dix-huit ans, on dut craindre tous les jours ce
qui est arrivé aux journées de Février. Ce qui commence par la
barricade finit par la barricade. C'est fatal.

En toute autre circonstance, Jean-Nu-Pieds aurait tenu
compte de ce trouble des esprits; mais il ne pouvait que penser à
une chose: retrouver Fernande.



XX

LE CHÂTEAU DE LÉRY

À Paris, on peut tout acheter avec de l'argent. C'est la ville où
rien ne manque, la patrie du veau d'or. Le marquis de Kardigân,
en prenant la diligence à Angers, savait que rien ne lui serait plus
facile que de trouver une chaise de poste et des relais bien prépa‐
rés. Avec les cinq mille francs de Poulardet, il pourrait aller au
bout du monde. Ce fut par une chaude matinée de la fin de juillet
qu'il partit.

Sa voiture traversait, au galop de quatre vigoureux chevaux, la
barrière de Charenton, et s'engageait sur cette longue et triste
avenue, qui maintenant s'appelle la route de Lyon.

Jean-Nu-Pieds n'était pas disposé à se laisser aller au charme
puissant de la nature: le vent léger et tiède qui jouait à travers les
arbres à demi couchés, au loin le murmure sourd de la grande
ville à son réveil; plus près, le cours capricieux de la Marne. Pour
un Breton, le paysage ne manquait pas de poésie. Le Parisien
n'est-il pas aussitôt ému par l'aspect des dolmens druidiques et
des landes montueuses?

Nous ne suivrons pas notre héros dans tous les détails de son
voyage. Le lendemain matin de son départ, vers quatre heures, il
courait sur la route de Verrey à Saint-Seine. Montbard était dé‐
passé. Montbard et Verrey sont aujourd'hui deux stations de la
ligne Lyon-Méditerranée. Le chemin de fer a civilisé un peu les
environs du pays de Buffon, et les routes nationales, voire même
celles du département, sont largement carrossables. Mais en
1832, il n'en était pas de même; la chaise de poste devait quitter



souvent le galop pour le pas long et allongé des charrettes de
campagne.

La route ne faisait que monter et descendre. Vers midi, Jean-
Nu-Pieds arrivait à Saint-Seine-l'Abbaye, le dernier relais.

Cinq kilomètres le séparaient encore de ce château de Quié‐
vrain, près du village de Léry, où était enfermée Fernande. Il fit
hâter le départ, et la chaise de poste fila comme le vent sur une
route ombragée d'arbres. Cette partie de la Côte-d'Or est peut-
être la plus belle de France.

Qu'on nous pardonne si l'émotion nous gagne en en parlant.
C'est à Léry même que nous avons été élevé. On nous a montré
les ruines de ce château de Quiévrain, et la voix naïve du paysan
nous a raconté plus d'une fois la légende de la prisonnière. Nous
n'avons qu'à fermer les yeux pour revoir dans ses moindres dé‐
tails ce paysage adorable où se sont écoulés les meilleurs et les
plus calmes de nos jours d'autrefois.

Que de chers souvenirs! que d'heures aimées le coeur évoque!

Nous avons dit qu'après Sainte-Seine, la route débouche sur le
village de Lamargelle. Le marquis de Kardigân devait y passer
sans y jeter les yeux. L'art exquis d'un ancien gentilhomme, M.
d'A..., n'avait pas encore doté ce pays alors perdu, d'un des plus
fastueux châteaux qui existent en France.

En quittant Lamargelle, la route monte par un chemin ro‐
cailleux bordé de broussailles où se jouent l'épine-vinette et la
mûre bleue. Après une montée de cinq minutes, on arrive sur un
plateau; à gauche, en allant vers Léry, surgit un petit bouquet de
bois où croit éternellement une mauve verte et jaune, faite



comme de la dentelle. Faisons encore cent mètres. A droite, der‐
rière un champ de sarrazin, apparaît un second bois, Charmois.
Les arbres sont de moyenne grandeur, et ont poussé à même sur
un sol rocailleux et sec. Marchons toujours. A une petite distance,
une croix de pierre dresse son front noirci par le temps. La route
subit alors une forte déclinaison et s'enfonce entre une plaine
montueuse à gauche, et une espèce d'abîme à droite. Au bas de
cet abîme coule la petite rivière, l'Ignon, soeur de ce Lignon que
le baron d'Urfé a immortalisé dans l'_Astrée_.

C'est là que l'oeil découvre un merveilleux paysage. Que Corot
ou Théodore Rousseau puissent le contempler un seul instant et
ils auront tôt fait de le transporter d'un coup de pinceau sur leur
palette magique. À partir de la rivière se lèvent deux collines qui
s'étagent au-dessus d'un chemin creux. Au front de ces collines
courent deux forêts, l'une verte, l'autre bleue, tant la condensa‐
tion des couleurs produit, suivant la distance, un effet varié.

La seconde de ces forêts qui portait et porte encore le nom de
Chameaux, expliqué par les bosses que la nature lui a données,
laisse apercevoir au voyageur une ferme, close d'arbres, et qui pa‐
raît à l'oeil, à distance, comme une oasis dans un désert de
feuillage.

Cette ferme a été bâtie sur les ruines et avec les pierres mêmes
du château de Quiévrain.

Jean-Nu-Pieds s'arrêta à contempler le château qu'il voyait de
loin et s'abîma dans ses pensées. Ces quatre murs, à l'aspect de
donjon féodal, renfermaient donc ce qu'il avait le plus aimé. Il
laissa la chaise de poste au village de Léry.



Le château de Léry, déjà construit alors, est occupé aujourd'‐
hui par une ancienne célébrité médicale, M. G..., qui est venu de‐
mander à la campagne le repos qu'il a si bien gagné sur le champ
de bataille de la science et de l'humanité. En 1832, il était occupé
par un vieux gentilhomme, trop vieux pour chouanner encore
comme il l'avait fait sous la première République.

Le hasard voulut que, en faisant dételer ses chevaux au village,
le marquis de Kardigân entendit prononcer le nom de ce gentil‐
homme. Il s'appelait M. de Kersaudiou. Ce nom lui était familier.
Son père l'avait dit souvent comme celui d'un de ses anciens
compagnons les plus braves et les mieux aimés.

Jean-Nu-Pieds vint sonner à la porte d'entrée, qu'ombrage un
marronnier gigantesque.

--M. de Kersaudiou? dit-il au domestique qui se présenta.

Le valet jeta un coup d'oeil sur le marquis. Jean avait, nous le
savons, les cheveux ras; sans barbe ni moustaches, avec son cos‐
tume de laine, il semblait un jeune fermier de la Beauce ou de la
Brie. Mais le cachet de noblesse suprême empreint sur ses traits
révélait au premier regard l'homme de race.

Le domestique pria Jean d'entrer et l'introduisit dans un long
couloir, sur lequel donnait le salon du château.

M. de Kardigân envia ce calme et ce repos profond qui l'entou‐
raient. Il se dit que vivre en un pareil lieu avec Fernande, loin des
agitations fébriles, loin des douloureuses luttes du temps, ce se‐
rait le bonheur. M. Kersaudiou parut.

Il avait quatre-vingts ans, mais sa sève bretonne ne pouvait
point se tarir avec les années. Il portait haute et fière sa tête



blanche, sur laquelle le temps avait neigé.

--Vous avez désiré me parler, monsieur? dit-il à Jean.

--Excusez-moi, monsieur, répondit le jeune homme, si je me
suis permis de vous importuner, sans avoir l'honneur d'être
connu de vous. Je suis un proscrit. Mon nom seul suffirait à me
perdre. Aussi, je vais me nommer aussitôt à vous: je suis le mar‐
quis de Kardigân.

Un rayon éclaira le visage du vieillard.

--Le fils?...

--Oui, monsieur; le fils de votre ancien compagnon d'armes.

M. de Kersaudiou serra les deux mains de Jean-Nu-Pieds dans
les siennes.

--Marquis, je vous aimais et je vous aime. Toute la France
royaliste a senti son coeur battre au récit de votre épopée de la
Pénissière. J'ai été l'ami du père pendant soixante ans; j'étais
l'ami du fils avant de le connaître. Me faites-vous l'honneur de
venir me demander un asile? Serais-je assez heureux...

--Merci, monsieur. Grâce à Dieu, si je suis proscrit, je ne suis
pas poursuivi. Croyez que, le cas échéant, j'accepterais avec joie
votre généreuse hospitalité. Je venais seulement vous
demander...

Jean-Nu-Pieds détourna la tête un instant pour cacher la rou‐
geur qui montait à son front.

--Parlez, marquis.



--Pour vous demander de me conduire au château de
Quiévrain.

--Rien n'est plus facile.

--Je voudrais, cependant, ne m'y rendre que ce soir.

--Je suis entièrement à vos ordres.

--Merci, monsieur, je n'ai pas besoin de vous dire combien
votre bon et généreux accueil me touche.

--Pas un mot de plus, marquis, vous êtes ici chez vous. Je vais
vous présenter à ma famille. Je vis ici, en été, avec quatre généra‐
tions autour de moi... Je suis très-vieux. Jean-Nu-Pieds s'inclina
devant le vieillard aussi bas que devant un roi. N'était-ce donc
pas aussi une royauté, cette majesté de la vieillesse? Quatre géné‐
rations! M. de Kersaudiou s'était marié en 1770. Il avait vu suc‐
cessivement Louis XV, Louis XVI, la République, la Terreur, le
Directoire, le Consulat, l'Empire, la première Restauration, les
Cent-Jours, Louis XVIII, Charles X, et enfin l'usurpation crimi‐
nelle du duc d'Orléans. Son fils avait soixante ans, son petit-fils
quarante et un ans, son arrière-petit-fils vingt ans. Enfin, son ar‐
rière-petite-fille venait de se marier et était accouchée d'un fils. Il
était trisaïeul.

Toute la famille attendait son chef. Quand M. de Kersaudiou
entra dans la salle à manger, où elle était réunie pour le repas du
soir, tout le monde se leva. Le vieillard tenait la main de Jean.

--Mes enfants, dit-il, je vous présente un des meilleurs gentils‐
hommes de France, le fils d'un ancien ami, qui fut le mieux aimé
de mes compagnons d'armes.



Le fils, le petit-fils et l'arrière-petit-fils du vieillard vinrent
tour à tour tendre la main au marquis.

Celui-ci sentit les larmes monter de son coeur à ses yeux, en
présence de cette majesté de la vieillesse, jointe à cette grandeur
de la famille.

--Ne me demandez pas son nom, continua M. de Kersaudiou.
Il s'appelle: un ami.

XXI

LA RECHERCHE

Tout ce que la délicatesse peut renfermer de procédés exquis
fut prodigué au marquis de Kardigân. Au bout de dix minutes, il
se sentait comme chez lui dans cette noble famille. Il ne fallait
rien moins que tant d'aimable cordialité pour consoler un peu
son esprit de sa constante, de sa douloureuse préoccupation.
Après le repas, M. de Kersaudiou vint dire à Jean que les deux
chevaux étaient sellés.

--Comment, monsieur, s'écria le jeune homme, vous allez
prendre la peine de m'accompagner vous-même?

--C'est mon devoir, répliqua noblement M. de Kersaudiou. Je
ne veux pas quitter un seul instant celui qui me fait l'honneur
d'être mon hôte.

Le petit-fils du vieux gentilhomme voulut faire également par‐
tie de l'excursion. On sella un troisième cheval, et la petite troupe
partit au grand trot.



Nous avons décrit en quelques lignes le paysage qui forme un
cadre si poétique au bois de Chameaux. C'est la nature agreste et
sublime en même temps dans tout son charme le plus puissant.
Les trois cavaliers prirent le chemin creux qui longe la rivière de
l'Ignon, en laissant derrière lui le village de Léry. Ce chemin va
en s'enfonçant, entre des champs en collines à gauche et les prai‐
ries à droite. Par les temps clairs, on aperçoit dans le fond, ainsi
qu'un décor de Thierry, le clocher de fer-blanc du joli bourg de
Fresnay.

Les cavaliers prirent le galop et entrèrent sous bois, dans une
espèce de quadrilatère dont la route formerait la base. Ils ne tar‐
dèrent pas à disparaître au milieu des branches tombantes des
jeunes chênes et de l'ombrage épais des hêtres gigantesques. En
vingt minutes ils gagnèrent la clairière, où s'élevait le château de
Quiévrain.

Les appartements du château paraissaient vides. Les fenêtres
étaient fermées. A peine, de temps à autre, la tête d'un valet
d'écurie ou d'un garçon de ferme paraissait derrière les vieux
murs croulants; car si le château du Quiévrain n'existe plus au‐
jourd'hui, c'est que ses constructions séculaires ont fondu sous
l'action du temps. Il est mort de vieillesse. Les pierres ainsi que
les hommes ont leur âge. Notre-Dame de Paris vivra plus long‐
temps, parce que le génie l'a vivifiée à sa naissance. Jean-Nu-
Pieds eut un serrement de coeur quand il vit cette sinistre soli‐
tude. Qu'était donc devenue Fernande si elle n'y était plus? Si elle
y était encore, comme elle devait souffrir, enfermée dans cette
prison!

Cependant, M. Guy de Kersaudiou, le petit-fils du vieux
chouan, avait agité la sonnette qui pendait à la porte d'entrée.



Ceux qui étaient du pays avaient pu donner au marquis de Kardi‐
gân les renseignements désirables. Le château de Quiévrain ap‐
partenait à une notabilité du parti orléaniste, M. Legras-Ducos.
Jean avait demandé vainement à ses nouveaux amis quel était ce
M. d'Héricourt, ce royaliste, dont la jeune fille lui parlait dans
son journal. Ce nom leur était inconnu.

Un valet d'écurie vint ouvrir:

--M. Legras-Ducos est-il ici? demanda Jean.

--Oh! pour çà, non!

--Il n'y a personne au château?

--Oh! pour çà, oui.

--Qui?

--Il y a moi, m'sieur.

L'imbécile laissa échapper un large sourire sur sa face pleine
et bête. Jean-Nu-Pieds, impatienté, allait passer outre, quand
Guy de Kersaudiou lui mit la main sur l'épaule.

--Dites-moi, mon ami, continua-t-il, votre maître est venu ces
derniers temps?

--Pour çà, oui.

--Quand?

--Il y a des jours déjà.

--Combien de jours?

--Je sais point.



--Comment vous ne savez point combien il y a de jours qu'il
est venu?

--Oh pour çà, non.

«Oh! pour çà oui!--Oh! pour çà non.»

C'est une locution employée beaucoup dans certaines cam‐
pagnes. Les paysans de la Côte-d'Or et d'une partie de la Nor‐
mandie ne se font pas faute de s'en servir.

--Voyons, vous me direz au moins quand votre maître est
reparti?

--Pour çà, non!

--C'est trop fort. Vous ne savez point quand M. Legras-Ducos
a quitté le château?

--Si, je le sais.

--Vous me dites non.

Le valet sourit d'un air malin.

--Pardon, excuse, m'sieur, not' maître a quitté la maison hier
matin, mais je ne sais pas quand il est reparti.

Il était heureux encore qu'un pareil idiot consentît à faire
seulement une réponse. Les trois gentilshommes n'avaient pas le
droit de se plaindre. Guy de Kersaudiou continua:

--Est-ce qu'il avait du monde avec lui?

--Pour çà, oui.

--Combien de monde?



Le valet compta sur ses doigts.

--Sept personnes.

--Sept.

--Pour çà, oui.

Jean-Nu-Pieds prit dans sa poche une belle pièce de cinq
francs en argent, et la lui mit dans la main.

Le paysan pâlit, rougit, et enfin éclata de rire avec force. Il
était si peu habitué à de pareilles aubaines!

--Vous voulez savoir qui?

--Oui.

--Il y avait le maître, ça fait un; un monsieur, ça fait deux; son
chien, ça fait trois; ses deux chevaux, ça fait cinq; le cocher, ça
fait six; et une dame, ça fait sept.

--Quel âge avait cette dame?

--Oh! un âge gros! Peut-être bien cinquante ans, et peut-être
bien plus.

M. de Kardigân n'y comprenait plus rien.

Cette dame, qui avait «peut-être bien cinquante ans, et peut-
être bien plus,» ne pouvait assurément pas être Fernande.

--Il n'y avait pas une jeune fille? demanda-t-il avec anxiété.

--Oh! pour çà, oui, m'sieur!

--Pourquoi ne la nommez-vous pas?



--J'ai entendu M. Legras-Ducos qui disait en parlant de la
jeune demoiselle: «On ne peut pas compter sur elle;» alors moi,
je ne l'ai pas comptée, na, dame!

Cette imbécillité triomphante était de celles contre lesquelles
une réplique est inutile. Il n'y avait absolument qu'à profiter, au‐
tant que possible, des renseignements qu'on venait d'acquérir, et
soi-même les compléter.

MM. de Kersaudiou eurent l'idée, très-pratique, d'aller au vil‐
lage de Maulais, à sept kilomètres de là, chez un de leurs amis. Le
château de Quiévrain faisait partie de la commune de Maulais;
on pourrait peut-être les y renseigner. Ils reprirent le grand trot,
et regagnèrent la route. Trois quarts d'heure après, ils entraient à
Maulais, dans la propriété de M. le baron de Thuringe.

Par bonheur, M. de Thuringe avait rencontré M. Legras-Ducos
la veille de son départ. Le propriétaire du château de Quiévrain
lui avait dit qu'il avait chez lui un de ses amis, M. Grégoire, et sa
fille, mademoiselle Grégoire. Il espérait, avait-il ajouté, les garder
pendant quelque temps, mais une nouvelle imprévue, apportée la
veille par un courrier, le forçait de partir le lendemain avec ses
hôtes.

Tout commençait à s'éclaircir pour Jean-Nu-Pieds.

Fernande était venue bien réellement au château de Quié‐
vrain, et l'avait quitté. M. de Thuringe croyait que M. Legras-Du‐
cos avait été dans une autre de ses terres, située au sud de Bor‐
deaux, dans les Landes.

Les trois gentilshommes remercièrent le baron de ses gracieux
renseignements, et revinrent à Léry. La décision à prendre était



facile. Jean-Nu-Pieds résolut de se diriger immédiatement sur
Bordeaux. C'était un autre voyage de huit jours.

M. de Kersaudiou, son petit-fils surtout, s'étaient pris pour le
héros vendéen d'une rare affection. Jean avait tenu à ce que toute
la famille sût qui il était. Ce n'était pas sous un pareil toit qu'une
trahison était à craindre. Le soir, on le pria de parler à la jeune
génération de cette guerre de géants qu'il venait de subir. Le
marquis de Kardigân leur raconta, dans un langage simple et
poétique, la légende de la Pénissière. Un frisson d'admiration fit
courber toutes ces têtes, celle du vieillard, de l'aïeul, de l'ancêtre,
comme celle de l'adolescence de quinze ans. Et ils avaient en face
d'eux un de ces héros dont l'aventure les enthousiasmait. Ceux
qui étaient élevés dans l'amour et le respect du Roi de France de‐
vaient apprendre de bonne heure comment on mourait pour lui.

Guy de Kersaudiou, au moment où on allait se dire adieu--car
Jean partait la nuit même--se présenta devant son ami, en cos‐
tume de voyage comme le marquis.

--Je vais avec vous, dit-il.

--Avec moi?

--Vous le voyez.

--Oh! merci! merci de cette bonne pensée; mais je ne souffrirai
pas que vous quittiez ainsi les vôtres. Non, mon ami, restez. Je
serais égoïste si j'acceptais un pareil sacrifice. Non, je ne veux pas
que vous m'accompagniez.

Mais à tout ce que put lui dire M. de Kardigân, M. de Kersau‐
diou ne répliqua rien. Enfin, à une dernière insistance du
marquis:



--Mais, cher marquis, dit-il, tout ce que vous pourriez me ré‐
pondre ne me sera de rien. A moins que vous ne m'assuriez que
ma présence vous importune, je pars avec vous. Il peut survenir,
obligé que vous êtes de vous cacher, telle circonstance qui vous
force à avoir besoin du dévouement immédiat d'un ami. Je ne me
pardonnerais point de n'avoir pas été là pour vous aider.

Il n'y avait rien à répliquer.

La chaise de poste, qui avait amené Jean, l'emmena avec son
nouvel ami.

M. de Kardigân ne devait pas tarder à s'apercevoir que la réso‐
lution du gentilhomme bourguignon était dictée par la prudence.

En arrivant à Dijon, les deux voyageurs s'étaient rendus à l'hô‐
tel de la _Cloche_. Le lendemain, à leur réveil, au moment où ils
allaient repartir, Jean-Nu-Pieds eut l'idée d'ouvrir un journal jeté
sur une table dans le salon de l'hôtel. Il portait la date de la veille.
Aux dernières nouvelles, le marquis de Kardigân lut cette dé‐
pêche par courrier invraisemblable:

«Nantes, minuit.

Le célèbre chef vendéen, marquis de Kardigân, plus connu
sous son nom de guerre de Jean-Nu-Pieds, a été arrêté hier et va
passer devant la juridiction militaire.»

Jean crut rêver.



XXII

CE QUI S'ÉTAIT PASSÉ

Le premier sentiment de l'honorable M. Jumelle, en appre‐
nant que Jean-Nu-Pieds s'était échappé, avait été la colère. Il
commença par corriger à coups de pied le malheureux la Licorne.
Bien qu'homme libre, le mouchard ne trouva rien à redire à cette
façon de prouver son mécontentement. Aujourd'hui la Licorne
serait électeur: ô progrès des temps! Mais, passons.

M. Jumelle était trop intelligent pour ne pas comprendre que
cela avançait fort peu ses affaires. Le marquis de Kardigân ne re‐
viendrait pas se mettre benoîtement entre ses mains, parce qu'il
criblait de coups de pied un agent maladroit. Il fallait aviser
promptement. De deux choses l'une: ou Jean-Nu-Pieds avait
quitté la Bretagne pour aller délivrer Fernande, ou il s'était réfu‐
gié dans une de ces retraites inaccessibles qui servaient de cam‐
pement aux Vendéens vaincus.

Dans les deux cas, il était difficile, sinon impossible, de le re‐
prendre. Dans l'hypothèse d'une fuite, M. Jumelle se décida à ex‐
pédier un courrier séance tenante à M. Grégoire, afin de l'avertir
que le lion était déchaîné. Nous avons vu que le courrier était ar‐
rivé à temps, puisque Fernande n'était plus au château de Quié‐
vrain, quand Jean-Nu-Pieds s'y présenta.

Sur ces entrefaites, éclatèrent les terribles journées révolu‐
tionnaires qui mirent une fois de plus le trône de Louis-Philippe
à deux doigts de l'écroulement. Le sous-chef de la police politique
fut rappelé en toute hâte à Paris.



L'agent supérieur de la rue de Jérusalem, qui le remplaçait, ne
connaissait que de nom les acteurs du grand drame vendéen.

Le marquis de Kardigân, le baron de Charette, le marquis de
Coislin, tels étaient les trois chefs redoutés auxquels la police de‐
vait faire la chasse la plus active.

Or, le jour même du départ de M. Jumelle, Philippe de Kardi‐
gân et Jérôme Hébrard entraient à Nantes, ignorant ce qu'était
devenue Fernande, et ayant vainement partout cherché ses
traces. Ils croyaient, de même, que Jean-Nu-Pieds tenait encore
la campagne; mais ils ne devaient pas tarder à être cruellement
détrompés.

Comme ils passaient dans une rue peu fréquentée de la ville,
ils virent à quelques pas devant eux un homme de haute taille,
mais qui marchait courbé, comme sous une peine profonde.

--Nous ne sommes pas les seuls à souffrir, pensa Robert
Français.

Est-ce qu'en effet Dieu ne nous a pas donné la souffrance en
cette vie, pour mériter le bonheur dans une autre?

Les deux jeunes gens allaient continuer leur chemin sans faire
plus attention à cet homme, quand celui-ci se retourna, les regar‐
da un instant et laissa échapper un geste de surprise.

Robert Français le reconnut aussitôt. C'était Aubin Ploguen.

Le fidèle serviteur de Kardigân vint droit à celui qui ne portait
plus le nom des Kardigân.

--Savez-vous où il est? demanda-t-il d'une voix brisée.



--Qui?

--Monsieur le marquis.

--Mon frère! Qu'est-il arrivé?

Aubin Ploguen leur raconta que Jean-Nu-Pieds avait été fait
prisonnier, ainsi que Henry de Puiseux; que ce dernier avait été
transféré à la prison de Nantes, mais que le marquis n'avait point
reparu. Fallait-il donc croire qu'il avait été fusillé, c'est-à-dire as‐
sassiné obscurément, la nuit, entre les quatre murs d'un cachot?

Robert Français se sentit en proie à un désespoir sans bornes;
mais le sang fier de sa famille coulait dans ses veines.

--Ah! malheur à eux, s'écria-t-il, s'ils ont osé toucher au der‐
nier des Kardigân! malheur à eux!

C'était beau d'entendre ainsi parler l'aîné d'une famille, quand
il en avait été chassé comme indigne! Quand, obéissant par delà
le tombeau à son père mort, il appelait lui-même le dernier des
Kardigân, celui qui sortait avec lui-même de la souche commune!

--Écoute, Aubin, reprit-il, nous sommes trois, et trois hommes
résolus, décidés tels que nous, peuvent tout et feront tout! Tu vas
nous conduire à cette maison dont on avait fait une souricière et
où il a été arrêté.

Mais les trois amis ne devaient même pas être obligés d'aller
jusqu'au bout.

Comme ils tournaient l'angle de la rue Jean-Jacques-Rous‐
seau, Jérôme Hébrard, serrant doucement le bras de Robert
Français, montra à son compagnon un groupe d'individus qui,



assis en dehors d'un café, causaient bruyamment en fumant et en
buvant.

Parmi ces individus se trouvait une de nos anciennes connais‐
sances, Trébuchet. Si le lecteur se rappelle la soirée où l'agent de
police jeta si prestement Jérôme Hébrard à l'eau, il doit com‐
prendre que l'ouvrier devait conserver fort mauvais souvenir du
camarade de la Licorne.

Heureusement Trébuchet ne vit point les deux jeunes gens.
Ceux-ci purent tourner l'angle de la rue et se cacher derrière une
maison, sans perdre de vue le café.

--Aubin, dit Robert Français, tu vois cet homme qui est là,
derrière cette colonne? Il ne te connaît pas. Tu vas donc le suivre
jusqu'à la nuit. Dès qu'il sera entré dans une maison, tu viendras
nous prévenir. Jérôme et moi serons à l'hôtel d'Angleterre.

Le chouan fit signe qu'il avait compris. Il avait vieilli de dix
ans, depuis que son bien-aimé maître avait disparu. On eût dit
qu'il ne voulait plus parler.

Jérôme et Robert s'éloignèrent. Aubin Ploguen resta, se pro‐
menant sur la place de long en large, et les yeux fixés sur le
mouchard.

Celui-ci semblait fort peu pressé, se levait, chantait, riait et fu‐
mait avec un entrain particulier. Sans doute le gouvernement
avait récompensé richement les policiers, afin que leur zèle ne se
ralentît pas.

Pendant une heure, Trébuchet ne quitta pas le café. Quand il
se décida à s'en aller, Aubin Ploguen marchait tranquillement à
quelques pas derrière lui. Le policier traversa une partie de la



ville et entra dans la maison de la rue Montdésir, qu'avait louée
autrefois M. Grégoire; puis il revint sur ses pas et se dirigea vers
la rue Vieille. Il sonna au numéro 9. On se rappelle que c'était
précisément la maison qui avait servi de souricière à M. Jumelle,
et qu'Aubin Ploguen la connaissait, puisqu'après avoir suivi son
maître jusque-là, il était revenu avertir M. de Charette de ce qui
se passait. Le chouan eut l'idée de prévenir aussitôt ses amis.

Il avisa un commissionnaire qui attendait des clients, assis sur
une borne. Courant à lui, il lui mit dans la main une pièce de
vingt sous, et lui ordonna d'aller dire à M. Jérôme Hébrard, à
l'hôtel d'Angleterre, que son cousin l'attendait rue Vieille.

Pendant une demi-heure, Aubin Ploguen resta immobile,
ayant l'air de se chauffer au soleil et les yeux fixés sur le numéro
9. Enfin Jérôme Hébrard arriva. Le jeune ouvrier avait laissé Ro‐
bert Français à l'entrée de la rue. De cette façon, Aubin étant à
l'autre extrémité, personne n'y passerait sans qu'ils pussent
surveiller.

Il pouvait être environ trois heures du soir. Les trois amis at‐
tendirent jusqu'à six heures. Trébuchet ne reparut pas. Cette
longue station devenait inquiétante. Ils ne savaient trop que
croire, les uns et les autres, quand Aubin eut enfin une idée
pratique:

--La maison a une issue par derrière, dit-il.

On voit que le fils de Cibot Ploguen ne se trompait pas,
puisque c'était par cette seconde issue que M. Jumelle avait fait
partir Jean-Nu-Pieds.



Jérôme et Robert étaient entrés dans une boutique de mar‐
chand de vins, d'où il était possible de surveiller toute la rue. Ils y
gagnaient de ne pas être remarqués. Aubin les y laissa et fit le
tour du pâté de maisons. Il ne tarda pas à revenir, en disant qu'en
effet la maison avait un jardin fermé par un mur assez haut, mais
qu'une petite porte s'ouvrait dans ce mur, donnant passage sur
une route extérieure qui était déjà presque la campagne.

Sept heures du soir venaient de sonner. Robert comprit
qu'une plus longue station dans la rue Vieille serait inutile. Étant
données les traditions de la police, les mouchards qui avaient af‐
faire dans la maison devaient entrer par la rue et sortir par le jar‐
din. En tous cas, mieux valait surveiller l'issue cachée que l'issue
apparente.

Ils partirent l'un après l'autre et tournèrent successivement le
pâté de maisons. Ce jour-là était un lundi. Le lendemain du di‐
manche est généralement fêté par les ouvriers paresseux. On ne
devait donc pas trop s'étonner de voir ces trois hommes, couchés
dans les herbes, dans les poses les plus abandonnées et simulant
un profond sommeil.

Huit heures, puis neuf heures du soir sonnèrent au loin. Il fai‐
sait encore jour, ce jour crépusculaire qui ressemble à un dernier
combat entre l'ombre et le soleil, son éternel ennemi. Heureuse‐
ment que personne ne parut, car les trois amis n'auraient pu pro‐
fiter de l'obscurité avec cette demi-clarté douteuse.

Un peu après dix heures, ils entendirent crier le sable du
jardin.

Un silence profond régnait autour d'eux, leur permettant de
distinguer tous les bruits qui se produisaient: à peine, de temps



en temps, le gémissement plaintif d'une chouette passait-il à tra‐
vers les branches des hauts peupliers.

La petite porte creusée dans le mur s'ouvrit, et la silhouette
d'un homme se dessina sur les pierres. Pas un d'eux ne bougea. Il
fallait laisser à cet homme le temps de s'engager dans la cam‐
pagne. Dès qu'il eut fait vingt pas, Aubin se leva silencieusement.
Ses deux compagnons l'imitèrent.

Trébuchet,--car c'était lui,--continua d'avancer avec insou‐
ciance, ne se doutant guère de la redoutable escorte que lui don‐
nait sa mauvaise étoile.

XXIII

LES SOUFFRANCES DE TRÉBUCHET

Malheureusement pour lui, Trébuchet ne tarda pas à être plus
clairvoyant. Le pied de Jérôme Hébrard heurta une pierre; Tré‐
buchet se retourna avec inquiétude. Aussitôt Aubin Ploguen lais‐
sa tomber sa puissante main sur l'épaule du mouchard et le ter‐
rassa. La surprise de Trébuchet ne laissait pas d'être amplement
désagréable. Elle devint bien plus désagréable encore, quand les
trois hommes s'étant réunis autour de lui, il reconnut parmi eux
Jérôme Hébrard, auquel il avait fait prendre un bain dans la
Loire.

Si Trébuchet avait eu plus de sang-froid, il aurait pu crier et
appeler au secours; mais, comme il n'en fit rien au premier mo‐
ment, au second, cela lui devint impossible, attendu que, sur un



signe de Robert Français, Aubin Ploguen l'avait déjà garrotté et
bâillonné.

Le robuste chouan chargea l'agent de police sur ses épaules,
comme il aurait fait d'un paquet de linge, et ils s'enfoncèrent
dans la campagne.

Ils n'avaient pas échangé une seule parole, mais ils se
comprenaient.

Au premier bouquet de bois qu'ils rencontrèrent sur leur
route, ils y entrèrent, et se mirent en devoir de délier le
prisonnier.

Trébuchet roulait ses gros yeux abêtis par l'épouvante, et sem‐
blait en proie à une terreur d'autant plus grande, qu'il ignorait
encore ce qu'on voulait faire de lui.

Depuis un instant, Aubin Ploguen roulait un projet dans sa
tête carrée. Il ne lui suffisait plus d'apprendre où était son maître,
il voulait, en cas qu'il fût en danger, l'arracher à ce danger.

Aussi, comme Robert Français mettait le doigt sur sa bouche
pour commencer l'interrogatoire du mouchard, le chouan lui fit
signe de ne point parler encore.

--Écoute, dit Aubin à Trébuchet en regardant le misérable
bien en face, tu es un coquin, donc tu dois avoir peur de la mort...

Le raisonnement de Ploguen était juste, car à ce mot de
«mort,» Trébuchet fit une grimace significative.

--Eh bien, continua le Vendéen, je te jure... (et il est bon que tu
saches que je n'ai jamais manqué à mon serment), je te jure que



si tu n'obéis pas exactement à ce que je te commanderai, je te
brûle la cervelle comme à un lièvre!

En parlant ainsi, Aubin appliquait la gueule d'un pistolet sur
la tempe de Trébuchet, qui tomba à genoux.

--Grâce! grâce! hurla-t-il.

--C'est à toi à te la refuser ou à te l'accorder. Réponds à mes
questions et obéis à mes ordres, c'est le seul moyen que tu aies de
sauver ta peau, à laquelle tu me parais tenir beaucoup.

--Parlez...

--Qui demeure dans la maison d'où tu viens?

--Le sous-chef-adjoint de la police politique.

--Comment s'appelle-t-il?

--M. Dervioud.

(C'était vrai, car nous savons déjà que M. Jumelle avait dû
quitter Nantes depuis deux jours, rappelé à Paris par le préfet de
police.)

--Avez-vous des prisonniers?

--Oui.

--Combien?

--Deux.

--Leurs noms.



--L'un, jeune, qu'on appelle M. de Puiseux; l'autre est le pro‐
priétaire de la maison, M. de Révilly.

Les trois hommes échangèrent un regard en frissonnant. Pour
qu'on ne nommât pas Jean-Nu-Pieds, il fallait que le marquis de
Kardigân eût été transféré ailleurs ou passé par les armes.

--Il faut que tu nous introduises dans la maison.

--Bien.

--Cette nuit, le peux-tu?

--J'essayerai.

--Tu n'as pas à essayer; rien ne t'est plus facile; on ne se méfie
pas de toi, et on ne nous sait pas si près. N'oublie pas qu'à la
moindre trahison de ta part...

Le geste d'Aubin Ploguen pouvait se passer de commentaires.
Trébuchet claquait des dents.

--Y a-t-il des soldats dans la maison?

--Non.

--Et des agents de police?

--Oui, il y en a quatre.

--Bien. Tu nous conduiras à l'endroit où ils sont. Comme ils
restent évidemment dans la maison pour être toujours aux
ordres de leur chef, ils doivent se tenir dans la même chambre
ainsi que les soldats d'un corps de garde.

--En effet.



--Ensuite, tu nous indiqueras dans quelle partie de l'habita‐
tion sont enfermés M. de Révilly et M. de Puiseux.

Ce pauvre gredin de Trébuchet était absolument navré. Il gre‐
lottait de ses quatre membres.

--Mais... si... je fais tout cela... les autres me tueront.

--Quels autres?

--Mes camarades.

--Ah! c'est possible. Mais si tu ne le fais pas, tu seras tué par
nous. Réfléchis.

La réflexion ne pouvait pas avoir un effet douteux. La mort
était problématique d'un côté; de l'autre, elle était certaine. Tré‐
buchet n'avait pas à hésiter, et comme il était fort intelligent, il
n'hésita pas.

--Je vous conduirai, balbutia-t-il, et je ferai tout ce que vous
voulez; mais vous me rendrez à la liberté après?

--Oui.

--Surtout, promettez-moi que vous ne direz jamais que je vous
ai servi de guide cette nuit?

--Je te le promets.

--Allons... puisque vous le voulez.

Pour plus de sûreté, on remit dans la bouche du mouchard le
linge qui lui avait servi de bâillon; puis, Jérôme Hébrard le prit
par un bras, Robert Français par l'autre, et tous les trois, précé‐



dés d'Aubin Ploguen, revinrent dans la direction de la maison de
la rue Vieille.

Vue du dehors, on aurait cru qu'aucun changement ne s'était
produit à l'intérieur. Elle avait toujours cette même apparence
calme.

Trébuchet s'avança vers la petite porte, et, tirant une clef de sa
poche, l'ouvrit.

Ils entrèrent dans le jardin, en ayant soin de marcher lente‐
ment sur les bandes de gazon qui servaient de bordure aux par‐
terres, afin de ne pas faire crier le sable sous leurs pas. Les lu‐
mières brillaient derrière les vitres. On distinguait des corps qui
passaient et repassaient.

--Où est la prison? demanda tout bas Aubin Ploguen à Trébu‐
chet. De son doigt, celui-ci indiqua la cour.

--Fais-nous entrer dans la maison.

Au moment où les trois amis allaient exécuter leur dessein, un
bruit de pas résonna dans la chambre qui donnait sur le jardin;
puis la fenêtre s'entre-bâilla.

À la lueur des lampes, ils distinguèrent quatre ou cinq
hommes assis à des tables et écrivant.

L'homme qui venait d'entrer dans la pièce, apparemment M.
Dervioud, le sous-chef-adjoint de la police politique, s'adressa à
l'un des rédacteurs:

--Le rapport est-il fait?

--Oui, monsieur.



Les trois amis s'étaient jetés derrière un taillis: on ne pouvait
les voir. Bien leur en avait pris, d'ailleurs, car M. Dervioud jetait
de fréquents regards dans le jardin. Enfin il se retira; mais au
moment de laisser ses agents à leurs travaux, il ajouta:

--Hâtons-nous. Il faut que ce marquis de Kardigân soit arrêté
demain.

Le sentiment qui agita l'âme des trois amis fut double: joyeux,
puisque Jean-Nu-Pieds était libre; inquiet, puisque la même
phrase qui leur annonçait cette nouvelle signifiait aussi qu'il était
menacé.

M. Dervioud était déjà sorti, mais il rentra et dit:

--Dès que Trébuchet sera de retour du télégraphe, vous me
l'enverrez.

Cette recommandation du sous-chef adjoint à notre vieille
connaissance M. Jumelle, ne fut pas perdue pour ses employés
qui travaillaient dans la chambre, mais elle le fut encore moins
pour Aubin Ploguen.

Avec sa franche logique, le chouan se disait que Trébuchet, s'il
allait au télégraphe, avait dû y porter quelque chose.

Ce quelque chose, il voulait l'avoir. Il chargea de nouveau le
mouchard sur ses épaules, et faisant signe à Robert Français et à
Jérôme Hébrard de rester où ils étaient, il porta Trébuchet au
fond du jardin.

--Donne-moi la dépêche, dit-il.

Trébuchet ne se fit pas prier. Il tira de sa poche le papier, et le
tendit au chouan. Celui-ci le déplia et lut. Aussitôt une vive



crainte se peignit sur ses traits.

La dépêche était rédigée en chiffres. Mais il se dit que Trébu‐
chet connaissait cela.

Malheureusement le mouchard l'ignorait. Aubin Ploguen
n'avait pas à douter. Trébuchet en était arrivé à un état de terreur
tel qu'il eût raconté ses moindres pensées au terrible Vendéen,
pour peu que celui-ci en eût manifesté le désir.

Le problème existait toujours, néanmoins. Le papier fut mis
sous les yeux de Robert Français et de Jérôme Hébrard. Mais ni
l'un ni l'autre ne purent le résoudre.

Et pourtant ils avaient l'intuition que cette dépêche concernait
Jean-Nu-Pieds, et qu'en la lisant ils sauveraient d'un grand péril
celui qui leur était si cher.

XXIV

LE DÉVOUEMENT

Ils en étaient à ces hésitations mêlées de craintes, lorsque ce
bruit sec et bruyant que font des crosses de fusil sur les pierres
d'un chemin retentit au dehors, sur la route. Était-ce un danger
qui les menaçait de ce côté-là?

Aubin Ploguen n'hésita pas un instant. Il fallait, avant tout,
mettre en sûreté leur prisonnier, et empêcher qu'on ne pût le leur
reprendre. Mais il était important que l'un d'eux restât dans le
jardin pour surveiller ce qui se passerait.



Robert Français déclara que ce serait lui. En vain Jérôme Hé‐
brard voulut s'y opposer; en vain Aubin Ploguen tenta de prouver
au frère de son maître que ce n'était pas à lui qu'incombait ce de‐
voir, le jeune homme demeura inébranlable.

L'ouvrier et le paysan furent obligés de céder. Ils s'éloignèrent,
laissant seul Philippe de Kardigân.

Cependant, les soldats, dont l'arrivée avait été annoncée par le
bruit des crosses de fusil sur les pierres, ouvraient la petite porte
du jardin et entraient l'un après l'autre. Aubin Ploguen et Jérôme
durent se jeter dans les taillis du fond, comme Robert Français
s'était jeté dans les taillis placés sur le devant.

Ils purent compter ainsi les soldats. Ils étaient au nombre de
vingt. Un factionnaire fut placé à la porte, le lieutenant qui com‐
mandait cette demi-section entra dans la maison et se dirigea
vers le cabinet du sous-chef-adjoint.

Robert Français n'était pas inquiet pour son ami, bien que la
porte fût gardée. Il savait qu'Aubin Ploguen trouverait toujours le
moyen, non-seulement de s'évader en ayant Trébuchet sur son
dos, mais encore de faire évader Jérôme.

En effet, le bruit sourd de deux chutes simultanées retentit. Le
factionnaire n'entendit rien ou, s'il entendit, n'attacha aucune
importance à ce bruit.

Le jeune homme se tenait à plat ventre au milieu des branches
d'arbustes assez épaisses. En plein jour, on aurait eu peine à
l'apercevoir, à plus forte raison au milieu de la nuit.

Il n'y avait pas dix minutes que l'ouvrier et le paysan avaient
pris la fuite, quand le lieutenant et M. Dervioud parurent sur le



perron. Ils causaient à voix haute. Le sous-chef-adjoint de la po‐
lice politique avait l'air assez inquiet.

Le hasard voulut qu'ils vinssent se mettre à quelques pas de
Robert Français. Il entendit une partie des paroles qu'ils échan‐
geaient ainsi:

--Cet homme n'a point reparu?

--Non, répliqua M. Dervioud.

--Depuis combien de temps est-il parti?

--Depuis deux heures. La dépêche était importante. Le télé‐
graphe, par cette nuit claire et sans brouillard, aurait pu la trans‐
mettre à Paris en trois heures; trois heures de Paris à Dijon éga‐
lement, et M. de Kardigân aurait pu être arrêté[11].

--Comment avez-vous pu savoir qu'il était à Dijon?

--C'est mon prédécesseur, M. Jumelle, qui nous a prévenus.

--Ne peut-il s'être trompé?

--C'est impossible. Cet homme est d'une finesse et d'une luci‐
dité incomparables.

--Pourquoi M. de Kardigân, pouvant s'enfuir à l'étranger, res‐
terait-il en France?

--J'ai fait cette objection à M. Jumelle, qui m'a répondu que
M. de Kardigân avait une mission sacrée à ses yeux, et que, pour
la remplir, il risquerait sa vie.

Le lieutenant et M. Dervioud s'éloignèrent dans le fond du jar‐
din, en se promenant lentement. Ils parlaient si haut que le bruit



de leurs paroles venait distinctement jusqu'à Robert Français,
mais il ne pouvait plus entendre ce qu'ils disaient.

Le coeur du jeune homme était serré. Ainsi, il ne s'était pas
trompé, en ayant le pressentiment que la dépêche chiffrée
concernait son frère. Mais il ne songeait pas à s'applaudir de sa
découverte. Il ressortait clairement des lambeaux de conversa‐
tion entendus, que M. Dervioud savait à quoi s'en tenir sur la dis‐
parition de la dépêche. Sans doute, le sous-chef-adjoint de la po‐
lice politique avait envoyé un de ses agents au bureau télégra‐
phique, et là, on lui avait évidemment répondu qu'on n'avait vu
personne.

M. Dervioud avait dû expédier une autre dépêche: la seule
chose qu'eût gagnée Jean-Nu-Pieds, c'était un retard de deux
heures. Mais la dépêche n'en arriverait pas moins le lendemain
matin à Dijon, et le marquis de Kardigân serait arrêté, si, ainsi
que l'avait assuré M. Jumelle, il se trouvait dans cette ville.

Quant à cette mission sacrée dont parlait M. Dervioud, Robert
Français la connaissait. Jean-Nu-Pieds, plus heureux que lui et
que Jérôme Hébrard, avait découvert les traces de Fernande. Le
lieutenant et son compagnon revenaient, continuant leur prome‐
nade. Robert tendit l'oreille afin de surprendre ce qui se dirait,
mais il n'entendit que ces deux phrases insignifiantes:

--Êtes-vous sûr de cet homme?

--On est toujours sûr de ces gens-là. C'est un ancien voleur.
Sans la police qui s'en sert, il serait depuis longtemps au bagne.

Évidemment ces paroles s'adressaient à Trébuchet. Au retour,
M. Dervioud et le lieutenant se séparèrent. Celui-ci commanda à



ses hommes de rompre les faisceaux qu'ils avaient formés à leur
arrivée dans le jardin, et de se mettre en rang. Celui-ci était ren‐
tré dans la maison.

Jusque-là, Robert Français n'avait pas songé à se demander
pourquoi les soldats étaient venus, mais il n'allait pas tarder à en
avoir l'explication.

Dix minutes se passèrent encore. Puis un homme d'une cin‐
quantaine d'années parut sur le perron, entouré d'agents de po‐
lice. C'était M. de Révilly. On lui fit prendre place au milieu des
soldats. Il fut presque immédiatement suivi par Henry de Pui‐
seux. Notre héros était un peu changé: la réclusion l'avait pâli.
Un cercle noir bistrait le contour de ses yeux. Mais il avait
conservé son attitude insouciante et tranquille.

Henry de Puiseux roulait une cigarette au moment où il arri‐
vait sur le perron. Avec autant de calme que s'il eût été dans un
salon, il s'avança vers le lieutenant qui fumait un cigare.

--Pardon, monsieur, lui dit-il, auriez-vous l'obligeance de me
donner un peu de feu, en attendant que vous le commandiez
contre moi?

Henry et M. de Révilly croyaient en effet qu'on les transférait
dans une autre prison, afin de les passer par les armes. Le lieute‐
nant souleva poliment son képi, et tendit son cigare à son
prisonnier.

Henry de Puiseux remercia, et alla se mettre à côté de M. de
Révilly.

Quelques instants après, le lieutenant remettait un reçu à M.
Dervioud, et commandait le départ. Les soldats disparurent les



uns après les autres.

Robert Français se glissa de taillis en taillis jusqu'à la porte du
jardin. Puis, comme il n'avait pas la clef, qu'Aubin Ploguen avait
gardée, il se hissa sur le mur, ainsi qu'avaient fait ses amis, et
sauta au dehors. À trente mètres de lui, il aperçut la petite troupe
qui marchait. Alors il se décida à la suivre, se disant, non sans
raison, qu'il pourrait peut-être se rendre utile aux prisonniers.

Qu'on ne s'étonne pas de voir un républicain s'intéresser à des
chouans. Quelle que fût sa tendresse pour son frère, Robert Fran‐
çais serait mort avant de lever le doigt pour aider au retour d'un
régime politique qu'il détestait. Mais il pouvait tenter de les déli‐
vrer sans aller contra sa conscience. Républicains et légitimistes
étaient les grands ennemis du trône de Louis-Philippe.

Une distance de vingt minutes séparait la route, où ils mar‐
chaient en ce moment, de l'intérieur de la ville.

Robert Français continuait à suivre les soldats à une certaine
distance, quand il entendit une double détonation de pistolet sur
le côté, puis des cris et des pas précipités.

Tout à coup un homme passa en courant, poursuivi par deux
autres.

C'étaient Trébuchet et Aubin avec Jérôme. Le mouchard avait
pu s'échapper, et ses gardiens voulaient le reprendre.

Robert Français comprit aussitôt le danger de la situation. Ses
deux amis, ignorant la présence des soldats, allaient tomber
entre leurs mains. Déjà le lieutenant, justement inquiet, faisait
faire volte face à ses hommes et leur ordonnait de se tenir, l'arme
chargée, prêts à repousser toute attaque.



Robert n'écouta que son dévouement.

Il cria:

--Alerte! alerte!

Jérôme et Aubin s'arrêtèrent court; mais avant que le frère de
Jean eût pu prendre la fuite, quatre soldats l'entourèrent.

--C'est un de ceux qui m'ont arrêté, s'écria Trébuchet.

--En route! ordonna le lieutenant.

La petite troupe reprit la direction de la ville, entraînant Ro‐
bert Français. Grâce à lui, les deux amis étaient libres. Qu'impor‐
tait qu'il fût prisonnier, si eux étaient sauvés!

À peine arrivé en ville, l'officier qui commandait le détache‐
ment alla rendre compte à son colonel de ce qui lui arrivait. Le
colonel ordonna que M. de Révilly et Henry de Puiseux fussent
transférés immédiatement dans la prison de la cité. Quant à Ro‐
bert Français, comme on ne savait ni son nom, ni l'intention qu'il
avait eue en arrêtant un des agents de la police, le colonel ordon‐
na qu'on le fît comparaître devant lui.

Le jeune homme fut amené en face de l'officier supérieur.

--Comment vous appelez-vous, monsieur? dit celui-ci.

Robert pensa à son frère, sur les traces duquel on était.

Il se dit que Jean-Nu-Pieds avait besoin de sa liberté, sans se
dire aussi qu'en prenant sa place il se condamnait lui-même à
mort.



--Je suis le marquis de Kardigân! répliqua-t-il d'une voix
ferme.

Pourquoi aurait-on douté?

Il était impossible d'admettre qu'un autre que Jean-Nu-Pieds
se livrât sous son nom. Les passions surexcitées par la guerre
désespérée et héroïque qu'avaient faite les Vendéens, faisaient
trop prévoir, hélas! quelle serait l'issue d'un procès, intenté sur‐
tout devant un conseil de guerre.

Le colonel s'inclina devant Robert Français.

Pour un officier, un ennemi prisonnier n'est plus un ennemi.
Puis la légende de la Pénissière avait mis une auréole de gloire
autour du front de Jean-Nu-Pieds.

--Monsieur le marquis, dit le colonel, croyez que mon devoir
m'est pénible à remplir. J'aurais préféré avoir l'honneur de vous
connaître plus tard, lorsque les passions qui nous séparent au‐
ront été calmées. Je dois prévenir mon supérieur, M. le général
Dermoncourt, qui devra lui-même se mettre aux ordres de M. le
comte d'Erlon, commandant en chef de la division militaire. Mais
en dehors de ce que ma conscience m'oblige à faire, je suis tout
prêt, monsieur le marquis, à accomplir tout ce qui sera en mon
pouvoir pour adoucir votre position.

Ces dignes et loyales paroles émurent le jeune homme, bien
qu'il ne pût en être étonné. Il savait que, dans notre armée fran‐
çaise, les grands coeurs ne sont pas rares.

--Je vous remercie, colonel, et soyez assuré que votre courtoi‐
sie me laisse une grande gratitude pour vous. Je n'ai qu'une
chose à vous demander; j'espère que vous voudrez bien ne pas



me la refuser. L'un de mes meilleurs amis, mon plus cher compa‐
gnon d'armes, M. Henry de Puiseux, est captif comme moi. Je dé‐
sirerais que nous eussions une prison commune.

--C'est difficile.

--C'est-à-dire impossible?

--Non. Je peux prendre sur moi, pour l'instant, de vous accor‐
der cette faveur,--car c'en est une; mais demain, il faudra que M.
le comte d'Erlon statue en dernier ressort. Je me plais à croire
que, par exception, il accèdera à votre désir.

--Encore une fois, merci, colonel!

--Ne me remerciez pas, monsieur le marquis. En des temps
comme ceux où nous vivons, la guerre a des hasards inévitables
et des fatalités imprévues. Peut-être aurez-vous un jour à me
rendre ce que je suis heureux de faire aujourd'hui pour vous.

Robert Français salua l'officier supérieur, et suivit la petite es‐
corte qui l'attendait pour le conduire en prison. Le lecteur devine
pourquoi le jeune homme voulait être réuni à Henry de Puiseux.
Il craignait qu'une parole du chouan ne trahît son sacrifice, et par
cela même ne le rendît inutile.

Henry était déjà couché. A peine arrivé dans sa cellule, il
s'était déshabillé et jeté sur la maigre couchette que donnait à ses
pensionnaires forcés la générosité du gouvernement.

Ce ne fut pas sans une profonde surprise que le jeune Vendéen
apprit qu'on allait lui amener comme compagnon le marquis de
Kardigân.



Le geôlier lui avait fait part de cette nouvelle en garnissant
d'une seconde couchette le fond de la cellule. Celle-ci était fort
petite, mais il serait toujours temps d'en préparer une plus
grande le lendemain, si le général d'Erlon consentait à ce que la
faveur temporelle du colonel devînt définitive.

--Mais c'est impossible! s'écria Henry; M. de Kardigân n'est
pas prisonnier.

--Vous le saviez bien, pourtant! dit le geôlier en clignant de
l'oeil d'un air malin.

On nous permettra de formuler ici une remarque philoso‐
phique que nous croyons assez profonde. Il y a deux espèces de
geôliers: le geôlier rébarbatif et le geôlier malin. La première es‐
pèce tend à disparaître, et ne se retrouve plus guère que dans les
romans noirs. La seconde se vulgarise de plus en plus. Celui-ci
appartenait à la classe des geôliers plaisants.

--Comment, je le sais bien! riposta Henry de plus en plus
confondu.

--Certainement.

--Pardon, mon ami; je vous serai très-obligé de vous
expliquer.

--Sont-ils rusés ces _brigands_[12]! murmura le geôlier en
continuant d'arranger la couchette.

--Pourquoi voulez-vous que je le sache?

--Parce que vous le savez.

--Mais encore?



--Tiens, puisqu'il a été arrêté presque avec vous.

Et le geôlier ajouta, non sans un secret contentement:

--Sont-ils rusés, ces brigands!

S'il n'avait pas tenu à répéter cette phrase favorite, preuve à
ses yeux qu'il était doué d'une perspicacité supérieure, il aurait
vu Henry à demi soulevé sur sa couchette, cherchant, par une
puissante concentration d'esprit, à résoudre le problème inso‐
luble qui s'offrait à lui.

--Enfin, je verrai bien, pensa-t-il.

Évidemment, si quelqu'un se faisait passer pour Jean-Nu-
Pieds, ce ne pouvait être que par dévouement.

Quand Robert Français entra dans la cellule, le quinquet fu‐
meux qui l'éclairait faiblement empêchait de distinguer les vi‐
sages. Le jeune homme eut le temps de courir à Henry et de l'em‐
brasser en lui disant tout bas:

--Je suis le frère de Jean; dites comme moi.

--Ah! que je suis heureux de te voir! s'écria tout haut de Pui‐
seux en serrant son prétendu ami sur son coeur.

Le geôlier, qui contemplait cette scène attendrissante en se
frottant les mains d'un air satisfait, balbutia:

--Je _savais_ bien qu'il le _savait_! Mais ces brigands... tous
rusés!

Quand les deux jeunes gens furent seuls, Robert Français
commença par raconter à Henry tout ce que nous savons; par
suite de quelles circonstances il avait découvert où était le mar‐



quis de Kardigân. Il connaissait l'intimité des deux amis, et il
était bien sûr de ne pas commettre d'indiscrétion en prononçant
devant Henry le nom de Fernande.

Ce nom amenait encore une contraction douloureuse sur le vi‐
sage de Robert. Il l'aimait toujours! car s'il était de ceux qui ne
savent pas oublier, Fernande était de celles qui ne peuvent être
oubliées.

Henry connaissait cette dramatique et touchante histoire des
deux frères qui s'étaient trouvés, l'épée à la main, en face l'un de
l'autre. Il admira du fond du coeur ce dévouement si noble et ac‐
compli si simplement.

Si deux frères avaient jamais dû être séparés, c'étaient bien
ceux-là.

Tout se dressait entre eux comme un obstacle infranchissable
à leur tendresse: la volonté du père, qui était brisée, non par la
leur, mais par la destinée; les opinions politiques qui faisaient de
l'un un républicain, tandis que l'autre gardait entière et intacte la
foi de ses ancêtres.

Il fallait qu'il fût bien grand de coeur, cet aîné de la famille au‐
quel on avait enlevé son droit d'aimer et son nom, pour aimer
d'une si généreuse affection celui qu'on lui avait préféré!

Henry de Puiseux se sentit pris d'une très-profonde sympathie
pour cette vigoureuse et sincère nature. Il écarta avec soin de
leurs conversations tout ce qui, de près ou de loin, pouvait rappe‐
ler qu'ils étaient d'opinions politiques si diverses.

La nuit, Robert s'endormit d'un doux et calme sommeil, ce
sommeil qui vient de la satisfaction du devoir accompli. Le lende‐



main matin, à dix heures, ils furent prévenus qu'on allait les
transférer dans une cellule beaucoup plus grande, M. le comte
d'Erlon ayant permis qu'ils fussent réunis. En même temps, on
les avertissait que le capitaine-rapporteur, chargé d'instruire
contre eux, allait se présenter dans l'après-midi.

Ce capitaine-rapporteur a laissé un nom par suite de la
constante modération et de la réelle éloquence qu'il déploya dans
cette série de déplorables affaires qui furent la conséquence des
événements de la Bretagne. Il s'appelait M. Fournier.

M. Fournier crut devoir prévenir les jeunes gens que leur cas
étant distinct de celui de M. de Révilly, qui lui au moins n'était
pas coupable de révolte à main armée, leur procès serait distrait
du sien; au reste, la place de Nantes avait reçu du maréchal Soult
l'ordre d'en finir au plus vite avec les chouans prisonniers. Le
conseil de guerre s'assemblerait très-probablement le lendemain
et jugerait aussitôt.

Il n'y avait pas, en effet, d'instruction à conduire. Henry de
Puiseux avouait tout, et Robert ne niait rien. Ils reconnaissaient
l'un et l'autre avoir porté les armes contre le gouvernement éta‐
bli. Seulement, Robert Français, qui ne voulait pas mentir, se
contentait d'approuver son compagnon. Il n'entrait dans aucun
détail.

M. Fournier quitta les deux amis, en leur disant que la pre‐
mière séance du conseil de guerre aurait lieu sans doute le
lendemain.

La journée s'écoula presque gaiement pour les prisonniers.
Les idées tristes ne pouvaient avoir aucune prise sur ces âmes in‐
souciantes, parce qu'elles étaient résolues.



Quand, après une nuit de repos, le soleil du commencement
d'août vint darder ses rayons enflammés sur les barreaux de la
prison, tous les deux se souvinrent ensemble que c'était le jour où
on allait les juger.

En effet, M. Fournier revint. On mit les prisonniers entre une
forte escouade de soldats, et ils furent dirigés vers l'enceinte du
Palais de Justice de Nantes, où siégeait le conseil de guerre.

Le conseil était présidé par le colonel F. Desroys, le même qui,
l'avant-veille, avait tenu un langage si digne en parlant à Robert
Français. Il était assisté par un lieutenant-colonel, un chef d'esca‐
dron, deux capitaines, un lieutenant et un sous-lieutenant.

Les débats étant publics, les gradins étaient couverts de
femmes élégantes et d'hommes qui les accompagnaient. Un mur‐
mure curieux s'éleva dans toute la salle quand les deux prison‐
niers entrèrent.

XXV

LE CONSEIL DE GUERRE

Nous ne raconterons pas, question par question, la séance du
conseil de guerre. Mais il importe que nos lecteurs sachent
comment les Vendéens se comportaient devant leurs juges, après
avoir vu comment ils se comportaient devant les soldats.

Le colonel Desroys dirigea au reste les débats avec une impar‐
tialité remarquable. On pouvait même remarquer l'intérêt très-



réel qu'il portait aux accusés, intérêt qu'il ne se donnait pas la
peine de cacher.

Le capitaine-rapporteur lut d'abord l'acte d'accusation. En
voici les parties principales:

Le sieur Henry de Puiseux est accusé:

1° D'avoir fomenté une rébellion contre les lois existantes;

2° D'avoir préparé une série de manoeuvres, ayant pour but
de changer la forme du gouvernement;

3° D'avoir porté les armes contre les troupes régulières de Sa
Majesté.

Le sieur Jean de Kardigân est accusé des mêmes crimes; en
plus, il est prévenu d'avoir exercé un commandement dans ladite
rébellion...

L'acte d'accusation était fort long. On y reconnaissait la main
patiente d'un habile policier qui avait reconstruit le passé et don‐
né à ce capitaine-rapporteur tous les renseignements nécessaires.
Ainsi, il prenait Henry de Puiseux et Jean-Nu-Pieds à Paris, au
bal de l'Opéra, les suivait rue du Petit-Pas, 3, et ne les quittait
qu'à leur arrestation.

Il mentionnait, contre le marquis de Kardigân, la capture vio‐
lente d'un agent de la force publique, et achevait en requérant
contre eux l'application sévère des peines prévues.

Un silence morne avait accompagné la lecture de cet acte d'ac‐
cusation. Bien qu'il y eût dans la salle une majorité anti-royaliste,
les personnes qui s'y trouvaient ne pouvaient s'empêcher d'admi‐



rer les héros de Château-Thibaut, de Vieillevigne et de la
Pénissière.

Il est vrai que cette lecture ne constituait pas la partie la plus
intéressante de la séance. Cette partie intéressante commencerait
aux questions du président et aux réponses des accusés, en un
mot, à l'interrogatoire.

Le colonel Desroys s'adressa d'abord à Robert Français.

D. Monsieur le marquis, avez-vous quelque chose à rectifier à
la lecture qui vient d'être faite?

R. Non, monsieur le président.

D. Vous reconnaissez pour vrais les faits qui sont allégués?

R. Oui.

D. Sans exception?

R. Oui.

Robert Français avait fait ces trois réponses d'un ton calme,
mais admirablement ferme. Le public était heureux: à la tour‐
nure que prenaient les choses, il en aurait évidemment pour sa
peine.

M, Desroys passa ensuite à Henry de Puiseux et lui adressa les
mêmes questions, auxquelles le chouan répliqua par les mêmes
réponses.

Tout cela simplifiait de beaucoup le procès. Il était inutile de
faire intervenir des témoins à charge, puisque les prévenus ne
niaient rien de ce dont ils étaient accusés.



Cependant, M. Dervioud, le collègue de M. Jumelle, aurait été
désolé de ne pas jeter sur les héros vendéens un certain reflet
odieux. Les ordres du ministre de la justice étaient formels. Quoi!
les serviteurs du vrai Roi de France auraient une auréole au
front? Non, voilà ce qu'on ne supporterait point.

En conséquence, le capitaine-rapporteur ordonna la comparu‐
tion d'un témoin à charge, un nommé Isidore Planchut.

Un mouvement se fit dans l'auditoire. Isidore Planchut s'avan‐
ça. A ne voir que son uniforme, on aurait cru qu'il était en effet ce
qu'il paraissait être. Scribe aurait pu lui chanter:

En vous voyant sous l'habit militaire, J'ai reconnu que vous
étiez soldat!

Le témoin portait l'uniforme et les galons de caporal de l'ar‐
mée française.

Il fit sa déposition en ces termes:

--J'ai été fait prisonnier au combat de Vieillevigne. Monsieur
commandait les brigands. (Il désigna Robert Français.)

--Vous me reconnaissez? demanda celui-ci.

--Je vous reconnais.

Un amer sourire plissa les lèvres du jeune homme. Le témoin
continua:

--Il n'est sorte de mauvais traitements qu'on ne m'ait fait su‐
bir, à moi et aux camarades arrêtés avec moi. Le soir on nous bat‐
tait à coups de crosse de fusil, et on nous refusa du pain.



Pendant ce temps-là, les brigands faisaient ripaille avec des
femmes, buvaient à même du vin dans des tonneaux.

Comme un des nôtres se plaignait que nous n'avions pas à
manger, ce monsieur (il désigna encore Robert Français) ordon‐
na qu'on le mît contre un arbre, et il fut fusillé...

Un murmure courut dans la salle.

Robert Français se leva. Il était aussi tranquille qu'au com‐
mencement. Henry de Puiseux jouait négligemment avec sa
chaîne de montre, et promenait son regard assuré sur l'assis‐
tance. Il semblait ne pas avoir entendu les horreurs qui se
débitaient.

--Monsieur le président, dit Robert, m'est-il permis d'adresser
une question au témoin?

--Parfaitement.

--Monsieur, reprit le jeune homme en se tournant vers Isidore
Planchut, c'est sous serment que vous portez un pareil
témoignage?

Le témoin ne se déconcerta pas.

--Oui.

--Sous serment, c'est-à-dire que vous avez juré sur le Christ de
dire la vérité, rien que la vérité, toute la vérité?

--Oui.

--Voilà tout ce que je voulais savoir.

Robert Français se rassit.



Isidore Planchut acheva sa déposition en noircissant encore le
tableau déjà esquissé en quelques lignes. Il accusa les Vendéens,
et surtout le marquis de Kardigân, d'avoir commis toutes les
atrocités possibles. A l'en croire, après Vieillevigne, ledit marquis
de Kardigân, aidé de son lieutenant M. de Puiseux, avait fait fu‐
siller onze prisonniers dont les corps furent ensuite livrés à des
outrages sans nom.

Les royalistes qui étaient dans la salle, révoltés de ces infâmes
mensonges, voulurent protester, mais leurs voix furent étouffées
par les murmures d'horreur de la plupart.

Les foules sont essentiellement mobiles. Ceux qui étaient ve‐
nus au conseil de guerre avec l'intention d'être impartiaux, de‐
vaient croire à la véracité d'une accusation portée si hautement et
avec tant d'assurance par un soldat, en plein conseil, en face d'un
tribunal composé d'officiers loyaux.

Est-ce que le crucifix sur lequel Jésus saigne éternellement ne
pendait pas au fond de ce prétoire? Est-ce que ce témoin ne por‐
tait pas l'uniforme de l'armée française? Est-ce qu'il n'avait pas
pris la parole en jurant devant Dieu qu'il dirait la vérité, rien que
la vérité, toute la vérité?

Le colonel Desroys imposa énergiquement silence aux mani‐
festations de la foule, quel que fût le sens dans lequel elles se pro‐
duisissent. Mais il ne put empêcher les têtes de se presser avide‐
ment pour voir quelle contenance gardaient les prisonniers. On
devait les croire écrasés sous cette accusation formidable.

--Qu'avez-vous à répondre, monsieur de Kardigân? dit le colo‐
nel à Robert.



--Rien, monsieur le président, car se défendre d'avoir commis
de tels actes, c'est avouer qu'on pourrait les commettre!

Il serait difficile de rendre l'effet que produisit cette phrase si
simple et si digne.

Les ennemis quand même y voulurent voir une preuve de plus
du système adopté par les prévenus.

Ils renonçaient à se défendre, selon eux, et ne voulaient rien
dire, comme s'ils se fussent considérés au-dessus de toute
accusation.

--Et vous, M. de Puiseux? répéta le colonel.

--Oh! moi, monsieur le président, je ne suis pas si endurci
dans le crime que mon ami, M. de Kardigân, répliqua Henry avec
insouciance, et je vais tout avouer. Ce n'est pas onze prisonniers
que nous avons fait fusiller, c'est cinq cents... De plus, après l'exé‐
cution, nous les avons mangés.

Malgré sa sympathie pour les prévenus, le colonel dut blâmer
Henry:

--Vous manquez de respect à la justice, monsieur! dit-il.

--Oh! c'est impossible, monsieur le président. Il y a longtemps
que la justice s'est manqué de respect à elle-même, en citant
comme témoins de pareils gredins!

Et il étendait le bras vers Isidore Planchut.

--La parole est à monsieur le commissaire du gouvernement,
dit le colonel, qui voulait interrompre cette scène.

Mais Robert Français se leva de nouveau.



--Pardon, monsieur le président, je désirerais que cet homme
répétât formellement son accusation. Il jure devant Dieu, qui est
au fond de cette salle et qui nous regarde, il jure que nous avons
commis les atrocités qu'il prétend?

--Je le jure, dit Isidore Planchut.

--Il est certain de me reconnaître?

--Je jure que c'est vous le marquis de Kardigân, qui avez or‐
donné les massacres que j'ai racontés. Je vous ai vu!

Au même instant une voix forte partit du fond de la salle:

--Cet homme a menti.

--Qui ose parler ainsi? dit le colonel.

Un jeune homme s'avança.

--Moi, le marquis de Kardigân!

Une stupeur générale fut la suite de cette révélation.

Déjà Jean-Nu-Pieds s'était tourné vers Robert, et lui disait, en
l'embrassant:

--Merci, mon frère!

Il y a dans la vie des coups de théâtre aussi puissants que ceux
que savent créer les maîtres du drame. Tout le public jeta un
grand cri. La situation se corsait. Qu'est-ce que cela voulait dire?
Il y avait donc deux marquis de Kardigân?

La plupart ne comprenaient pas. Aussi le murmure des voix
s'apaisa aussitôt, dès que l'on comprit que le nouveau venu allait
prendre la parole.



--Monsieur le président, dit Jean-Nu-Pieds à voix haute, et en
tenant la main placée sur l'épaule de son frère, vous m'avez en‐
tendu tout à l'heure. J'ai dit que ce témoin en avait menti: je le
prouve! le marquis de Kardigân, ce n'est pas lui, c'est moi. Et
vous l'avez tous entendu! Cet homme a juré devant Dieu qu'il re‐
connaissait mon frère!

Le prétendu Isidore Planchut, qui n'était nullement un caporal
de l'armée, mais remplissait les fonctions de mouchard, faisait
une mine impossible. Il sentait que s'il n'avait rien à craindre de
l'autorité, qui était pour lui, la foule, toujours honnête et loyale,
quand on la laisse livrée à elle-même, pourrait bien lui faire un
mauvais parti.

--Monsieur le président, reprit Jean de sa voix ferme et grave,
permettez-moi de vous expliquer ce qui s'est passé. Comment
mon frère a-t-il pu être arrêté, lui qui ne combat point dans les
mêmes rangs que moi? C'est ce que j'ignore. Son dévouement su‐
blime m'était inconnu. Mais ce que je sais, je vais vous le dire.
J'ai été fait prisonnier le 10 Juillet. La nuit même, j'ai pu m'éva‐
der. Voici les passeports qui m'ont servi, sous un nom supposé, à
traverser la France. Vous me demanderez peut-être pourquoi,
pouvant gagner la frontière, je ne l'ai pas fait? C'est que je voulais
sauver... l'un des miens d'un péril imminent. Puis c'eût été
déserter!

Laisser mes amis dans le danger, et m'enfuir sain et sauf, j'au‐
rais été un lâche! A Dijon, un journal m'est tombé sous les yeux.
J'y ai lu que le marquis de Kardigân était arrêté. J'ai compris
alors que l'un de mes amis s'était dévoué pour détourner les
poursuites du gouvernement, et je suis revenu à franc-étrier pour
dire à la justice qui me réclame: Me voilà!



Pas un souffle ne troubla le religieux silence qui s'était établi
soudain. Tous ceux qui assistaient à cette scène émouvante et im‐
prévue, demeuraient suspendus aux lèvres de Jean-Nu-Pieds.

Les membres du conseil de guerre se regardaient, visiblement
impressionnés. Ils commençaient à comprendre quel rôle hon‐
teux la police avait voulu leur faire jouer dans toute cette affaire,
et un violent dégoût soulevait ces âmes loyales.

Le colonel Desroys dit avec une déférence évidente:

--Veuillez expliquer, monsieur, comment et pourquoi vous
vous êtes décidé à tromper la justice?

--Je n'ai trompé personne, monsieur le président, répliqua
Robert Français. Je n'ai pas menti une seule fois! On m'a deman‐
dé qui j'étais; j'ai répondu: le marquis de Kardigân. C'est vrai: je
suis le frère aîné. Ne me demandez point par suite de quelles cir‐
constances j'ai abandonné mon droit d'aînesse; ce sont là de ces
secrets de famille entre un mort et nous. Peut-être vous l'expli‐
querez-vous si je vous dis que je suis républicain, moi. Mes dieux
ne sont pas ceux du marquis de Kardigân, du héros de la Pénis‐
sière... Mais, bien que je haïsse les rois qu'il sert, jamais, eussé-je
dû mourir, je n'aurais déshonoré mon parti, en voulant le dé‐
fendre par le mensonge, la calomnie et la bassesse!

--Je ne puis supporter de pareilles paroles, monsieur, dit le
colonel sévèrement. Veuillez ne répondre qu'aux questions que je
vous adresse. Votre devoir est d'éclairer l'esprit des juges.

--Monsieur le président, reprit le jeune homme, mon frère
avait disparu. Cet agent de police dont je m'étais emparé, m'avait
annoncé que des recherches actives étaient dirigées contre lui.



Quand je me suis vu arrêté, j'ai résolu de me livrer sous son nom.
J'entravais les poursuites, et mon frère était sauvé.

--Vous risquiez la mort, ne put s'empêcher de dire le colonel.

--Oui, mais le marquis de Kardigân était libre!

Cette noble phrase fit courir un frisson dans le public. Tout
entier, maintenant, il désirait l'acquittement des accusés.

--Gendarmes! dit le colonel, mettez le prisonnier en liberté.

Alors il se passa ce fait étrange. Robert Français quitta le banc
des prévenus, et vint se mettre debout à la barre; Jean-Nu-Pieds,
au contraire, alla s'asseoir sur ce banc.

--La parole est à M. le commissaire du gouvernement, dit le
colonel.

Mais des cris s'élevèrent de toutes parts.

--Qu'on chasse le faux témoin! qu'on chasse le faux témoin!

--Si le silence ne se rétablit pas immédiatement, dit sévère‐
ment le président, je vais faire évacuer la salle.

Tout le monde se tut. Évacuer la salle!

Jamais! le public _s'amusait_ trop!

Pourtant, comme le colonel Desroys sentait que l'instinct de la
foule était juste, il appela le lieutenant de gendarmerie, et lui
donna tout bas l'ordre d'emmener Isidore Planchut.

Puis il répéta une seconde fois:

--La parole est à M. le commissaire du gouvernement.



Le rôle du chef de bataillon chargé de remplir les fonctions de
procureur royal était des plus délicats. Le gouvernement venait
de trahir ses intentions perfides.

Abandonner l'accusation? les faits matériels étaient là. C'était
impossible. Exagérer la dureté, c'était se heurter à l'opinion pu‐
blique, qui, par un revirement naturel, était devenue soudaine‐
ment favorable aux Vendéens.

Il parla sans violence, froidement même, mais comme il devait
le faire étant donnée la situation. Il réclama purement et simple‐
ment l'application de la loi, c'est-à-dire la peine de mort.

Son réquisitoire dura à peine une demi-heure; on devinait, à
l'entendre, que ce soldat était gêné de son rôle.

Aucun avocat n'était assis au banc de la défense. Le conseil
n'avait pu en nommer un d'office, les prisonniers ayant annoncé
leur intention de se défendre eux-mêmes. En conséquence, Jean-
Nu-Pieds se leva:

--Messieurs du conseil, dit-il, je dois remercier d'abord M. le
commissaire du gouvernement de sa modération. Il a requis la
peine de mort contre nous. C'était son droit: plus même, c'était
son devoir. La loi est formelle. A ses yeux, nous sommes cou‐
pables, ayant porté les armes contre l'autorité établie. Aux nôtres,
c'est différent! Il y a deux codes, messieurs! Le code que fait
Dieu, celui que rédige l'homme! C'est au code de Dieu que nous
obéissons. Nos pères ont juré fidélité à un principe: ce principe,
pour nous, ne peut pas mourir. Il est toujours vivant! Parce
qu'une poignée de révolutionnaires déchire l'histoire de France,
cette histoire n'en existe pas moins.



On nous accuse de haute trahison? Nous aurions été traîtres,
en effet, si nous n'avions pas agi comme nous avons fait! Le roi
est le roi! Je ne défendrai ni M. de Puiseux, ni nos compagnons
d'armes, ni moi-même, des insultes de ce misérable que vous
avez entendu. Vous en avez fait justice!

Je n'ai plus qu'une chose à ajouter. Mourir fusillé, ou mourir
sur le champ de bataille, ce n'en sera pas moins pour nous une
fin glorieuse. Et en tombant, je me sentirai digne de ma devise:
Fidèle!

M. le commissaire du gouvernement avait raison: nous méri‐
tons la mort, messieurs du conseil... car nous sommes Bretons!
nous sommes fidèles!

Jean-Nu-Pieds se rassit au milieu d'une émotion indescrip‐
tible. Si le public avait osé, il aurait éclaté en applaudissements.
Ce ne sont point les Démosthènes et les Mirabeau qui font les
plus éloquents discours: ce sont les hommes de coeur qui parlent
avec leur coeur!

Le colonel Desroys fit un signe, et le conseil se retira dans la
salle des délibérations. Le prétoire resta vide, car aussitôt les ac‐
cusés furent emmenés. Quant à l'enceinte, on eût dit d'une four‐
milière. Les têtes s'y pressaient, s'y confondaient. Robert Fran‐
çais, lui, avait déjà suivi Jean-Nu-Pieds et Henry de Puiseux.

La délibération ne fut pas longue. Elle dura à peine dix mi‐
nutes. Enfin, le conseil reparut, et le silence se rétablit comme
par enchantement. Le colonel Desroys et les officiers qui l'assis‐
taient se découvrirent, et il lut, debout, à voix haute:

«AU NOM DE SA MAJESTÉ LE ROI DES FRANÇAIS,



L'avis des juges étant pris, et commençant par le grade le
moins élevé, le conseil de guerre décide à l'unanimité:

1° Les sieurs marquis de Kardigân et Henry de Puiseux sont
reconnus coupables de rébellion à main armée, d'excitation à la
haine et au mépris du gouvernement, et de tentative ayant pour
but de renverser l'autorité établie;

2° Admet de nombreuses circonstances atténuantes.

En conséquence, les sieurs marquis de Kardigân et Henry de
Puiseux sont condamnés à la peine du bannissement perpétuel.»

C'en était trop pour les nerfs du public.

Il applaudit à outrance... Déjà Robert Français avait rejoint
son frère, et le serrait ardemment dans ses bras.

A la même heure, presque à la même minute, une chaise de
poste, contenant une jeune fille, entrait dans Nantes, au galop de
quatre vigoureux chevaux. Cette jeune fille était Fernande.

XXVI

LA FIN DU RÊVE

Les Vendéens devaient partir le lendemain pour la frontière
qu'ils désigneraient, sous l'escorte d'un détachement de
gendarmes.

Entrons à la prison. Robert Français a obtenu la permission
de les voir.



--Je viens de les voir, dit-il. Jérôme va retourner à Paris;
quant à Aubin, il partira pour l'étranger en même temps que toi.

Jean-Nu-Pieds tenait les mains de son frère dans les siennes,
et le regardait avec des yeux humides.

--Qu'aurait dit mon père, dit en souriant Robert, si malgré la
défense qu'il t'a faite, si malgré l'ostracisme dont je suis couvert,
il te voyait me pardonner, à moi qui ne suis même plus un
Kardigân?

Jean serra de nouveau la main du jeune homme et d'une voix
émue:

--Notre père aurait tout oublié, dit-il.

Regarde! la destinée semble s'être fait un jeu de changer
toutes ses volontés, et de les rendre inefficaces. Il avait jeté une
barrière entre nous: cette barrière a été brisée par la fatalité; il
avait mis une barrière entre Fernande et moi, la Régente de
France, au nom du Roi de France, a dit: Je veux qu'elle soit
renversée.

Le jeune homme s'arrêta; puis il reprit avec une sorte
d'amertume:

--Je me demande par instants si ce n'est pas une punition d'en
haut qui m'a ainsi séparé d'_elle_... Tiens! parlons d'autre chose.
En vérité, j'ai besoin de tout mon sang-froid pour regarder en
face la situation qui m'est faite.

--Où comptes-tu t'embarquer?

--Au Havre?



--Pour où?

--Pour Brighton.

--Jean, je te connais, tu ne resteras point loin de France. Ja‐
mais tu ne consentiras à abandonner ton parti.

--En effet, c'est impossible.

--Que comptes-tu faire alors? Donne-moi tes instructions.
Pour rentrer sur le territoire français, après avoir été condamné
au bannissement, il te faudra des intelligences ici. As-tu besoin
de moi?

--J'allais te le demander, ce secours que tu as la bonté de
m'offrir.

--As-tu réfléchi?

--Oui.

--Parle.

--Henry, qui dort là avec tant de calme, est de mon avis. Nous
devons faire tous nos efforts pour rentrer en France. Voici donc
ce que j'ai imaginé. A Brighton, nous monterons en chaise de
poste pour gagner Londres. Il importe que nous puissions nous
mettre à l'abri des agents de la police française qui nous sur‐
veilleraient. Une fois à Londres, nous arrêterons un petit bâti‐
ment et nous descendrons la Tamise.

--Où débarquerez-vous?

--A l'anse d'Erqui.



Robert Français connaissait l'anse d'Erqui. Aux temps heu‐
reux de son enfance, il était bien souvent parti à cheval du châ‐
teau de Kardigân, pour errer de longues heures à travers les
landes bretonnes.

--Je t'y attendrai, dit-il. Comment me préviendras-tu?

--Par une lettre. Nous conviendrons d'une phrase qui signifie‐
ra une époque déterminée; quand j'aurai arrêté l'heure de notre
rentrée en France, je te l'écrirai aussitôt.

--As-tu besoin d'argent?

--Oui. Aie la bonté de toucher mes revenus et de payer à Pou‐
lardet, l'aubergiste du _Cygne du roi_ une somme de cinq mille
francs que je lui dois.

L'heure de la soirée était assez avancée. Les deux frères res‐
tèrent encore une heure ensemble à régler leurs affaires d'intérêt
et à s'entendre pour les dispositions de l'avenir.

Le geôlier les interrompit. Il annonçait une visite. Henry de
Puiseux et Jean-Nu-Pieds devant quitter la France pour toujours,
le comte d'Erlon les avait autorisés à recevoir toutes les visites de
ceux de leurs amis qui voudraient leur dire adieu.

Si M. d'Erlon avait donné cette permission sans arrière-pen‐
sée, il n'en avait pas été de même du gouvernement, qui avait
consenti à l'autoriser.

Le préfet, M. Maurice Duval, fidèle à ses habitudes, s'était dit
que quelque chouan voudrait visiter le condamné, et que, lui,
pourrait profiter de l'occasion pour l'arrêter traîtreusement. Cela
faillit arriver.



Robert et Jean étaient encore ensemble quand la visite annon‐
cée par le geôlier entra. C'était un paysan d'une trentaine d'an‐
nées, blond avec des yeux bleus, en même temps très-doux et
très-énergique. Jean-Nu-Pieds fit un geste de joie et de surprise
en l'apercevant. Mais le paysan mit rapidement sa main sur ses
lèvres, et dit, en cette sorte de patois breton que nous ne pouvons
que traduire:

--Monsieur le marquis, je vous apporte l'argent des fermages
que vous m'avez demandé.

Dès que le geôlier eut disparu, le paysan et Jean-Nu-Pieds
tombèrent dans les bras l'un de l'autre.

C'était M. de Charette.

--Ah! que je suis heureux de vous voir, mon cher baron, s'écria
le marquis; c'eût été pour moi une douleur réelle que de quitter la
France sans vous avoir embrassé!

Charette jeta à son ami un regard de reproche affectueux.

--Quoi! vous pouviez croire...

--C'est vrai, je vous demande pardon. J'aurais dû penser que
puisqu'il s'agissait d'une action courageuse, vous n'hésiteriez pas
à la commettre.

--Une action courageuse?

--Baron, prenez garde! hâtez-vous de partir. Les murs de cette
prison sont fatals à ceux des nôtres! elle n'aurait qu'à refermer
ses portes sur vous! Peu importe à la cause du roi de France que
je sois condamné au bannissement, mais votre liberté, à vous,
vaut dix mille hommes.



--Tenez, marquis, lisez.

M. de Charette, en prononçant ces mots, tendait au marquis
une lettre.

--Et de Puiseux?

--Il est là. Il dort.

--Éveillez-le. Il doit lire aussi ce que contient cette lettre.

Jean-Nu-Pieds mit la main sur l'épaule d'Henry, qui dormait,
en effet, de ce sommeil sans rêves qui seul repose et réconforte.

--Ah! quel dommage! s'écria-t-il, je dormais si bien.

--Baron, je ne vous avais pas vu, je vous demande pardon...

--Je vous apporte un adieu double, Puiseux, le mien et celui de
Madame.

--De Madame?

--Lisez!

Jean-Nu-Pieds avait déplié la lettre. Elle contenait ces lignes:

«Mon cher marquis,

Si je n'étais prisonnière comme vous, je vous aurais dit de ve‐
nir; la régente de France eût voulu vous remercier de vive voix de
votre courageux et éternel dévouement, que n'a jamais lassé la fa‐
tigue, que le danger n'a pu que faire croître. Je vous envoie, à
vous et à M. de Puiseux, l'adieu de la mère de votre roi. Hélas!
vous ne foulerez plus le sol de la France! Pour y vivre, je consen‐
tirais, moi, à y rester captive.



Que Dieu vous garde et vous protège.

MARIE-CAROLINE»

--Mon cher baron, dit Jean, ému jusqu'au fond de l'âme de
cette royale missive, remerciez Son Altesse qui a daigné nous
écrire ceci. Assurez-la, je vous prie, que de loin comme de près, je
suis toujours à son service.

--Il est inutile que je le lui dise, marquis, Son Altesse le sait.

En sortant, M. de Charette aperçut Robert Français qui, par
discrétion, s'était retiré dans un angle de la cellule.

--Je vois que vous n'êtes pas des nôtres, monsieur, dit-il; mais
j'étais à l'audience et je sais tout. Si jamais vous avez besoin d'un
ami, comptez sur le baron de Charette.

Ces deux hommes, si entièrement divisés d'opinion, échan‐
gèrent une loyale pression de main. Les grands coeurs sont faits
pour s'estimer et se comprendre.

L'heure de la séparation des deux frères était arrivée.

--Ne crains rien, murmura Robert à l'oreille de Jean, je devine
ta pensée...

Je te jure que je la retrouverai...

Jean pâlit.

Fernande! c'était là son éternelle préoccupation, sa douleur
cachée. Ah! si elle pouvait le joindre et gagner cette rive
étrangère!



Robert ne l'avait pas quitté depuis dix minutes, quand le geô‐
lier reparut. Il venait dire au marquis qu'une dame avait obtenu
la permission de le voir, mais en particulier.

Une dame! le coeur de Jean battit à rompre! Il se dit que
c'était Fernande, que ce ne pouvait être qu'elle.

Il suivit le geôlier, qui le conduisit dans la cellule où l'incon‐
nue avait été introduite.

Le geôlier referma la porte, et les laissa seuls. La jeune femme
releva son voile.

Jean ne put retenir un cri de joie folle. C'était Fernande!

Fernande, plus belle que jamais dans sa robe de deuil, Fer‐
nande pâlie par la souffrance et par l'angoisse.

--Vous! vous!

--Oui, c'est moi..

--Dieu soit béni! il a en pitié de moi! il a entendu mes suppli‐
cations, je vous ai là, près de moi... Fernande, nous allons enfin
être l'un à l'autre. Le jour où nous avons été séparés, j'étais votre
fiancé... demain je serai votre mari... Partez avec moi, venez de‐
mander au pays étranger le bonheur que nous avons si long‐
temps espéré...

De grosses larmes coulaient des yeux de la jeune fille.

--Fernande! vous ne me répondez rien.

Elle poussa un sanglot déchirant, et tombant à genoux:



--Jean! s'écria-t-elle, Jean, pardonnez-moi, mais je ne puis
plus être à vous...

--Fernande!...

--Je suis mariée!...

Jean-Nu-Pieds avait passé par de bien douloureuses épreuves.
Les souffrances de la vie humaine ne lui avaient jamais été épar‐
gnées. Il avait connu cette âpre angoisse de pleurer désespéré‐
ment et de voir s'évanouir un à un tous ses rêves d'avenir.

Dans l'épouvantable commotion que lui donna le mot de Fer‐
nande, il eut comme un ressouvenir instantané de toutes les
choses vécues par lui.

Il en est ainsi pour l'homme qui se noie. C'est une sensation
que celui qui écrit ces lignes a éprouvée. L'eau tourbillonne au‐
tour de vous, le coeur bat à coups précipités et le sang afflue au
cerveau. On sent qu'on va mourir, et en même temps une lumière
se fait, lumière rapide comme un éclair, qui déchire le passé et
illumine l'intelligence.

On se revoit enfant, courant à travers la campagne, cueillant la
fleur nouvelle, ou aspirant la senteur enivrante des bois; puis les
bancs du collège, et ces douleurs minuscules qui semblent des
souffrances inconsolables. On devient homme: alors les luttes de
la vie. La jalousie des uns, la haine des autres, et l'émotion du
premier amour ou du premier succès.

Quelle chose puissante que la pensée qui peut ainsi revoir des
années en une minute!

Puis la mort est là, on ferme les yeux, et tout disparaît...



Le même phénomène se reproduisit pour Jean-Nu-Pieds. Un
éclair de souvenir traversa son cerveau. Il revit la chambre de
jeune fille où Fernande l'avait enfermé pour l'arracher aux coups
des révolutionnaires. Il revit cette radieuse matinée de printemps
où ils s'étaient dit adieu, n'osant s'avouer un amour qu'ils parta‐
geaient déjà, et dont ils lisaient l'aveu muet dans leurs yeux.

Puis il songea à cette suite non interrompue de traverses, de
bouleversements qui n'avaient pas cessé un seul jour.

* * * * *

Fernande était toujours à genoux, sanglotant, et la tête dans
ses mains.

Mariée! elle était mariée! Et elle lui demandait pardon!

Jean-Nu-Pieds connaissait cette noble créature. Il se dit
qu'une fatalité avait tout fait, qu'elle ne pouvait être coupable, et
il la releva doucement:

--Fernande! je souffre à mourir, murmura-t-il; Fernande! par
grâce! expliquez-moi...

Puis, avec violence:

--Eh bien! non, je ne le crois pas! non, c'est impossible! Vous,
mariée? C'est impossible, vous dis-je! C'est une épreuve à la‐
quelle vous me soumettez! Un jeu sans pitié! Vous, mariée? Et
vos serments? Et cette union sainte, la main dans la main dans
les bois de Vieillevigne, sous l'oeil de Dieu qui nous regardait,
quand vous m'avez juré que vous m'aimiez, que vous seriez ma
femme devant les hommes! Vous, mariée? Allons donc! C'est
impossible!



Il se laissa tomber sur un des escabeaux de la cellule, haletant,
opprimé.

--Jean, je vous en conjure, ne me maudissez pas! reprit-elle
d'une voix défaillante. Si vous saviez! Il y a dans la vie des fatali‐
tés inexplicables. Je puis tout vous dire maintenant. Je me relève
moi-même du serment que j'ai prêté. Le jour où je vous ai quitté,
là-bas, je courais auprès de mon père; on venait de me dire qu'il
avait été arrêté par des chouans et qu'ils allaient le fusiller
comme ancien régicide. J'ai couru... N'était-ce pas mon devoir de
tout abandonner pour le sauver? J'arrivai dans une clairière au
milieu des bois, après un voyage où j'avais enduré toutes les souf‐
frances possibles. Jean! mon père était attaché à un arbre, et déjà
un peloton d'exécution le mettait en joue...

Fernande s'arrêta; ce souvenir la brisait.

M. de Kardigân écoutait la tête baissée, ses larmes ne s'étaient
pas arrêtées. Elles coulaient sur son visage pâle et, par instants,
des frissons l'agitaient.

--Alors le chef de ces hommes s'avança vers moi:

--Mademoiselle, me dit-il, votre père va mourir. Vous seule
pouvez le sauver. Veuillez me suivre.

Il m'entraîna dans une hutte de feuillages. Je me laissai faire.
Je ne sentais aucune force en moi.

--Mademoiselle, reprit-il, je vous aime; votre père est un cri‐
minel. Si vous ne me jurez pas que vous m'épouserez avant deux
mois, votre père va mourir fusillé... Choisissez.



Jean, j'ai hésité... Dieu m'a punie de cette hésitation crimi‐
nelle. Cet homme vit l'indécision qui me prenait, et fit un signe.
Aussitôt j'aperçus les fusils s'abaisser et menacer mon père. Alors
je tombai à genoux, en m'écriant:

--Je le jure!

Il prit un crucifix et me fit étendre la main sur le Sauveur.

--Vous le jurez... sur le Christ.

--Sur le Christ.

--Bien.

Il sortit un instant de la cabane, et ordonna qu'on délivrât
mon père. Puis il revint auprès de moi, et exigea que je lui fisse le
serment que, jusqu'à mon mariage, je ne dirais à personne ce qui
s'était passé. Dix minutes après j'étais en chaise de poste entre
mon père et lui. Si vous saviez ce que j'ai souffert!

--Je le sais, Fernande.

--Vous le savez?

--J'ai lu votre journal; je suis parti pour la Bourgogne, vous
veniez de la quitter.

--Jean, reprit-elle, il y a huit jours que je suis mariée. Pouvais-
je trahir mon serment? C'est une question que je me suis souvent
adressée à moi-même. J'avais juré sur le Christ! Les malheureux
dont le coeur est incrédule ne savent pas combien enchaîne cet
engagement suprême pris au nom de la plus sacrée de nos
croyances! Et pourtant peut-être est-ce un crime! J'ai lutté contre
ma conscience, je me suis débattue, j'ai voulu arracher de mon



coeur ce serment que j'avais fait. Jean pardonnez-moi, je n'ai pas
pu.

Le marquis de Kardigân écoutait sans parler. Il dit seulement:

--Continuez.

--Mon mariage s'est fait dans un petit village des Landes.
Seulement une heure avant d'entrer à mairie mon père m'apprit
que le chef des chouans ne s'appelait pas M. d'Héricourt, ainsi
qu'il me l'avait dit, mais M. Legras-Ducos.

--Ah! c'était lui! murmura Jean.

--Une heure plus tard, j'étais sa femme. C'est alors qu'un jour‐
nal m'a appris ce qui vous était arrivé, Jean! j'ai tout oublié! J'ai
cru qu'on allait vous condamner, j'ai cru qu'on allait vous fusiller,
et je suis venue. S'il m'était interdit de vivre pour vous, il ne m'é‐
tait pas défendu de mourir avec vous...

M. de Kardigân se taisait toujours. Il avait écouté, immobile et
silencieux, le long et pénible récit de Fernande. Mais s'il était res‐
té muet, ses larmes parlaient pour lui. La jeune femme devinait
tout ce qu'il souffrait, elle devinait la torture qui avait dû briser le
malheureux pendant qu'elle lui avait révélé l'affreux secret qui le
séparait d'elle.

--Vous savez tout, maintenant, continua Fernande. Mon ami,
ne me maudissez pas. C'est une fatalité implacable qui a tout fait.
Ah! cet homme me connaissait; il savait que je ne consentirais ja‐
mais à être parjure à un serment fait à Dieu!...

A notre époque de scepticisme et d'incrédulité, bien des âmes
ne se plieraient pas au joug de la loi divine. La foi s'en va des



coeurs, a-t-on dit. Ce n'est pas la foi qui disparaît, c'est la
conscience. Tel qui croit, ne se considérerait point engagé par un
serment prêté sur le crucifix. Mais ces deux êtres étaient plus
grands que les autres. Ils planaient au-dessus des lois humaines,
car leurs esprits s'étaient habitués à se plier de bonne heure au
joug, dur peut-être, mais sacré, de la loi divine.

Fernande n'avait pas cru pouvoir se détacher de son serment.
Puisqu'elle avait étendu la main sur le Christ, ce serment deve‐
nait son devoir.

Que devait penser Jean-Nu-Pieds? Elle le vit, encore muet,
plongé dans un abîme de pensées.

--Ne me maudissez pas! répéta-t-elle pour la troisième fois.

Jean-Nu-Pieds redressa le front:

--Fernande, dit-il lentement, vous vous rappelez le jour où
nous nous sommes vus pour la première fois. Ce jour-là a décidé
de ma vie. Je vous ai aimée à jamais... Et vous étiez la seule
femme que j'eusse jamais aimée. Des jours et des mois se pas‐
sèrent, pendant lesquels je n'ai vécu que par vous et pour vous.
Vous étiez devenue ma pensée constante. Je serais mort, si je
m'étais dit qu'il fallait renoncer à mon amour.

Puis, j'ai bientôt appris quelle redoutable défense me faisait
mon père. Il n'a rien moins fallu que l'ordre de la régente de
France pour que nous pussions concevoir l'espérance d'être l'un à
l'autre. Le temps passa encore. O ma bien aimée! je vous ai dû la
vie, et j'ai béni la vie qui m'était rendue, puisque je pouvais vous
la consacrer. Croyez-vous que ce ne soit pas un supplice de
perdre ainsi deux fois l'espérance et de la recouvrer deux fois,



pour la reperdre encore? Croyez-vous que je n'eusse pas moins
souffert si jamais aucune vision de bonheur n'avait hanté mon
esprit, si je m'étais dit tout d'abord que c'en était bien fini pour
nous deux? Vous venez aujourd'hui m'apprendre que vous ne
vous appartenez plus, que vous êtes à un autre... Fernande, je
pourrais vous répondre que vous n'aviez plus le droit de disposer
de vous, puisque vous n'étiez plus à vous-même, puisque vous
m'aviez engagé votre foi... Mais rassurez-vous, ô ma seule aimée.
Je ne serai pas aussi cruel contre vous que la destinée l'a été
contre moi. Vous me tuez, Fernande, et cependant je vous par‐
donne, et je vous bénis d'avoir accompli votre devoir qui me rap‐
pelle le mien. La volonté de mon père s'accomplit malgré nous-
mêmes. Vous me tuez, Fernande, je vais mourir du coup qui me
désespère, et cependant je vous approuve, et je dis que vous avez
bien fait!

Ils se regardèrent silencieusement pendant une minute. Tout
ce qu'un regard peut renfermer d'amour et de désespoir traduisit
leur pensée intime. Que pouvaient-ils se dire encore? N'étaient-
ils pas séparés par la plus cruelle des fatalités?

--Merci, Jean, murmura Fernande. J'avais besoin de ce par‐
don-là. Il me soutiendra, s'il ne peut du moins me consoler. J'ai
tant souffert,--non de ma souffrance à moi, mais de la vôtre!

--Adieu! Fernande.

--Adieu... déjà... adieu! Quand nous reverrons-nous?...

--Je pars, nous ne nous reverrons jamais, ou nous ne nous re‐
verrons que lorsque l'âge aura glacé notre sang et refroidi notre
coeur. Partez! Fernande! Par pitié, quittez-moi, je ne suis qu'un
homme, et des idées criminelles me montent à la tête... Partez...



--Vous avez raison. Je pars.

Ils étaient debout, l'un et l'autre, séparés à peine par l'étroi‐
tesse de la cellule. Ils se disaient l'adieu suprême dans un regard,
comme s'ils eussent senti qu'ils n'auraient pas été maîtres d'eux-
mêmes, s'ils s'étaient seulement touché la main. Mais des natures
loyales comme celles-là, des êtres supérieurs à la foule, grandis
encore par leur foi religieuse, cette force suprême, ne devaient
point succomber ainsi que des incrédules ou des athées.

--Vous allez partir! balbutia Fernande, vous allez partir! Et je
ne vous reverrai plus! et je vais traîner désormais ma vie doulou‐
reuse loin de vous, loin de mon espérance, loin de mon bonheur!
O Jean, qu'avons-nous fait à Dieu, pour que Dieu nous châtie
aussi cruellement?

--Ne me parlez pas ainsi, dit-il à voix basse, cela me torture.

--Que deviendrons-nous? reprit-elle amèrement. Je me de‐
mande si la vertu, si le respect des choses saintes n'est pas une
duperie! Puis, quand cette pensée coupable me vient, j'y devine
un blasphème, et j'ai honte de l'avoir eue.

Seraient-ils vainqueurs? Cette lutte du bien et du mal qui se li‐
vrait en eux les bouleversait.

--Si j'écoutais mon coeur, continua Fernande, je vous dirais:
Emmenez-moi, prenez-moi, et allons demander au reste du
monde un bonheur qui nous est refusé ici! Mon bien-aimé, nous
avons échangé nos âmes, nos serments nous ont donnés l'un à
l'autre. Peut-être est-ce un crime que nous commettrons, mais
nous sommes des êtres humains et...

Elle s'arrêta.



--Quelle vie heureuse nous aurions! Seuls et libres, qui pour‐
rait nous demander compte de nos actes? Je yeux partir avec
vous. L'Angleterre, l'Amérique nous servira d'asile. Je veux par‐
tir, si nous sommes coupables, qui le saura? Si nous sommes cou‐
pables, qui nous punirait?

Jean-Nu-Pieds saisit avec passion les deux mains de la jeune
femme:

--Oui, partons! Demain, on me conduit au Havre. Allez m'y at‐
tendre. Nous fuirons ensemble! Nous irons demander au sol
étranger le bonheur que le sol de la patrie nous refuse... Fer‐
nande, je l'ai espérée bien longtemps cette ivresse partagée, cette
joie intime, ce mariage désiré! Ça été le rêve de mes nuits et la
pensée de mes jours depuis que la destinée vous a jetée sur mon
chemin... Rappelez-vous cette matinée de printemps, à Paris,
dans ce jardin parfumé, au milieu des fleurs et des oiseaux; rap‐
pelez-vous de quelle émotion nos coeurs battaient... Et, depuis,
que de fois je me suis souvenu de cette matinée-là! J'ai bien souf‐
fert; cette pensée seule arrêtait mes larmes. Fous! nous sommes
fous! la loi divine ne peut pas être cruelle comme la loi humaine!

Puisque celle-ci est sans pitié, demandons à celle-là de se dé‐
vouer pour nous! Notre amour est trop puissant pour ne pas bri‐
ser les règles ordinaires. Je vous aime, vous m'aimez! Cela suffit.

Fernande avait écouté avec ravissement les paroles ardentes
de celui qui était son fiancé. Sa main tremblait dans celle de
Jean. Elle fermait les yeux comme pour ne pas voir l'abîme qui
l'attirait.

Quand le Vendéen se tut, elle resta quelques secondes indé‐
cise, muette, oppressée. Puis, par un violent effort, elle le repous‐



sa. Elle murmura, répétant les paroles qu'elle avait dites:

--Si nous sommes coupables, qui le saura? Notre conscience!
Si nous sommes coupables, qui nous punirait? Dieu!

Jean, reprit-elle à voix haute, la passion allait nous entraîner!
La conscience et Dieu, voilà les juges terribles que nous voulions
braver. Nous ne pourrions pas être heureux; nos coeurs souffri‐
raient, car ils n'ont jamais appris à marcher hors de ce vrai che‐
min: le devoir! car ils n'ont jamais appris à écouter un autre ap‐
pel que cette voix sublime: l'honneur! Jean, je vous aime, vous
m'aimez, nous mourrons l'un pour l'autre, mais nous ne pouvons
pas, nous ne devons pas être l'un à l'autre, car vous ne sauriez
pas plus manquer à l'honneur, que je ne saurais manquer au
devoir!

--Je vous aime! je vous aime! s'écria-t-il avec une passion
folle.

--Et moi, est-ce que je ne vous aime pas? Mon coeur saigne
quand je vous parle ainsi, mais il le faut! Jean, par pitié, laissez-
moi sortir d'ici; que je ne vous revoie jamais, que tout soit rompu
entre nous; il ne peut plus rien y avoir de commun entre le mar‐
quis de Kardigân et moi! Je pourrais consentir à vous suivre, car
je suis faible et je vous aime, mais vous ne voudriez pas avilir
celle que vous adorez!

Elle se rapprocha de lui, et d'un ton brisé:

--Je vous ai mis si haut dans mon estime, dit-elle, que je ne
veux point que vous soyez déchu à mes yeux. Celui qui a voué sa
vie à une cause sainte telle que la vôtre, ne doit pas entacher cette
cause en faisant une action contre l'honneur!



Quoi! le marquis de Kardigân, Jean-Nu-Pieds, le soldat du
Roi, le héros de la Pénissière et de Château-Thibaut, mon Jean, à
moi, celui que j'ai paré de toutes les grandeurs et de toutes les
noblesses, celui-là pourrait accomplir quelque chose de vil? Non,
c'est impossible. Voyez, moi, je vous supplie, je vous implore... Ce
que vous voudrez que je fasse, je le ferai, car je vous aime... Je
n'aurais pas la force de répondre: Non, si vous me disiez: Je le
veux; et pourtant, c'est pour vous que je vous conjure d'avoir pi‐
tié de moi! Que l'image de mon bien-aimé reste dans mon souve‐
nir, comme une image sainte, grandissant encore par le sacrifice!

Lorsqu'elle s'arrêta, Jean découvrit son front qu'il avait voilé
de ses mains. Son visage était mouillé de larmes.

--Honneur! devoir! mots sublimes que j'allais oublier... Merci,
ma Fernande, de me les avoir rappelés! Je partirai seul, mais je
ne vivrai pas. Je n'en aurais pas la force.

--Vous partirez seul et vous vivrez!

--Fernande!

--Je le veux!

--C'est impossible.

--Vous vivrez, Jean! Déserter la vie un jour de désespoir, c'est
aussi lâche pour l'homme que pour le soldat de déserter son
poste un jour de bataille. Vous vivrez. Là encore c'est le devoir.

--Eh bien, oui, j'ai été lâche! Vous pouvez partir tranquille et
calme, Fernande, celui que vous aimez sera digne de vous.

Déjà une première fois, à Paris, le jeune homme avait eu à lut‐
ter corps à corps contre les redoutables étreintes de la passion.



Comme toujours, en cette vie, la passion allait rendre cou‐
pable, criminel même, l'homme possédé par elle.

Mais l'honneur triomphait...

Jean et Fernande ne se serrèrent même pas la main. Elle
s'éloigna, courbant le front, et il la regarda partir, le coeur sai‐
gnant, le coeur brisé par la lutte, n'osant ni lui dire adieu ni la
retenir...

XXVII

LE PONT DU NAVIRE

Deux jours plus tard, Henry de Puiseux et Jean de Kardigân
arrivaient au Havre. Le _Wellington_, corvette anglaise, allait les
transporter au pays de Galles. C'était le soir. Une brume légère
couvrait la rive. Le ciel, étincelant et constellé, rayonnait. Les
deux Vendéens jetaient un regard navré à ce sol de la France qui
bientôt allait s'enfuir à leurs yeux.

Patrie! patrie! au coeur sublime, que rien ne remplace! ni la
tendresse de l'épouse, ni la tendresse du père! Patrie! éternelle
affection, qui inspire le dévouement sans bornes, le renoncement
sans ambition!

Henry et Jean, appuyés l'un sur l'autre, se tenaient debout, au
milieu du pont, le regard fixe, et comme rivés à la jetée du Havre.

La jetée était couverte. Beaucoup étaient venus là pour assis‐
ter au départ des deux fameux chouans. On apercevait çà et là les
têtes des agents de police qui venaient mettre ordre à la sympa‐



thie intempestive que le public aurait pu éprouver pour les
bannis.

Le capitaine et les matelots du _Wellington_ ne laissaient pas
de témoigner une vive déférence aux deux jeunes gens. Mais eux
ne voyaient rien que le sol de la France, sur lequel ils n'étaient
déjà plus; n'entendaient rien que le bruit sourd de la vague, qui
venait se briser contre la jetée.

Cependant, le moment du départ arriva.

Le _Wellington_ leva l'ancre et, poussé par un vent d'est assez
fort, malgré la chaleur de la température, commença à sortir du
port. Alors les spectateurs restés sur la rive retirèrent leurs
chapeaux.

Ils voulaient saluer une dernière fois ceux qui étaient proscrits
pour avoir été fidèles.

Jean-Nu-Pieds se rappela, sans doute, qu'une fois déjà, deux
ans auparavant, il avait assisté au départ d'un banni. Mais ce
banni portait une couronne au front... Aujourd'hui, c'était lui-
même qui partait, chassé pour avoir servi le petit-fils de ce roi...

Le _Wellington_ filait rapidement toutes voiles dehors. Le ca‐
pitaine s'approcha de Jean-Nu-Pieds, et, après avoir salué poli‐
ment le chef vendéen, engagea la conversation avec lui. Une défé‐
rence évidente perçait dans les moindres paroles de l'Anglais. Le
rude marin ne pouvait qu'admirer le dévouement des deux
jeunes gens, lui qui n'était pas détourné de sa conscience par de
vaines et stériles questions de parti.

--Quand arriverons-nous à Brighton, capitaine? demanda
Jean.



--Demain matin, monsieur le marquis. Une nuit est bientôt
passée à bord, surtout une nuit étoilée comme celle-ci.

--Avez-vous beaucoup de passagers?

--Une dizaine. J'ai entre autres une de vos compatriotes qui
m'intrigue beaucoup.

--Vraiment?

--C'est une jeune femme, autant que j'ai pu en juger à travers
le voile épais qui couvrait son visage. Elle est venue me trouver
au quai d'embarquement, et a retenu son passage pour Brighton.
Mais ce n'est pas là l'extraordinaire. Un de mes officiers qui l'a
remarquée, m'a dit qu'elle ne s'était décidée à arrêter une cabine
sur le _Wellington_ que lorsqu'elle avait su que vous et M. de
Puiseux feriez le voyage avec moi.

--Ah! dit Jean étonné.

--Voilà pourquoi j'ai cru devoir vous prévenir. Vous compre‐
nez que, dans votre position... il faut...

--Quoi, capitaine?

--Je serai franc. J'ai pensé que la police avait peut-être intérêt
à vous faire espionner, et j'ai voulu que vous puissiez savoir à
quoi vous en tenir.

Cette même idée était venue aussitôt au chouan. Il serra avec
force la main du marin anglais, pour le remercier de cette preuve
de sympathie qu'il lui donnait.

Le marquis de Kardigân comptait, ainsi que nous le savons,
séjourner le moins possible en Angleterre. Il voulait quitter



Londres en cachette, afin d'être perdu dans le tumulte de la
grande cité et revenir se mettre aux ordres de Madame, cachée
dans Nantes. Henry devant l'accompagner, il importait que les
deux Vendéens se concertassent sur leur plan de conduite.

Il voulut immédiatement lui faire part de cette découverte due
à l'obligeance du capitaine du _Wellington_.

De Puiseux, appuyé à un mât, suivait la manoeuvre avec
intérêt.

--Viens dans notre cabine, dit tout bas le marquis à son ami.

--Dans la cabine, jamais!

--Pourquoi?

--Parce que... dame! tu me demandes là une explication... En‐
fin, peu importe! Eh bien, mon cher, je crains par-dessus tout le
mal de mer; j'ai ouï dire que le seul moyen d'y échapper, c'était
de rester à l'air.

Malgré sa tristesse, Jean-Nu-Pieds ne put s'empêcher de sou‐
rire. Quel charmant compagnon c'était que ce jeune homme! Sa
gaieté trouvait à s'épancher en toute occasion et à distraire son
ami des navrements de l'heure présente.

--Soit, reprit le marquis; alors, écoute...

Et, baissant la voix, il lui expliqua en deux mots ce que le capi‐
taine du _Wellington_ supposait. Henry éclata de rire.

--Une espionne à nos trousses?

--Pourquoi pas?



--Alors tant mieux.

--Vraiment?

--Parbleu! Nous sommes jeunes... nous sommes... je passe! Si
elle est jolie, nous la séduirons. Ce ne sera qu'une aimable plai‐
santerie faite à la police française qui nous en veut tant. Rap‐
pelle-toi la fameuse baronne de Sergaz!

Une ombre couvrit le front du marquis.

--Ah! ne me parle pas de cette femme!

--Bah!

--C'est elle qui a joué un rôle maudit dans ma vie.

--Qu'en sais-tu?

--Rien.

--Alors?...

--Je n'en sais rien, te dis-je, mais j'en suis sûr; Fernande a dû
être éclairée sur elle, bien qu'elle ait toujours gardé le silence.
Songe qu'elle a disparu tout à coup!

--Ah! ah!

--Enfin, il y a des choses qu'on ne raisonne pas. Son souvenir
m'effraye. Je la vois encore, pâle, droite, avec son regard sombre
qui s'attachait sur moi.

--Comment, tu ne savais pas?...

--Quoi?



--Dame!... elle... comment dirais-je?... elle t'aimait.

--Jacqueline m'aimait!

--Je m'en suis aperçu une certaine nuit, dans les bois de Ma‐
checoul, alors que la pauvre Fernande était venue vers toi sous le
déguisement de Pinson. J'ai surpris son regard, mon ami, et son
regard m'a fait peur.

--Alors... alors... j'ai raison de l'avouer. J'ai été aveugle, je n'ai
rien vu. Si ce que tu dis est vrai, c'est d'elle que vient tout le mal...

La nuit était venue peu à peu. Depuis longtemps déjà le _Wel‐
lington_ voguait en pleine Manche. La cloche du bord sonna le
souper. Les passagers descendirent dans l'entrepont où le repas
était servi. Ils étaient peu nombreux. Le mal de mer faisait ses ra‐
vages. Ceux qui vinrent s'asseoir à la table étaient au nombre de
cinq, parmi lesquels une femme, très-voilée, dont on n'apercevait
pas le visage. Dès qu'elle vit entrer les deux Vendéens, elle se leva
de table et remonta sur le pont. Mais le capitaine avait dit à Jean:

--C'est elle...

Le souper était achevé quand le marquis et Henry regagnèrent
la dunette; l'inconnue avait disparu.

La nuit s'avançait radieuse. A peine une brise légère ridait la
surface de la mer, semblable à un lac endormi.

Vers onze heures, Jean-Nu-Pieds n'avait pu encore se décider
à s'arracher à ce spectacle merveilleux; la mer, cet infini de la na‐
ture, est ce qui rapproche le plus de Dieu, cet infini de la pensée.

Le marquis regardait la vague phosphorescente qui se brisait à
l'arrière, quand une main s'appuya sur son épaule. Il se retourna.



C'était l'inconnue. Elle releva lentement son voile.

--Jacqueline! s'écria-t-il.

--Oui, Jacqueline. Je suis ici parce que je vous aime, répliqua-
t-elle amèrement.

--Vous m'aimez?

--Écoutez-moi. J'ai tout quitté pour vous, mon fils, ma patrie...
Est-ce que je n'ai pas une patrie, moi aussi? Je viens pour parta‐
ger votre exil, pour unir ma vie à la vôtre...

--Mais...

--Laissez-moi finir. C'est une parole suprême que j'attends de
vous. La parole qui me fera vivre ou mourir. J'ai choisi cette
heure pour mon aveu, parce que j'ai voulu que vous puissiez
commencer à sentir le poids de la solitude autour de vous.

Je vous aime! Dès la première heure où je vous ai vu, cette
passion a germé en moi. Je n'ai pas même essayé de la com‐
battre. Aujourd'hui, vous êtes seul. Votre cause est vaincue, vos
biens sont confisqués, votre fiancée est morte pour vous... vous
avez tout perdu... et je viens vous dire: Jean, je vous aime; Jean,
voilà un an que je vis pour vous; m'aimerez-vous enfin, et n'au‐
rez-vous pas pitié de moi?

Elle tenait le bras du jeune homme, et, succombant sous le
poids de son émotion, elle s'était presque agenouillée devant lui.

--Écoutez encore, continua-t-elle. Vous savez combien j'aimais
mon fils? Je l'ai à jamais abandonné pour vous suivre, pour qu'il
n'y eût rien entre nous. Je vous aime! Toute ma vie vous sera
consacrée...



--Je ne vous aime pas, répondit doucement le marquis de Kar‐
digân. Mon coeur est à une autre, et il est de ceux qu'un amour
suffit à remplir.

--Elle est perdue pour vous!

--J'ai sa parole: cela me suffit.

--Vous me repoussez?

--Je ne vous repousse pas. Si vous m'aimez réellement, je vous
plains. Mais je ne comprends pas que vous veniez ainsi à moi
maintenant, vous offrant comme une femme perdue!

--Vous ne savez pas les combats qui se sont livrés en moi! Dès
que j'ai senti que je vous aimais, j'ai senti également que vous ne
pourriez jamais m'aimer. L'irrémédiable obstacle était entre
nous. Peut-être serais-je morte, si je n'avais voulu... M'aimez-
vous? Non? Eh bien! apprenez tout! Votre mariage avec Fer‐
nande, c'est moi qui l'ai empêché!

--Vous!

--Je savais que vous ne seriez jamais à moi, je viens de vous le
dire! Mais je ne voulais pas que vous fussiez à une autre. C'est
moi qui ai conçu le plan infernal qui vous a séparé d'elle! Vous
avez cru et elle a cru, elle aussi, que la vie de son père avait été
menacée! Allons donc! c'était une comédie arrangée à l'avance!
Dieu! que j'ai été heureuse, quand j'ai appris que j'avais réussi,
que vous ne pourriez plus l'épouser!

C'est le seul jour de bonheur que j'aie eu depuis que je suis
née. Vous ne m'aimez pas? je le sais et je le savais quand vous
étiez là-bas, ne pensant qu'à elle! Je le savais, quand j'ai fait tout



cela! Si je vous ai fait mon aveu, c'est que je voulais vous désespé‐
rer avant de mourir... car je vais mourir! Croyez-vous donc que je
vous aurais dit tout cela, si j'avais dû vivre?...

--Malheureuse!

Il lui saisit les deux poignets avec violence, tant la révélation
l'exaspérait.

--Ah! vous pourrez me faire mal! vous ne m'en ferez jamais
autant que je vous en ai fait! Je suis heureuse! Je lis dans vos
yeux le désespoir de l'amour perdu, la pensée que votre bonheur
s'est effondré par suite d'une comédie.

Eh bien oui, souffrez! souffrez! vous m'avez fait tant de mal
que je ne sais plus si je vous aime ou si je vous hais!

La passion criminelle qui dévorait Jacqueline laissait son em‐
preinte infâme sur son visage. Les âmes viles sont abaissées par
l'amour: il ne purifie que les âmes élevées.

Jean la jeta presque à ses pieds.

--Ah! sois maudite! sois...

Mais elle se releva, et se précipita vers le bastingage.

--Adieu! dit-elle.

Il vit qu'elle voulait se jeter à la mer. Déjà le mouvement ins‐
tinctif à toute créature humaine qui veut en sauver une autre,
l'entraînait à la retenir...

Mais Henry de Puiseux, dans l'ombre, avait tout entendu.

--Cette femme a mérité la mort. Laisse-la mourir! dit-il.



Jacqueline était tombée à la mer.

FIN DE LA DEUXIÈME PARTIE

TROISIÈME PARTIE - I

LE CHÂTIMENT DE JUDAS

LA MANIFESTATION

Sur une des places principales de Nantes, le 6 octobre de cette
même année 1832, il y avait un rassemblement assez considé‐
rable vers les cinq heures du soir.

Dans les groupes on parlait avec animation d'un certain indi‐
vidu qui, s'il fallait en croire les exclamations de colère qu'il exci‐
tait, devait être universellement détesté.

--C'est un traître!

--Non, c'est un vendu!

--Il a fait massacrer le peuple!

--Je ne comprends pas que le gouvernement nous envoie un
pareil homme!

--Il a mérité la corde!

Etc., etc., etc.

Ceux qui parlaient ainsi, c'étaient les enragés, c'est-à-dire ces
gaillards qui crient beaucoup avant la tourmente, et pendant
l'émeute ont la prudence de rester chez eux.



A côté se tenaient les petits bourgeois bavards et prétentieux.
Problème: Le petit bourgeois est celui qui souffre le plus d'une
révolution, et pourtant sa vie se passe à en faire.

--J'estime, je pense, je considère, prononçait avec componc‐
tion un marchand de seringues, que le roi s'est trompé, a erré, a
vu faux. Il aurait dû consulter, interroger les bourgeois de la ville
de Nantes, avant de nous envoyer ce monsieur...

--Je crois avoir de véritables facultés de gouvernement, inter‐
rompit un fabricant de chaussures élastiques, coupant la parole
au fabricant de seringues. Eh bien, jamais je n'aurais commis une
pareille faute.

Les gens sérieux, bien qu'en un langage moins prétentieux,
étaient du même avis que ces bavards.

--C'était au moins inutile, disait en se promenant de long en
large avec deux de ses amis, un des magistrats les plus respectés
de Nantes. Pourquoi faire à l'esprit de la population une menace
cachée, une provocation indirecte? M. Maurice Duval est détesté
ici. Le ministre pouvait bien l'envoyer à Lille ou à Bordeaux, s'il
voulait récompenser ses tristes services de Grenoble; mais l'expé‐
dier dans la Loire-Inférieure! quand ce département est sourde‐
ment secoué par les Vendéens! quand, malgré toutes les re‐
cherches, Madame est demeurée introuvable...

--Croyez-vous que la princesse soit à Nantes? demanda au
magistrat un des principaux banquiers de la ville.

--J'en suis convaincu.

--Alors je ne comprends point comme elle a pu rester sauve
jusqu'à présent.



--Que voulez-vous? On sera toujours mieux servi par le dé‐
vouement que par l'ambition. Les hommes qui entourent la prin‐
cesse n'ont rien à espérer. Ceux qui entourent Louis-Philippe
savent au contraire que s'ils s'emparent de la duchesse de Berry,
leur adresse sera richement récompensée. Eh bien! malgré cela,
ceux-ci ne peuvent pas vaincre ceux-là...

Ainsi qu'on vient de le voir, la situation n'a pas changé, depuis
que nous avons abandonné nos héros à la fin de la seconde partie
de cet ouvrage. Madame, cachée au fond de sa retraite, attend
une heure favorable; et, en dépit de son armée de limiers, en dé‐
pit des espions qui peuplent les rues de la ville, le ministre n'a
pas encore pu découvrir l'auguste chef des Vendéens.

Décidé à mettre fin à cet ordre de choses, décidé à couper
court aux murmures grandissants de la Chambre par une action
énergique, M. Thiers vient de donner l'ordre à M. Maurice Duval,
préfet de la Loire-Inférieure, de faire une entrée solennelle dans
la ville, et de s'entourer de l'appareil imposant des forces
publiques.

Nous avons déjà indiqué rapidement quelles étaient les ten‐
dances de ce M. Maurice Duval. Il était abhorré par tous les par‐
tis. Son administration dans l'Isère avait amené ces désordres so‐
ciaux que la baïonnette seule peut terminer.

Aussi quand on avait appris à Nantes que, non content de de‐
venir préfet de la Loire-Inférieure, M. Maurice Duval se décidait
à faire une entrée solennelle dans la cité, la partie remuante de la
population avait résolu de lui offrir un charivari tel que les
oreilles de ce haut fonctionnaire garderaient longtemps le souve‐
nir de sa bravade.



Le général d'Erlon, prévenu, avait répandu ses soldats çà et là
dans les rues; mais il se rendait bien compte que ce déploiement
de forces serait très-probablement rendu inutile. En effet, que
pouvaient faire des soldats contre des satires vivantes?

Cependant, un homme de taille moyenne, appuyé à la porte
d'une maison, regardait cette agitation populaire sans y prendre
part. Cet homme portait sur son visage l'empreinte du génie hu‐
main dans toute sa pureté.

L'oeil perçant lisait au fond du coeur; il avait le nez légère‐
ment aquilin, la lèvre sensuelle, un peu grosse, le front large et
puissant. Par moments, quand les vociférations de la foule deve‐
naient trop fortes, il haussait les épaules avec mépris. On sentait
en lui un dominateur des masses.

Notre inconnu paraissait guetter quelqu'un, comme s'il eut
pris un rendez-vous juste au milieu de cette fournaise. Ses yeux
se portaient rapidement à chaque extrémité de la rue, et son pied
frappait le pavé avec impatience.

Tout à coup un refoulement se produisit dans les groupes:
c'était un escadron de cuirassiers qui chargeait les conspirateurs
afin de rétablir la circulation des rues. Naturellement, des cris re‐
tentirent de toutes parts, mêlés à des invectives poussées contre
M. le préfet, qui avait la lâcheté de ne pas vouloir être _charivari‐
sé_! Qu'en résulta-t-il? Ce qu'il en résulte toujours en pareille
occurrence.

C'est-à-dire que l'escadron de cuirassiers sur lequel on avait
compté pour rétablir l'ordre, obtint juste un résultat contraire.



Quand il eut disparu, les groupes se reformèrent beaucoup
plus irrités qu'auparavant, tellement plus, que les bourgeois ma‐
nifestants résolurent de se venger. Ils avaient compté d'abord in‐
sulter M. Maurice Duval à son passage, le huer, d'aucuns même
avaient parlé de projectiles légumineux, tels que pommes cuites
et oranges; mais après cette insulte:

--Des dragons! disait l'un.

--Des cuirassiers, disait l'autre.

--Ce sont des dragons!

--Non, ce sont des cuirassiers!

--Enfin, peu importe, s'écriait un troisième. L'important, c'est
que nous voulons nous venger. Que faire?

--Sifflons-le, hurla un jeune voyou, espérance des barricades
de l'avenir.

--Bravo! bravo!

--Avez-vous des clefs?

--Des clefs forées?

--J'en ai...

--Je n'en ai pas...

--Mais c'est inutile, reprit le voyou. Tenez, regardez!

Il indiquait de la main une boutique qui faisait face à la rue.
On lisait à la devanture:

ROGUET



_Marchand de Jouets d'enfants_

Dans une boite, ouverte à son étalage, étaient empilés une
centaine de sifflets qui valaient bien un sou pièce. Un cri de
triomphe accueillit cette découverte. O néant des grandeurs po‐
pulaires, on faillit porter le voyou en triomphe pour avoir décou‐
vert des sifflets!

Ce fut une vraie irruption. Le nommé Roguet souriait agréa‐
blement, en voyant la foule se précipiter dans sa boutique, car ces
sifflets étaient précisément un vieux fonds de magasin, dont il
n'aurait jamais pu se débarrasser sans l'impopularité de M. Mau‐
rice Duval.

Il vida la boite sur une table et mit en vente la marchandise,
au prix de 1 franc le sifflet. Il y en avait cent. Ce fut pour l'intel‐
ligent Roguet un bénéfice net de 95 fr. L'exaspération était telle
que s'il y avait eu cinq cents sifflets, que s'il y en avait eu mille, il
les aurait vendus. À quoi tiennent les fortunes humaines!

L'homme dont nous avons parlé sourit en voyant revenir ces
badauds enragés, armés tous d'un sifflet. Il sembla moins pressé
de voir arriver celui qu'il attendait, et bien plus disposé à la pa‐
tience. C'est qu'en effet, pour un observateur, ce spectacle pro‐
mettait d'être curieux.

Un bruit de voix ne tarda pas à annoncer l'arrivée prochaine
du préfet. Bientôt toutes les têtes se tournèrent vers la rue par la‐
quelle devait déboucher M. Maurice Duval. Les chevaux de la ca‐
lèche où s'étalait le préfet avançaient lentement. Enfin, la calèche
apparut.



M. Maurice Duval était très-pâle. Évidemment l'exercice au‐
quel il se livrait ne lui allait que médiocrement. Mais, sous peine
de disgrâce, il fallait bien obéir à l'ordre du ministre. Il jetait des
regards effarés à droite et à gauche. À côté de lui, son chef de ca‐
binet ne paraissait guère plus rassuré. Quand la calèche débou‐
cha sur la place où se tenaient les conspirateurs, de violents sif‐
flets éclatèrent. Le tapage fut tel que les chevaux se cabrèrent.
Les sifflets, les cris du coq, les appellations diverses et irrespec‐
tueuses produisaient une épouvantable cacophonie.

--Au galop! ordonna le préfet.

Le cocher de la calèche enveloppa ses deux chevaux d'un large
coup de fouet, et la voiture partit ventre à terre. Les exclamations
furieuses redoublèrent, car les uns étaient foulés par le timon, les
autres écrasés par les roues. Ce fut, pendant dix minutes, un
concert de hurlements féroces. Enfin, quand le charivari fut ter‐
miné, quand la place resta libre, chacun rentra chez soi. La mani‐
festation, bête comme toutes les manifestations, était finie.

Il ne restait que l'homme au regard puissant. Mais lui aussi ne
devait pas tarder à s'éloigner, car un individu s'approcha de lui et
lui dit:

--Venez, monsieur Berryer, Madame vous attend.



II - L'ENVERS D'UN RÈGNE DE DIX-HUIT
ANS.

L'histoire est restée muette sur ce qui fut prononcé dans l'entre‐
vue qui eut lieu entre Madame et l'illustre orateur. Il quitta la
maison de la rue Haute-du-Château, où se cachait la princesse
proscrite, avec la même prudence dont il avait usé pour y péné‐
trer. Là n'est pas notre drame. À peu près à la même heure, un
homme arrivait au palais de la préfecture de la Loire-Inférieure.

Le chef du cabinet de M. Maurice Duval attendait le visiteur,
sans doute, car il s'empressa de le faire entrer dans le salon réser‐
vé et alla prévenir le haut fonctionnaire.

Immédiatement M. Maurice Duval le reçut.

Nous le connaissons cet homme. Nous l'avons entrevu une
première fois au ministère de l'intérieur, à Paris, quand M. de
Montalivet lui servit d'introducteur.

C'est Deutz.

M. Maurice Duval avait hâte d'en finir avec l'héroïque prin‐
cesse qui épouvantait tant le sommeil du roi Louis-Philippe. Il
n'eut pas les mêmes pudeurs que l'illustre homme d'État qui
avait la charge de traiter avec le traître.

--Vous nous avez promis plus que vous n'avez pu tenir, lui dit-
il.

--C'est vrai.

--Le gouvernement veut absolument que cette dangereuse af‐
faire de la chouannerie bretonne ait un terme. Quand pourrez-



vous livrer la princesse?

Deutz était resté le front courbé, non qu'il eût honte. La honte
est un sentiment qu'ignorent les natures infâmes comme la
sienne.

--Nous sommes aujourd'hui au 6 octobre, reprit-il lentement.
Avant le 6 décembre, Madame la duchesse de Berry sera votre
prisonnière.

Le préfet de la Loire-Inférieure était encore exaspéré de l'ac‐
cueil qui lui avait été fait. Il ouvrit la fenêtre de son cabinet, et
montrant la ville:

--Je veux terminer tout cela, dit-il d'une voix brève. Cette ville
révoltée mérite un châtiment. Comment pourrez-vous pénétrer
auprès de la princesse?

--C'est mon secret.

--Est-elle à Nantes, seulement?

--Je ne sais pas.

--Vous ne savez pas!...

--Non, répliqua nettement le traître. J'ai fait un marché. Je ne
veux pas qu'on me vole.

M. Maurice Duval prit sur sa table de travail une lettre écrite
en lignes serrées, et la parcourant du regard:

--Monsieur, dit-il, quand je vous ai reçu, je n'ai pas eu besoin
de prendre des biais pour m'entendre avec vous; je vous connais‐
sais. Voici une lettre qui m'a été adressée de Paris; elle contient
sur vous tous les renseignements que je pouvais désirer.



--Après?

--Vous pouvez pénétrer jusqu'à la princesse?

--En effet.

--Vous avez promis à M. le ministre de l'intérieur que vous lui
livreriez Madame. C'est très-bien. Mon devoir m'oblige de vous
prêter main-forte pour cette besogne-là; mais enfin, ce n'est pas
avec moi que ce marché a été fait. Voulez-vous que nous en fas‐
sions un autre ensemble?

L'oeil de Deutz s'alluma; mais il garda le silence.

--Cette ville m'a insulté, continua le préfet; je veux me venger.
Vous devez connaître quelques-uns des secrets des légitimistes,
puisque vous parvenez à voir leur chef. Donnez-moi un rensei‐
gnement quelconque, car je veux signaler ma première journée
ici par un acte d'autorité.

Deutz releva la tête.

--Je puis vous faire arrêter un des principaux chefs, dit-il.

--Lequel?

--Je ne vous dirai pas encore son nom. Seulement, donnez-
moi un ordre d'arrestation en blanc.

M. Maurice Duval n'avait rien à craindre; Deutz ne lui était-il
pas adressé par le ministère de l'intérieur?

--Qu'en ferez-vous? demanda-t-il pourtant.

--Je m'en servirai pour faire saisir, partout où je le trouverai,
celui que je vous ai promis.



Le préfet de la Loire-Inférieure prit un papier et le signa.

--Voilà, dit-il.

--Eh bien! avec cela, monsieur le préfet, nos affaires marche‐
ront plus vite. J'avais peur de ne pas... comment dirais-je?... de
ne pas m'entendre avec vous. Il n'en sera rien. Demain, la per‐
sonne en question sera arrêtée.

--Pourquoi demain seulement?

--Ne me faites pas de questions, je ne pourrais pas vous
répondre.

Deutz se leva en parlant ainsi.

--A demain! dit-il.

Cette scène que nous venons de résumer en quelques lignes
avait duré dix minutes.

A son allure rapide, nos lecteurs ont dû deviner qu'elle cachait
un mystère. Et, en effet, le drame que nous avons entrepris de ra‐
conter se préparait.

Deutz avait promis de vendre Madame au gouvernement de
Louis-Philippe. Quand il avait fait ce marché, rien ne s'opposait à
ce qu'il pût le mettre à exécution. N'était-il pas le filleul de la
princesse? et ne savons-nous pas qu'on croyait pouvoir se fier à
lui?

Par bonheur,--hélas! bonheur qui ne devait pas durer!--des
craintes, sinon des soupçons, étaient venues aux principaux chefs
vendéens. Des hommes comme Charette et Coislin ne pouvaient
pas se laisser duper comme des enfants. Il en résultait que



lorsque le juif était arrivé à Nantes pour la première fois (après
l'achat de cette maison qu'il comptait payer sur une _rentrée
d'argent_), il n'avait pu obtenir d'être reçu par Madame.

Vainement il s'était repris à deux ou trois fois pour obtenir
une audience. Toujours le juif s'était heurté à M. de Charette, qui
lui avait répondu: Impossible.

Pendant les événements que nous avons racontés dans la se‐
conde partie de cet ouvrage, c'est-à-dire aux mois de juin et de
juillet, il en avait été de même. De juillet à octobre la situation
n'ayant pas changé, Deutz se trouvait fort embarrassé, ayant pro‐
mis et ne pouvant tenir.

Certes, la défiance n'existait pas d'abord dans le camp roya‐
liste. Les coeurs élevés ne connaissent pas la défiance; mais peu à
peu de tels abandons s'étaient produits, que les principaux
d'entre les Vendéens avaient dû recourir à un excès de prudence.
On ne se méfiait pas plus de Deutz que de toute autre personne;
mais, en règle générale, on se méfiait de tout le monde.

Ce fut grâce à cette prudence extrême que, pendant trois mois,
la retraite de Madame ne pût être découverte. Il faut penser que
le ministre de l'intérieur avait mis sur pied tous les limiers de la
préfecture de police, que les meilleurs agents de la rue de Jérusa‐
lem, appâtés par une promesse de récompense extraordinaire,
passaient leurs jours et leurs nuits en surveillant, et que pas un
renseignement n'était encore parvenu au ministère.

Madame était-elle cachée à Nantes?

On ne le savait même pas positivement.

Les dilemmes qui se posaient étaient au nombre de deux:



Ou Son Altesse était à Nantes, et alors il devenait impossible
qu'on ne découvrît pas sa cachette;

Ou elle n'était pas à Nantes, alors...

Alors on tombait dans l'inconnu.

Telle était l'unique raison pour laquelle le gouvernement
maintenait ses rapports avec Deutz. Le juif devenait la suprême
espérance de ces hommes à qui la trahison ne répugnait pas,
puisqu'ils devaient en profiter.

Ceux qui connaissent la puissante organisation de la police de
la rue de Jérusalem nous comprendront. Il était _unique_, dans
les annales de cette aimable institution, qu'on ne fût pas encore
arrivé à un résultat.

Il découlait de tout cela que Deutz ne put pas arriver jusqu'à
Madame, et que, par conséquent, il ne pouvait pas indiquer à M.
Maurice Duval la cachette de l'auguste prisonnière.

Mais le juif avait trop à coeur de toucher les cinq cent mille
francs promis, pour ne pas chercher un moyen d'arriver à ses
fins.

Le plan fut longuement couvé par lui. Shakespeare aurait fait
de ce Shylock une terrible figure. Mais Judas nous répugne, nous
n'entrerons pas dans l'analyse psychologique de cette conscience.

Deutz comprit aussitôt que, pour se rendre utile au gouverne‐
ment de Louis-Philippe, il fallait qu'il commençât par se rendre
indispensable à Madame.

Comment y arriverait-il?



La lutte, pour le moment, paraissait, sinon terminée, du moins
interrompue.

Les chouans ne tenaient plus la campagne; le chef réel, c'est-à-
dire la princesse, avait posé les armes en apparence. Il fallait
donc donner un embarras quelconque aux Vendéens. Or, voici ce
que s'était dit Deutz:

Le mouvement insurrectionnel de la Bretagne, pour s'être mo‐
mentanément arrêté, a encore besoin de correspondre avec le co‐
mité légitimiste de Paris.

Le juif voulait devenir une sorte de courrier vendéen entre
Nantes et Paris. Il arriverait ainsi, nécessairement, à être reçu
par la princesse, ou tout au moins à connaître sa retraite.

Le lecteur comprend maintenant pourquoi Deutz avait de‐
mandé un ordre d'arrestation en blanc à M. Maurice Duval. La
visite au préfet de la Loire-Inférieure n'avait pas un autre but.

En effet, dès qu'il eut quitté la préfecture, Deutz se fit conduire
par sa voiture à la place, et demanda à parler au chef de poste. Le
capitaine Régis se présenta. Deutz lui montra son ordre
d'arrestation.

--J'ai besoin de quatre hommes, dit-il, pour arrêter un
_brigand_.

--Quatre hommes! c'est peu.

--Oh! non, c'est assez. Celui-là ne résistera pas.

--Mais il n'y a aucun nom sur votre mandat d'amener?

--N'est-ce que cela?



En parlant ainsi, Deutz prit une plume et écrivit en tête de
l'ordre le nom de:

BERRYER.

Sous quel prétexte arrêter Berryer?

Les affections politiques du grand orateur n'étaient un mys‐
tère pour personne. Tout le monde savait qu'il avait voué sa vie à
la défense des idées légitimistes, et que son dévouement grandis‐
sait dans l'infortune.

Cela était de notoriété publique. Mais alors pourquoi n'arrête‐
rait-on pas également M. Hyde de Neuville, M. de Breulh et Cha‐
teaubriand? Leur opinion ne faisait mystère pour personne.

Puis, là n'était pas toute la difficulté. On n'arrête pas un Ber‐
ryer, malgré toutes les lois possibles de sûreté générale, sans
qu'on en parle. Il faudrait déférer le prisonnier aux tribunaux, et
la popularité du Démosthène royaliste était trop grande pour
qu'on pût espérer le voir condamner sans preuves.

Mais le gouvernement du roi Louis-Philippe ne regardait pas à
si peu.

Voyons cependant ce qu'avait fait Berryer à son arrivée à
Nantes, et comment il s'y était pris pour voir Madame sans être
victime de la surveillance occulte dont il était naturellement
l'objet.

Nos lecteurs se rappellent que Madame se cachait chez mesde‐
moiselles Deguigny, au numéro 3 de la rue Haute-du-Château.
Presque en face du numéro 3, la maison du numéro 6 se dressait,



calme et tranquille, ainsi qu'il convient à une honnête et bour‐
geoise maison de province.

Sur la porte de cette demeure pendait un écriteau jaune, sur
lequel les passants pouvaient lire:

JOLI APPARTEMENT MEUBLÉ

Fraîchement décoré,

_A louer de suite_.

Ce qui constituait à la fois un mensonge, attendu que ledit
«joli appartement meublé» ne devait pas être fraîchement déco‐
ré, et une faute de français, vu qu'on ne dit pas «_louer de sui‐
te_» mais «_louer tout de suite_.» Mais il était probable que le
propriétaire ne s'était guère occupé de ce détail.

Ce propriétaire, d'ailleurs, était double. Il y avait de cela un
mois et demi, deux frères répondant aux noms retentissants
d'Ulysse et de Nestor Mirliflor, avaient acheté ladite maison pour
la transformer en appartements meublés.

Leurs papiers étant parfaitement en règle, Ulysse et Nestor
Mirliflor avaient vite obtenu la permission de patente. Ulysse,
l'aîné, portait une belle barbe grise; il était toujours triste, et en
arrivant, avait dit à ses voisins:

--Nous finirons nos jours ici.

Nestor qui, comme cadet, portait une belle barbe noire et se
montrait toujours gai, avait ajouté:

--Eh! eh! vous allez faire quelques fredaines!



Il est vrai que ces fredaines se réduisaient à d'interminables
parties de jacquet qu'ils faisaient ensemble au café de la
Comédie.

Les deux frères se levaient à six heures du matin, allaient se
promener et allaient déjeuner, allaient au café, rentraient dîner,
retournaient au café, et enfin se couchaient à dix heures du soir.

La maison était tenue par un Bas-Breton pur sang, parfaite‐
ment idiot, de taille ordinaire, mais qui ne parlait jamais qu'en
bêlant comme les moutons, et qui, lorsqu'on lui adressait la pa‐
role, répondait en fixant sur son interlocuteur un regard stupide.

Dans le quartier, on disait que les frères Mirliflor étaient fort
attachés au gouvernement. Ulysse ne parlait jamais politique,
mais Nestor, lui, ne se gênait pas pour faire étalage de ses opi‐
nions orléanistes.

Quelquefois, en rentrant, Nestor s'arrêtait chez M. Vaugros le
chapelier, ou chez la belle madame Ravine l'épicière. On l'accu‐
sait même tout bas de faire la cour à l'épicière.

--J'aime le roi des Français, disait-il, parce qu'il n'est pas fier.
Moi qui vous parle, il m'a serré la main, comme ça, que j'en étais
embarrassé, et que j'aurais voulu vous voir à ma place, madame
Ravine, car, bien sûr, notre souverain eût admiré votre beauté.

Madame Ravine se rengorgeait, rougissait, faisait la roue;
alors Nestor s'inclinait respectueusement, prenait un peu de ta‐
bac dans sa tabatière, le déposait sur le haut de sa main et
l'aspirait.

--Bon tabac! disait-il... Moi qui vous parle, il m'a serré la
main!



Puis il s'éloignait, et madame Ravine ajoutait avec dignité:

--Un homme bien aimable, M. Mirliflor jeune! Oh! bien
aimable!

On comprend que l'autorité avait la plus grande confiance
dans les deux frères. Au reste, leur vie était au grand jour. Les
rares étrangers qui demeuraient chez eux étaient de bons et
braves rentiers. Le livre de police ne contenait jamais aucune ir‐
régularité fâcheuse.

Or, le soir même du jour où M. Maurice Duval avait reçu une
si aimable sérénade de ses administrés, les deux frères Mirliflor
rentraient chez eux pour dîner.

--Est-il venu du monde, Damoiseau? demanda Ulysse au Bas-
Breton qui leur servait de domestique.

--Non, monsieur... Bée! non.

--Le dîner est-il servi?

--Bée! bée!... oui, monsieur.

Les frères Mirliflor s'étaient réservé pour eux le rez-de-chaus‐
sée et les caves. Quant au Bas-Breton Damoiseau,--Damoiseau!--
il couchait dans le couloir. Ulysse et Nestor montèrent au pre‐
mier, à la salle à manger.

A peine étaient-ils à table qu'un coup de sonnette retentit. Une
voiture s'était arrêtée à la porte; le cocher avait une malle à côté
de lui.

--C'est un voyageur sans doute, prononça Ulysse de sa voix
grave. Allez voir, Damoiseau.



--Bée!... bien, monsieur.

En effet, c'était un voyageur, et ce voyageur était Berryer.

On se rappelle qu'un chouan s'était approché de lui, pendant
qu'il regardait le charivari offert à M. Maurice Duval, et lui avait
dit tout bas:

--Madame vous attend.

Arrivés à quelque distance de la rue, le chouan avait glissé un
papier dans la main du grand orateur, et s'était éloigné sans ajou‐
ter un mot. Le papier contenait ceci:

«Quittez l'hôtel de France; allez rue Haute-du-Château, n° 6,
la maison garnie des frères Mirliflor, et attendez.»

Berryer avait obéi à l'ordre secret qui lui était parvenu, et
après avoir pris ses bagages à l'hôtel de France, il s'était rendu
rue Haute-du-Château.

Les frères Mirliflor dînaient, ainsi qu'on l'a vu. Ils proposèrent
à Berryer de lui faire servir à manger dans sa chambre, ou bien
de s'asseoir à leur table. Berryer, philosophe et observateur à ses
heures, résolut d'étudier, pour passer le temps, les trois types
d'idiots en face desquels il se trouvait.

Un Émile Augier aurait, en effet, trouvé une ample comédie
dans ces deux frères Mirliflor, et dans le Bas-Breton Damoiseau,
qui bêlait en parlant. Qui sait si ce n'est point dans une de ces
maisons garnies de province qu'Auguste Maquet a vu ce mer‐
veilleux type du père Preval, du _Chevalier d'Harmental_?

--Monsieur arrive de la capitale, sans doute? dit Nestor en mi‐
naudant à son client.



--Oui, monsieur.

--Et monsieur a-t-il eu le bonheur de voir le roi des Français?

--Non, monsieur.

Nestor avait mis du tabac sur sa main:

--Bon tabac!... J'ose espérer que la santé de notre auguste sou‐
verain est bonne également, monsieur...

--Oui, monsieur.

Vraiment, Berryer ne s'ennuyait pas. Il avait sous les yeux un
trio admirable.

--Et la capitale est-elle tranquille, monsieur? ajouta Mirliflor
aîné.

--Nestor! gronda doucement Mirliflor junior, vous empêchez
monsieur de dîner.

--Bée!... monsieur, voulez-vous du poulet? demanda
Damoiseau.

--Moi qui vous parle, continua Nestor, j'ai eu le bonheur in‐
signe de voir sa Majesté le roi des Français... et même de lui ser‐
rer la main..., ainsi que je le racontais aujourd'hui à la belle ma‐
dame Ravine. Vous ne connaissez pas la belle madame Ravine,
monsieur? Ah! il n'y a pas des beautés que dans la capitale!...

--Nestor! répéta Ulysse.

--Bon tabac!... Si vous vouliez être bien aimable, monsieur...

Mais un coup d'oeil énergique de Mirliflor aîné calma l'indis‐
crétion de Mirliflor jeune.



Quand le dîner fut achevé, Berryer gagna l'appartement qui lui
était destiné, et attendit. Sept heures, huit heures, neuf heures du
soir sonnèrent. L'impatience commençait à le prendre. Il enten‐
dit les quelques locataires qui habitaient la maison.

A neuf heures et demie, impatienté de plus en plus, il sonna,
et Damoiseau parut.

--Il n'est venu personne pour moi?

--Bée!... je ne peux pas savoir... monsieur... vous n'avez pas
encore dit votre nom... bée!...

En effet, le grand orateur se rappela qu'on ne lui avait pas pré‐
senté encore le livre de police.

Il attendit de nouveau.

A dix heures, les deux Mirliflor rentrèrent. Ils frappèrent
presque aussitôt à la porte de leur locataire, et parurent, suivis de
Damoiseau. Celui-ci tenait à la main le livre de police.

Rêvait-il? Berryer avait bien encore devant lui les figures
idiotes des trois grotesques, mais il lui sembla que l'expression de
ces figures n'était plus la même. Il témoigna sa surprise de façon
si comique, que Mirliflor jeune éclata de rire, et lui tendant la
main:

--Voulez-vous avoir la bonté d'écrire là-dessus vos nom, pré‐
noms, et qualités, cher monsieur Berryer? dit-il.

Le grand orateur recula stupéfait.

--On vous avait dit d'attendre, continua le prétendu Nestor...
Bon tabac! moi qui vous parle, j'ai eu l'honneur insigne de serrer



la main de Sa Majesté le roi des Français!...

III

LES DÉGUISEMENTS

Berryer comprit aussitôt qu'il était avec des amis. Peut-être
fût-il resté quelque temps sans les reconnaître, si Nestor Mirliflor
n'avait fermé avec soin la porte d'entrée, fait tomber les rideaux
sur la fenêtre, et, alors, retiré sa fameuse barbe noire.

--Vous! de Puiseux!

--De Puiseux! moi? vous plaisantez, monsieur Berryer! Je ne
suis que Nestor Mirliflor, frère cadet de Ulysse Mirliflor! Mirliflor
junior, Nestor Mirliflor junior.

Nos lecteurs ont déjà reconnu, sans doute, le frère aîné, grave
et triste toujours, et qui portait sur son visage une ombre de mé‐
lancolie profonde. C'était le marquis de Kardigân.

--Cher monsieur, dit Henry de Puiseux au grand orateur, Ma‐
dame vous recevra dans une heure seulement. Donc, jusque-là,
nous avons parfaitement le temps de causer un peu. Laissez-nous
vous raconter en quelques mots notre histoire. Cela nous servira
d'excuse pour la comédie que nous venons de jouer...

--Et où vous m'avez donné un rôle, dit Berryer en riant.

--Faut-il vous expliquer, pourquoi? Je dois d'abord vous dé‐
clarer que j'ai agi malgré M. de Kardigân. Mais je lui ai prouvé
que c'était une épreuve nécessaire à laquelle nous n'avions pas le



droit de vous refuser... Si vous, vous ne nous reconnaissiez pas,
qui donc nous reconnaîtrait à Nantes?

Un bruit de pas se fit entendre à la porte. Puis trois coups
furent frappés à intervalles inégaux. C'était un signal. Henry cou‐
rut et ouvrit.

Le nouveau venu portait une ample redingote qui tombait sur
ses talons.

--Monsieur Berryer, voici également un des nôtres, continua
le jeune homme. Je l'attendais, car il va nous renseigner sur cer‐
taines menées dont j'ai peur.

C'était Aubin Ploguen, Aubin, le héros sublime de tant de
grandes actions.

--Mais, d'abord, reprit Henry de Puiseux, voici ce qui se passe.
Il y a un mois et demi, M. le marquis de Kardigân et moi nous
sommes revenus de Londres, suffisamment déguisés pour qu'on
ne nous reconnût pas. Nous avons acheté cette maison. Savez-
vous pourquoi nous nous sommes affublés de ce nom grotesque
de Mirliflor? C'est uniquement parce que jamais ce nom-là ne
pourra passer inaperçu. Comment voulez-vous supposer que des
gens soient assez fous, voulant se cacher, pour s'appeler
Mirliflor?

--C'est assez bien raisonné, dit en souriant Berryer.

--Nous voici donc à la tête d'une maison meublée, M. le mar‐
quis de Kardigân et moi. Il fallait songer à nous pourvoir de loca‐
taires, ces locataires, en voici un. Vous avez entendu parler du
chouan Ploguen, de ce paysan légendaire qui valait presque une
armée à lui tout seul? Le voilà!



Berryer tendit silencieusement la main à Aubin, qui la serra.

Le signal se répéta à la porte. Henry de Puiseux renouvela son
manège. Un des autres bourgeois parut:

--Voici un second locataire, continua Henry en riant... Vous
avez entendu parler aussi, monsieur Berryer, de ce vieux Gouës‐
non, qui ne sachant lire que dans son missel grossier, est tou‐
jours resté fidèle à la croyance des anciens Bretons? Gouësnon,
comme Aubin, comme ce gars, grotesque lui aussi, sous son nom
de Damoiseau, et sa mine idiote, comme trois autres encore,
nous attendons ici que Son Altesse Royale ait besoin de nous!

Berryer était fort ému. Son regard se porta sur Jean-Nu-Pieds:
il avait peine à le reconnaître. Le jeune homme avait ôté sa fausse
barbe et sa perruque grise. Il avait vieilli de vingt ans depuis que
le grand orateur l'avait vu pour la première fois.

--Ah! pourquoi tous les royalistes de France ne sont-ils pas
comme vous, messieurs! dit tristement Berryer. Quand la plupart
de ceux qui combattaient naguère à l'ombre de notre drapeau
croient tout fini et restent immobiles ou indifférents, vous, tou‐
jours fidèles, toujours à votre poste, vous ne désertez pas votre
cause un instant!

--Notre cause est éternelle, dit gravement Jean. Donc notre
devoir aussi.

--Tenez! je vous admire encore plus, sous ce déguisement ridi‐
cule, que sous votre harnais militaire! s'écria Berryer.

Il ajouta après un silence:

--Qu'est-ce que vous aviez à nous dire, Aubin?



--On veut introduire un espion ici, dit le chouan,

--Qui?... on.

--L'autorité de la ville.

--En es-tu sûr? dit Henry,

--Très-sûr. Le commissaire central s'est adressé à l'un des lo‐
cataires de la maison, et lui a promis une somme d'argent, s'il
consentait à lui transmettre une note sur tous les habitants.

--Quel est ce locataire? demanda naïvement Jean-Nu-Pieds.

Pour la première fois, depuis bien longtemps, un sourire plissa
la lèvre du paysan.

--Moi, dit-il.

--Ils sont bien tombés!

--Ne ris pas, de Puiseux, reprit Jean-Nu-Pieds. Il y a peut-être
un danger là-dessous. Pour faire surveiller cette maison, il faut
qu'on ait des soupçons.

--Et après? Monsieur Berryer, dit Henry, vous allez voir Son
Altesse. J'ignore ce que vous allez lui dire, mais assurez nos amis
de Paris que la sûreté de notre reine ne court aucun danger.

--Messieurs, elle est sous votre garde. Je suis tranquille.
Comment vais-je pouvoir me rendre auprès d'elle?

--Venez!

Jean-Nu-Pieds, Gouësnon et Aubin Ploguen restèrent dans la
chambre.



Henry prit la main de Berryer, et le guida à travers les esca‐
liers de la maison.

Arrivé au rez-de-chaussée qui, on se le rappelle, faisait partie
de ce que les deux amis se réservaient, M. de Puiseux tira une
grosse clef de sa poche, et ouvrit la porte de la cave.

--Où me conduisez-vous donc, par un pareil chemin?

--Attendez.

Cinq marches de pierre presque effondrées descendaient dans
un long couloir rempli de tonnes de vin et de débris de bouteilles.
Un air humide faisait trembler la mèche de la lanterne.

Henry de Puiseux avança lentement jusqu'au bout du couloir
et s'arrêta devant une seconde porte.

--Voici la cave au charbon! dit-il en riant.

«Le caveau au charbon,» ainsi que l'appelait Henry, donnait à
son tour dans une autre cave.

--Celle-là renferme du bois!

Une troisième porte fut ouverte.

Henry avait eu soin de fermer hermétiquement derrière lui
toutes les diverses issues qu'ils venaient de franchir. Il compta les
pierres qui formaient la muraille. Quand il en fut à la cinquième,
il mit la main sur un clou presque imperceptible, et appuya forte‐
ment. Aussitôt la pierre tourna sur elle-même, livrant passage
dans un corridor étroit. La lanterne jetait une faible lueur.

--Où sommes-nous ici? demanda Berryer.



--Ah! c'est mon secret, répliqua Henry.

Au lieu d'aller droit, le corridor semblait creusé en biais. Après
une marche qui dura environ cinq minutes, les deux hommes
trouvèrent une porte en face d'eux. Henry de Puiseux prit une
quatrième clef et l'ouvrit.

--Montez, dit-il.

Berryer obéit. Il se trouva dans une pièce fermée. Il allait pas‐
ser outre.

--Encore un mot, continua Henry, mais cette fois d'une voix
grave. Vous venez de passer en revue tout notre arsenal de
conspirateurs. Vous avez pu juger par vous-même, de tous les
moyens de défense que nous avons. Chacune de ces barriques
contient de la poudre ou des balles. Dans une armoire sont cin‐
quante fusils. En votre âme et conscience, jugez-vous que Ma‐
dame soit en sûreté?

--Mais où est-elle?...

--Ici même.

--Quoi!...

--Notre maison et la sienne communiquent par les caves. Si je
vous l'ai caché jusqu'à présent, c'est que je comptais bien me ser‐
vir de votre surprise pour arracher une promesse.

--Laquelle?

--Le comité royaliste de Paris vous a envoyé ici pour que vous
puissiez décider Son Altesse à retourner en Angleterre.

--Vous savez...



--M. de Kardigân et moi nous le savions. Maintenant que vous
savez que tout danger est écarté de cette tête auguste, décidez!
Vous nous avez crus endormis, à Paris, vous avez cru que, satis‐
faits d'avoir accompli notre devoir pendant la guerre, nous ne
pensions plus à défendre Celle qui s'est confiée à notre loyauté?
Vous vous étiez trompé, monsieur Berryer. Nous vivons toujours
pour le devoir! Que le danger arrive, et nous sommes là-bas, dans
cette maison que vous venez de quitter, dix ou douze chouans,
déguisés de façon grotesque et prêts à mourir ici comme en Ven‐
dée!... Allez, monsieur Berryer, allez dire à Madame de rendre
tous nos travaux inutiles, tous nos efforts vains, toutes nos fa‐
tigues superflues... Allez!

Avant que Berryer ait eu le temps de répondre, une petite
porte s'était ouverte et une voix féminine dit:

--Venez, cher monsieur Berryer, je vous attends..

* * * * *

Une demi-heure plus tard, Berryer s'en retournait par le
même chemin. Que s'était-il dit entre lui et Son Altesse? Nous
l'ignorons. Mais Madame avait refusé de partir.

À peu près à la même heure, Deutz obtenait du préfet l'ordre
d'arrestation du grand orateur.

Madame avait refusé de quitter Nantes. Elle considérait que là
était son poste et qu'elle ne devait pas le quitter.

Berryer, au fond du coeur, préférait que la princesse n'aban‐
donnât pas ses amis, ses serviteurs. Les paroles de Henry de Pui‐
seux l'avaient touché. Il reconnaissait, à part lui, que le comité



supérieur de Paris ne pouvait pas juger sainement la situation,
éloigné comme il l'était du théâtre du drame vendéen.

--Eh bien! lui demanda Henry, pendant que tous les deux tra‐
versaient de nouveau les caves, qui reliaient l'une à l'autre les
deux maisons de la rue Haute-du-Château.

--Eh bien, mon cher monsieur de Puiseux, vous avez gain de
cause.

--Madame reste?

--Oui.

--Merci. Parce que si vous aviez voulu que Son Altesse partît,
votre éloquence irrésistible aurait su la convaincre!...

Ils arrivaient à la maison garnie des frères Mirliflor.

--Avouez que c'eût été dommage de ne pas profiter de tout
cela! s'écria Henry, en riant. Tant d'inventions spirituelles en
pure perte! M. de Kardigân et moi nous sommes revenus de
Londres, après avoir bien étudié le fort et le faible. Comment
nous y prendrions-nous pour rentrer à Nantes sans qu'on en sût
rien. Ah! le plus difficile, monsieur Berryer, ce n'était pas de pou‐
voir vivre ici cachés: c'était de pouvoir être encore utiles à
Madame.

Ils étaient remontés dans la chambre même où les déguise‐
ments s'étaient révélés au grand orateur. Jean-Nu-Pieds et Aubin
Ploguen les attendaient.

--Victoire! dit Henry, Madame reste.

--Et moi, je pars, répliqua tristement Berryer.



--Déjà!

--Il faut que je sois dans quatre jours à Bordeaux, et dans huit
à Poitiers. Mais ce qui m'attriste, en m'éloignant d'ici, c'est moins
de vous quitter, mes chers amis, que d'abandonner votre hé‐
roïque dévouement pour retrouver l'indifférence honteuse des
nôtres à Paris. Je commence à croire que là-bas nous ne voyons
pas la vérité.

Tout est possible à une cause qui est défendue par tant de ser‐
viteurs comme vous!

Une muette pression de mains fut la réponse des deux jeunes
gens.

La nuit était assez avancée. Berryer se coucha, et le lendemain
matin, dès l'aube, il monta en chaise de poste et partit. Jean-Nu-
Pieds suivit longtemps du regard la voiture qui emportait
l'homme illustre en qui, plus tard, devaient se personnifier les es‐
pérances de la Monarchie.

Le marquis de Kardigân, depuis que nous l'avons quitté sur le
pont du _Wellington_, n'avait pas seulement vieilli au physique.
Son intelligence, mûrie par les coups terribles de la destinée,
avait fait de lui, qui était déjà un homme remarquable, un
homme héroïque, presque un homme de génie. La douleur est la
pierre de touche. C'est l'éprouvette humaine. Elle écrase les
faibles, mais elle grandit les forts. Pas une seule fois le nom de
Fernande n'avait été prononcé entre ses amis et lui. Pas une seule
fois Henry ou Aubin n'avait fait allusion au passé. On eût dit que
c'était une lettre morte.



Chaque soir, quand il se retirait dans sa chambre, il se plon‐
geait dans l'étude. Sur la petite table de bois blanc qui touchait à
sa fenêtre, on voyait entassés les livres que les siècles nous ont lé‐
gués, comme s'ils renfermaient la quintessence de ce qu'ils
avaient de bon. _Don Quichotte_ touchait la _Bible_ et les
_Confessions de Saint-Augustin_ coudoyaient l'_Iliade_.

Quelquefois une phrase, une pensée venaient rappeler dans
un de ces livres, la souffrance cachée qui rongeait le coeur du
jeune homme. Alors il fermait les yeux comme s'il eût voulu s'abî‐
mer dans son souvenir. Son souvenir!

Ce sont les Grecs qui ont créé cette légende navrante de Pro‐
méthée, qui, secoué éternellement à sa roue par le flot montant,
se débat sous les serres d'un vautour qui lui dévore le foie. N'est-
ce pas là l'image de la souffrance humaine à laquelle l'homme ne
peut pas résister, et qui enfonce dans son âme le bec acéré du
souvenir?

Henry de Puiseux avait été quelque temps, avant de pouvoir se
faire à la comédie qui changeait en ridicules les élégants gentils‐
hommes vendéens. Il revenait sans cesse au passé, et se trompait.
Jean, au contraire, semblait éprouver une amère joie à ce dégui‐
sement inspiré par son dévouement. Il souhaitait que cette vie
continuât. Elle le laissait seul avec lui-même. Peut-être espérait-il
arriver à se convaincre qu'il ne jouait pas un rôle, et qu'il était
bien réellement cet Ulysse Mirliflor dont le nom grotesque exci‐
tait à chaque instant la gaieté de Henry.

Qui sait? Sans doute regrettait-il que le sort ne l'eût pas fait
naître dans une aussi humble position, au lieu de le combler de



tous ses dons. Il aurait été certes plus heureux que né avec
d'autres besoins, par conséquent, d'autres souffrances.

Après le départ de Berryer, la vie recommença rue Haute-du-
Château, comme par le passé. Les jours s'ajoutaient aux jours; ils
n'avaient, ni les uns ni les autres, reçu aucune nouvelle de
l'illustre voyageur.

Seul, Aubin Ploguen semblait changé. En vérité, le Breton
n'était plus le même. Tous les matins, il lui arrivait une lettre.
Cette lettre contenait une ligne. Du 6 octobre, jour du départ de
Berryer, au 12, époque à laquelle nous sommes parvenus, Aubin
reçut six lettres. Les voici dans leur mystérieuse laconité:

1° Maladie grave, inflammation de poitrine;

2° Beaucoup de mieux;

3° Le mieux se continue;

4° Aggravation, nuit mauvaise;

5° Autre nuit mauvaise;

6° De plus mal en plus mal.

Or, le caractère d'Aubin variait avec les lettres qui étaient re‐
çues. Quand arriva la première, Aubin se frotta joyeusement les
mains; à la seconde, il fut triste, et ainsi de suite. Quand la nou‐
velle était bonne, Aubin était ennuyé; par contre lorsque la nou‐
velle était mauvaise, Aubin était enchanté.

Si Henry ou Jean avaient su quelles étaient ces correspon‐
dances entretenues avec tant de soin par le Breton, ils n'auraient



pas manqué d'être fort intrigués. Il est vrai que Ploguen ne leur
aurait jamais avoué la vérité. C'était un secret. Mais quel secret?

Cependant, rien ne faisait prévoir que l'autorité nantaise dût,
un jour ou l'autre, découvrir la retraite de Madame. On avait
même renoncé à laisser pénétrer chez elle ses plus intimes amis.
Seul, M. de Charette faisait exception à la loi commune. Quant à
Jean et à Henry, ils se rendaient chez Madame, en passant par le
corridor souterrain.

--Cet homme, qui se disait envoyé par le comité de Paris, est-il
revenu encore? demanda un soir le marquis à Henry.

--Non. C'est du nommé Deutz que tu parles, n'est-ce pas?

--Oui.

--Je crois que nous avons bien fait de refuser l'audience solli‐
citée par lui.

--Le filleul de Madame, pourtant!

--Peu importe! dans la situation où nous sommes, avec la res‐
ponsabilité qui pèse sur nous...

--Tu as raison, d'ailleurs l'ordre de M. de Charette est formel.
Et c'est nous qui, les premiers, devons donner au chef l'exemple
de l'obéissance.

Henry interrompit son ami. Ils passaient en ce moment de‐
vant la boutique où trônait, aux derniers feux du soleil couchant,
Mme Ravine, l'épicière, la belle madame Ravine, soleil couchant
elle-même.



--Ma foi! je ne suis pas en train ce soir, dit Henry tout bas.
Laisse-moi m'amuser un peu.

Il entraîna son ami devant la boutique.

--Eh! bonjour donc! ma'me Ravine! dit Henry en s'inclinant.

--Bonsoir plutôt, monsieur Mirliflor junior, je suis la vôtre.

--Toujours belle! riposta Henry.

Puis, il posa délicatement une prise de tabac sur le haut de sa
main.

--A propos, dit la belle épicière, vous savez la nouvelle?

--Quelle nouvelle?

--M. Berryer est arrêté.

Il fallut aux deux jeunes gens une grande puissance sur eux-
mêmes pour ne pas jeter un cri. De Puiseux serra fortement le
bras de Jean. Puis, il ajouta:

--Bon tabac!--Voulez-vous me prêter votre journal?

--Volontiers.

Ce soir-là, Henry, _alias_ Nestor Mirliflor, ne fit pas une bien
longue visite à madame Ravine. Il avait hâte d'entraîner Jean.

Dès qu'ils furent rentrés chez eux, ils ouvrirent le journal qui
contenait le procès-verbal suivant:

«Le 10 octobre de l'an 1832, vers une heure du matin, nous,
Martin (Édouard-Louis), brigadier, Camus (Napoléon), Durand
(Jean-Baptiste) et Jannet (Joseph), gendarmes soussignés;



Certifions qu'en vertu des ordres de nos chefs supérieurs, nous
nous sommes transportés sur la route qui conduit de la ville
d'Angoulême à celle de Cognac, pour rechercher et arrêter le
nommé Berryer, député;

L'ayant rencontré, nous nous sommes assurés de sa personne,
et l'avons conduit devant M. le préfet de la Charente, lequel nous
a délivré l'ordre de le conduire de brigade en brigade devant M. le
préfet de la Loire-Inférieure à Nantes.

Fait et clos à Angoulême, les jours, mois et an que dessus.»

_Signé:_

MARTIN, CAMUS, JANNET, DURAND.

P. C. F.:

VERTHELOT, _greffier_.

IV

UNE DIGRESSION

Les lignes qu'on va lire se pourraient détacher de ce livre, ne
tenant pas à notre action. On a vu que l'arrestation de Berryer,
n'était pour Deutz qu'un moyen d'arriver à ses fins.

Mais nous voulons faire connaître toutes les particularités de
cette grande guerre vendéenne de 1832, trop longtemps mécon‐
nue. Au surplus, ce nous sera un moyen de dénoncer encore une
fois les procédés politiques infâmes dont se servait le gouverne‐
ment du roi Louis-Philippe.



A peine arrêté, Berryer fut conduit à Nantes. On l'enferma,
non dans la prison de la ville, où nous avons vu déjà Jean de Kar‐
digân et Henri de Puiseux, mais dans une chambre basse de la
Préfecture.

L'agitation de la cité était à son comble. Les uns, comme nos
amis, étaient consternés; les autres blâmaient le gouvernement
d'avoir osé commettre une pareille vilenie.

Le soir même de l'arrivée de Berryer, M. Maurice Duval en‐
voya une troupe d'hommes hurler sous les fenêtres de la préfec‐
ture des vociférations où dominaient ces deux mots: «A mort!»
Mais, ainsi qu'on va voir, la police avait trop bien pris ses précau‐
tions pour se contenter de garder en prison le grand orateur. Il
lui fallait plus. Berryer fut prévenu qu'on allait le déférer au jury
de Loir-et-Cher, où son procès était instruit d'avance.

Quelques heures avant son départ, deux domestiques en‐
trèrent dans la chambre de l'illustre captif, en apportant une
table couverte du déjeuner. C'était le lendemain matin. L'un des
deux domestiques sortit bientôt. Son compagnon resta seul. Ce‐
lui-ci continua pendant un instant à préparer le repas, puis
quand il se fut assuré que personne ne pouvait le voir, il s'appro‐
cha de Berryer, et lui dit tout bas:

--Me reconnaissez-vous?

Berryer crut à un piège et ne répondit rien. Le domestique ne
put rien obtenir de lui. Heureusement, car ce domestique était un
espion.

Berryer monta dans un carrosse, fermé à clef, à glaces dépo‐
lies, vers midi. Le carrosse était escorté d'un demi-escadron de



gendarmes. La ville fut traversée ventre à terre. Aux portes, une
partie de l'escorte se détacha. Dix gendarmes restèrent seuls et
galopèrent autour. Ancenis, Angers, Saumur, furent bientôt dé‐
passés. A Tours, il y eut à peine un arrêt d'une demi-heure. L'ar‐
rivée à Blois ne fut signalée par aucun incident.

On ne laissa pas à Berryer le temps de se reposer. Le procu‐
reur du roi se présenta aussitôt dans la cellule, où le premier ora‐
teur des temps modernes attendait que l'on décidât de son sort.

--Monsieur, lui dit-il, on a opéré une perquisition chez vous.
On a trouvé dans votre secrétaire les papiers les plus
compromettants.

--C'est impossible.

--Je vais vous les mettre sous les yeux.

Le procureur du roi tira de son portefeuille un certain nombre
de pièces, et les fit passer sous les yeux du prévenu. Mais à peine
Berryer y eut-il jeté un regard, qu'il rougit d'indignation et s'écria
avec cet accent que lui seul possédait:

--Ces pièces sont fausses!

--Vous espérez en imposer à la justice, mais je vous préviens
qu'elle est instruite.

--Vous voulez me faire condamner? mais il faudrait au moins
avoir d'autres preuves que celles-là. Quoi! vous voulez prouver
que j'ai payé un assassin pour tuer le roi des Français! Vous pou‐
vez le dire, monsieur, personne ne daignera vous croire. Vous
avez encore falsifié ce papier pour m'accuser d'avoir voulu cor‐



rompre la conscience d'un colonel. Dites-le encore, personne ne
vous croira, cette fois encore, monsieur.

Malgré son impudence, le procureur du roi dut être un peu dé‐
contenancé par cette parole pleine de dignité. En effet, ainsi que
cela fut démontré plus tard, ces pièces étaient entièrement
fausses.

Le magistrat se retira.

Plusieurs jours se passèrent pendant lesquels on grossit à des‐
sein, dans les journaux officieux, les interrogatoires du prévenu.
On alla même jusqu'à ajouter des mensonges à ces interroga‐
toires. C'est ainsi que la France apprit un matin, le 27 octobre,
que Berryer venait d'avouer tout. Avouer quoi? On ne le disait
point. Seulement ces feuilles honnêtes ajoutaient avec hypocrisie:

--Demain commencent les débats. Le prévenu renouvellera
sans doute ses dénégations premières.

Le lendemain commencèrent, en effet, les débats. Une foule
énorme remplissait le prétoire. Le majorité, hâtons-nous de le
dire, était favorable à l'homme illustre qu'une criminelle poli‐
tique forçait à s'asseoir sur le banc des assassins.

D'ailleurs, un mouvement s'était produit dans l'opinion pu‐
blique, qui ne laissait pas d'inquiéter beaucoup le gouvernement.

La cour de cassation avait blâmé l'arrestation illégale du dépu‐
té; le barreau de Paris, par l'entremise de son bâtonnier, M. Mau‐
guin, avait, de son côté, adressé une lettre très-énergique à leur
glorieux confrère. Enfin, de toutes parts, on condamnait le minis‐
tère et on acclamait le prisonnier.



Ce fut en de pareilles dispositions que les débats commen‐
cèrent. Il n'y a qu'un témoin: un sieur Chartier, qui prétend que
Berryer l'a chargé de corrompre des officiers de l'armée.

Les regards se tournent vers le banc des accusés. Mais Berryer
reste calme; il ne répond rien. Alors le sieur Chartier continue sa
déposition, chargeant toujours de plus en plus. C'était à lui en‐
core que Berryer avait proposé vingt mille francs pour assassiner
Louis-Philippe. Le témoin, malgré les murmures que ne pouvait
retenir l'auditoire, prétendit que la pièce dont Berryer niait la vé‐
rité en était la preuve.

Mais de tels échafaudages ne peuvent pas subsister bien long‐
temps. Le ministère public fit courageusement son métier. Il ac‐
cabla de mépris le sieur Chartier, et abandonna l'accusation.
Nous regrettons d'ignorer le nom de ce magistrat intègre. Si nous
le connaissions, il nous serait facile de prouver que de ce jour-là
la carrière de cet homme acheva d'être perdue.

Naturellement Berryer devait se défendre lui-même. Il pro‐
nonça une seule phrase. Mais cette phrase suffit à faire l'un des
plus beaux discours qu'il ait peut-être jamais prononcés.

«--Messieurs, dit-il, on m'accuse d'avoir été un suborneur de
consciences et un soudoyeur d'assassinats. C'est à vous de décla‐
rer si cela est vrai... J'attends!»

Après une délibération de cinq minutes, le jury rapporta un
verdict de non-culpabilité sur toutes les questions.

Aussitôt le président ordonna la mise en liberté immédiate du
prisonnier.



Les applaudissements furent tels, que, pendant cinq minutes,
ils ébranlèrent les voûtes du Palais de Justice.

Le gouvernement semblait battu. Et pourtant il venait de ga‐
gner sa plus belle partie. La trahison de Deutz devenait possible.
Nous savons que c'était lui qui avait préparé toute cette aventure,
qui se terminait glorieusement pour Berryer. Nous allons voir
pourquoi.

V - L'AUDIENCE

L'acquittement de Berryer avait été prononcé le mercredi 31 oc‐
tobre. Le même jour, à trois heures de l'après-midi, Deutz allait
frapper chez M. C..., royaliste dévoué, et qui était chargé de faire
parvenir à Madame les demandes d'argent, ou les lettres qu'on
lui adressait. Ce n'était pas la première fois que Deutz venait chez
M. C..., mais toujours, ainsi qu'on le sait, l'audience qu'il sollici‐
tait lui avait été refusée, non qu'on se méfiât de lui, mais la
consigne était formelle. M. de Charette avait défendu qu'on lais‐
sât pénétrer auprès de Son Altesse aucune personne qui ne serait
pas porteur d'un ordre de lui.

M. C... répondit donc à Deutz, ainsi qu'il l'avait déjà fait. Il lui
était impossible de conduire le juif auprès de Madame.

--C'est bien malheureux, répliqua le traître, car je suis porteur
d'une lettre de M. Berryer et d'instructions secrètes venant de lui.

Rien ne pouvait produire plus d'effet. M. C... savait que Ma‐
dame était anxieuse de recevoir des nouvelles du prisonnier. Elle
ignorait encore qu'en ce moment-là même on rendait l'arrêt pour



ou contre le Cicéron royaliste. M. C... n'osa pas prendre sur lui de
renvoyer Deutz. Il se contenta de lui dire:

--Revenez ce soir à neuf heures.

Puis, dès que Deutz fut parti, il courut à la maison où se ca‐
chait M. de Charette. Par malheur M. de Charette était en tour‐
née dans l'ancien Bocage, où il voulait préparer le soulèvement
prochain.

M. C... se rendit auprès du marquis de Kardigân, qui refusa de
prendre sur lui une telle responsabilité, surtout en l'absence de
son chef. Il fut donc décidé que Madame prononcerait en dernier
ressort, et déclarerait s'il lui plairait, oui ou non, d'accorder l'au‐
dience demandée.

Fort peu de royalistes connaissaient la retraite de la duchesse
de Berry. Bien qu'on pût compter sur leur fidélité, il était inutile
d'exposer une si précieuse existence aux indiscrétions d'un
homme. M. C... était de ceux-là. Il ignorait donc le chemin secret
par lequel les deux maisons de la rue Haute-du-Château
communiquaient.

Sur un signe de Jean-Nu-Pieds, Henry de Puiseux sortit de la
pièce où ils avaient reçu M. C..., et descendit aux caves où il prit
la route que nous connaissons.

Madame ne sortait jamais. Sa vie était d'une régularité déses‐
pérante. Passer ainsi de l'existence dramatique de la guerre à la
réclusion d'une prison volontaire, c'était dur pour une organisa‐
tion si vive. Mais elle se résignait en pensant qu'elle accomplis‐
sait son devoir.



Madame demeurait dans la chambre du second étage que
nous avons dépeinte. Elle prenait ses repas au premier, et géné‐
ralement elle admettait à sa table M. de Ménars, les demoiselles
Deguigny, et mademoiselle Stylite de Kersabiec.

Quand Henry de Puiseux arriva, la cloche du rez-de-chaussée
sonna. C'était le moyen employé pour prévenir d'un danger; car
on avait souvent de rudes alertes, dans cette petite maison qui
avait l'honneur d'abriter la première femme de France! Les régi‐
ments passaient presque chaque semaine dans la rue pour entrer
ou sortir de la ville.

Aussitôt Madame se réfugiait dans une cachette particulière,
qui mérite une description, étant devenue historique, et dont
nous parlerons plus tard.

--Entrez, de Puiseux! dit Madame, quand on lui eut annoncé
le jeune gentilhomme.

--La santé de Votre Altesse est-elle bonne aujourd'hui?

--Oh! ma santé est bonne, ce n'est pas cela qui m'inquiète!

Pauvre princesse! Elle souleva tristement un coin du rideau
pour apercevoir un peu de ce ciel bleu qu'elle aimait tant.

--J'ai des moments de découragement, murmura-t-elle. Ne ja‐
mais sortir! Rester toujours enfermée... Je donnerais un trésor
pour faire une course folle, au milieu de la plaine, avec un hori‐
zon devant moi. L'horizon!... Regardez le mien. Ce sont les quatre
murs de cette chambre!...

Elle courba le front. Henry se taisait, ému devant cette plainte
si féminine.



--Mais ne parlons plus de tout cela, reprit-elle avec une gaieté
un peu forcée. Je n'ai pas le droit de me plaindre de douleurs si
mesquines quand les meilleurs de mes amis ont souffert si dure‐
ment pour moi... Qu'aviez-vous à me dire, de Puiseux?

--Madame, je viens soumettre à Votre Altesse un fait de la plus
grande gravité. M. de Charette a ordonné que personne ne fût in‐
troduit auprès de vous sans une permission expresse signée de
lui. A peine cinq ou six d'entre nous sont-ils exceptés de cette loi
sévère, mais nécessaire. Or, un jeune homme, nommé Deutz...

--Mon filleul!

--Oui, Madame.

--Je crois pourtant qu'on peut avoir confiance en lui.

--Ce jeune homme a plusieurs fois sollicité la faveur d'être
reçu par Votre Altesse. Jusqu'à présent, M. de Charette avait tou‐
jours refusé. Mais aujourd'hui, ce M. Deutz revient à la charge,
insiste pour être conduit auprès de vous, et M. de Charette est
absent.

--Absent ou non, on doit respecter l'ordre qu'il a donné.

--Alors, Madame...

--Dites à Deutz que je le regrette, mais qu'il m'est impossible
de manquer aux commandements du chef que j'ai nommé moi-
même.

Henry de Puiseux s'éloignait déjà, enchanté au fond du coeur
que la duchesse de Berry fût aussi prudente; mais celle-ci le rap‐
pela tout à coup.



--Et pas encore de nouvelles de notre Berryer?

--Non, Madame.

--A cette heure pourtant!... Oh! ils n'oseront pas y toucher,
c'est impossible!

--Ils ont bien osé toucher au roi de France.

--Ne me dites pas cela. J'ai le frisson quand je pense que, à
cause de moi, il pourrait arriver malheur au plus grand orateur
de mon pays! Mais c'est donc une fatalité maudite que de me ser‐
vir! Les uns, comme Grandlieu et Girardin, sont morts; les autres
sont prisonniers! Dieu m'a donc abandonnée, moi et les miens!

Madame se laissa tomber sur un fauteuil et cacha sa tête dans
ses mains. Henry put voir glisser, entre les doigts fins et roses de
la princesse, une larme pure comme une perle... Quelle récom‐
pense pour Berryer: une larme de Son Altesse Royale la duchesse
de Berry, mère du roi de France!

--Que me voulait Deutz? demanda-t-elle brusquement,
comme pour s'arracher elle-même aux pensées qui lui brisaient
le coeur.

--Il venait... justement... de Blois.

--De Blois!

Madame se releva d'un bond.

--Allez le chercher...

--Madame!

--Je veux le voir.



--Que Votre Altesse daigne se rappeler ce qu'elle vient de me
dire.

--Je ne savais pas ce que je sais. Allez chercher Deutz.

--Madame...

--Vous hésitez! Je vous ai dit que je le voulais!

Puis, voyant qu'elle avait attristé Henry, elle lui prit la main.

--Mon serviteur, dit-elle, il n'y a rien à craindre. Ce Deutz est
mon filleul. Comment pourrait-il ne pas m'aimer? Il serait mort
de faim et de misère sans moi. Je vous le répète, il n'y a rien à
craindre. Pensez donc que je suis sa marraine!

--Les ordres de Votre Altesse vont être exécutés, dit Henry.

Il sortit de la chambre. Lui non plus ne craignait pas une tra‐
hison de la part de Deutz. Le juif avait souvent servi de courrier
entre les Vendéens de la Bretagne et le comité légitimiste de Pa‐
ris. Madame, elle-même, autrefois, à la ferme de Rassé, n'avait-
elle pas ordonné qu'on l'introduisît aussitôt auprès d'elle quand il
se présenterait aux avant-postes?

Henry reprit le corridor souterrain. Il trouva le marquis de
Kardigân qui l'attendait avec Deutz, qu'on avait envoyé chercher
par M. C... Cet homme devait avoir une puissante intelligence. En
tout cas, il possédait un rare empire sur lui-même. Rien en lui
n'annonçait une émotion quelconque. Son oeil noir était sans
flammes, immobile, enfoncé sous l'orbite; le teint jaune et bilieux
ne connaissait pas la pâleur, ni cette rougeur accusatrice qui dé‐
nonce souvent une pensée coupable.



Noua avons déjà esquissé une partie de cet ignoble caractère.
L'hypocrisie froide en formait le côté dominant. Sa voix savait
trouver des inflexions de voix émues, qui faisaient croire que de
la tendresse ou du dévouement remuait au fond.

Dieu a ainsi des caprices inexpliqués. Il crée des êtres tout
d'une pièce pour le mal, comme pour en faire des instruments de
châtiment.

Le marquis de Kardigân n'avait pas prononcé un seul mot. Il
éprouvait une sorte d'éloignement instinctif pour le juif. Deutz,
de son côté, était mille fois trop habile pour parler sans être in‐
terrogé. Malgré sa force, le juif eut un tressaillement, quand il en‐
tendit revenir Henry de Puiseux. Le jeune homme allait lui ap‐
porter la fortune ou la ruine. Le mot qu'il allait prononcer pou‐
vait lui rapporter cinq cent mille francs.

Cependant, malgré sa tension d'esprit, il eut la puissance de
demeurer impassible, lorsque M. de Puiseux lui dit:

--Madame vous recevra ce soir.

C'était encore quelques heures à attendre.

--Trouvez-vous à neuf heures du soir chez M. C..., continua
Henry. J'irai vous y chercher moi-même.

Au surplus, le temps qu'il avait devant lui ne devait pas être
perdu pour Deutz.

Il avait un renseignement à avoir afin de le transmettre. Ce
renseignement, M. Maurice Duval pouvait seul le lui donner. Car
Deutz ne se dissimulait pas que, pour inspirer confiance à la du‐
chesse de Berry, il fallait qu'il eût, en effet, une nouvelle impor‐



tante à apporter. Berryer lui avait servi de talisman. Berryer de‐
vait donc être l'objet de son entretien...

Nous ajouterons que le juif était porteur de lettres de créance,
dont l'une, très-pressante, était signée de la reine d'Espagne.
Comment se les était-il procurées? L'histoire reste muette à cet
égard.

Le plus difficile était d'arriver à la préfecture. Il craignait
d'être surveillé par les légitimistes. Pourtant il eut l'idée d'écrire
au préfet que tout était décidé pour le soir même, mais qu'il ne
pouvait aller au palais; que, en conséquence, il priait M. Maurice
Duval de venir le trouver.

Il y avait entre ces deux hommes une trop grande communau‐
té d'intérêts pour que le préfet ne se hâtât point de se rendre à ce
désir. Deutz désirait vendre, lui désirait acheter. Le traître y ga‐
gnait cinq cent mille francs; celui qui profiterait de la trahison y
gagnerait une croix de commandeur de la Légion d'honneur et un
avancement exceptionnel.

A huit heures, ces deux hommes, que la fortune avait mis à
deux échelons si éloignés l'un de l'autre, et que rapprochait le
crime, furent réunis dans une chambre d'hôtel.

--C'est le moment de la grande partie, dit froidement Deutz.
Je vois Madame ce soir.

--Vous me l'aviez écrit, mais je n'osais pas le croire encore.

--J'ai besoin de savoir exactement ce qui va advenir du procès
de Blois.

--Il est jugé maintenant.



--Quand saurez-vous le résultat?

--A minuit.

--A quoi s'attend le gouvernement?

--A l'acquittement.

--Vous en êtes sûr?

--Très-sûr. Le premier avocat général est un niais; on ne peut
pas compter sur lui. Il a déclaré ouvertement qu'il abandonnerait
l'accusation.

VI

LA CONSCIENCE D'UN MAUDIT

--Alors je puis annoncer qu'il est acquitté? continua Deutz.

--Oui.

--Je vous remercie, monsieur le préfet; maintenant nous tou‐
chons au but. Je tiendrai ma parole...

Le soir à neuf heures, Deutz arrivait dans la maison garnie des
frères Mirliflor. A le voir, il eût été impossible de deviner en lui
une émotion, quelque légère qu'elle fût. Son oeil froid regardait
bien en face. Comment rougiraient-ils, ces visages jaunes, à tra‐
vers lesquels le sang n'a point de transparence?

Henry de Puiseux l'avait fait entrer dans une pièce du rez-de-
chaussée.



--Attendez ici, lui dit-il.

Deutz, resté seul, trahit un instant sa préoccupation ardente.
Il se leva, et se mit à marcher lentement à travers la chambre:

--J'ai acheté _ma_ maison, murmura-t-il, il faut que je la
paye! J'ai bien fait d'être vertueux jusqu'à présent. On a
confiance en moi. J'y gagnerai ma fortune. J'ai craint de ne pas
pouvoir arriver jusqu'à elle... Mais j'avais tort de douter.

Il s'arrêta; puis reprenant:

--Vendre et être payé, ce n'est pas tout. Il faut encore qu'on ne
me soupçonne pas de la trahison. Si on me soupçonnait, ma vie
ne pèserait plus une once avec les enragés qui entourent la prin‐
cesse. Il faut que je calcule bien les chances que j'ai. Une fois que
j'aurai livré Madame, je partirai immédiatement pour Paris. Et
après? Il faudra mettra en lieu sûr mon argent. Mon argent!...

Deutz s'arrêta. Son visage s'était illuminé pendant qu'il avait
prononcé ces deux mots magiques:

--Mon argent!

Une expression de crainte remplaça cette lueur de triomphe.

--Si on allait ne point me payer? Ah! si je croyais cela!... Non,
c'est impossible! je suis _honnête_ avec le ministre, le ministre
sera _honnête_ avec moi. J'ai proposé un marché. Il a été accep‐
té. Je ne les forçais pas de consentir. Ils ont consenti. Puis... ils
n'oseraient pas.

Il fit quelques pas silencieusement à travers la chambre. Son
visage restait éclairé de cette flamme intérieure que projetait la
pensée de «son argent».



--Que pourra-t-il me manquer? Rien. Un demi-million! Voilà
ce que mes rêves on vu passer souvent... Je me doutais bien que
je faisais une action habile en devenant catholique. Ils ont cru
que je me convertissais! Ce sont des niais. Les bons sont faciles à
duper... La nature ne m'a pas créé bon: elle a bien fait.

Il se tut encore: puis, il reprit:

--Bast! qu'est-ce que cela pouvait me faire d'adorer leur Dieu?
S'il existait, je ne pourrais pas devenir riche!

Un ricanement accompagna ce blasphème.

--L'or! l'or! l'or! je vais avoir de l'or! avec toutes les jouissances
qu'il procure! quelle orgie de volupté!... j'aurai de l'or! Ah!
comme j'humilierai ceux qui m'ont marché sur la tête! Je serai
riche! C'est-à-dire que je pourrai avec mon argent gagner encore
de l'argent, et puis de l'autre argent... Si _Elle_ n'avait pas été ma
marraine, jamais je n'aurais pu pénétrer auprès d'elle. Il faut que
ma religion me serve à quelque chose!... C'est une bonne idée que
j'ai eue de faire arrêter ce Berryer. _Elle_ est impatiente d'avoir
de ses nouvelles. Je savais bien qu'on ne laisserait pas à la porte
celui qui les apporterait. Peut-être encore, si je n'avais pas été
son filleul...

Il ricana de nouveau:

--Tiens! il faut bien que la marraine fasse quelque chose pour
son filleul! Il s'assit et se mit à penser:

--On ne me soupçonnera pas. Il ne faut pas qu'on me soup‐
çonne. Je me suis donné trop de mal pour ne pas mériter d'être
heureux. D'abord j'exécuterai mon projet. Je me marierai! J'ai
toujours rêvé d'avoir des enfants. Je n'avais pas osé demander



Rébecca en mariage. On ne pourra plus me la refuser mainte‐
nant. Je suis riche! Voyons, Rébecca a-t-elle une dot? Oui, son
père lui donnera bien deux cent mille francs; deux cent et cinq
cent... nous aurons sept cent mille francs!

Il tira une lettre de sa poche.

--J'aurais dû la mettre à la poste... Il faut que je la relise...

«MONSIEUR ABRAHAM SIMONS,

13, _rue de Valois_,

Paris.

Monsieur,

J'espère que vous voudrez bien faire une réponse favorable à
la lettre que je vous adresse. Depuis dix ans je connais mademoi‐
selle Rébecca Simons. Je n'aurais pas osé prétendre à sa main, si
un parent éloigné ne venait pas de m'instituer son légataire uni‐
versel. J'hérite de cinq cent mille francs. J'irai moi-même la se‐
maine prochaine chercher votre réponse, que j'espère favorable.

Votre bien dévoué,

DEUTZ.»

Qu'on ne s'étonne pas de la singularité de cette lettre. Deutz
rêvait les splendeurs des banquiers juifs. Il voulait entreprendre,
à son tour, de fonder une de ces colossales maisons qui disposent
à leur gré des marchés de l'Europe.

Le mot: amour n'était pas prononcé. Il disait: «Je connais ma‐
demoiselle Rébecca,» voilà tout. L'aimait-il cette jeune fille, qu'il



faisait entrer dans ses plans d'épouser? Peut-être. Peut-être en‐
core ne voyait-il en elle qu'un sac d'écus.

Ce M. Simons était banquier, très-rusé, naturellement. Mais il
avait une très-nombreuse famille. Honnête et estimé d'ailleurs,
M. Simons ne pourrait pas refuser sa fille à l'homme qui lui ap‐
porterait une fortune relative.

--Une fois marié, j'aurai des enfants, continua-t-il; puis, je
pourrai donner des fêtes... Je me rappelle qu'un soir,--une nuit!--
oh! quelle neige il tombait! J'étais aveuglé en marchant. Je sen‐
tais l'onglée me prendre. Et je voyais passer des voitures, dans
lesquelles j'apercevais, enveloppées de fourrures, des femmes
jeunes, belles, élégantes.

Une rage sourde me prit au coeur. Pourquoi y avait-il des
hommes pour posséder ces femmes-là... et leurs diamants! tandis
que moi j'étais pauvre, nu comme un ver, sans famille et sans
femme! Je passais sur la place Vendôme. Il y avait là un hôtel où
se donnait une grande fête. Je voyais entrer des jeunes gens et
des jeunes filles... je voulus entrer moi aussi, et je pus me glisser
au milieu des groupes. Comme c'était beau! Un large escalier des‐
cendait jusqu'au bas de la cour, recouvert d'un tapis de velours
rouge. Et des danseuses se montraient en toilettes splendides. Je
distinguais leurs épaules blanches et des éclairs me traversaient
le crâne. De quel droit n'étais-je pas, moi aussi, un des heureux
de ce monde? De quel droit grelottais-je au dehors, tandis que je
les voyais tous riants et contents? Il n'y a pas de justice en ce
monde!... Pendant que je regardais, un homme qui portait des
plaques sur la poitrine m'aperçut, et cria:

--Mettez dehors ce mendiant.



Oh! je sentis l'insulte! Elle m'atteignait en plein orgueil. Le
souvenir m'en a brûlé longtemps... Les laquais m'ont pris par les
épaules et m'ont chassé!

Il se tut; sa respiration sifflait.

--Moi aussi je serai riche! moi aussi j'aurai une belle femme
qui m'aimera... Moi aussi je donnerai des fêtes, et je ferai chasser
ceux qui voudront regarder... Rébecca est belle, c'est encore mon
affaire. Avant de chercher à gagner d'autre argent, je veux me
donner ce bonheur-là! Une fête splendide... et on se foulera dans
mes salons, et je serai insolent à mon tour, comme on a été in‐
solent avec moi.

La tête de cet homme était hideuse à voir. Toutes les passions
sales, infâmes, s'y peignaient. Le stigmate de ce qui est ignoble
était gravé là...

Comme il allait prendre sa revanche! la revanche de tant d'an‐
nées de paresse et de misère. Il était de ceux qui sont envieux et
lâches, et que l'ivresse du luxe saisit à point, pour les jeter dans
l'ignominie.

--On me fait bien attendre, murmura-t-il en jetant un coup
d'oeil inquiet sur la modeste pendule placée au fond de la
chambre sur une cheminée. Voilà plus d'une demi-heure que je
suis ici... Pourquoi ce chouan n'est-il pas encore venu me cher‐
cher pour me conduire auprès d'_Elle_? Se serait-on ravisé?
Non, ce n'est pas possible...

Un bruit de pas retentit. La porte s'ouvrit et Henry de Puiseux
entra.



--Je vais vous conduire auprès de Son Altesse, monsieur, lui
dit-il.

Deutz ne répondit pas immédiatement. Il courba le front et fit
un signe de croix.

--Je remerciais Dieu de la bonne nouvelle que je vais ap‐
prendre à Madame, dit-il. Hélas! pourquoi faut-il que le ciel ne
lui ait pas donné plus souvent de pareilles joies!

Henry de Puiseux avait pris dans sa poche un mouchoir de
laine épaisse.

--Excusez-moi, monsieur, répliqua poliment le jeune homme,
de la précaution dont je suis forcé d'user; mais c'est l'ordre de
notre chef.

--Quoi! vous vous méfiez de moi!

Une larme roula sur le visage du juif.

--On ne se méfie pas de vous, continua Henry; mais la
consigne est formelle. Elle est d'ailleurs la même pour tout le
monde. A peine deux ou trois personnes en sont-elles exceptées.

--Enfin! murmura Deutz avec chagrin.

Henry appliqua le bandeau sur les yeux du juif; puis il le prit
par la main et descendit avec lui. Une voiture stationnait devant
la porte.

--Montez, monsieur Deutz, dit-il.

Cinq secondes plus tard, la voiture roulait. Le cocher, qui
n'était autre que Damoiseau, lui fit faire une course assez longue



à travers la ville. Puis il la ramena devant la maison où Madame
se cachait.

Les horloges, au loin, sonnaient dix heures et demie du soir,
une pluie fine commençait à tomber.

VII - L'ENTREVUE

L'automne de 1833 fut particulièrement tempéré. Au reste, la
Bretagne est la terre privilégiée. Les courants chauds qui
viennent se briser au cap Finistère, en arrivant en droite ligne du
Mexique, apportent une chaleur particulière.

A Nantes, le mois d'octobre semblait être un mois de prin‐
temps. A dix heures et demie, le 31, on laissait encore toutes les
fenêtres ouvertes.

Deutz, au moment où on le faisait descendre de voiture, sentit
une forte odeur de roses, qui frappait son odorat. En même
temps, la pluie fine qui tombait, purifiait l'air, apportant une
brise légère. Il remarqua que le vent venait de droite. Donc les
roses, qu'il supposa avec raison être plantées sur le rebord d'une
fenêtre, dans une caisse de bois, étaient également à droite.

La porte de la maison s'ouvrit, Henry de Puiseux le prit par la
main et l'introduisit à l'intérieur. On le fit entrer dans une grande
salle, au premier étage, et là seulement, le bandeau qui l'empê‐
chait de voir fut ôté. Presque immédiatement, Madame entra.

Comme elle était changée, cette grande princesse qu'il avait
connue à Rome dans toute la majesté du malheur, entourée du



respect des cardinaux de la Sainte-Église, et de la tendre sympa‐
thie de Sa Sainteté.

S'il fût resté quelque chose d'humain au fond de ce coeur, si
une âme lui avait été donnée, il aurait abjuré sa trahison infâme,
à la vue seule des ravages que la souffrance, l'angoisse, avaient
faits sur la figure de la princesse.

Les yeux étaient cernés. Au sillon noir qui creusait ses joues,
on voyait qu'elle avait récemment pleuré...

Oui, elle avait pleuré en pensant à Berryer captif! en pensant à
tous ceux qui étaient morts inutilement pour elle. Elle avait pleu‐
ré en se disant que la destinée qui l'avait déjà si rudement frap‐
pée, ne se lassait pas de l'accabler encore.

--Vous êtes le bienvenu, monsieur Deutz, lui dit-elle. Vous
m'apportez des nouvelles?

--Une grande et bonne nouvelle qui, je l'espère, sera bien ac‐
cueillie de Votre Altesse.

--Oh! parlez! parlez!

--A cette heure, Madame, notre grand Berryer doit être
acquitté.

--Acquitté!

--Oui, madame.

--Dieu soit loué! Mais comment le savez-vous? En êtes-vous
certain?

--Autant, Madame, qu'on peut l'être d'une chose dont on
ignore le résultat.



--Mais alors...

--Que Votre Altesse daigne m'écouter.

--Soit.

--Le gouvernement de l'usurpateur n'a pu découvrir qu'un
faux témoin; certain sieur Chartier a accepté, moyennant une
somme d'argent assez forte, de produire des pièces falsifiées.

--Le misérable!

L'épithète aurait dû frapper Deutz au coeur. Elle le laissa im‐
passible. Ce mot vengeur glissa sur lui, comme s'il appartenait à
une langue qu'il ne pouvait plus comprendre.

--Par bonheur, j'ai pu être averti de ce qui se passait, et j'ai,
moi, fourni la contre-preuve, qui établit d'une façon irrécusable
la falsification de ces pièces.

--Je vous remercie, M. Deutz. Ce qu'on fait pour l'un des
miens, me touche autant que ce qui est fait pour moi. Continuez,
je vous prie.

--Votre Altesse sait, sans doute, que la Cour de cassation a dé‐
cidé que M. Berryer serait traduit non devant un conseil de
guerre, mais devant la juridiction ordinaire. De plus elle a blâmé
l'arrestation d'un député à la Chambre. De son côté, le barreau de
Paris a envoyé une adresse de félicitations à M. Berryer pour la
fermeté de son attitude. Il est résulté de tout cela que l'opinion
publique, et une partie de la magistrature, se sont rangées du
côté du prisonnier. Et le procureur général ou l'avocat général
qui a fait aujourd'hui fonction de ministère public a dû abandon‐
ner l'accusation.



--Donnez-moi la main, monsieur Deutz. De pareilles nouvelles
méritent une récompense.

La figure du traître resta impassible. Il se contenta de s'incli‐
ner respectueusement.

--On m'a dit que vous aviez des dépêches à me remettre?

--Oui, Madame.

--Donnez.

--Voici une lettre de Sa Majesté la reine d'Espagne. Elle m'a
été remise par le comité royaliste de Paris. Mais comme jusqu'à
présent, je n'ai pu parvenir auprès de Votre Altesse...

--Oui, une consigne a été donnée, M. de Charette tient à ce
qu'elle soit respectée pour tout le monde.

Madame avait décacheté la lettre d'Espagne.

La reine offrait à son auguste soeur un asile dans le cas où elle
se serait décidée à quitter la France, et à se diriger vers la fron‐
tière du Midi. Elle ajoutait que si Madame voulait prendre la voie
de mer, qui était préférable, une corvette espagnole, sous pa‐
villon neutre, irait la recueillir à l'endroit qu'elle désignerait.

La duchesse de Berry réfléchit quelques minutes et dit:

--Monsieur Deutz, vous m'êtes dévoué?

--Oh! Madame, ma vie vous appartient, et je serai heureux s'il
m'est jamais permis de répandre mon sang pour Votre Altesse
Royale.



--Eh bien! revenez après-demain. Je vous donnerai une ré‐
ponse et une lettre d'introduction auprès de Sa Majesté ma
soeur. Je vous prierai de la porter vous-même.

Malgré son empire sur lui-même, Deutz ne put retenir un
geste de joie: il s'aperçut qu'il venait de commettre une faute et se
hâta de la réparer:

--Je suis bien joyeux de pouvoir être utile à ma souveraine!

Pourquoi Madame aurait-elle eu des soupçons? Les natures
élevées ne connaissent pas ce sentiment des natures amoindries
qui s'appelle la méfiance.

--Je vous remercie encore, M. Deutz; vous donnerez à M. de
Puiseux votre adresse à Nantes: il vous fera savoir l'heure à la‐
quelle je vous recevrai.

L'audience, la première, était finie. Henry replaça le bandeau
sur les yeux de Deutz, et le reconduisit à la voiture qui était restée
à la porte, attendant.

La pluie avait cessé. Le cocher fouetta ses chevaux, et elle
s'éloigna rapidement.

* * * * *

Deux heures plus tard, vers une heure du matin, un homme,
enveloppé d'un manteau, arrivait devant la maison des frères
Mirliflor, rue Haute-du-Château.

Il s'arrêta et jeta à droite et à gauche des regards inquiets,
comme s'il cherchait à s'orienter.



--Voyons, murmura-t-il, je suis parti de là. La voiture a tour‐
né; elle a tourné trois fois, dans un temps que je puis apprécier
être d'environ cinq minutes...

Il fit quelques pas en allant vers les gros numéros, c'est-à-dire
en remontant la rue et en s'éloignant de la maison occupée par
Madame.

--Un! dit-il, en arrivant à une rue transversale.

Cette rue était traversée à son tour par une deuxième, il
compte:

--Deux!

Puis plus loin:

--Trois!

Mais cela ne m'avance pas. Je vais me perdre au milieu de
tous ces tours et détours. Où suis-je ici?

Il revint à son point de départ:

--Peut-être, continua-t-il, la voiture a-t-elle pris la rue en des‐
cendant... Il faisait un clair de lune superbe. Cet homme,--Deutz,
on l'a reconnu,--regarda le sol de la rue détrempé par la pluie qui
était tombée. Alors il remarqua qu'une épaisse boue blanche cou‐
vrait ses bottes. Mais il n'attacha pas d'abord une grande impor‐
tance à ce fait, peu appréciable en lui-même.

Il suivait la rue, quand tout à coup il s'arrêta brusquement:

--Hem! murmura-t-il.

Il leva les yeux en l'air.



--Les roses! l'odeur des roses!

Sur le rebord d'une fenêtre appartenant à la maison portant le
numéro 5, étaient, en effet, des plants de roses grimpantes.--Le
vent venait de droite.

Mais il s'arrêta; puis, avec lenteur, ainsi qu'un homme qui
réfléchit:

--Je suis fou. Il n'y a pas que cette maison à Nantes, où il y ait
des roses. Pourquoi aurais-je fait un chemin si long en voiture, si
j'avais dû aller si près?... Eh! eh! est-ce qu'on n'aurait pas voulu
me tromper par hasard?... Voilà ce qui serait fort!... C'est ce que
nous allons voir. Cinq cent mille francs! Cela vaut la peine qu'on
étudie avec soin!

Il examina avec soin toutes les maisons placées entre le com‐
mencement de la rue, et celle du n°5, où se trouvaient les roses.
Puisque le vent venait de droite, apportant les parfums avec lui,
la maison, si elle était dans cette même rue, ne pouvait pas se
trouver au delà...

Il commença d'abord par les numéros pairs. N'est-ce pas tou‐
jours ainsi, et ne choisit-on pas toujours le contraire de ce qu'on
devrait faire?

Il examina avec soin les numéros 2, 4 et 6, puis revenant à
droite, les numéros 1 et 3.

--C'est dans une de ces cinq maisons, reprit-il, si c'est dans la
rue que la princesse est cachée... Mais laquelle?

Il resta quelques minutes, absorbé dans une rêverie profonde,
examinant les unes après les autres chacune des cinq maisons.



Tout à coup il jeta un cri de joie:

--J'y suis! dit-il.

Il venait d'apercevoir devant la maison du n°3, un tas de boue
blanche, semblable à celle qui était collée à ses bottes.

VIII - L'ATTENTE

Deutz rentra chez lui, s'endormit et fit de beaux rêves. Il est im‐
possible que la nature ait créé de même tous les êtres humains.
Cet homme ne semblait pas avoir la conscience qu'il s'apprêtait à
vouer son nom à une exécration séculaire. Il dormait parce qu'il
était fatigué d'avoir cherché à trahir, et il faisait de beaux rêves,
parce que sa trahison lui paraissait immanquable!

Le lendemain, de très-bonne heure, il se rendit à la préfecture.
Le télégraphe avait apporté déjà la nouvelle de l'acquittement de
Berryer. C'était le 1er novembre.

--Eh bien? lui demanda M. Maurice Duval, dès qu'il l'aperçut.

--Je l'ai vue hier.

--Où demeure-t-elle?

--C'est ce que je vous dirai demain soir.

--Vous ne le savez donc pas maintenant?

--Je pourrais me tromper. _Elle_ ne m'a reçu qu'assez avant
dans la soirée, et de plus, cette réception a été entourée de pré‐



cautions si nombreuses que je craindrais de commettre une
erreur.

--Que vous a-t-_Elle_ dit?

--Je _lui_ ai annoncé l'acquittement. Cela _lui_ a aussitôt ins‐
piré la plus grande confiance en moi. Puis, je _lui_ ai remis la
lettre de la reine d'Espagne. _Elle_ va lui répondre, et c'est pour
me donner cette réponse qu'_Elle_ m'a accordé une seconde
entrevue.

--Pourquoi doit-_Elle_ vous remettre cette réponse?

--Madame a la plus grande confiance en moi. Elle désire que
je porte moi-même sa lettre en Espagne.

Deutz avait prononcé cette phrase comme si elle eût été des
plus naturelles. M. Maurice Duval fut obligé de s'avouer qu'il
avait sous les yeux la plus riche nature de coquin qu'il eût jamais
eu le loisir d'étudier pendant le cours de sa vie administrative.

--C'est demain que Madame doit vous recevoir de nouveau?

--Demain, oui.

--A quelle heure?

--Je l'ignore.

--Je le regrette. J'aurais pu détacher un ou plusieurs agents
après vous, et de cette façon...

Au grand étonnement de M. Maurice Duval, la figure de
Deutz, de jaune devint grise. La pâleur se traduisait ainsi chez lui.



--Ne faites pas cela! Je ne veux pas que vous fassiez cela,
s'écria-t-il avec emportement. Mon argent est gagné, je ne veux
pas qu'on me fasse perdre mon argent! Une imprudence pourrait
tout compromettre.

--Soit, je n'en ferai rien. Mais pensez qu'il me faut un rensei‐
gnement sûr demain soir, autrement...

--Autrement?...

--Notre marché est rompu.

Deutz, en écoutant le préfet, jouait avec un canif à la lame
très-légère. Il eut un tressaillement si fort, que la lame se brisa
net en deux parties.

--Vous n'auriez garde de rompre _notre_ marché, dit-il. Vous
avez trop besoin de moi. Croyez-vous que je sois un niais? Je sais
ce qui se passe. La Chambre s'impatiente et veut voir la fin de la
guerre vendéenne. Cette fin n'arrivera que le jour où Madame
sera votre prisonnière. Or, moi seul je puis vous la livrer. Vous
voyez bien que vous avez encore plus besoin de moi que je n'ai
besoin de vous!

--Savez-vous bien, monsieur, que vous êtes un drôle? ne put
s'empêcher de dire M. Maurice Duval, outré que Deutz osât lui
parler ainsi.

--Insultez-moi, si cela vous fait plaisir, riposta tranquillement
le juif. Tout cela est payé.

Il se leva.

--J'ai le regret de prendre congé de vous, monsieur le préfet.
Mais il est sept heures du matin, et je ne veux pas manquer la



messe...

La messe! Chez cet homme, tout était calcul et hypocrisie. Il
avait réfléchi que quelques chouans devaient aller à l'église ayant
dans la paroisse de la rue Haute-du-Château, et il tenait à ce
qu'on l'y vit.

Son pressentiment ne l'avait pas trompé. Henry de Puiseux,
Jean-Nu-Pieds, Aubin Ploguen et quelques autres étaient déjà as‐
sis dans l'église, quand Deutz y entra:

--Il faut qu'on me voie, murmura-t-il. On le vit.

Mais il avait tort de croire qu'il était important pour lui de dé‐
router les soupçons. Personne n'en éprouvait.

A la sortie de l'office, Deutz traversa la nef et alla demander à
se confesser. On lui fixa le jour suivant.

Il rentra chez lui et attendit. Henry de Puiseux avait son
adresse et devait le faire prévenir de l'heure à laquelle Madame
daignerait le recevoir.

Mais la journée s'écoula sans qu'il reçût aucun message. C'é‐
tait bien pour le lendemain cependant que son audience lui avait
été fixée. Quand le Judas vit grandir le crépuscule et l'ombre de
la nuit couvrir la ville, il eut un horrible battement de coeur. Pas
de nouvelles! il n'avait pas de nouvelles! Est-ce que Madame se
serait ravisée? Il eut l'envie de courir à la préfecture, et de dire au
préfet:

--Madame demeure rue Haute-du-Château, n°3, dans une
maison à trois étages. Envoyez les soldats.



Mais la même pensée qui l'avait empêché de faire cela une
première fois, l'arrêta encore.

Il était fort possible que Madame ne l'eût pas reçu dans la
maison qu'elle habitait. Si, par hasard, il avait raison dans ses
craintes, une fausse manoeuvre ne servirait qu'à mettre les roya‐
listes sur leurs gardes, et à les avertir qu'on était sur les traces de
la princesse.

La soirée s'écoula, lente, personne ne vint.

Deutz ne se possédait plus.

--On me volera mon argent! murmura-t-il en se promenant à
grands pas dans sa chambre, et quand il eut entendu sonner mi‐
nuit à l'horloge voisine.

--Pourquoi ne m'a-t-on fait rien dire? Cinq cent mille francs!
je pourrais perdre une pareille somme! Oh!...

Ses yeux s'injectaient de sang.

Il se jeta sur son lit et tâcha de dormir.

Mais il ne put retrouver son sommeil lourd et profond de la
nuit précédente, alors qu'il était si heureux, si fier d'avoir bien
suivi sa piste.

Le lendemain, 2 novembre, il s'éveilla tard. Pendant toute la
journée, il s'astreignit à ne pas sortir. Son visage avait repris cette
teinte grise que nous lui avons vue la veille chez le préfet. Sa rage
tournait à l'abattement.

Toute la soirée s'écoula encore sans que la lettre attendue arri‐
vât, puis la nuit. Cette fois il s'endormit, brisé par l'émotion de



l'attente, par la fièvre de la crainte. Il rêva, et, dons son rêve, il vit
un monceau d'or, qu'il croyait avoir à portée de sa main, et qu'il
ne parvenait cependant pas à toucher. Il s'éveilla plusieurs fois, le
front moite de sueur. Cet homme était horrible à voir dans son
sommeil. Son visage était contracté; ses dents serrées laissaient
échapper deux mots qu'il répétait:

--Mon argent! mon argent!

Le 3 novembre, au matin, il entendit frapper à sa porte; il se
hâta de s'habiller et d'ouvrir: c'était Henry.

--Avez-vous donc été malade, monsieur? lui demanda le jeune
homme, à la vue de la figure contractée qui s'offrait à lui.

--Oui... oui... ce n'est rien.

--Madame vous recevra dans trois jours. Tenez-vous prêt pour
le 6 novembre, à trois heures du soir. Votre audience est fixée à
quatre.

Deutz avait repris son assurance.

--Dans trois jours? dit-il.

--Oui.

--Vous viendrez me prendre?

--Oui.

Le chouan resta quelques instants de plus, afin de donner en‐
core des instructions à Deutz. En se retirant, il mit sur la chemi‐
née un sac d'or.



--Vous savez sans doute que Madame daigne vous confier une
mission en Espagne. Elle vous donnera elle-même sa lettre
quand elle vous recevra. Voici une somme de deux mille francs
pour vos frais de voyage.

Comment allait-il passer ces trois jours d'attente qui lui
étaient imposés? Il avait tant souffert pendant les deux fois vingt-
quatre heures qui venaient de s'écouler. Puis il sentait que, pour
rien au monde, il ne fallait risquer de tout perdre par une
imprudence.

D'un autre côté, s'il voulait éviter d'aller à la préfecture, il était
de toute nécessité qu'il pût avertir M. Maurice Duval du retard
survenu.

Vers midi, il s'était mis à sa fenêtre, quand la voix d'un men‐
diant attira son attention. Ce mendiant chantait une complainte,
et tendait la main en demandant la charité.

Deutz n'aurait certes pas continué de s'occuper du vagabond,
s'il ne lui avait semblé qu'il levait fréquemment les yeux sur lui.
Alors il l'examina avec plus de soin, et il reconnut un des espions
attachés à la police de la préfecture.

Aussitôt il prit un carré de papier, sur lequel il écrivit cette
ligne:

_Trois jours. Chose faite._

Puis il enveloppa une pièce de monnaie dans ce carré de pa‐
pier, et jeta le tout dans la rue.

Le mendiant ramassa prestement le petit paquet et s'éloigna.



Le soir même, Deutz recevait une lettre de M. Maurice Duval,
par la poste, laquelle lettre lui donnait le moyen de correspondre
secrètement avec la préfecture et sans qu'on pût se douter de l'ac‐
cord qui existait entre eux.

Alors, il écrivit à M. Maurice Duval, en lui racontant tout ce
qui s'était passé, et en lui annonçant que trois jours après tout se‐
rait fini.

IX

Le 6 novembre, à quatre heures du soir, Deutz entrait chez Ma‐
dame, accompagné par Henry de Puiseux.

A peine arrivé, on lui ôta son bandeau, ainsi qu'on avait fait la
première fois; mais cette précaution était inutile. Il reconnut faci‐
lement les localités. C'était bien la maison où il avait été reçu sept
jours auparavant. Il était donc présumable que Son Altesse
Royale y était à demeure.

Au lieu que Madame descendit, ce fut lui qui monta au second
étage, dans l'appartement de la princesse.

Elle était seule, assise dans un fauteuil. Dès son entrée dans la
chambre, Deutz fut frappé de la pâleur qui couvrait son visage.
Elle paraissait fort émue.

--Monsieur, lui dit-elle sans autre préambule, je viens de rece‐
voir cette lettre de Paris.

Puis, lisant:



«MADAME,

Permettez à un fidèle ami de votre famille, que de tristes cir‐
constances de fortune ont obligé de servir le gouvernement nou‐
veau, de vous prévenir de l'infâme trahison qui se prépare. Un
misérable a vendu Votre Altesse. Elle doit être arrêtée après-
demain...»

--Après-demain! entendez-vous, monsieur? Cette lettre est da‐
tée de Paris, avant-hier! Savez-vous ce que cela veut dire?

Deutz n'avait pas bronché pendant que la duchesse de Berry
lui lisait cette lettre.

Et, pourtant, une angoisse sourde le secouait intérieurement.
Échouerait-il donc au port?

Il eut la force de répondre:

--Quel est ce misérable? Votre Altesse a-t-elle donc des
soupçons?

Il avait cru d'abord que Madame savait à quoi s'en tenir, et
qu'après lui avoir ainsi parlé, elle lui jetterait sa trahison au
visage.

--En savez-vous quelque chose? poursuivit la duchesse de
Berry.

Une larme roula sur le visage de Deutz. Oui, une larme!

--Dieu est injuste! murmura-t-il. J'aurais espéré, cependant,
que dans cet asile introuvable Votre Altesse eût été à l'abri des
coups du sort. Il paraît que la destinée n'est pas encore lassée!



Il semblait que cet homme fût en proie à une violente douleur.
Madame fut touchée.

Ah! princesse! pourquoi Dieu qui avait fait votre coeur si
grand et votre intelligence si belle, pourquoi Dieu ne vous avait-il
pas donné de même cet instinct qui avertit le sauvage que le ser‐
pent est proche!

Il était encore temps! Vos soldats fidèles sont là, prêts à venir
dès que vous les appellerez... Pourquoi fallut-il que vous fussiez
trop crédule?

--Votre Altesse veut-elle me permettre de lui donner un
conseil? continua Deutz qui s'aperçut qu'il avait détourné le
soupçon.

--Parlez, monsieur.

--Cette lettre peut dire vrai, comme elle peut se tromper. Il
faut tout craindre. Vous êtes notre suprême espérance, Madame;
en vous est tout l'avenir de notre cause pour de longues années
encore. Je voudrais que Votre Altesse se résignât à quitter cette
maison, et à aller chercher un asile ailleurs.

--Peut-être avez-vous raison. Je réfléchirai à cela. Mais hâ‐
tons-nous. Voici cette lettre que vous m'avez promis de porter en
Espagne.

--Je suis trop heureux d'être le serviteur de Votre Altesse.

--On vous a remis les deux mille francs que je vous ai envoyés?

--Oui, Madame.

--Et quand partirez-vous?



--Demain.

--Dites à ma soeur d'Espagne, continua tristement la prin‐
cesse, que je la prie de penser quelquefois à moi; dites-lui que si
je puis quitter mon poste de combat, c'est dans son royaume que
j'irai me réfugier. Allez, monsieur, et Dieu vous garde.

Deutz sortit à reculons, en saluant Madame avec le plus pro‐
fond respect.

Il était environ cinq heures du soir, le juif croyait pouvoir être
sûr que c'était bien réellement dans cette maison que demeurait
Madame. Au reste, un hasard allait lui prouver qu'il ne se trom‐
pait pas. Comme il arrivait au premier étage, il aperçut la table
mise dans la salle à manger, par une porte ouverte. Il y avait sept
couverts, car la duchesse de Berry recevait à dîner ce soir-là ma‐
dame de Charette, sa belle-fille.

On nous permettra de consigner ici une observation histo‐
rique, assez curieuse. Madame de Charette, mère du célèbre et
glorieux général des zouaves pontificaux, était fille d'un mariage
morganatique contracté en Angleterre par le duc de Berry. Les
enfants du héros de Patay seront donc à la fois issus des Stuarts,
par les Fitz-James, et des Bourbons, c'est-à-dire qu'ils auront
dans les veines le sang des deux premières familles princières du
monde.

Deutz fut donc convaincu, que non-seulement Madame de‐
meurait rue Haute-du-Château, mais encore qu'elle allait se
mettre à table. Le moment était donc bien choisi.

Il sortit tranquillement de la maison. Mais à peine fut-il de‐
hors, qu'il se hâta de courir à la préfecture.



L'autorité militaire, prévenue depuis le matin, se tenait prête.
Des soldats avaient été consignés dans leurs casernes.

Quand Deutz arriva, le général comte d'Erlon, présent à la
préfecture, fit avertir le général Dermoncourt et le colonel Simon
Larrieu, commandant intérimaire de la place.

Un assez grand déploiement de forces militaires était néces‐
saire pour deux raisons: la première, parce qu'il pouvait y avoir
une révolte parmi la population; la seconde, parce qu'il fallait
cerner un pâté tout entier de maisons[13].

En conséquence, douze cents hommes environ furent mis sur
pied.

Ils se partagèrent en trois colonnes, dont le général Dermon‐
court prit le commandement, accompagné du comte d'Erlon et
du préfet, qui dirigeait l'opération.

La première, conduite par le commandant de la place, descen‐
dit le Cours, laissant des sentinelles jalonnées tout le long des
jardins de l'évêché et des maisons contiguës, longea les fossés du
château et se trouva en face de la maison Deguigny, où elle se
déploya.

La seconde et la troisième colonnes, à la tête desquelles le gé‐
néral Dermoncourt s'était mis, traversèrent la place Saint-Pierre
et se divisèrent là.

L'une descendit la grande rue, l'autre fit coude par celle des
Ursulines et vint rejoindre par la rue Basse-du-Rempart la co‐
lonne commandée par M. Simon Larrieu[14].



La troisième, descendit directement la rue Haute-du-Château,
et vint, sous la conduite du colonel Lafeuille, du 56e, et du com‐
mandant Viaris, rejoindre les deux autres, qui se réunirent à elle,
en face la maison Deguigny[15].

Ainsi l'investissement fut complet. Il était environ six heures
du soir. La soirée était belle. A travers les fenêtres de l'apparte‐
ment où elle était, la duchesse de Berry voyait la lune se lever sur
un ciel calme, et sur sa lumière se découper, comme une sil‐
houette brune, les tours massives du vieux château[16].

Il y a des moments où la nature nous semble si douce et si
amie, qu'on ne peut croire qu'au milieu de ce calme un danger
veille et nous menace[17].

Les craintes qu'avaient éveillées chez Madame les lettres re‐
çues de Paris, s'étaient évanouies à ce spectacle.

Lorsque tout à coup M. de Puiseux, en se rapprochant de la fe‐
nêtre, vit luire les baïonnettes et avancer vers la maison la co‐
lonne conduite par le colonel Simon Larrieu.

À l'instant même il se rejeta en arrière en criant:

--Sauvez-vous, Madame, sauvez-vous.

Madame se précipite aussitôt sur l'escalier, où tout le monde
la suivit. Il n'y avait pas une minute à perdre. Le danger était im‐
minent, terrible.

--Le chemin secret, murmura Madame.

Le lecteur se rappelle que l'on pouvait facilement faire com‐
muniquer la maison de Madame avec celle où Jean et Henry de
Puiseux se tenaient cachés. Elle descendit, suivie de ses amis, et



ouvrit la porte de la cave; mais au même instant la porte d'entrée
s'éventrait sous les coups de crosse et les coups de hache qu'y
portaient les soldats.

Les malheureux n'avaient plus qu'une minute pour s'enfuir.

Madame comprit qu'elle seule parviendrait à s'arracher au
danger. Elle allait s'engager dans le corridor obscur, lorsque
Henry de Puiseux parut, pâle, livide, en sueur, dans l'obscurité de
la cave.

--Ne venez pas, Madame! notre maison est occupée! Que
faire?

La porte d'entrée menaçait de tomber en dedans: on entendait
l'essoufflement de ceux qui frappaient.

Ils remontèrent tous au second étage. Les troupes se mas‐
saient nombreuses et serrées autour de la maison. Il fallait ce‐
pendant aviser au plus vite à sortir de cette situation terrible.

Quitter la maison? C'était impossible. S'enfuir? C'était encore
plus impossible.

--Allons, dit Madame en souriant, car elle avait gardé tout son
sang-froid: il ne nous reste plus qu'une ressource, la cachette!

X

PRISONNIÈRE!

Quelle était cette cachette?



Prévoyant qu'un jour ou l'autre, Madame pourrait bien être
obligée de se réfugier à Nantes et de s'y cacher, on avait préparé
une cachette dans la mansarde du troisième étage. C'était un re‐
coin formé par la cheminée établie dans un angle.

On y pénétrait par la plaque qui s'ouvrait au moyen d'un res‐
sort. La pensée de la cachette était donc venue aussitôt. Il ne fal‐
lait pas que la princesse négligeât cette seule chance qu'elle avait
de se sauver. Aussitôt, elle se jeta sur l'escalier, suivie de M. de
Ménars et de mademoiselle Stylite de Kersabiec. Sa soeur, made‐
moiselle Eulalie de Kersabiec, madame de Charette et les demoi‐
selles Deguigny, ne courant pas de danger mortel, devaient se
laisser arrêter.

Ici, nous copions, purement et simplement, le rapport du gé‐
néral Dermoncourt. C'est de l'histoire et, d'ailleurs, Madame a
approuvé elle-même la vérité des faits qui y sont allégués.

* * * * *

Parvenus à la mansarde, la plaque de la cheminée ouverte,
une discussion s'établit pour savoir qui passerait le premier; ce
n'était point ici une vaine querelle de préséance et d'étiquette, le
passage n'était point facile, les soldats pouvaient être arrivés à la
mansarde, avant que la dernière personne fût entrée; alors la ca‐
chette se refermait, et la dernière personne restait prisonnière.

De plus, la cachette était si étroite que deux hommes auraient
eu de la peine à s'y introduire les derniers. En bonne stratégie, et
lorsqu'on opère une retraite, le commandant doit marcher le der‐
nier. Mademoiselle Stylite entra donc, Madame derrière elle; les
soldats ouvraient la porte de la rue, lorsque celle de la cachette se
refermait.



Les soldats entrèrent au rez-de-chaussée, précédés de com‐
missaires de police de Paris et de Nantes, qui marchaient le pis‐
tolet au poing; le pistolet de l'un d'eux partit même par son inex‐
périence à se servir de cette arme et le blessa à la main. La troupe
se répandit dans la maison. Mon devoir avait été de la cerner et je
l'avais fait; le devoir des policiers était de la fouiller et je les lais‐
sai faire.

Monsieur Joly reconnut parfaitement l'intérieur aux détails
que lui avait donnés Deutz, il retrouva la table, dont on ne s'était
pas encore servi, avec les sept couverts mis, quoique les deux de‐
moiselles Deguigny, madame de Charette et mademoiselle Eula‐
lie de Kersabiec fussent en apparence les seules habitantes de
l'appartement; il commença par s'assurer de ces dames, et, mon‐
tant l'escalier comme un homme habitué à la maison, alla droit
vis-à-vis la mansarde, la reconnut, et dit assez haut pour que Ma‐
dame l'entendit: _Voici la salle d'audience_. Madame ne douta
plus dès lors que la trahison que lui annonçait la lettre arrivée de
Paris le même jour ne vint de Deutz.

Une lettre était ouverte sur une table. M. Joly s'en empara:
c'était celle que la Duchesse avait reçue de Paris, et que Deutz lui
avait vu passer entre ses mains. Dès lors il n'y eut plus de doute
que Madame ne fût à la maison; le tout était de la trouver.

Des sentinelles furent aussitôt placées dans tous les apparte‐
ments, tandis que la force armée fermait toutes les issues. Le
peuple s'amassait et formait une seconde enceinte autour des sol‐
dats; la ville tout entière était descendue dans ces places et dans
ces rues. Cependant aucun signe royaliste ne se manifestait. C'é‐
tait une curiosité grave, et voilà tout: chacun sentait l'importance
de l'événement qui allait s'accomplir.



Les perquisitions étaient commencées à l'intérieur, les
meubles étaient ouverts lorsque les clefs s'y trouvaient, défoncés
lorsqu'elles manquaient: les sapeurs et les maçons sondaient les
planches et les murs à grands coups de hache et de marteau; des
architectes, amenés dans chaque chambre, déclaraient qu'il était
impossible, d'après leur conformation intérieure comparée avec
leur conformation extérieure, qu'elles renfermassent une ca‐
chette, ou bien trouvaient les cachettes qu'elles renfermaient.

Dans une de celles-ci on trouva divers objets, entre autres des
imprimés, des bijoux et de l'argenterie, qui donnaient la certitude
du séjour de la princesse dans la maison.

Arrivés à la mansarde, soit ignorance, soit générosité de leur
part, les architectes déclarèrent que là, moins que partout
ailleurs, il ne pouvait y avoir une retraite. Alors on passa dans les
maisons voisines, où les recherches continuèrent: au bout d'un
instant, Madame entendit les coups de marteau que l'on frappait
contre le mur de l'appartement contigu à sa retraite; on le son‐
dait avec une telle force, que des morceaux de plâtre se déta‐
chèrent et tombèrent sur les captifs, et qu'un instant il y eut
crainte que le mur tout entier ne s'écroulât sur eux.

Pendant que ces choses se passaient en haut, les demoiselles
Deguigny avaient montré un grand sang-froid, et, quoique gar‐
dées à vue par les soldats, elles s'étaient mises à table, invitant la
baronne Charette et mademoiselle Eulalie de Kersabiec à en faire
autant qu'elles. Deux autres femmes étaient encore de la part de
la police l'objet d'une surveillance toute particulière: c'étaient la
femme de chambre Charlotte Moreau, signalée par Deutz comme
très-dévouée aux intérêts de Madame, et la cuisinière nommée
Marie Bossy. Cette dernière avait été conduite au château, puis



de là à la caserne de la gendarmerie, où, voyant qu'elle résistait à
toutes les menaces, on tenta de la corrompre. Des sommes tou‐
jours plus fortes lui furent offerte et étalées devant ses yeux suc‐
cessivement; mais elle répondit constamment qu'elle ignorait où
était la Duchesse de Berry. Quant à la baronne de Charette, elle
s'était fait passer d'abord pour une demoiselle Kersabiec, et elle
avait été reconduite, après le dîner, avec sa soeur prétendue, à
l'hôtel de cette dernière, qui est dans la rue, trente pas plus haut
à peu près.

Néanmoins, après des recherches infructueuses pendant une
partie de la nuit, les perquisitions se ralentirent; on croyait la du‐
chesse évadée; et les deux ou trois autres descentes inutiles, déjà
tentées dans différentes localités, semblaient prédire le même ré‐
sultat à celle-ci. Le préfet donna donc le signal de la retraite, lais‐
sant par précaution, un nombre d'hommes suffisant pour occu‐
per toutes les pièces de la maison, ainsi que des commissaires de
police qui s'établirent au rez-de-chaussée. La circonvallation fut
continuée et la garde nationale vint en partie relever la troupe de
ligne qui alla prendre un peu de repos. Par la distribution des
sentinelles, ce furent les gendarmes qui se trouvèrent dans la
mansarde où était la cachette.

Les reclus furent donc obligés de rester cois, quelque fatigante
que fut la position des quatre personnes entassées dans une ca‐
chette de trois pieds et demi de long sur dix-huit pouces de large,
vers l'une des extrémités, et huit ou dix pouces vers l'autre. Les
hommes éprouvaient un inconvénient de plus, c'est que la ca‐
chette se rétrécissant aussi au fur et à mesure qu'elle s'élève, leur
laissait à peine la faculté de se tenir debout, même en passant la
tête entre les chevrons; enfin, la nuit était humide et le froid fil‐



trait entre les ardoises et tombait sur les prisonniers, mais aucun
n'osait se plaindre, car Madame ne se plaignait pas.

Le froid était si vif, que les gendarmes qui étaient dans la
chambre n'y purent résister. L'un d'eux descendit et remonta
avec des mottes à brûler; dix minutes après, un feu magnifique
brillait dans la cheminée, derrière la plaque de laquelle était ca‐
chée la Duchesse.

Ce feu, qui n'était fait que dans l'intérêt de deux personnes,
profita bientôt à six, et glacés comme ils l'étaient, les prisonniers
se félicitèrent d'abord. Mais le bien-être que leur procura le feu
se changea bientôt en un malaise insoutenable. La plaque et le
mur de la cheminée, en s'échauffant, communiquaient à la petite
retraite une chaleur qui alla toujours en augmentant. Bientôt le
mur fut brûlant à ne pas y tenir la main, et la plaque devint
rouge. Presque en même temps, et quoiqu'il ne fît point encore
jour, les travaux des ouvriers perquisiteurs recommencèrent: les
barres de fer et les madriers frappaient à coups redoublés sur le
mur de la cachette et l'ébranlaient. Il semblait aux prisonniers
qu'on abattait la maison Deguigny et les maisons voisines. Ma‐
dame n'avait donc d'autre chance, si elle échappait aux flammes,
que d'être écrasée sous les décombres.

Cependant, au milieu de tout cela, son courage et sa gaieté ne
l'abandonnaient point.

La conversation des gendarmes tarit bientôt. L'un d'eux s'était
endormi, malgré le vacarme effroyable qu'on faisait à côté de lui,
dans les maisons voisines. Car, pour la vingtième fois, toutes les
recherches venaient de se concentrer autour de la cachette. Son



compagnon, réchauffé momentanément, avait cessé d'entretenir
le feu. La plaque et le mur se refroidissaient.

M. de Ménars était parvenu à déranger quelques ardoises du
toit et l'air extérieur avait renouvelé l'air intérieur. Toutes les
craintes se retournèrent vers les démolisseurs; on sondait à
grands coups de marteau le mur qui les touchait et un placard
placé près de la cheminée. A chaque coup, le plâtre se détachait
et tombait en poussière au dedans.

Les prisonniers voyaient à travers les fentes, dont le mur se lé‐
zardait à chaque instant, presque toutes les personnes qui les
cherchaient...

Enfin ils se croyaient perdus, lorsque les ouvriers abandon‐
nèrent cette partie de la maison que, par instinct de démolis‐
seurs, ils avaient si minutieusement explorée. Les prisonniers
respirèrent. Madame se crut sauvée. Cet espoir ne fut pas long.

Le gendarme qui veillait, désirant profiter du moment de si‐
lence qui venait de succéder au fracas diabolique qui avait ébran‐
lé toute la maison, secoua son camarade afin de dormir à son
tour. L'autre s'était refroidi dans son sommeil, et se réveilla tout
gelé. A peine eut-il les yeux ouverts, qu'il s'occupa de se réchauf‐
fer; il alluma en conséquence le feu, et comme les mottes ne brû‐
laient pas assez vivement, il profita d'une énorme quantité de pa‐
quets de _Quotidiennes_ qui se trouvaient dans la chambre pour
attiser le feu qui brilla de nouveau dans la cheminée.

Le feu, produit par les journaux, donna une fumée plus
épaisse et une chaleur plus vive que les mottes ne l'avaient fait la
première fois.



Il en résulta pour les prisonniers des dangers réels: la fumée
passa par les lézardes des murs ébranlés par les coups de mar‐
teau, et la plaque qui n'était pas encore refroidie devint brûlante.
L'air de la cachette devenait de moins en moins respirable; ceux
qu'elle renfermait étaient obligés d'appliquer leurs bouches
contre les ardoises, afin d'échanger contre l'air extérieur leur ha‐
leine de feu; Madame était celle qui souffrait le plus, car, entrée
la dernière, elle se trouvait en face de la plaque; chacun de ses
compagnons lui offrit à plusieurs reprises d'échanger sa place
avec elle, mais jamais elle n'y voulut consentir.

Cependant, au danger d'être asphyxiés venait, pour les prison‐
niers, de s'en joindre un nouveau, celui d'être brûlés vifs. La
plaque était rouge, et le bas des vêtements des femmes menaçait
de s'enflammer. Déjà deux fois même le feu avait pris à la robe de
la Duchesse et elle l'avait étouffé à pleines mains, aux dépens de
deux brûlures dont elle conserva longtemps les marques: chaque
minute raréfiait encore l'air intérieur, et l'air extérieur fourni par
les trous du toit entrait en trop petite quantité pour le renouveler.

La poitrine des prisonniers devenait de plus en plus haletante.
Rester dix minutes de plus dans cette fournaise, c'était compro‐
mettre les jours de Madame. Chacun la suppliait de sortir, elle
seule ne le voulait pas; ses yeux laissaient échapper de grosses
larmes de colère qu'un souffle ardent séchait sur ses joues. Le feu
prit encore une fois à sa robe, une fois encore elle l'éteignit; mais,
dans le mouvement qu'elle fit en se levant, elle souleva la gâ‐
chette qui fermait la porte de la cachette, et la porte de la chemi‐
née s'entr'ouvrit un peu; mademoiselle de Kersabiec y porta aus‐
sitôt la main pour la faire rentrer dans le pêne, et se brûla
violemment.



Le mouvement de la plaque avait fait rouler les mottes ap‐
puyées contre elle, et avait éveillé l'attention du gendarme qui se
délassait de son ennui en lisant des _Quotidiennes_, et qui
croyait avoir bâti son édifice pyrotechnique avec plus de solidité.
Le bruit produit par les tentatives de mademoiselle de Kersabiec
fit naître en lui une singulière idée: il se figura qu'il y avait des
rats dans la cheminée, et, pensant que la chaleur allait les forcer
de sortir, il réveilla son camarade et tous deux, le sabre à la main,
se mirent de chaque côté de la cheminée, prêts à couper en deux
le premier qui paraîtrait.

Ils étaient dans cette position, lorsque Madame, à qui il avait
fallu un courage extraordinaire pour résister si longtemps, décla‐
ra qu'elle ne pouvait plus tenir; au même instant, M. de Ménars,
qui depuis longtemps la pressait de se rendre, repoussa la plaque
d'un violent coup de pied.

Les gendarmes étonnés se reculèrent en disant:

--Qui est là?

--Moi, répondit Madame! Je suis la duchesse de Berry.

Les deux gendarmes s'élancèrent aussitôt sur le feu qu'ils dis‐
persèrent à coups de pieds. Madame sortit la première, forcée de
poser ses pieds et ses mains sur le foyer brûlant; ses compagnons
la suivirent. Il était neuf heures du matin, et depuis seize heures
ils étaient renfermés dans cette cachette sans aucune nourriture.

Les premières paroles de la duchesse furent pour demander le
général Dermoncourt. Un des gendarmes descendit le chercher
au rez-de-chaussée qu'il n'avait pas voulu quitter. Pendant ce
temps, elle remettait à l'autre un sac qui l'embarrassait, et dans



lequel étaient renfermés 13,000 francs en or, dont une partie en
monnaie d'Espagne.

Le général Dermoncourt monta aussitôt près de la princesse;
son devoir et le sentiment des convenances l'y appelaient. Lors‐
qu'il entra, Madame avait quitté la chambre de la cachette, et se
trouvait dans celle où elle avait vu Deutz, et que M. Joly avait ap‐
pelée la chambre d'audience. Elle s'avança vivement vers
Dermoncourt.

--Général, dit-elle, je me rends à vous et me remets à votre
loyauté.

Le général la conduisit vers une chaise; elle avait le visage
pâle, la tête nue; elle portait une robe de mérinos simple et de
couleur brune, sillonnée en bas par plusieurs brûlures; et ses
pieds étaient chaussés de petites pantoufles de lisières. En s'as‐
seyant elle dit:

--Général, je n'ai rien à me reprocher; j'ai rempli le devoir
d'une mère pour reconquérir l'héritage d'un fils. Sa voix était
brève et accentuée.

A peine assise, elle chercha des yeux les autres prisonniers et
les aperçut.

--Général, dit-elle, je désire ne point être séparée de mes com‐
pagnons d'infortune.

Le général Dermoncourt le lui promit au nom du comte d'Er‐
lon, sûr qu'il ferait honneur à sa parole.

Madame paraissait très-atterrée, et quoique pâle, elle était
animée comme si elle avait eu la fièvre. On lui fit apporter un



verre d'eau dans lequel elle trempa ses lèvres: la fraîcheur la cal‐
ma un peu. Le général lui proposa d'en boire un autre, elle accep‐
ta, et ce ne fut pas chose facile que de trouver un second verre
d'eau dans cette maison bouleversée. Enfin on en apporta un.
Lorsque la princesse eut bu, elle fit asseoir le général sur une
chaise proche de la sienne; jusque-là, il s'était tenu debout devant
elle.

Pendant ce temps, la secrétaire et l'aide de camp du général
s'étaient rendus, l'un chez M. le comte d'Erlon, et l'autre chez M.
Maurice Duval, pour les prévenir de ce qui venait de se passer.

M. Maurice Duval arriva le premier. Il entra dans la chambre
où était Madame, le chapeau sur la tête, comme s'il n'y avait pas
eu là une femme prisonnière qui, par son sang, par ses malheurs,
par sa grandeur d'âme, méritait plus d'égards qu'on ne lui en
avait jamais rendus. Il s'approcha de Madame, la regarda en por‐
tant cavalièrement la main à son chapeau, et, le soulevant à peine
de son front, il dit:

--Ah! oui, c'est bien elle. Et il sortit pour donner ses ordres.

--Qu'est-ce que cet homme? demanda la princesse.

Sa demande n'était pas intempestive, car M. le préfet se pré‐
sentait sans aucune des marques distinctives de sa haute position
administrative.

On répondit à Madame que c'était le préfet.

--Est-ce que cet homme a servi sous la Restauration?

--Non, Madame.

--J'en suis bien aise pour la Restauration.



En ce moment le comte d'Erlon arriva, employant pour entrer
toutes les formes que M. le préfet avait jugées inutiles.

--Vous m'avez promis de ne pas me quitter, dit-elle au général
Dermoncourt.

Il lui réitéra sa promesse.

La duchesse se leva alors vivement, alla à M. d'Erlon, et lui dit:

--Monsieur le comte, je me suis confiée au général Dermon‐
court, je vous prierai de me l'accorder pour rester près de moi; je
lui ai demandé de n'être point séparée de mes malheureux com‐
pagnons, et il me l'a promis en votre nom: ferez-vous honneur à
sa parole?

--Le général n'a rien promis que je ne sois prêt à ratifier, Ma‐
dame; et vous ne me demanderez aucune des choses qui sont en
mon pouvoir, que vous ne me trouviez prêt à vous les accorder
avec tout l'empressement possible.

Ces mots rassurèrent Madame, qui, voyant que le comte d'Er‐
lon attirait dans un coin le général Dermoncourt, alla causer avec
M. de Ménars et mademoiselle de Kersabiec.

En ce moment, M. Maurice Duval rentra et demanda à la Du‐
chesse ses papiers. Madame dit de chercher dans la cachette et
qu'on y trouverait un portefeuille blanc qui y était resté. Le préfet
alla prendre ce portefeuille et le rapporta à Madame.

--Monsieur, ajouta-t-elle avec dignité, les choses renfermées
dans ce portefeuille sont de peu d'importance, mais je tiens à
vous les donner moi-même, afin que je vous désigne leur
destination.



A ces mots, elle l'ouvrit.

--Voilà, dit-elle, ma correspondance; vous la donnerez à la
police.

--Ceci, ajouta-t-elle, en tirant une petite image peinte, est un
_saint Clément_ auquel j'ai une dévotion toute particulière; il est
plus que jamais de circonstance.

Dermoncourt s'approcha alors de Madame, et lui dit que si
elle se trouvait mieux, il serait temps de quitter la maison.

--Pour aller où? lui demanda la Duchesse en le regardant fixe‐
ment... Pour me conduire où?

--Au château.

--Ah! bien; et de là à Blaye, sans doute?

Mademoiselle de Kersabiec s'avança alors vers le général et lui
dit:

--Général, Son Altesse ne peut aller à pied.

--Oh! Madame, ne perdons pas de temps, je vous en supplie;
le château étant à deux pas, jetez un manteau sur vos épaules,
c'est tout ce qu'il faut.

--Allons, dit la Duchesse, puisqu'il répond de moi, il faut bien
que je fasse un peu ce qu'il veut. Partons, mes amis.

A ces mots, elle prit le bras de Dermoncourt et sortit la
première.

--Ah! général, lui dit-elle en jetant un dernier regard dans la
mansarde et sur la plaque ouverte, si vous ne m'aviez pas fait une



guerre ouverte à la saint Laurent, ce qui, par parenthèse, est in‐
digne d'un brave soldat, ajouta-t-elle en riant, vous ne me tien‐
driez pas sous votre bras à l'heure qu'il est.

Lorsque Madame sortit de la maison, le préfet ouvrait la
marche avec mademoiselle de Kersabiec; la duchesse et le géné‐
ral suivaient immédiatement.

Arrivé dans la rue, M. Duval invita le colonel de la garde natio‐
nale à prendre l'autre bras de la duchesse; Madame daigna y
consentir.

La troupe de ligne et la garde nationale formaient la haie de‐
puis la maison des demoiselles Deguigny jusqu'au château, et,
derrière, toute la population s'entassait, se haussant sur les pieds
pour mieux voir, et formant une ligne dix fois plus épaisse que
celle des soldats. Il y avait parmi ces hommes qui les regardaient,
les yeux étincelants, des murmures sourds qui grondaient sur la
route; quelques cris commençaient à battre l'air. Le général Der‐
moncourt s'arrêta et réclama les égards dus à une femme, surtout
lorsque cette femme était prisonnière.

Heureusement, le chemin n'était pas long, soixante pas à
peine séparaient du château. Madame ne montra, tout le long de
la route, aucun signe de crainte. Mais la Duchesse était tellement
affaiblie par les émotions qu'elle venait d'éprouver, que le général
Dermoncourt fut obligé de la soutenir pour l'aider à monter à
l'appartement que le colonel d'artillerie, gouverneur du château,
s'était empressé de lui céder, et, se trouvant mieux, elle dit qu'elle
prendrait volontiers quelque chose; elle était à jeun depuis
trente-six heures.



On s'empressa de faire servir une collation qui parut remettre
un peu Madame de sa fatigue. Madame manifesta ensuite au gé‐
néral Dermoncourt le désir d'écrire à sa soeur, la reine d'Es‐
pagne, et à son frère, le roi de Naples.

--Je n'ai à leur faire part que de mon malheur, dit-elle, mais
j'ai peur qu'ils ne soient inquiets de ma santé, et que, vu l'éloigne‐
ment où nous sommes les uns des autres, des rapports faux ne
leur soient faits.

Elle ajouta après un silence:

--Général, me serait-il permis d'avoir des journaux?

--Je n'y vois aucun inconvénient, Madame, répondit le général
Dermoncourt, et si Votre Altesse Royale veut m'indiquer ceux
qu'elle désire...

--Mais, voyons... l'_Écho_ d'abord, la _Quotidienne_, le
_Constitutionnel_ et aussi le _Courrier français_.

--Le _Courrier_, mais Votre Altesse n'y pense pas, elle va de‐
venir jacobine.

--Écoutez, général, moi j'aime tout ce qui est franc et loyal, et
le _Courrier_ est franc et loyal; je désire aussi l'_Ami de la Char‐
te_. Celui-là pour un autre motif, dit-elle avec une extrême mé‐
lancolie; celui-là m'appelle toujours Caroline, et c'est mon nom
de jeune fille: mon nom ne m'a pas porté bonheur.

En ce moment, M. Maurice Duval entra; comme la première
fois, il négligea de se faire annoncer; comme la première fois, il
souleva son chapeau à peine; il alla droit au buffet, où l'on venait
de porter des perdreaux desservis de la table de Madame. Il se fit



donner une fourchette et un couteau, et se mit à manger, tour‐
nant le dos à la duchesse.

Madame dit au général Dermoncourt:

--Savez-vous ce que je regrette le plus dans le rang que j'ai
perdu?

--Non, Madame.

--Deux huissiers, pour me faire raison de cet homme!

Cette conduite de M. Duval avait tellement révolté la Du‐
chesse, qu'elle revenait sans cesse sur son chapitre.

--Chapeau sur la tête! chapeau sur la tête! murmurait-elle.

Le lendemain, à minuit, on réveillait Madame, mademoiselle
de Kersabiec et M. de Ménars. Ils montèrent dans une voiture qui
les conduisit à la Fosse, où les attendait un bateau à vapeur sur
lequel se trouvaient déjà MM. Palo, adjoint du maire de Nantes;
Robineau de Bougon, colonel de la garde nationale; Rocher,
porte-étendard de l'escadron d'artillerie de la même garde;
Chousserie, colonel de gendarmerie; Ferdinand Petit-Pierre, ad‐
judant de la place de Nantes, et Joly, commissaire de police de
Paris, qui devaient conduire la duchesse à Blaye. Madame était
accompagnée, en se rendant au bateau, de M. le comte d'Erlon,
de M. Ferdinand Favre, maire de Nantes, et de M. Maurice
Duval.

À quatre heures, le bateau partit glissant en silence au milieu
de la ville endormie. À huit heures, ou était à Saint-Nazaire, à
bord de la _Capricieuse_.



Madame resta deux jours en rade; les vents étaient contraires:
enfin le 16, à sept heures du matin, la _Capricieuse_ déploya ses
voiles, et, remorquée par le bateau à vapeur qui ne la quitta qu'à
quatre lieues en mer, elle s'éloigna majestueusement. Quatre
heures après, elle avait disparu derrière la pointe de Pornic...

XI

LA VENGER

On se souvient qu'au moment où l'auguste prisonnière, encore
libre, avait voulu s'enfuir dans la maison habitée par le marquis
de Kardigân, Henry de Puiseux était accouru, lui disant:

--La maison est occupée!

C'était vrai, hélas! D'où était venue cette dénonciation? De
Deutz, sans doute; de Deutz, pour nous et pour eux; car les
chouans ne pouvaient pas hésiter à accuser le juif de cette infâme
trahison, qui venait, pour de longues années encore, de perdre la
cause royaliste.

La maison était donc occupée par les soldats. On se contenta
d'enfermer les locataires qui l'habitaient dans une salle basse.
Par bonheur, cette salle basse communiquait aux caves. Henry de
Puiseux, Jean-Nu-Pieds, Aubin Ploguen, Damoiseau, se glis‐
sèrent dans les caves et se barricadèrent dans la soute au
charbon.

Nous n'avons pas à les suivre pendant les seize heures qui
s'écoulèrent entre l'instant où l'on entra chez Madame et l'instant



où la cachette de la cheminée fut découverte.

La préoccupation de trouver la princesse était beaucoup trop
grande pour qu'on s'inquiétât fort de savoir ce qu'étaient devenus
nos héros.

Franchissons donc un espace de trois jours.

La jetée de Saint-Nazaire, où venait de s'embarquer Madame,
était couverte de monde. On regardait la _Capricieuse_, que les
vents contraires empêchaient de prendre le large et qui tirait des
bordées de la pointe sud à la pointe nord.

Dans cette foule, trois hommes avaient le désespoir au coeur,
la rage dans l'âme. C'étaient Jean-Nu-Pieds, Henry et Aubin
Ploguen.

Ainsi, tant de dévouement, tant d'énergie, tout cela était per‐
du, parce qu'il s'était rencontré un homme qui avait vendu sa
reine pour un sac d'écus!

Ceux qui étaient morts, ceux qui reposaient en ce moment,
couchés dans les sillons de la Bretagne, ceux-là avaient fait un sa‐
crifice vain!

La nuit avançait; Aubin Ploguen était celui des trois qui sem‐
blait avoir le mieux résisté au désespoir commun. Et pourtant il
fallait que la force d'âme de ce héros fût grande, pour qu'il pût ré‐
sister à l'effrayante douleur qui venait de l'assaillir.

À dix heures du soir, Jean et Henry reprenaient tristement le
chemin de Saint-Nazaire, quand Aubin les arrêta:

--Non, nous irons ailleurs, dit-il.



Jean releva la tête.

--Ailleurs?

--Oui, monsieur le marquis.

--Où veux-tu nous mener?

--Veuillez me suivre, messieurs.

Ils rebroussèrent chemin. Le Breton les conduisait. Ils mar‐
chaient derrière lui. En vérité, il est de ces désespoirs qu'on ne
peut pas consoler. Quelle odyssée lugubre avait parcourue Jean-
Nu-Pieds depuis trois ans qu'il était entré dans la vie! Son père
mort, son frère séparé de lui, sa fiancée perdue... Il lui restait une
croyance dans l'âme, un amour sincère et profond: la croyance en
sa foi politique, l'amour de ceux qui étaient les représentants de
cette croyance, et il fallait qu'il eût cette douleur amère de voir la
régente de France, la mère de son roi, prisonnière!

Aubin Ploguen suivait un chemin rocailleux. L'Océan mugis‐
sait, le vent soufflait. On eût dit que la nature prenait sa part au
deuil qui assombrissait leur coeur. Sur les vagues vertes et noires,
tour à tour, au milieu des rochers, sur le sable jaunissant, dans la
profondeur des grèves,--partout,--on croyait entendre une
plainte lugubre et désolée.

Le Breton franchissait avec rapidité les anfractuosités de ro‐
chers, se retournant, quand il avait quelque avance, pour laisser
ses compagnons arriver jusqu'à lui.

Enfin, ils parvinrent dans un creux large, formé au milieu du
rocher. La vue était admirable. L'Océan déroulait devant eux les



horizons changeants, et au milieu, un point noir, mobile, qui
s'enfonçait dans la nuit pour en ressortir encore.

C'était la _Capricieuse_.

--Messieurs, dit Aubin, qui se tenait debout, notre cause est
perdue pour un temps. Qu'allez-vous faire? Je me permets de
vous demander cela, monsieur le marquis, parce que mon devoir
et mon bonheur est de vous suivre, et que je ferai ce que vous
m'ordonnerez de faire.

Jean-Nu-Pieds jeta un regard sur Henry:

--Monsieur de Puiseux et moi, nous ne nous sommes pas
consultés, dit-il. Mais mon avis sera partagé par lui. Je lui pro‐
pose de partir pour l'Angleterre où est notre roi, et de nous
mettre à ses ordres.

Henry serra la main de son ami.

--Alors, monsieur le marquis ne voit pas qu'il ait autre chose à
faire? reprit Aubin.

--Non.

--Il ira, mon maître, il ira, le héros de la Pénissière, de Châ‐
teau-Thibaut et de Vieillevigne, se condamner à une vie oiseuse
et inutile?

--Aubin!

--Ah! monsieur le marquis m'a fait l'honneur de me donner
mon franc-parler. J'en use! Non, mon maître ne fera pas cela.
Tant qu'il lui restera une once de sang dans les veines, le marquis
de Kardigân ne désertera pas son drapeau, ce drapeau sous le‐



quel ont servi et sont morts ses aïeux, sous lequel il a grandi lui-
même la gloire qu'il avait reçue d'eux. Cette gloire n'est pas à lui.
Elle est un héritage, un dépôt, un patrimoine qu'il n'a pas le droit
de jeter au vent; et, s'il avait, après tant de grandes actions, une
heure de faiblesse ou de découragement, moi, Aubin Ploguen,
son serviteur indigne, je saurais bien le sauver de lui-même et
l'empêcher de se déshonorer.

Pour la première fois, Aubin venait de parler ainsi. Jean-Nu-
Pieds et Henry restaient confondus...

Le chouan était admirable à voir, au milieu de cette nuit
sombre, en face de cette nature imposante, qui rendait plus im‐
posantes encore, par cela même, les paroles qu'il venait de
prononcer.

Il se mit à genoux sur le rocher. Jean-Nu-Pieds se tenait assis
dans une attitude de désespoir.

Le chouan l'entoura de ses deux bras.

--Mon maître, murmura-t-il, pardonnez-moi si je viens de
vous manquer de respect; pardonnez-moi si, pour la première
fois, depuis que votre père mourant vous a confié à moi, je me
suis permis de parler comme il l'aurait fait. J'ai oublié la distance
qui nous séparait, et que je devais...

--Tu devais parler comme tu as parlé, Aubin! s'écria Jean.

Puis, se laissant aller dans les bras de son serviteur, il éclata
en sanglots.

--Ah! je suis trop malheureux! dit-il.

Le chouan se redressa.



--Pensez, mon maître, qu'il est de plus grandes douleurs que
les vôtres... Regardez ce vaisseau qui croise insoucieusement en
vue de ces côtes... Il contient une martyre: elle a vu crouler l'édi‐
fice si péniblement construit; ne pensez-vous pas qu'elle souffre
plus que vous? Et si telle est la volonté de Dieu, de nous imposer
cette souffrance, croyez-vous donc avoir le droit de vous révolter?
Haut la tête, haut le coeur, mon maître! Je ne suis qu'un paysan,
mais j'ai appris à ne pas douter de Dieu, parce que je sais que sa
miséricorde est infinie, comme sa justice.

Jean se leva à son tour:

--Tu as raison, Aubin! Je te remercie de m'avoir rappelé à
moi-même. J'ai encore deux devoirs à remplir: dire adieu à la ré‐
gente de France, et...

--Et la venger ensuite! s'écria Henry.

Ces trois hommes se regardèrent. Ils s'étaient compris.

Dire adieu à la régente de France!

Il fallait que ce fût eux, pour qu'une pareille idée parût natu‐
relle. Quant à la venger...

Une pensée commune réunit leurs mains dans une triple
étreinte.

--Je jure, dit Jean-Nu-Pieds d'une voix grave et solennelle,
que le misérable qui a vendu la mère de notre roi, sera châtié par
nous, et je fais ce serment en votre nom comme au mien, certain
que vous ne le désapprouverez pus! Je jure que quelle que soit la
partie du globe où il ira poser sa tête maudite, nous irons! Quel
que soit le danger qui nous menacerait dans l'accomplissement



de ce devoir, nous le braverons! Quelles que soient les prières par
lesquelles il tenterait d'adoucir notre justice, nous le tuerons! Et
que la colère du ciel tombe sur celui d'entre nous qui manquerait
à ce serment, prêté en face de ce vaisseau qui emporte notre es‐
poir suprême, en présence de Dieu qui nous entend, nous bénit et
nous approuve.

Il y eut un silence qui ne fut troublé que par la plainte éter‐
nelle du vent et de la vague.

Jean ajouta:

--Maintenant, allons saluer la reine de France!

Quel souverain devait jamais recevoir un salut plus noble que
celui-là?

Une barque de pêcheur, ancrée au bas du rocher, attendait son
maître descendu à terre pour y passer la nuit. Aubin Ploguen ar‐
racha l'ancre à son lit de sable, et la remit dans la barque. Puis ils
prirent les rames à eux trois, et piquèrent droit sur la
_Capricieuse_.

La mer se soulevait tumultueusement en vagues gigantesques.
Il était impossible aux trois chouans de tendre la voile, car la
barque n'eût pas tardé à capoter. Elle avançait: Jean, Henry et
Aubin ramaient vigoureusement, malgré les sauts énormes que
faisait leur esquif soulevé à des hauteurs inouïes par la lame.

Cependant la _Capricieuse_ grossissait à l'oeil. En deux
heures ils franchirent une distance de cinq kilomètres; une demi-
lieue les séparait encore de la frégate.



Mais là n'était pas la difficulté. Comment pourraient-ils accos‐
ter assez près?

Quand ils ne furent plus qu'à cinq cents mètres de la frégate,
la barque s'arrêta.

--Maître, dit Aubin, nous ne pourrons jamais approcher assez
près de la _Capricieuse_, pour être vus par Son Altesse, sans être
vus en même temps par les hommes de l'équipage.

--Que faire, alors?

--Il y a deux partis à prendre: le premier, ni vous, ni M. de
Puiseux, ni moi, ne consentirons à l'accepter, ce serait de retour‐
ner en arrière.

--Non! dit Henry.

--Non, dit Jean.

Le second, c'est d'ancrer la barque à la place même où nous
sommes, de nous jeter à la nage et de nous approcher de la fré‐
gate le plus près possible.

Les deux jeunes gens ne répondirent même pas. Ils s'étaient
levés en même temps et commençaient à ôter leurs habits, de
manière à ce que l'entournure des bras ne pût être gênée par
l'étoffe.

Et pourtant, se jeter à la mer par une pareille nuit, c'était ris‐
quer volontairement la mort. Le ciel était noir et sombre.

Pas une étoile! La mer reflétait le ciel: elle paraissait couverte
d'un immense linceul noir. «O terrible Océan! qui couvrez tant
de morts,» s'écrie le poëte indou.



Les vagues mugissaient, et montaient les unes sur les autres,
avec des fracas successifs, ainsi que des montagnes qui s'amon‐
celleraient sur des montagnes.

Ils n'hésitèrent pas cependant.

Ce fut Aubin qui plongea le premier. Jean et Henry le sui‐
virent. L'eau devait être glacée, au mois de novembre, sur les
côtes de Bretagne!

Ils nageaient sur le même rang tous les trois. Quand une
vague se présentait trop haute, ils passaient au travers. Comment
l'équipage de la _Capricieuse_ se serait-il méfié? Comment eût-il
pu croire qu'un homme dans son bon sens, se serait risqué en
pleine mer, au mois de novembre, à la nage au milieu de la nuit?

Ils arrivèrent bientôt bord à bord avec la frégate. Les bordées
avaient cessé; elle revenait dans la direction de terre, probable‐
ment pour demander un asile aux eaux plus tranquilles de la
baie.

Sur le pont du navire, une femme était assise, regardant du
côté de la côte.

Cette femme c'était Madame.

Pauvre reine! Elle restait, plongée dans son rêve intérieur,
l'oeil fixé sur cette terre de France, qu'elle aimait tant et qu'elle
allait voir disparaître. Blaye, ce n'était plus la France, mais la
prison.

Il se passa une chose extraordinaire.

Aubin Ploguen se dressa hors de l'eau jusqu'à la moitié du
corps:



--Vive le Roi! cria-t-il.

Le cri suprême arriva-t-il jusqu'à la prisonnière? ou bien se
perdit-il dans les plaintes de la vague, dans les mugissements du
vent?

La _Capricieuse_ avait passé, laissant derrière elle un sillon
blanc, seul point lumineux qui existât dans cette nuit sombre.

Les trois nageurs regagnèrent leur barque, qui tantôt s'enfon‐
çait dans des profondeurs inouïes, tantôt semblait monter jus‐
qu'au ciel.

Il était temps, car l'eau avait commencé à geler leurs
membres. Mais le travail des rames ne tarda pas à faire de nou‐
veau circuler le sang de leurs veines. Quelle nuit! Il leur fallut
quatre heures pour regagner la côte, le double du temps qui avait
été nécessaire pour venir. Enfin ils abordèrent.

Aubin tira la barque à sec et planta l'ancre dans le sable, pen‐
dant que Jean-Nu-Pieds prenait cinq louis d'or dans sa bourse et
les déposait sous l'un des bancs de la barque.

Que dut penser le pêcheur quand il trouva cette aubaine ines‐
pérée le lendemain? Il ignora toujours sans doute que sa barque
avait servi à aider trois hommes dignes des temps de la chevale‐
rie, à aller saluer une vaincue, une captive, une reine.

Le jour commençait à paraître, quand ils entrèrent à Saint-Na‐
zaire. Ils se dirigèrent vers une auberge où un grand feu de bois,
un repas solide et un lit blanc, les reposèrent des fatigues de cette
nuit aventureuse.

Ils ne s'éveillèrent que tard le lendemain.



Leur départ pour Paris fut arrêté séance tenante. Aubin fut
chargé de trouver une voiture et deux chevaux pour regagner
Nantes. Mais Saint-Nazaire n'était pas, en 1832, la grande ville
d'aujourd'hui. Nos héros durent prendre un bateau et remonter
le cours de la Loire.

Trois jours plus tard, ils entraient dans Paris. A leur grande
surprise, aucun empêchement ne les avait gênés dans leur
voyage. Nul gendarme indiscret n'avait glissé sa tête à la portière
de leur voiture, afin d'examiner leurs visages de son air méfiant.

Ils eurent, en arrivant à Paris, l'explication de ce mystère. Un
numéro du _Moniteur Universel_ renfermait la radiation d'un
certain nombre de légitimistes condamnés au bannissement pour
participation à l'insurrection vendéenne; or, les noms du marquis
de Kardigân et d'Henry de Puiseux se trouvaient des premiers
parmi ceux des radiés.

Ils pouvaient donc reprendre leur existence à ciel ouvert;
c'était une facilité de plus qui leur était donnée pour l'accomplis‐
sement de leurs projets. Car, sans qu'ils en eussent reparlé entre
eux, ils n'avaient pas cessé un seul instant de penser à cet homme
qui, par son infâme trahison, avait perdu la cause royaliste.

Qu'était-il devenu? On parlait beaucoup de lui, car son nom
était connu. M. Victor Hugo venait de publier dans le _Globe_
une admirable pièce de vers intitulée:

_A l'homme qui a vendu une femme_.

Pièce de vers que chacun récitait par coeur.

On racontait que «_ce nommé Deutz_», ainsi qu'on disait,
avait été chassé du ministère au milieu des huées.



Eux ne s'occupèrent pas des racontars qui émouvaient l'opi‐
nion publique. Ils se mirent à l'oeuvre pour joindre le traître, le
prendre et le châtier...

Ils ignoraient que ce châtiment avait déjà commencé, et que
Dieu avait fait tomber sur son front l'irrémédiable poids de
l'infamie...

XII

LES TRENTE DENIERS

Une heure après la prise de Madame, Deutz montait en chaise
de poste, il arrivait à Paris. La fatale nouvelle était déjà connue et
passionnait l'opinion publique. Judas entrait au ministère de l'in‐
térieur, au moment même où en partaient des ordres concernant
l'auguste prisonnière.

On ne lui fit pas faire longtemps antichambre. Le ministre re‐
çut, aussitôt le misérable, afin, sans doute, de s'en débarrasser le
plus vite possible.

Il est assez difficile de parler, dans un roman historique, de
certaines personnalités encore vivantes. Surtout lorsque ces per‐
sonnalités ont joué un aussi grand rôle politique que le ministre
dont nous parlons, et qui, naguère, occupait une position si éle‐
vée dans notre pays. La politique est l'éternel levain des crimes et
des colères. Mais à quelque opinion qu'on appartienne, il faut sa‐
voir respecter la grandeur du talent, et l'âge. Aussi, nous n'au‐
rions pas osé raconter d'une manière fausse l'entrevue qui eut



lieu entre l'homme d'État et Deutz, si nous ne l'avions connue par
le récit même qu'en a fait ce ministre.

Il était assis à sa table de travail, lorsque Deutz entra. Une
grosse enveloppe était placée sous un fort presse-papier. Si
l'homme d'État ressentait du mépris pour Deutz, quand celui-ci
lui proposait le marché, c'était du dégoût qu'il lui inspirait, à
l'heure où le juif venait cyniquement réclamer le prix.

--Monsieur le ministre, dit-il, c'est moi...

L'homme d'État leva les yeux. Il l'a avoué depuis, il aurait pu
jeter à la face de cet homme l'argent qu'il avait ramassé dans la
boue, et le chasser, comme on chasse celui dont la seule présence
est une souillure: mais cette infamie tranquille, sans remords, qui
s'avançait hautement et venait pour ainsi dire s'offrir d'elle-
même, lui paraissait un sujet d'études digne d'attirer un
philosophe.

Un sujet d'études!

Vous oubliez, monsieur, qu'il est de ces actions viles qui
déshonorent presque autant celui qui en profite que celui qui les
commet.

--Vous venez réclamer votre argent?

--Oui, cinq cent mille francs.

--Alors, vous croyez l'avoir bien gagné?

--Si je crois!...

--Après tout, vous avez accompli votre promesse: je dois tenir
la mienne.



Un rayon passa sur le visage blafard du traître.

--Que ferez-vous, maintenant, puisque vous êtes devenu
riche?

--Je me marierai, d'abord.

--Ah!

--J'ai assez longtemps envié les autres. J'épouserai une femme
belle, très-belle, je donnerai des fêtes; je veux éblouir de mon
luxe tout Paris.

--Avec cinq cent mille francs?

--Ce n'est que le commencement. Quand des hommes comme
moi ont la première pierre, ils bâtissent la maison. Ah! j'ai vu
trop longtemps le bonheur et le luxe des autres. C'est fini. Je veux
mon tour. Je l'ai bien gagné. Il faudra que rien ne me manque. Je
m'étais toujours promis que je ne laisserais pas échapper l'occa‐
sion de faire ma fortune. J'ai cette occasion, il faut que j'en
profite!

Une nausée de dégoût saisit le ministre. Il faut une rude force
pour supporter de pareilles audaces.

Il avait voulu d'abord _étudier_ cet homme, comme un philo‐
sophe d'autrefois eût cherché peut-être à _analyser_ Judas. Mais
le coeur lui manqua.

Il se leva, et alla à la cheminée, dans laquelle flambait un
grand feu.

Deutz suivait le ministre du regard. Il ne perdait pas de vue un
seul de ses mouvements. Celui-ci s'assit au coin du feu, et resta



cinq minutes enfoncé dans ses rêveries. Un monde de pensées
dut s'agiter dans son cerveau, pendant ces cinq minutes. Il dut se
dire, en regardant monter et briller la flamme joyeuse, que le feu
qui purifie tout, ne pourrait jamais purifier l'infamie de cet
homme. Puis, il se reporta sans doute dans cette Bretagne, dont
la traîtrise seule avait pu avoir raison. Il songea à cette noble
femme tombée dans un piège ignoble, tendu par son filleul! Par
celui qu'elle avait daigné offrir aux eaux saintes du baptême!

Quand cette eau qui efface tomba jadis sur ce front marqué de
la tache originelle, elle ne put effacer l'âme!

L'âme? s'il en avait une.

Il quitta le fauteuil où il s'était placé, et prit la paire de pin‐
cettes qui était posée dans le foyer. Puis, il revint lentement à sa
table de travail, et après avoir écarté le presse-papiers, avec l'ex‐
trémité des pincettes il saisit la grosse enveloppe entre les deux
branches de l'instrument.

--Comptez! dit-il sèchement en jetant l'enveloppe aux pieds de
Deutz.

Judas n'avait même pas senti le mépris profond caché sous
l'action du ministre.

Il ramassa purement et simplement l'enveloppe: elle était
pleine de billets de banque...

Les scènes infâmes ont leur cachet de grandeur.

Dans ce vaste salon du ministère de l'intérieur, il y avait deux
hommes. L'un, debout, les bras croisés, regardait l'autre... Il était



un des douze premiers de la France, celui auquel aboutissaient
tant d'ambitions et tant d'espérances. Quant à l'autre...

Il s'était assis et comptait les billets de banque. Dès que sa
main eut touché le papier de soie qui frissonnait, un flot de sang
monta à son visage.

Il prit un premier paquet:

--Un... deux... trois... quatre...

Il compta jusqu'à vingt-cinq billets de mille francs. La somme
était partagée en vingt paquets égaux.

Quand il fut arrivé au vingt-cinquième billet de ce premier pa‐
quet, il le rattacha méthodiquement avec des épingles, et passa
au second...

--Un... deux... trois... quatre...

L'oeil rayonnait. Or! sois maudit, toi qui peux inspirer de
telles ignominies!

Il rattacha le second paquet et prit le troisième.

--Un... deux... trois... quatre...

Il en fut de même pour le quatrième. Cela faisait cent mille
francs! Cent mille francs! Il prononçait tout bas ce chiffre, et son
coeur battait d'aise, car il trouvait que cela sonnait bien.

Il compta deux fois le cinquième paquet, car il croyait n'en
avoir trouvé que 24. Mais le chiffre y était.

Les paquets s'accumulaient à côté de lui. Et à mesure que
montait le tas de papiers précieux, l'oeil du bandit s'injectait de



sang. Des frissonnements de bonheur l'agitaient. Une fièvre la‐
tente s'était emparée de lui. Des éblouissements le prenaient.

--Trois cent mille francs! murmura-t-il.

Il eut sans doute la vision de ce que cela représentait pour lui,
cette somme de trois cent mille francs! Le sang battait à coups
pressés dans les artères de son front.

Il répéta trois fois:

--Trois cent mille francs! Trois cent mille francs! Trois cent
mille francs.

Sa main tremblait comme la feuille, quand il ôta les épingles
du treizième paquet:

--Un... deux... trois... quatre...

Il ne repliait même plus les billets de banque de manière à les
mettre dans un même tas. Dans son ivresse il les laissait tomber à
mesure sur le canapé où il était assis.

--Un... deux... trois... quatre!...

--Quatre cent mille francs!

Sa main ne tremblait plus. Elle s'était déjà habituée au toucher
de la fortune. Enfin il compta le reste de la somme...

Alors des larmes jaillirent de ses yeux. Mais c'en était trop
pour le ministre. Cette infamie lui faisait sentir la grandeur du
crime qu'il avait commis.

Il sonna; un huissier parut.

--Chassez cet homme! s'écria-t-il avec emportement.



Deutz eut peur, il crut qu'on voulait lui arracher son argent.
Alors il le serra sur son coeur, prêt à le défendre avec autant d'ar‐
deur qu'une mère en mettrait à défendre son enfant.

Mais quand il vit qu'il n'en était rien, et qu'il ne s'agissait pour
lui que de quitter le ministère, il saisit les billets de banque à
pleines mains, et les enfonça dans ses poches, au hasard.

--Chassez cet homme! répéta le ministre.

Alors Deutz releva la tête:

--Me chasser, moi? Je suis riche, murmura-t-il.

Puis, haussant les épaules, il sortit.

* * * * *

Il passa cette nuit-là tout entière à compter, à recompter, à
tout compter son trésor. Il les jetait au vol à travers la chambre,
ces billets de banque, qui représentaient pour lui la somme de
bonheur qu'un homme peut goûter sur terre.

Il prit, pour ainsi dire, un bain de volupté horrible, se com‐
plaisant à se rappeler tous les détails de l'acte qui lui avait procu‐
ré cette fortune, et s'applaudissant en lui-même de son habileté.

La fatigue seule le terrassa: il s'endormit couché sur ce lit de
billets de banque, qui frottaient leurs atomes soyeux contre son
front, ses joues, ses yeux...

C'était ignoble!

Noblesse, grandeur, héroïsme, tout ce qui peut élever une
femme dans l'admiration des hommes, amour maternel, dévoue‐
ment à son pays; tout ce qui était Madame, en un mot, Son Al‐



tesse royale la duchesse de Berry, belle-soeur, femme et mère de
rois... tout cela était dans un plateau de la balance; dans l'autre, il
y avait cinq cent mille francs et l'âme d'un juif...

L'or est maudit. Il n'inspire jamais que la honte et le crime:
Jésus, trente deniers; la France, cinq cent mille francs; l'or tou‐
jours, l'or partout; qu'il s'agisse de vendre Dieu ou de perdre un
pays!

Deutz dormit comme il n'avait jamais dormi. Quand il
s'éveilla, le lendemain, l'agitation de la rue était déjà dans tout
son plein. Il ouvrit sa fenêtre et se mit à respirer avec une âpre
jouissance l'air violent de novembre, qui lui arrivait à larges
doses. Puis il songea à sortir.

M. Abraham Simons, le père de cette Rébecca que le juif vou‐
lait épouser, demeurait rue Amelot, une des vieilles rues qui
existent encore. Elle donne aujourd'hui sur le boulevard du
Temple.

Deutz remonta la ligne des boulevards: il marchait la tête
haute, le sourire aux lèvres, déjà orgueilleux. Il regardait avec
triomphe les hommes qui le croisaient. Il remarqua qu'un grand
nombre de promeneurs se tenaient appuyés aux maisons, dévo‐
rant les journaux du matin:

--On cherche des nouvelles de Bretagne! pensa-t-il.

Et le misérable eut un sourire de fierté ignoble, en se disant
que c'était lui qui était la cause de cette surexcitation de tout un
peuple. La nature de cet homme était entière dans le mal.

_Homo sum, et nihil humanum a me alienum puto._



Je suis homme, et rien de ce qui est humain ne m'est étranger,
disait Térence.

On eût pu dire de même, que rien de ce qui était vil n'était
étranger à celui que nous étudions.

Deutz franchit en une heure la distance qui le séparait de la
demeure de M. Abraham Simons.

Cette demeure était aussi vieille que la rue. Une haute et large
maison, comme on n'en trouve plus aujourd'hui que dans ces
quartiers tranquilles.

Il sonna. Un vieux domestique semblable à la maison et à la
rue vint lui ouvrir:

--M. Simons? demanda-t-il.

--Il est chez lui, monsieur.

Le domestique, passant devant Deutz, lui fit traverser une
grande cour, et l'introduisit dans un des appartements situés au
rez-de-chaussée. On reconnaissait aussitôt une de ces anciennes
banques dont la clientèle assurée ne cherche pas à recruter de
nouveaux correspondants. Bien que M. Simons fût colossalement
riche, les mots _bureaux_ et _caisse_ étaient tracés à l'encre sur
une pancarte.

Deutz écrivit son nom sur un carré de papier et le fit porter au
banquier, qui attendait dans son cabinet les visites du matin. On
vint lui répondre que M. Simons le recevrait à son tour.

Le lecteur se rappelle que, peu de jours auparavant, Deutz
avait écrit à M. Simons pour lui demander sa fille en mariage. Le
banquier devait donc savoir qu'il venait chercher une réponse.



Mais Deutz s'était posé en homme qui propose une affaire, et non
en amoureux: il ne s'étonna donc pas qu'on le traitât en client. Au
reste, l'attente ne fut pas longue. Au bout d'un quart d'heure, on
le fit entrer dans le cabinet, vaste pièce confortable mais simple.

M. Simons était un vieillard de soixante-cinq ans. Il était père
d'un grand nombre d'enfants, qui tous s'étaient mariés depuis de
longues années. Sur le tard, une fille avait vu le jour, à la suite
d'un second mariage: Rébecca.

--Vous avez reçu ma lettre, monsieur? demanda Deutz.

--Oui, monsieur, et, bien que je n'eusse pas l'honneur de beau‐
coup vous connaître, elle n'a pas laissé de m'étonner. Vous êtes
amoureux de ma fille?

--Mon souhait le plus ardent serait de l'épouser.

--J'ai pris des renseignements sur vous. Je ne vous cacherai
pas que ces renseignements sont bons. Vous appartenez à une fa‐
mille honorable; mais on a paru fort étonné, lorsque j'ai annoncé
que vous veniez de faire un héritage considérable.

Deutz ne se déconcerta pas.

--J'ai hérité de cinq cent mille francs, dit-il.

--On m'a appris, en outre, que vous aviez abandonné votre re‐
ligion pour embrasser le culte catholique. Ce pourrait être une
objection pour d'autres; dans ma famille, ce n'en est pas une.
Donc, votre recherche n'a rien qui puisse me déplaire. Cepen‐
dant, je dois vous prévenir de deux choses: d'abord, je désire
vous connaître, vous étudier; ensuite, c'est ma fille qui prononce‐



ra en dernier ressort. Je n'entends pas plus contrarier sa volonté
que celle de mes autres enfants.

Deutz trembla. Un mot de M. Simons ne tarda pas à le
rassurer:

--Il vous est facile de lui plaire, reprit-il. Je l'ai interrogée: elle
n'a encore distingué personne. Nous passerons maintenant à la
question affaire. Je donne à ma fille une dot de trois cent mille
francs. Mais j'exige que sa dot et la vôtre soient placées dans ma
banque. En quelles valeurs est votre héritage?

--Comptant.

--Cinq cent mille francs comptant! c'est un beau denier. Mes
propositions vous conviennent-elles?

--Parfaitement, monsieur.

--Très-bien.

M. Simons agita une sonnette. Un commis entra.

--Priez mademoiselle Rébecca de descendre, dit-il.

Il reprit, s'adressant à Deutz:

--Je vais vous présenter à ma fille, et, dès demain, vous pour‐
rez commencer votre cour.

On voit que M. Simons traitait vite les affaires. Il est vrai que
dans celle-là il voyait tout avantage, tout en ne brusquant pas le
goût de sa fille.

La porte s'ouvrit et Rébecca entra.



Quand les juives sont belles, elles sont admirables. Rébecca
était admirable. Une tête fine, brune, éclairée par des yeux
énormes et que relevait encore une masse de cheveux noirs tor‐
dus au-dessus de la nuque. Des lèvres rouges découvraient des
dents blanches comme du lait.

Elle tenait à la main un journal déplié: sans même voir l'étran‐
ger qui était entré, elle vint se jeter au cou de son père:

--Tu m'as fait demander? dit-elle.

--Oui, chère enfant. Monsieur m'a fait l'honneur de me de‐
mander ta main. Je lui ai répondu que c'était à toi de choisir. Tu
choisiras. A partir d'aujourd'hui, je l'ai autorisé à te faire sa cour.

Rébecca avait rougi. Quelle est la jeune fille qui ne rougirait
pas en pareille occasion? Elle jeta un regard à la dérobée sur le
jeune homme.

Nous avons dit que Deutz était plutôt «mieux que mal», pour
nous servir d'une expression vulgaire, incorrecte, mais expres‐
sive. Le premier examen devait donc lui être favorable.

--Vous avez entendu, monsieur Deutz, continua le père; vous
pourrez...

Au mot «Deutz», Rébecca avait jeté un cri comme si elle eût
été mordue par une bête venimeuse.

--Deutz!... Deutz!... balbutia-t-elle, en étendant la main vers le
traître.

--Oui... Pourquoi te troubles-tu?...

Elle pâlit, et s'appuya sur un siège. Deutz voulut la soutenir.



--Oh! ne me touchez pas! dit-elle avec une expression indicible
de dégoût.

--Qu'as-tu? s'écria M. Simons stupéfait.

--Lui!... c'est lui...

--Mais parle...

--Lis..., murmura-t-elle, en laissant tomber le numéro du jour‐
nal qu'elle n'avait pas cessé de tenir à la main.

M. Simons se hâta de ramasser le journal et l'ouvrit, et lut à
voix haute:

«Hier, le sieur Deutz a reçu les cinq cent mille francs, prix
qu'il avait mis à sa trahison. Nous sommes républicains; mais
nous maudissons l'homme assez abject pour...»

Il continua encore deux lignes et comprit tout.

Alors il se redressa de toute sa hauteur.

--Sortez!... sortez! dit-il.

Depuis le commencement de cette scène, Deutz avait tout
compris. Mais, s'il n'avait pas bougé, c'est que la rage et le déses‐
poir le tenaient cloué au sol. Il avait cru, le monstre, que son
crime resterait caché, et qu'il pourrait jouir en paix de la fortune
qu'il avait ramassée dans la boue.

Puis tout à coup, il s'apercevait que son nom était voué à l'exé‐
cration et au mépris; que son nom était imprimé tout vif... Il s'en‐
fuit... traversa comme un fou les bureaux du banquier, la cour de
la maison... et ne s'arrêta que dans la rue. Là, il chercha à ras‐



sembler ses idées, mais le désordre de ses pensées ne le lui per‐
mit pas. Il se mit à courir, et arriva ainsi jusqu'au boulevard:

--Eh bien! j'en épouserai une autre! murmura-t-il. Je suis
riche. Voilà ce qu'il y avait de plus important. Celle-là n'a pas
voulu de moi... j'en épouserai une autre!... Ces gens-là savent que
c'est moi... mais tout s'oublie... dans quinze jours, on aura cessé
de penser à cette aventure...

Il marchait rapidement suivant la ligne des boulevards dans la
direction du Château-d'Eau.

Comme il passait dans ce qu'on a appelé depuis le boulevard
du Crime, il vit un grand chantier où travaillaient une vingtaine
d'ouvriers.

Sa course folle l'avait épuisé. Il s'appuya contre le chantier
pour respirer un peu.

En le voyant si pâle, un des ouvriers crut qu'il était malade.
Or, mettez dans une foule un blessé, un bourgeois en redingote et
un ouvrier en blouse, c'est l'ouvrier qui, le premier, parlera d'ai‐
der de sa bourse le malheureux.

Un grand gaillard, à la figure avenante et loyale, s'avança vers
lui:

--Est-ce que vous êtes souffrant, l'ami? lui dit-il.

--Oui...

--D'où souffrez-vous?

Deutz entendit un second qui disait:

--Pauvre diable!



--Oui, ajouta un troisième, il a l'air d'être très-bas... N'im‐
porte! j'aimerais encore mieux être dans sa peau que dans celle
de ce c... de Deutz!

--Oh! que je le tienne jamais celui-là! grommela le premier, je
l'écrase!...

Le traître poussa un rugissement et recommença à fuir...

Pendant trois jours Deutz resta enfermé chez lui. Il n'osait
plus sortir: car il lui semblait qu'à chaque coin de rue il rencon‐
trait un ennemi. Il appelait des ennemis ceux qui le méprisaient!

Pendant ces trois jours, il se fit un travail dans son esprit, tra‐
vail latent, mais énergique. Le mariage était entré autrefois dans
ses projets comme un moyen d'avenir: il le voulait riche, parce
qu'il y voyait une revanche. N'était-ce pas ce sentiment vil qui
l'avait poussé au crime?

Pour une nature complète comme celle-là, l'obstacle accroît le
désir. Ah! on lui refusait mademoiselle Simons qui avait une for‐
tune? Eh bien! il en épouserait une autre qui serait pauvre, mais
aussi belle, plus belle peut-être!

Il était riche.

Pour lui, l'or, c'était la grande clef humaine qui ouvre toutes
les portes, celle du coeur comme celle de la conscience. Dieu a
voulu que le mal ne pût jamais admettre l'existence du bien: celui
qui est mauvais suppose fatalement que les autres lui res‐
semblent. Il y a là une loi physiologique, rigoureusement vraie,
éternelle, par conséquent, comme tout ce qui est vrai.



Le premier jour de cette retraite, que fit le traître, seul à seul
avec lui-même, par un jour de rage? Il maudit ces gens, le père et
la fille qui l'avaient chassé; il maudit ces ouvriers, dont la voix
brutale, mais sincère, lui avait montré à quel degré de mépris il
était descendu.

Cette rage fut violente, exaspérée, accompagnée
d'imprécations.

La nuit calma un peu cette fureur. Le second jour, il raisonna
plus froidement.

Ce raisonnement ne fit qu'accroître encore son âpre besoin de
vengeance.

Vengeance contre qui? Il ne le savait pas lui-même. Au fond
c'était une vengeance contre tout le monde.

Le troisième jour ce fut la révolte qui gonfla cette âme! Ah! on
le méprisait, et il était riche! Ah! on le refusait comme mari, et il
était riche! Ah! on l'insultait, et il était riche! Cela ne serait pas.

Comme il était riche, il achèterait l'estime, il achèterait une
femme, il achèterait le respect!

M. Simons et sa fille l'avaient dédaigné, il leur montrerait que
l'on trouve toujours en ce bas monde des femmes qui consentent
à échanger la misère contre l'aisance.

Il sortit, hautain, déterminé à tout braver. Sa première visite
devait être pour une de ses parentes éloignées, très-pauvre, la‐
quelle avait trois filles.

Cette parente vivait en dehors des choses extérieures, et nul
doute qu'elle ne connût rien de ce qui s'était passé. Elle était dans



la plus profonde misère, et vivait d'une rente de quatre cents
francs que lui faisait la caisse de secours israélite.

Où demeurait-elle?

Deutz pouvait facilement se procurer son adresse, en la de‐
mandant aux bureaux mêmes de cette caisse de secours. Il prit
une voiture, il s'y rendit. Après de longues et patientes re‐
cherches, le commis préposé à ces modestes fonctions lui apprit
que madame veuve Reynac demeurait chaussée du Maine, nº
173. Deutz donna l'adresse au cocher et le fiacre partit..

Pourquoi tenait-il tant à retrouver cette parente, qu'il avait
évitée pendant si longtemps? C'est qu'elle avait trois filles. Il se
rappelait les avoir connues,--sept ans auparavant. Elles étaient
belles: l'aînée surtout, une ardente créature, qui portait en elle le
sceau de la race juive. Qu'étaient-elles devenues? Peut-être allait-
il les trouver mariées; peut-être encore la mort, cette grande fau‐
cheuse, avait-elle coupé, une fois encore, l'épi au lieu de la fleur!

À vrai dire, mille sentiments divers s'agitaient en lui. Le plus
fort était qu'on l'avait chassé, hué, et qu'il éprouvait le besoin de
se prouver à lui-même qu'il n'était pas seul au monde couvert
d'exécration.

Le fiacre arriva chaussée du Maine. Madame Reynac habitait
au sixième étage d'une maison sale, une mansarde encore plus
sale que la maison. Comme il était impossible de vivre avec
quatre cents francs par an,--même en mourant de faim,--la juive
avait imaginé de s'improviser diseuse de bonne aventure. Elle ga‐
gnait peut-être à ce métier cinq cents autres francs, sur lesquels
la moitié était prélevée, pour nourrir un quine à la loterie.



Deutz faillit être suffoqué en entrant dans la mansarde de la
vieille. Elle était assise sur une chaise sans dormir, et tenait sur
ses genoux une petite planchette de bois couverte de cartes grais‐
seuses. Ses mains maigres et osseuses faisaient courir sur la plan‐
chette dix cartes à la fois. Elle leva la tête en entendant du bruit,
et reconnut Deutz, bien qu'elle ne l'eût pas vu depuis sept ans.

--Ah! c'est toi, mon garçon! dit-elle, aussi tranquillement que
si elle l'eût quittée la veille.

Il était impossible au regard de décider si cette femme avait
soixante ans ou un siècle. L'oeil était vif, mais chassieux; la peau
absolument parcheminée, comme une momie; le nez busqué, se
joignant presque avec le menton. Elle était hideuse.

--Tu sais que je vais gagner le quine?

--Mais, tante Reynac...

--Tante Reynac! Tu as donc besoin de moi, garçon?

--Peut-être...

--Eh! eh!

Elle quitta ses cartes pour le regarder mieux à son aise. Puis
elle posa ses deux mains sur ses genoux, et se mit à tourner ses
pouces en dedans:

--Eh!... eh! répéta-t-elle. Allons, parle.

--Mais je ne vois pas vos filles?

--Mes filles?

Une expression de rage se peignit sur les traits de la mégère:



--La plus jeune est morte, grommela-t-elle. C'est ce qu'elle
avait de mieux à faire. Lia, la seconde, a mal tourné. Elle est sage.

--Sarah, c'était l'aînée?

--Oh! Sarah a bien fait son chemin. Je suis contente d'elle. Elle
m'oublie un peu par ci par là, cependant elle m'aide à nourrir
mon quine... Tu verras qu'il sortira un jour ou l'autre.

Elle reprit les cartes et fit encore deux ou trois passes. Deutz
l'écoutait patiemment.

Il voulait en arriver à ses fins.

--Alors vous dites que Lia a mal tourné?

--Oui... elle travaille! Belle comme elle l'est!... Tu connais les
grands magasins de la _Ville de Marseille_?

--Oui.

--C'est là qu'elle est employée. Je la vois rarement.

--Elle ne vient donc jamais vous voir?

--Non. Elle prétend que je lui donne de mauvais conseils. Mal‐
heur! comme si une mère pouvait donner de mauvais conseils à
sa fille! C'est l'enfant de ma chair, n'est-ce pas? Ce que je lui dis,
c'est dans son intérêt!

Deutz avait noté dans sa mémoire cette adresse: la _Ville de
Marseille_.

--Eh bien, qu'est-ce que tu avais à me dire? reprit-elle en mê‐
lant ses cartes.

--Voilà. J'ai à parler à Sarah.



--A Sarah? Qu'est-ce que tu peux bien lui vouloir?

--Cela me regarde.

Il prit un louis dans sa poche et, le tenant entre le pouce et
l'index, le fit miroiter aux yeux de la vieille.

--Où demeure-t-elle? demanda-t-il.

Les yeux de la juive s'étaient allumés.

--Un louis!... murmura-t-elle, un beau louis tout neuf.

Certes elle aurait donné l'adresse de Sarah pour rien. Mais
l'intérêt était là.

--J'en veux deux.

Il fit rentrer la pièce d'or dans sa poche.

--Alors, adieu.

La mégère grommela une phrase de colère en le voyant se diri‐
ger vers la porte.

--Comme tu es pressé!

--L'adresse, ou je pars.

--Donne-moi l'argent.

--Non, après.

--Non, avant.

--Après!



--Ah! mon garçon, dit-elle, tu feras ton chemin, tu connais la
vie. Eh bien, soit, j'ai plus de confiance que toi, moi. Sarah de‐
meure rue Corneille, en face le théâtre de l'Odéon.

--Merci, tante Reynac, tenez!

Il jeta le louis à la volée; il alla rouler sur la planchette de bois:
la vieille le happa au passage.

--Et tu ne veux pas me dire pourquoi tu as besoin de parler à
Sarah?

--Non.

--Il faut pourtant que ce soit pour une chose importante,
puisque tu as payé son adresse vingt francs!

--Oh! vous vous trompez, tante Reynac, j'en ai eu deux pour
vingt francs; celle de Lia et l'autre.

--Ah! tu feras ton chemin, répéta-t-elle avec une nuance de
regret.

--Consolez-vous, allez: votre situation pourrait bien changer
bientôt.

--Je vais faire une réussite!

--Adieu, tante Reynac!

--Adieu, mon garçon.

Il redescendit les cinq étages encore plus rapidement qu'il ne
les avait montés.

--Aux magasins de la _Ville de Marseille_, cria-t-il au cocher.



Le fiacre redescendit dans l'intérieur de Paris, et traversa les
ponts. Puis il suivit le quai, jusqu'à la hauteur de la rue de la
Ferronnerie.

Là s'élevaient, en 1832, ces magasins, peu en harmonie déjà
avec le goût du temps, c'étaient les bourgeois du quartier qui s'y
approvisionnaient. Ils étaient vides la plupart du temps.

Deutz s'arrêta, et jeta un coup d'oeil à l'intérieur. Il aperçut
cinq ou six ouvrières qui travaillaient, les unes riant, les autres
attentives. L'une de celles-là, penchée sur sa broderie releva tout
à coup la tête, montrant une ravissante figure, fine et douce en
même temps.

--Je suis sûr que c'est elle, pensa-t-il.

Il y a mansarde et mansarde. La vieille juive demeurait dans
une sentine. Lia habitait un carré entre quatre murs, qui recevait
à peine un rayon de soleil par une étroite fenêtre en tabatière. Et
cependant on devinait en y entrant que celle qui y restait hono‐
rait sa pauvreté par le travail.

Deutz fit ce que les amoureux font de tous les temps, bien qu'il
ne le fût guère. Quand l'ouvrière eut fini sa journée, elle sortit du
magasin. Alors il suivit Lia jusqu'à la maison où elle demeurait.
Puis, quand elle eut disparu derrière la porte cochère, il entra
dans la loge de la concierge et demanda:

--Mademoiselle Reynac?

--Au sixième étage, la troisième porte à gauche.

Il frappa; elle vint lui ouvrir elle-même, et resta assez déconte‐
nancée en sa trouvant en face d'un inconnu.



Lui, remarqua aussitôt cette différence entre la demeure de la
mère et celle de la fille que nous venons d'indiquer.

--Bonjour, Lia, dit-il tranquillement.

--Monsieur...

--Vous ne me reconnaissez pas?

--En effet, et...

Ils étaient debout tous les deux. Elle ne laissait pas d'être em‐
barrassée: cependant, elle n'eut point la peur naturelle qu'une
jeune fille aurait pu éprouver en se trouvant en face d'un homme.
La vertu n'est pas craintive.

C'est qu'elle était charmante, cette enfant, qui commençait la
vie en faisant le rude apprentissage du labeur acharné et de la
misère silencieuse.

--Il y a bien longtemps que nous ne nous sommes vus! reprit
le juif. Vous étiez à peine haute comme cela... Un bébé!

--Je ne me souviens pas...

--Ah! nous étions bons amis. Vous ne vous rappelez même pas
mon nom. A quoi tiennent les souvenirs! Je vais vous montrer,
moi, que je n'ai rien oublié. D'abord, ne vous effrayez pas de la
demande que je vais vous faire. Aimez-vous quelqu'un, Lia?

La jeune fille croyait rêver. Qu'était donc cet homme qui l'ap‐
pelait par son prénom, se présentait chez elle, à l'improviste, et
enfin lui adressait une pareille question?

--Chère enfant, continua Deutz, ne vous effrayez pas. Quand
nous nous sommes quittés, j'avais douze ans, vous en aviez huit.



On nous appelait le petit mari et la petite femme... Vous ne vous
rappelez pas?

Lia ne pouvait pas se rappeler par la bonne raison que ce qu'il
racontait n'avait jamais existé. Mais il était bien sûr de ne pas
être démenti. Quel est l'enfant qui n'a point, au fond de son
coeur, des souvenirs cachés, qu'il est tout surpris, devenu
homme, et quand il a les oubliés, de voir se retracer devant lui?

--Moi, je suis parti au loin. Je pensais souvent à ma petite Lia.
Hier, je suis arrivé à Paris. J'ai songé à vous retrouver. Votre
mère m'a donné votre adresse. J'ai appris quelle vie de travail
était la vôtre, et je me suis senti heureux, à l'idée que je pouvais
faire quelque chose pour la compagne d'autrefois qui m'était aus‐
si chère que jamais... Je suis riche, Lia... Voulez-vous que nous
reprenions le rêve du temps passé pour en faire une réalité?

Deutz avait parlé doucement. Il était jeune, sa voix douce;
l'ombre naissante du soir empêchait Lia de voir que son visage
restait immobile, pendant que sa lèvre prononçait ces paroles
tendres: elle fut émue.

--Ne vous troublez pas, chère enfant, reprit-il en lui prenant
les mains. Vous êtes une vaillante et honnête créature. Quelle
meilleure compagne que vous un honnête homme peut-il
choisir?

--Vraiment, je reste confondue, répétait-elle.

--Acceptez-vous?

--Monsieur...

--Nous ferons, ou plutôt nous renouvellerons connaissance.



Il s'arrêta un moment, puis:

--Allons! je vois qu'il faut que je vous dise mon nom, pour que
vous me reconnaissiez. Vous ne vous souvenez donc plus de Hya‐
cinthe Deutz?

--Hyacinthe Deutz?

--Nous sommes cousins.

Lia était restée tranquille, comme si elle ne savait pas l'épou‐
vantable signification de ce nom-là. Et, en effet, l'ouvrier lit les
journaux, mais l'ouvrière ne les lit pas. L'aventure de Madame
n'avait pas encore pénétré dans le magasin bourgeois de la _Ville
de Marseille_. Ce n'est pas un fait étonnant. Combien de ces
choses qui bouleversent une nation, restent inconnues pendant
des semaines, à ces obscurs travailleurs qui composent la toute
petite bourgeoisie?

--Laissez-moi vous dire mon projet, chère Lia, dit-il. Je ne
veux plus que vous retourniez à votre magasin. Dans un mois
nous serons mariés.

Elle hocha doucement la tête:

--Non, mon cousin... puisque nous sommes cousins, reprit-
elle en souriant, il faut d'abord nous connaître. Vous êtes riche: je
suis pauvre. C'est donc à moi à faire la difficile... pour vous. Peut-
être cédez-vous à un mouvement généreux.

Si vous devez vous repentir, mieux vaut que ce soit avant
qu'après. Je continuerai ma vie habituelle jusqu'à ce que... Et te‐
nez! pour commencer, je vous permets, pour la première fois, de
rester dans ma chambre. J'attends une ouvrière de magasin qui



a, comme moi, un travail à finir. Nous nous réunissons tantôt
chez l'une, tantôt chez l'autre, pour économiser le feu et la lu‐
mière. C'est mon tour ce soir.

Elle lui tendit la main, comme une honnête femme qui ne se
méfie pas du mal.

--Avez-vous dîné?

--Non.

--Voulez-vous dîner avec moi?

--Volontiers.

Elle alluma le feu, un pauvre feu de charbon dans la cheminée,
et la petite lampe éclaira bientôt la mansarde de sa douce et pâle
lueur.

--Oh! vous dînerez mal, je vous préviens.

Ce que Lia appelait «dîner» composerait à peine une collation.
Elle ne mangeait de viande que le dimanche. Elle fit chauffer du
lait, c'était le potage. L'entrée c'était de la charcuterie, et le des‐
sert des confitures. Encore c'était le grand repas. A midi, elle ne
mangeait qu'un morceau de pain.

Tout cela, les assiettes de faïence brune, les verres sans pieds,
la cruche d'eau, reluisait à l'oeil. En dix minutes, ils eurent dîné.

--C'est la première fois que pareille chose m'arrive, dit-elle en
riant. Mais vous m'avez inspiré confiance tout de suite. Puis j'ai
été émue de vos paroles... Je pense si souvent à mon enfance!
Comme toutes les autres, j'ai été en butte à ces mots qui sont des
insultes et une lâcheté, quand on les adresse à une pauvre fille



comme moi... Vous, mon ami, vous êtes le seul qui ayez été loyal
et honnête.

Une larme brilla dans ses yeux. Mais elle se mit vite à rire.

--Ne parlons plus de cela. Vous voulez m'épouser... Votre fa‐
mille n'y consentira peut-être pas!

--Je n'ai pas de famille.

--Si vous alliez regretter de m'avoir engagé votre parole?

--Regretter?... Mais il faut que je vous dise tout. Je vous ai
trompée. Ce n'est pas hier que je suis arrivé à Paris, c'est il y a un
mois. Je vous aimais de loin... je vous savais belle et honnête; je
sais maintenant que nous serons heureux!

Une voix fraîche et gaie résonna sur le palier, et presqu'aussi‐
tôt la porte de la mansarde s'ouvrit; livrant passage à une jeune
fille de vingt-trois ou vingt-quatre ans, qui s'arrêta court en
voyant son amie attablée avec un jeune homme.

--Tu es étonnée? dit celle-ci.

--Dame! toi qu'on nous donne toujours pour modèle...

--Je te présente mon mari, ma chère Louise.

--Ton mari?

--Mon Dieu, oui.

--Depuis quand?

--Depuis...

--Depuis quinze ans, mademoiselle, dit Deutz.



--Ah! tu attendais quelqu'un!... Je comprends maintenant
pourquoi tu étais sage et travailleuse, au lieu d'être un peu folle,
comme nous!...

Louise s'assit sur le carreau de la mansarde, chauffant ses
mains au feu.

--Oh! que je raconte une affreuse histoire! dit-elle tout à coup.
On vient de me l'apprendre tout à l'heure. Tu sais bien...
Madame... qui nous passionnait tant... parce qu'elle se battait en
Vendée... Est-ce en Vendée?...

Deutz pâlit.

--Eh bien! il paraît qu'on l'a fait prisonnière.

--Pauvre femme! murmura Lia.

--Mais ce qu'il y a de plus affreux, c'est qu'elle a été vendue par
un homme qui se disait son ami... Vendue, Lia!

--Le misérable!

--Je cherche à me rappeler son nom... Je ne peux pas y
arriver... Et pourtant, il n'y a pas dix minutes qu'on me l'a dit.
Vous connaissez cette histoire-là, vous, monsieur?

--Oui... oui.

--Alors, aidez-moi donc... Ah! tant pis! Je me rappellerai le
nom une autre fois. A propos de nom, Lia, tu ne m'as pas dit celui
de ton fiancé?

--Hyacinthe Deutz.

Louise se leva toute droite:



--Hyacinthe Deutz...

Elle se jeta sur Lia, et, l'entraînant vers la porte avec
épouvante:

--Viens... viens... C'est lui! lui!

--Qui?...

--Le traître! l'homme qui a vendu cette pauvre princesse!

Lia jeta un cri de désespoir.

--Et il venait... Allez-vous-en! Allez-vous-en! Je garde ma mi‐
sère!... Ma mansarde est souillée par vous... Allez-vous-en!

--Je suis riche, riche! balbutia Deutz. Malheureuse! tu souffres
le froid, la fatigue, la faim... Avec moi, tu n'auras rien à craindre...
Quand tu seras ma femme...

--Votre femme!

Elle recula encore.

--Partez... Je vous méprise!... partez!...

Elle ne put rien ajouter. Elle était évanouie.

Deutz se précipita au dehors et s'enfuit.

Il faisait nuit. Il arriva tout courant jusqu'aux ponts, et il en‐
trait dans la première rue qui s'offrait à ses regards, comme huit
heures du soir sonnaient à l'horloge de l'Institut.

Alors seulement il s'arrêta. Sa colère était devenue de la rage.



--Cette femme, cette misérable femme! murmura-t-il. Elle est
pauvre pourtant! Et elle préfère sa pauvreté... Non, ce n'est pas
possible. Il y a autre chose. Depuis quand a-t-on refusé un mari
riche? Elle en aimait un autre... Alors, pourquoi m'avait-elle ac‐
cepté d'abord, pour me refuser ensuite? Ce serait donc réelle‐
ment parce que...

Son sang bouillonna à la pensée de la nouvelle insulte qu'il ve‐
nait de supporter. Il serra les poings, et, avec une indicible ex‐
pression de fureur:

--Il y a un être désintéressé au monde, un être qui méprise
l'argent, et il faut que je le rencontre!

Il prononça cette phrase sans se douter qu'il blasphémait.

Relevant la tête, il porta autour de lui son regard haineux. Il
contempla la rue où il se trouvait, une vieille rue encaissée,
muette, où les passants étaient rares, et les hautes maisons silen‐
cieuses qui se dressaient à droite et à gauche.

--Ainsi, pensa-t-il, je suis exécré, méprisé dans chacune de ces
maisons! Dans chacun de ces appartements je trouverais, en y
cherchant, des êtres pour qui je suis un objet d'exécration! Non.
C'est impossible!... Ces Simons... Ils sont riches: sans cela ils ne
m'auraient pas chassé! Cette fille... Oh! cette fille... Des ouvriers
m'ont injurié... Mais si j'avais voulu leur jeter une poignée d'or,
ils auraient crié: vive Deutz!... Cette fille!... Eh bien, soit, elle est
honnête et désintéressée... Une par hasard... il faut bien qu'on en
rencontre quelquefois!... C'est qu'elle aussi m'a chassé... Et
après? Ce n'est qu'une aventure à oublier. J'oublierai cela,
comme j'ai oublié tant de choses, pour ne plus penser qu'à ma
fortune, à mon argent...



Il avait marché tout en parlant. Il regarda de nouveau autour
de lui, et se trouva au carrefour Buci. Le quartier Latin de nos
jours existait déjà, mais il s'appelait alors le quartier des Écoles.
Les noms changent, mais les moeurs sont les mêmes.

On s'amusait et on travaillait au quartier des Écoles de 1832,
comme on travaille et on s'amuse au quartier Latin d'aujourd'hui.
Murger l'a calomnié. Ce livre infâme qu'on nomme la _Vie de Bo‐
hème_, ce livre qui a perdu tant de nobles intelligences qui se
sont laissé dévoyer dans la fainéantise et dans l'ignominie, est un
mensonge depuis la première page jusqu'à la dernière.

Marchant toujours devant lui, Deutz arriva au bout de la rue
de l'Ancienne-Comédie. Incertain du chemin qu'il allait suivre, le
coeur secoué par la rage, il allait peut-être revenir sur ses pas,
afin de demander au grand air un peu de fraîcheur.

Il ventait froid, et son sang le brûlait. Tout à coup, il aperçut
une ombre qui passait à côté de lui. C'était une femme, une ma‐
gnifique créature admirablement faite, et dont les grands yeux
semblaient «éclairer l'obscurité,» comme dit un poëte oriental.
Cette jeune femme marchait d'un air égaré: elle allait si vite, que
Deutz fut obligé de hâter le pas pour la suivre. Elle prit le même
chemin que celui par où le traître avait passé pour venir.

Elle descendit la rue Mazarine jusqu'à la ruelle tournante,
sale, où elle se joint à la rue Bonaparte, pour aboutir au quai Ma‐
laquais. La jeune femme traversa le quai, et suivit quelques ins‐
tants la chaussée qui longeait la Seine. Arrivée à un de ces esca‐
liers de pierre qui conduisaient à la berge, elle sembla hésiter:
puis, après une seconde de réflexion, elle se mit à descendre l'es‐
calier. On eût dit d'une ombre qui ne laissait aucune trace sur son



passage. Deutz marchait derrière elle, sans se rendre compte du
sentiment qui le poussait. Était-ce la pensée qu'il pouvait peut-
être rendre service? Non.

Non. Cette nature infâme n'avait pas un tel coin de générosité.
Par les jours d'orage, quand le ciel est gris, pluvieux et sombre,
on aperçoit quelquefois un peu de ciel bleu, à travers la nue. Mais
l'âme de certains hommes ne connaît pas même cette éclaircie
morale, qu'on appelle une généreuse pensée.

La jeune femme arriva sur la berge. La Seine roulait ses flots
noirs et tristes. Elle se pencha, puis se mettant à courir, monta
sur l'un de ces grands bateaux de bois qui séjournent, en atten‐
dant le halage. Elle voulait évidemment se jeter dans le fleuve, de
l'autre côté du bateau, car elle craignait sans doute que l'eau ne
fût pas assez profonde sur le bord.

Deutz n'avait pas quitté ses pas. Il arriva presque en même
temps qu'elle sur le bateau. Elle n'entendait pas. Comme elle
croyait être près de la mort, elle écoutait, sans doute, la voix de sa
conscience, et cette voix-là devait parler trop haut pour ne pas
étouffer les autres.

Elle se pencha encore, mais cette fois, sur l'eau, regardant cou‐
rir les flots sinistres qui ont abrité tant de crimes et d'infamies,
tant de suicides désespérés. Elle faisait déjà un mouvement pour
s'y laisser tomber, lorsque Deutz la saisit par le bras. Elle se re‐
tourna violemment.

--Qui êtes-vous? que me voulez-vous? dit-elle.

--Vous vouliez mourir?

--Oui, je veux mourir.



--Pourquoi?

Elle éclata de rire.

--Cela ne vous regarde pas! Si je meurs, personne ne me re‐
grettera, personne ne me pleurera! La vie me pèse... me dégoûte!
Je n'ai trouvé ni appui, ni consolation, ni rien en ce monde. Ma
mère... oh! ma mère... Mais je ne vous en parle pas... bien qu'elle
aura un jour un terrible compte à rendre à Dieu, car c'est elle qui
m'a perdue! Je veux mourir... Laissez-moi!

--Non!

Elle se débattit un moment. Puis, dans un paroxysme de
désespoir, elle tenta d'entraîner le juif avec elle. Mais il se cram‐
ponnait de la main gauche au rebord du bateau, pendant que de
la droite il l'étreignait à l'épaule.

De guerre lasse elle céda.

--Eh bien, quand vous m'aurez empêchée de mourir aujourd'‐
hui... que m'importe? Je me tuerai demain. Votre intervention
n'aura servi qu'à me faire davantage souffrir. Je m'étais décidée à
me tuer. Il faudra que je me décide encore... J'aurai deux agonies
au lieu d'une!

--Pourquoi vouliez-vous mourir?

--Ne vous l'ai-je pas dit? Ma vie me dégoûte... j'ai honte de
moi-même, quand je pense à la jeune fille que j'étais, et quand je
vois jusqu'où je suis descendue. Je suis une de ces malheureuses
qui ont mis une fois le pied sur le chemin glissant du mal, et qui
n'ont pu se retenir après... Ah! si elles me voyaient, celles qui



prêtent l'oreille aux paroles menteuses... aux lâches complai‐
sances, elles reculeraient d'effroi!...

Tout autre homme aurait parlé à cette infortunée des devoirs
de la créature envers le Créateur; du respect qu'elle doit avoir
pour elle-même. Dieu n'a-t-il pas interdit le suicide comme un
crime? Mais le misérable qui venait de sauver cette autre misé‐
rable ne pensait pas à cela. Il la regardait. Elle était splendide‐
ment belle. Les cheveux dénoués tombaient en masses brunes
autour de son col blanc. Les yeux, énormes, brillaient d'un éclat
étrange.

--Vous craignez la misère, n'est-ce pas?

--Oui, dit-elle à voix basse...

--Vous avez honte de votre vie?...

--Oui.

--Eh bien, si quelqu'un... moi, par exemple, vous proposait de
vous faire sortir de cette vie que vous menez... accepteriez-vous?

Une lueur d'espérance brilla dans son regard, mais s'éteignit
aussitôt.

--Vous... pourquoi... vous?

--Je vous le dirai plus tard.

Elle regarda à son tour l'homme qui lui tenait un langage si bi‐
zarre. Elle vit que le visage de cet homme était bouleversé,
comme si une rage intérieure y était peinte. Ses paroles froides et
sèches semblaient prononcées comme une leçon apprise et qu'on
récite par coeur.



--Pourquoi vous?... répéta-t-elle.

--Je vous ai dit que vous le sauriez.

--Vous ne me connaissez pas.

--Peu m'importe.

--Vous ne savez qui je suis...

--Peu m'importe, vous dis-je.

--Ah! balbutia-t-elle, je croyais cependant être descendue trop
bas...

Il avait pris son bras et l'entraînait.

Elle se laissait faire docilement. Ils revinrent sur la berge.
Comme elle était faible et chancelait, il la soutint.

Toujours la soutenant, Deutz héla un fiacre qui attendait à une
station de voitures. Mais elle lui dit:

--Non. Donnez-moi votre bras; j'aime mieux marcher.

--Où demeurez-vous?

--Je vais vous conduire.

Ils suivirent silencieusement la longue rue Mazarine. Pas une
parole ne fut échangée.

Qu'auraient-ils eu à se dire? Elle attendait.

On lui avait promis de la retirer du gouffre où elle se débattait.
Lui, ne pensait vraiment pas que la malheureuse femme eût la
moindre anxiété de savoir quel sort on allait lui offrir. Il ne son‐



geait qu'à réussir dans ce qu'il projetait. Au reste, ils avaient l'air
d'apparitions sinistres, elle avec sa démarche hésitante, ses che‐
veux épars, lui avec son visage livide, marbré çà et là de rouge,
comme si les insultes morales qu'il avait reçues avaient été autant
de soufflets.

Ils arrivèrent au carrefour Bucy, de même que Deutz une
heure auparavant.

Elle marcha plus vite et monta la rue de l'Odéon.

Parvenus à la grande place qui entoure le théâtre, ils la
traversèrent.

--Voilà où je demeure, dit-elle en lui montrant la rue Cor‐
neille, une des deux qui bordent le théâtre.

--Rue Corneille!

--Oui.

--Vous demeurez rue Corneille?

--Mais... oui.

Elle ne comprenait pas pourquoi son compagnon faisait
preuve d'un tel étonnement.

--Qu'avez-vous?

Il la contempla longuement:

--Elle _lui_ ressemble, dit-il tout bas, j'aurais dû la
reconnaître.

--Je vous connais, reprit-il à voix haute. Vous vous appelez Sa‐
rah Reynac!...



C'était bien Sarah, en effet, la fille aînée de la juive, la soeur de
Lia. Elle n'en était plus à être surprise. L'aventure où elle se trou‐
vait jetée ressemblait tellement à un roman! Quelle est la femme
de ce genre qui ne croit pas au Petit Manteau Bleu, au protecteur
inconnu, à toutes ces légendes en cours parmi ces créatures? Elle
se laissa faire et monta la première; elle s'arrêta devant une
porte, au second étage, de cette maison de la rue Corneille.

L'appartement était simple et fastueux en même temps: on y
reconnaissait les traces du luxe de la veille qui sera la misère le
lendemain. Pas un seul livre! Est-ce qu'elles ont le temps de lire?
Peut-être çà et là un roman de Ducray-Duminil ou un drame de
Guilbert de Pixérécourt. L'ameublement est un mélange dispa‐
rate où la table de bois commun coudoie l'étagère en bois de rose.
Sur le parquet, du tapis d'Aubusson, mais tâché, sali, usé jusqu'à
la corde.

Il faisait froid, elle jeta une bûche dans la cheminée du salon.
Quelle différence entre ce logis, et la demeure de l'ouvrière!

Quand Sarah vit flamber la flamme, elle regarda l'inconnu.
Deutz s'était assis dans un fauteuil et la contemplait.

--Parlez, maintenant, dit-elle. Que voulez-vous de moi? que
m'offrez-vous? Vous m'avez promis de m'arracher à mon enfer: le
pouvez-vous, seulement? Je ne sais même pas s'il est encore
temps!

Elle ajouta, après une pause:

--Comment me connaissez-vous?

Puis, baissant la voix, courbant la tête, avec une navrante ex‐
pression de honte:



--Est-ce que tout le monde ne me connaît pas, moi? balbutia-
t-elle.

Elle devait croire à un bon sentiment de la part de cet homme
qui entrait si brusquement, et d'une manière imprévue dans son
existence.

--Il faut que je vous raconte ma vie, reprit Sarah d'une voix
brève; j'aurais pu être honnête, comme tant d'autres. Je ne puis
même pas dire que j'ai eu les mauvais conseils de ma mère: ces
mauvais conseils ma soeur les a eus comme moi, et cependant...
Ne me demandez pas tout ce que j'ai fait. Je n'aurais pas le cou‐
rage de vous l'apprendre. J'ai roulé, de chute en chute, au dernier
degré. Vous voyez où j'en suis maintenant... Je crois que je valais
mieux que d'autres, car j'ai eu souvent des remords. Il est vrai
que je ne les écoutais pas, ces hôtes importuns qui me parlaient
de devoir!... Depuis six mois, j'étais lasse! un dégoût profond
s'emparait de moi. J'avais la nostalgie du bien. Je me représen‐
tais ce que j'aurais pu être comme ma soeur Lia,... trouver un
honnête homme qui m'eût honnêtement aimée... Je n'avais pas
voulu. Le mal a tant de séductions, et le travail en a si peu. Alors,
je sentais que j'étais pour tous un objet de mépris, un hochet
qu'on rejette dans un coin.

La pensée de la mort est entrée en moi pour la première fois;
je l'ai chassée d'abord. Et j'ai continué ma vie... Elle est revenue.
Si je vous disais ce que j'ai souffert! Je suis jeune encore, j'ai
vingt-huit ans, je suis seule, j'avais devant moi l'avenir... mais
quel avenir! Un matin, je me suis habillée simplement et je suis
sortie. Je voulais trouver de l'ouvrage. Partout où je me suis pré‐
sentée, on m'a repoussée... A quoi étais-je bonne, en effet? J'avais
perdu l'habitude du travail. Pour m'étourdir, je me suis jetée plus



avant dans le plaisir. Mais le plaisir ne m'inspirait plus que de la
haine. Inutile à tous, nuisible à moi-même, ennuyée du vide qui
m'entourait, dégoûtée de mon existence, c'est alors que j'ai résolu
d'en finir. Ah! pourquoi m'avez-vous arrêtée au seuil de cette
mort, qui eût été le repos? Par quelle fatalité vous êtes-vous trou‐
vé là pour m'imposer le secours odieux de votre volonté de me
sauver? Si vous pouvez m'arracher à la vie que je mène, si vous
pouvez me régénérer par le travail, songez-y bien! Mais si, après
m'avoir entendue, vous m'abandonnez de nouveau, soyez
maudit!

Deutz la regardait, les yeux fixés sur cette belle créature, qui
avait voulu mourir. Par moments il éprouvait un sentiment de
joie âcre, en se disant que le mépris était leur lot commun à tous
les deux.

--Vous me connaissez maintenant, acheva-t-elle. Je suis une
femme perdue. L'honnête fille détourne la tête quand je passe. Je
ne sais plus travailler. J'ai passé du luxe à la misère, comme mes
pareilles, pour retourner de la misère au luxe. Je suis une femme
perdue! Perdue, c'est-à-dire qui ne peut plus se retrouver. Que
pouvez-vous faire pour moi? Rien!

Il y eut un court silence, pendant lequel Deutz réfléchit à la
manière dont il devait s'y prendre pour proposer à Sarah ce qu'il
voulait.

--Si j'ai bien compris, répliqua-t-il froidement, vous êtes
désespérée, et vous ne demandez plus qu'à mourir. La vie n'a
plus d'issue pour vous. Vous vous trouvez dans une impasse: c'est
de cette impasse dont vous voulez sortir. Vous avez raison. Vous
parliez de votre avenir tout à l'heure? Je vais vous dire ce qu'il se‐



rait, si vous ne mouriez pas, on si vous refusiez mon offre. Vous
avez peut-être une dizaine d'années devant vous: au bout de ces
dix ans... c'est la misère noire, sordide. Vous avez honte, mainte‐
nant, que serait-ce donc alors? Ces femmes hâves, usées, flétries,
ces mendiantes qui grelottent le froid, ont eu aussi une existence
de plaisirs comme la vôtre. Vous voyez où elles en sont venues.
C'est là que vous en viendriez. Si vous mouriez alors... vous
connaissez l'hôpital. Une dalle de marbre!

Sarah frissonna:

--Je suis lâche, dit-elle tout bas. C'est en pensant à tout cela
que je veux mourir aujourd'hui, quand je suis jeune, belle, que je
peux être encore regrettée...

--Écoutez-moi donc, alors. Je vous offre la fortune. Il y a un...
jeune homme riche, qui vous épousera.

--M'épouser... moi!

--Oui!

--Cet homme m'aime?

--Peut-être.

--Son nom?

Il se tut; puis lentement:

--C'est moi.

--Vous!... vous!...

Elle prit son front dans ses mains:

--Vous... Mais vous ne pouvez pas m'aimer.



--Je vous ai dit: Peut-être. Écoutez-moi jusqu'au bout. Je vous
propose un marché. Il y a des imbéciles qui me reprochent la fa‐
çon dont j'ai fait fortune. Comme si l'or ne purifiait pas tout! Si je
vous épouse, nous quitterons la France et nous irons nous faire,
au loin, une vie nouvelle.

Elle ne comprenait pas. Pourtant elle lui dit:

--Vous ne pouvez donc pas en épouser une autre, que vous me
proposez cela, à moi?

--Avez-vous entendu parler de cette princesse qui se battait en
Vendée?

--Oui.

--Elle perdait la France. Je l'ai sauvée en la livrant au
gouvernement.

--Ah!

--On m'en a récompensé...

Sarah s'était croisé les bras. Elle le regardait de son oeil fixe.

--Je vous connais: vous êtes mon cousin Hyacinthe Deutz. J'ai
entendu parler de vous; vous avez vendu cette pauvre femme
cinq cent mille francs.

Toute énergie semblait l'avoir abandonnée.

Elle remit sur ses épaules la mante qu'elle avait quittée en ren‐
trant et se dirigea vers la porte du salon.

--Où allez-vous?



--Où vous m'avez prise! Vous épouser, vous? J'aime mieux
mourir. Certes, je suis bien infâme et bien misérable; certes, je
n'ai jamais rien fait de bon dans ma vie, mais votre or me brûle‐
rait les doigts, si je le partageais avec vous... Je comprends qu'on
vole, je comprends qu'on tue, mais je ne comprends pas ce que
vous avez fait. Oh! je ne me mets pas en colère... Je n'ai le droit
en ce monde de ne mépriser qu'une personne.. vous! Vous m'avez
fait du bien.

Elle se tut; puis, par un brusque retour, elle éclata en larmes:

--Que faut-il donc que je sois, pour qu'on vienne m'offrir une
pareille honte? Jamais je n'ai mieux compris mon abjection...
Oui, je suis une femme perdue, un être sans foi, sans honneur,
sans dignité; oui, j'ai pour avenir, si je vis, la honte encore, la
honte toujours, pour finir par la misère, l'hôpital et la fosse com‐
mune; mais j'aime mieux cela que de devenir votre femme.

Il vit rouge. Une insulte de plus tombant sur cet homme exas‐
péré, produisit l'effet de l'étincelle sur un baril de poudre. Il bon‐
dit jusqu'à Sarah, et lui saisit violemment les poignets:

--Ah! tu te crois aussi le droit de me mépriser! Ah! tu m'ou‐
trages... Tu payeras pour les deux autres, pour ta soeur et
Rébecca.

Il l'avait jetée par terre et cherchait à l'étrangler. Instinctive‐
ment elle se défendait.

--Je vais te tuer!...

--Au secours!... appela-t-elle.

--Je vais te tuer!



Elle se débattit encore, assez pour s'échapper de ses mains et
se réfugier au bout du salon. Cela la sauva. Le traître réfléchit
sans doute aux conséquences du crime. Il vit la guillotine: il était
lâche.

Pâle, livide, au milieu du salon, il se rongeait les poings avec
fureur.

--Impuissant! Je ne peux... pas... je n'ose pas me venger... Que
faire? où aller? Si je brûlais Paris... La fille riche, la fille honnête,
la fille perdue... je suis chassé de partout! Tiens! j'aurais dû
t'étrangler!... Adieu! sois maudite, toi et les autres!

Nu-tête, les vêtements en désordre, il sortit, chancelant, la
rage dans les yeux, fou de colère, et montrant le poing à ce ciel
qui, lui ayant permis d'accomplir sa trahison, ne lui permettait
pas d'en jouir.

XIII

LE MAUDIT.

Cette fois c'était fini. Paris lui inspirait de la haine et de la
peur. Il résolut de le fuir. Il suivit le bord de la Seine, la tête cour‐
bée, sous le poids de l'universelle malédiction qui l'écrasait, mais
d'un pas rapide. Il n'avait même plus de pensées, son cerveau
était vide. Le vent, la pluie fouettaient son visage, sans qu'il les
sentit. Toute volonté, toute énergie étaient mortes. Il marchait.
La ville sombre, endormie, se déroulait à ses côtés: il lui semblait
que même dans son sommeil elle allait l'insulter encore. Il mar‐
chait. N'est-ce pas ainsi que les poëtes ont rêvé Caïn fuyant de‐



vant le souvenir du crime qui a tué Abel? Dans l'immortel tableau
de Prud'hon, le châtiment marche devant. Précédait-il aussi ce
Judas, ce maudit, ce traître, ce Deutz?

Il marchait; la fatigue physique n'avait aucune prise sur ce
corps consumé déjà par la fatigue morale. Il franchit en trois
heures et demie, tout d'une traite, la distance qui sépare la place
de la Concorde de la route de Sèvres. A cette époque où Paris
était restreint, la route de Sèvres, qui aujourd'hui touche aux for‐
tifications, formait la pleine banlieue. Le chemin commençait à
s'animer; on voyait passer les laitières dans leurs petites voitures,
les maraîchers conduisant leurs épaisses charrettes à grands
coups de fouet. Lui ne voyait rien: il marchait. Un flot de pensées
sombres s'agitait tumultueusement en lui. Les moindres détails
de la triple insulte qu'il venait de subir se retraçaient à son esprit.
Une parole de rage montait à ses lèvres; il l'étouffait, car il avait
peur de s'entendre parler.

Vers deux heures du matin, il s'arrêta. Ses jambes ne pou‐
vaient plus le soutenir. Devant lui coulait la Seine; à droite et à
gauche, deux longues rangées de maisons. Sur l'une d'elles, il
aperçut la branche de houx qui annonce une auberge. Il s'appro‐
cha et frappa. Il lui fallut un certain temps pour se faire ouvrir.
Un garçon tout endormi se présenta, mais il recula de deux pas à
la vue de cet homme pâle comme un mort, couvert de sueur et
dont les cheveux en désordre se collaient à ses tempes.

Deutz lui glissa une pièce de monnaie dans la main.

--Donnez-moi une chambre, dit-il.

On l'introduisit dans la banale et vulgaire chambre d'auberge.



--J'ai froid, dit-il en frissonnant.

Le garçon jeta un fagot dans l'âtre, puis il se retira.

Deutz se jeta pesamment sur le lit sans se dévêtir et
s'endormit.

* * * * *

Quand il s'éveilla, le soleil baissait déjà à l'horizon. Le repos
l'avait calmé.

--Je suis un niais, murmura-t-il. Est-ce qu'il ne me reste pas
ma fortune? Avec ma fortune je puis être heureux... Il fit rapide‐
ment sa toilette et envoya acheter un chapeau; puis il sortit. C'é‐
tait l'après-midi d'un dimanche. Le soleil de décembre illuminait
le ciel de ses rayons pâles. Il faisait ce froid sec et piquant qui
rend, par une belle journée, la promenade d'hiver si agréable.
L'avenue de Sèvres était pleine de monde. Deutz tourna le quai
de la Seine et se mit à se promener sur la berge gazonnée qui suit
le cours du fleuve. Chaque Parisien connaît l'endroit dont nous
parlons. A droite, en face de la Seine, s'étendent ces immenses
jardins, qui sont aujourd'hui la propriété de M. le baron de
Rothschild.

Des saltimbanques forains avaient établi là leurs pénates, et le
petit public populaire se pressait à l'intérieur de leurs baraques
de bois; des femmes de chambre tenant des enfants par la main,
des boutiquiers, quelques ouvriers et les véritables soldats, les
Bayards à cinq centimes, qui regardaient tout cela de leur large
sourire confiant.

Cette scène respirait une telle bonhomie, une telle tranquillité,
que Deutz s'approcha et se mêla à la foule. Il y avait dix minutes



peut-être qu'il était là, quand un homme de haute taille, carré
d'épaules, et qui portait un étrange costume, moitié bourgeois et
moitié paysan, parut sur la route. Il marchait à grands pas, se di‐
rigeant vers la route de Sèvres, comme s'il voulait gagner Paris.

C'était Aubin Ploguen. Que venait-il faire là? Nos lecteurs ne
tarderont pas à le savoir. Lui ne perdait pas son temps. Il mar‐
chait à larges enjambées, quand tout à coup il aperçut Deutz, et
un cri de colère s'échappa de ses lèvres. Il entra dans la foule, et,
se frayant un passage, arriva jusqu'au traître. Alors, levant sa ter‐
rible main, il la laissa lourdement tomber sur son épaule.

Certaines natures sont dépaysées quand on les arrache à leur
cadre naturel. Le rude Breton se croyait encore en Bretagne. Il
confondait la berge de la Seine avec la rive de la Vilaine.

--Fais ta prière, dit-il à voix haute, au milieu de la stupeur des
assistants: je vais t'attacher une pierre au cou et te noyer comme
un chien!

Une pareille phrase au milieu de la lande de Kloarek n'eût pas
étonné le patour, mais aux portes de Paris, éclatant dans une
foule populaire, elle fit émeute. On monta sur les chaises pour
mieux voir. Le spectacle en plein vent paraissait mesquin.

--Qu'est-ce qu'il y a?

--Oh! le rude homme!

--Qu'est-ce qu'il a fait?

Ces phrases s'échangeaient d'un bout à l'autre des baraques.
Aubin répéta:

--Fais ta prière!



Les dents de Deutz claquaient.

--Au secours! cria-t-il.

--Allons, lâchez-le! dirent quelques-uns.

Aubin Ploguen releva sa tête énergique.

--Savez-vous ce qu'a fait cet homme? dit-il. Il a vendu notre
princesse, Madame la régente de France...! C'est Deutz!

Mille imprécations diverses retentirent. On ne s'entendait
plus.

--Il faut l'écharper!

--À l'eau! à l'eau! criait-on.

La terreur arrivée à son paroxysme centuple les forces d'un
homme. D'un vigoureux mouvement d'épaules, Deutz se déga‐
gea. Mais s'il était hors des mains redoutables d'Aubin Ploguen, il
n'était pas sauvé de celles de la foule. D'un saut énorme, il par‐
vint à bondir hors du cercle qui l'entourait. Derrière lui, hurlait,
aboyait une meute humaine enragée. L'instinct des foules est
souvent honnête. Ce misérable lui faisait horreur.

Deutz courait, pendant que quarante individus, en tête des‐
quels était Aubin Ploguen, poursuivaient Judas. On entendait
hurler:

--À mort! à mort!

--C'est Deutz!

--Deutz!

--C'est celui qui a vendu une femme!



Il courait affolé! La meute suivait sa trace, et cette poursuite
endiablée avait lieu à travers la foule, plus rare, qui bordait la
Seine. Quelques-uns, voyant un homme fuir, croyaient que c'était
un voleur qui tentait de s'échapper, et se portaient au milieu de la
route pour l'arrêter: mais Deutz, dans sa lâcheté, trouvait une in‐
comparable vigueur. Il renversait tout, pareil à une catapulte de
chair et d'os. Il courait, tête basse, les poings en avant, retenant
son souffle, couvert de sueur, noir de poussière. A la porte d'une
propriété particulière, se trouvait une niche de chien. Ce dernier
voulut se jeter sur lui. Sans sa chaîne il le dévorait.

Derrière lui on criait:

--Arrêtez-le!

--C'est Deutz!

--C'est Deutz!

--C'est Judas!

Aubin Ploguen ne disait rien. Il savait que nul à la course ne
pouvait lutter avec lui. Il ne donnait pas à sa course toute sa rapi‐
dité, parce qu'il ne voulait point partager avec d'autres l'honneur
d'accomplir l'acte de justice. Il voulait que ceux qui poursuivaient
avec lui, abandonnassent par épuisement. Alors à ce moment, il
se saisirait du traître, et, selon sa menace, le jetterait à la Seine
après lui avoir attaché une pierre au cou. Les imprécations arri‐
vaient, furieuses, exaspérées, aux oreilles de Deutz:

--C'est le maudit! criait-on.

Et toute la meute répétait:

--C'est le maudit!



--C'est le maudit!

Son coeur, lâche, vil, ignoble, battait à rompre. Il allait mou‐
rir! Comment pourrait-il échapper? C'était impossible, impos‐
sible de fuir encore, lorsque ses forces le trahiraient... Et devant
lui, la route, immuable, avec les promeneurs étonnés qui contem‐
plaient Caïn fuyant la suprême justice... On ne se mettait même
plus devant lui. Ceux qui le rencontraient s'écartaient avec dé‐
goût, comme s'ils eussent craint d'être souillés par son toucher
seulement.

Il râlait déjà. Il calcula dans sa pensée qu'il ne pourrait plus
courir que sur une longueur de deux cents mètres. Aubin Ploguen
était de trente pas en avance des autres... Deutz fit encore un ef‐
fort. A droite s'ouvrait une grille, donnant sur une longue allée
aboutissant à un château. Il entra dans cette allée... Sur le perron
du château, il y avait une jeune femme debout... Il roula à ses
pieds, râlant, mourant...

--A boire... à boi... dit-il.

La jeune femme, émue de pitié, sans se demander qui était cet
homme, d'où il venait, alla prendre un verre d'eau et le lui tendit.
Au même instant arrivait Aubin Ploguen, précédant les poursui‐
veurs. Il s'apprêtait à saisir le Maudit, quand la jeune femme se
retourna, et il la reconnut:

--Madame Fernande! dit-il.

--Aubin!

--Fuyez-le... Laissez-le mourir comme un chien... C'est Deutz.

--Non. C'est un homme.



--C'est Deutz...

--Je fais ce qu'eut fait notre bien-aimée princesse, dit-elle tris‐
tement... Je donne à boire au lépreux. C'est un homme, et il
souffre...

XIV

UNE NUIT D'AGONIE

Deutz se traîna hors du parc de M. Legras-Ducos, râlant de fa‐
tigue, épuisé, s'accrochant aux branches pendantes des arbres
dénudés, pour se soutenir dans sa marche. Il était horriblement
pâle. L'angoisse se lisait dans ses yeux qu'agrandissait une fièvre
ardente.

--Il m'aurait tué! il m'aurait tué! balbutiait-il.

Il, c'était Aubin Ploguen, le Breton, le chouan, cette image vi‐
vante du châtiment moral qui s'appesantissait sur lui.

Il y avait à peine une demi-heure qu'il marchait quand ses
forces le trahirent. Il se laissa tomber au milieu de la route. Il
ventait glacé. Le soir était venu, et la nuit glissait, sombre, noire,
dans un ciel sans étoiles.

--Je ne peux plus... je ne peux plus avancer, murmura-t-il.

Paris se dressait au loin, géant accroupi et silencieux. Sa
masse de maisons sordides et de monuments luxueux, se déta‐
chait nettement dans l'obscurité grandissante. En dépit de son



anéantissement physique, Deutz sentait monter en lui le flot de
haine violente qui le secouait.

--Je ne peux plus... je ne peux plus avancer, répéta-t-il... Est-
ce que je vais mourir là, comme un chien?... Si quelqu'un
passait... passait sur cette route... j'appellerais au... secours...

Il essaya de se remettre sur ses jambes. Mais elles se déro‐
baient sous lui. Il lui était impossible de se tenir debout... Il se
traîna à plat ventre vers un champ inculte, où croissaient, hautes
et drues, ces herbes qui, au printemps, couvrent aujourd'hui les
monticules des fortifications. Arrivé dans le champ, il se coucha
dans l'herbe qui le masquait presque.

--J'ai froid... dit-il... j'ai froid et j'ai soif. Toutes les souffrances
physiques se partageaient ce corps. Il avait les membres glacés et
la tête brûlante.

--O Paris! gronda le maudit avec un accent de fureur sourde
impossible à rendre, ô Paris! comme je te hais! Je te hais! je te
hais!... Il y a là une ville d'un million d'âmes, des hommes
s'agitent dans cette orgueilleuse cité, et parmi ces hommes, il n'y
en a pas un qui ne me charge d'exécration! Parmi ces brutes, pas
une qui ne me méprise! Si je mourais ici, abandonné, à qui pour‐
rais-je demander une parole de pitié? Si les journaux annon‐
çaient demain qu'on a trouvé mon corps dans ce champ... au mi‐
lieu des herbes... on dirait: Tant mieux! Tant mieux... Et nul ne
me plaindrait!

Les frissons qui le secouaient redoublaient de force; sa rage
était plus violente encore que sa souffrance, et cependant il souf‐
frait le martyre!



Elle acheva de l'épuiser. Il sentit tout à coup une douleur ai‐
guë, lancinante, qui traversa ses reins, comme une barre rougie
au feu. Il poussa un rugissement d'épouvante, car il crut que
c'était la mort, la mort et ce qui vient après. Cette idée horrible se
traça dans son esprit, et cet esprit, obscurci déjà par la douleur,
vit comme une vision du châtiment.

Il était évanoui...

* * * * *

La route s'anima vers neuf heures du soir. Les Parisiens qui,
séduits par une belle et sèche journée d'hiver avaient fait une
promenade à la campagne, revenaient joyeux, contents, et nar‐
guant le ciel devenu pluvieux.

En effet, la pluie commença à tomber glacée, le vent ne cessait
pas: de temps à autre il semblait augmenter. Et elle tombait sur
le corps du maudit, couché au milieu des herbes, livré à toute
l'inclémence d'une nuit d'hiver!

Ah! il avait voulu fuir la misère! Ah! il avait eu honte de la
pauvreté qui travaille, espère et attend. Il avait voulu être riche,
posséder, lui aussi, ces jouissances que sa bassesse avait si long‐
temps enviées aux autres... Pour obtenir cette richesse, pour at‐
teindre à ces jouissances, il avait commis un crime horrible... Et
quand il se croyait au but, il restait seul, abandonné, maudit, ex‐
posé aux intempéries du ciel, à la pluie froide qui inondait son
corps!

* * * * *

On passait sur la route. Il y avait des fiacres, des citadines,
comme on disait alors, ou bien des chars-à-bancs vulgaires, qui



laissaient mouiller impitoyablement leurs voyageurs. Et, malgré
tout cela, ceux qui étaient dans les voitures riaient de bon coeur,
se moquant de la pluie, se moquant du vent, se moquant du froid.
C'est qu'ils avaient l'âme en repos, c'est que nul remords ne
s'abattait sur ces fronts insoucieux... C'étaient des ouvriers ou de
petits boutiquiers, qui se reposaient, se délassaient, s'amusaient,
après avoir travaillé honnêtement toute la semaine. Ils n'avaient
pas une fortune de cinq cent mille francs, les uns et les autres, ni
même de cent mille, ni même de cinquante mille... Ils étaient
pauvres, mais ils avaient le coeur en paix...

Il a vendu une reine! Souffre, Judas! la pluie tombe, le vent
souffle! Quel martyre! il est évanoui, mais le corps seul a été
vaincu, sans doute, et son âme,--cette âme à laquelle il ne croit
pas,--vit et pense encore... Il doit faire un cauchemar affreux...
Des rêves effrayants traversent cette cervelle, car les frissonne‐
ments qui l'agitent, naissent à la contemplation cachée d'une vi‐
sion terrible...

Le corps s'est affaissé dans l'herbe, entrant peu à peu dans la
terre amollie par la pluie. Elle couvre déjà une partie de la poi‐
trine. O l'horrible visage! son rictus grimaçant est ignoble. La tête
contractée par la souffrance physique et par l'épouvante morale,
la tête ressemble à celle d'un de ces damnés que le Dante pro‐
mène à travers son enfer...

Il a vendu une reine! On lui a compté ses trente deniers, et ce‐
pendant il est là, abandonné, comme un mendiant, comme un
mendiant auquel les plus charitables ont refusé de faire
l'aumône...

* * * * *



Pour bien narguer la pluie et le mauvais temps, ceux qui
passent dans les voitures se sont mis à chanter. Tous les refrains
se croisent, s'entrechoquent. Qui n'a assisté à une scène pareille,
un dimanche, quand les tapissières ramènent les petits bourgeois
des courses?

On entend la complainte du _Juif errant_ ou une chanson de
Béranger. Mais ce n'est pas compréhensible. Chacun chantant sa
chanson préférée, cela forme une cacophonie épouvantable qui
est cependant pleine de gaieté gauloise et bon enfant.

* * * * *

Son évanouissement durait depuis une demi-heure, quand il
reprit ses sens. Il ouvrit les yeux, et en même temps ses oreilles
purent percevoir les bruits extérieurs. C'est alors qu'il entendit
ces bruits de chanson qui venaient à lui.

--Ah!...je serai secouru... pensa-t-il... Il se dressa faiblement,
et regarda. Les premières voitures avaient disparu, mais il en ve‐
nait d'autres. Cinq ou six chars-à-bancs, précédés de quelques
citadines.

--Des voitures... on pourra... me transporter... quelque part.

--Au secours! cria-t-il...

Le vent venait en sens contraire, emportant le son de sa voix,
étouffant son appel désespéré.

Il répéta:

--Au secours!



Mais on n'entendait point. Alors, il essaya de se traîner vers la
route. Mais les chansons s'ajoutaient au vent pour couvrir sa
voix.

* * * * *

Quand les promeneurs endimanchés, au retour d'une fête à la
campagne, ont épuisé les chansons de Béranger, les airs à la
mode, ou les grands récitatifs d'opéras devenus populaires, ils se
rejettent tous d'un commun accord, sur la complainte du mo‐
ment. Il y a toujours une complainte en vogue. Si aujourd'hui, 15
septembre 1874, vous descendez dans la rue, vous entendrez fre‐
donner une complainte sur Moreau, l'herboriste de Saint-Denis,
ce sinistre empoisonneur.

Deutz crut que les chansons avaient cessé, puisqu'il n'enten‐
dait plus rien que des rires joyeux. Il espéra que sa voix arriverait
jusqu'aux passants, et il cria:

--Au secours! au secours!

Au même instant, une des bandes entonnait ceci:

--Viens çà, lui dit le ministre, Je vas te la payer... Tu vas me
donner la _listre_, Des frais qu' t'a essuyés... Il répondit:--Co‐
quin d'homme! Je veux cinq cent mill' francs... Prix fait, comme
les pommes De terre et le vin blanc...

Il n'entendait pas les paroles, il cria:

--Au secours! au secours!

Mais le refrain éclata, répété avec fureur par toutes les bandes:

Ne soyez pas jaloux! Ce Deutz n' vaut pas quat' sous!...



Cette fois, il entendit!

Un farceur cria:

--Eh! qui achète la _Complainte du Judas_, où y a des gra‐
vures de M. Raphaël, représentant le juif qui vend la princesse.

--La complainte de Judas!

--Cinq centimes, un sou!

--Avec gravures!

Le choeur reprit plus fort:

Ne soyez pas jaloux! Ce Deutz n' vaut pas quat' sous!...

Il jeta un cri effrayant, qui se perdit dans les mugissements du
vent... Et il retomba dans son évanouissement.

Les voitures avaient passé. On distinguait encore dans l'éloi‐
gnement le refrain:

Ne soyez pas jaloux! Ce Deutz n' vaut pas quat' sous!...

Et Deutz était là, couché dans le champ inculte, maudit, aban‐
donné, par une nuit d'hiver, sous ce vent, sous cette pluie qui
doublaient de violence, inondant son corps, glacé jusqu'à la
moëlle!

XV

DÉNOUEMENT



A partir de ce jour-là Deutz disparaît. Nul n'en a plus entendu
parler. Dans quelle région le traître s'est-il réfugié? C'est un mys‐
tère. Dieu a voulu peut-être qu'il s'évanouît sans laisser de
traces...

Nous sommes arrivés à la fin de notre récit. Il nous reste à ap‐
prendre à nos lecteurs, ce que le sort a fait de nos héros...

M. Legras-Ducos est mort. On se rappelle ces lettres, que Au‐
bin Ploguen recevait à Nantes, et qu'il attendait avec tant d'impa‐
tience. Ces lettres mystérieuses, étaient arrivées on le sait, au
nombre de six en six jours.

La première disait:

--Maladie grave. Inflammation de poitrine.

La seconde:

--Beaucoup de mieux.

La troisième:

--Le mieux se continue.

La quatrième:

--Aggravation. Nuit mauvaise.

La cinquième:

--Autre nuit mauvaise.

La sixième:

--De plus en plus mal.



Elles apportaient au fidèle Breton, des nouvelles de M. Legras-
Ducos. Il mourut pendant l'hiver qui suivit les événements que
nous venons de raconter, et un an après, Fernande et Jean
étaient mariés.

Six mois avant cette union, Aubin, Jean-Nu-Pieds et Henry de
Puiseux partirent soudainement pour les États-Unis. Le bruit
s'était répandu quelque temps avant que Deutz avait paru en
Amérique... Les glorieux vendéens avaient-ils été par delà les
mers accomplir leur oeuvre de haute justice? C'est ce que nous
raconterons un jour...[18]

Philippe de Kardigân a illustré son nom de Robert Français.

Quant à Henry de Puiseux, il vécut auprès de ses amis jus‐
qu'en 1837. Sa gaieté avait pris une teinte assombrie. Il se rappe‐
lait! Il se rappelait sans doute les morts de la Pénissière, ces hé‐
roïques défenseurs d'une grande cause qui avaient succombé
pour leur drapeau. Combien d'entre eux son souvenir allait-il
chercher, couchés sous la terre bretonne, oubliés, eux aussi!

Oui, oubliés!

Le coeur des partis politiques ressemble au coeur des hommes
par l'ingratitude..

Qui sait aujourd'hui les noms de ceux que nous avons écrits
dans ce livre, et que nous sommes fiers d'avoir rappelés à l'admi‐
ration et au respect?

Par une belle soirée de l'année 1837, pénétrons au château de
Kardigân. Nos lecteurs nous ont accompagné déjà dans la pre‐
mière partie de cette longue histoire. La brise de la mer arrive
parfumée et chaude.



Fernande et Jean sont assis sur la grande terrasse, en face de
laquelle le docteur Lambquin, faisait naguère ses expériences.

--As-tu des nouvelles d'Henry? demande Fernande à son mari.

--Non.

--Quand est-il donc parti?

--Il y a cinq semaines?

--Déjà!

--J'aurais dû recevoir une lettre pourtant.

Henry était parti pour l'Espagne combattre dans les rangs
carlistes.

Las deux époux en étaient là de leur causerie, quand la sil‐
houette énergique d'Aubin Ploguen se détacha vigoureusement
sur l'ombre du crépuscule qui tombait.

--Aubin revient de la poste, s'écria Jean; sans doute il va nous
remettre quelque lettre...

En effet, le Breton tenait deux lettres à la main; toutes deux
portaient le timbre d'Espagne. L'écriture de l'une était inconnue
au marquis, celle de l'autre était de Henry.

Jean jeta un cri de joie et fit sauter rapidement le cachet.

--Enfin! murmura-t-il.

Henry écrivait une longue lettre à ses amis pour leur raconter
sa vie. Don Carlos l'avait nommé général de division. On se bat‐
tait dru, disait-il. Ce brave coeur se trouvait dans son élément, au
milieu de la bataille. Sa lettre respirait la poudre.



Lorsque Jean l'eût terminée, il ouvrit la seconde.

Mais à peine y eut-il jeté les yeux qu'il chancela.

--Qu'as-tu donc?

--Lis!

Fernande prit le papier et lut:

«Monsieur le Marquis,

Selon le désir de mon général mourant, j'ai l'honneur et la
douleur de vous annoncer que votre ami, M. de Puiseux, a été
tué, hier, en chargeant à la tête de sa division...»

Fernande laissa tomber la lettre. Une larme brillait dans ses
yeux.

--Mort! lui aussi! dit Jean, en se jetant en pleurant dans les
bras de sa femme.

--Regarde!... murmura-t-elle.

Deux enfants blonds et roses entraient à ce moment sur la ter‐
rasse, et vinrent se réfugier auprès de leurs parents:

--Ah! nous nous souviendrons de tous ceux qui sont morts en
remplissant leur devoir, nous! dit Jean, le coeur brisé. Mais que
restera-t-il de tout cela dans ces têtes blondes, dans vingt ans!
Quels labeurs, quels héroïsmes oubliés... Le meilleur de tous s'en
va... Il sera oublié comme les autres... qui se souviendra?

--Dieu! prononça gravement Aubin Ploguen.

[1: _La Vendée et Madame_, par le général Dermoncourt.]



[2: Nom donné par le gouvernement aux Vendéens. Lire les
rapports officiels.]

[3: _La Vendée et Madame_, par le général Dermoncourt.]

[4: Réflexions du général Dermoncourt.]

[5: _Idem_.]

[6: _La Vendée et Madame_, par le général Dermoncourt.]

[7: _Idem_.]

[8: _Idem_.]

[9: Nous avons emprunté la plus grande partie de ces détails
historiques à des documents que nos lecteurs ont eu l'obligeance
de nous envoyer, et au livre du général Dermoncourt. Qu'il nous
soit permis de remercier ici les correspondants inconnus qui ont
bien voulu s'intéresser à cet ouvrage, assez pour y prendre part.
(_Note de l'auteur_.)]

[10: M. Maurice Duval ne fut réellement préfet de la Loire-In‐
férieure que le 5 octobre.]

[11: En 1832, la télégraphie électrique n'existait pas encore: on
se servait du télégraphe à bras, dont les transmissions quelque‐
fois interrompues ont inspiré les jolis vers de Nadaud:

... Les mensonges diplomatiques. Qu'arrête souvent le
brouillard.

La France fit ses premiers essais de télégraphie électrique en
1845, sur la ligne de Paris à Rouen, et en 1846 sur la ligne de Pa‐
ris à la frontière du Nord.]



[12: Nom plein d'aménité que donnaient les employés du duc
d'Orléans aux Vendéens.]

[13: _La Vendée et Madame_, par le général Dermoncourt..]

[14: _Idem_.]

[15: _Idem_.]

[16: _Idem_.]

[17: _Idem_.]

[18: Les trois Vendéens ont tenu leur serment. Cette troisième
partie paraîtra plus tard sous ce titre: _le Châtiment_, mais for‐
mera un ensemble à part, entièrement séparé du roman de
_Jean-Nu-Pieds_. (_Note de l'auteur_.)]
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