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Jean qui pleure et Jean qui rit
La paralysie availfiiil tics progrès effrayanls. Ainsi qu'il lavait annoncé, monsieur Lacroix pratiqua une seconde saignée; mais celle fois le sang ne vint pas.
De Brannos compril que madame Dargis élail perdue sans ressource.
Cependant le docleur prépara lui-même la limonadt; tarlriquc que la malade devait prendre pendant la nuit, et il engagea le jeune homme ù faire provision d'élher
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pour le cas où, niiitlarne Diirgis vcnaiil à iDOurir, niiidcmuiselle Pauline aurait une allaque de n<'rfs.
l\ se relira enfin, eu s'engageanl à revenir le lendemain de grand malin.
Jean de Brannes revint s'asseoir auprès du lit de la mallicureuse femme, ear madame Simon ne devait venir !e relever de ses fondions de garde-malade qu'à onze heures.
Une pâleur livide couvrait le visage du vicomte cl la fièvre faisait battre ses artères.
Ce qu'il é|)rouYait, ce n'élait pas celte sensation de crainte et de plaisir de l'amant qui attend l'heure du rendez-vous.
C'était l'impalience farouche, le Iremhlement du meurtrier qui rampe dans le fossé de la route, du voleur de nuit qui regarde s'éteindre les dernières lumières de la maison isolée, et qui marche dans l'ombre la main cris|)ée sur la lame d'un couteau.
Les terreurs superstitieuses du méchant et les désirs charnels du débauché dominaient seuls sa pensée.
Hélas! pauvre Yorick! comme dit Hamiel. La veille, n p.areille heure, celte f(;nime si élégante et si belle se promenait joyeuse cl insoucianle au milieu d'une fêle, et mainlenanl elle se meurt dans un lit d'emprunt.
Quel admirable drame inlime !
Quel magnifique sujet d'éUule que ce tableau d'intérieur!
D'un côté, celle mailieureuse femme qui, à mesure qu'elle marche vers Téternilé, voit s'effacer peu à ppii lonles les iHiisions chimériques de sa vie cl comprend enfin quel avenir de misère el de douleur elle a légué à s."s enfanîs.
En créant son Enfer, Dante Alighieri n'a pas trouvé pour ses damnés un chàlimenl comparable aux angoisses de celle mère qui, devinant le danger qui menace son enfant, ne peut rien. pour elle.
Paralysée el muette ! !
Enfin, en regard de ce personnage, cel homme qui, jetant le masque hypocrite du dévouement el de ramilié, ne cherche même plus à donner une espérance ou une consolation à celle créaUire qu'il regarde froideraent comme une chose inerte, inutile, qui, n'élanl pas encore cadavre, n'a aucun droit à son respect.
A demi couché sur le divan et mâchonnant entre ses dénis le bout d'un cigare éteint, il altendail avec une impatience avide que Ion vînt le relever de ses fonctions de garde-malade.
La chambre n'était éclairée que par la clarté vacillante d'une veilleuse de porcelaine bleue.
Au dehors, des bourrasques de vent couchaient par moments la cime des arbres du jardin et laissaient entrevoir un ciel verdâlre, marbré de nuages noirs.
Soil lassitude, soil ennui, de Brannes avait fini par s'endormir d'un sommeil agile.
Un léger craquemenl du plancher le réveilla en sursaut.
Madame Simon élail debout contre le lit de la malade qu'elle regardait avec une attention inquiète.
— Que faites -vous ici? dit brusquement le vicomte à mi-voix, et pourquoi avez-vous laissé seule la personne que je vous avais chargé de veiller?
— La demoiselle repose, dit madame Simon; les quelques gouttes d'éllier que je lui ai fait prendre dans un verre d'eau sucrée Innl calmée subitement; sans cela, je ne sais pas trop comment j'aurais fait, elle voulait absolument descendre tout à l'heure pour voir sa mère.
— Et vous êtes certaine qu'elle repose? demanda vivement de Brannes.
— Oui, monsieur; d'ailleurs, je vais remonter; je venais seulement savoir comment se trouvait celte pauvre dame.
— Madame Dargis est toujours dans le même étal. Hélas ! je crains bien qu'elle ne passe pas la nuit!
iMadauie Simon joignit les deux mains el secoua Irislcment la tête.
De Brannes fil quelques pas pour sortir. La brave femme le rappela du geste.
— Comme elle est pâle! lui dit-elle à voix basse en lui désignant la malade.
Le vicomte alluma une bougie el s'approcha doucement
— Mon Dieu! mon Dieu! coiilinua madame Simon on voyant limmobililé elîrayanle et la fixité vitreuse du regard de Malhilde.
De Brannes se penclia pour écouler le souffle de sa respiration et soulever sa main qui pendait inerte s.r ie
lit.
Celte main était roide et glacée; un frisson d=' terreur fil tressaillir le jeune liomme : il lâcha le bras de la morle et recula vivement.
- Morle! elle est morle ! dit-il dune voix élranglée.
Un cri déchirant partit comme un écho à l'autre exlré-
mité du salon.
De Brannes s'élança encore assez à temos pour recevoir dans ses bras le corps inanimé de Pauline.
La pauvre enfant avait usé d'une ruse bien innocent.', pour éloigner sa gardienne et connaître par elle-même la position exacte de sa mère. ^
Les quatre mots prononcés par de Brannes lui avaient appris en une demi-seconde toute rmunensilé de sou
malheur.
De Brannes déposa la jeune fille sur son lit, et après avoir tiré doucement les verrous pour se délivrer des oûicieux plus embarrassants qu'utiles en pareil cas, il versa sur un mouchoir le contenu d'une petite fiole placée sur la cheminée, et l'appuya doucement sur les lèvres et sur les narines de Pauline.
Dans son Irouble, le vicomte avait pris le flacon d'é-
— iO —
tlier. L'odeur pénéiraiile de la liqueur l'averlil immédialemenl de sa méprise; mais ii se souvint de la recomnia'idation du médecin, el dans son ignorance des elfels étranges de l'éllier, il continua à appuyer le mouchoir sur la bouche de Pauline, dans l'espoir de la ranimer.
Un soupir de bien-èlre souleva sa poitrine; ses yeux se rouvrirent peu à peu et se fixèrent sur de Brannes avec une indéfinissable expression de langueur el de tendresse; sou bras gauche, en s'étendant dans le vide, écarta le haut de sa robe, qui se dégrafa dans toute la hauteur du corsage.
De Brannes tenta de soulever sa tête qui était retombée sur son épaule; mais au contact de cette uiaiu qui effleurait ses cheveux, Pauline fit uu effort pour se relever el retomber aussitôt.
Dans ce brusque mouvement, son joli sein blanc se dégagea e|^ièremenl de sou corset , el ses longs cheveux noirs se dénouèrent pour ruisseler sur ses épaules.
Un cri étouffé s'échappa des lèvres du vicoiijte, qui tomba à ge.'ioux au bord du lit, dévorant sous ses baisers l'haleine embaumée de Pauline.
La bougie qui se consumait dans le candélabre placé sur la cheminée jeta en ce moment une dernière lueur, et Tobscurilé s'étendit comme un voile dans la chambre.
— Pauline, je l'aime! je t'aime ! murmura de Brannes d'une voix frémissante de plaisir el d'éuiotion, en serrant la jeune fille entre ses bras.
La jeune fille fil un dernier efforl pour vaincre ce sommeil terrible qui la livrait sans défense à son séducteur mais elle retomba une seconde fois sur le lit pantelante et brisée
lï
»lcn dispos© (Suite*)
Le jour conimençail à poindre lorsque Pauline soria enfin de celle falale lélhargie qui l'avait perdue.
La mémoire lui revint avec la raison. ^
Vu ai)ercevanl de Brannes, elle poussa un cri decliiranl, et, cacl.anl son visage entre ses mains, elle se mit à sangloter avec désespoir.
Le vicouilc sélail préparé à celle scène de larmes, ri comme ce n'était pas un simple caprice qu il avait eu il ,-omprenail fort bien que pour excuser Todieux de en conduite d ne pas compromellre ravenir, .1 fal-
iail quil se mil de siiiie à la liauît^iii' de la situation.
De Brannes se jela aux gono'.ix de Pauline, et lui jura, par les serments les plus sacrés, sur l'àme de sa mère, sur leur amour, qu'elle serait sa femme.
li y avait un tel accent de vérité et de passion dans ses paroles, que la pauvre enfant se laissa persuader et reprit un peu de courage et d'espoir.
Oubliant sa posiîion pour ne s'occuper que -de la perle irréparable qu'elle venait de faire, elle se leva, s'liabili;i à la hàle et voulut descendre auprès tle sa mère.
De Brannes chercha à la dissuader, ou du moins l'engagea à attendre pour cela l'arrivée de sa sœur.
— Henriette! murmura faiblement Pauline en courbant la tête, jamais je n'oserai paraître devant elle à posent.
— Votre sœur ne saurait vous accuser d'une faute dont vous êtes innocente; d'ailleurs, je lui avouerai lout, el elle me pardonnera quand elle saura combien je vous aime, quand elle connaîtra ma pensée. Non, continua de Brannes avec passion, ne pleurez pas, Pauline, ne regrettez pas cette nuit, la plus radieuse de mon existence. Unis devant Dieu, nul pouvoir sur la terre ne saurail nous séparer; maintenant vous êtes ma femme, Pauline, ma femme adorée, et ma vie enlière sera consacrée à voire bonheur.
Vous n'êtes plus orphelines, pauvres enfants ; vous avez un mari, Pauline ; vous avez un frère, Henriette.
— Que Dieu, qui vous eiilend el qui vous juge, hénisse vos paroles, si vous èles sincère, dit une voix calme el grave.
Pauline s'élança dans les bras d'Iïenrielle, car c'était elle-même qui venait d'entrer.
De Brannes renouvela aux deux jeunes filles les proleslalioiis les plus énergiques de dévouement éternel 1 1 d'inaltérable amitié.
Henriette était arrivée trop tard pour fermer les yeux à sa mère et sauver sa sœur.
Elle accepta ce double malheur avec une force morale et une résignation surhumaines.
Mais nous pouvons comprendre quelles angoisses devait soiiffrir ce noble cœur pour dissimuler son désespoir el son indignation.
Repousser sans pitié la malbeureuse sœur, l'abandonner au moment où, plus que jamais, elle avait besoin de consolation, c'était la vouer sans retour au déshonneur.
Ce qu'un frère eût pu faire avec l'épée, Henriette résolut de le tenter avec le cœur.
D'ailleurs, M. de Brannes semblait résolu à accomplir son devoir, et l'apparence du doute eût été ou une faute, ou une maladresse.
ÎMadame Dargis n'avait plus d'autres parents que RI. l'jumanucl Dargis, son beau- frère, retiré à Bruxelles.
\'oulanl épargner aux deux sœurs des formalités sans nombre el des démarches pénibles. lanl jiour le irans-
|)orl du corps de madauie Dargis à Paris que posir Tacquisiiion iVun terrain et le niarclié ù passer avec les pompes funèbres, de Brannes se chargea de toiil. Les deux jeunes filles ayant désiré que les cendres de leiir nière reposassent dans le cimetière deCliàienny, ce vœu simplifia beaucoup la trisie mission du vicomte.
Pauline et Henriette voulurent embrasser une dernière fois leur mère sur son lit de mort; mais le vicomie fui obligé de les arracher bientôt à ces terribles adieux.
Au soleil couchant, le modeste convoi de ilathi.'de Dargis Iraversail les champs, suivi seulemeni par de Brannes el les domestiques de la maison.
Les deux sœurs prièrent toute la nui! pour l'ànie de leur mère.
Cocsrsc nu rlorher.
Nous sommes à Bruxelles ! comme Ton dil en s!}lo de brochure llicàlrale.
Iluil mois se sont écoulés depuis in mort de madiime Dargis.
iMais que ce liardi tour de clef donné à lliorloge du lemjts ne semble pas trop liasardé à nos lecteurs.
Quelques mots justifieront ce chiffre, qui n"a que le tort de laisser entrevoir une nouvelle complication drnnialiquc.
Pour se soustraire aux récriminations d'IIenriellc, de
Rrannos avait enlevé Pauline, ci, après un voyage de quelques semaines, il était revenu liMbiti-r avec elle l'apjuirlement de la rue du Bac.
Pauline n^élail pas coupable d'une première faute : en Mbandonnant sa jeune sœur pour aller vivre avec son amant, la malheureuse jeune femme espérait que ce qu'elle ne pouvait gagner par la persuasion, elle Tobliendrait par raffeclion et labnégalion.
Sa posiîion devenait chaque jour plus difïicile, et honte pour honte, elle préférait encore celle qui pouvait donner un nom à l'enfant qu'elle portail dans son sein.
D'ailleurs, elle aimait Jean de Brannes, et Paveuglemenl de sa passion lui servait sinon d excuse, du moins de
mobile.
Quanta Henriette, aiirès avoir réalisé quelque argent par la vente du mobilier de sa mère et l'avoir partagé avec sa sœur, elle s'était mise courageusement à donner des leçons de piano pour se créer des ressources et ne pas escompter la petite fortune qui devait lui revenir après la mort de son oncle Emmanuel.
Ilenrielle n'allait jamais chez M. de Brannes, mais Pauline montait souvent dans le modesle apparlemenl que sa sœur avait loué dans la rue de Grcnelle-Saint- Germain. Les deux sœurs passaient alors de longues heures à se raconter leurs espérances ou leurs chagrins.
Revenons maintenant à notre ami Jean Uevei et à son
ménage.
Jean n'avait pas perdu son lenijis on Belgiqne, et ce voynge d'agrément lui avait donne l'occasion de gagner pas mal d'agent avec ses crayons.
Quant à mademois<;!ie JEWn , eWe était devenue en quelques mois lenfant gâté des abonnés du llicàlrc Saint-Hubert.
Voici, en quelques lignes, comment Revel avait réglé son existence amoureuse et artisl'qne.
II avait loué en arrivant une petite maison sur le boulevard du Régenl.
yElia en habitait le premier étage; le second servait d'atelier à Jean.
Le matin, il montait à cheval et faisait le tour de la ville par les boulevards; après quoi, il rentrait travailler jusqu'à la nuit.
Le soir, il dînait avec sa maîtresse el l'accompar^nail au théâtre lorsqu'elle jouait.
La comédienne avait tenu plus que sa promesse : une vérital)le transformation s'était o!)érée dans le caractère de Jean Revel, qui avait repris toute son insouciante gaicti'.
Or, un malin que la belle juive disposait par avance ses costumes pour la représentation du soir, Jean Revel "utra, ou, pour mieux dire, se précipita dans sa chambre, les cheveux en désordre et les habits souillés de poussière.
— Ouf! dit-il en se laissant tomber dans un fauteuil, je viens de l'échapper belle!
A la vue de ce liésordie, MÀa poussa un cri deffroi. .^î.iis riularilé subite de Jean la rassura aussilôl.
— Tu es touibé de cheval ! dil-el!e vivemcnl. El sonliiini aussilôl : Vile, Gudule, un verre deau sucrée elde la fleur d'oranger.
— Non. cria Jean, une bouleiile de madère ; ccl anlisjinsniodique me réussira mieux.
— Mon pauvre ami, continua ^Elia en s'approchanl de iui et en commençant à épousseler la poussière qui le zébrait des pieds à la lèle... tu n'es pas blessé, au
moins?
— Physiquement, non; mais, moralemcnl, je suis
écrasé.
— Dis-moi bien vile ce qui s'est passé.
— Il s'est passé, dit Jean après avoir vidé un grand verre dé madère, il s'est passé que je viens d'essuyer une charge de cavalerie.
— Une charge de cavalerie?
— Légère, inlerromuil Jean en s'cssuyanl le fronl. Voici l'aventure: — Je descendais bien tranquillement le boulevard de rObservaloire, au petit trot, la bride lâche, le cigare entre les dents, comme un meunier qui regagne son moulin, lorsque à deux cents pas de moi, jevois déboucher de la rue de Schaerbeek une amazone montée sur une grande haquence lilas lcndre;>lu sais, une de (cs couleurs absurdes?
— La couleur ne fait rien à la chose. Après?
— Mon amazone desceiiilail égalemeni ie bo'jlevartl. Toules les amazones se ressemblent à dblance, n'esl-ce pus? C'est toujours la même robe de drap noir ou olive, le même chapeau et le même voiie vert ou marron. Eli bien, malgré la dislance qui nous séparait et ma mauvaise vue, je crus reconnaître celle écuvère... De vagues pressenliments nrinquiélèrent, j'eus comme l'intuilion des désastres qui allaient avoir lieu. Il n'y avait qu'une femme au monde i)our avoir ces omoplates anguleuses et ces petits mouvements brusques et nerveux II n'existait (ju'une amazone en Europe pour oser porler un feutre roux avec plume noire et boucle d^acier... le sombrero de Mordaunt dans les Mousquetaires.
— Olivia! exclama la comédienne.
— En plume et en os, continua Uevel.
— Pour être imprévue, la rencontre n'avait rien, aj)rès tout, de bien fâcheux pour loi.
— Je ne dis pas non ; mais, tu le sais, Olivia a été, pendant Irois ans, pensionnaire de riIi|)podrome, et comme je ne suis qu'un cavalier de troisième classe, je jugeai prudent de tirer sur la droite pour éviter de lui donner le s|)ectacie d'une pinceltc chcvauclianl à raiiglaise.
— Faiblesse d'esprit.
—- ^'on , de jarret. J'éperonne lU'in-dWmoar pour spéculer par lu chaussée de Laeken. Urin-Lp Amour .s'airêlc court, lève la lèle, honnit d'une façon singulii're,
el après une demi-douzaine de petites ruades tout à fair galantes, il |)art comme une flèche pour aller conter fleurette à la jument de rhérilière des Gomez de Sylva. Je réclame, Brin-d' Amour insiste. Je proteste des poignets el des genoux, Brin-d! Amour va toujours son train; la femeile iilas tendre semble se douter de l'effet qu'elle produit ; soit coquetterie, soit caprice, elle prend le galop, et alors commence une véritable course au clocher, une seconde édition de la ballade de Bùrger. Enfin Bvin-d'Amour débouche sur le boulevard du Hégenl, ivre d'amour el soufflaul comme un phoque. Non, les mots me manquent pour le dépeindre la scandaleuse conduite de ce drôle de Brin-d'Amourf non, c'est à ne pas croire.
— Eh bien?
— Brin-d' Amour caressa aux trois quarts el demi la femelle Iilas tendre de la fille des Hernandez y Calderon.
iElia se renversa sur un fauteuil en se pàmanl île rire.
— Ah! ah! mon pauvre Jean, quelle drôle de ligure elle devait faire!
— La junieni?
— Non, l'Espagnole.
— Eh bien! elmoi?
— El cela ne lui a pas monté rimaginalion à celte chère Olivia?
— Non, mais ça lui a monté lu lêle. Pivoianl sur ta bclle comme une toupie d'Allemagne, elle s'esl mise à faire
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pleuvoir sur Brin-cC Amour r-l sur moi une a\c'rso_, une grêle de coups de cravaciie. Si jamais on ajoute un suppiômcnl à V Art de s'engueuler en société sans se fâcher, elle pourra demander à collaborer à la chose, va! Elle reridrait trente points sur cinquante à la poissarde la plus ferrée sur le vieux français.
Bref. Brin-cV Amour , contrarié au dernier point, a oublié complètement les égards qu'il me devait en me lançant par-dessus sa tête.
Le reste n'est que confusion.
— Que contusion, lu veux dire?
— Contusion, confusion. Après m'avoir passé sur le corps, Olivia est rentrée triomphalement dans un petit hôtel situé juste en face du lieu du sinistre.
— Tes tribulations venaient de cesser.
— Pas encore, i! me restait le coup de pied de l'âne à recevoir. Au moment où je me remettais en selle, j'enrndis une petite voix sèche et impérieuse qui criait à Olivia :
— Que le voulait donc cet imbécile-là?
Je relevai la tête pour voir d'oii partait l'interrogation ; chou blanc! Une fenêtre venait de se fermer au premier étage de l'hôtel en question... C'était évidommonl par cette ouverture que le mol était parti. Mais comme je i:"avais plus en face de moi qu'une paire de rideaux verts, jf réfléchis qu'il était assez diUicile de sonner pour dire au concierge :
« Mon bon ami, un de vos locaiaires vionl de laisser tomber une rime malsonnanle, je lui en signerais volontiers un reçu au bas des reins. »
L'hilarilé d\Elia éeiala de plus belle lorsque ^3 peintre eut achevé le récit de ses infortunes.
— C'est moi qui en ai assez du sport, c'est- à-dire que Ton ne me ferait pas monter sur un cheval de bois.
— Plains-toi. tu as revu ton adorée, car lu las adorée, celle drôlesse-là!
— Jamais, dit Revel en se récrianl. el'e me faisait manger lâchement du poivre rouge pour abuser tiuilammenl de mon physique. Voilà une maîtresse que l'on pourrait recommander de confiance aux gens qui observent rigoureusement le carême.
— Ingrat, elle aura appris que tu étais à Bruxelles, el c'est pour te reprendre dans ses filets.
— Qu'elle m'a cravaché comme un nègre î
— Oh ! la jalousie!
— .^lia, ne plaisanlons pas avec les filles de la Ca>ti!Ie-Vieille, c'est traître comme les canifs à six lames, ça part au repos comme les fusils de garde champêtre.
— Que diable veux-tu qu'elle te fasse à présent? D'abord, je ne lui conseille pas de venir m'ennuyer ici, c'est que je me moque un peu de son i«lylet, moi.
— Parbleu ! le stylet , cela ne sert quà ouvrir les serrures dont on a oublié ta clef, ou à débourrer les pipes ; il est tombé bieo bas, ce pauvre stylet.
Ah î mon Dieu !
— Qu'esl-ce qui te prend?
— Si elle allall te faire siffler.
iEIia devint sérieuse comme Merculio.
— Eh bien, qu'elle essaye un peu, dit-elle avec une inquiétude mal déguisée. Mais je suis bien bonne de prendre la réflexion au sérieux, je suis adorée du public t't les siflleurs en seront pour leurs frais.
— Qu'esl-ce que tu fiiis ce soir?
— Je me repose.
— Et demain?
— Demain, je joue dans deux pièces, Drigille du Domino, et Clapolle du Tigre de Bengale.
A propos, lu sais que c'est demain soir que Christian paye le souper qu'il a perdu?
— Quel souper? demanda Revel en cherchant à rappeler ses souvenirs.
— ïu sais bien! Christian avait parié que la petite Julia aurait un amant avant trois mois.
— Eh bien, elle en a quatre.
— Non, elle a épousé, il y a trois jours, la première flùle du théâtre de la Monnaie.
— Ce qui vient de la flûte s'en retourne au tambour, dit sentencieusement Revel. Qu'est-ce qu'il y aura à ce souper?
— Christian, Louis cl sa maiiresse Eslhcr, toi, moi, et deux ou trois amis que Christian doit nous présenter.
Ce sera gai.
— Voilà un mol imprudent.
Tu crois donc que la gaieté se frappe comme le Champagne à l'office; apprends, fille d'Israël, que la gaieté est une véritable sensitive.
Une figure allongée, un papier criard, trois bougies neuves économiquement conservées au milieu d'un candélabre enflammé, deux calembours et une chanson de table, et la sensitive referme ses pétales, tombe d meurt dans un verre de sillery. Enfin qui vivra verra.
Où aura-t-il lieu ce festin ?
— Chez Christian.
— On tâchera d'y faire la moins triste mine possible; en attendant nous irons diner ce soir en lêie-à-têle à la porte du Nord.
Si cela vous agrée toutefois, madame.
— Cela m'agrée, monsieur.
— Eh bien, je vais dormir une heure ou deux dans mon atelier pour me remettre un peu de mon aventure; tu me feras prévenir par Gudule, quand lu seras prête.
— C'est bien.
Au moment de franchir la porte du salon, Revel se retourna lentement vers sa maîtresse.
— Imbécile! il m'a appelé imbécile, dit-il d'une voix dolente; comprends-tu cela, toi?
— Dame! le mot n'a pas besoin de notes marginal.?.
— Oui, mais, palsamb'.eu! si jamais j'entends ce
limlire de castrai subaigu, je le reconnaîtrai, verlu- Lœuf! et je lui solderai la note de coups de cravache que je viens de laisser en souffrance... Ah! imbécile! izrouimela encore le joyeux garçon, en nionlant l'escalier qui conduisait à son atelier.
Guduleî Gudule! cria-l-ii au moment d'entrer.
— Monsieur, cria la servante (la qualification esl éminemment belge).
— I! n'est pas arrivé une lettre de Paris pour moi?
— jSon, monsieur.
Depuis huit mois moins trois jours, Jean Revel adressait régulièremenl celle question à Gudule, qui lui répondait négalivemenl avec la même régularité.
— Que diable a donc de Brannes pour ne pas me répondre? dil-il en s'élendanl sur son divan; il l'aul qu'il soit en voyage, ou enlevé par une Américaine piastrée.
Jean Revel reposait depuis une heure à peine, lorsqu'on carillonna à la porte extérieure de la maison.
JElla, \\n peu inquiète sur l'issue de l'équipée de son amanl, souleva doucement le rideau de la fenêtre pour reconnaître dans le réflecieur accroché au dehors le visiteur impatient.
— Mon oncle Moëser! s'écria-t-elle avec stupéfaction ; qu'est-ce <iu"il peut venir f.iire en lielgique?
Deux minutes ne s'étaient pas écoulées, que l'oncle d la nièce prenaient place sur In causeuse du s;iIon.
— Prévenez monsieur Revel, dil .Eiia à la strvaiiie.
— Non, fil le juif, non, je serais au regrel de déranger cet excellent jeune homme ; el il ajouta à mi-voix : El puis, j'ai besoin de causer d'abord avec toi seule.
D'un signe la juive congédia Gudule.
— Maintenant, mon oncle, vous pouvez parler, ditelle en roulanl un métier à tapisserie devant la causeuse.
Moëser se leva doucement, et après avoir embrassé du regard toute l'élendue de la chambre el sondé tous les recoins, il revint s'asseoir auprès de sa nièce.
— Ah! fit yElia entre ses dents, il prej;d trop de précautions, il va me proposer une opération commerciale, bien sûr!
4^iilnze pour sang*
— Voyons, mon enfant, dit Moësor en j)renant In m.iin de la comédienne, parle moi bien franchement, es-tu lieiirense dans la nouvelle position?
— Dame! mon oncle, fil yElia en jouant la franchise, je gagne mes appoinlemenls, et M. Revel , en outre de l'argenl qu'il me remel chaque mois pour faire marcher la maison, me donne Inul ce qu'il me faut pour ma toilette.
-- Enfin, lu (économises tes gages?
— Mes appointements, vous vouhz dire?
— Oui ; 'de sorte que l'année Ihéalrale aclievée, tu reviendras .à Paris avec quinze ou dix liuil cents francs?
— Environ.
— Il faudra que lu sois bien économe, sais-lii bien, si lu veux que cela te conduise jusqu'au renouvellenienl de ton engagement.
— C'est vrai, mon oncle; mais j'en prends bravement mon parti. Tous les commencements sont difficiles l'engagement que je signerai pour laiinée prochaine sera plus avantageux.
— C'est égal, ma pauvre JEWa, il est triste de penser qu'une belle ûlie comme loi, pleine despril et de talent, soil exposée à manquer des choses les plus nécessaires, surtout quand on voit tant de jiimbèches, qui n'ont rien pour elles, vivre comme des duchesses et se faire des renies pour l'avenir.
— Est-ce pour me proposer un entreteneur, que vous vous êtes dérangé, mon oncle? interrompit ^îia.en fixant sur le brocanteur un regard froidement ironique.
— Ces choses-là ne me regardent pas, reprit Moëser en rougissant de pudour: je ne le conseille pas, tu es assez grande pour savoir ce que tu as à faire; je le dis seulement ce que je vois.
— Qu'esl-ce que vous voyez, mon oncle? contez-moi donc cela.
— Je vois, je vois, dit Moëser, des grands seigneurs qui se ruinent pour des filles sans beauté et sans esprit.
— V'raimenl î Je voudrais bien les connaître ces dignes gentilshommes.
— Oh! lu n'as pas besoin de chercijer bien loin ; ton voisin, le vieux marquis Emmanuel Dargis, fait des folies pour une pie-grièclie nommée Olivia.
— Ah? oui, une ancienne à Revel, qui l'a plantée là. Klle lâcherait son marquis comme un vieux bouquet fané, si Jean lui faisait seulement un signe.
Moëser tordit sous ses doigts sa lèvre inférieure el parut réfléchir proTondément.
— Vous avez raison, continua la juive d'une voix saccadée, il y a des gens qui payent fort cher la défroque des autres.
Ce mouvement d'humeur n'échappa pas à Moëser.
— Fnlin, dil-il avec résignation, le momie est ainsi fail, on ne peut le changer. Il y a des femmes qui savent faire leur affaire, comme il y en a d'autres qui doivent prodiguer leur jeunesse el leur beauté pour rien.
— Est-il envoyé par le marquis, se demanda iElia, ou cherche-t-il seulement ù semer pour l'avenir? Je le forcerai bien à s'expliquer.
Que voulez-vous, mon oncle! reprit-elle avec insouciance; je ne suis pas meilleure qu'une autre, et si je trouvais jamais uw niaïquis Emmanuel ù exploiter, j.i rattraperais le temps perdu; mais pour cela il fau»lrait que je fusse libre... Ah! si Revcl me quittai!, je n'hésiterais pas!
Vous croyez donc bonnement que je fais fi de l'argent ! Allons donc ! je serais indigne d'être juive !
— A la bonne heure ! s'écria Moëser radieux, je te reconnais enfin.
— Voyons, mon cher Moëser, fit-elle résolument, voilà asscï longtemps que nous jouons aux propos interrompus, franchise brutale et absolue.
— Soit ! dit 3Ioëser en reniflunl la prise qu'il roulait depuis un quart d'heure entre ses doigts.
— Le vieux marquis Emmanuel vous a chargé de me faire des offres?
— Non pas précisément; mais je sais qu'il l'a vue au théâtre, el que lu lui plais beaucoup ; je sais enfin qu'il le donnerait bien mille à douze cents francs par mois.
— J'avoue que ce serait amusant de supplanter une seconde fois mademoiselle Olivia. Ah çà ! mais le marquis ne sait donc pas que je suis avec Revel?
— Si.
— Que Uevel est d'une jalousie incroyable?
— Je connais le marquis; il était duelliste dans sa jeunesse, el le danger d'une rivalité ajouterait un charme de plus à la passion qu'il a pour loi.
— C'est bien euibarrassant, savez-vous ? conlinua vElia avec un accent de vérité admirable, Jean est U)vi n)auvaise tête, il cherchera querelle au marquis.
Les petils yeux glauques de Moëser étincelèrent comme di'S émeratides.
~ Bah ! dit-il en rianl.
— El il le luera en duel.
Un soupir à demi «^louffé dilata la poitrine de l'usiirier.
— Oh! dit -^lia en se mordant les lèvres pour se contenir , je comprends maintenant; madame Dargis n'existe plus, et ses deux filles sont les seules héritières du marquis.
Lui morî, Moëser louche de suite les cent mille francs qu'il a avancés à madame Dargis.
.fllia avait vu sur le hureau de son oncle l'acte signé par Malhilde et par Pauline, le jour où elle était allée reporter les deux mille francs à l'usurier.
— Voyons, que décides-tu? reprit Moëser après un silence.
— C'est bien grave, savez-vous ! d'avoir la mort d'un homme à se reprocher.
— Allons donc! esl-ce que lu crois à ces niaiseries-là?
— Je vous le répèle, mon oncle, si je quille Jean Kevcl, il se battra avec le marquis et le tuera.
— Alors, fit brusquement iMoëser, tant pis pour le marquis s'il est maladroit.
— Eh bien, qui me donnera les mille à douze cents francs par mois, si mon entreteiieur est tué le lendemain du soir où nous aurons soupe ensemble pour la première fois? continua la juive avec un calme parfait... Vous qui
êles si foil en affaires, mon oncle, soyez donc assez bon pour m'expliquer les avanlages que je retirerai de celle spécuialion-là.
11 se fil un silence de quelques secondes.
Les yeux de la juive semblaienl cloues sur ceux de l'usurier.
— D'abord, je le le répèle, je ne crois pas à celle rencontre. M. Revel prendra gaiement son parti, comme un garçon d'esprit qu'il est, et les choses ne tourneront pas au tragique, comme tu le crains.
— Écoulez, mon oncle, les affaires ne se traitent pas ainsi.
— Eh bien, pour te rassurer com|)lélement, interrompit Moëser, comme le conseil est venu de moi, je m'engagerai par écrit à te compter quinze mille francs complanis, pour le cas où le marquis serait tué par Ion amant.
— Quinze mille francs! dit .^Ih.
— Quinze mille francs, répéta Moëser, c'est-à-dire un peu plus que la première année de pension.
— Je calcule mieux sur le papier, dit si^upleraent la juive en allant prendre dans le secrétaire un crayon et une lellre de faire part encadrée de filets noirs.
— Voyons, reprit-elle, tout en chiffrant sur ses genoux: M. Emmanuel Dargis a soixante ans, il peut vivre encore quinze ans, — mettons quinze ans; — mainlenan', les inlciéls de cciil mille francs pendant
(fuinze ans doiineiil soixanle-scpl iiiille cinq cents francs, plus les inléiêis des intérêts. En me coniplanl quinze njille francs pour faire tuer ce pauvre xM. Dargis, c'est environ cinqnanle-huit mille francs que vous me carottez, mon ciier oncle.
— iElia ! balbutia Moëser, livide de colère en enfonçant son chapeau sur sa tête.
— Otez votre chapeau, monsieur, dit-elle avec calme ; j'espère qije vous ne me faites pas l'injure de me considérer encore comme étant de voire famille.
Moëser haussa les épaules de pitié et ne répondit pas.
— Tenez, dil-elle en jetant à ses pieds le papier sur lequel elle venait décrire... vous pouvez vérifier si l'addition était exacte.
Moëser jeta machinalement les yeux sur la lettre.
C'était le billet mortuaire de madame Dargis, envoyé par Henriette à Jean Revel , et dont ^^iia ne lui avait jamais parlé.
— Maintenant, continua la juive en indiquant la porte à son oncle, vous comprenez, n'est-ce pas?
— Miséiiible! cria Moëser d'une voix étranglée par la lionle et la colère, lu chasses le frère de ta mère.
— Je ne sais pas si vous êtes le frère de ma mère, mais ce que je sais, c'est que vous èles cent foi? plus vil et plus lâche que les voleurs de grand chemin.
Moëser bondit à quatre pas d'^lia et leva la main pour la frap|)cr au visage ; mais la juive lui saisil le poignet
avec une force incroyable el appuya de l'aulre iiiaiii sur !e boulon d'un timbre.
— Priez M. Revel de descendre près de moi. dil-elie à Gudule, qui venait d'apparaître devant la porîe.
— A présent, choisissez, monsieur Moëser : la porte ou la fenêtre.
— Sois maudite ! fille de Juda ! exclama le juif en s'élançanl dans l'escalier.
— Allez, pauvre méchant, dit .Eiia en le regardant s'éloigner, vos malédictions doivent porter bonheur.
I.e marquis
Après les explicalions données par Moëser sur la position sociale de mademoiselle Olivia, nous pouvons nommer le personnage qui avait si vertement apostrophé notre ami Jean au boulevard du Uégent.
Cette voix aigre et pointue appartenait au marquis Emmanuel Dargis.
Permetlcz-moi donc de vous présenter le marquis Emmanuel Dargis, car ce gentilhomme rocaille, dont on a beaucouj) parlé, n'a guèro agi jusqu'il j)résent.
L'IiôlcI du marquis était situé, avons-nous dit, sur le
boulevard du Régenl. L'exiérieur avait celle Irislesse morne , silencieuse el uniforme de toutes les maisons des boulevards de Bruxelles.
Mais on était frappé, en entrant, de la coquelteria féminine, de rétincelanle propreté et du confortable élégant qui régnaient à l'intérieur.
Le caractère du marquis se reflétait complètement dans le choix et la disposition de l'auieublement.
Le vieux gentilhomme était égoïste comme un chat, prétentieux, insolent el débaucîié.
Le mobilier était prétentieux, efTérainé el licencieux comme les boudoirs que rêvait cet autre marquis, ce singe fait homme, qui avait nom de Sades.
La scène suivante donnera à nos lecteurs une idée plus |)récise du physique, du caractère el des mœurs de ce personnage.
Le marquis, sa maîtresse el une jolie fille de dix-huil ans se trouvaient réunis dans un petit boudoir situé au second élage de l'hôtel el dont la vue plongeait siir k jardin.
iMalgré la répugnance que nous avons à faire des descriptions de mobilier, nous ne pouvons nous dispenser de détailler cel ameublement.
Le boudoir formait un ovale parfait de trente-cinq pas de circonférence.
Le plafond voûté en forme de dôme était peint à fres- (jiie el reprcsmîaii v.u ciel bleu tendre, moucheté d9
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pî'iiis nuages roses ; des guirlandes de fleurs et de fruils couraienl irréguiièremeul sur la corniche dorée.
Une niaguillque lanterne chinoise se balançait niajestiieusemenl au-dessous de cette voûte azurée. Un cordon de glaces cerclait la muraille à hauteur d'appui. La partie, supérieure était tendue en soie bleue, encadrée par des baguettes d'or.
Un lapis de Turquie couvrait le plancher.
Une pendule de vieux Sèvres et des candélabres ro- C:iille surchargeaient la cheminée de marbre blanc, admiriiblemenl sculptée.
Des divans larges, mais bas, en soie pareille à la tenture, faisaient le tour du boudoir.
Dans l'embrasure de la croisée formée par une immense g'ace dépolie, et sur une table de bois doré, se dressait une collection choisie des statuettes les plus décolletées de Pradier et de Glésinger.
Un album de maroquin rouge avec fermoir à secret se trouvait également sur la table.
Mais l'objet qui vous frappait le plus, en entrant, par FOU étrangeté, et sur lequel Timagination s'épuisait en conjectures élranges, occupait le milieu du boudoir.
C'était une large causeuse, ou plutôt un divan à accotoirs, en bois doré, et recouvert en satin noir.
Pourquoi cette nuance plutôt qu'une autre?
Un peintre ou un statuaire eût trouvé de suilcla raison d'être de ce meuble, rai^^tMi que nous formulerons ainsi :
"■ ôl) —
Lf'S nus se déla-lienl mieux sur le noir que sur le bleu.
Or, jtour nêire ni peintre ni sculpteur, le marquis Emmanuel n'en n'était [)as uîoins w\\ admirateur effréné de la beauté plastique.
Fl maintenant que nous en avons fini avec le décor, occupons-nous des acteurs.
Le vieux marquis était d'une taille moyenne, mais ses éjiaules voûtées plus encore i>ar la débauche que par l'âge le faisaient paraître beaucoup plus petit qu'il ne l'était en réalité.
Sa lê!e, largement développée par en liaul, était couverte par une chevelure fine, d'une nuance si pâle el si décolorée qu'il était diftlcile de distinguer si elle était blanche ou blonde.
Le nez était fin el droit, la bouche plate, pincée el bordée de lèvres incolores.
Les yeux brun-orange offraient un mélange surprenant de sensualité, d'impertinence et de fausseté.
Presbyte coiiime presque tous les vieillards, le marqiiis portail de petites lunettes d'or d'une (inesse extrême , rionl il ne se servait guère que pour lire.
Son visag'? et ses mains avaient la teinte blafarde et cireuse de ces figures de vieux comédiens de provinc.
II était en élégant déshabillé du matin.
Pantalon de molleton blanc à pieds, jaquette de basin croisé cl pantoufles vernies.
Assis à califourchon sur une petite chaise do laqu'', il
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parcourait en sifflotant Y Indépendance behje^ poncfaiit que la jolie fille dont nous avons porlé, el qui reinplissnil auprès de lui les fondions de femiiie de chambre, lui meKait des papillotes.
Olivia, accroupie à la turque dans l'angle du divan, feuilletait l'album qu'elle venait de prendre sur la table, tt que le marquis lui avait ouvert.
Nous n'aurons pas Tindiscrélionde regarder par-dessus l'épaule de mademoiseîle Olivia pour vous dire quel genre de dessins el de lithographies renfermait ce mystérieux album; mais nous pouvons supposer que Dévéria y occupait une assez large place.
— Ainsi, inlerrompil tout à coup le marquis, tu iiC' veux pas revenir à Paris avec moi, Olivia?
— Pour quoi faire? dit-elle sans lever la tête.
— Pour ne pas me quitter; il faut bien que je me décide à aller voir mes nièces avant l'hiver; voilà plus de six mois que je remets ce voyage-là.
— Alors, c'est qu'il peut se remettre, continua l'Espagnole, el vous attendrez bien à l'hiver.
— Non pas, je ne quille jamais Bruxelles à cette époque.
— Il y a commencement à tout; d'abord je veux aller au moins une fois au bal de l'Opéra.
— Tu iras au bal du théâtre de la Monnaie.
— Ah! oui, avec cela qu'il est gai, ce Ihéàtrc-là, un faux Odéoi).
— Enfin, lu ne parltraspas demain avec moi?
— Non.
— Eli bien , reste, c'esl une dépense de moins.
— Oui, reprit aigrement Olivia, vous serez plus libre ainsi de me tromper loul à votre aise.
— Avec cela que j'aurai le temps de m'amuser! Ma chère beile-sœur m'a taillé !? une jolie besogne en escomptant par avance Texislence de ses enfants ; si mon notaire ne trouvait pas un moyen d'arranger avec moi un autre testament, je ne sais pas trop comment loul cela tournerait.
Cette petite phrase résolument débitée eût certainemeul donné des vertiges à maître Moëser s'il avait pu l'entendre.
Mademoiselle Belly avait achevé de coiffer Vex-beau pendant cette conversation.
— Quelles jolies mains elle a cette Betly ! dit le marquis en arrêtant la camérisle par le bras et en caressant sa petite main blanche et potelée.
— Betty est une fille adorable, dit Olivia en arrêtant sur la jeune femme un regard si étrangement provo caieur, que k's joues de l'Anglaise se colorèrent d'un incarnat velouté.
C'est dommage qu'elle soil sauvage comme une Irlandaise. Allons ! viens l'asseoir près de moi.
El Olivia, boiidissani sur ses pieds, jela ses bras autour de la taille de Bi'tlv et la renversa à demi sur le divan.
— Al) ! si j'dlais Iioinrne, comme je raimcrais, Betly î dil-elle en appuyant ses lèvres sur la bouche vermeille de la jeune fille qui essayait de se dégager.
— Belly, je le donne un louis par baiser que tu recevras, s'écria le marquis dont les yeux chatoyèrent subilemenlde reflets irisés; laisse-loi donc faire, maladroite.
— Non, non, murmura Betly haletante, en repoussant Olivia.
L'arrivée d'un domestique mil fin à cette scène que notre plume n'a fait qu'effleurer.
Belly s'enfuit les vèicmenls en désordre et rouge de lionle.
— M. Christian î annonça le domestique.
— Il arrive mal à propos, dit le mar(}uis avec humeur. — Eiifin î failes entrer.
Un gros garçon à face réjouie entra dans le boudoir en frétillanl comme un maîlre à danser. —- Tuilelle exagérée et criarde, physique de commissionnaire en vins.
Tel était, en deux phrases, le signalement de ce pcriionnage.
— Bonjour, ma lonle belle, dit-il en allant baiser la main maigrelcllt.' d'Olivia.
— Bonjour, cher, bonjour, glapil le mar(|uis en su renversant sur h' div;in.
— Rlonsii'ur le MiaHinis je suis bien votre servilciir.
— Gillol! cria le marquis en voix de faussai. Giiloiî Le doraeslique qui avait annoncé Christian rentra de
nouveau.
— Gillol, du marasquin et du curaçao.
— Vous savez que c'est pour ce soir? dit Clirisliaîi d'un airdinlelligence.
— Pour ce soir, quoi? deawiidA le marquis tout en versanl dans les verres.
— Le souper.
— Quel souper? reprit à son tour Olivia.
— Eb bien, le souper que j'ai perdu, vous savez, j)Our la petile Julia.
— Ab ! j'y suis maintenant. Est-ce que ce sera drôle, votre souper? continua le marquis avec une suprèn;e iiDperlinence.
— Mais, je Tespère, fît Clirislian avec une importance comique.
— Qu'est-ce que vous aurez?
— D'abord un magnifique turlol au milieii... puis..»
— Est-il bête ce Christian! s'écria l'Espagnole en riant; on lui parle convives, et il vous répond turbot,..
— C'est qu'il est absurde, ce cher Christian, appuya le marquis.
— Nous serons sept à labié : M. le marquis, mademoiselle Olivia, Eou's et sa maîtrcs.<e, Jean, sa uiuitresse d moi.
— Jean! j'ai eu un cocher qui s'appelait Jean, (iii le marquis en se parlant 5 lui-même.
— Et moi, j"ai eu un Jean pour amaiit. soupira Olivia tout en regardant le plafond.
— Ce Jean-là n'est ni votre cocher, marquis, ni voire ex-amant, senora : c'est un peintre.
Un peintre! s'écrièrent en même temps le jnarquis^
et Olivia.
— Oui, Jean Revel, répliqua Christian en les regardant avec un élonnemenl hébété.
— J'en étais sûr, glapit le marquis en éclatant comme une bouteille de Champagne. Ce barbouilleur, ce cuistre, devait être en Belgique.
— Monsieur le marquis, riposta l'Espagnole avec une dignité du plus haut comique, en insultant l'homme que j'ai aimé, vous me déconsidérer, moi.
Olivia ne pensait pas un seul mol de ce qu'elle disait là ; mais son esprit de contradiction lui inspirait celte vigoureuse sortie.
— Je me fiche bien de voire considi-'ralion ! reprit le marquis, toujours plus aigre et plus criard.
Ah ! je comprends maintenant pourquoi vous vouliez rester seule à Bruxelles.
— Vous me faites pitié.
— Voyons, la paix! dit Christian en cherchant à f aimer le couple exaspéré.
— Laissez, monsieur Christian, dit Olivia avec une
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fausse résignalîon ; il d'v a pas de raisonnement possible avec un caractère comme le sien. Vous voudrez bien urexcuser, je n'irai pas à ce souper.
— Pourquoi donc? pourquoi donc? fil le mnrquis en faisant parcourir à son organe une véritable gamme chromatique; c'est cela qui serait un peu curieux à voir.
— Voyons, mon ami. du calme, murmura Christian, je suis au désespoir...
— D'avoir invité M. Jean Revel; j'en suis ravi, moi : nous allons donc le connaître enfin ce beau blond, ce Rajjliaël, cet Apollon dont on nva tant parlé.
— Mon ami, je vous jure El puis d'abord Jean
est ici avec .Elia; vous sxvez, Olivia, la débutante de Saint-Hubert... Il en est fou.
L'Espagnole se mordit les lèvres jusqu'au sang.
— Un modèle d'atelier, dit-elle avec dégoût, une ignoble juive.
— Là, tu ie vois, Christian, elle enrage parce que (u lui as dit qu'il aimait cette fille! Eh bien, palsambleu î quand je devrais t'y faire traîner par mes domestiques, lu iras à ce souper.
Le souper ou la porte : choisis.
— Vieux brigand! dil-elleen serrant les dents, j'irai, 4nais je le ferai payer cher celte humiliation. . . .
Le même soir, à onze heures, au moment où k «lar-
— requis s'iiabil'ait dans son cabinet de loilelle, Gillol enira mysiérieuscMiient sur les pointes.
— Monsieur le marquis, dil-il à voix basse.
— Qu'esl-ceque lu veux, animai?
— M. le marquis m'a recommandé, ainsi qu'à Belly, de lui remellre toutes les lettres qui pourraient venir pour mademoiselle Olivia.
— Eh bien?
— Eh bien, c'est qu'en rentrant tout ù Iheure, un jeune homme s'est détaché de l'angie de la muraille et m'a glissé dans la main celle pièce de vingt francs et ce petit billet.
— Pour toi l'argenl, ce billel pour mademoiselle Olivia, m'a-t-il dit; si tu es adroit, tu peux foire de bonnes afTaires avec moi.
I.e marquis arracha le papier des mains du valet et dé\ora les lignes suivantes :
« Viens ce soir où tu sais; — dans le cas où notre a rendez- vous de Laeken ne tiendrait plus, pose les gants » sur la t'jble pendant le souper.
— Gillot, dit le marquis d'une voix tremblanle de fureur, prenez sur ma crêniaillèrf^ ma canne de haleine fondu»'.
Le domestique s'empressa d'exécuter cet ordre et remit au marquis la canne demandée, en même lemps que ses gants et son chapeau.
Emmanuel se coiffa en casseur, et fil une demidonzaine de moulinets avec sa canne; après quoi ii descendit prendre Olivia, et tous deux montèrent en voilure.
>]aiîre Moëser venait de jouer son dernier atout, et nous avons pu voir qu'il maniait assez galamment la lettre anonyme.
Quant à Gillot, il avait empoché la cagnotte pour mentir comme un empirique des bords de la Dordogne.
4)ul vivra verra.
Monsieur Christian, personnage de second plan, jouait ce rôle, si commun en province, de l'ami des artistes.
Satellite sniis valeur, il gravitait per|)étu('llemcnt autour des planètes artistiques, qui lui abandonnaient gént^rcusement quelques reflets de leur esprit cl de leur jr.iielé.
Christian ('■tait la providence des directeurs et dos altistes.
Possesseur d'une trentaine de mille livres de rente, et désœuvré comme un bcrjrer, il servait aux premiers
(le commis voyageur et de sergent recruteur ^ur l'organisation de leur troupe; il était le banquier et l'amphitryon ordinaire des seconds.
Christian tutoyait tout le personnel ûe^ théâtres de la Monnaie, des Galeries Saint-Hubert, du Vaudeville et des
Nouveautés.
L'ami des artistes avait toujours cinquante à soixante mille francs dehors ; mais, depuis vingt ans environ qu'il prêtait sans le moindre intérêt, il n'avait pas perdu un centime.
Les jeunes premiers et les fortes amoureuses se seraient bien gardés de brûler une aussi précieuse connaissance.
L'ami des artistes avait ses grandes entrées dans les
coulisses de tous les théâtres et dans toutes les loges
d'actrices.
C'était la chronique vivante des aventures galantes du
monde dramatique depuis le siège d'Anvers.
Louis et Eslhcr arrivèrent les premiers au rendezvous.
Christian les fit passer dans un petit salon attenant à la salle à manger et leur dit en deux mots quelle école il venait de faire en invitant à la même table Jean Revel et le marquis, :Eiia et Olivia.
Le marquis était loin d'être sympathique au couple auquel il coulait ses doléances.
Monsieur Louis promit toutefois de faire tout son
— :iO —
possible pour maintenir la concorde enirc les convives. Jean Revel et AL\\:\ enlrèrenlen ce moment.
— Boiisoir, mon petit Christian, dit ^Elia en tirant de sa poche une tabatière niellée or et platine... Permellezmoi de vous la souhaiter bonne et heureuse.
— Et que Dieu vous bénisse, ajouta Jean, en lui fourrant vivement entre son gilet blanc et sa chemise un gros bouquet de roses moussues.
— Comment! c'était ma fête? dit le quadragénaire en s'altendrissanl.
— La Saint-Honoré !... Vous voyez que votre nez n'a pas été oublié.
— Oh! je ne vous ai pas oublié non pins, mon bon Christian, reprit à son tour mademoiselle Eslher; seulement, l'ouvrier qui devait me monter l'objet que j'ai brodé pour vous a eu la sottise de me manquer de parole pour ce soir... Mais je m'inscris pour un porlecigares.
Christian embrassa pudiquement les deux femmes sur le front, pendant que les deux jeunes gens se serraient la main.
— Vous savez, Revel, dit Louis à mi-voix, votre ancienne est des nôtres avec son marquis?
— J'ai une ancienne dans le marquisat, dit Hevel en riant.
Jean n'ont pas le temps d'ajouter un mol de plus.
— Mademoiselle Olivia, nioiisici/r le marquis Kmma-
— bl —
nnel Dargis, annonça le valet de chambre de Christian.
— 3fon imbécile du boulevard d'Ar.derlechl, exclama Jean en se rapprochant d';Elia.
Le marquis entra en donnant le bras à sa maîtresse avec le sérieux el la digiiilé d'un premier régisseur conduisant au piano une Sophie Cruvelli ou une Rosine Sloltz.
Les deux jeunes gens s'inclinèrent légèrement, el Chrislian se précipita à la rencontre des nouveaux venus, auxquels il serra cordialement la main.
Emmanuel envelpppa les deux jeunes gens d'un regard haul;iin et provocateur.
Quant à Olivia, elle affecta de détourner la tète d'un autre côlé.
Christian donna immédiatement l'ordre de servir. Les convives prirent place dans l'ordre suivant : Christian ayant à sa droite Olivia et Louis, Jean de Branncs à côlo d'Esthcr el d'/Eiia.
.lean el sa maîtresse échangèrent un regard d'intelligence ; Christian commença à servir, pendant que le valet de chambre remplissait les verres de madère el d'alicanlc.
Cinq minutes s'écoulèrent sans qu'un seul mot eùl été prononcé, cinq minutes qui durèrcnl un demi-siècle pour le pauvre Christian.
Les convives s'observaient el se regardaient sournoisement comnjc des lutteurs qui comprennent bien qu'il faudra tôt ou liird cominoncr r Tallaquc, inais qui allen-
denl pour cela que leur adversaire ail fail un mouveracnl ou une feinle.
Ce fut Louis qui ouvrit le feu.
— Dites doue, Christian, vous qui êtes bien informé, est-il vrai que nous ayons cette année un cirque d'hiver?
— Parfailemenl vrai, dit l'ami des artistes: c'est Bernaerl qui a obtenu le privilège de la régence: il doit établir son hippodrome en dehors de la chaussée de Laeken.
— El, demanda Eslher, sans se douter qu'elle allait mettre eu branle les lignes ennemies, a-l-il au moins une bonne troupe?
Christian se retourna galamment vers Olivia.
— Je vous présente une de ses pcusionnaires, dit-il, ex-premier sujet de l'Hippodrome de Paris.
— Vous pouvez comj)ter; mademoiselle , que nous irons apitlaudir à vos débuis, dit Eslher; n'est-ce pas, Louis?
— Certainement : d'abord, j'adore les chevaux: et vous, Jeau, aimez-vous les chevaux?
— Moi, dit Jean, j'aime les perroquets... gris. Emmanuel regarda Revel par-dessus ses lunettes pour
savoir si celle étrange réponse ne cachait pas quelque Irait à .^on adresse.
— Et pourquoi ain)ez-vous les pcrroqiielS; monsieur? dit-il froidcmcnl.
— Jtj Itj- ainif parce fju'ils oui le nez cl la voix de
— Où —
polichinelle, el que, comme lui, ils sont égoïstes, sensuels, bavards el polirons, jusqu'à cent quinze ans. — Tenez, monsieur, j'ai connu un vieux perroquet qui était grossier comme un geiililliomme algonquin; il avait une façon de lancer le mol de maroufle el d"imbécile, loul à fait désopilante.
— Eliî mais, riposta lemarquis, j'achèterais fort cher cet animal-là; il ni'éjîargnerail souvent une besogne faliganle.
— Hélas! monsieur, fil Revel, celle bonne bête appartient à une jeune Brésilienne qui ne consentirait jamais à s'en séparer.
Emmanuel devint livide, mais il se contint.
— Vous avez été charmante hier dans le Tigre, ma chère ^Elia, reprit Christian en envoyant une aile de faisan à la comédienne.
— Vous êtes un abominable flatteur, j'ai été triste comme une guitare sans cordes.
— Madame se sent peul-èire jilus à l'aise dans les rôles passionnés, rejiarlil Olivia tout en tendant son verre à Clirislian; je suis certaine que vous auriez beaucoup de succès dans le grand répertoire, où la beauté plastique entre pour une bonne part.
— Vous êtes réellement trop bonne, madame, reprit ALWa toujours souriante ; mais je crois naïvemenl que le lalcnl csl la |)remière condition de succès, cl ce qui esi
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indispensable à la ville, n'est (ju'uii accessoire sans grande valeur sur les planches.
Tout en parlant, JEW'd relevait les dentelles de s.i manche gauche, sous prétexte de refermer son bracelet, el laissait voir son joli bras rond, admirable de blancheur et d'élégance.
Emmanuel jeta sur la belle juive un regard de faunf sentimental.
— Travaillez- vous beaucoup, Revel? demanda Christian, pour engager la conversation dans une voie nouvelle.
— Je viens d'achever deux portraits pour le comte de Frédéric Drakker, deux adorables tètes d'enfants.
— Un garçon et une petite fille, dit Louis ; je les vois quelquefois avec leur père à l'AIlée-Verle.
— Vous devez aimer les eiifants, monsieur Jean, flil Eslher en regardant le peintre avec un sourire affectueux.
— Jusqu'à l'adoration, dit Jean avec expansion, et je plains sincèrement les gens qui n'en ont pas, à eommcncer par moi.
— Comment, par vous? réclama Esther; mais vous ne réfléchissez pas que, dans votre position, un enfant serait un embarras; vous pouvez vous marier un jour.
— Jamais, di! Jean avec une gaieté forcée, et cVsl pour cela (jue je voudrais avoir près de moi un brav^; gaiçnn (j!ii m'iiiitierail conimi' mmi vieil ami et écoulerait
sans trop bâiller le récit de mes avenlures de jeunesse. Or, comme je n'ai pas la prétention de vivre jusqu'à soixante ans avec .-Elia, je relmiiberai falaleaienl un jour dans la gouvernante, ce qui est triste comme ton!, ou dans les petites filles, ce qui est dégradant, n'est-ce* pas, Cbrislian?
— Quoi?
— Babl versez-moi du bordeaux-Larose, cela vaudca mieux que de causer vieux.
— Moi je connais des vieux lrès-agréab!es, dit Louis.
— Pardieuî moi aussi : le vieux pomard, d'abord; !c vieux sèvres, ensuite; cl enfin, le vieux Christian; car ne vous y trompez pas, madame, Christian est vieux comuse le Manneken , le jdus ancien bourgeois de Bruxelles.
— J'ai eu quarante et uîi ans le 10 juillet...
— La veille de la bataille de Culloden, dit Louis.
— D.'rnier, acheva Christian.
— Eh bien, vrai, il est bien conservé, fil .Elia avec admiration.
— Il n'y a que les blonds \our se soutenir comni<« cela! exclama Jean ; — ils se frippent, «nais ils lulleni.
— Monsieur! cria Emmanuel, est-ce une personnalilt? que vous avez eu lintention de faire là?
— Est-ce que vous auriez été blund , monsieur le marquis? riposta Jean en regardant !e vi»^ux beau avec un étonnement naïf.
Emmanuel compril que la boite porlait à fond et qu'il a'.Uiil s'enferrer jusqu'à la garde.
— Je vous souhaite d'être un jour aussi vert que le ninrquîs, dit Christian avec conviction.
— Vous aimez les prunes vertes, madame? demanda Jean à sa voisine de droite.
— Les chinois? vous voulez dire.
— On ne parle pas bas ! cria l'amphitryon ; un gage.
— D'amour? Tenez, voilà mon bracelet, dit Eslher en jetant le bijou sur la table.
— Un bracelet de cheveux! s'écria ^Elia en le regardant curieusement; un souvenir, c'est attendrissant comme tout.
— Ce sont les cheveux de mon Louis, fît Eslher en rirrèlanl sur son amant un regard velouté.
— Regarde un peu bondir Emmanuel, dit Jean bas à /Ella.
— Laisse-le donc tranquille.
— Eh bien, j'ai mieux que cela, moi, fil le peintre avec une mystérieuse importance.
Vous connaissez tous la légende de la Toison d'or, n'est-ce pas?
— Monsieur! cria Emmanuel, il y a des dames ici; vous somme de ne pas raconter celle version incon-
v^Miante.
— Rassurez- vous, mon anecdote n'a aucun rapport
avec TEspagne. Écoulez bien cela, Louis, et frémissez, imnrudenl Samson que vous êles !
— La toile! cria Esllier.
— El vous aussi, Dalila... Il y a environ un an, c'élait...
— Par un beau soir d'auloiune, poursuivit Louis.
— Précisément.
— Dites donc, elle m'ennuie voire histoire, interrompit Christian qui connnençail à y voir trouble. Et vous, Olivia, esl-ce que ça vous amuse?
— Moi, je ne m'occupe pas de ce que dit monsieur.
— Eh bien, faites un lour dons les vignes; vous rt-ntrerez à Tépilogue, dil.Eiia en remplissant le verre de l'ami des artistes, qui s'alourdissait à vue d'œil.
— Bah! dit gaiement l'amant d'.Elia. Je passe de suite au cinquième tableau; ceux qui voudront savoir le commencement demanderont la brochure... Oiicques n'avait revu ma brune maîtresse avec laquelle j'avais rompu en fa mineur, lorsque eu fouillant dans mon secrétaire...
— lié! lié! il a un secrétaire, ricana Christian complètement ivre, c'est \m liomme d'ordre.
— Christian, si vous êtes sage, je vous raconterai une histoire qui sera à la hauteur de votre abrulissemenl.
Dans mon secrétaire, poursuivit Jean, je Irouvni une mèche de ses cheveux, oh! mais une mèche d'un
niô'.re de long, el noire comme liiile i\u corbenti, comme v(>;is le disait feu Chrislian.
— Hein !
— Je suis un homme d'ordre, el pour iililiser celle mèche, ce soiivenir d'amour, j'en fis Iresser une laisse pour mon chien.
— Quelle horreur ! s'écria Eslher.
— Emblème à rendre jaloux M. de Fiorian , l'Incontlance enchaînant la Fidélité.
Une explosion de rire accueillit celle extravagance que mademoiselle Olivia prit au sérieux, car elle lança au pi'inlre un regard vipérin.
Quant au marquis, il se conlenla de hausser les épaules.
— I\Ioii histoire, je veux mon histoire, réclama Chrisli-in.
Jean ^i(la d'un Irait un verre de ciiampagne, el s'a- (Iressant à Chrislian qui le regardait avec un hébèlemeiil comique :
— L'empereur Commode entra un malin chez son secrétaire qui gardait le /;/, el, se laissant lojnber sur la berycre placée enire la causeuse el la table, il s'écria : Ami, guéris donc (guéridon )\ Trois histoires comme celle-là, el l'on peut vous extirper une œillère sans dou- It ur, vous êle.s élhérisé à fond.
VH
Les Jeux inuoceiits.
Le souper lermiiié, les convives rentrèrent au salon, où le domestique servit sur un plateau d'argent le café, les grogs et les cigares.
— Monsieur, j'aurai une explication à vous demander, dit le marquis bas à l'oreille de Revel.
— Tout à vos ordres, monsieur, dit Revel en s'iuclitiant.
Vous plait-il de passer dans le cabinet de Christian?
— J'allais vous le proposer, monsieur.
— Allons, une partie de jeux innocents, s'écria Chris-
— co —
liai), en lilubanl au milieu du sslon. Emmanuel, Jean, prenez place.
— Mais... réclama le marquis.
— Asseyez-vous, je le veux, tiil Olivia en venant le prendre par le bras.
— Soil; mais je ne perdrai rien pour attendre, grommela le vieux beau.
En cinq minutes Eslher, qui conduisait le jeu, avait une trentaine de gages sur ses genoux.
C'était à elle d'ordonner les épreuves.
Jean Revel et Olivia entraient bien pour la moitié des gages donnés.
Le premier par distraction.
La seconde par bêtise.
Une idée folle passa par la tête de la maîtresse de Louis. Elle se leva.
El s'approcbanl de Jean qui causait avec yElia :
— Vous allez entrer dans cette chambre avec mademoiselle Olivia, lui dit-elle avec autorité.
— Jamais, interrompit le marquis en se levant l.i figure bouleversée.
— Prenez garde d'être ridicule, mon cher, lui dit Christian bas à l'oreille; on vous observe.
Emmanuel se laissa tomber sur son fauteuil en grinçant des df-nls.
— i:i qu'est-ce que nous ferons? demanda Jean n\ec une légère inquiétude.
— Vous l'embrasserez.
— Par exemple ! exclama à son tour Olivia.
— El il faudra que nous devinions où il vous aura embrassée.
— Mais puisque c'esl le jeu, ma chère amie, ne vous failes donc pas prier, balbutia le marquis, qui se serait plutôt laissé couper en morceaux que de paraître ridicule.
— El si vous ne devinez pas? demanda Jean.
— Si nous ne devinons pas par trois fois...
— Par trois fois ! soupira Emmanuel.
— Tous vos gages vous seront rendus.
— Je suis à vos ordres, madame, dit résolument Rêve! en offrant le bras à l'Espagnole.
Eslher souleva la portière du second salon attenant au premier, el le couple se trouva dans une obscurité conipièle.
— Je crois, dit Revel, que ce que nous avons de mieux à faire est de tâcher de rattraper nos gages.
— Je le crois comme vous, dit sèchement Tamazone.
— Alors, permettez, dit le peintre en effleurant de ses lèvres les lèvres de son ancienne, du diable s'ils devinent.
— Est-ce fait? cria Eslher.
— C'est fait, dit Jean en rentrant avec Olivia.
— Eh bien, failes le tour du salon, chacun dira sou mol.
— Sur le dos, dit Christian, après avoir longtemps réfléchi.
Lo couple passa.
— Sur les cheveux, dil le marquis en s'efforçaul de sourire.
— Sur le fronl, conliiiua Louis.
— Sur l'oreille, fil Eslhnr.
— El toi, tievines-lu? demanda Revel en s'arrêlanl (levant JElh.
La juive fil une petite nioue de reproche à son amanl : file avait deviné !
— Sur la n)atnî dit-elle généreusement.
— El d'une! s'écria Revel en entraînant de nouveau l'Espagnole dans la chambre voisine.
— Continuons-nous? demanda-t-il : je crois qu'ils n'oseront pas plus deviner la seconde fois que la première.
— Je l'espère, dil la jeune femme. Revel fut peut-être l'ius consciencieux celle fois dans raccomplisscmenl de .ses fonctions , car il la sentit tressaillir entre ses bras.
Personne ne devina.
Le couple rentra pour la troisième fois, mais Revel li'eut pas la moindre réflexion à faire.
Olivia le poussa doucement sur un fauteuil, et se jetant ;ur ses genoux, elle appuya avec frénésie ses lèvres sur sa bouche.
— Est-ce fa il? demanda Esther de sa plus douce voix après doux grandes minutes d'attente.
Pa.<; de réponse.
— Alors je vais vous chercher, dit-elle en soiileviint !a jiorlière.
Jean el Olivia apparurent de nouvciui et pour la troisième el dernière fois.
Jean était calme et souriant.
Olivia était rouge comme une cerise et ses yeux noirs brillaient de reflets dorés.
En entrant, elle enveloppa la juive d'un regard ironique et triomphant.
— Elle a les joues en feu et les lèvres pâles, se dit le marquis ; je sais ce que cela veut dire : palsainbleu ! nous rirons tout à l'heure.
Cette fois Jean commença par ,Elia.
— Sur la bouche, dit-elle à mi-voix en regardant sa rivale bien en face.
Le couple passa.
— Sur le nez, dit Christian.
— Sur les yeux.
— Sur les cheveux.
— On l'a dit, un gage.
— Sur... sur tout, exhala le marquis avec une rage contenue.
— Un gage; ce n'est pas une réponse, fit Eslhor.
— Voyons, où l'avez- vous embrassée? cria la galerie
— Où? ré|)éta Revel en souriant.
— Oui, oui.
Jean éleva en l'air une iHMilc h.igne d or.
— Gl —
— Sur le clialon de cet anneau, dil-il avec un aplomb digne des héros de Boccace, en remellanl la bague à l'annulaire de l'Espagole.
Reslail encore à épuiser les autres gages.
Ce fui JEUa qui s'assit sur la sellette.
Mais sur l'observation que fil Christian que les dames pouvaient se faire remplacer par un patient de bonne volonté, Jean Revel prit de suite sa place.
— C'est moi qui recueille les accusations î s'écria le marquis en s'élançant au milieu du salon.
Personne ne remarqua ou du moins n'attacha d'importance à la canne de baleine avec laquelle il semblait jouer.
Emmanuel fil le tour du salon, écoutant avec un sourire méchant le trait satirique de chacun.
Quand il eut achevé sa tournée, il marcha droit au jeune homme, et s'arrêtanl à deux pas de lui,
Il dit d'une voix sèche et brève, en jetant aux pieds de Hevel la lettre anonyme écrite par Moëser :
— M. Jean Revel est sur la sellette parce que c'est un impudent drôle qui s'est permis d'écrire cette lettre.
Jean bondit sur ses pieds, et parant le coup de canne qui allait lui couper le visage, il repoussa son adversaire avec une telle vigueur que le vieux beau alla roulera dix pas au pied de la table.
Un cri de terreur s'échappa de toutes les poitrines.
.■Elia se jela dans les bras de son anianl comme pour le défendre.
Louis el Christian s'élancèrent pour relever le marquis.
— Il est blessé ! s'écria l'ami des artistes en soulevant la lêle de son com|iagnon déplaisirs.
— La tempe gauche a frappé conlre la tab'e, reprit Louis en cherchant à éponger avec son mouchoir le sang (|ui s'échappait par une large blessure et ruisselait sur le parquel.
— Vile un médecin! s'écria Christian en s'élançant dans l'antichambre, pendant qu"Eslher cherchait à contenir Olivia en proie à une attaque de nerfs réelle.
— Mon Dieu ! laurais-je tué? murmura Jean en regardant avec terreur la figure décomj)osée du marquis, que Louis venait de déposer sur le divan.
Christian rentra avec un médecin qut habitait dans la même maison, el auquel il raconta en deux mots la scène déplorable qui venait de se passer.
Le médecin examina le blessé avec attention, et se relournanl vers Christian qui était plus qu'une connaissance pour lui :
— Si vous nven croyez, dit-il, ne répétez pas au commissaire de police qui va venir, les explications que vous \cnez de me donner.
— Comment cela? demanda Louis.
— Cet homme esl morl, dit le médecin, et pour avoir
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ceril fois raison, ce jeune lioiiiine n'en sérail pas moins exposé à passer en jngenicnl.
— Pardon, monsieur, interrompit le peintre qui s'était apjtroché pendant ce dialogue, je désire au contraire que celte affaire ne soit pas étouflee. Celle letlre que n;onsieur Dargia ni'allribuail, celle lellre, dis-je, n'est pas de moi ; c'est une lâcheté et une infamie dont l'auteur doit être recherché et puni.
— Uevel a raison, dit Louis, et nous sommes témoins qu'il s'est contenlc de repousser ce malheureux, après en avoir reçu injnslemenl la plus grave de toutes les insultes.
Jean embrassa une dernière fois sa maîtresse, et aprè^ ravoir mise dans une voiture, il se rendit avec Louis et Christian chez le procureur du roi auqiiel ils raconlèrenl révénemenl dans lous ses détails.
La réputalion du jnarqiiis était déteslahle, et le magisUat avait élé saisi déjà de nombreuses plaintes portées coiiîre lui.
Il laissa Revel libre sur parole.
Quinze jours a|)rès, l'affaire était portée devant le iribiinal, et la cour prononçait l'acquillemenl du peinlie Jean Revel.
Quand il rentra dans son atelier du h()i)i''vard du I{é;:cnl, il trouva .'Llia en irain de préparer leurs malles.
— Tu avais compris ma pensée, dit- il, merci ; après
«Tlle niullieiireiise alïaire, je ne jmuv ais rester plus longlemps en Celjziqiie.
— >'oR, dit JF.Wa, car les conséquences en sont plus rraves que lu ne le penses.
Et la comédienne lui raconta alors les événemenis qui s"élaicnl accomplis à Paris depuis son départ : la mort de madame Dargis, et les propositions que Moëser était \enu lui faire au sujet de l'hérilage du marquis.
En apprenant quil était la cause indirecte de la ruine de Pauline, le pauvre garçon se mit à pleurer comme un enfant.
— I! va huit mois, je t'ai engagé à me suivre, mon pauvre Jean^ dit ^Elia avec boulé; je n'avais à celle époque que de l'amilié et de l'estime pour loi, et je voulais l'épargner une déceplion ou une déloyauté; aujourd'hui que je t'aime, je te dis : Pars, mon bon Jean, pars sans regret, sans arrière-pensée, tu as un devoir à remplir là-bas.
Dans quinze jours mon engagement sera icrmiiié, je serai libre; j'irai te rejoindre à Paris, non |i0ur continuer à vivre avec loi, mais pour te conseiller et lulier contre les méchants qui voudraient entraver ta roule.
— ^lia! dit Jean en la regardant avec un élonnement nièlé d .iiluiiralion.
— Vovons, sois franc, ne resle-t-il plus rien au fond de ce cœur-là pour mademoiselle Pauline?
— Si. dit Jean 2vec Irislcsse, la lêle était guérie, mais
le cœur saignait loiijours. — Wais loi, ma pauvre JEWa, je ne puis TaLandonner ainsi.
— Moi, fil la juive avec un sourire forcé, je n'ai jamais élé assez naïve pour prendre noire amour au sérieux; je l'aimais avec mon tempérament el non avec mon cœur.
Ne le l'ai-je pas dil? je ne crois à rien.
Les blés sonl coupés, les alouettes ont pris leur vol.
— IVon, dil Jean, je ne le crois pas, tu ne saurais pas mécliante.
— Souviens-loi de mes paroles, Jean : ne souhaite janiais à ton plus implacable ennemi de devenir Tamanl de la juive yElia.
— Allons, je serais fouj^Ie le croire.
— Je ne te i)ermets que ducroire à une chose : c'esl à mon amitié sincère cl à mon dévouement.
— Mais enfin, d'où le viennent ces mauvaises pensées? yEiia releva sur le jeune peintre un regard doux el
Irislc.
— Elles me viennent de ce que je suis fatiguée de voir les bons souffrir jiour les Fiiéchanls, el que, comme ces malheureux qu'une atlraclion irrésistible pousse à braver le danger en domptant les tigres el les lions, je voudrais renconlrer une de ces natures i)erverses, un de ces èlies forts dans le mal, pour luller contre lui cl le broyer sous mes |)ieds.
— Eh bien, pi'eiids patience, je le chercherai cela.
— no —
— Je crois que j'ai irouvé, moi, murmura la juive. Le soir même, Jean Rêve! prenait le Irain express pour Paris.
jiAX Qv: rirtfcE lt if.\\ yii •.r, t.
I.a petite Jeuiiue
Le |)rcniier soin do Rcvel, en arrivant à Paris, fui de se rendre rue de Casleliane pour avoir quelques reriseigiicniculs sur les deux jeunes orphelines.
Jean vil de suile, aux ré|)onscs embarrassées du concierge, qu'il ne |)()uriail rien en lirer- il se conleiila donc de prendre l'adresse de mademoiselle llenrielle, adresse qu'il n'oblinl qu'après d'inlerminabîcs pûurj)ar- Icrs.
Comme il clail de liop bonne heure pour se présenler tliez elle, îe peintre rentra dans son alelier el uUcndil.
Voyons ce qui <e pasiait dans celle même matinée (liez mademoiselle Dargii^.
Ainsi que nous l'avons di(, Henrietle liabilalt depuis lu mon de sa mère un petit apparlemenl rue Grenelle- Sainl-Germain.
La disposition et le rangement de cet intérieur étaient aussi simples et aussi soignés que celui de la rue dé Castellane.
Le petit salon dans lequel Henriette reoevxiii ses élèves était meublé avec une élégance et ua confortable dont le mobilier de madame Dargis avait fait eu partie tous les frais.
Quant à la chambre à coucher, elte était exademcRl la même que lorsque les deux sœurs habitaient ensemble.
Henriette avait fait placer dans l'alcOve fermée le lit de sa sœur à côté du sien.
Ce lit servait à la nourrice de la petite Jeanno dont le berceau était placé au chevet d'Henriette.
Qu'est-ce que h petite Jeanne? me demamlerez-vous.
La .^cène si:ivanle vous l'apprendra, si- vous ne l'avez pas deviné déjà.
Henriette était assise dans une chaufTeuse très-basse «devant la cheminée dans la.|uelle pétillai, un bon I.m. de l'Ois; de son bras gauche elle soutenait sur un oreiller la icle d'une jolie petite lil e d'un mois à peine, pendant (,uo 'io la main qui lui restait libre elle réchauiïail ses petits pieds.
La pauvre femme à laquelle Revel avail si géiiéreusenienl donné ses boulons de diamants eu sorlanl de chez madame Dargis, la mendianle, enfin, allait et venai! dans l'apparlemenl et disposait des langes pour la toilelic de la petite Jeanne.
Les quatre cents francs de Revel lui avaient porté bonheur. — Son mari était rentré à son ancienne usine, cl quant à elle, après avoir fait ses couches dans son jfays, elle était revenue à Paris comme nourrice.
Hasard étrange, qui faisait que cette femme donnait son Idit à la fille de celui qui lui avait refusé sans pitié une aumône.
Au léger coup de sonnette qui résonna dans l'anlichanibre, Henriette releva la tèle, el regardant la pendule :
— Dix heures. C'est l^auline, dit-elle, allez lui ouvrir, Marcelle.
Pauline entra vivement; mais sur un signe de sa sœur, elle traversa la chambre en marchant sur les pointes.
— Elle dort, dit Henriette en lui désignant Penfaiit qui reposait sur ses genoux.
Pauline se débarrassa lestement de son cachemire cl de son chapeau, et vint s'asseoir sur un petit tabouret placé en face de sa sceur.
— Je te permets tle Icnibrasser, dit Henriette, maibien douc(!meni, pour ne pas le réveiller.
La jeune nièrc appuya légèromrnl ses livres sur la priile main de sou enfant.
— Commenla-t-ellepasséla nuit? dilPaiiliiieà mivoix.
— Aussi bien que possible; seulement, comme elle se refroidissait. Marcelle m'a aidée à l'envelopper dans une ouate...
— Pauvre chère petite Jeanne... Voyons, Marcelle, reprit Pauline en observant avec une attention inquiète le NJsage de la nourrice, vous qui avez élevé deux enfants, dites-moi bien franchement si je dois être encore inquiète maintenant.
— Hassurez-vous, ma clière dame, dit Marcelle avec convie! ion. votre petite fille vivra : cette faiblesse et cette somnolence qui vous ont tant alarmée proviennent, comme vous l'a dit le médecin, de voire délivrance avant lerme. Les enfants qui viennent après huit mois de grossesse sont moins forts que les autres, mais enfin ils Nivent; je vous le répète, tranquillisez-vous donc cl prenez confiance.
— Bonne Marcel'e, fe veux vous croire, car la pensée de perdre ma chère petite fille me rendrait folle.
— Allons donc! qu'est-ce que c'est que des idées comme cela? interrompit Henriette en regardant ?a sœur (» souriant.
— Oui, continua Pauline comni'^ en se parlant à ellemên)e, le médecin avait raison, et si j'avais cédé aux Instances de Jean , si j'avais envoyé mon enfant hors do Paris, je v.c l'aurais jamais revu.
— Dame! pour ça. c'est vrai^ madame, dit Marcelle;
mais mademoiselle Henriette étail là, et comme elle vonlail conserver sa petite nièce, elle n'a pas hésité à la prendre avec elle. — Elle n'est pas si délicate que M. de Brannos, et les cris de celle chère petite créature ne lui I orient pas sur les nerfs.
— ^^ Marcelle! dit sévèrement Henriette.
Pauline couvrit de baisers la tête de son enfant qui venait de se réveiller, et, la prenant dans ses bras, elle la remit à iMarce'lc qui la réclamait pour lui donner le sein.
— J'ai à causer avec toi, Pauline, dit Henrielle en passant son bras sous celui de sa sœur et en l'emmenaiit dans le salon.
— Je sais ce que tu vas me dire, ma bonne Henriette; lu vas me parler de M. de Brannes.
— Non, dit la jeune fille avec une résignation calme; l'homme qui a refusé de reconnaître son enfant n'épousera jamais la pauvre fille qu'il ne supi)orle comme naîlresse que par la force de l'habitude.
— Je ne lui demande plus rien, dit Henrielle on baissant la lèie.
Celle réliabililalion que j'espérais pour loi, et poui' laquelle j'eusse donné dix années de ma vie, je la regarderais aujourd'hui comme un mallieur. Si Ton est assez faible pour se donner à riiomme qu'on aime, on ne saurait épouser riiomme qu'on n'estime pas.
L'ne rouiîcur subite coloia los joues de la jeune femme.
— ro —
— Mais que veux-lu que je fasse niainlenant? (Iil-e!!e avec découragemenl.
— Je veux, dil Henrielle en prenant la main de 5a sœur, que lu ne descendes pas le dernier cclielou de la lionle et du mépris.
Après l'avoir cachée à tous les yeux et l'avoir épargné le chagrin de rougir de la position, M. de Brannes a fini par se lasser de cette existence sédentaire; il a repris peu ù peu ses anciennes habitudes, et dans son impudeur, il n'a pas craint de te donner pour compagnes des filles perdues, les maîtresses de ses amis.
Tant que la passion a pu l'aveugler, tant que lu as pu conserver une espérance dans l'avenir, j'ai été indulgenîe pour toi, j'ai eu pitié de ta faiblesse: maintenant, je serais indigne si je te laissais suivre plus longtemps celle voie funeste.
Il faut que tu oublies cet homme, que tu rompes pour jamais avec un passé coupable, pour ne plus l'occuper que de ton enfant.
La mort de notre pauvre oncle ne m'a pas donné une fortune; mais enfin, avec de l'économie et du travail, nous pourrons vivre honorablement.
Voyons, ma bonne Pauline, promets-moi d'avoir de la résolution.
-- Oui, dil la jeune femme, je le le promets; accordemoi encore un mois, un seul, pour tenter un suprênn; effort, et si je n'obtiens |»as ce que je suis en droit d'exigcr
de M. de Braîines. si la crainte d'une ruplure défiiiiiive ne !e louche pas, si mes supplications et mes larmes ne })euvenl le décider à remplir son dt'voir, tout sera dit.
— C'est bien, j'ai la promesse; mais n'oublie pas que c'est au nom de ton enfant que je fai parlé.
— Tu ne me verrais pas si résolue, si cette pensée n'était pas le mobile qui me fait agir.
— Aussi je suis tranquille, dit Henriette en allant embrasser sa sœur, tu ne voudrais pas que notre petite Jeanne ait un jour une préférence pour sa tante Henriette.
Marcelle rentra en ce moment, en portant dans ses bras l'enfant qui venait de se réveiller.
Pauline prit sa tille sur ses genoux, et après l'avoir dévorée de baisers, elle se mil à la bercer doucement pour l'endormir.
— N'aviez-vous pas quelques petites emplettes à faire, Marcelle? fit Henriette.
— Oui. dit la brave femme, et je profiterai du sommeil de la peiiti* pour descendre; dans une demi- heure je serai de retour.
— Allez, Marcelle, je vous attendrai, reprit Pauline uvec bonté.
Les deux soeurs rentrèrent dans la chambre à coucher, pour ne pas exposer l'enfant ^ une lempérature trop fi lîche.
Pauline posa doucciiicnl Jeanne dans son berceau,
ppiidîiiil qiriîemiellc melf.ail un peu d'ordre sur hi cheminée.
Pauline ramassa leniemenl un journal que sa sœur viu.iil de laisser tomber sur le lapis.
C'était un numéro de l'Indépendance belge.
— Ah! dit-elle, après en avoir regardé la date, c'est le procès qui eut lieu après la mort de notre oncle.
— Oui, dit Henrielle un peu embarrassée, ce journal m'a été envoyé je ne sais par qui, et tout en déplorant le malheur qui a fraj)pé noire famille, j"ai eu la consolation d'apprendre que ce jeune peintre, M. Jean Hevel, ii"élail pas aussi coupable que nous lavions cru dabord.
— Oui, dit Pauilue avec un sourire amer, homicide par imprudence.
Une rougeur subite passa comme une flamme sur le \isage d'Henriette.
— Moëser lui eût donné une prime, qu'il n'eût pas mieux réussi à me ruiner, continua Pauline avec calme; aussi je lui suis bien reconnaissante de tout ce que je lui dois, le déshonneur d'une part, la misère de l'autre.
— Pauline ! ne parle pas ainsi : ce malheureux est innocent des fautes dont tu racciis.es; s'il n'eut tenu qu'à lui, lu serais la femme de M. de Brannes. Quant à la question de ce juif, lu avais répondu pour noire mère, et de queli|ue nia.iière que noire oncle eût arrangé ses alTiiires, tu devais payer un jour.
— C'est vrai : mais je pouvais dans ce cas prendre des arrangcnionls avec cet homme.
— Je n'en connais pas qui soienl capables de salisfaire un paroi! misérable.
— Mais, continua Pauline, il n'en esl pas moins coupable de la morl de noîre oncle, et comme tel je ne puis l'aimer.
— L'existence que menait notre oncle devait fatalement l'exposer à une semblable fin.
IXûtre mère nous a raconté vingt fois les tristes exploits de M. Emmanuel Dargis : ce que l'épée d'un brelleiii n'avait pas fait, le hasard l'a accompli; de quel droit serions-nous plus sévères que les juges qui ont acquitté celui qui, fort de sa conscience, esl venu se livrer de lui-même?
Pauline releva sur sa sœur un regard profond cl se lut pendant une minute.
— Tu aimais notre oncle, dit-elle enfin.
— Oui certes, et sa mort m'a causé une profonde douleur.
— Alors, je comprends mainlenanl pourquoi tu défends iM. Ruvel.
— Que comprends-lu? dil Ilenrielie avec douceur.
— Tu me promets de ne pas le fâcher?
— Oui, car j'ai deviné la pensée: lu crois que j'aime ce jeune homme.
— Oui, fil Pauline après une légère hésilalion.
— Eh bien , oui, je l'aime, dit-elle avec force ; je l'aime, parce que je l'eslime profondémciU; je l'aime, parce quo
'ai compris la délicatesse de sa conduite, à l'époque où il faisait ton portrait.
Si je le parle aussi franchement, c'est que ne devant •'.imais le revoir, et n'ayant aucune espérance d'en éii\i jamais aimée, je puis te dire, sans arrière- pensée, l'opinion que j'ai de son cœur et de son esprit.
— Je serais libre, je n'aurais pas consacré mon existence, mon travail, ma fortune, tout mon être enfin à lavenir de ton eufunl, que je regarderais comme k; suprême bonheur de devenir la femme de ce jeune homme.
— Et tu ne m'en avais jamais parlé! dit Pauline d'uîi ton de doux reproche.
— A quoi cela eût-il servi? dit Henriette en souriaiil. Ce sont de ces rêves dont on a presque honte, tant ils so:ii insensés.
— Mais, reprit Pauline avec élan, si je me mariai>, moi, lu n'aurais plus de raison de montrer autant d'abiié- {^ation.
— Si tu te mariais, dit Henriette, la joie que j'éprouverais nje ferait oublier tout le reste,
— N'importe, continua Pauline sans se rendre com}!!e de la portée de ses paroles, de Brames est l'ami de BI. Jean Rcvel, et il doit savoir où il est maintenant.
— Ne lui parle jamais de ce jeune homme, dit vive-
ineiU Henriette, le souvenir de l'amitié qui les liait est im chagrin pour moi.
Pauline baissa la lêle sans répondre.
Marcelle entra dans la chambre, haletante et ronge démotion et de joie.
— Ah ! mademoiselle ! dit-elle, si vous saviez, comme je suis heureuse! Je l'ai revu, il est là, dans le salon.
— Qui donc? demanda Henriette.
— Ce jeune monsieur qui m'a donné ses boulons de (liamanls.
— Jean Kevel ! s'écria Pauline qui connaissait cetle histoire de longue date.
— Et tu n'as rien dit, au moins? reprit Henriette en r;iirètanl par le bras.
— Je n'ai rien a dire, fit simplement Marcelle.
— Et lu dis que ce jeune homme aîtend au salon? Esl-ce à ma sœur ou à moi qu'il désire parler?
— Il a demandé mademoiselle Henrielle Dargis.
— C'est bien, prie-le de malteîidre.
Henrietlc passa à la liàle un peignoir de soie; mais au moment d'enlror dans le salon, elle s'arrêta, el revenant auprès de Pauline :
— Je ne sais, dit-elle, ce que ce jeune homme peut avoir à me dire; mais comme je désire qu'après l'aveu que je viens de le faire lu naies même pas l'ombre d'un doute, je veux , lu entends bien? je \eM\ (jiie lu écoules tout ce qui se dira duns ce salon.
— OIj! ma sœur! dil la jeune femme avec chagrin.
— Je le veux !
El du gcsle Henrielle indiqua à sa sœur la portière de soie qui séparait la chambre du salon.
Coiuineiit Jeau Uevct contpreuaii le devoir.
En QiMnml dans Icj salon, Ileiirielle fiil frappée de l'allcialioii pruluiulc qui s"o(ait opérée dans K's traits «le Jean.
Appuyé contre la clicniinép, il seniblail coiiune absorbé dans ses réflexions.
An bruit (|iic lit llciiricllc, il releva la léle el s'approcha vivement d'elle; mais, comme si nue crainte secrrle l'eûl reltMiti tout à coup, il s'arrêta el la salua iiumblenienl.
ll<iirielle remar(|na de suite (ju'il élail en |;;rai)d deuil.
— Veuillez vous asseoir, monsieur, dil-elle en indiquant au jeune liomnie un des sièges qui se Irouvaienl devant la cheminue.
— Avant cela, mademoiselle, dit- il d'une voix émue, j)crn;ellez-raoi de vous remercier d'avoir bien voulu mu recevoir , et laissez-moi vous exprimer tous les regrets que j'ai du double malheur qui vous a frappée.
— Je les accepte, monsieur, dit lienrietie, parce que je sais qu'ils sont sincères et que j'ai été à même de juger de la noblesse de vos sentiments.
Que la démarche que vous faites ici soit ou non dictée par le désir de vous justifier d'une faute, d'un irrépalable malheur, je vais au-devant de la question, moi, en vous assurant qu'ici comme là-bas vous trouverez indulgence et oubli ; croyez-moi, ne rappelez pas un souvenir douloureux pour tous, et laissez au hasard, à la fatalité toute la responsabilité du mal.
]Maintenant que vous êtes bien assuré que le passé ne modifie en rien lopinion que j'ai de vous, je vous icoute.
— Ah! merci, mademoiselle, s'écria Jean, merci pour tout le courage que vous me donnez.
Et après un silence, le peintre continua d'une voix douce et calme :
— Vous prononciez généreusement tout à l'heure le mol de hasard; laissez-moi men st'rvir aussi r«our vous parler comme à une sœur, comme à une amie.
Quoique étrange que vous paraisse la conGdeuee que je
V:iis vous faire, laissez-moi l'achever eiiiièreuienl; ayr/ pour l'aveu sincère que je vais vous faire la même indulgence que pour la faute que j'ai involoniairemenl commise.
— Parlez, monsieur, parlez, dil Henrielle avec une émotion curieuse.
— Quand j'ai quitté Paris, il y a neuf mois, personne na deviné le véritable motif de l'exil que je m'imposais.
Le silence que j'avais gardé à cette époque, j'eusse continué à me l'imposer, si les événements n'avaient pas été plus puissants que ma voionlé.
J'aimais une belle jeune fille, je l'aimais de cet amour pur et sacré qui n'a qu'un seul but dans l'avenir : le mariage.
Mais entre mes espérances de bonheur et leur réalisalion, il y avait un obstacle infranchissable; je le croyais du moins : cet obstacle, c'était la forlune et les idées d'anibilion que je prêtais à la famille de celle que j'aimais.
Il y a dans le m'onde des gens qui savent s'exposer courageusement à mw refus j ma timidité exagérée m;i fait hésiter, et pour ne pas voir détruire en un seul instant toutes ces illusions de joies et d'amour, je n"ai rien dit.
nienlôl j'ai compris que njon amour serait peul-êire plus puissant que ma raison, et pour ne pas tenter une lulle dangereuse pour tous, je suis parti.
— Continuez, monsieur, dit Henrielle dont la voix Ironihiail crtMiioliou.
— Pendant cet exil volontaire auquel je m'étais soumis, des événements inattendus, en dehors de toute r.révision humaine, se sont accomplis avec une effrayante rapidité.
J'allais chercher l'oubli et le calme; la destinée devait m'iraposer un autre rôle.
J'aurais donné ma vie pour épargner un chagrin à celle que j'aime, et mon dévouement et mon amour devaient être cause de sa ruine.
— Que voulez-vous dire ? s'écria la jeune fille en l'àlissant.
— C'était votre sœur Pauline que j'aimais, reprit Jean, c'était pour l'oublier que j'ai quitté mes amis, ii.'on travail.
— Mon Dieu ! murmura la pauvre fille avec désespoir.
Revel continua d'un ton plus affectueux :
— Après cet aveu , je ne saurais prendre des détours pour vous parler ouvertement.
La mort de M. Emmanuel Dargis , en vous assur.nU une petite fortune, a ruiné voire pauvre sœur; l..'S machinations infernales d un misérable usurier ont tout fait.
M. Dargis connaissait l'imprudence de sa belle-sœur, ol il allait partir pj ir tout réparer, lorsque cette fatale rencontre a eu lieu.
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Innocent aux yeux du monde, je n'en suis pas moins coupable du malheur d'une pauvre jeune fille. Voulez-vous m'aider à réparer le mal que j'ai fait ?
— Que puis-je faire pour cela ?
— Je dois hériter un jour, bientôt peut-être, d'une sonime à peu près égale à celle que mademoiselle Pauline devait attendre de son oncle. Je suis tout disposé à faire à votre sœur l'abandon de cette fortune, et ce no sera que la juste restitution de ce que je lui ai fait perdre.
Un sourire de fjerlé éclaira le doux visage d'Henriette ; ses yeux se portèrent involontairement sur la portière derrière laquelle se trouvait Pauliiie.
Aucun mouvement ne trahit la présence de la jeune femme.
Henriette se leva, et tendant la main à Jean :
— Vous êtes un noble cœur, dit-elle, et l'offre généreuse que vous venez de me faire n'ajoute rien à la haute estime que j'avais déjà jiour vous. C'est au nom de ma sœur que vous m'avez parlé, c'est au nom de ma sœur et au mien ([ue je refuse : vous ne nous devez rien , nous ne pouvons rien recevoir d'un étranger... non, d'un ami.
— Eh bien , dit Jean en rclenant la main d'Henriette, que mon cœur m'inspire mieux cette fois! Que mademoiselle Pauline devienne ma lenmie, et celle fortune, ce bien-être que je voulais lui assurer, mon travail le lui donnera.
Henriette, c'est à genoux que je vous supplie de lui parier pour n;oi; car je n'oserais jamais lui dire combien je Taime.
Maintenant que vous voilà orphelines, vous avez besoin d'un protecteur, d'un ami. Qu'elle soit ma femme, et ma vie sera trop courte encore pour lui donner tout le bonheur qu'elle mérite, comme pour vous aimer et vous protéger, ma bonne sœur.
Henrieile releva sur lui un regard si IrisLeet si doux, qu'il retomba sur sou fauteuil, les yeui baissés comme un coupable.
— Écoulez-moi, mon ami, reprit Henriette après un silence, et croyez bien que c'est avec une douleur profonde que je suis forcée de refuser la mission dont vous me chargez.
L'offre loyale et sincère que vous faites à ma sœur elle ne saurait l'accepter maintenant.
— Mon Dieu ! ne serait-elle plus libre! balbutia Jean, haletant.
— Ne m'interrompez pas, mon ami, je ne pourrais vous répondre.
— Ah! par grâce, par pitié, répondez-moi! s'écria le malheureux en prenant les mains dHenrietle; celte JDccrtilude est trop affreuse... Pauline...
La portière du salon se souleva lentemeni, et la jeune femme entra en chancelant.
Des larmes silencieuses coulaient sur son visage contracté par la douleur.
Elle s'arrêta devanl le jeune homme, et, le regardant avec un sourire reconnaissant et doux :
— Oubliez ce nom, monsieur, oubliez-le pour jamais maintenant.
Ma sœur ne pouvait vous dire le véritable motif de son refus. Mais comme je ne veux pas que voire cœur génél'eux souffre plus longtemps d'un doute injurieux, je vais vous le dire, moi :
Je suis la maîtresse de M. de Brannes.
Un cri déchirant s'élança de la poitrine de Jean ; il voulut parler, mais les larmes étouffèrent sa voix.
Il retomba comme foudroyé.
— Qu'as-tu fait, Pauline? dit Henriette en s'élançant au-devant de sa sœur,
— Mon devoir, dit la jeune femme d'une voix altérée. En apprenant demain celle nouvelle, il ne serait pas reslé maître de sa colère, et je ne veux pas qu'un aussi noble cœur soit exposé aux chances d'un combat.
Henriette serra avec force la main de sa sœur pour la remercier de sa généreuse inspiration.
— Sa maîtresse ! balbutia Jean Revel avec égarement.
— Du courage, mon ami, reprit Henriette en revenant s'asseoir près de lui.
Une résolution subite traversa la pensée de Revel ; il se leva, et s'adrcssanl à Pauline :
— Pardonnez-moi, mademoiselle, dit-il avec calme, si je vous interroge sans en avoir le droit.
— Parlez, monsieur, je vous promets d'être sincère.
— Èsl-ce de votre plein gré que vous avez accepté la position qui vous est faite ?
— Oui, monsieur.
— El vous aimez toujours M. de Brannes ?
— Je l'aime comme l'on aime le père de lenfaul qui fait votre joie et votre bonheur.
Jean appuya avec rage ses deux poings sur ses yeux.
— Rien ! ne pouvoir rien contre lui ! dil-il d'une voix étranglée par la colère.
— Tu le vois, mur.Tîura Pauline à l'oreille de sa sœur.
— Allons, reprit Jean en faisant un effort pour retenir ses sanglots; je n'ai plus rien à faire ici. — Soyez heureuse, madame, c'est mon dernier vœu.
Et avant qu'Henriette eût eu le temps de le retenir, il s'élança hors du salon en sanglotant comme un enfant.
— Laisse-le partir, dit Pauline en arrêtant sa sœur du geste; cela vaut mieux, crois-moii
Henriette s'approcha de la fenêtre dont elle souleva le rideau el appuya sa jolie tète blonde contre la vitre pour cacher à sa sœur les larmes qui coulaient sur ses joues. Pauline reprit vivement son chàie et son chapeau, el, après avoir embrassé son enfant el sa sœur, elle se jeta dans le coupé qui l'attendait à la porte.
— Et maintenant, dit-elle avec une énergie singulière : cœur pour cœur, il faul qu'elle soil heureuse!
Le ménage de de ffirannes.
L'appartement que Jean de IBrannes occupait était situé, comme nous l'avons dit, dans son vieil hôtel de la rue du Bac.
11 ne se composait que d'un rez-de-chaussée ayant vue sur des jardins.
Le niobilior, acheté à ré|)oquc des prodigalités du vicomte, était élégant, conforlahle et admirablement bien conservé.
Un salon style Louis XIV.
Une chambre à coucher moderne, une petite pièce
meublt5e dans le genre oriental, et enfin une salle à manger de chêne sculpté avec panoplies et allribuls de chasse.
Tel était en deux mots le devis de cet intérieur.
Une cuisinière et Georges formaient toute la livrée du Y i comte.
Lorsque Pauline rentra chez de Brannes, elle le trouva à table.
ï/absence de Pauline s'élant prolongée plus que d'habitude, le vicomte n'avait pas jugé à propos de l'attendre pour déjeuner.
Enveloppé dans une ample robe de chambre de soie rayée, qui dissimulait en partie le négligé peu décent de sa toilette, il était à demi renversé sur sa chaise et humait lentement l'arôme d'une lasse de ihé.,
— Ahî te voilà, fit-i! sans se déranger; Georges, faites remettre des œufs pour madame.
— Non, merci, dit Pauline en se débarrassant de son châle et de son chapeau, je n'ai pas fjim.
— Ta petite n'est pas malade? reprit-il tout en se versant une nouvelle tasse.
— >'on, grâce au ciel !
— Tant mieux, tu vois bien qu'il ne faut jamais désespérer ?
— Oui, dit Pauline avec un sourire amer; mais sans le dévouement d'Henriette et ses soins empressés, ma pauvre petite Jeanne serait morte depuis longtemps.
— Elle a du bon, cette chère Henriette, reprit le
vicomte tout en clioisissanl dans son porle-cigares le manille le plus sec; cosl dommage qu'elle soit aussi intolérante pour les autres.
En vérité, je ne la comprends pas : je ne lui ai jamais rien fait, moi, el quand elle aurait tout intérêt à bien vivre avec moi, ne fût-ce qu'à cause de toi, elle s'obstine à jouer le rôle de prude effarouchée et à me faire passer pour un homme sans cœur el sans honneur.
— Tout en désapprouvant ma conduite, ma sœur a toujours mis une extrême modération dans le jugement qu'elle portait sur vous, et je ne sais qui a pu vous faire croire qu'elle vous était hostile.
— Oh ! j'en sais long sur ce sujet, mais il est inutile de donner à cela plus d'iini)ortaiice; je lui ai ouvert ma njaison, je lui ai oflcrl généreusement mes services, elle n'a rien accepté de tout cela. Libre à elle.
Qu'elle te rende un bon office, rien de mieux, je lui en suis fort obligé, puisque cela te fait plaisir; mais, quant au reste, je ne veux même pas m'en occuper.
— Vous me feriez de la peine en insistant, mon ami, fit-elle avec douceur.
— Non , continua le vicomte en jouant la brusquerie et la francliise, je sais très-bien à quoi tendent ces récriminations el ces grands airs.
l'Ile voit le but sans voir les obstacles qui en défendent ra|)proche. Que lui imj)orle à elle que M. Antoine de liraunes, un vieillard égoïste el pudibond, déshérite sou
neveu parce qu'il aura épousé sa maîtresse ; est-ce qu'elle lient compte à un garçon de cœur des efforts qu'il fait pour se créer par lui-même une fortune indépendante qui lui permette de tenir le serment qu'il a fait? Allons donc! ce qu'elle veut, c'est le mariage, le mariage quand même.
Pauline releva sur son amant un regard doux et résigné.
— Mais moi qui ai compris toute Timportance de ces exigences-là, je ne crois pas vous avoir adressé de reproches, mon ami.
— Je ne dis pas cela, mais je ne voudrais pas que la sœur le donnât de fausses idées sur une question qu'elle ne peut apprécier.
— Du moment où moi, la |)remière intéressée, j'ai toute conGance, je n'ai à discuter avec personne si ce sentiment est juste ou injuste.
— Tu es une bonne et excellente fille, et tu ne perdras rien pour attendre, va ! dit le vicomte en se levant de table et en allant embrasser sa maîtresse.
Ta main est glacée, qu'as-tu donc?
— Rien, dit Pauline en s'efforyanl de sourire; le froid qui m'a saisie en sortant ce malin est l'unique cause de ce malaise. ^
— Il y a du feu dans notre chambre, reprit de Brannes en passant son bras sous celui de la jeune femme.
PauUne s'étendit dans la chauffeuse que le vicomte venait de rouler dans l'angle de la cheminée.
— Vous sortez ce malin? dil-ellc en le voyant se débarrasser de sa robe de cliambre.
— Oui, je vais à la Bourse.
Lachesnay nri'a engagé à faire quelques affaires; c'est un garçon qui est toujours bien informé et dont les conseils peuvent m'êlre fort utiles. — A propos, je voulais te recommander d'être un peu plus gentille avec lui, tu le traites avec une sécheresse et une roideur par trop grandes.
— Je croyais vous avoir dit que M. Lachesnay avait osé prendre avec moi un ton familier et protecteur auquel je n'étais point habituée.
— Je ne dis pas non. Lachesnay est viveur comme tous les gens de bourse, et parlant il ne croit pas plus à la vertu...
— Qu'à la politesse, reprit Pauline avec une ironie méprisante. IMais d'après ce que je crois comprendre, vous avez intérêt à ménager la susceptibilité de ce monsieur, cela me suffît.
— En vérité, je ne l'ai jamais vue si docile qu'aujourd'hui.
— Ah! dit Pauline en souriant, c'est que j'ai beaucoup réfléchi depuis d'ux jours.
— Peut-on savoir sur que! sujet? demanda le vicomte en venant se cravater devant la glace.
— Si je vous le disais, vous croiriez que j'ai une arriùrcpciiséc, ou que je veux soutenir un paradoxe.
— Je le promets d'ajouter corapléleinenl foi à tes paroles. '
— Eli bien , continua Pauline avec une sorte d'enjouement que démenlait la pâleur de son visage, je me disais qu'en vérité, la démarcation, la différence qui existe entre les maîtresses du monde et les courtisanes, est complètement à l'avantage de ces dernières.
— Bah! fil le vicoQite stupéfait de celte étrange réflexion.
Pauline continua tout en jouant avec ses jolies mains:
— C'est bien simple : la jeune femme, qui se souvient toujours de son éducation première, se ploie difficilement aux nécessités d'une existence nouvelle pour eiie; tout rétonne, tout l'effraye. Elle n'a ni la gaieté insouciante qui amuse, ni l'élégance exagérée qui attire les regards; son esprit, si elle en a, parait terne et décoloré auprès des bardiesses de langage de ces femmes qui se sont fait une célébrité aux clartés et aux bruiis de lorgie. Sans avoir les bénéfices de considération et de respect qui se rattachent au mariage, leur amant en a toute la monotonie et tout l'ennui.
— Bravo! s'écria de Brannes, réellement surpris du langage de sa maîtresse, tu me fais là une admirable ])bysiologie de la vie intime.
— Tant mieux, si elle est vraie, dit Pauline.
— Pourquoi?
— C'est que, commençant a counaiire un peu le cœi:r
humain^ je serai plus lienreuse dans les efforts que je tenterai pour vous attacher à moi, mon ami.
— Oh! je sais que je puis compter sur ton amour et sur ton dévouement.
— Allez, mon ami, ces deux mots-là sont bien vides quand ils ne s'appuient pas sur des faits matériels. Vous comprenez bien que toutes ces belles théories doivent aboutir à une confession, n'est-ce pas? Le reproche, ou, pour mieux dire, Tobservation que vous m'avez faite tout à riieure, à propos de votre ami Lachesnay, me donnera l'occasion de vous prouver combien je suis désireuse de vous être agréable.
Mais ce n'est pas seulement cela que je compte faire.
Jusqu'à ce jour, je vous avais refusé de nie montrer en public avec vous; j'ai usé despoliquemenl de mon influence pour vous éloigner de vos amis.
C'était une maladresse, car je n'avais pas compris qu'en vous forçant à chercher des distractions hors de chez vous, je me privais d'une joie véritable, et que mon intolérance finirait par vous éloigner peu à peu de moi.
Aujourd'hui que l'expérience m'a rendue plus raisonnable et que je sais si je |)uis com|)ter sur votre promesse, je vous sup|)lie de reprendre vos habitudes d'autrefois. J'accueillerai vos amis avec bienveillance, et sans devenir pour cela la compagne de leurs maîtresses, je les verrai avec plaisir.
Enfin le jour où il vous plaira de recevoir quelques
intimes, c'est moi qui ferai les honneurs de voire maison.
Je vous ai prévenu, ne cherciiez pas la cause de ce cbangemenl là où elle ne se trouve pas.
Je vous aime, et je veux que vous soyez heureux. Voilà tout le mystère.
— Merci, ma chère Pauline, merci î s'écria le vicomte, sans vouloir en entendre davantage. Je savais bien que lu étais une fille d'esprit et que tôt ou tard nous finirions par nous enlendre.
Comme il venait de prendre son chapeau pour sortir, Pauline continua avec le même calme apparent :
— J'avais oublié de vous dire que jai rencontre ce matin, chez ma sœur, un de vos bons amis :
— Qui donc? demanda le vicomte en relevant la tète.
— M. Jean Revel.
— Jean Revel est de retour! s'écria de Brannes radieux; tant mieux: je passerai lui serrer la main et lui demander l'explication de son silence.
— Faites mieux, continua Pauline, réunissez demain quelques amis ici, nous fêlerons son heureux retour.
— Oui, c'est une idée; mais ce diable de Revel n'est pas toujours amusant avec ses leçons de morale.
J'aurais voulu le préparer doucement aux événements qui se sont accomplis. Ta présence chez moi va être le thème d'un interminable sermon.
— Non, dit Pauline, car je lui ai tout appris ce malin.
— El qua-l-il dit?
— Il m'a souhailé francliemeiit, et comme un brave cœur qu'il est, tout le bonheur possible.
— Eli bien, vrai, je suis ravi de lui ^oir accepter aussi bien la chose; je craignais que venant à se regarder comme la cause première de noire liaison, il n'eijl des remords de conscience.
— Approuvez-vous ce que j"ai fait, mon ami?
— Enlièrement, et je trouve que ton idée de réunion est excellente; je dirai à Revel de venir prendre le thé avec nous demain soir.
Lachesnay, Berlhe, Gervaise et Felibien seront également de la partie, puist]ne lu veux bien me faire cette concession.
Le vicomte donna à sa maîtresse une double poignée de main à l'anglaise et gagna la porte en toute liâle.
— Mais c'est qu'elle devient charmante, se dil-il en lui-même, et me sert à souhait. Allons, dans trois mois ce sera une fille lancée, et du diable, ma foi, si elle me parle encore de mariage, quand une fois elle sera l'amie des Derlhe et des Gervaise.
Elle me trompera peut-être, mais je suis bon prince, et çd sera toujours moins ennuyeux que de jouer au ménage.
Bah ! après moi elle trouvera quelque vieux nabab qui s'intéressera à ses liialheurs et lui fera des rentes b'il ne l'épouse pas.
Tout en faisant ces réflexions, le vicomte entra à la Bourse cl se dirigea vers la coulisse.
Lachesnay pérorait au milieu d'un groupe de faiseurs; en apercevant le vicomte, il lui tendit la main et Ten- Iraîna à l'écart.
Physiquement, Lachesnay ressemblait à Cachardy des Variétés, dans un de ses rôles de lions flegmatiques cl insolents.
La sottise, l'ignorance et la débauche étaient les trois points saill;ints de son caractère.
— Nous avons fait hier 80 avec le crédit, dil-il à mivoix; ma foi,j'ai tout lâché... Vous toucherez douze mille balles à la liquidation du 15, mon bon, je n'ai pu faire mieux.
— Merci, dit le vicomte, dont le visage impassible essaya de grimacer un sourire de satisfaction.
— A propos! Pauline va bien?
— Assez bien.
— Quelle drôle de fille! Je lui^ gagne un argent fou, et elle nra en horreur.
— Je crois, dit de Brannes, que ses senlimenls se sont un peu modifiés à votre égard.
— Bah ! dit Lachesnay.
— Du reste, vous en jugerez demain soir, car elle compte sur vous.
— Ah! mon cher; soupira le coulissier, vous pouvez vous vaiiler d'avoir pour niaîtrcsse la plus jolie fille de Paris.
— Oui, reprit de Brannes d'un ton dégagé, elle me fiiil honneur.
Mais, c'est égal, ce sérail à refaire, je crois que j'hésilerais. Allez, mon cher, ce n'est pas amusant les filles du monde.
— Eh Lien , quand vous serez trop fatigué de ce régime-là, mon bon, faites-moi signe, je vous promets de vous rendre la monnaie de celle perle-là.
— Bah ! je ne dis pas non; si je perdais au change du côté de la dislinclion et de la beauté, j'y gagnerais sous d'autres rapports.
— Dame! mon cher, dit Lachesnay en faisant sonner les breloques de sa chaîne de montre, vous savez comme je dresse mes femmes.
Résignation.
En quittant les deux sœurs, Jean, après avoir erré par les rues en marchant au hasard, rentra dans son atelier épuisé de fatigue el en proie à celle douleur muette el résignée, qui, pour n'avoir plus de Jarnies, n'en est que plus sourde el plus profonde.
Pauline aimail de Brannes, elle acceplaii ouvcrlemenl la position qui lui elail faite.
De quel droit pouvait-il chercher querelle au vicomte?
Marcelle, qu'il avait rencontrée en sortant, lui avait dit que Pauline était mère, et cet aveu ne pouvait que
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raffcrniir davantage dans la résolution qu'il avait prise de rester maître de lui, et d'éviter une rencontre dont l'issue, quelle qu'elle fût, ne ferait que coniproniellre la position de Pauline.
Le niiilheureux se trouvait enfermé dans un cercle de frr dont i! ne pouvait sortir, car sa passion et sa douleur étaient aux prises avec sa raison et sa droiture de cœur.
Sans force et sans initiative, les idées se licurlaienl ei se confondaient dans sa tète sans s'y fixer jamais.
Revel essaya de travarllor pour oublier; mais cette pensée incessante qui rongeait son âme, brisait ses forces l'Iiysiqucs et ne lui donnait qu'une exécution fébrile, que iarliste désavouait.
Cette absence volontaire qu'il s'était imposée quelques mois avant, il ne l'envisageait plus comme un moyen de combattre son cliagrin, maintenant qu'il ne lui restait plus d'espoir, plus d'illusion; il se faisait une secrète joie d'apjirendre tous les détails, de voir par lui-même ce qui devait achever de le désespérer.
Le nom d'Henriette était aussi présent à son esprit que celui de Pauline.
Car, dans son isolement, il cliercbail à se rattacher à tous ceux qui pouvaient lui parler d'elle.
Pauline Tavail bien deviné quand elle disait à sa sœur : Laissc-Ie partir, cela vaut mieux.
Llle savait qu'il reviendrait dans ce salon où il avait I appris si brusquement la fatale nouvelle, et que 15, de
longues heures s'écouleraient à parler du bonheur perdu, el bientôt peut-être du bonheur à venir.
Etrange chose que cet égoïsme de l'amour, qui vous inspire uiie amitié fraternelle pour ceux qui ont connu et aimé ceux-là mêmes qui vous broient le cœur.
Quelques heures avant, Henriette n'était pour Jean qu'une connaissance éphémère; à présent il voyait en elle une amie, une sœur pour laquelle il se sentait capable de tous les dévouements, et dont il pouvait réclamer en échange l'amitié el la confiance.
Cette consolante pensée avait pris un tel empire sur le brave garçon, que quittant à peine la jeune fille, il songeait déjà à la rejoindre.
Revel en était là, lorsque de Brannes entra brusquement dans l'atelier.
A sa vue, une flamme de colère passa dans les yeux du peintre; mais, se remettant aussitôt, il accueillit so.i rival avec une politesse affectée, dont rînlenlion n'échappa pas à ce dernier.
— Diable! mon cher, je vous trouve bien cérémonieux, dit le vicomte en s'asseyant, surtout pour un homme qui n'a pas jugé à propos de répondre à une seule lettre.
Revel s'excusa de son mieux, sans toutefois accuser .*:iia d'avoir détourné la correspondance du vicomte.
— Du reste, coulinua de Brannes, si vous n'avez pas fîunné personnellement de vos nouvelles, vous avez assea
fait parler de vous là-bas, et voire nom a eu un relentissemeiilqui a trouvé de l'écho ici.
— Je vous serais vraiment fort obligé de ne pas insister sur ce sujet, M. de Brannes, reprilJean avec calme, vous devez comprendre combien ce souvenir est pénible pour moi.
— Soit, mais, par grâce, diles-moi ce que je vous ai fait pour me recevoir avec celte froideur et cet air embarrassé. Avant voire déjiart pour la Belgique, nous étions les meilleurs amis ; je ne crois pas avoir démérité de votre amitié.
— Aussi est-ce une erreur de votre pari, dit Revel, d'un Ion qui semblait démentir ses paroles.
— Ce n'est que ce matin seulement que j'ai su par Pauline que vous étiez de retour; vous voyez que je n'ai pas perdu de temps pour venir vous serrer la main.
— En effet, reprit Jean d'une voix brève, j'ai vu ce malin mademoiselle Dargis chez sa sœur, et je devais penser qu elle vous parlerait de celle rencontre.
— Oui, puisqu'elle a été la première à vous annoncer noire liaison.
Jean posa une esquisse sur son chevalet, commença à travailler pour se donner une contenance el dissimuler plus aisémenl l'émolion qui le dominait.
— Diles-moi, Jean, continua de Brannes après un silence, vous ri'êi.cs pas jaloux du boulicur des autres, D'esl-cepas?
— Pourquoi celte question?
— C'est une simple réflexion.
— El à quel sujet, je vous prie?
— Au sujet de Pauline, fit de Brannes en arrêtant sur }e jeune peintre un regard profond. — Tenez, Revel, parlons à cœur ouvert. A tort ou h raison, celte liaison vous a attristé, et au fond de l'âme vous ne pouvez me pardonner d'être devenu l'amant de mademoiselle Dargis.
Jean releva sur le vicomte ses grands yeux limpides et bleus, et se croisant les bras sur la poitrine :
— Je ne suis ni le frère, ni le fiancé de mademoiselle Dargis pour juger votre conduite, de Brannes ; or, comme je n'ai aucun droit de me mêler de celte affaire, trouvez bon que je garde mon oi)inion pour moi.
— Comme il vous plaira, mon cher ami; seulement, vous me permettrez de trouver votre réponse un peu vague.
— Me suis-je jamais immiscé'dans vos an^iours? Xon, n'est-ce pas? Pourquoi voulez-vous que je commence aujourd'hui ?
Mademoiselle Pauline vous aime, et elle accepte toutes les conséquences de sa nouvelle position, que voulezvous que je dise à cela?
Après le malheur qui m'est arrivé, ce n'est pas à moi de me poser en moraliste ; il est d'ailleurs des positions où la conscience seule doit parler et où l'on n'a que faire de l'opinion des autres.
— Ma foi, mon cher Jean, je vous avoue humblement que ma conscience esl assez embarrassée; mais en voilà assez là-dessus.
Reslez-vous notre ami?
— Moi, dil Jean visiblement troublé; mais il n'a jamais été question, que je sache, de brouille entre nous.
— Alors, mon cher Revel, comme nous aurons loujours grand plaisir à vous voir, il faut sans plus larder rompre la glace avec ma femme.
— Votre femme! répéta Revel, sur les lèvres duquel glissa un sourire d'ironie.
— Ou ma maîtresse, si le mot vous semble trop hardi.
— Et que faut- il faire pour cela? demanda le peintre.
— Accepter l'invitation dont Pauline m'a chargé pour vous, car c'est elle qui a eu la première la bonne pensée de fêler demain soir votre retour par un thé d'intimes; nous aurons un de mes amis que vous ne connaissez pas encore, Lachesnay, celle bonne Gervaise et Berlhe.
— Ah! dil Jean, vous recevez chez vous ces filles-là, cl cela sans crainte, sans remords même?
— Du moment oîi Pauline y consent, je ne sais pas pourquoi je serais plus bégueule qu'elle. — Voyons, acccj) lez- vous?
— J'accepte, dit Revel avec force, — et il ajouta d'une voix sourde : Car il faut que je sache quel csl le plus infâme des deux.
La suile de la conversation se résuma on (|uelquos
Lanalilés qucdeBrannes débita au hasard avant de prendre congé.
Une fois seul, Rovel essaya de mellre un peu de calme el de raison dans ses idées ; niais tout se résumait pour lui dans ce mol : attendre.
Câervalse*
Eii quittant l'atelier de Revel, le vicomte se fil conduire rue d'Isly, chez Gervaise.
Gervaise avait été une des premières clientes du vicomte, qui l'avait lancée huit ou dix ans auparavant dans le monde galant.
Après avoir vécu pendant quelque temps de cette vie aventureuse et nomade des filles entretenues, la pécheresse avait fini par faire la connaissance d'un jeune Espagnol cousu de piastres et de doublons, cl poitrinaire au premier chef.
Belle, expérimentée et corrompue comme elie Télaif, Gervaise ne pouvait laisser échapper une aussi belle occasion de faire fortune.
Les médecins ayant ordonné au jeune hidalgo le climat du Midi, Gervaise renonça aux plaisirs et aux enivrements de Paris, pour aller jouer à Nice le rôle de sœur de charité et de demoiselle de compagnie.
Le senor Calderon de .^lendoza était Castillan elphthisique, deux excellentes raisons pour être fort amoureux sous le beau ciel du Midi.
Gervaise avait trente ans, la peau blanche et fine et un tempérament de Mexicaine.
Au commencement du troisième liiver, le jeune Castillan expira à 1 hôlel du Bel -Air, ivre d'amour el saturé dhuile de foie de morue.
Gervaise prit le deuil et revint à Paris avec un testament olographe qui lui constituait uue rente viagère de douze mille francs.
L'Espagnol avait lutté courageusement, mais la pécheresse n'avait |)as perdu pour attendre.
Libre et indépendante, Gervaise, dont l'ambition était complétemeni assouvie, résolut de faire de l'art, après avoir fait du métier.
Son esprit lin et délié, et son scepticisme longtemps étouffé par la domination financière à laquelle elle avait été forcée de se soumettre, les concessions humiliantes que son intelligence avait dû faire aux nécessités de
l'existence , c'esl-ù-dirc à des fermiers insolents, dissolus et stupidcs, tout cela avait irrité au plus haut point son esprit indépendant.
S'étayanl sur une fortune solide, et n'ayant que des goûls modestes, Gervaise déclara une guerre féroce à ses anciens protecteurs, que la force de Thabitude ou l'atlrait du plaisir poussaient fatalement dans son boudoir.
Elle commençait par flageller avec un cynisme incroyable et un esprit de démon leurs ridicules ou leurs vices; après quoi, elle leur présentait la nouvelle carte de ses faveurs dont le prix avait quintuplé.
La colère et l'humiliation sont mauvaises conseillères, surtout quand elles servent de manleau à la luxure.
Les mondors pestaient au fond du cœur, mais ils finissaient toujours par payer, afin de trouver une sortie possible et d'avoir le droit de mépriser celle qui venait de les humilier sans pitié.
Ce n'était- là, du reste, que l'exception, car la pécheresse avait renoncé à cette clientèle dorée, pour choisir ses amants parmi les fils de famille sans fortune ou que des parents intéressés laissaient sans argent.
A|)rès avoir mangé le pain des autres, la pécheresse trouvait une jouissance inconnue, une joie âpre et -in)piloyable ù prodiguer graluilement ses faveurs, à faire partager ses repas et ses plaisirs à ces étourdis sans expérience qui se grisaient avec un premier amour, pour
avoir le droit de leur dire le jour où elle !es jelail à la borne :
— Ah çà ! mais, mon cher, de quel droit vous fâchezvous? Je vous ai logé, nourri, el je vous ai donné des épingles de cravate : que diable voulez-vous donc de
plus? Demandez-donc à voire papa comment on
nomme les amoureux qui jouent ce rôle auprès d'une courtisane.
Au reste, en disant que Gervaise avait été lancée par le vicomte, nous avions tout dit déjà pour les esprits clairvoyants.
De Brannes avait toujours conservé pour Gervaise une pointe damitié, et la pécheresse professait pour son ancien amant un culte véritable.
C'était son chef d'école.
Elle eût rencontré une plus mauvaise nature que lui, que celte admiration n'eût pas manqué de tomber à plat; mais depuis dix ans le vicomte tenait encore la corde.
Il y avait bien huit ou dix mois que de Brannes n'était allé chez sa vieille mailresse; en Tapercevant, Gervaise courut à lui les bras ouverts cl Tembrassa sur les deux joues.
— Je savais bien, s'écria-l-elle, que tu unirais par jouer à mon bénéfice la dernière scène de l'Enfant prodigue .. Tu vas bien, du reste.
— Parfaitement, dit le vicomte on s'aliongeanl dans un fauteuil.
— Mais, que diable es-lu devenu depuis le siècle qu'on ne l'a vu ?
De Brannes mit rapidemenl la courtisane au courant des évéïiemenls.
— Ah! oui, je me souviens, dit-elle, lu avais la fof/î/ade des femmes du monde : Eii bien , est-ce amusant?
De Brannes fit une petite moue significative, tout en tirant les pointes de son faux-col.
— Un four, dit Gervaise en soupirant.
— Tu sais, il y a le bon et le mauvais côté, fît de à Brannes, d'un air profondément ennuyé. *
— Oui, oui, le bon côlé, c'est l'amour-propre satisfait, c'est l'enivrement du preinier mois de lune de miel. Le mauvais, c'est l'excès de distinction, c'est Pamour discret, pudibond el fidèle, c'est le pot-au-feu, enfin.
— Voilà!
— Je connais cela, va, sans compter le mariage qui est toujours suspendu sur votre tête comme l'épée d'Androclès.
— De Damoclès, tu veux dire.
— Si tu y liens. Aliî je comprends que lorsqu'on est à ce régime-là, ont ait besoin de |)rendrc des toniques.
Tout en parlant, la pécheresse regardait le vicomte avec nn sourire singulièrement provocateur.
De Brannes n'eut pas l'air de comprendre el alluma un cigare pour se donner une contenance.
— Je venais, dit-il, le prier de venir prendre le thé,
demain soir chez moi, si toutefois lu n'as rien de mieux à faire.
Gervaise regarda le vicomte avec un élonnemenl comique. %
— Chez toi ! la maîtresse ne fait donc pas nid commun ?
— Au contraire, et je vais l'expliquer ce que j'attends de Ion amitié.
— Tu permets, interrompit Gervaise en prenant dans son armoire à glace des bas de soie gris-perle et de petits souliers mordorés, ornés de talons d'un pouce el demi de haut et de cocardes de rubans.
Le vicomte fît un signe affirmatif, el lorsque la pécheresse se fut chaussée avec le sans-façon le plus encourageant, un sourire railleur glissa sur ses lèvres.
— Je ne te savais pas aussi bien faite, dit-il en lorgnant son ex-amante.
Gervaise frappa du pied pour s'assurer de l'aplomb de ses mules, el relevant ensuite jusqu'au genou les volants de dentelles de son peignoir, elle regarda ses jambes el ses pieds avec une véritable satisfaction.
— Oui, ^dit-el!e, je suis assez bien posée sur mes ergots.
Nous devons reconnaître que celle opinion n'avait rien
d'exagéré.
Gervaise avait une figure plate et commune, mais elle élail remarquablement belle de formes.
— Voyons, mon bon, reprit-elle en prenant une ciga-
rclte sur la cheminée, lu veux que je vienne chez toi ticmain soir.
— Oui.
— Pourquoi faire,?
— Mais, je te l'ai dit, pour passer ia soirée avec moi el avec Pauline.
— Ta maîtresse? Très-bien; je n'ai pas besoin d'autre explication à présent, je sais ce que lu veux.
— Que comprends-tu donc?
— Je comprends que du moment où je ne dois pas sortir de chez loi à dix heures du malin avec mon corset roulé dans un journal, ton invitation a un bul plus sérieux.
Tu me connais trop bien pour savoir à quel danger tu exposes la maîtresse en me présentant.
— Gervaise! fil de Brannes avec élan, lu es le démon le plus adorable que j'aie jamais connu.
— Allons, rassure-toi, nous lâcherons de la dégourdir un peu, colle duchesse, el de lui faire comprendre ses devoirs. Voyons, sois franc : y lieus-tu beaucoup?
— Je liens à ne pas l'épouser, dit le vicomte en se \ levant.
— C'est de la générosité de ta part.
— Merci.
— Eh bien, mon cher, je le réponds que dans un mois m.i(lemoi<clle P;iuline n'aura jilus l'envie de faire une semblable école.
liC cheiulu des Arèues.
Le lendemain soir, ù neuf heures j le coupé de la pcclieresse s'arrêtait devant la porte du vicomte.
Laclie<M;iy et Berllie ne devaieul arriver que vej'S dix heures :
Le |)remier, empêché par la petite Bourse du passage de 1 Opéra;
La seconde, par une figuration hors tour dans une fi'crie de la fabrique Clairviiie el Cordicr.
Quand Georges annonça Gcrvaiso, de Branncs olail ^c■ul au salon.
Le vicomte fui frappé de suite de la transformation qui s'était opérée dans la courtisane.
Gervaise portail une toilette si simple et en même temps si distinguée, que la femme du monde la plus difficile n'y eût rien trouvé à reprendre.
De Brannes ne put s'empêcher d'en faire l'observation à son ex-cliente.
— Oui, dit Gervaise avec insouciance, je n'ai pas voulu effrayer cette pauvre petite par une toilette de combat. Du reste, mon cher, les étonneraents sont vraiment par trop naïfs.
Tu devrais savoir que ce qui distingue les fils d'épiciers des demoiselles de fruitières, c'est que les premiers n'arrivent jamais à décrasser leurs gros sous, tandis que les secondes peuvent jouer à la femme comme il faut pendant une bonne demi-heure et même plus.
— C'est juste.
— Elle porte donc des robes lamées d'or, la maîtresse, qu'elle est si longue à sa toilette ?
— Elle a diiié ce soir chez sa sœur, voilà pourquoi elle se fait attendre.
— Fume-l-on ici? demanda la pécheresse en tirant de sa poche une pelile blague à labac, véritable merveille de broderie el d'orfèvrerie. Ah ! la cigarette, c'est encore un hérilage de mon piiuvre Calderon.
— Veux-tu faire un tour de jardin? dit le vicomte en
~ in —
tirant une porte qui ouvrait de piain-pied dans une allée sablée.
— Volontiers, nous causerons mieux.
Et elle ajouta après un soupir exagéré :
— Cela me rappellera de bien doux souvenirs.
Le couple s'éloigna en riant et disparut bienîôt dans l'ombre.
L'ordre d"arrivde des autres invités n'ayant aucune importance pour nous, nous ne reprendrons ce chapitre quau moment où tous nos personnages sont en scène.
Après avoir présenté officiellement Lacliesnay 5 Jean Revel et serré la main à mesdemoiselles Berlhe et Armande, de Brannes fit prier Pauline de se bâter de venir faire les honneurs do son salon.
Pauline entra comme Georges allait s'acquitter de celte mission.
Elle était en grande toilette de soirée et portait une robe de taffetas blanc, ornée de volants de dentelles.
Trois rubans de velours cerise tranchaient sur sa magnitîque chevelure noire et formaient une coiffure aussi simple que gracieuse, qui rappelait les beaux camées antiques.
Elle était d'une pâleur mortelle; mais ses yeux brillaient d'un feu étrange et ses lèvres souriaient gracieusement.
A sa vue, Jean Revel sentit comme un nuage qui pas-
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sait devant ses yeux, et il fut obligé de s'appuyer sur le dossier d'un fauleuil pour ne pas chanceler.
Pauline commença par s'excuser de s'être fait attendre; après quoi elle se dirigea rapidement vers le groupe formé par les trois femmes et leur tendit franchement la main comme à d'anciennes connaissances.
Lachesnay s"avanca les bras arrondis et la bouche en cœur pour débiter un compliment digne en tous points du Secrétaire des amants.
— Vraiment, dit Pauline en riant, je ne vous savais pas si respectueux, mon cher Lachesnay; vous avez vos jours, à ce qu'il paraît.
— Charmante ! elle est charmante, s'écria le boursier en pivotant sur ses talons.
De sa place, Rêve! s'inclina lentement.
Pauline traversa le salon et alla droit à lui.
— Merci, dit-elle en lui tendant la main, je complais sur vous.
Rcvel releva sur la jeune femme un regard glacé.
Celte assurance bouleversait sa raison.
Gervaise, Armande et Berihe s'étant emparées du divan, Pauline quitta de suite le jeune peintre pour réclamer une place au milieu de ces dames.
Lachesnay et de lirannes, qui causaient avec animation près de la fenêtre, se rapprochèrent du groupe.
Quant à Revcl , il avuil pris un journal et semblait absorbé par la lecture dun premier-Paris.
— Eh bien, que diles-vous de neuf, Berlhe? fil de Brannes, pour engager la conversaiion générale.
— Quelle bonne pelile phrase il y a là! repartit Gervaise en s'adressant à ses voisines; Que dites-vous de neuf?...
— Oui, fit à son tour mademoiselle Berlhe, elle ouvre assez bien la scèiie. Armande, qui esl Irès-ferrée sur les jeux de mots, vous dirait que c'est la moitié de dix-huit... Mais moi qui me respecte, je vous mets au courant en trois mots : Gustave esl parti deiaiis huitjours en me laissant lintendance générale de sa voilure, de son singe ei de son canot.
— Eh bien, comment gouvernez-vous toutes ces choses? demanda Lachesnay.
— Je prête la voiture à Edmond, je me débarrasse de Jules en renvoyant bacholer à Saiul-Ouen, et je fais bon ménage avec Cokril, qui mange ses carottes dans mon salon et couche la nuilavec mon kings-dog.
— Pourquoi celle faveur marquée? demanda Gervaise.
— Ah ! voilà ! c'est que Gustave adore son singe, cl qu'il me paye mille francs de pension par mois pour lui et son animal.
— Diantre ! c'est peu, fil Gcrvaise.
— Mais c'est comme cela; le jour où j'ai fait mine de trouver que Cokril était de trop, Gustave a posé la qucs* tion de cabinet.
— Moi, j'aurais pris le singe sans le... Gustave, dit Armaîide.
— C'est-à-dire que si cela continue, il le conduira dans le monde, reprit Berthe avec humeur.
— Et, fil Gervaise, s'il le fait Iiabiller par son tailleur, on les prendra pour les deux frères.
A ce dernier irail. Pauline battit des mains avec une joie enfantine.
— Avouez que notre langage vous paraît étrange, dit Gervaise en se penchant à l'oreille de Pauline, et que vous en riez un peu par politesse, pour nous encourager.
— Non, dit Pauline, en cherchant à reprendre son assurance, car Tespril n'a pas besoin de lettres de noblesse pour avoir droit de cité.
— Tiens, mais on dirait qu'elle se forme, la femme, murmura Lachesnay au vicomte.
— Oh 1 je suis tranquille, avec Gervaise elle est h bonne école.
Georges ouvrit les deux battants de la porte de la salle à manger.
Pauline passa son bras sous celui de Gervaise et l'entraîna vers la table, où une niagnifique théière d'argent lançait au plafond des nuages de vapeur.
— Vous allez m'aider à faire les honneurs de mon eau chaude, dit-elle m dt'-signant h la pécheresse un plateau chargé de petits gâteaux glacés el de bonbons.
— Volontiers.
Les deux femmes commencèrent à servir.
— Ah çà! mais que diable avez-vous ce soir, moFi cher Revel? dit le vicomte en voyant le peintre refuser la lasse de thé que lui présentait Pauline. Vous avez la mine d un héros de mélodrame.
— J'ai beaucoup travaillé aujourd'hui, répondit Jean en s'efforçanl de sourire, et je suis fatigué; voilà tout.
— Raison de plus pour prendre des forces, reprit Gervaise eu s'arrètanl devant Revel.
Étrennez-moi, je n'ai pas encore fait mes frais de la soirée.
Revel prit sur le plateau un quartier d'orange glacé pour s'en débarrasser.
— Mesdames! reprit de Brannes en frappant sur lepauie de Jean, je dois vous prévenir que ce gentleman que vous voyez là, mon homonyme, est le garçon le plus joyeux que j'aie jamais rencontré.
— Bah ! Gt Gervaise avec un élonnemenl naïf.
— Seulement, il a ses heures de décroissance comme la lune.
— Non, dit Revel, j'ai mes jours de deuil comme les autres ont leurs jours de joie. El s'asscyant devant le piano, il se mit à jouer le même quadrille qu'Henriette avait exécuté dans son atelier quelques mois auparavant.
— Une polka î une polka î cria Gervaise en entraînant Pauline au milieu du salon.
— Soit, repril Jean, en frappant les premières mesures d'une polka nouvelle.
Les deux femmes s'clancèrenl en lourbillonnant autour du salon, aux applaudissements de la galerie.
— Bravo, Revel! cria de Brannes, vaut mieux lard que jamais ! Et reprenant le bras de Lachesnay , il descendit avec lui au jardin.
— Merci, M. Revel, dit Pauline haletante en venant s'appuyer contre l'angle du piano.
— Mon Dieu I mais vous souffrez, madame ! s'écria Jean, en la voyant pâlir et d'anceler.
— Ce n'est rien, dit-elle en riant, un éblouissement causé par le mouvement précipité de cette polka.
-— Oui, oui, crièrent à l'unisson Berihe et Arniande eu s'adressant à Gorvaise, l'histoire de ton premier amant.
— Oli! mais cela m'intéresse infiniment, dit Pauline en se rapprochant vivement du groupe.
— Vous le connaissez, madame? demanda Gervaise un peu surprise.
— Oui, dit Pauline d'un ton dégagé, et comme le héros de voire histoire est le même que celui de mon roman, je ne serai pas fâchée de savoir par comparaison à quel cha|)itre j'en suis arrivé.
— Vous le voulez? Ht Gervaise après un silence.
— Oui, dit résolument Pauline,!» charge de revanche, si nous sommes une seconde fois belics-sœurs.
— Perdue! perdue! murmura Jean d'une voix sourde en s'élançant dans le jardin pour cacher les larmes qui l'étoufTaienl.
Or, pendant que Gervaise racontait dans le salon riiisloire galanîe de ses amours avec le vicomie, Jean Revel surprenait involontairement le marché infâme que de Brannes passait avec son ami Lachesnay.
Marché que nos lecteurs connaissent déjà, et dont le vicomte venait d'arrêter les dernières conditions.
De Brannes cl son ami rentraient par la salle à manger an moment même oii, debout sur le seuil de la porte du jardin, apparaissait Jean Hevel pâle et défait, les lèvres conlraclées par un sourire de dégoût et de pitié.
Gervaise venait d'achever ie récil de ses aventure lorsque Jean s'avança lentement vers le cercle formé par les femmes, et au milieu duquel de Brannes et Lacbesnay venaient de prendre place.
— Vous oubliez un chapitre, dil-il d'une voix ferme et éclatanle.
— Lequel? demanda Gervaise.
— Celui où un misérable sans cœur et sans âme trafique de l'amour de sa maîlresse et la vend comme une marchandise à un drôle sans pudeur.
A ces mots qui le souffletaient en plein visage, de Brannes se leva pâle de fureur et regardant son adversaire avec une fixité elTrayanle.
— Et vous connaissez cet homme? dit-il avec calme.
— J'ai celle honte, dit ïlevel.
— Ayez donc au moins le courage de le nommer, qu'il puisse vous tuer sans remords.
— Oh! fli Revel en riant, vous êtes bien pressé, vicomte. Si je ne gardais pas ce nom pour la fin de mon histoire, ces dames n'y prendraient aucun intérêt; ne me présenliez-vous pas tout à l'heure comme un baladin des plus amusants? Laissez-moi donc jouer mon personnage.
— Ah! par pitié! taisez-vous, murmura Pauline en s'altacliant à de Brannes comme pour le proléger.
— Cela va mal tourner, dit Gervaise à l'oreille de sa voisine.
— Monsieur, votre conduite est celle d'un rusire, (îl
Lachesnay en sorlaiil du cercle el en venant se placer en face de Jean, el je vous défends d'ajouter un seul mot.
— Bahl dit Revel, esl-ce -que |)ar hasard M. de Brannes vous aurait donné la maison par-dessus le marché, pour commander ici ?
Le boursier recula de quatre pas, atterré par celte réponse.
— Alors, c'est à moi de vous chasser! s'écria de Brannes en iiidiquanl la porte à Revel. Vous êtes ivre, ou vous êtes fou, sortez!
— Oh ! pas avant de vous avoir fait connaître! s'écria Jean. Vous me tuerez demain, soit, mais je vous aurai déshonoré ce soir.
Allons! ne faites donc pas tant de façons; vous êtes ici en famille, vicomte, el ces dames seront indulgentes.
Berlhe el Armande se serrèrent l'une conlre l'autre avec un effroi véritable.
Quant à Gervaise, elle regardait le jeune homme avec une sorte d'admiration.
— Voyons, dit Lachesnay en faisant un mouvement pour se rapi)rocher de la porte.
— Ah! dit Jean, je ne vous engage pas 5 essayer de la force brutale.
— Que feriez-vous donc?
— Je n'attendrais pas à demain pour vou"; tuer, dit R(îvel d'une voix sourde.
— Oui, Cl le vicomte, à coups de poing, n'est-ce pas?
comme vous avez tué le marquis d'Argis à Bruxelles. Il paraît décidément que c'est votre genre.
— Vous aimiez cet homme, reprit Jean en s'adressanl à Pauline, et dans voire confiance Insensée vous compilez sur sa loyauté, sur son honneur! Eh bien, vous néllez pour lui que la dernière des courtisanes; et comme ces eues sans nom qui rampent dans la fange de la société, il spéculait déjà sur votre beauté pour s'en faire un marchepied de fortune.
Un cri déchirant s'élança des lèvres de la malheureuse femme qui se laissa retomber sur le divan.
— Démentez-moi donc si vous l'osez, continua Jean en s'adressanl au vicomte.
— Oh! je vous tuerai! hurla de Brannes avec rage.
— Ah! oui, vous êtes brave l'épée à la main, n'est-ce pas? Eh bien, moi qui vous ai vu trembler et pâlir devant un homme, moi que vous avez abandonné lâchement quand un valet accourait pour me défendre... je vous dis que vous êtes un lâche!... Tenez, voyez comme la peur décompose son visage et comme ses mains tremblent...
Et Jean, bondissant jusqu'aux panoplies suspendues contre la muraille, décrocha deux épées de combat et en jeta une aux pieds du vicomte.
— Enfin! s'écria de Brannes en repoussant Pauline et en sejelant sur l'arme.
Les deux adversaires mirent habit bas.
— Mais c'est de la fo!ie ! s'écria Lacliesnay en cherchant à s'emparer de l'épce du vicomte, ce due! est impossible ici.
— Place, fais-moi place, dit le vicomte avec rage; c'est devant vous tous qu'il m':» insulté, c'est devant tous qu'il faut que je me venge. Vous êtes témoins que je n'ai agi que dans le cas de légitime défense.
— Allons, dit Jean, votre moyen n'est guère ingénieux, nous sommes les meilleurs amis du monde. C'est une simple leçon d'armes que vous allez me donner.
Un des fleurets se sera démoucheté dans la chaleur de l'assaut, voilà tout.
La justice ne se donnera même pas la peine de faire une enquête... les maladresses ne l'intéressent point.
— Soit, dit le vicomte en tombant en garde.
— Arrêtez! par pitié! par grâce! s'écria Pauline d'une voix déchirante.
Lachesnay prit les deux mains de la jeune femme, pendant que Berthe et Armande s'élançaient vers la porte du jardin.
Gervaise seule resta calme et alla s'asseoir à l'autre bout du salon.
— Courage! dit-elle en passant auprès de Rcvel. Les deux adversaires lombèrent en garde à trois pas
de distance.
Le vicomte ét:iit un des meilleurs élèves de Raymondi, et sa légèreté était citée ù la salle d'armes.
Rêve! n'avait pour lui qu'une vigueur de poignet suriiumainc.
A la troisième passe, de Brannes fît une felnle de coup droit pour se fendre sur son adversaire et lui porter un coup de seconde.
Mais Jean para la boite avec une telle force, que l'arme du vicomte, chassée par le fort de i'épée de son ennemi, bondit sur le tapis.
De Brannes poussa un cri de rage el écarta de sa main gauche I'épée de Jean qui venait de lui effleurer la poitrine.
Sur le terrain et en présence de témoins sérieux, cette violai ion des règles du duel eût été flétrie comme elle !e méritait.
— Vous voyez bien que vous êtes un lâche! s'écria Jean en arrachant I'épée des mains du misérable. Allons, ramassez votre épée et continuons.
— Ma jiauvre petite Jeanne! ma pauvre petite fille! dit Pauline en tombant à genoux el en cachant son visage dans ses deux mains.
A ce cri si touchant de la malheureuse femme, Revel chancela comme s'il venait d'être frappé au cœur.
— îVon, dit-il entre ses dents, je ne le tuerai pas.
— Mais finis-en donc avec lui! cria Lachesnay avec emportement.
De Brannes s'élança sur son adversaire qui s'était remis en garde.
Les deux épées s'enlacèrent encore el le crépilemenl de l'acier contre l'acier se fil entendre de nouveau.
— Touché! s'écria de Brannes en déiachanl un coupé qui alla frapper Jean en pleine poitrine.
Le coup avait été porté avec une telle violence que Revel alla trébucher contre la muraille.
— Casse-cou, dit Lachesnay avec un cynisme révoltant.
A la vue du sang qui s'échappait de la poitrine de Revel, les femmes poussèrent des cris d'eflVoi el se jetèrent sur le vicomte pour arrêter le combat pendant que Lachesnay fermait avec soin toutes les portes.
Pauline seule s'élança vers le blessé qui était resté debout contre la muraille, l'œil fixe el la main gauche crispée sur le cœur.
L'épée du vicomte lui avait traversé le poiguel droit et avait j)énétré de quelques lignes dans la poitriue.
— 0!) ! malheureuse! c'est moi qui ai tout fait! murmura Pauline avec désespoir; et déchirant son mouchoir, elle releva doucement le bras blessé de Jean, et commença à bander la plaie.
— Le coup était bon, dit Revel dont le visage prit subitement une expression de gaieté insultante ; mais il y a un Dieu pour les bravos gens...
Jean qui pleure ne pouvait pas tuer Jean qui rit. Vous m'excuserez, M. Lachesnay, si je ne fais pas dejiiain votre partie; je crains bien de ne pouvoir serrer la
poignée d'une épée avant un mois. Mais rassurez-vous, vous n'aurez rien perdu pour aUendre.
De Brannes s'ai)proclia de la cheminée et agita le cordon d'une sonnette.
— Georges, dit-il, faites avancer une voiture.
— Non, dit Gervaise en se levant, je mets mon coupé à la disposition de ce brave jeune homme. Celle voiture n'a jamais charrié que des filles comme moi ou des vicomtes comme... Le sang d'un homme de cœur la lavera de toutes ces souillures.
Cinq minutes après, Jean Revel qui venait de s'évanouir élait transporté dans le coupé de la pécheresse.
— Où faut-i! le conduire? demanda Gervaise en reprenant sou chapeau et son manlelet.
— Chez toi, au diable, dit Lachesnay.
-- Rue de Berlin, 19, fil de Brannes en s'asseyant en face de son ami, et en commençant une partie d'écarté.
— Non, murmura Pauline bas à l'oreiile de Gervaise, chez ma sœur, rue de Grcnelle-Saint-Germain, 128.
— Ah! très-bien, se dit la pécheresse en s'élançanl dans sa voiture, c'était l'amant de cœur : c'est égal, il y a au bagne de Toulon des canailles qui ont plus de générosité el de pudeur que ce de Brannes et ce Laciiesnay.
Henriette.
Pauline avait eu raison de compter sur l'inallérable dévouement de sa sœur.
Quand la pécheresse lui eut raconté en détail les événements de la soirée, la pauvre enfant sentit son cœur se briser dans sa poitrine, et sa douleur fut si vraie et si touclianle, que Gervaise elle-même en fut émue.
— Voyons, dit-cllc, ce n'est pas le moment de nous attendrir, commençons par nous occuper de ce pauvre diable.
— Oui, oui, dit Henriette, il faut le faire porter ici.
— Mon cocljer esl fort comme un hercule, il le montera dans ses bras.
— El Dioi je vais préparer un lit dans le salon, dit Marcelle en commençant à débarrasser les meubles.
— Que faudra-t-il ôire au concierge? demanda Gervaise, qui, du premier coup d œil, avait vu à qui elle avait affaire.
— Dites-lui que ce jeune homme est mon frère et qu'il s'est blessé en jouant avec un pistolet... Peu m'importe, du reste, l'opinion du monde; je passe déjà pour avoir un enfant.
— Bien, dit Gervaise en s'élançant dans l'escalier. Une heure après, Jean Revel était couché dans le iil
que Marcelle vjua.t de préparer pour lui, et Gervaise rentrait avec son médecin qu'elle était allée chercher en brûlant le pavé.
Le médecin sonda la plaie et posa le premier appareil.
La blessure que Jean avait reçue à la poitrine n'était, à vrai dire, qu'une siuiple égratignure; mais celle qui lui traversait le poignet départ en part présentait une certaine gravité.
L'homme de l'art répondait de la vie du malade, mais il désespérait de rendre le mouvement à la main droite.
Jean Revel pouvait rester estropié toute sa vie.
Ranimé par les soins du docteur, Jean ne tarda pas à reprendre connaissance pour retomber presque aussilol &iUS une somnolence et une prosîration complètes.
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Pendant le Irajel de la rue du Bac à la rue de Grenelle, il avait perdu une quantité énorme de sang.
— II est probable qu'il aura un peu de délire celle nuit, dil le docteur; ne vous effrayez pas, et faites-lui boire la potion que je vais vous envoyer.
— Ria voilure va vous ramener chez vous, docteur.
— Vous restez, Gervaise?
— Oui, dit-elle, si madame veut bien me permettre de veiller cette nuit auprès de notre malade.
— Merci, dit Henriette, j'accepte avec reconnaisance. Marcelle roula un fauteuil auprès du lit de Jean, et
réclama avec tant d'instance le soin de veiller le blessé, que les deux femmes durent lui céder.
Henriette fit passer Gervaise dans la chambre à coucher.
La petite Jeanne dormait dans son berceau.
— La jolie petite fille! dit Gervaise en se penchant sur le berceau pour la regarder en souriant.
— Oui, dil Henriette, c'est l'enfant de ma sœur.
— Ah ! dit-elle avec un soupir, elle est bien heureuse ! moi aussi j'ai eu un enfant, mais le bon Dieu me Ta repris.
— Pauvre femme! dit Henriette avec bonté.
— Allez, ne me plaignez pas! elle efil rougi de sa mère, ou elle se serait perdue un jour...
Et Gervaise ajouta d'une voix sourde :
— Elle est mieux là où elle est.
Henriette avança une causeuse auprès du feu et engagea Gervaise à se reposer.
— Soii, dit-elle en s'enroulanl dans un cliàle, mais je veillerai.
Henriette s'agenouilla devant le berceau de la petite Jeanne, et après être restée quelques minutes en prière, elle se jeta tout habillée sur son lit.
La tête de la courtisane retomba bientôt sur son épaule, et ses yeux, alourJis par la fatigue et le sommeil, se voilèrent peu à peu.
— Ah ! misérable nature, dil-elle en essayant en vain de lutter, tu n'as de force et de courage que pour la fatigue d'une nuit d'orgie, que pour le mal !
La nuit s'acheva sans accident.
Le lendemain, Gervaise partit au petit jour, en demandant la permission d'envoyer dans la journée savoir des nouvelles du blessé.
Lorsque le médecin revint pour lever l'appareil, Jean Revel avait repris toute sa connaissance. En apprenant par Marcelle chez qui on l'avait transporté, un éclair joyeux illumina son visage.
— Elle viendra! je la verrai encore, dit-il avec émolion.
Henriette s'ai)procha du malade.
— Oui, si vous êtes raisonnable et si vous vous laissez bien soigner.
A la vue d'Henriette, Jean seiUil que la force morale
qui l'avail soutenu jusqu'alors, l'abandonnait subilemenl; de grosses larmes coulèrent sur ses joues décolorées, el il resta plusieurs minutes avant de pouvoir parler. Marcelle se retira discrètement,
Henriette ignorait complètement la résolution désespérée de sa sœur; et lorsqu'elle apprit de la bouche même de Jean à quel degré d'avilissement elle était descendue, elle ne put trouver une seule parole pour la défendre.
Les sentiments d'honneur el de droiture reprenaient le dessus dans cette naiure si noble et si franche.
— Maintenant, dit-elle d'une voix altérée, elle est perdue pour vous comme pour moi. Dieu m'est témoin que j'ai fait tous les sacrifices, que j'ai eu tous les dévouements pour elle... Et Henriette raconta alors à Jean quelle existence eilc s'était imposée pour élever près d'elle l'enfant de Pauline et ce que sa considération personnelle avait à souffrir de celle position.
— Ahl dit Jean qui semblait dévorer toutes ses paroles, vous étiez le bon ange de la famille. Oui, vous avez raison, je dois oublier jusqu'à son nom, elle est morte pour moi à présent. Mais pourquoi m'a-t-elle fait transporter ici? Voilà ce que je ne puis mexpliquer.
— Fallait-il donc vous laisser mourir sans secours? dit Henriette avec bonté; vous n'avez ni parcnlSjUi amis pour veiller près de vous cl vous consoler; elle a bien fait de penser à moi pour remplir ce double devoir.
— Merci! murmura le blessé en nrrèlanlsur la jeune fille un rei5'ard reconnaissant.
— Î^Iaintenant, dit Henriette en se levant, il faut que je vous quitte pour aller donner mes leçons : Marcelle restera près de vous en mon absence.
— Vos leçons î dit Revel un peu surpris.
— Oui, dit Henriette en souriant; il faut bien que je gagne les mois de nourrice de ma petite nièce.
— Oli ! tenez, s'écria Jean avec élan! vous êtes un ange!...
Lorsque Henriette rentra quelques heures après, Marcelle lui remit une lettre et une carte.
La carte portail le nom de Gervaise.
La lettre était de sa sœur. Pauline lui annonçait qu'elle allait passer huit jours à Fontainebleau avec de Brannes.
Elle lui recommandait d'avoir bien soin de son enfant, et s'excusait enfin de ne pas aller savoir lIcs nouvelles du blessé.
Henriette froissa la lettre avec colère et la jeta au feu.
— C'est bien, dit-elle en se débarrassant de son chàle et de son chapeau. Et comme le berceau était vide :
— Où donc est la petite? continua-t-elleen s'adressant à Marcelle.
— Avec M. Jean, dit Marcelle en soulevant légèrement la portière du salon.
— iô8 —
Le blessé élail accoudé sur ses oreillers et porlail à ses lèvres la petite main de l'enfant , qui lui souriait comme à un ami.
Henriette contempla pendant quelques secondes ce riant tableau.
— Allons, Marcelle, cria Jean, ma petite amie va se fâcher; reprenez-la bien vite, avant qu'elle pleure.
Henriette entra vivement, et on enleva l'enfant dans ses bras.
— Vous me la rapporterez, n'est-ce pas? dit Jean en souriant. Elle est si gentille, et nous faisons si bon ménage...
C'est à regret que nous sommes forcé de passer raj)idemenl sur les événements (jui s'accomplirent pendant la longue convalescence de notre ami Jean.
Ce tableau d'intérieur, si naïf et si frais, eût été une véritable bonne fortune pour notre plume; mais il ne pouvait entrer dans le cadre que nous nous sommes imposé.
La reconnaissance acheva rapidement ce que l'amiiié et l'estime avaient commencé.
Jean Revel devina bientôt le secret d'Henriette.
Les soins empressés de la jeune fille, son dévouement sans bornes, la tristesse que lui inspirait la pensée d'une séparation prochaine, rien n'avait échappé au jeune homme.
Quand le souvenir de Pauline venait parfois lui serrer
le cœur, il regardait Heurielte, et la douce sérénité de ce visage angélique rendait le calme à sa raison.
Un autre lien rattachait encore ces deux êtres l'un à l'autre : c'était l'affection qu'ils portaient à Tenfant de Pauline.
La petite Jeanne était devenue l'inséparable compagne de Jean pendant les longues absences d'Henrielle, et sa tendresse pour elle était si démonstrative, si vraie, si communicaiive, que lorsqu'une souffrance passagère venait à arracher à l'enfanl des cris de douleur, Jean n'avait qu'à la prendre dans ses bras et à lui parler pour la calmer aussitôt.
Quinze jours s'étaient écoulés sans que Pauline eût donné de ses nouvelles, et Henriette commençait à concevoir de sérieuses inquiétudes, lorsque la jeune femme entra un malin chez sa sœur.
Henriette venaitde sortir pour faire quelques emplettes. Marcelle fit passer Pauline dans la chambre de sa sœur.
Pauline semblait avoir vieilli de dix années pendant ces quinze jours, et Marcelle fut effrayée de laltéraliondeson visage.
— Ma fille! montrez-moi ma fille, dit-elle en se laissant tomber dans un fauteuil.
Marcelle posa doucement l'enfant sur ses genoux.
Pauline la serra avec égarement sur son sein, tout en la couvrant de baisers.
— uo —
— Voyons, parle-nioi donc, Marcelle, dis-moi qu'il est sauvé.
— Oui, dit Marcelle, el cela grâce à niadenioiselle Henrielte, car le médecin avait eu un moment de sérieuses inquiétudes... Mais il va tout à fait bien maintenant.
— Ali ! tant mieux, dit Pauline avec émotion. Voyons, Marcelle, tu as pour ce jeune homme un dévouement sans bornes.
— Oui. dit Marcelle, et c'est au nom de la reconnaissance que j'ai pour lui, que je vais vous parler, madame.
Je ne suis qu'une pauvre femme sans éducation, et je ne sais pas tourner de bulles phrases pour obtenir ce que j.' veux.
Mais c'est à genonx que je vous supplie, c'est au nom du bonheur de voire sœur que je vous implore, madame.
— Oh! je te comprends, va : il l'aime, n'est-ce pas? dit Pauline, dont le visage rayonnait d'une joie céleste.
— Oui, dit Marcelle; mais s'il vous voyait, il oublierait peut-être ses bonnes résolutions.
— Merci, mon Dieu! murmura Pauline, j'ai réussi.
— Hélas! non, il pense toujours à vous; pendant sou sommeil , votre nom s'échappe encore de ses lèvres...
— Mais que puis-je faire de plus, dit Pauline avec désespoir, si son amour est plus fort que son mépris?
— Parlez! parlez bien loin, dit Marcelle.
— Oui, tu as raison, reprit-elle après avoir réfléchi;
nous partirons ensemble, Marcelle, avec notre ange adoré.
— Aiï ? vous voulez reprendre la petite?
— Oui, dit Pauline, pour lui consacrer ma vie entière. Mais qu'as-lu donc à hésiter, ne suis-je pas sa mère?
— Oui, reprit doucement 3Iarcelle, vous êtes sa mère, c'est vrai... mais vous ne pourrez jamais lui donner un nom.
— Ah! murmura Pauline, tu es cruelle.
— Non, car c'est pour son bonheur à venir que je parle.
Allez, vous n'êtes pas la seule à aimer celte chère petite, et si vous aviez assez de courage et de volonté pour la laisser ici... elle aurait bientôt une famille et un nom.
— Ils radopteraienl? dit Pauline halelanic d'émotion.
— Oui, fit 3Iarcelle, je vous le jure, car cesl leur vœu le plus cher!
— Mais si loin que je sois, il y aura toujours un n)omcnl où je voudrai embrasser ma fille, où mon amour sera plus fort que ma raison.
— Non, reprit Marcelle, car ce jour-là vous songerez aux conséquences fatales de votre retour, et vous ne voudrez pas compromettre le repos de v(.tre sœur et l'avenir de votre enfant.
— C'est vrai! c'est vrai!... et j'étais insensée quand jo voulais enchaîner son exislonce à la mienne.
Je n'aurais jamais été qu'un embarras ou une honte pour loi, pauvre pelile, et je veux que lu sois heureuse et honorée un jour.
— Voyons, cainiez-vous , madame! fil Marcelle avec bonté; vous avez tout le lemps de prendre une résolution.
Pauline détacha de son cou une petite médaille d'argent el la passa à celui de son enfant.
— Cher ange! c'est l'image de la Vierge Marie; elle le portera bonheur, dit-elle en prenant entre ses mains la lèle de son enfant el en la couvrant de baisers.
Vous en aurez bien soin, n'est-ce pas, Marcelle? vous ne la quitterez jamais.
— Jamais.
— Merci, dit Pauline en serrant avec élan la main de la brave femme. Allez, vous serez contente de moi, Marcelle.
— Vous n'attendez pas votre sœur?
— Non! dit Pauline en souriant; vous lui renjeltrez ce pelit bouquet de violettes en lui disant que je reviendrai bientôt.
Laissez-moi l'embrasser encore une fois, dit-elle en se pcûchant sur le berceau.
Au revoir, Marcelle ! au revoir.
%jaiut-Oaou.
— Eb bien , vrai, dit le vicomle en se renversant dans un fauieui!, c'est une singulière fantaisie que lu as eue là, ma ciière Pauline.
Du reste, je ne te blâme pas; tu avais le désir de faire celle excursion à Sainl-Ouen : du moment où Gervaise, Bcrlbe et Armande sont de la parlie, vous serez en force pour vous défendre... Et d'ailleurs, c'est aujourd'hui mercredi, lîle sera aussi déserte que celle de Robinson.
— Berihe m'a parlé si souvent du plaisir qu'elle pre-
nail à se promener sur i'eau dans le canol de son amanl, que j'ai voulu essayer une fols d'un exercice nouveau pour moi. Armande el elle sont du reste très habiles à manœuvrer une embarcation.
— Oh! je sais, fit de Brannes en rianl, la réputation de Berthe comme canotière est des mieux établies. Et comment allez-vous à Saint-Ouen?
— Dans la voilure de Gervaise qui doit venir me prendre à miiii, continua Pauline en achevant de se coiffer.
— Eh bien ! il ffuidra les ramener dîner ici. Je donnerai des ordres pour cela.
— Merci de celle attention, dit-elle.
— A propos, t'ai-je raconté ce qui était arrivé à ce pauvre Lachesnay ?
— Non, mais je le devine.
— Quoi, que devines-lu ?
— 11 se sera sauvé en emporlant l'argcnl Je ses clients.
— Juste, dit le vicomte, il a filé samedi soir par le Irain ex|)ress de Londres avec quatre cent mille francs.
- Madame Gervaise fait demander si madame est prête, dit Georges en frappant à la porte de la chambre.
— Dites que je descends.
— Surtout, sois prudente, dit le vicomte en lui serrant la main.
— Oii ! dit Pauline avec un sourire forcé, les acci-
dents n'arrivent qu'à ceux qui y meîlenl de la bonne volonté,
— A ce soir.
— A ce soir, répéta Pauline en laissant retomber derrière elle la portière de soie.
Une heure après, le coupé de Gervaise s'arrêtait devant le bac de Sainl-Ouen, et les quatre femmes sautaient dans ie bateau da passeur.
-— Ah ! voilà le canot de Gustave, dit Berlhe en désignant une petite yole galipotée qui se balançait sous les saules de l'ile.
Vous m'attendrez sur la berge pendant qu'Armande m'aidera à parer 1 embarcation.
Gervaise sauta la première dans l'île et tendit la main à Pauline pour l'aider à descendre du bateau.
— Ah! cest vous, mère Catherine, dit Berthe en voyant s'approcher une paysanne qui portail un enfant dans ses bras.
— Vous è[Qs donc par ici aujourd'iiui ! mademoiselle Berlhe.
— Oui, nous venons faire un tour en canot.
— 3ion homme va vous porter les avirons et la barre.
— C'est cela, dit Armande, et nous laisserons chez vous nos chapeaux et nos châles, qui nous généraient pour nager.
— entrons, continua Berlhe, en montanl les quelques
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marches de terre battue qui formaient comme une sorte de perron devant la maisonnelle de Catherine.
Les femmes commencèrent à se débarrasser de leurs manlelels et de leurs bijoux, que la paysanne enferma dans une grande armoire de chêne,
— Regarde-moi un peu cette grosse mère-là, fit Berthe en enlevant dans ses bras Tcnfanl de Catherine, et dis-moi si ta fille est taillée en force comme cela?
Une pâleur livide descendit comme un linceul sur le visage de Pauline.
— Non, dit-elle en s'efforçant de sourire, ma petite Jeanne ne pourrait soutenir la comparaison.
Pierre, lo mari de Catherine, entra en ce moment.
— La yole est parée, dit- il en secouant les cendres de sa pipe, et je l'ai remorquée contre le bac ; comme cela, vous pourrez vous embarquer sans vous salir.
— L'eau est joliment forte, reprit Berthe en entrant dans la yo!C; que Pierre maintenait contre le bac.
— Oh! vous aurez un rude courant à la pointe de l'île, ajouta Pierre, et il vous faudra souquer ferme pour doubler les pêcheries.
— Voyons, reprit Berthe: toi, Gervaise, lu vas le coucher à l'avant; Pauline se mettra à la barre, et Arniande et moi nous tiendrons les avirons.
— Mais, dit Pauline, je ne saurai i)as vous diriger, moi.
— Bah! assieds-loi bien au milieu de ton banc, fais
passer sous tes bras les lireveilles de la barre, et lire à droite ou à gauche, selon que je te le dirai. C'est simple comftie bonjour, et dans un quart d'heure tu nous piloteras admirablement.
Les quatre femmes s'assirent dans la yole aux places désignées par Berthe.
— Allons-y, dit Berthe en posant son aviron sur le premier système de bâbord.
— Bonne promenade! cria Pierre en poussant lembarcation au large.
— Appuie ferme à droite, dit Berthe à Pauline. L'embarcation vira contre le courant.
Berthe et Armande se courbèrenl sur leurs avirons, et la yole fila à vingt pieds du bord.
— Où allons-nous? demanda Gervaise.
— Nous allons faire le tour de i'ile en commençant par le plus rude.
— Comme l'eau est glacée! continua Gervaise en Irempant le bout de ses jolis doigts roses dans le fleuve.
Un tressaillement nerveux glissa sur les membres de Pauline.
— Tu as froid? lui dil Gervaise qui la regardait en ce moment.
— \on, dit-elle, mais cette eau court si vite autour de nous que cela m'éblouit.
— C'est égal, ce serait une mauvaise affaire que de tomber à l'eau aujourd'hui.
— MB —
— Allenlion, dit Berthe en lournanl la lête, nous approchons des pêcheries.
— Ah çà, mais, dit Gervaise avec une pointe d'inquiétude, il y a donc du danger.
— Oui, si on allait crever son bateau sur les piquels... Il y a là un tourbillon qui passe sous l'ile, à ce qu'on dit : toujours est-il qu"il se noie là tous les ans quatre ou cinq nageurs maladroits.
— Merci, allons d'un autre côté! cria Gervaise.
— Non! dit Pauline avec une exaltation singulière, il faut voir cela... Berthe me dira ce qu'il faut faire, et je vous réponds de tout.
Berthe et Armande précipitèrent leur temps de nage, et en quelques secondes la yole eut doublé la pointe de
nie.
— Tiens, voilà les pêcheries, dit Armande eu désignant à Gervaise une trentaine de longues perches plantées comme une haie, à l'entrée du petit bras du fleuve.
Pauline jeta un regard avide vers l'endroit que désignait Armande.
Le courant formait un remous blanchâtre qui se détachait sur la teinte verte du fleuve, et l'on entendait très-distinctement le clapotement de l'eau contre les perches.
— Ap|)uie doucement à gauche, cria Berthe en s'adrcssanl ù Pauline, il faut que nous passions entre l'ilot et le tourbillon.
Pauline lira de toule sa force sur la tireveUle gauche, la yole décrivit un demi-cercle et piqua droit sur les perches.
— Mais nous allons en plein sur le danger! cria Gervaise en pâlissant.
D'un seul coup d'aviron , Berthe (il virer la yole qui, entraînée par le courant, rasa l'angle de la pêcherie.
— Mais fais donc attention , Pauline! dil-elle avec colère.
— La barre ne gouverne plus, fit Pauline en se penchant en dehors du canot, comme pour chercher à voir quel obstacle entravait le jeu du gouvernail.
— Prends garde! cria Berthe avec effroi.
— Seigneur, mon Dieu ! ayez pitié de moi, murmura la malheureuse jeune femme en lûchant le plal-burd.
Un cri déchirant s'élança de toutes les poitrines. Pauline venait de disparaître dans le fleuve.
— Oh ! je la sauverai ! cria Berthe en se levant et en déchirant sa robe avec ses ongles.
— Berlhe! Berthe! s'écrièrent les deux femmes en l'enlaçant de leurs bras.
La légère embarcation se coucha sur le flanc et une lame d'eau passa par-dessus le bord.
Gervaise se laissa retomber sur le plancher en poussant un cri de terreur.
Le corps de Pauline reparut à \ingl brasses, roulé par le courant.
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— Que Dieu me protège 1 murmura Berlhe en montant sur son banc et en s'élançanl dans le fleuve.
— Courage ! Berlhe ! courage ! lui cria Armande en la voyant nager avec une vigueur surhumaine.
La yole entraînée par le courant s'était arrêtée entre les racines d'un saule.
Berlhe n'était plus qu'à trois brasses de la malheureuse que ses vêtements soutenaient sur l'eau, lorsqu'elle disparut de nouveau.
— Je l'aurai, je l'aurai, murmura Berlhe en plongeant après elle.
Une minute, un siècle d'angoisse, s'écoula avant que rien reparût à la surface du fleuve.
L'eau bouillonna enfin à quelques pieds du canot, et la lèle de Berthe remonta lentement.
— A moi ! Armande, à moi! dit-elle d'une voix étranglée.
Armande lui tendit un aviron et l'attira doucement à ttrre.
Elle fil quelques pas en chancelant et tomba épuisée sur l'herbe.
Ses mains étaient déchirées et sanglantes. Un cercle bleuâtre marbrait son cou.
— Dieu m'est témoin que j'ai tout fait pour la sauver, dit-elle d'une voix saccadée; mais elle voulait mourir, el mon dévouement me serait devenu fatal.
IIPILOGIE.
Six mois se sonl écoulés depuis la morl de Pauline.
On entrait alors dans les premiers jours d'octobre.
La foule des promeneurs se croisait en tous sens dans les contre-allées des Champs-Elysées.
Sur la chaussée, de brillants équipages et des cavaliers élégants remontaient au pas vers la barrit'^re de l'Étoile pour redescendre au grand trot vers Paris.
Parmi tous ces attelages aristocratiques, un surtout somblail attirer Tallention des connaisseurs...
— im —
C'était un break de couleur sombre^ traîné par deux superbes chevaux anglais harnachés à la russe.
Un grand jeune homme pâle, habillé avec une élégance prétentieuse, conduisait ce magnlGque attelage avec Ja roideur et le flegme d'un cocher anglais.
A sa gauche et sur le même siège, une jeune femme enveloppée dans un manteau de velours bleu, garni de martre zibeline, et le visage encadré dans un adorable petit chapeau de feutre blanc, laissait tomber sur la foule un regard dédaigneux et protecteur.
Le jeune homme était le vicomte de Brannes, qui venait d'hériter de son oncle Antoine.
La femme n'était autre que la comédienne ^Elia.
Que nos lecteurs veuillent bien se souvenir des adieux de la juive à Jean Revel , et ils comprendront quelle mission elle sélaii imposée.
Le soir même où elle soupait pour la première fois avec son nouvel amanl, le peintre recevait sous pli ces quatre lignes :
tt Ce qu'un iiomnie ne fait pas avec une épée, une » femme l'accomplit avec son esprit et sa beauté. « Jean, souviens-toi. »
Or, si vous êtes curieux de savoir comment JE\\î\ procéda à l'égard du vicomte de Brannes, vous retrouverez, dans noire roman des Diables lioscs, ces deux personnages ainsi que mesdcmoisellci Gervaise, Bcrihc et Armande. '
Après la morl du marquis Emmanuel et une chule honleuse à l'hippodrome de Bernaert, Olivia finit par s'engager comme première écuyère dans une troupe de bateleurs nomades.
Ses amours avec le jocrisse de la troupe ne seront pas, je vous assure, la partie la moins intéressante de notre prochain livre.
Eu ajoutant à cette nomenclature le chien Almanzor, nous aurons clos la liste des gens de revue.
Si nous avons gardé pour la fin les deux personnages sympathiques de noire livre, c'est qu'après des détails souvent trop crus, mais vrais, et des scènes d'un réalisme désespérant, nous avons voulu que la toile tombât sur un tableau gracieux el consolant.
Le jour même où le vicomte paradait aux Champs- Elysées, les cloches de l'Abbaye-aux-Bois sonnaient pour le mariage de Jean Revel et d'Henriette Dargis.
Lorsque la mariée entra à l'église, les commères du quartier remarquèrent avec un étonneraenl indescriptible qu'au milieu du bouquet de fleurs d'oranger qu'elle portait à sa ceinture, se trouvaient quelques violettes desséchées.
Après la célébration du mariage el au moment où les mariés traversaient la sacristie, le digne curé qui avait célébré l'office divin s'approcha de Jean Revel.
— Je vous recommande mes enfants pauvres, dit-il en souriant. J'ai de petits orphelins qui ont grand besoin qu'on les prenne en pitié.
— iU —
Jean glissa un billelde cinq cents francs dans la main de sa femme.
— Pour les enfants pauvres, lui dit-il, qu'ils bénissent voire nom.
Sur un signe, Marcelle s'avança avec la petite Jeanne. Revel prit l'enfant entre ses bras.
— Maintenant, monsieur le curé, voici une bonne petite fille qui s'inscrit pour vingt-cinq louis, qu'elle prendra sur ses économies, pour vos petits orphelins.
— Ah! merci ! merci, dit le vénérable pasteur en ouvrant un registre, donnez-moi les noms de ce cher ange.
— Jeanne-Henriette Revel ! dit Jean en souriant.
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