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A lONSIEUR VICTOR DRONSARD.
Mon cher ami ,
Permets-moi de te dédier la seconde édition de ce livre.
J'étais bien heureux, alors que j'écrivais ces pages, sous la tonnelle de mon jardinet de Fontenay-aux-Roses ; ma chère petite fille se roulait sur l'herbe à mes pieds, et j'attendais le sourire d'un autre eufant. — La vie chantait, autour du moi, comme une fée protectrice.
Les anges du foyer se sont envolés depuis : et comme le laboureur fatigué, je m'arrête devant le sillon inachevé, pour chercher au-delà d'un horizon de deuil, le souvenir des jeunes années que le chagrina fait si lointaines, et écouter la consolante voix de l'amitié.
Adrien Robert.
Paris, décembre 1858.
ESPAGNE ET JUDÉE
... Enfin ta aimes ce garçon.
— Cctrtainement.
— Et, tu es heureuse ?
— Heureuse, oui et non.
— Comment, oui et non ?
— Paul est un bon enfant, mais il est jaloux, et me fait des scènes à propos de rien.
— Ahl la jalousie :jene sais pas quel est l'inventeur de cette scie domestique, mais le jour... prends garde, iElia, ta changes la pose de la main, ma bonne; le jour, dis-je, où il a émis les actions sur la place, toutes les
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Espagnoles, se sont donné le mot ponr en prendre quinze cents chacune ; et se sont ensuite repassé les coupons de mère en fille. Ah f je Ifassure que depuis quelque temps elles ont diablement haussé.
-Qui?
— Les actions. Dis donc, est-ce qu'il est Espagnol^ ton amant?
— Il est né rue Serpente.
— C'est une bonne idée qu'il a eue là. Enfin, que demande-t-il cet Othello ?
— Que je ne pose plus pour les Danaés^ et les Vénus callypigfes t
— Alors qu'il te fasse donner un bureau de tabac, ou qu'il t'épouse : aux grands maux, les grands emplâtres.
— Il veut que je redevienne actrice.
— ...Tu dis?
— La langue m'a tourné : que j'entre au théâtre.
— C'est un idiot, que ton amant.
-— Ah t monsieur Jean, nous nous fâcherons.
— C'est un idiot, je le répète, et je souligne le mot : au reste, il a cela de commun avec tous les jaloux, suis bien mon raisonnement : la pensée de te savoir huchée sur une estrade, dans le costume primitif d'Eve, avant l'affaire du serpent ; le tout en présence d'an monsieur "-^^ frotte du crayon rose sur un châssis de papier gris,
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Im donne des affadissements : c'est nue opinion conune une autre. Mais que deviendra-t-il le pauvre garçon quand il te verra aux flammes de la rampe, rœil émérillonné par le rouge et la poudre, la taille cambrée sous un corsage chatoyant de bijoux, la jambe bien dégagée, chaussée d'un joli bas de soie. — Il tournera à la béte féroce, au vil chacal — et quand il entendra les abonnés de Forchestre, les vieux beaux et les jeunes gandins, coter tout cela dans la coulisse : Pbydrophobie la plus forcenée le mordra au cœur. Crises nerveuses, tapage nocturne, soufflets, rupture, désespoir et misère, tel sera le programme de sa vie privée... d'agrément.
Modèle d'atelier et au point de vue purement artistique, tu es vraiment belle; — mais le type de ta figure trop sévère et trop accusé à la ville^ sera splendide à la scène. Comme statuaire, tu as la gorge trop haute et les hanches trop développées pour la finesse de ta taille : au théâtre, tes épaules seront citées, et les andalouses les plus désinvoltées avaleront de dépit leur éventail jusqu'au manche. — Bref, je te respecterai toujours comme académie^ mais je ne laisserais peutêtre pas le manteau de Joseph entre les mains de la comédienne iElia. — A propos, as-^u de la voix?
—Je ne sais pas.:. Qu'est-ce que vous entendez par de la voix?
- Chantes-tu?
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— Oui , quand ça m'amuse... mais vous avez dû tous en apercevoir, depuis le temps que je viens à Tatelier.
—Je n'y ai pas pris garde... Voyons un peu, je parie que tu chantes de la gorge.
Le disciple de Raphaël, après avoir déposé sur son tabouret la boite de pastels qu'il tenait sur ses genoux, se leva, ouvrit un piano placé dans un des angles de râtelier, et plaqua trois ou quatre accords vigoureux.
La conversation précédente, tout en servant d'exposition à l'auteur, ne laisse pas que d'être assez vague pour le lecteur, fixé seulement sur les deux points suivants : que la scène se passe dans un atelier, et que mademoiselle iElia pose devant le peintre Jean.
Jean Revel s'étant chargé, pour nous, d'ébaucher le portrait de son modèle, nous allons essayer de lui rendre le même service,
Jean Revel, le héros de cette histoire, avait vingthuit ans, il était blond, il... Allons, je crois vraiment que je ferai fausse route en débutant ainsi.
Les bonnes grosses faces de bourguemesfres avinés, qu'Adrien Brawer peipait sur les murs des cabarets de Harlem : les têtes rondes et embéguinées des commères, sortant des toiles de Rembrandt, n'ont que faire de cadres émaillés et dorés.
Le signalement placé en marge du passeport, que notre artiste avait pris peu de jours avant que nous
ayons fait sa connaissance , sera par sa sécheresse et son laconisme^ une excellente épreuve photographique pour le lecteur:
Taille d^un mètre 71 centimètres, cA^etu; blonds, abondants, front haut, sourcils bruns, ymc bleus gris, nez droit, bouche moyenne, harbe blonde, merUoth rond, mage ovale, teint ordinaire, Signes particuliers » — * .
L'ateher du peintre Jean Revel, situé au troisième étage d'une maison de la rue de Berlin , avait vue sur 'es jardins d*un hôtel.
L'ameublement, d'une simplicité de bon goût, et complètement dégagé de tout cet attirail de plâtras, d'ébauches, de chevalets, d'armes, de carton — pierre, de potiches ébréchées et de toiles crevées ; qui encombrent d'ordinaire les ateliers, visait plutôt au salon artistique.
Un mo&lleux tapis de haute laine, à grands bouquets, et un joli papier lilas-perle, s'harmonisaient avec les rideaux et les portières de damas rouge.
De bons portraits au pastel, somptueusement encadrés, suspendus au milieu des panneaux, servaient comme de montre au jeune peintre, qui avait apporté dans l'exécution de ces portraits un soin tout particulier. .
Le velours bleu, le satin blanc, la martre zibeline, l'hermine, et toutesles pierres précieuses de l'univers, ondulaient et chatoyaient sur les épaules, et dans les cheveux blonds ou bruns de cette galerie féminine ; au milieu de laquelle mademoiselle iElia, en amazone de drap noir, cravatée de soie orange, caracolait sur un alezan brûlé, dans un parc vert tendre (toile de 2 mètres 20 centimètres, comme l'on dit en style de Catalogue). Le tout à l'admiration des grandes dames qui venaient poser dans l'atelier de Jean Revel.
Cette exhibition pernianente donnait au pastelliste des résultats surprenants. Telle marquise, encore irrésolue, se' décidait bravement à prendre séance, ravie de trouver une aussi bonne occasion de laisser à la postérité lé fac-similé de ses rivières, et de ses cachemires indiens. Telle comédienne en renom, envoyait chez Jean Revel, le costume complet de son rôle favori : comptant avec raison que les crayons du consciencieux pastelliste reproduiraient avec la plus scrupuleuse exactitude les moindres détails de son harnachement dramatique.
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Ne vous hâtez pas de classer notre ami, parmi les portraitistes en bois^ à vingt-cinq francs, sans les mains.
Jean Revel avait du talent, beaucoup de talent, - mais il connaissait son monde, et savait fort bien que, dans le genre qu'il avait pris, le gracieux, Télégant et le riche ont seuls le don de plaire.
Un dernier détail complétera ce tableau dMntérieur : m collection de chaises, de fauteuils et de tabourets, de styles renaissance ou Pompadour, s'alignait contre les murailles.
Ces meubles disparates, mais confortables, servaient i Jean Revel de mannequins pour ses portraits assis.
La bourgeoisie financière insistant généralement 'pour siéger sur des bergères dorées, à médaillon» de tapisserie vert-chou : Jean avait fait de véritables folies dans ce genre d'ameublement.
Maintenant, que nous avons fait plus ample connaissance avec les êtres et les choses de cet intérieur, reprenons la conversation là où nous l'avons laissée.
- Eh bien I pour quand ? dit le jeune homme en se retournant vers mademoiselle ^Elia qui se tenait deioul à sa droite.
•^ Un instant donc, je cherche une chanson.
•^Cherche... Eh bien?
"-Eh bien J je ne sais rien, moi .. d'abord le piano
ïûe gêne.
— Je n^ai pas besoin que ta me chantes le Prophète ou les Huguenots... dis-moi la première chose venue.
— Mademoiselle ^Elia toussa légèrement et chevrota les premiers vers d'une ronde chantée dans un mélodrame du Boulevard du temple.
— Oh, non I non, pas çà, cria Jean Revel en se prenant la tête dans les mains, et en s'accoudant sur le clavier; pas çà... C'est bien assez d'entendre hurler la prose de l'illustre M. Dennery sur toutes les boutiques dramatiques de Paris; sans être encore scié à domicile avec ses poésies de mirliton. Te souviens- tu de la chanson de Fortunio que tu m'as entendu chanter?
— Oui.
— Allons-y gaiement, dit-il en jouant la ritournelle de l'air.
Les lèvres d'^Elia s'entrouvirent, et une admirable voix de mezzo-soprano, sonore et vibrante comme un timbre de cristal, fit résonner dans l'ateher les gentilles strophes d'Alfred de Musset :
Si vous croyez que je vais dire
Qui fose aimer ; ^
Je ne saurais, pour un empire,
Vous la nommer.
Nous allons chanter à la ronde,
Si vous voulez,
Que je Vadore et qu'elle est blonde Comme les blés.
-- TrëS'bien!... très-bien I... le second couplet, maintenanl, et Jean, releva sor la chanteuse un regard doux et affectueux.
La belle tête de la juive était calme et souriante, et les angles de sa jolie bouche se relevaient gracieusement en laissant échapper les notes, comme les perles d'an collier brisé. C'était une admirable voix de poitrine large et puissante, qui s'élançait de ses lèvres... Cette voix qui j^art du cœur, et laisse rayonner sur le Tisage tous les sentiments humains, sans le faire jamais grimacer.
— iElia, cria Jean enthousiasmé.,, jeté défends,., ta entends bien, je te défends de poser cinq minutes dans un atelier à présent... tu as vingt mille livres de
rentes dans la voix, ma bonne fille.
— Quelle folie I
— Parole d'honneur I rentre chez toi, mets M. Paul à la porte pour le remercier de ses conseils... ou plutôt non, garde-le encore quelque temps; et reviens demain à midi, je te conduirai chez Gabriac qui te donnera des leçons gratis pour le présent, et te fera débuter dans un an. — Surtout ne fais pas la sottise d'entrer au Conservatoire, vas, tu es trop jolie pour cela... Et Jean, après avoir fait deux ou trois tours dans l'atelier, s'arrêta devant le portrait qu'il venait de terminer.
— Sais-tu bien que ce portrait sera curieux un jour.
— Pourquoi cela ?
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— Quand on saura que la cantatrice iElia a posé pour les mains de la vicomtesse de Mauverney.
— Il y aura une chose plus curieuse, ailez^ monsieur Jean.
— Quelle chose ?
— Et qui se vendra mieux encore... les éludes qui ont été faites d'après moi à Técole, et dans les ateliers.
— Ah diantre! fit le peintre en tordant sa moustache, oui, cela s'enlèvera bien, mais ce sera un peu trop déshabillé pour la circonstance. — Dis-donc, si tu as besoin d'argent, dis-le, j'ai reçu cinq cents francs ce matin... nous avons dix-huit séances à trois francs, et cinq à quatre, ce qui fait... voyons un peu...
— Soixante-quatorze francs, dit vivement ^lia en mettant ses gants.
— Tu es ferrée sur les mathématiques, toi .. Après cela, tu ne serais pas de ta tribu, s'il en était autrement.
Jean ouvrit un petit secrétaire en bois de rose, et prit dans un tiroir l'argent qu'il remit au modèle.
. — Maintenant, adieu, et à demain ; au fait non, ne viens que jeudi, nous serons plus certains de trouver Gabriac.
—Comme cela, c'est sérieux?
—Est-ce queje plaisante jamais avec ces choses-là... Dis donc, quand tu seras comédienne, je me recommande à toi... sois bonne fille.
—Nous verrons, dit iElia, en tendant la main à l'artiste.
Jean attira la jolie fille vers lui, et déposa sur ses Joues yeloutées deux baisers retentissants.
Un double cri vibra dans l'atelier.
—Tiens, c'est Olivia t s'écria Jean en allant au devant d'une petite femme brune, maigre et sèche, qui de sa main droite froissait avec rage la portière de la porte d'entrée ; tout en battant une tarentelle frénétique du talon de sa bottine gauche.
—Voyons, entre donc, Olivia.
L'Espagnole (le titre de ce chapitre nous permet de lui donner ce nom sans autre préambule) l'Espagnole resta immobile, silencieuse et pâle, comme la statue de son compatriote, le commandeur Gomez de Silva... Ses yeux noirs, cloués sur iElia, avaient la fixité et l'éclat des prunelles d'une jeune panthère.
Ma, remise de sa première frayeur, comprit tout de suite la pensée de la jeune femme, et se fit une véritable joie de retourner le poignard sur lequel elle venait de s'enferrer, en laissant tomber ces trois mots prononcés .à mi-voix :
—A jeudi... adieu.
Après quoi la juive salua le peintre en souriant, et se dirigea vers la porte en marchant avec la légèreté d'tine chatte qui s'approche d'un do^ie malfamé; elle
n'était plus qu'à trois pas de sa dvale ; lorsque celte dernière porta rapidement la main sous son châle comme pour y prendre un objet caché.
i£lia ne se sentit point le courage d'avancer.
— Qu'est-ce que c'est que ces manières là, cria Jean Rerel en faisant pirouetter mademoiselle Olivia au milieu de l'atelier, et en offrant le bras au modèle.
— Ces manières là, glapit mademoiselle Olivia avec un petit accent basque, strident comme une crécelle : ces manières là, sont celles d'une femme qui apprendra à cette drôlesse ce qu'il en coûte, de soufQer un amant à Olivia, l'Espagnole.
Jean haussa les épaules sans répondre, et reconduisit iËlia jusqu'à la porte de l'escalier.
—Allons, fit la future Malibran en faisant une petite grimace dé^Jaigneuse, si j'ai \a gorge trop haute, mademoiselle Olivia a la voix trop pointue... Elle n'est pas jolie, votre maltresse, mais elle rachète largement ses imperfections physiques, par l'amabilité de son caractère.
La juive achevait à peine cette réOexion malveillante, qu'un bruit de porcelaine cassée retentit dans Tatelier .
iElia partit d'un éclat de rire étouffé et descendit rapidement l'escalier, pendant que Jean se précipitait dans son atelier.
Olivia, sans chàle et sans chapeau, piétinait avec rage sur les débris d'un superbe plat du Japon.
— Bravo I bravil brava I cria le peintre en se laissant tomber dans un fauteuil; c'est moi qui la trouve drôle, celle-là; j'avais acheté cette chinoiserie pour toi, ma douce amie, c'est vingt sols de commissionnaire que tu m'économises.
—Vous êtes un infâme I exclama Olivia en venant se poser à deux pas de son amant.
— Après ?
—Vous êtes un lâche!
—Olivia, deux mots de plus et je décroche les épées de combat I
— Cette fille est votre maîtresse?
— iËlia, ma maltresse, mon modèle...
—Votre modèle... le modèle de tous ceux qui en veulent... une juive I — Ohl tenez, vous me dégoûtez, à présent.
—Olivia, je te donne ma parole d'honneur que tu le trompes... iElia est une bonne fille, sans conséquence, je l'ai embrassée aujourd'hui pour la première fois; j'ai été un peu léger j'en conviens, mais...
—Du moment où vous me demandez pardon de vos torts, je me tais : mais que je ne retrouve plus cette coquine ici.
— Eh bien, et qu'est-ce qui me posera mes bonnes femmes.
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— Moi.
—Toi?
— Oui, moi, dit résolument Olivia en appuyant sur le mot, de la voix et du geste.
— Ah i fit Jean en se mordant les lèyres pour ne pas
éclater de rire, et avec qpioi?
— Avec tout.
Mademoiselle Olivia mit tant d'assurance et de conviction dans cette singnlière réponse, que le pauvre garçon ne put tenir plus longtemps son sérieux.
L'Espagnole, exaspérée pSir cette galté intempestive, jeta son châle sur ses épaules et reprit son chapeau.
— Adieu, ilit-elle d'une voix caverneuse, vous aurez bientôt de mes nouvelles , monsieur Jean Revel.
— Olivia, voyons, pas de mauvaises plaisanteries. — Ôh I tout n'est pas fini entre nous, allez.
— Ah! cela devient fatigant, à la fin, dit Jean en se levant, et en allant s'asseoir sur le tabouret du piano. Je t'ai donné toutes les explications possibles ; je t'ai fait un serment que je ne prodigue guère, tu le sais. Qu'est-ce que tu veux de plus ?
— Je veux... je ne veux rien.
—Je vais te le dire, moi... tu veux m'énnuyer à ïure et à la carte .. tu veux, de bonne fille que tu
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étais il y a nn mois, devenir insupportable. Ta veux m'accaparer, m'empailler, me momifier, et quand je serai bien encroûté dans mon rôle de Léandre, bien sentimental, bien triste, bien béte ; tu me mettras un beau soir à la porte de ton cœur^ et de ton boudoir poar avoir le plaisir de dire à tes petites camarades : I Ce pauvre Jean Revel, il me fait vraiment de la peine, ce garçon-là est inconsolable, que voulez-vous, j'en aime un autre qui ne m^aime pas, hélas I c'est toujours comme cela. » Eh bien 1 moi, je ne veux pas me brouiller avec tous mes amis, je ne veux pas m*exposer à perdre ma clientelle par les violences intolé* râbles et les folles algarades d'une fenmie impossible. -Enfin je ne veux plus... écoute-moi bien, je ne veux plus de cette existence que je mène depuis quelque temps... j'ai perdu la voix et le rire ; je soubresaute sur ma chaise à chaque coup de sonnette; le bruit d'une clef tournant dans une serrure me donne des frissons dans le dos; je rêve poison et poignard, je vois du vitriol dans tes flacons. —Bref, je suis fatigué de cette Tie là.
Nous ne nous devons rien... tu.es libre, je suis libre, séparons-nous bons amis... prends le chemin de traverse, je couperai par les bois
--Cela suflSt, interrompit mademoiselle Olivia; si vous êtes fatigué de moi, je la suis autant que vous... de vous. — Je suis encore assez jeune et assez jolie, trouver un autre amant. Tenez, voioi votre clef.
— Merci, fit Jean en allant ramasser la clef qu'elle venait de lancer à l'autre bout de l'atelier.
—Maintenant, rendez-moi mes lettres, je vous renverrai les vôtres par Fanny.
— Vos lettres... vos lettres, j'ai allumé mes cigares avec.
— C'est digne de vous.
— Olivia, ma chère, votre libretto devient monotone, je vais essayer de le mettre en musique, pour voir un peu qu'elle tournure il aura : et Jean, pivotant sur son tabouret, se mit à jouer sur les basses^ avec une énergie farouche.
— Entrée du traître : do, do dièze, ré, ré dièze, do, fa, fa, sol, sol dièze, sol, sol, do.
Mademoiselle Olivia s'élança hors de l'atelier en fermant la porte à la briser.'
— Bon vent I cria Jean de toute la force de ses poumons.—Allons, la journée n'a^pas été trop mauvaise. C'est de Brannes qui sera un peu étonné quand je lui dirai que j'ai rompu avec Olivia... si j'allais le voir... j'ai bien envie d'aller... je vais-y aller.
Et Revel, se dépouillant de sa vareu8e,passa dans sa chambre à coucher, attenant à Tatelier, et s'habilla à la hâte.
— Il n'y a pas de lettres pour moi, mère Pâturai, util en entrouvrant la porte de la loge de la coneierge.
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— n D'y a pas de lettres, mais il y a une carte pour TOUS, monsieur Jean.
—Donnez.
— OosMonc qn'tas fourré la carte de cUe dame,
p'tiote?
— Ahl c^est une dame.
—Avec sa demoiselle, un beau brin d'fille.
— ... J'étais chez moi, pourquoi n'avez-vous pas aissé monter?
—Faites excuse, monsieur Jean, comme ça ma eu Pair de gens de la haute ; et qui avait là-haut du sesqae pas trop... enfin, tous savez... j'ai dit que vous étiez sorti... T'nez, v'ià la carte... faudra aller à c'tadresse-U ; c'est pour un portrait à c'qua l'a dit.
—Madame Mathiide Dargis, rue deCastellane, n» 19, lut Jean Revel sur le carton glacé.
A ROBINSON
Jean Revel entra chez son ami, comme ce dernier se disposait à sortir.
^Je suis charmé de vous voir, mon cher Revel, ^it M. de Brannes en serrant la main de l'artiste : j'allais passer chez vous, pour vous prier de venir avec lûoi à la campagne diner au cabaret. Langeais m'a prô- ^ son américaine, qui est en bas, venez.
— Et où allons-nous ?
-A Fontenay-aux-Roses. Langeais a dû partir hier pour l'Angleterre, vous savez, toujours pour sa grande
affaire de coton filé... il sera absent tout l^été, et comme il m^a offert de me sous-louer sa campagne ; je ne serai pas fâché de voir si c'est convenable. — La maison touche aux bois d'Aulnay ; comme situation, ce doit être adorable, mais vous le savez^ j'ai horreur des intérieurs par trop rustiques... Cela fait, nous trouverons bien quelque gargotte dans les environs.
— Parbleu, nous trouverons le père Gueusquin, à Robinson.
— Qu'est-ce que c'est que ça?
— Ça, c'est le calque en grand de la Chaumière au bon temps, et de feu Vile d'Amour. C'est la nouvelle colonie dgs amours effarouchés du bois de Romainville.
—La grisette est morte I
— Allons donc^ ce sont les romanciers et les vaudevillistes qui disent cela. La grisette a émigré comme les hirondelles en hiver, voilà tout. Je vous montrerai son nid sur le marronnier phénomène de Robinson... C'est aujourd'hui jeudi, nous trouverons joyeuse société.
—r Diable! votre programme est engageant.
Les deux jeunes gens montèrent dans la légère voiture ; de Brannes prit les guides et toucha le cheval qui partit au grand trot.
Une heure après, les deux amis laissaient sur leur
droite Pétang dn Plessis-Piquet, et s'engageaient sur la route d'Aulnay.
Nous ne procéderons pas, à l'égard de M. de Brannes, comme nous Tavons fait pour le peintre Jean Revel, par une esquisse rapide et lâchée du personnage.
Jean de Brannes était une de ces natures froides et concentrées ; une de ces individualités sur lesquelles on ne peut établir un jugement sérieux, qu'après une patiente étude psychologique.
Plus âgé de deux ou trois ans que son ami : de Brannea était grand et élancé, sa flgure régulière avait rimmobilité et la pâleur du marbre, ses yeux brunsfoncés étaient doux et ternes, sans que jamais un éclair de joie, de colère ou une expression de tristesse vint s'y refléter.
Sa peau, fine et douce comme celle d'une femme, Délaissait poindre qu'une Barbe rare et grêle, qu'il rasait entièrement. Ses cheveux d'un noir-bleu, bien fournis, mais plats et luisants se séparaient en deux parties égales sur le milieu de sa tête, pour retomber le long des tempes.
Des mains longues, blanches et veinées, un pied d'une petitesse remarquable, — tel était l'ensemble de ce portrait.
Descendant d'une grande famille d'Auvergne, la race perçait encore chez lui, malgré les nombreuses mésalliances de ses derniers ancêtres^
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De Brannes n'avait plus qu'une sœur, son aînée, mariée à on employé supérieur da ministère de la ma* rine ; et un rieil onde infirme, dont ils deyaient partager rhéritage.
Or, au dire des notaires et fermiers des environs de Qennont, cet héritage devait donner environ trente mille livres de rentes, à chacun des deux héritiers.
A la mort de sa mère, de Brannes avait touché cinq cent mille francs, qui lui permirent de mener Pexis-* tence d'élégance et de plaisir, après laquelle il agirait depuis son enfance.
Deux cent mille francs se fondirent en trois ans, dans les coulisses de l'Opéra, dans les salons du café Anglais, et dans les écuries des plus célèbres entraîneurs des Champs Etysées... L'oncle Antoine de Brannes, condamné par tous les médecins, s'était mis à la graine de moutarde blanche, qui avait opéré une véritable résurrection
De Brannes comprit que, du train dont marchaient les choses, il ne lui resterait plus dans quelques mois, qu'un petit écu pour louer le pistolet du désespoir.
Les chevaux, les laquais, les maîtresses et les chieps, se fondirent comme la glace au soleil.
Trop fier, pour avouer hautement la véritable cause de cette réforme générale, de Brannes prit le prétexte d'un amour vertueux et bourgeois.
Il lui restait un joli mobilier, toutes ses dettes étaient
payées : une voilure de déménagement arriva une belle nuit devant la porte de son ancien domicile, et à sept heures du matin, à l'heure où Paris élégant dort les rideaux bien clos ; il ne restait plus que les murs, des cendres et de vieux clous, dans les salons déserts du viveur.
De Brannes avait loué un petit appartement dans un hôtel de la rue du Bac, hôtel habité par un seul locataire.
Un dernier trait de caractère achèvera de mettre en lumière notre personnage.
Pour soutenir son ancienne élégance, de Brannes sacriGait son estomac, à la pureté de ses gants, et à la finesse de son linge et de sa chaussure.
Son dîner, qu'il prenait ordinairement chez Desmareg, ne se composait que d'un consommé et d'une côtelette à la Soubise, arrosée d'une carafe d'eau claire. Quand le garçon lui apportait l'addition, il ouvrait un porte-monnaie rempU d'or, et jetait un louis sur la nappe.
Le garçon lui rapportait dix-sept oij dix-huit francs de monnaie : de Brannes laissait dix sols sur la table, et sortait fièrement sans saluer la dame de comptoir.
Pour le même prix il eut dîné dans une bonne table d'hôte, mais cela eût manqué de genre.
Quant aux maltresses , l'astre de Jean de Brannes avait considérablement pâli. Des espaliers en fleurs
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de rOpéra , il était tombé dans les plates-4)andes des Folies-Dramatiques et des Délassements.
n s^était fait one sorte de clientèle parmi les jeanes premières et les ingénuités comiques de ces deux établissements. Ne sortant presque jamais dans la journée, il recevait ces dames, faisait payer leur voiture par son domestique , et les commanditait d'un louis ou deux à Foccasion.
Jean de Brames ne mettait jamais les pieds chez ses clientes.
Les clientes de Jean de Brannes rappelaient le vicomte.
C'était par une de ces clientes, que Jean de Brannes avait connu le peintre Jean Revel ; et qu'il était allé dans son atelier pour voir certain portrait dont Toriginal Ini était cher.
Jean de Brannes aimait la musique, la peinture, et la chasse.
Jean Revel était bon musicien , bon peintre, et grand chasseur.
Trois raisons plus que suffisantes pour que les deux jeunes gens ne tardassent pas à se lier étroitement.
Par son inaltérable gaieté et son étincelante philosophie, Jean Revel amusait Jean de Brannes, et le consolait de ses déceptions passées. Quand le fiel remontait du fond de sa coupe, il la couronnait de roses , et la remplissait d'insouciance et d'oubli.
La pâle et austère figure de Jean de Brannes , son réalisme désespérant et sa profonde connaissance de la société parisienne, .calmaient les aspirations par trop généreuses du peintre , et le tenaient en garde contre lui-môme.
Un lien invisible unissait ces deux natures si disparates, si incompatibles ; mais qui semblables à certaines pierres précieuses, se frottaient l'une contre l'autre sans se briser, ni s'user...
La maison de campagne de Langeais était dans une situation charmante. Construite en pierre noire et en briques comme les maisons espagnoles du seizième siècle , elle était enfouie sous une ombreuse châtaigneraie , et encadrée de lierres , de clématites et de roses trémières.
L'intérieur répondait à l'extérieur ; le mobilier, de style Louis XV et Louis XVI, était élégant et confortable.
— Tenez, mon brave, voilà dix francs pour vous, dit de Brannes en s'adressant au vieux concierge qui leur avait fait visiter le jardin et la maison; vous pouvez retirer l'écriteau de la grille; j'écrirai ce soir à Langeais que j'accepte les conditions du bail.
— Bien , Monsieur.
— Si vous m'en croyez , mon ami, dit Jean Revel , nous laisserons la voiture ici, et retournerons à pied à Robinson : le domestique viendra nous y prendre à huit heures.
— Vous entendez , Georges.
Un quart-d'heure après , nos deux personnages faisaient la carte de leur dîner, sous un des berceaux de Robinson.
Que nos lecteurs ne voient pas dans les lignes suivantes une réclame pour rétablissement du bois d'Aulnay, mais seulement un aperçu géographique du lieu.
En apportant ses fourneaux et ses casseroles à Aulnay , le fondateur de Robinson n'a pas eu besoin de faire de grands frais d'imagination, pour Tornementation de son restaurant.
La nature s'est chargée de la partie la plus pittoresque du décor.
Du milieu d'une verte châtaigneraie en amphithéâtre, parsemée de cabanes rustiques, de hangars et de parasols de chaume : s'élance un gigantesque châtaignier, trois fois centenaire.
Un escalier de bois, cercle le tronc de ce burgrave, et monte en spirale jusqu'à sa cime.
Deux maisonnettes, étagées sur ses branches vigoureuses , et enfouies sous la fouillée , comme des nids d'oiseaux , servent de salle à manger et de cabinets de société aux consommateurs.
Un système de poulies, de cordes et de panîei-s, permet aux garçons de servir les indigènes, perchés au
premier et au second étage; et de leur hisser leur pâture comme on hisse une voile.
Vingt personnes peuvent dîner, en même temps, dans l'arbre de Robinson.
Eh bien I malgré le précepte de TÉvangile :ily aura beaucoup d'appelés , et peu d'élus , précepte que l'on devrait écrire sur la porte de Robinson; deux ou trois cents familles partent chaque dimanche de Paris ^ dans Tunique espoir de festoyer à cinquante pieds au-dessus de notre planète.
De Brannes et Revel auraient eu grand plaisir à dîner dans le célèbre châtaignier, mais toutes les tables étant occupées, ou retenues pour longtemps, ils s'étaient décidés à se faire servir sous une tonnelle.
En face d'eux, et sous un immense parasol de paille construit sur un tronc d'arbre : deux commis de magasin et trois grisettes, dévoraient une pyramide de côtelettes aux cornichons, et dégustaient le petit vin du cru.
Le loustic de la société , grand et solide gaillard aux épaules carrées , à la figure plate et commune; jouait au garçon de restaurant, et allait chercher à la cuisine les plats , et les bouteilles du festin.
La serviette attachée en guise de tablier, et le mouchoir qu^il avait roulé autour de sa tête en guise de bonnet de coton, pour jouer son personnage ; étaient pour «a société une source intarissable de jeux de mots , et d'éclats de rire bruyants.
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Les troisgriseUesétaient jeunes et jolies ; Tune d'elles avait une petite physionomie éveillée et résolue , qui amusait infiniment de Brannes. Ce devait être, au juger, la maîtresse du garçon improvisé.
Les deux jeunes gens pouvaient entendre la conversation de leurs voisins : leurs voisins ne devaient pas perdre une seule de leurs paroles.
Pendant tout le temps que dura le dîner, de Brannes profita des absences prolongées du commis , poiIr lancer à la grisette des œillades assassines, et de petits sourires protecteurs , auxquels la jeune fille répondait franchement.
Ce man^e se faisait si adroitement , que Revel ne s'apercevait de rien. La conversation décousue de son ami rétonnait bien un peu, mais il était à cent lieues de se douter de Teffet qu'elle produisait sur sa jolie voisine. De Brannes ne parlait qae par vingt mille livres de rentes , et abusait singulièrement du pronom possessif mon.
Mon cheval , mon domestique , mon appartement de la rue du Bac.
Revel lui raconta sa rupture avec Olivia , et tout en suivant son intrigue naissante, de Brannes approuva complètement ce coup d'état.
•_ Que voulez-vous, mon cher ami, dit Tartiste eu riant , je lui aurais peut être passé la scène de jalousie, qui après tout anime la conversation et fouette le sang ; mais cette pauvre Olivia tournait à la mélancolie , et à
la soa&ance résignée. Au diable , ma foi i on a bien le temps d^étre triste et de broyer du noir sar ses vieux
jours.
— De sorte que vous voilà garçon , maintenant.
— Et j'en suis charmé I
— Et bien I mon cher Revel, reprit de Brannes en élevant la voix, je suis dans la même situation que Yous.., j'ai rompu il y a huit jours avec Emesline.
— Bahl
— Oui , elle usait trop largecient de la clef de ma caisse... je ne tiens pas à l'argent, vous lo savez, mais il n'y a pas de fortune qui résiste aux caprices d'une courtisane de celle trempè-là. Je lui ai envoyé hier un bracelet de chez Janisset , avec ma carte.
— Toujours grand genre... Dites donc, de Brannes, fille peintre à mi-voix, en tirant de sa poche son album qu'il posa sur la table, retournez votre chaise et effacezvous un peu.
— Ces Messieurs prendront-ils du café? cria 1^ garçon en passant.
— Oui , fit de Brannes , du café et des cigares. Pourquoi me demandez-vous de changer de place, Revel?
— Parce que je prendrai un croquis de cette jolie fille qui est à quatre pas de notre table , et Revel coutinua., tout en taillant son crayon avec soin...
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arec qadqiles {naqures dans les cheveux , cela me fera une bacchante adorable.
— Oui , oni , c'est une excellente idée , dit de Brannés, et je yoas achète d'aTance ce chef-d'œuvre.
— Allons donc, est-ce que je fais du commerce avec mes amis ; je vous le donnerai s^il vient bien , cela ne vous coûtera qu'un remerciment , un cadre et une glace; et Revely après avoir allumé un cigare et humé quelques gorgées de café, commença à esquisser la tête de la grisette.
Un quart-d'heure lui suffit pour achever son ébauche.
Comme il tendait Talbum à de Brannes, ces mots, prononcés d'un ton de menace, partirent de là table voisine :
— Voilà un monsieur auquel je vais envoyer une bouteille par le nez tout-à-l'heure.
— Diantre! c'est vif, dit Revel en relevant la tête pour voir à qui s'adressait cette menace.
Le garçon d'emprunt, debout devant sa place, toisait do Brannes avec colère.
De Brannes , aussi pâle que les feuillets de Talbum qu'il tenait ouvert èc la main , fixait sur son adversaire un regard alône et glacial : une grimace de dégoût ou de pitié crispait ses lèvres.
— Qu'est-ce que c'est? murmura Revel en s'adressant à son ami.
— Ce n'est rien... ce monsieur qui, fatigué du service qu'il vient de faire , a trouvé une manière plus cxpédillve de desservir sa table.
— Qu'est-ce que vous dites, vous? cria le commis, en se dégageant brutalement des bras de la grisette qui cherchait à le retenir.
— C'est à nous que vous parlez, Fami? dit firoidement Jean Revel en se levant.
— Avons, comme à lui, si ça vous arrange.
— Ça m'arrange, répliqua Revel.
— Laissez donc, mon cher, reprit d'e Brannes en tirant son ami par la basque de son habit.
— Pas avant que je sache ce que désire Monsieur.
— Je ne veux pas qu'il regarde ma maîtresse dans le blanc des yeux, comnae il le fait depuis une heure. Comprenez-vous ?
— Parfaitement, Monsieur; je ne vous deniandais pas le secret de vos amours, mais puisque vous voulez bien me donner cette preuve de confiance , je ne serai pas être en reste d'indiscrétion avec vous.
Nous avons des yeux pour voir : or comme ces dames sont charmantes, nous usons de notre privilège.
Quand on ne veut pas être vu , on s'enferme dans un cabinet particulier, et Ton tire les rideaux.
—C'est bon , ne faites pas tant le malin , interrompit le commis en haussant les épaules... et n'essayez p'
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de recommencer la même balançoire ; ou il y aura da verre cassé dnns Landerneaa.
— Garçon 1 cria Revel, en arrêtant an passage un des servitears do père Gueusqoin , ponr combien y ai-
il de vaisselle et de cristaux sur la table de ces Messieurs et sur la nôtre ?
— Dame , Monsieur, je ne sais pas au juste ^ moi , fit le garçon en riant bêtement, pour huit à dix francs.
— Tenez, voilà vingt francs, les morceaux seront pour vous avec le reste de la monnaie. Prenez la fuite, garçon, il n'est que temps... Maintenant, continua gaiement Revèl en enlevant d'une seule main le plateau chargé de tasses à café et de carafons de liqueurs : commencez le feu, messieurs les Anglais, nous sommes chargés.
Les trois grisettes poussèrent des cris aigus, en se faisant un bouclier de leurs serviettes.
Le commis , honteux et embarrassé , se laissa retomber sur sa chaise , et échangea quelques mots à voix basse avec son compagnon. Quelques minutes après, ils demandaient leur carte et quittaient brusquement Robinson.
— C'est voire diable de pince-nez qui oous a valu cette algarade, reprit Jean en s'adressantà deBrannes. Le pince-nez , c'est la bête noire du courtaud de boutique , voyez-vous.
— Il fallait laisser tomber cette sotte querelle et ne rien répondre à ce goujat.
— Oui, pour nous faire assommer... Vous croyez que ces gaillards-là procèdentpar voie de cartel , comme les tenants de vos filles d'opéra ?. . . Quand on veut se frotter à la grisetie en puissance d'amant, il faut boxer comme un Irlandais, ou filer doux.
De Brannes fit un geste d'impatience.
— Vous aviez tout l'air de prendre ce dernier parti tout à l'heure , mon cher.. . continua Revel; je ne vous en veux pas pour cela ; mais une autre fois ne jouez plus sur cette corde-là , il faut savoir en pincer, voyezvous.
Et, joignant l'exemple au précepte , il enleva à la force du poignet une des chaises du jardin et la tint, pendant une minute ou deux , dans la position horizontale.
— Ah! voilà Georges qui nous cherche, partons, il se fait tard , dit de Brannes en se levant.
— Laissez-moi conduire, je connais la route, fit le peintre en prenant la place de droite sur le siège de la voiture.
— Volontiers.
— Hop ! cria Revel en faisant siiDer dans l'air la mèche de son fouet.
Le cheval partit au galop.
— Vous nous menez un train de poste , observa de Brannes , et par cette obscurité je n'aurais pas cette assurance et ce coup d'œil.
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— Là 5 mon coco, soufflez un peu maintenant, fit le peintre en rendant la main au cheval qui venait de tourner l'angle delà roule du Plessis-Piquet.
Un bruit sec et clair vibra contre un des panneaux de la voiture.
• — Qu'est-ce que c'est , Georges ! fil de Brannes en se retournant.
— Je crois que c'est une pierre que l'on vient de nous lancer.
-— Une pierre, dit Jean en sondant du regard l'obscurité de la route... bast, quelque ivrogne en gaieté.
Rcvel n'avait pas achevé sa phrase , qu'une énorme motte de terre frappait avec force l'angle du tablier, contre lequel elle se brisait en mille parcelles.
— Lancez le cheval au galop, cria de Brannes en s'emparant des guides.
— Ah I canaille , je t'ai vu , celte fois, cria Revel en sautant sur la route... Venez, Georges... venez.
Le domestique s'élança à son tour de son siège, et courut bravement après Revel pour le défendre , contre les misérables auteurs de cette lâche agression.
Le peintre, s'aidantdes pieds et des mains , grimpait comme un chat, sur le talus escarpé qui bordait le côté gauche de la route...
Georges allait prendre le même chemin et monter à l'assaut , lorsqu'une ombre se détacha d'un buisson à quelques pieds au-dessus de Revel.
Un gémissement douloureux s'exhala de la poitrine de l'artiste 5 et son corps tout sanglant roula au travers des branches et des ronces.
Le commis en madapolam venait de lui fendre la tête d'un coup de canne.
PROFESSION DE FOI DE JEAN REYEL
L.a blessure de Jean Revel était heureusement sans gravité : le peintre en fut quitte pour une abondante saignée, et un bandeau de soie noire autour de la tête.
Trop insouciant pour donner de l'importance à cet accident, Revel ne le regarda que comme un contretemps fâcheux qui, en le condamnant à Tinaction, allait lui faire perdre du temps et de l'argent.
Sans approuver la conduite de son ami, dans l'affaire du bois d'Aulnay ; Revel n'y voyait que Wnexpé-
rience d'an homme dont les mœurs et les habitudes étaient complètement en dehors de ces sortes d'aventures ; bien persuadé que, Fépée ou le pistolet à la main, de Brannes se fût bravement conduit.
Le digne garçon ignorait que, lorsque le domestique Pavait ramassé évanoui sur la route, il avait été obligé de courir après la voiture, que de Brannes avait eu la lâcheté de laisser rouler sur la route.
Condamné à garder la chambre, Revel en profita pour mettre son atelier en ordre; et, après une journée de rangements et de nettoyages intérieurs, il écrivit plusieurs lettres à ses cUents et à ses élèves, pour les prévenir qu'il était dans la nécessité d'ajourner ses séances et ses leçons.
Mademoiselle ^Ëlia ne fut pas oubliée : elle reçut sous pli un billet d'introduction pour le maestro Gabriac, avecpost-scriptum des plus chaleureux.
Revel achevait son courrier, lorsque ses yeux s'arrêtèrent sur la carte que le concierge lui avait remis l'avant-veille.
— Madame Mathilde Dargis, 19, rue de Gastellane, relut Jean en cherchant à rappeler ses souvenirs... Je ne connais pas cette dame; en tous cas elle doit avoir une triste opinion de mon empressement à lui rendre sa visite : si de Brannes veut y aller à ma place, il m'obhgera infiniment... je lui en parlerai ce soir.
De^Prannes entra dans l'ateUer comme Revel faisait
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celte réflexion ; en deux mots, le peintre le mit au courant du genre de service quMl réclamait de lui.
—J'ai ma voiture, dit le vicomte, et comme je comptais faire quelques visites, je me suis habillé ; dans une demi-heure, je serai chez Maâame Dargis, et ce soir, je vous rendrai compte de ma mission.
— Ce soir, reprit Revel en s'asseyant devant son dievalet, vous trouverez votre bacchante bien avancée.
— Ah I j'oubliais... Si vous aviez besoin de l'original, ne vous gênez pas, fît de Brannes en souriant.
— Conunent cela ?
— Votre bacchante est venue chez moi, à minuh, me demander des nouvelles d'une certaine ombrelle rose, oubliée là bas, à Robinson.
— Alors vous avez fait une meilleure spéculation que moi, dit le peintre en relevant le bandeau qui cerclait sa tête.
— C'est vrai, mais si le minois de mademoiselle Lydie, peut vous faire oublier votre mésaventure, ne vous gênez pas : je suis bon prince.
— Je ne lui demanderai qu'une chose, si vous le permettez : le nom et l'adresse de mon assassin. Je ne serais pas fâché de solder à ce bonhomme là, la note des coups de bâton que je lui dois.
— Allons donc, est-ce qu'un homme comme vous peut se commettre avec un pareil misérable... Vengezvous plus gaiement, en lui soufflant sa maîtresse.
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— Une jolie offlie qae tous me faites là. Je ne suis pas fius puritain qo^an aatre, mais, qne diable t je n^acbète point mes amoors i la rotonde da Temple.
— Excusez-moi, mon cher ami, ces choses-là se font entre jeanes gens, et je croyais Tons être agréable.
— Aussi je ne vous en veux pas... je refuse, voilà tout... Ah oà! mais, continua Revel, tout en préparant ses pastel et ses crayons, comment se fait-il que vous, qui aspiriez depuis si longtemps , après une de ces liaisons champêtres et naïves ; vous en soyez si vite désenchanté?
— Par une raison bien simple, mon cher, c'est que la moderne Frétillon, en s'envolant de sa mansarde, en quittant ses giroflées et ses serins; n'a qu'un seul but, une seule pensée : trouver un imbécile qui lui achète un mobilier en bois de rose, des lapis de moquette, des glaces de Venise, des jardinières de camélias, et une perruche à collier.
— Hélas ! soupira Revel, c'est l'affreuse réalité.
— Autant vaut cent fois prendre une courtisane du grand mauvais monde, qui, ayant ce matériel ; ne cherche qu'à l'entretenir en bon état.
— Parbleu , les réparations locatives coûtent toujours moins cher que les constructions; et d'ailleurs si l'on y perd du côté de la jeunesse et de l'inexpérience ; on a du moins la satisfaction d'avoir une maîtresse bien plâtrée, bien fardée, bien maquillée. Et puis,
avouez que c'est toujours très-flatteur de savoir que Ton a la survivance du comte Zakomelskj, du baron Hunindorlî, ou de tel joli cavalier en renom, quelque peu bâtard d'un général de l'empire, et d'une comédienne légère.
— Sur quelle herbe avez- vous marché, Jean ?
— Si vous disiez sur quel fumier I
— Ahl j'y suis maintenant, fit mystérieusement de Brannes. Cette catilinaire n'est qu'une réclame à l'adresse des amours discrets des dames du beau monde. Revel, mon ami, vous avez sous jeu, quelque intrigue avec une fe J)me mariée ; ou quelque petite vicomtesse mineure, dont vous faites le portrait.
Si la dot vous échappe, vous n'aurez pas tout perdu ; dans les cas difficiles, un voyage de neuf mois en Italie arrange bien des choses.
— Vous vous trompez... je n'ai pas besoin de me vendre comme un avoué, pour vivre et faire vivre ma femme, si je me marie jamais.
Quant à séduire une jeune fille, un de ces enfants confiés à ma loyauté d'homme et d'artiste : je me regarderais comme le dernier des misérables si cette pensée me venait seulement à l'esprit.
Tenez, de Brannes, on dit que le cœur ne se commande pas, et que l'homme le plus fort peut être vaincu par une passion plus puissante que sa raison, que son honneur même : je crois cela, parce que cela est. Eh bien I si un semblable malheur me frappait, je
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n'hésiterais pas une minute... je partirais pour ne pas m'exposer à une lutte dangereuse, à une faute irréparable. Et si, malgré cela, mon amour était toujours aussi ardent, aussi implacable, je me ferais Tamant de la flernière des courtisanes pour me souiller, m'avilir à mes propres yeux, et me rendre indigne d'un amour pur. Voulez-vous savoir ce qui arrive lorsqu'on n'a pas assez de volonté pour prendre un de ces partis extrêmes. On se laisse bercer par ce premier sentiment si doux d'une affection naissante, on boit avec délices cette coupe si pleine d'ineffables sensations, on cache son bonheur à tous les yeux comme un avare cache son trésor... Et puis un jour arrive, où la tristesse vous $erre le cœur, où les sens parlent plus haut que la raison... Ce jour-là, on déshonore une famille entière... on broie sous ses pieds le cœur d'une mère que l'on condamne à rougir de sa fille ; on force un brave jeune homme à jouer sa vie dans un duel dont l'issue ne rachète rien... car sous la tache de sang, il y a toujours la tache de boue. Si le malheur, qui ne fait rien à demi, a voulu que la pauvre fille soit mère, des malédictions et des larmes répondent au premier cri de son enfant ; et le premier sourire de la pauvre petite créature est pour la mercenaire, qui l'a emporté bien loin au fond de quelque village.
MATHILDE DARGIS
Madame Bargis, étendue sur une chaise longue, caressait nonchalamment le museau d'une levrette blanche couchée sur ses genoux.
De temps en temps, ses yeux se levaient paresseusement sur le cadran de la pendule du salon, et s'y fixaient avec une attention singulière.
Deux jeunes filles de dix-huit à vingt ans, assises auprès de la fenêtre à l'autre extrémité du salon, tour-
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naient doucement les feuillets d'un album de musique, tout en causant à voix basse.
La persistance de madame Dargis à suivre la marche des aiguilles de la pendule, dit assez clairement qu'un quatrième personnage est attendu avec une impatience des plus vives.
Le soin que prennent les deux jeunes filles à ne pas troubler la méditation de leur mère, semble encore indiquer, qu'elles redoutent d'irriter cette impatience.
Cependant deux heures se passèrent dans cette double attente.
Or, comme il est de toute nécessité pour nous de préparer rentrée de ce retardataire, nous allons nous occuper d'abord des personnages présents.
Madame Dargis était une grande et belle femme, aux formes bien développées , et d'une tournure élégante.
De longues anglaises d'un blond cendré tombaient en anneaux soyeux sur ses épaules d'un contour charmant.
Des yeux bleus, sombres, d'une mobilité singulière, donnaient à son visage , un peu pâle, un grand caractère de résolution et de fierté.
Mathilde Dargis avait quarante-trois ans, et en avouait trente-six de bonne foi ; ses amis lui prêtaient la coquetterie de se vieillir de trots ou quatre ans.
Elle était fille d'un cafetier-limonadier de Nevers.
Le colonel Dargis, habitué de la maison , en était devenu éperduement amoureux; et Pavait épousée après deux mois de cour assidue.
Mademoiselle Mathilde Brunot (la future madame Dargis) n'apportait en dot que ses charmes ^ et les goûts de luxe et de dépense d'une sultane favorite.
Le colonel Dargis n'avait que sa pension de retraite, et des espérances fort belles, il est vrai ; mais aussi fort compromises, par ses opinions bonapartistes qui Pavaient éloigné de sa famille, légitimiste au premier chef.
Toutefois, le colonel espérait que la naissance d'un fils éclaircirait cet horizon ; et que son frère, le marquis Emmanuel Dargis, vieux garçon millionnaire, se laisserait attendrir par cet événement.
Madame Dargis fondait de son côté les mêmes espérances.
Cependant le colonel vieillissait à vue d'œil et baissait considérablement. Cinq années s'étaient écoulées depuis le jour où les époux avaient prononcé le oui solennel; et il n'était pas autrement question d'héritier.
Veuve et sans enfants, madame Dargis avait en perspective Parrière-boutique et le comptoir du café de rUnton.
Il fallait nécessairement que le colonel perpétu&t sa race.
Madame Dargis, qui avait une volonté bien arrêtée, donna au colonel une belle petite fille, qui fut inscrite sur les registres civils, sous le. nom de Pauline. Il n'y a, dit-on, que le premier pas qui coûte : dixhuit mois après, le colonel était une seconde fois père.
Seconde déception.
L'enfant était également du sexe féminin, or comme on ne voulut pas démarquer la layette que Ton avait brodée aux initiales d'Henri Dargis, l'héritier tant désiré : la cadette reçut le nom d'Henriette.
Depuis longtemps déjà le colonel se plaignait d'une maladie de foie, ce fut un nouveau prétexte pour lui de crier après tout le monde, et de se persuader qu'il était l'homme le plus malheureux du monde.
Madame Dargis chercha en vain à le consoler par les moyens les plus persuasifs ; le colonel plus aigre et plus jaune que jamais, l'envoya au diable avec ses filles, chassa son médecin comme un laquais, et avala dix bouteilles de rob Boyveau-Laffecteur.
Quinze jours après, un peloton de grenadiers lui rendait les honneurs militaires au cimetière Mont- Parnasse.
Madame Dargis chargea ses amis de faire toutes les démarches au ministère de la guerre pour la régula-
risatioQ de sa pension ; et partit pour Vichy avec trois caisses remplies de robes de deuil et de demi-deuil.
De mémoire de commis, le magasin de la Scabieuse n'avait livré un deuil plus complet.
Le noir allait à ravir à madame veuve Dargis, au dire des hôtes de Vichy ; et jamais elle n'avait été plus déduisante.
Notre intention n'étant pas de nous étendre davantage sur cette biographie rétrospective (un vilain mot qui rappelle un plus vilain homme encore), hâtonsnous de reprendre la scène où nous l'avons laissée.
— Pauline, dit madame Dargis, voyez donc ce que l'on donne à l'Opéra ce soir.
La jeune fille se leva vivement et consulta le journal du jour.
— On annonce la Magicienne avec la Borghi-Mamo el Guymard.
— Vous aimez l'Opéra, je crois?
— Oui, ma mère.
Madame Dargis agita le cordon d'une sonnette.
Un vieux domestique «ntra .
—Tenez, Bastion, dit-elle en prenant un billet de cent francs dans un boîte de laque, allez à l'Opéra, ^uerlaloge 19 des premières de face, si elle n'est pas relenue déjà.
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— M. Jean de Brannes, lot madame Dai^ à mi-voix; je ne connais pas ce monsieur, que me veat-il ?
— Madame, c*est un ami de ce jeune peintre qui doit f;^ire le portrait de mademoiselle Pauline.
— ReTell... Ah! fort bien... fûtes entrer.
— Alors je ferai attendre M. Moêser qui est arrivé en même temps, continua Bastien d'une voix plus basse.
Un sourire de satisfaction éclaira le visage de madame Dargis.
— Non, fit-elle, priez-le de passer dans ma chambre; j'irai Ty rejoindre dans un instant.
— Faat-il nous retirer, ma mère, dit Henriette en prenant le bras de sa sœur.
— Non, ce monsieur n'a sans doute pas d'i secrets à me confier.
Bastien souleva la portière du salon, et annonça M. de Brannes.
MOESER
Nous savons de quelle mission s'était chargé Jean de Brannes ; or, pour ne pas faire dialoguer inutilement DOS personnages, nous dirons tout simplement, qu'en apprenant l'accident arrivé au jeune peintre, accident que de Brannes avait arrangé et poétisé de son mieux ; madame Dargis lui dit de prévenir son ami, qu'elle conduirait sa fille chez lui, dans son atelier, puisqu'il ne pouvait venir chez elle.
Nous remarquerons en passant que madame Dargis n'employait ce mot : ma fille, que pour désigner Pau-
Une, n'appelant jamais son autre enfant que par son nom de baptême.
Après avoir exprimé à de Brannes la haute opinion qu'elle avait du talent, et du caractère de son ami le pastelliste Jean Revel ; Mathilde prit séance pour le surlendemain, à deux heures.
De Brannes remonta dans sa voiture, préoccupé et pensif.
Madame Dargis fut si charmée des manières distinguées, et de la conversation de ce jeune homme, qu'elle lui fit incontinent une petite réclame auprès de mesdemoiselles Pauline et Henriette, et entra dans sa chambre.
Un petit homme de quarante-cinq ans, maigre et blafard," aux cheveux blond filasse, aux yeux gris verts comme ceux des demoiselles d'eau ; se tenait debout contrôla cheminée, tournant entre ses doigts, d'une propreté douteuse, une magnifique coupe de Jade.
— Bonjour, Moëser, dit madame Dargis en s'approchant.
— Votre respectueux serviteur, fit l'homme en sMnclinant profondément.
— Vous regardiez cette chinoiserie, c'est un cadeau de Monsieur de Saint-Marcelin.
— C'est moi qui lui ai vendu cette coupe, dit Moëser eu la déposant avec précaution sur une étagère.
— Alors je suis fixée, reprit en souriant madame Dargis, elle a dû lui coûter cher.
—Trois cents francs, fit le marchand, et je vous la reprendrai pour deux cent cinquante, si vous voulez vous en défaire.
— Est-ce que vous vous croyez au Temple, maître Moëser? dit la veuve en toisant notre personnage avec une majestueuse impertinence.
On petit sourire pincé glissa sur les lèvres du brocanteur.
—Voyons, asseyez-vous et écoutez-moi, continua la veuve en se laissant tomber sur un fauteuil.
Le juif prit une chaise et s'assit lentement, après avoir posé son chapeau sur le tapis.
—J'ai besoin d'argent, reprit madame Dargis, du même ton qu'elle eût dit : les fonds sont prêts, faites toucher chez mon banquier.
—Pardon, madame, objecta le juif en baissant la voix, mais je vous ai remis i,500 francs il y a un
mois.
— Après ! fit madame Dargis tout en polissant ses petits ongles roses avec un couteau d'ivoire.
—Après, répéta Moëser un peu embarrassé, c'est que je rie suis pas en fonds en ce moment.
— Vraiment, monsieur Moëser... la crise américaine, n'est-ce pas, qui entrave toutes les affaires....
Pescompte qui devient de plas en plus lourd ? Croyezmoi, n'entamez pas ce chapitre-là ; c'était bon, il y a deux ans, quand vous me marchandiez pour un billet de 500 fr. Je vous le répète: j'ai besoin d'argent, voulez-vous m'en vendre ?
—Entre vouloir et pouvoir, balbutia Moëser en soupirant...
— Il y a un monde, je sais cela.
— Enfin, quelles seraient vos conditions?
— Ne les connaissez-vous donc pas? reprit madame Dargis un peu étonnée de la question. Je m'engagerai à vous rendre la somme, à la mort de M. Enunanuel Dargis, mon beau-frère.
— Permettez; si M. Emmanuel Dargis venait à se remarier. .
— A soixante ans, je serais curieuse de voir cela.
— Moi pas! fit Moëser avec épouvante, j'y perdrais net 100,000 francs.
— Vous êtes un manant, dit la veuve en égrenant toutes ses paroles: si M. Emmanuel venait à me... à déshériter mes enfants : je trouverais dix moyens pour un, de m'acquitter envers vous.
— Oh ! je n'en doute pas, madame, repartit vivement Moëser, mais les affaires doivent se baser sur des certitudes et non sur des éventualités... Laissez-moi m'ex-
.pliquer: vous venez de dire vous-même que c'étaient
VOS enfants qui devaient hériter du marquis Emmanuel Dargis.
-Eh bien!
—Eh bien f que mefidemoiselles Pauline et Henriette se marient sous le régime de la conmiunauté ; et la garantie que j'ai acceptée devient complètement illusoire. Les maris de ces dames peuvent parfaitement refuser de payer les dettes de leur belle-mère... cela se voit tous les jours.
— Jamais ! s'écria madame Dargis avec force, jamais mes enfants ne renieront une dette aussi sacrée*; c'est pour elles, c'est pour leur donner du pain et un abri, que j'en suis réduite à emprunter.
— Hé I hé I ricana Moëser, je connais des familles entières qui se nourrissent fort bien et se logent agréablement, avec la moitié de la pension que vous possédez.
—Ah I fit sévèrement l'ex-limonadière, je ne reconnais à personne le droit de contrôler mes actions.
Assez de phrases comme cela : oui ou non, pouvezvous me remettre ce que je vous ai demandé?
-Combien vous faudrait-il, demanda le juif avec
hésitation.
—Deux mille francs.
— Deux miUe francs, répéta Moëser, et pour quand ? ^Tout de suite.
Moëser reprit tranquillemenl son chapeau et eo brossa les bords avec la manche de son paletot.
— EhbientfitMathilde.
— Tenez, Madame, dit Moëser avec une fausse bonhomie je n^aime pas refaser de rendre service à une cliente : je vous remettrai demain l'argent, seulement...
— Seulement, répéta madame Dargis.
— Seulement, continua Moëser en se levant, nous ferons un nouvel acte... nous sommes tous mortels, vous le savez, et on n'est pas un malhonnête homme pour prendre ses précautions.
— Expliquez-vous clairement.
— Mademoiselle Pauline est majeure, n'est-ce pas?
— Depuis un mois.
— Eh bien I elle voudra bien ajouter sa signature à la vôtre^ de cette manière j'aurai entre les mains un engagement régulier, qui pourra faciliter à l'aveair nos petites opérations.
— Soit, dit madame Dargis en faisant un effort sur elle-même, Pauline signera.
—Demain à quatre heures vous aurez l'argent.
— Pas avant ? fit Mathilde en arrêtant le juif par le bras.
— Guère avant, il me faut le temps de trouver les fonds.
— C'est vraiment fort ennuyeux, reprit-elle, et je
ne sais comment je ferai d'ici là : il me restait cent francs, que je viens de remettre à Bastien pour aller me louer une loge à l'Opéra. Qu'est-ce que vous avez sur vous, Moëser?
Le juif fouilla dans la poche droite de son gilet et en tira trois louis.
— Trois louis, dit-il humblement, je me croyais plus riche, et il fit le geste de remettre l'argent dans sa
poche'.
Une teinte rosée colora le front et les joues de la
veuve.
—Je ne me gène pas avec vous, dit-elle en faisant un effort pour sourire, je prends vos soixante francs Moëser : je pourrais en avoir besoin ce soir.
Les petits yeux gris du juif brillèrent d'un reflet irisé, et sa bouche décolorée grimaça de nouveau.
Il posa les trois pièces d'or, sur une des tablettes de l'étagère, entre un Chinois émaillé et un caniche de verre soufiQé.
C'était dire finement que l'or pouvait être considéré, ce jour là, comme une curiosité dans la maison : l'intention n'échappa pas à Mathilde.
—Je ne vous connaissais pas ce Diaz, reprit Moëser en prenant son pince-nez, pour regarder une petite toile accrochée au miUeu d*un panneau.
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Une bacchante endormie et pen vêtae... c^est prodigieux de ressemblance.
—De ressemblance? répéta Mathilde en cherchant à comprendre.
•—Oui, dit Moëser, c'est ma nièce iElia qui a posé sous ce costume.
—Sans ce costume, vous voulez dire.—
— Ah t c'est une belle fille allez que ma niëce^ et il n'y a pas à Paris un plus beau modèle.
— Votre nièce pose dans les ateliers? dit Mathilde avec une grimace de dégoût.
— Elle posait du moins, mais M. Jean Revel lui a promis de la faire entrer au théâtre .
—Alors, bonne chance 1 je prendrai une loge quand elle débutera. A demain, Moëser.
— A demain, Madame I
Et Moëser après s'être incliné, ouvrit la porte et disparut.
Il venait de conclure une affaire d'or.
Quant à Mathilde Dargis, elle ruinait sa fille avec une merveilleuse placidité de conscience.
PORTRAIT A LA PLUME ET AU PASTEL
Madame Pâturai et sa demoiselle s^étaient distinguées ce jour-là, dans le nettoyage et le rangement de l'atelier de Jean Revel.
Les fauteuils avaient été essuyés et brossés, les glaces lavées à Pesprit de vin, et les tapis battus dans la
cour.
Les portières relevées par les embrasses de soie affectaient les plis les plus accadémiques ; et de gros I)ouqaets de dalhias jaillissaient des cornets du Japon posés sur la cheminée.
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Jean Rerel qui attendait madame Dargis et sa fille, Tonlajt que ces dames eassent aussi bonne opinion de son intêneor, que de son talent.
Un châssis tenda était posé snr le chevalet, et la boite de pastels ouverte sor une table de chêne à pieds tors.
Ces préparatifs achevés, Revel endossa sa vareuse de flanelle la plus neuve^ et tailla ses crayons en attendant.
De Brannes lai avait dit que le portrait qu'il aurait à faire serait celui de la fille aînée de madame Dargis ; mais il g*était abstenu de loi donner d'autres détails sur son modèle.
Revel ne savait donc pas si mademoiselle Pauline Dargis étiit petite ou grande, sévère ou gaie ; et enfin sises cheveux étaient bruns, blonds ou roux.
A deux heures et dix minutes, le timbre de l'antichambre se fit entendre.
Madame Pâturai annonça madame Dargis.
Revel offrit des sièges, et s'excuèa du dérangement qu'il causait à ces dames, en les laissant venir chez lui.
En cinq minutes, toutes les questions relatives au portrait à faire, étaient complètement résolues.
Revel demandait mille francs pour exécuter le portrait en pied et de grandeur naturelle de mademoiselle Pauline Dargis.
Madame Dargis ne marchaDda pas.
Revel posa sur son chevalet un châssis de plus grande dimension, pendant que mademoiselle Henriette aidait sa sœur à se débarrasser de son mantelet et de son
chapeau.
Madame Dargis avait pris un album sur la table, et s'était assise dans un fauteuil.
— Pardon I dit-elle, sans lever la tête, j'aimerais assez un fond de campagne , un parc , si c'est possible , avec une balustrade de pierre sur le premier plan : vous savez , des tons clairs et vaporeux.
Revel se mordit les lèvres pour dissimuler un sourire malicieux.
— Permettez, Madame, dit-il doucement , si j'avais à exécuter le portrait de mademoiselle, (il désigna Henriette) qui a les cheveux blonds cendrés et les yeux bleus, je n'hésiterais pas à suivre votre conseil; mais je crains bien de ne pouvoir vous faire les mêmes concessions pour ce travail.
— Eh bien ! faites selon votre inspiration , reprit Madame Dargis tout en continuante tourner les feuillets de l'album.
Jean Revel approcha de Pauline une grande chaise de bois sculpté, sur le dossier de laquelle la jeune fille appuya son bras gauche. Il lui indiqua ensuite une altitude simple et vraie , disposa quelques plis et quelques rubans de la robe, regagna son chevalet, prit
brafement un porte-crayon chargé de fusin, et regarda son modèle avec les yeux du corps et de l'âme.
Les yeux du corps lui montrèrent une belle jeune fille d'une angélique beauté. Ceux de l'âme , ou pour mieux dire son intuition artistique, lui fit deviner sous ce frais et doux visage, une âme poétique et exaltée.
Au premier coup de crayon qu'il donna , il sentit comme une douce chaleur lui monter au cœur : un sourire de plaisir éclaira son visage.
Il comprenait qu'il devait faire une œuvre remarquable , avec un semblable modèle.
Or, pendant que notre ami Revel esquisse , à grands traits , l'ensemble de son portrait ; ébauchons le nôtre à la plume.
Pauline était grande et svelte, sa taille souple, ronde et cambrée : ses épaules et ses bras d'un contour admirable.
Une ^plendide chevelure d'un noir bleu, ondoyait sur ses tempes, et s'enroulait derrière son col en torsades soyeuses.
Ses yeux brun foncé, d'une expression calme et
rêveuse, s'attachaient sur vous avec une fixité pleine
de douceur et de rêverie. De grands sourcils noirs dont
l'arc se relevait vers les tempes, un nez légèrement
aquilin, et de petites lèvres carminées. L'ovale de la
figure , un peu mince par le bas , et la disposition des
sourcils, donnaient enfin à sa physionomie une expression pleine de finesse et de malice.
Un petit zézaiement, ou plutôt une prononciation légèrement anglaise , loin d'être un défaut chez elle ; ajoutait une naïveté enfantine , un charme irrésistible à ses paroles, en rompant le caractère un peu sévère de sa beauté.
En une heure , Revel eut esquissé entièrement Tensemble du portrait.
Ce premier dessin était d'une grande hardiesse de mouvement.
— Reposez-vous, Monsieur, dit Pauline en souriant, vous êtes plus fatigué que moi.
Revel remercia du regard la jolie enfant, et pendant qu'elle s'asseyait sur sa chaise , il se laissa tomber sur le divan pour juger de loin de l'effet de son œuvre.
— Voyez-donc, maman, comme c'est déjà avancé , dit Henriette en se penchant sur l'épaule de sa mère.
— Oui , dit Mathilde en prenant son lorgnon, cela ne ressemble pas encore ; cela viendra : mais je ne comprends pas l'utilité de ces grosses barres , couleur de brique.
— Je ne suis qu'une écolière en fait de peinture , reprit Pauline en reg^irdant l'artiste, mais je pense que monsieur Revel a l'intention de peindre ce portrait dans la manière de Van-Dyck : ses dessous semblent l'indiquer du moins.
— Oai , Mademoiselle , dit rarlisie un peu surpris de celle réflexion; en montant le ton des vêlements, des accessoires el du fond : la tête se détachera en clairobscur.
— C'est que ma fille s^occupe aussi de peinture ^ interrompit madame Dargis avec importance.
— Vraiment I — Alors, si j'ai besoin d'un conseil, je saurai à qui m'adresser.
— Hélas l je suis déjà assez embarrassée pour moimême, quand je veux faire une pauvre petite aquarelle d'après nature.
— Ah ! c'est l'aquarelle que vous faites , Mademoiselle; un genre charmant.
— Celui qui souffre le plus la médiocrité , reprit humblement Pauline. Ce n'est pour moi, qu'un simple passe-temps , quand nous allons à la campagne; un prétexte pour barbouiller des albums en voyage.
— Je suis certain que vous mettez trop de modestie dans vos paroles, Mademoiselle.
— Certainement, dit Henriette en s'approchant, ma sœur fait de très-jolies choses ; seulement elle n'est jamais satisfaite de son travail.
— Alors je ne doute pas qu'il n'y ait, dans les cartons de mademoiselle, de très-bonnes études.
J'ai, par expérience, une excellente opinion des artistes qui doutent d'eux-mêmes, et qui fout bon marché de leurs œuvres.
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— Eh bien I fit Pauline , je vons apporterai quelques croquis, et nous verrons si vous persisterez dans votre bonne opinion. — J'y gagnerai toujours de bons conseils, et une critique éclairée.
— Je vous promets d'être sincère , dit gaiement Revel , je serais trop embarrassé pour trouver des compliments qui ne seraient pas mérités.
Maintenant je suis tout à votre disposition , Mademoiselle , continua-t-il en se rapprochant du chevalet. Pauline se leva et reprit la pose.
— La tête un peu plus tournée vers moi , dit le peintre, en commençant à indiquer les ombres avec les terres et les laqms.
Madame Dargis ferma l'album pour prendre un journal, pendant que mademoiselle Henriette s'asseyait devant le piano.
— Le piano né vous gênera pas ? fit la jeune fille , en se retournant.
— Au contraire, Mademoiselle, dit vivement Revel, j'adore la musique^ et c'est une joie pour moi quand mes amis veulent bien se mettre au piano. Le travail que je fais en les écoutant , est toujours heureux.
— Vous êtes musicien , monsieur Revel ? demanda madame Dargis.
— Hélas I non, madame, fît Jean, j'accompagne tout au plus une romance ; et encore faut-il qu'elle soit d'une facilité élémentaire.
— Ma fille a un véritable talent , continua madame Dargis.
— Mais oui, dit Rev6l en écoutant le quadrille que mademoiselle Henriette avait attaqué avec une sûreté , et une vigueur remarquables.
— C'est de Pauline dont je parle , reprit madame Dargis.
Un nuage de tristesse assombrit les traits de Pauline.
— Ma sœur est au moins aussi forte que moi, dit-elle, et d'ailleurs je suis son aînée de deux ans , et, ai eu plus de temps qu'elle à donner à cette étude.
Revel comprit tout de suite que mademoiselle Pauline était l'enfant de prédilection de la femille : et ce que celte préférence avait de douloureux pour la pauvre Henriette.
Madame Dargis eut toutefois l'esprit de ne pas contredire sa fille.*
Henriette acheva son morceau , mais pour une oreille même peu exercée, il était aisé déjuger que l'exécution du final laissait beaucoup à désirer.
Pauline regarda sa sœur avec une expression si douce et si triste, lorsqu'elle regagna sa place, que le jeune homme en fut profondément ému.
— Allons, ^se dit-il. elle est aussi bonne qu'elle est jolie.
— Vous recevez beaucoup d'artistes ? reprit Mathilde en se renversant sur âon fauteuil.
— Non , dit Revel tout en continuant son travail y je ne vois gaère que monsieur de Brannes.
— Le jeune homme que vous m'avez envoyé ?
— Oui, Madame.
— Il est fort bien ce monsieur de Brannes, continua madame Dargis... que fait-il?
— Mais il vit de ses rentes, Madame.
— Ah I il est riche I
— Riche , non , mais il a de quoi vivre honorablement.
— Et c'est votre meilleur ami ? demanda Pauline en arrêtant sur le peintre un regard profond.
— Oui , Mademoiselle , reprit Revel avec élan , c'est mon meilleur ami , car il a pour moi la même estime et le même dévouement que j'ai pour lui. M. de Brannes est d'un caractère sérieux et concentré ; mais j'ai pu apprécier souvent, les qualités solides de son cœur et de son esprit.
— Je suis heureuse de vous entendre parler ainsi , monsieur, ditMathilde en s'animant peu à peu ; je n'ai vu M. de Brannes qu'une demi-heure à peine, et cela m'a suflTi pour le juger 4el que vous venez de nous le aépeindre.
Ces caractères froids et réservés... me plaisent infiniment. C'est toujours un signe de distinction, et de race.
— Alors je dois avoir bien mauvais goût, dit étour-
diment; Henriette , mais je n'aimerais pas un mari qui, n'étant ni avocat, ni médecin , ni notaire , enfin ce que l'on est convenu de nommer un homme sérieux : aurait toujours la mine d'un procureur impérial, qui a condamné sa demi-douzaine de forçats dans la matinée.
Mathilde haussa les épaules, et regarda Henriette avec colère.
Mais d'un regard suppliant Pauline avait arrêté sur ses lèvres, une leçon cruelle devant un étranger.
La séance terminée , Pauline remit son mantelet et son chapeau , et la mère et les filles prirent congé du peintre , non sans lui avoir promis de revenir le lendemain à la môme heure. Au moment où Jean Revel fermait la porte du carré , il entendit madame Dargis qui disait d'une voix brève et impérieuse à mademoiselle Henriette :
— Vous apporterez demain votre tapisserie , de cette manière vous aurez une raison pour vous taire.
Jean rentra, s'assit sur la chaise qui avait servi à Pauline , et , les yeux fixés sur son ébauche , il se mit à réfléchir profondément.
Il ne connaissait guère le monde que par sa clientèle, et ses études physiologiques et psychologiques étaient fort peu avancées; cependant, avec son bon sens et sa droiture d'esprit , il comprenait qu'il y avait une anomalie pénible entre l'éducation première, et la condition présente de ces jeunes filles.
^Leton dégagé, les manières cavalières et jusqu'à la toilette prétentieuse de cette mère de famille : lui inspiraient de tristes réflexions.
Jean deBrannes était sorti, préoccupé et pensif, de chez madame Dargis.
Jean Revel était triste et inquiet , après le départ de sa nouvelle cliente.
Or, nous connaissons assez bien le caractère de ces
deux personnages, pour comprendre que cette préoc-
' cnpation et cette tristesse, avaient un mobile différent.
Au fond de Pâme, de Brannes se réjouissait du hasard heureux qui lui avait ouvert une maison agréable , et calculait froidement les chances d'une conquête digne de lui.
Le cœur généreux de Jean Revel, se serrait à la pensée que cette enfant si belle et si pure , était exposée à se perdre par l'orgueil, la vanité et la légèreté de sa mère.
Qui avait donc inspiré cette secrète espérance à l'un, et cette crainte à l'autre?
Jean de Brannes avait entrevu mademoiselle PauUne Dargis, et cela lui avait suffi pour la trouver remarquablement jolie.
Jean Revel venait de passer deuxjieures à la regarder, et avait compris tout ce qu'il y avait de séduction et de charmes, dans cette belle jeune fille.
ORAGE DU CŒUR
Kous donnerions à nos lecteurs, le bulfetin détaillé des dix séances que Jean Revel accorda à madame Dargis pour le portrait de sa fille , qu'ils ne seraient pas plus avancés pour cela.
Comme dans la chanson des Oies, cette scie importée de la villa Médicis, la seconde ressembla à la première, la troisième à la seconde et ainsi de suite. Constatons seulement que les bâillements et les soupirs d'ennui de Mathilde Dargis devenaient chaque jour plus larges et plus profonds; et que M. de Brannes,
qui était venu dès le second jour, en s'excusant de déranger son ami, et en demandant toutes sortes de pardons pour son indiscrétion, assistait régulièrenaent à toutes les séances.
Du moment où ses clientes acceptaient franchement la présence d'un tiers, Revel qui ne travaillait jamais mieux qu'au milieu du bruit et de Tanimation, était enchanté de trouver une distraction de plus.
Or, pendant que le pastel s'égrenait sous ses doigts,
de Brannes faisait à Mathilde de petits compliments
dans le style du marquis de Boufflers, se mettait au
piano et causait, tout en jouant, avec mademoiselle
PauUne et son ami Jean.
C'était d'ordinaire le moment que choisissait Matilde, pour s'endormir derrière son journal.
Quant à cette pauvre Henriette, depuis le jour où sa mère l'avait si vertement grondée, elle brodait silencieusement des manchettes pour sa sœur.
La charmante enfant, toujours empressée à mettre en relief les qualités et les talents de son aînée, avait apporté le carton qui renfermait les aquarelles de Pauline ; et Revel avait examiné avec une joie véritable ces petits paysages, qui sans être d'une exécution remarquable, dénotaient un sentiment profond de l'art, et une surprenante facihté.
Pas n'est besoin de dire, que de Brannes trouva
moyen de surenchérir, sur les éloges sincères que le peintre adressa à la jeune fille.
Comme on le voit, Tatelier de Jean Revel ressemblait assez au tableau du Décameron de Winterhaller.
De sympathique qu'il était d'abord à madame Dargis, de Brannes devint bientôt pour elle un garçon charmant, plein de cœur et d'esprit ; bref un peu moins qu'un ami, beaucoup plus qu'une connaissance.
Avec son expérience du monde, de Brannes avait parfaitement compris que, pour arriver au but qu'il s'élail proposé : il fallait gagner d'abord la confiance et l'amitié de madame Dargis , pour s'ouvrir la porte de son salon .
Toujours modeste et respectueux dans sa conversatioD, de Brannes mettait un soin tout particulier, à dissimuler devant son ami le sentiment qui le guidait : l'austère profession de foi du peintre, lui avait donné à réfléchir sur les résultats d'une confidence amoureuse.
De ?on côté, Jean Revel refoulait au plus profond de son cœur cet amour naissant, qui le jetait dans un trouble inconnu, et lui donnait par moment une tristesse contre laquelle sa joyeuse philosophie luttait en
vain...
Revel avait pour Pauline cet amour profond, respectueux et timide, qui n'a d'autre espérance que le mariage. — Cet amour que l'on n'ose presque jamais
avouer soi-même, parce que le monde a appris à ne le considérer que comme une affaire. Et que les affaires délicates se traitent beaucoup mieux par des tiers.
Riche, et d'un nom plus illustre, Jean Revel eut prié son ami de Brannes d'aller demander pour lui la main de mademoiselle Pauline ; mais dans son humble position, et avec les goûts de dépense et de luxe de madame Dargis , c'était s'exposer à un refus certain.
Le pauvre garçon se débattait au milieu des écueiis d'une question insoluble, bien résolu qu'il était à n'user que de moyens les plus honorables.
La galanterie de son ami, ses visites à l'atelier lui avaient bien donné un peu à réfléchir; mais connaissant de longue date le caractère du vicomte, et l'importance qu'il attachait à former des relations dans le monde, il n'avait plus vu dans cet empressement que ïe désir bien innocent de s'ouvrir une maison agréable, pour la saison d'hiver.
Maintenant comme nous voulons en finir une bonne fois avec ces comparaisons et ces rapprochements, qui reviennent sans cesse sous notre plume ; nous nous abstiendrons à l'avenir de ces parallèles fatigants.
Cependant cet état de choses ne tarda pas à se modifier, se perfectionner serait peut-être plus exact. Des bâillements et des soupirs, madame Dargis en était passée aux récriminations, et aux réflexions mal sonnantes.
« M. Revel n'avait demandé que qainze séances.
« M. Revel n'avait plus besoin de son modèle, pour achever les étoffes et les accessoires.
t On ne savait rien de plus ennuyeux que d'as- .sister aux séances d'un portrait : » et bien d'autres choses encore. Ce fut en vain que de Brannes chercha à lai faire prendre patience.
Hathilde Dargis connaissait trop bien le prix du temps^ pour accepter ses bonnes et mauvaises raisons. Son existence reposait en partie sur des opérations de la même nature que celle que nous lui avons vu traiter avec le juif Moëser ; ou sur le trafic des actions, qu'elle avait l'habileté de se faire donner par ses amis.
La perte d'une journée répondait donc pour elle à une perte d'argent... D'ailleurs Malhilde faisait encore nn autre calcul : le nombre de ses amis utiles, et de ses connaissances serviables , était incalculable; et ce n'était qu'en apportant une extrême exactitude dans sa correspondance du matin, et ses visites de l'après-midi, qu'elle cultivait ses relations, et maintenait son crédit dans les ministères, auprès des directeurs et administrateurs des grandes compagnies industrielles.
Partout enfin où il y avait quelque chose à espérer, on à gagner.
Du reste, madame Dargis ne se contentait pas seulement de mettre ses amis à contribution, elle écrivait fort bien à M. Mirés, qu'elle ne connaissait pas même de vue :
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« Cher Monsieur,
« J'espère que vous voudrez bien me comprendre pour cent actions, lors de l'émission de, etc., etc.
Or, comme elle ne se souciait pas de compromettre plus longtemps son avenir, pour un portrait, elle trouva un moyen ingénieux de concilier ses intérêts, avec l'achèvement de l'image de son enfant.
Ce moyen, parfaitement accepté dans les mœurs anglaises, consistait tout simplement à laisser mesdemoiselles Pauline et Henriette, sous la garde de Jean Revel.
Dans toute autre circonstance, Revel eût été flatté de cette marque de confiance : mais la présence de M. de Brannes, qui pouvait être une garantie pour Mathilde, devenait pour lui un sujet d'inquiétude.
Il avait charge d'âme, et comprenait toute la gravité de la responsabilité qui pesait sur lui.
S'en expliquer avec de Brannes, et le prier de suspendre ses visites : c'était éveiller en lui des idées qu'il n'avait sans doute pas, et se brouiller certainement avec un ami. D'ailleurs, madame Dargis ne lui avait pas donné mission d'en agir ainsi.
Observer et attendre, étaient les deux seuls partis raisonnables..
Il observa et attendit.
Or, il comprit bientôt que de Brannes aimait made-
moiselle Pauline Dargis ; et que Mademoiselle Pauline se troublait visiblement à la vue du vicomte.
— C'est bien, se dit- il, je n'ai pas le droit de me mêler de leurs amours, mais je n'en serai plus responsable à l'avenir.
L'homma disparaissant alors pour faire place à l'artiste: Revel^ immobile et muet, se remit au travail avec une sorte d'acharnement.
En une seule séance le portrait fut presque entièrement achevé.
Madame Dargis elle-même, s'extasia de la rapidité avec laquelle le peintre avait exécuté la dernière partie de son œuvre.
— Allons, dit-elle en souriant, encore deux ou trois séances, et l'encadreur pourra emporter ce portrait.
— Elles seraient inutiles, dit Revel, je n'ai plus besoin, d'avoir recours à l'obligeance de mademoiselle : il ne me reste plus que les étoffes et le fond à terminer ; si vous voulez bien me faire remettre la robe et le bracelet de mademoiselle Pauline, j'achèverai seul mon travail, qui sera après-demain à votre disposition.
Pauline pâUt légèrement, et lorsqu'elle s'approcha de •a glace, pour remettre son chapeau, il la vit échanger un regard chagrin avec M. de Brannes.
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— Merci, monsieur Revel, merci, murmura une douce voix à Poreille du peintre.
Reyel tourna vivement la tête.
Henriette était debout derrière lui, et le regardait en souriant.
— Merci de quoi, mademoiselle, murmura Jean.
— Allez, moi aussi j'ai compris, dit-elle,- en désignant le vicomte, qui tordait ses gants, avec une colère mal dissimulée.
EN PARTANCE POUR LE BRABANT
— Ah I te voilà enfin, s'écria Revel en voyant entrer ^lia dans l'atelier.
~ J'ai reçu votre lettre, juste au moment où je m'habillais pour venir vous voir.
Revel ouvrit des yeux énormes, et tourna plusieurs fois autour du modèle avant de répondre.
iElia était en grande toilette de ville.
— Ah ça ! fit-il enfin, tu as donc été au Fraver que t« voilà dans une tenue d'avant-scène, un jour de pre-
mière représentation. Combien de rangs de volanls, madame ?
— Trois, monsieur, dit iElia en faisant la révérence.
— Et de la Valenciennes à cinquante francs le mètre, continua Revel en inventoriant toujours.
— A soixante francs, réclama iElia en jetant son mantelet sur le dossier du fauteuil.
— Palsambleu I tu te mets bien, maintenant.
— N'est-ce pas?
— Est-ce avec tes appointements d'actrice, que tu as exécuté ce changemeat à vue.
— En grande partie.
— Conte-moi vite l'aventure.
— Qu'est-ce que c'est que des mots comme ceuxlà? dit iEIia en toisant le peintre avec une suprême impertinence.
— iElia, tu es splendide, fit Revel avec admiration.
— Pourquoi suis-je splendide ?
— Je te dis mon opinion, je ne la discute pas.
— Vous feriez mieux de me dire ce que vous désires^ de moi.
— Très-volontiers ; je voulais te prier de me poser les ajustements de ce portrait... et Revel retourna le châssis qui se trouvait sur son chevalet.
— Une jolie fille, dit Jllia en lorgnant le portrait de Pauline.
— N'est-ce pas ? reprit le jeune homme avec un so/irire de satisfaction.
— Oui, et vous avez fait là un beau portrait, Revel.
— Je l'espère, dit-il en regardant son œuvre avec complaisance.
— Aussi je serais désolée , après ce que je vous dois, de vous refuser le petit service que vous me demandez.
— Comment cela ?
— Vous savez bien que je ne pose plus maintenant.
— Je ne t'en aurai que plus d'obligation , dit-il en tirant de son bahut la robe et le bracelet de Pauline.
iElia passa dans la chambre de Jean, pour changer de toilette, et vint prendre ensuite la pose que Jean lui indiqua.
— STalntenant, dit le peintre en se mettant au travail, causons un peu de toi : qu'est-ce que tu as fait avec Gabriac ?
— Après m'avoir entendu chanter, M. Gabriac m'a dit que si je voulais partir pour Bruxelles, il avait un engagement pour moi.
— Bah! il t'a appris à jouer la comédie en une seule leçon? C'est un habile homme.
— Non, mais comme avant de poser dans les ate-
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tiers, j^ai joaé pendant dix-hnit mois aux BatignoUes et
à Montmartre ; il n'a eu qu'à me faire répéter quelques scènes au hasard pour me juger.
— Tu as été actrice? dit le peintre au comble de Pétonnement: Tu ne m'avais jamais parlé de cela.
— Oh ! dit iElia avec un soupir, c'est que cela me rappelait un souvenir assez triste... mais à présent que c'est passé, je puis vous raconter cette vieille histoire-là.
— Je l'écouterai avec intérêt, je te le jure.
— Eh bien ! dit-elle, après avoir travaillé longtemps seule, je débutai un beau soir à la banlieue , où j'obtins un succès véritable. Un an plus tard j'étais l'enfant chéri des habitués du théâtre de BatignoUes ; et j'allais signer un engagement pour le vaudeville, lorsque...
— Lorsque, répéta Revel, en voyant l'hésitation d'iElia.
— Lorsque je tombai amoureuse, comme une béte, d'un jeune homme qui venait assez souvent dans l'avant-scène du rez-de-chaussée.
— Un lion batignollais.
— Non, le fils d'un vieux colonel en retraite.
— Eh bien ! c'était une assez bonne affaire pour l'héritier du vieil Ajax.
— Non, dit iElia, car dans ma naïveté je voulais
avoir le bénéfice de ma sagesse» et de ma fortune ù venir.
— Ce qui veut dire? demanda Jean.
—Ce qui veut dire, reprit ^lia, que je refusai d'être la maîtresse de ce jeune homme, parce que je croyais qu'il m'aimait assez pour m'épouser.
— Oh I oh I c'était grave.
— Quand on aime on devient si absurde. Je pensais bonnement que ma réputation méritée de sagesse; que la dot que je pouvais apporter par mon travail, me feraient l'égale de la première bourgeoise venue ; et qu'enfin l'amour serait plus puissant que le préjugé.
Hélas I la désillusion ne tarda pas à arriver. Le colonel qui avait appris, je*ne sais comment, l'intrigue de son fils, m'attendit un beau matin à la sortie de la répétition.
— Pour te jouer la scène du père dans la Dame aux Camélias ?
—Pour me dire que j'étais une impudente drôlesse; que je voulais abuser de l'amour que son fils avait pour moi en lui faisant commettre une lâcheté... devant me trouver très-honorée qu'il voulut bien passer un caprice avec moi. Bref, il termina par me menacer de me faire fourrer à Saint-Lazare, si je continuais a iébaucher son fils.
—C'était un vil crétin, exclama le peintre.
—Non, dit la juive avec, cahne... c'était un brave
homme, esclave avant tont da préjugé, et ayant le bon esprit de ne pas mettre en balance Tarnoor désintéressé et sincère, avec les exigences da monde. On ne refait pas la société, voyez-vous, monsieur Revel, et ce n'est pas à nous de déclarer que ce qui est fait est mal fait. Il faut laisser les grands seigneurs s^allier aux jeunes héritières du faubourg Saint-Germain, les bourgeois épouser les filles des épiciers en gros, et les artistes rester garçon, quand ils ont le sens conmiun.
— Tu as raison, ma bonne fille, dit Revel avec chagrin, et dans cent ans les choses se passeront encore .de même. —Le plus sage est d'en prendre son parti, et d'en rire franchement.
. — Oui, dit iËliâ, on fait comme les poltrons, qui chantent pour lutter contre la peur — les lèvres rient, mais le cœur saigne et pleure. De chagrin, je quittai le théâtre pour me faire modèle d'atelier .
— Une singulière idée, que tu as eu là.
— Oui, dit ^lia, c'était un espèce de suicide... cela m'a fait un drôle d'effet le premier jour où j'ai posé... moi, qui n'aurais pas souffert que Ton me baisât la main huit jours auparavant. Mais c'est égal, le moyen était bon, car un mois après, je ne croyais plus à rien, et j'étais complètement guérie de mes idées de mariage.
Revel courba la tête, et demeura comme absorbé dans une pensée douloureuse.
— Enfin, dit-il après un silence, tu as bien fait de reprendre ta première carrière.
—Grâce à vous, monsieur Revel, aussi vous n'aurez pas affaire à une ingrate.
— Alors, tu vas à Bruxelles ? reprit-il.
— Oui, au théâtre Saint-Hubert; je suis engagée pour la saison, aux appointements de deux cent cinquante francs par mois : et mon oncle Moëser m'a prêté deux mille francs pour monter ma garde-robe de costumes.
— Enmiènes-tu ton amant.
—Non, fit iGlia en riant, je Tabandonne à son déplorable sort : Moêser a exigé cette rupture en me faisant l'avance des deux mille francs.
—Bah! et pourquoi^? demanda Revel.
—Parce que ce n'est pas sur mes appointements que je pourrai le rembourser ; et que la jalousie de ce pauvre Paul eut été un obstacle à mon avenir, .
—Très-bien, dit Revel;— ainsi tu tiens à rendre Pargent que tu dois à Moëser, et tu ne regrettes pas ton amant ?
—Non, dit iElia avec insouciance.
—Quand pars-tu?
—Dans huit jours.
— Eh bien nous voyagerons ensemble.
- Vrai I
— Très-vrai.
— Vous avez-donc des commandes là-bas ?
— Pas l'ombre d'une.
— Alors, c'est un voyage d'agrément ?
— Cela dépendra de toi.
— Comment? dit iElia en regardant le jeune homme avec un étonnement naïf.
— Oui, dit gaiement Revel; la solitude m'épouvante à l'étranger, et je t'avoue que je ne serais pas fâché de trouver une demoiselle de compagnie pour me promener le matin à la verle allée^ — manger des huitres d'Ostende, et des éperlans d'Anvers, et remplacer le soir la lecture des journaux du crû, par une conversation vive et enjouée. Eh tiens !... je ferais volontiers une avance de deux mille francs à la demoiselle de compagnie en question, si elle se nommait mademoiselle iElia, et avait un billet à ordre chez le père Moëser.
— Et dans le cas où mademoiselle iElia accepterait les offres de M. Jean Revel, ce dernier n'ajouterail-il pas un dernier article à son programme?
— Qn verrait là-bas.
— Ma foi je signe le traité sans condition, dit^Ëlia en tendant la main à Jean Revel.
— Et tu fais bien I
— C'est pour le coup que mademoiselle Olivia va m'arracher les yeux.
— Olivia...
— Oui, votre Espagnole...
—Il y a beau temps, ma foi, que nous ne sommes plus ensemble.
— Allons, n'en dites pas de mal, vous serez peutêtre enchanté de la reprendre un' jour. Dites donc?
— Quoi?
—Est-ce que vous ne trouvez pas qu'elle ressemblait un peu à cette jeune fille ?
— Qu'elle jeune fille?
—Eh bien, celle dont vous faites le portrait.
— Mademoiselle Pauline Dargis I s'écria Revel ,
quelle folie Est-ce qu'Olivia a jamais eu ce regard
doux et rêveur, cette petite bouche vermeille, et ces longs cheveux aux reflets nacrés... Est-ce que l'on peut comparer ses mains courtes et maigrelettes, avec ces belles mains blanches, aux doigts roses et fuselés .. Elle ressemble à ce portrait comme Grasset ressemble à Ophélia.
iElia releva sur le peintre un regard brillant et acéré, et comme Revel se penchait sur son chevalet, pour cacher la rougeur qui couvrait son visage, elle murmura doucement :
—Pauvre garçon! lui aussi il aime, et il souffre t Cinq heures sonnèrent à la pendule de l'atelier.
— Au diable 1 fll Revel en frappant du pied, j'ai encore pour deux heures de travail.
— Eh bien! dit ^Elia, qui vous empêche de continuer, rien ne me presse de m'en aller ; et si vous n'avez rien de mieux à faire, travaillez jusqu'à sept heures.
— Alors tu partageras mon diner?
— Volontiers; comme cela, ajouta-t-elle en riant, je commencerai dès ce soir, mes fonctions de demoiselle de compagnie.
— Fais vite la carte, dit Revel en lui donnant un crayon et une feuille de papier... La mère Pâturai ira la porter chez Bignon. Soigne le menu, c'est le moins qu'après quatre heures de pose, tu reprennes des forces.
Mlidi écrivit rapidement quelques lignes et plia le papier.
— Je parie cent sous que tu as demandé des écrevisses ou du homard?
—Non, cher Monsieur.. . vous avez perdu, à moins que le garçon ne lise homard pour pomard.
Revel ouvrit la porte de l'atelier, et se penchant audessus de la cage de l'escalier, souffla dans un petit cornet de chasse.
La portière monta prendre ses ordres.
A sept heures moins un quart, le portrait de mademoiselle Pauline Dargis était entièrement achevé.
C'était tout simplement le chef-d'œuvre de Jean Réveil un admirable portrait aussi fini que les pastels de Latour, aussi vigoureux que les crayons de MaréchaU
LE VIN DE SAINT-GEORGES
Madame Pâturai rentra bientôt dans l'atelier, pour
signaler le dîner qu'apportait un des garçons du café de Foy, et offrir ses services.
-~ Merci, madame Pâturai, dit la jolie fille, nous mettrons notre couvert nous-mêmes.
—Oui, reprit à son tour notre ami Jean en aidant ^lia à débarrasser la table, nous aurons l'air de jouer au pejlit ménage.
— Monsieur n'y est pour personne, demanda la portière avec un petit sourire béat ?
— Dis-donc, ^Elia?
— Qu'est-ce qu'il y a ?
— Madame Pâturai me demande si elle doit clore ma porte ce soir.
— Eh bien I dit la juive, est-ce que cela me regarde, moi!
— Consignez I madame Pâturai, consignez 1 cria Jean en se laissant tomber sur une chaise, et en commençant à servir.
iElia était assise sur le divan en face du jeune homme.
— Ah I mon Dieu I dit-elle en se reculant vivement.
— Qu'est-ce que c'est?
— Ily a quelqu'un sous la table.
— Bah! fit Revel en se penchant pour regarder. Tiens, dit-il, c'est un chien.
—Chassez-le vite.
— Usera entré à la suite du garçon, reprit Revei tout en caressant la tête fauve d'un petit épagneul de chasse, qui frétillait autour de sa chaise. lia une drôle de physionomie de chien, ne trouves-tu pas ?
—Je trouve qu'il est roux comme un écureuil, fit Mlidi avec une petite moue dédaigneuse.
— C'est qu'il est gai comme pinson, cet imbécile-là.
continua Revel en regardant le chien tourner après sa
queue.
—Si vous Hnvitiez à diner, il accepterait peut-être.
—Je l'invite ; il n'a pas de collier; ma foi, si on ne le réclame pas, je lui offrirai l'hospitalité sous mon toît.
-Elsionrafficlie.
— Ahl si on l'affiche, c'est autre chose.
-Ah!
—Cela fera cinquante francs d'impression perdue...
plus l'épagneul et la rédaction.— -Qu'est-ce qui lit les
affiches à présent ? c'était bon sous la république, gar-
* dons nos armes. — Bûchez /Allons, couchez-là, Alman-
zor, et attendez une pâture abondante et variée.
Le chien s'étendit sur le tapis en poussant un petit grognement de satisfaction.
— A propos, reprit Jean, si nous dinions. — Versemoi à boire.
iElia prit une bouteille, et remplit le verre du peintre.
— Fameux vin ! dit-il après avoir bu .. de la topaze fondue, comme l'on dit dans les romans.
— Oui, c'est du Saint-Georges, dit iElia en se versant également.
— Par Saint-Georges, c'était un vin trop généreux; il s'est dépouillé, dit Jean en regardant au travers de la bouteille.
—Je VOUS sers, n'est-ce pas? fit ^lia.
—Oui, je découpe comme un cflliégieiw
Les deux convives mangëreut silencieusement pendant quelques minutes ; et lorsque la juive reprit une seconde bouteille pour servir son hôte, les yeux du peintre se fixèrent sur les siens avec une singulière expression de rêverie et de tristesse résignée.
Un imperceptible sourire glissa sur les lèvres âe la juive,
— Buvez, dit-elle en lui versant an plein verre de pomard.
—Tiens, dit-il après aveir bu, tu as changé de vin... voilà qui vous grise admirablement,
— Tant mieux, dit ^illia toujours sans lever les yeux.
— Pourquoi tant mieux?
gens qui vous entendraient, sans vous connaître, diraient: Voità an joyeux garçon qui n'a guère de soucis, et qui ne predd la vie que par son cAtë riant.
— Et ces gens-là auraient raison.
— Alors huvez, mon amil fil M\h avec bonté... buvez si vous avez le vin gai; car les larmes coulent sous ce masque de gaieté et d'insouciance qui couvre votre visage.
Buvez t SI vous avez honte de m'avouer, ayant voire raison, le secret que j'ai deviné.
Revel baissa la tète sans répondre , remplit et vida àe nouveau son verre.
—Voyons, parle, qne sais-tu? dit-il
£lia se leva, et après avoir repoussé la lable, prit doucement les deux mains de Jean Revel, et l'attira près d'elle sur te divan.
—Vous aimez mademoiselle Pauline Dargis, lui ditelle en Suant sur lui ses prunelles ardentes.
— Moi ! répliqua Revel en cherchant à lutter contre l'ivresse aui l'envahissait; — comment l'aimerais-je, ï partir avec toi, puisque ..
tre votre maîtresse? interrompit i£lia.
a Revel après une seconde d'hésitation, bien fait modèle d'ateher pour oublier, en devenir mon amant pour le iuis bonne fille, Jean, et j'acc
par intérêt, ou dans l'espoir de me faire aimer de vous un jour, mais parce que je sais que votre cœur est aussi bon, que votre âme est loyale et généreuse.
Vous ne m'aimerez pas, car je vous l'ai dit, je ne crois plus à rien : je n'aime rien.— Mais je suis belle, et les plaisirs des sens avec lesquels vous vous griserez plus sûrement qu'avec ce vin ; vous laisseront au réveil ce mépris de vous-même qui fera que, vous trouvant indigne d'un amour chaste (X pur ; vous reviendrez guéri de cette fièvre, qui a brisé d'abord votre volonté, et qui briserait un jour votre talent.
La nuit était venue peu à peu pendant cette conversation, et la lune en montant vers le zénith, laissait filtrer une lueur nacrée au travers des hautes verrières de l'atdier.
Lorsque Jean releva la tête pour répondre à ^Elia, il resta comme immobilisé dans une douce extase.
La juive était. accoudée sur le dossier de la chaise qui avait servi d'accessoire pour le portrait de Pauline; sa belle tête brune éclairée par les rayons argentés de la lune se détachait dans l'ombre comme une apparition fantastique.
Le costume, la coiffure, la pose, tout enfin faisait une réalité de l'illusion.
On eut dit le reflet vivant de Pauline Dargis.
— Oh! reste I reste ainsi f s'écria Jean avec passion, en tendant les bras vers elle.
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LE BILLET D'HENRIETTE
Revel n'eut qu'à faire viser , à la légation Belge , le passeport qui nous a servi déjà à crayonner son portrait , pour être complètement en règle avec les Gendarmes de Quiévrain.
Cependant M. de Brannes n'avait pas mis le pied dans l'atelier depuis deux jours , et quoique trèspeu susceptible de sa nature ; Jean Revel se consultait pour savoir s'il ne prendrait pas congé de lui par un simple mT)t , jeté à la poste, le soir même de son départ.
Le vicomte arriva enfin le troisième jour, comme le peintre achevait sa malle.
— Vous partez? dit-il d'une voix dolente... moi qui comptais vous einmener pour deux mois à la campagne.
— Merci, dit Revel en souriant... Il y a longtemps que j'ai le désir de voir la Belgique et la Hollande ; et comme c'est autant un voyage d'étud© qu'une partie de plaisir ; je ne veux pas remettre cette excursion à l'année prochaine... Si le cœur vous en dit, de Brannes, accompagnez-moi.
— J'irai peut-être vous rejoindre.
— Ah I fit le peintre , j'oubliais que vous avez des affaires à Paris.
— Oh I elle n'ont pas l'importance que vous leur prêtez , reprit le vicomte sans comprendre le sens que Revel attachait à ses paroles.
— N'importe , fit Jean en allumant un cigare , si vous vous ennuyez ici, prenez le chemin de fer du Nord : je vous déclare que vous trouverez là-bas un plus joyeux compagnon qu'à Paris.
Vous le savez , de Brannes , il y a des gens qui voya gent parce qu'ils ont le foie malade ou une névralgie de la mâchoire; moi, ma santé, c'est ma gaieté, c'est mon insouciance. Or, je suis gai comme un mirliton, le lendemain de la fête à Saint<Cload, et insouciant comme un débiteur cerné par un quadrille de gardesMu com-
merce. Il faut donc que je fasse quelque chose pour celte folle raisonnable , qui me console quand j'ai du chagrin , et me montre l'avenir au travers d'un transparent couleur de rose. — Les grelots se rouillaient , voyez-vous, j'en vais faire poser d'autres là-bas. — Du train dont allaient les choses , je tournais tout bêtement à l'association des enfants d'Apollon. Je vous épargne la honte d'avoir pour ami un membre de la société des Fik de la gaudriole.
— Quand partez-vous?
— Après demain soir.
— Alors , fit de Brannes , vous accepterez l'mvitatioD que je suis chargé de vous porter de la part de madame Dargis t
— Madame Dargis vous a chargé de m'inviter? reprit Jean en regardant de Bpannes avec un étonnement naïf... et à quoi faire?
De Brannes parut visiblement embarrassé pour trouveras termes de sa réponse.
— Hais , dit-il après une seconde d'hésitation , j'ai rencontré hier madame Dargis...
— Chez elle? interrompit Revel.
— Non, aux Tuileries, où je passais par hasard... et comine dans la conversation je lui ai dit que je comptais vous voir aujourd'hui, elle m'a prié de vous inviter à Tenir passer la soirée chez elle, jeudi prochain. Vous acceptez, n'est-ce pas?
— Je refase.
— Ce n'est pas sérieusement que vous parlez, vous ne pouvez faire une semblable impolitesse, à une femme qui n'a eu que de bon procédés à votre égard.
— Je refuse, répéta résolument Jean... je ne vais jamais dans le monde , vous te savez bien; et comme je n'ai aucun motif de modifier cette détermination en faveur de madame Dargis ; je vais lui écrire pour la remercier, et m'excuser.
Quant aux bons procédés dont vous parliez , je ne pense pas être son débiteur sur ce chapitre-là ; en ne lui demandant que mille francs pour le portrait de sa fille, je n'ai pris que la moitié de la somme que je fais payer mes pastels.
— Après tout, mon cher ami, vous êtes assez grand garçon pour en agir à votre guise... acceptez ou refusez, vous êtes parfaiteme!>t libre.
— Pardonnez-moi ma brusquerie, reprit Jean en tendant la main au vicomte , je ne sais vraiment ce que j'ai depuis quelques jours pour être aussi irritable... c'est Olivia quim'aurajetéunsort en partant.
— Oh I je ne vou^ en veux pas I répondit de Brannes en reprenant son chapeau , et la preuve, c'est que j'irai vous serrer une dernière fois la main au chemin de fer.
— C'est une bonne pensée que vous avez là.
La fille de madame Pâturai entra dans Patelier comme de Brannes en sortait.
Elle apportait à Revel ses jonmaux et ses lettres.
— A propos, dit le vicomte en se retournant sur le seoO de la porte , j^ai vu un joli chien dans votre antichambre; est-il à vous?
— Oui , reprit Jean , un épagneul de chasse qui est tombé de la lune , dans mon atelier ; le pauvre animal mourait de faim quand il est arrivé ici... depuis , madame Pâturai a eu beau s'informer dans le quartier, personne ne le réclame. — Ici, Almanzor, ici, cria Revel en entr'ouvran! la porte de llantichambre.
— Est-ce que vous chasserez là -bas ? demanda de Brannes , tout en caressant le chien qui gambadait autour de ses jambes.
—-Non.
— Alors laissez-moi votre chien , je l'amènerai à la campagne avec moi.
— Très-volontiers , dit Jean , vous me rendrez service et à lui aussi ; n'est-ce pas , Almanzor ?
— je loferai prendre demain par mon domestique.
— Rentrez-vous maintenant ?
-Oui.
— Eh bien I sifDez-le, il vous suivra parfaitement. C'est un drôle de chien , allez ; il fait des tours de force conune un clown; entre nous , je le soupçonne
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fortement de jouer le domino avec une grande supériorité.
— Au revoir, Revel , à vendredi.
— Allons, Alinanzor, suivez votre nouveau maître , lit Revel en désignant le vicomle au chien, qui semblait vouloir lire dans ses yeux.
L'épagneul se dressa sur ses pattes de derrière, et après avoir léché les'mains de Tartiste , partit conmie une flèche pour rejoindre le vicomte qui le sifflait dans l'escalier.
Revel jeta les journaux sur la table, et ouvrit une première lettre.
C'était un billet anonyme, d'une écriture presque illisible.
•^ — Ah ! fit Revel avec dégoût, on m'engage à me défier de monsieur de Brannes qui voulait me souffler mademoiselle Olivia , ~ la personne qui s'intéresse à moi m'en donnera la preuve , si je réponds poste restante à madame M"* de G"*. — C'est ignoble et bête! et Revel déchira le billet avant de l'avoir achevé.
La seconde enveloppe qu'il décacheta , renfermait les lignes suivantes :
« Votre ami, monsieur de Brannes, a dû vous inviter » de la part de ma mère à la soirée que nous donnons » jeudi ; venez, et je vous dirai encore une fois merci I
» Henriette Dargis. »
Revel relut plusieurs fois ce billet avec une attention singulière.
— J'irai, dit-il après quelques secondes de réflexion.
CENDRILLON
Laissons notre ami Jean Revei s^abandonner aux suppositions les plus contradictoires ; et voyons ce qui se passait, le même jour, chez madame Dargis.
Forcée de partir le matin pour saint-Germain , où elle allait régler un reste de compte chez un de ses nombreux notaires ; madame Dargis avait laissé ses deux iSUes à Paris, en les prévenant que son absence se prolongerait sans doute jusqu^au soir.
Pauline et Henriette étaient donc depuis le matin les gardiennes de la maison.
La porte , rigoureusement consignée, les deux sœurs s'étaient retirées dans la chambre qu'elles habitaient en commun.
Cette chambre, meublée avec une extrême simplicité, n'offrait d'autre particularité remarquable, que presque tous les meubles étaient en double.
Mademoiselle Pauline avait sa toilette , son étagère et ses deux fauteuils; mademoiselle Henriette possédait en propre , deux fauteuils , une toilette et une étagère.
Une alcôve renfermait deux lits en palissandre.
Le piano appartenait pendant un temps déterminé , à celle qui étudiait.
Comme dans la pièce d'I/w monsieur et une Dame, la partie de gauche était à Henriette , celle de droite à Pauline. Or, s'il n'existait aucune différence dans l'élégance et le confortable de leur mobiUer, il y avait un contraste flagrant, dans le rangement, la propreté et l'ordre de ces deux propriétés mitoyennes.
Les fauteuils de mademoiselle Pauline étaient tachés de bougie ou éraillés; sa toilette encombrée de potiches dépareillées et de flacons d'essences ; une triple couche dépoussière couvrait les émaux, les ivoires et les verroteries de son étagère. Enfin, des albums de chant, et des modèles d'aquarelle encombraient les phaises et le tapis.
Dans le domaine d'Henriette , tout était brillant , propre, et rangé avec un soin minutieux.
Un observateur n'eut certes pas manqué de tirer, de cette dissemblance , des conclusions d'une haute portée morale ; mais si ses remarques s'étaient étendues, du mobilier, à la toilette des deux sœurs, il serait resté fort embarrassé dans ses conclusions.
Henriette était aussi simple dans sa toilette et aussi peu soignée, que sa sœur était élégante et recherchée.
Pour ne pas nous étendre davantage sur ce point , nous dirons que la préférence marquée, que Mathilde avait toujours eue pour Pauline, était l'unique cause de cette dififérence de caractère.
Habituée dès son enfance à ne faire que ce qui lui semblait agréable et facile ; ignorant les rouages les plus simples du ménage, Pauline se reposait entièrement sur sa cadette pour tout ce qui touchait aux soins intérieurs, aux besoins de la vie domestique.
Elle croyait de bonne foi que, lorsqu'une femme a donné ses ordres le matin à sa femme de chambre, à son cuisinier et à son cocher, elle a rempli tous ses devoirs de maîtresse de maison.
La question d'argent devait également se réduire à écrire au notaire , lorsqu'il ne restait plus que deux ou trois mille francs dans la caisse.
Henriette avait profité de cette journée de solitude pour ranger sa chambre, et changer quelques disposi-
lions intérieures , ce qui était pour elle un yéritable amusement.
L'idée de garder forcément la maison , et de ne recevoir personne, semblait avoir abattu toute Pénergie de Pauline. Elle commençait un dessin pour Tabandonner aussitôt , ouvrait et refermait son piano dix fois en une heure , et ne parvenait pas à chasser Fennui qni s'était emparé d'elle.
A bout de ressources, elle venait de s'asseoir devant la fenêtre , lorsque Henriette qui avait essayé vainement de la distraire , lui fit observer que Baslien ayant reçu l'ordre de dire que tout le m^nde était à la campagne; elle s'exposait, en se montrant, à blesser des susceptibilités, des amitiés ombrageuses. -
La réflexion était tellement juste que Pauline ne crut pas devoir résister; elle poussa un soupir, tira les rideaux , et prit un livre.
— Tu me fais vraiment de la peine, ma pauvre Pauline , dit Henriette en voyant le volume glisser bientôt de ses genoux sur le tapis, et je voudrais bien trouver un moyen victorieux de dissiper ton ennui.
— H ne faut pas m'en vouloir, ma chère Henriette, tu sais , on a ses mauvais jours.
— Oui, je sais... reprit Henriette en souriant, et ces mauvais jours-là dureraient des mois , si on ne luttait pas courageusement. —Tiens , fais ton ménage, il en a grand besoin.
— Non , dit Pauline , je suis habillée. Ah i tu es bien
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henreose de prendre plaisir à respirer de la poussière, et à frotter de petites tasses de Chine , pendant des heures entières.
— Heureuse est le mot , car le temps ne me semble jamais long; reux-tu que je te dise, ce qui m'a donné cette énergie?
— Oui, demanda Pauline.
— Eh bien I c'est une réflexion que j'ai faite , un jour que ma broderie , mon piano et mes livres mennnyaient. J'ai pensé à ces pauvres malades qui sont couchés dans les hôpitaux , et qui n'ont pour unique distraction, que le son d'une horloge et la vue de leurs compagnons de misère Cette idée m'a tellement frappée que depuis ce jour, le mot ennui a été rayé de mon existence. Il m'arrive bien parfois d'être triste, mais ce n'est jamais sans motif sérieux.
Ainsi donc , si tu n'as pas de raison de t'affliger, surmonte bravement ta défaillance et ton dégoût, si au contraire tu as quelque chagrin secret , dis-le moi bien vite , jenete promets pas de te le faire oublier,mais tu trouveras dans mon affection , indulgence et consolation.
— Allons, tu es folle, dit Pauline en s'efforçant de sourire, et tu me fais là, des recommandations bien inutiles : je n'ai ni chagrins ni secrets.
— Tant mieux alors I dit vivement Henriette, en, venant s'appuyer sur le dossier du fauteuil de sa sœur; Tois-tu, Pauline, quand nous allons dans le monde , je
ne parle pas beaucotip , mais j'écoute ce que Ton dit autour de moi.
— Ahl fit Pauline en laissant retomber sa tête sur son épaule.
— Oui 5 continua Henriette , tout en caressant, de ses deux mains, la chevelure parfumée de sa sœur, surtoutlorsque Touparle de toi, et que j'entends faireréloge de ton esprit et de ton cœur.
— Tu es bien bonne en vérité d'attacher de l'importance à ces lieux communs de la conversation.
— Mais t continua Henriette , autant j'ai de joie à écouter ces bonnesparoles, autant j'éprouve de chagrin lorsque, dans un salon, ou ailleurs , je vois un étranger oublier le respect qu'il doit à ta jeunesse , et t'adresser de dangereux compliments.
— Je devine ton intention, interrompit brusquement Pauline; quand je posais pour mon portrait, tuas entendu monsieur de Brannes ?. . .
— Je croyais n'avoir nommé personne, reprit Henriette avec douceur.
— Mais, continua Pauline avec une certaine sécheresse , si tu t'occupais un peu moins de moi dans un salon , ou ailleurs ; tu pourrais voir que la galanterie respectueuse et amicale , est une chose plus qu'ordinaire, et que M. de Brannes n'est ni plus ni moins empressé avec moi, qu'il le serait avec toute autre demoiselle, avec laquelle il aurait dansé dans le monde.
Henriette sourit légèrement.
—Décidément, dit-elle, il paraît que M. de Brannes est sur la sellette. Eh bienl tant mieux, cela me permettra de te dire ce que je pense de lui.
~Eh bien, parle : quereproche-tu à ce pauvre jeune homme?
— Ce que je lui reproche , dit Henriette en baissant la Yoix, c'est de parler bas , quand il devrait parler haut; cequeje trouve indigne, c'est d'abuser de l'hospitalité, je ne te dirai pas qu'on lui a donnée, mais qu'il a prise; c'est enfin de profiter de l'absence d'une mère,, pour glisser sournoisement un billet dans le mouchoir d'une jeune fille qui devait être sacrée pour lui.
— C'est faux I s'écria Pauline en se levant.
— J'ai vul dit énergiquement Henriette.
— Alors tu as mal vu ! s'écria Pauline avec un mouvement d'impatience.
— Je voudrais pouvoir douter encore.
— Ce que tu as pris pour un billet, était tout simplement une lettre de mademoiselle Blanche , notre modiste, qui réclame à notre mère un ancien compte soldé depuis longtemps; je m'étais chargée de lui répondre et j'avais pris sa lettre sur moi; elle est tombée dans ''atelier, et pour ne pas me déranger, M. de Brannes l'a placée dans mon mouchoir.
— Tu ne m'as jamais menti , n'est-ce pas, Pauline?
— Non , dit-elle d'une voix mal assurée.
— Je serais donc 'indigne de ton amitié si je doutais de toi : ce billet était de mademoiselle Blanche? Maintenant, je vais te dire ce qui m'a fait te parler ainsi, ma bonne sœur : tu es en Age de songer à te marier, et ce dé§ir si naturel peut te faire concevoir certaines espérances, dont la réalisation rencontrera malheureusement de sérieux obstacles. Tu sais si, malgré sa sécheresse, sa dureté même, j'aime* notre mère, et lui suis reconnaissante de tout ce qu'elle a fait pour nous ?
— Oui, dit Pauline, et je souffre bien souvent dé cette préférence injuste qu'elle a pour moî.
— Eh bien ! malgré mon respect et mon amitié, c'est avec une véritable douleur, que je la vois s'engager sur une route qui la conduira à la ruine. Pour soutenir un train de maison au dessus de notre position, elle compromet son avenir et le nôtre ; si bien qu'il arrivera un jour, où ses ressources venant à lui manquer, il nous faudra trouver dans le travail un moyen de subvenir à son existence.
Il y a deux jours, tu as signé un acte par lequel tu engages la part d'héritage qui doit te revenir de notre oncle Emmanuel: dans deux ans, lorsque j'aurai atteint ma majorité, ce sera mon tour à m'engager aussi, et alors, que tout l'avenir sera escompté, que le juif Moëser n'aura plus de garantie ; il cessera d'être notre banquier.
Notre mère encore assez jeune, et assez belle pour
se remarier, est trop jalouse de son indépendance, et de sa liberté pour y songer; et d'ailleurs elle ne possède que sa pension, qui cesserait le jour même où elle se remarierait. En supposant encore que ses intentions vinssent à se modifier, elle n'épouserait qu'un homme qui lui apporterait une fortune considérable. Or, connais-tu beaucoup d'exemples de gens riches, qui épousent une veuve sans fortune avec deux filles à marier, et à doter.
Ces prétentions qu'elle aurait pour elle, elle les aura pour nous à plus forte raison. Hélas ! ma pauvre Pauline, les mariages d'amour sont rares dans le temps où nous vivons; et la pauvre jeune fille qui n'apporte môme pas en dot une espérance lointaine de fortune, ne doit plus guère compter que sur le rare désintéressement d'un orphelin, ou l'amour égoïste d'un vieillard.
Tu me diras que nous pouvons nous marier plus simplement, et choisir pour compagnon de notre existence, un modeste employé, ou un artiste dont l'affectation sincère et le courage seront une garantie de bonheur pour l'avenir. Mais alors voici ce qui arrivera... notre mère conservant toujours cette espérance irréfléchie de fortune, cette aveugle croyance dans le hazard, s'engagera à aider le jeune ménage ; les promesses ne lui coûteront pas parce qu'elle sera de bonne foi en les faisant; mais le jour où son gendre rencontrera un premier embarras d'argent, le jour où par le fait de la naissance d'un enfant, les charges de
la maison seront trop lourdes pour sa position présente, il comprendra qu'il a élé trompé et qu'on a menti indignement à une parole donnée, à un engagement sacré.
Alors cet homme en perdant le point d'appui si nécessaire à son avenir, perdra du même coup sa gaieté et sa confiance : aux prises avec la nécessité, les besoins d'êlres qui lui sont chers, il luttera bravement ; mais il rendra sa belle-mère responsable de ses fatigues, de ses veilles et de ses souffrances ; il s'en éloignera peu à peu, jusqu'au jour où, après une explication brutale, il rompra avec elle des relations mensongères.
Voilà, ma bonne Pauline, ce qui arriverait, si nous ne mettions en commun, notre intelligence et notre confiance, comme nous mettons notre cœur. Je t'ai montré le côté difficile et douloureux de notre existence, je t'ai fait toucher du doigt la réalité, parce que j*ai peur de cette exaltation qui couve au fond de ton âme, et que je veux f épargner de cruelles déceptions.
Nous pouvons nous marier, un jour honorablement, je le crois sincèrement parce que notre éducation, notre conduite, et notre beauté peuvent être des raisons assez puissantes pour décider un homme de cœur; mais je te le répète, nous ferons exception à la règle commune.
Si je t'ai parlé de M. de Brannes en termes aussi durs, c'est que j'ai cru m'apercevoir que tu recevais
avec plaisir les hommages de ce jeune homme ; et que je pense moi, que M. de Bi^annes n'est pas de ceux qui épousent une fille sans fortune.
— Si je discutais cette opinion-là, tu croirais que j'ai un intérêt secret à te contredire.
— Aussi, reprit vivement Henriette, je suis heureuse d'apprendre que je me suis trompée.
La femme de chambre de madame Dargis entra en ce moment dans la chambre des deux sœurs.
— Que voulez-vous, Jenny? demanda Pauline.
— Mademoiselle, c'est un commis de chez Delisle, qui apporte un mantelet pour madame votre mère, fautil lui dire de revenir.
—Non, dit Henriette, qu'il laisse ce mantelet et qu'il vous remette sa facture, je vais la payer.
La femme de chambre s'inclina et sortit.
Henriette s'approcha de sa table, et après avoir choisi une clef dans son trousseau, elle ouvrit un petit coJfret de bois de rose, exactement pareil à celui qui se trouvait sur la table de sa sœur.
— Mais , dit Pauline en souriant, tes économies suffiront-elles pour cette avance ? ^
— Oh î je suis riche î reprit Henriette en fouillant dans le coffret sans regarder, j'ai encore les deux cents francs, que mon oncle Emmanuel m'a envoyés pour ma fête. En glissant sous les gants et les dentelles renfer-
122 JEAN QUI PLEUftE
mes dans la botte, ses doigts rencontrèrent un papier ployé en quatre.
— Qu'est-ce que cela? dit-elle à mi-voix en le déployant.
Un cri s'échappa de ses lèvres, et elle froissa la lettre entre ses mains.
— Qu'as-lu donc? dit Pauline en la voyant pâlir, et chanceler.
— Moi ..rien... rien... dit-elle d'une voix altérée. Jenny rentra avec la facture acquittée.
— J'ai réfléchi, dit Henriette, ma mère ne m'a pas laissé d'ordre ; priez ce jeune homme de revenir demain. Dites-moi, Jenny, est-ce vous qui avez mis en ordre cette chambre, ce matin ?
— Non, mademoiselle.
— Alors, je ne comprends pas comment il se fait, que le coffret de ma sœur, soit à la place du mien ?
Une pâleur mortelle, passa sur le visage de Pauline.
Henriette attendit que la porte se fut refermée, sur la femme de chambre ; s'approchant alors de Pauline, et la regardant avec une douloureuse compassion, elle laissa tomber le billet sur ses genoux.
— Que dois-je penser, dit-elle sévèrement, de la sœur qui ment à sa sœur : de la jeune fille qui conserve un billet, où l'on ose lui parler d'amour, et lu^ demander un rendez-vous ?
— HeDrieite, ma bonne sœur ! sMcria Pauline, en cachant son visage entre ses mains.
Henriette reprit la lettre de M. de Brannes, (nos lecteurs, ont deviné déjà que le vicomte était l'auteur de cette déclaration,) et alla la brûler dans la cheminée.
Pauline regarda la flamme s'élever au milieu des cendres froides du foyer, et de grosses larmes coulèrent silencieusement sur ses joues.
— Allons, reprit Henriette, je t'aime trop pour te voir souffrir ; d'ailleurs les reproches seraient inutiles maintenant... tu aimes M. de Brannes?
— Oui, murmura faiblement la jolie enfant.
-« Et tu crois qu'il songe à demander ta main ?
— Quelle autre intention pourrait-il avoir ? dit Pauline avec digilité.
— Je te le dirai demain soir, répondit Henriette en la serrant contre son cœur.
SOIRÉE DANSANTE
A neuf heures précises, la yoiture de Jean de Brannes s'arrêtait devant le NM9 de la rue de Gastellane.
Les fenêtres de Tappartement de madame Dargis étaient éclatantes de lumière, et l'on entendait de la rue les vibrations harmoniques du piano.
— M. de Brannes ! annonça Bastion en soulevant la portière du salon.
Malhiide Dargis, en robe de mousseline brodée , décolletée et bras nus, dansait au milieu d'un quadrille de jeunes filles, en toilette de bal.
Animée par le pjaisir et la chaleur, et sous cette toilette qui faisait valoir toute l'élégance de sa taille, et la beauté de ses épaules et de ses bras : Mathilde Dargis- était vraiment belle.
On eut dit une déesse au milieu de ses nymphes. Image chère aux romanciers du premier empire, et fort avantageusement placée ici.
En apereevant de Brannes, Mathilde battit des mains avec une joie enfantine.
— Vivat I s'écria-t-elle, nous amenez-vous des danseurs ?
Le vicomte salua, et s'excusa de loin, par une pantomime expressive.
Le quadrille fini, Mathilde traversa le salon, et tendit familièrement la main au jeune homme.
— Soyez le bien venu, mon cher monsieur de Braanes, dit-elle d'un ton dégagé.
• — Mais, dit le vicomte, vous m'aviez invité à une soirée d'intimes, attention des*plus flatteuses pour moi; et j'arrive en cravate noire et gilet de fantaisie, au milieu d'un bal.
— Que voulez-vous, reprit étourdîlnent Mathilde, ces enfants-là n'ont rien voulu entendre ; et malgré la chaleur, il m'a fallu sauter avec elles ; il faudra bien vous résigner, à leur donner quelques polkas et quelques valses. — Votre ami Revel est venu avec vous ?
—Non, Madame, et j'ignore même s'il viendra.
— Tenez, dit Mathilde, en prenant une glace sur un plateau, et en la lui offrant. — Venez vous asseoir près de moi, j'ai deux mots à vous dire...
Ils allèrent s'asseoir dans Tangle de la cheminée.
—Je comptais, dit Mathide, aller passer Tété au château de mon beau-frère, le marquis Emmanuel, qui habite la Belgique , mais la saison est si avancée que j'hésite à faire ce voyage.
— La Belgique est un pays plat et froid, dit de Brannes, à tout hasard, ne comprenant pas encore où Mathilde en voulait venir.
— Cependant comme je ne saurais condamner mes enfants à rester à Paris par cette chaleur, je veux leur &ire une surprise, en louant quelque maisonnette aux environs de Paris.
—C'est une excellente idée, appuya de Brannes, qui comprit tout de suite, le parti qu'il pouvait tirer de cette résolution.
—Vous m'avez dit, je crois, que vous aviez trouvé quelque chose à Aulnay.
— Oui, reprit de Brannes, une délicieuse habitation, sur la route d' Aulnay à la Vallée-aux-Loups. C'est-àdire dans le plus adorable pays du monde ; imaginezvous, la Touraine à dix minutes de Paris, des routes sablées et ratissées comme les allées d*un parc ; des bois sn amphithéâtre, et avec cela, la soUtude la plus complète.
— Et VOUS êtes installé déjà dans votre propriété T
— Depuis hier seulement..
— Voulez- vous me rendre un véritable service, monsieur de Brannes ?
— Oh ! de tout cœur, madame, se hâta de répondre le vicomte.
— Eh bien I informez-vous dans les environs, et sachez s'il ne se trouve rien à louer. J'irais jusqu'à quinze cents francs, si c'était réellement bien.
-— Je m'acquitterai d'autant mieux de votre commission, madame, qu'ayant consacré ma journée d'hier à battre le pays ; j'ai remarqué de charmantes maisons de plaisance. Mais, cependant, je vous ferai remarquer, que je ne pourrai prendre sur moi de traiter, sans que vo^s ayez vu par vous-même.
— Ohl je compte bien faire cette promenade-là, le jour où vous m'écrirez, que vous n'avez que l'embarras du choix
— A quoi bon perdre un temps précieux, madame, permettez-moi de vous proposer un moyen plus simple, et plus sûr de devenir ma voisine de château.^
—Voyons, dites?
De Brannes parut hésiter une seconde ; la proposition était difficile à formuler.
— Ce moyen, répéta Mathilde.
— Serait de vouloir bien accepter, pour quelques heures, l'hospitalité dans ma modeste villa. —Ma voi-
tore ira tous prendre à la station de Fontenay-aux- Roses; vous goûterez, tout en vous reposant, les fraises démon jardin; et j'aurai l'honneur enfin de vous servir de cicérone dans l'excursion qu'il vous plaira de faire.
Mathilde regarda le vicomte avec un étonnement un peu moqueur.
—Ah ! dit-elle, l'invitation est assez cavalière, voua l'avonerez.
—Je l'avoue humblement, madame, mais avant de vous la faire, je me suis demandé, pourquoi la femme qui entrerait sans arrière-pensée chez un fermier, boire du lait chaud et prendre des informations: n'acceplerait pas un service analogue, de l'ami ou du simple invité qu'elle reçoit, et doit par conséquent, connaître et estimer.
—Cela peut être parfaitement logique, mais ce n'est guère dans les usages du monde.
— Alors tant pis pour le monde, dit le vicomte avec calme.
— Vraiment?
— Oui, puisque l'amitié respectueuse et dévouée, y est condamnée à être éternellement égoïste et froide, pour avoir grand air.
— Voyons, ne me gardez pas rancune, cher monsieur de Brannes, reprit Mathilde d'un ton enjoué... j'ai usé mon existence à lutter contre les préjugés ab-
sardes, et à m'aflranchir des usages, et des exigences ridicules de noire société parisienne.
En vérité, j'aurais mauvaise grâce à ne pas accepter Poffre que vous me faites, moi qui suis le paradoxe incarné; la négation par excellence du bien ou du mal... êtes-voos libre demain ?
—Parfaitement libre.
— Eh bien, venez me prendre à une heure, à la sta tion de Fontenay, j'y serai avec ma fille.
— Merci, madame, dit le vicomte réellement joyeux, merci pour le plaisir et l'honneur que vous me faites.
Pauline et Henriette traversèrent le salon en se donnant le bras.
Leurs toilettes exactement pareilles, ne consistaient qu'en une robe de taffetas rose à trois volants, et en un large ruban de velours noir attaché autour du col par une boucle en cailloux du Rhin.
Elles étaient éclatantes de fraîcheur, de jeunesse et de grâce.
— Mettez-vous au piano, Henriette, dit Mathilde en appelant la jolie enfant.
Ef, se retournant vers de Brannes, elle ajouta d'un ton presque confidentiel : |Je ne sais vraiment ce qu'a ma fille PauUne, elle est triste, préoccupée depuis deux jours ; je compte sur vous pour être son cavalier, n^est-cepas?... Elle aime le bal, et ce plaisir dissipera
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je l'espère, ce petit nuage qui, n-ayant aucune raison d'être, s'envolera comme il est venu.
De nouveaux invités arrivant, Mathilde quitta le jeune homme, pour aller les recevoir.
Henriette joua la ritournelle d'une mazurka de Strauss.
—Mademoiselle, dit humblement de Brannes en saluant Pauline, voulez-vous bien me faire l'honneur de m'accorder cette mazurka?
Pauline inclina légèrement la tête, et tendit la main à de Brannes, qui l'entraîna en tourbillonnant dans la ronde des danseurs.
—Regardez donc, conmiandant, quel beau garçon, dit une vieille dame, en s'adressent à un petit homme à cheveux gris, à tournure militaire, qui portait au cou le cordon de commandeur de la Légion-d'Honneur.
—Où donc cela?
—Là, contre la porte d'entrée. Ne trouvez-vous pas qu'il ressemble à votre fils Edmond ?
— C'est frappant, parole d'honneur. Quel bel officier de hussards il ferait I continua le commandant. Parbleu ! il faut que je sache son nom.
Et côtoyant les banquettes et les fauteuils du salon, le commandant s'approcha d'Henriette, qui n'avait pas quitté le piano.
—Vous désirez quelque chose, commandant? dit- 6lle en se penchant vers lui.
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— Oui. ma belle demoiselle, je voudrais savoir le nom de ce joli garçon qui est appuyé contre la porte, à droite de la cheminée.
— C'est le peintre qui a fait le portrait de ma sœur... M. Jean Revel, dit Henriette, dont le visage s'éclaira subitement d'un joyeux sourire.
—Eh bien t grommela le commandant dans sa moustache, avec ce physique-là, et un talent comme le sien, voilà un gaillard qui n'aura que l'embarras du choix, quand il voudra se marier.
Jean Revel était réellement beau ce soir-là.
Sa chevelure blonde et soyeuse, s'arrondissait autour de ses tempes en larges boucles ; ses yeux doux et bons, brillaient d'un éclat inaccoutumé; 'ses moustaches relevées à la hongroise dégageaient entièrement sa bouche vermeille, aux angles de laquelle se dessinait un sourire affectueux.
Sa pâleur faisait un contraste étrange, avec l'insouciante gaieté qui se reflétait sur ses traits.
Un pantalon noir demi-collant, un habit noir à larges manches, boutonné sur la poitrine, et un ruban de soie moirée comme cravate, composaient sa toilette.
Un seul détail donnait à sa tenue un cachet un peu artistique.
Il portait des btutons de manchette en améthystes et et des gants gris perle.
La mazurka achevée, Revel, qni avait salué déjà madame Dargis, tenta de de se rapprocher d'Uenrielte.
De Brannes loi serra la main au milieu de la foule, tout en reconduisant Pauline à sa place.
En voyant Partiste s'approcher et sourire à Henriette, la vieille dame qui s'était extasiée sur sa ressemblance avec M. Edmond, crut qu'il venait inviter la jeune fille.
— Cédez-moi votre place, mon enfant, dit-elle en posant ses gants sur le piano, je suis encore assez bonne musiciennej pour déchiffrer un quadrille ou une polka.
Henriette ne crut pas devoir se faire prier. Elle remercia affectueusement la vieille dame; prit le bras de Revel, et se dirigea avec lui vers un petit salon occupé par des joueurs de whist.
— Ma conduite doit vous paraître inexplicable, lui dit-elle, quand elle l'eut amené devant une fenêtre ouverte, mais vous êtes un loyal jeune homme, et je n'aurai pas besoin de faire de longues phrases pour me justifier. J'aime Pauline par-dessus toutes choses au monde, et quand il s'agit de conjurer le danger qui la menace ; de lui épargner un chagrin, je ne suis plus une sœur, mais une seconde mère.
Je vous ai remercié du fond de mon cœur, le jour où vous avez terminé son portrait ; j'ai osé vous écrire, depuis, de venir. Vous allez juger si j'ai eu tort d'en agir ainsi, si je suis coupable d'imprudence, ou si je suis digne de toute votre estime .
— Oh I mademoiselle, dit Revel d'an ton de donx reproche.
Henriette continua d'une voix ferme et grave :
— M. de Brannes, votre ami, aime ma sœur, ou du moins les apparences le font supposer.
— Je m'en doutais, reprit le peintre, et c'était pour mettre votre responsabilité et la mienne, hors de cause, que j'ai cessé si brusquement mes séances.
— J'avais donc deviné votre pensée?
— Oui , dit-il , le jour où vous m'avez dit Merci.
— Maintenant, reprit elle, M. de Brannes est reçu ici comme un ami; ma mère, qui ignore totalement ce qui se passe, semble même l'attirer dans la maison.
— Mais , dit Revel avec hésitation , mademoiselle Pauline l'aime donc?
— S'il en était autrement , aurais-je besoin de vous faire cet aveu ! reprit Henriette en baissant les yeux.
Revel appuya son mouchoir sur sa bouche poar étouffer un sanglot.
— Mais, dit-il enfin, que puis-je faire, moi ?
— M. de Brannes est votre meilleur ami , nous avezvous dit ?
— Oui, mon ami, répéta Jean, avec un violent effort. .
—Eh bien ! un ami n'a pas de secrets pour son ami; sachez quels sont les projets de M. de Brannes.
— Moi l fit Revel, ne pouvant maîtriser le sentiment de répugnance qu'une semblable demande éveillait en lui.
— Ces choses-là se. font tous les jours, reprit Henriette avec une dignité affectueuse , et les mariages se traitent le plus ordinairement de cette manière.
Quand vous aurez dit à M. de Brannes, connue je vous y autorise, comme je vous en prie : que ma sœur partage l'amour qu'il a pour elle , mais qu'elle ne peut lui apporter une dot; il réfléchira : s'il l'aime réellement, il demandera sa main à ma mère.
Si la question d'argent, est plus puissante à ses yeux : il . cessera à l'avenir des visites indignes d'un galant homme.
— Mais ne peut-il me dire qu'un frère seul, a le droit d'exiger de semblables explications.
— S'il vous répondait cela , dit Henriette avec une énergie singulière , cet homme ne serait pas votre ami ; et vous pourriez lui demander compte alors, de* l'hospitalité qu'il outrageait, en glissant une lettre dans le mouchoir d'une jeune fille confiée à vos soins.
— Je n'hésite plus , Mademoiselle , dit Revel vaincu , ce soir même , je parlerai à M. de Brannes , et si vous ne me revoyez pas demain : c'est que n'ayant qu'une mauvaise nouvelle à vous annoncer, je serai parti le cœur brisé.
— Ahl vous voilà, monsieur Revel, dit tout à coup madame Dargis en s'approchant d'eux, que vient donc de me dire votre ami, vous nous quittez?
— M. de Brannes vous a. dit la vérité, Madame : je pars demain pour Bruxelles.
— Alors je vais vous remettre immédiatement le prix du portrait de ma fille.
— Je procède comme les médecins et les avoués , dit Revel en s'inclinant et n'envoie mes notes que tous les ans: Veuillez donc excuser mon refus, Madame.
• Après avoir échangé un regard affectueux avec Henriette, il suivit Malhilde , qui voulait , disait-elle, le présenter a une dame de ses amies, grande admiratrice de son talent.
Revel rejoignit enfin de Brannes.
— J'ai à vous parler, mon ami , lui dit-il en l'arrêtant au passage; nous partirons ensemble, n'est-ce pas?
— Cela dépendra du temps que vous comptez rester, mon cher ami.
— Oh 1 je suis entièrement à votre disposition..
— J'allais partir.
— Partons, dit Jean.
Les deux jeunes gens prirent congé de madame Dargis , et quittèrent le salon.
Gomme ils traversaient l'antichambre pour prendre
leurs pardessus au vestiaire , Pauline ouvrit une porte latérale, et appela Baslien, auquel elle donna un ordre.
— Bon voyage, monsieur Jean, dit-elle au peintre, revenez nous bientôt... Et saluant ensuite le vicomte , elle murmura des lèvres seulement ces mots : A demain.
— Ma voiture vous remettra chez vous, dit le vicomte en offrant son porte cigare à Jean.
— - Comment, votre voiture ?
— L'américaine de Langeais. Ce que c'est que l'habitude, dit-il avec un sourire forcé.
— Il fait un temps magnifique, nous causerons mieux en marchant.
— Soit, vous pouvez rentrer, Georges , cria-t-il au cocher. A présent, mon cher, je suis tout à vous.
Les deux jeunes gens s'éloignèrent dans la direction du boulevard Italien.
Gomme ils traversaient la rue , une mendiante portaot un enfant dans les bras , se détacha d'une porte cochère.
La lune mettait en pleine lumière , ses traits amaigris, mais fins et réguliers.
— Messieurs, dit-elle d'une voix sourde, ayez pitié de ma pauvre petite fille.
— Et pourquoi diable faites-vous des enfants, ma
chère ! dit de Braones en fouillant dans la poche de son gilet.
La mendiante baissa tristement la téte^ et tendit la main.
— Ma foi tant pis pour vous , ma brave femme, je n'ai que de l'or sur moi , continua-t-il en lui tournant le dos.
La main de la mendiante retomba le long de son
corps, et un gémissement s'exhala de sa poitrine.
Revel chercha son porte-monnaie, mais il se souvint aussitôt de l'avoir oublié sur sa cheminée.
— Prêtez-moi un louis , de Brannes , dit il vivement.
— Allons donc, vous ôles fou ; mais ces gens -là font métier de demander l'aumône, et les enfants dont ils se servent pour émouvoir votre compassion , sont des enfants loués , ou volés.
— Oh I s'écria Revel en voyant la malheureuse chanceler.
— Ten^z , s'écria-t-il , en arrachant avec emportement un des double-boutons de ses manchettes , il y a là pour cent francs de vêtements et de pain ; mais comme on ne manquerait pas de vous accuser d'avoir volé ce bijou; prenez cette carte, c'est moi qui vous le rachèterai demain.
— Diable, vous êtes princier dans vos aumônes, fit de Brannes quand ils se furent éloignés.
— Vous avez bien fait de me refuser les vingt francs que je vous demandais, deBrannes.
— Pourquoi cela ?
—Parce que vous avez humilié cette pauvre diablesse pour mieux que cela.
Nous ne consacrerons pas un chapitre à la conversation des deux jeunes gens.
Jean Revel s'acquitta de sa mission en conscience, mais inutilement et sans obtenir une réponse favorable, aux projets d'Henriette.
Trop habile pour repousser nettement, les ouvertures qui lui étaient faites par son ami ; de Brannes joua d'abord l'étonnement; etquandle peintre en vint , à lui reprocher en termes un peu énergiques , la légèreté de sa conduite, il courba la tête sous cette mercuriale.
Il reconnaissait que sa galanterie avait été un peu trop loin , mais après tout mademoiselle Pauline n'était nullement compromise; et il ne se croyait pas tenu' de racheter une faute aussi infime, par le sacrifice.de son avenir. .
Madçmoiselle Pauline Dargis oublierait bientôt une idée de pensionnaire émancipée; et s'il ne fallait pour lui rendre le repos que cesser ses relations avec madame Dargis, il s'engageait volontiers à ne plus remettre les pieds dans la maison.
Les cœurs les plus nobles ont leurs faiblesses : Revel
éprouva une joie secrète en voyant de Brannes renoncer franchement à Tamour dé Pauline.
Nous devons toutefois reconnaître, qu'il plaida généreusement sa cause.
Mais la résolution du vicomte était parfaitement arrêtée. Le sans dot de VAvare avait produit un effet magique.
Les deux Jean se séparèrent les meilleurs amis du monde.
De Brannes s'excusant par avance de ne pas aller le lendemain, faire ses adieux à l'artiste, empoché qu'il était par un rendez-vous d'affaires.
Or chacun d'eux emportait au fond du cœur une espérance !
De Brannes pouvait compter sur l'amour de Pauline.
Jean Revel partait pour les Flandres avec cette assurance égoïste 5 que s'il ne devait jamais être l'heureux époux de mademoiselle Pauline Dargis ; son ami de Brannes ne serait pas mieux partagé que lui.
Le lendemain, à huit heures du matin , de Brannes partait pour sa campagne.
Le môme jour, à huit heures du soir, Jean Revel montait dans le train express de Bruxelles, en compagnie de mademoiselle M\h.
DIEU DISPOSE
Pour la première fois de sa vie , Henriette insista auprès de sa mère pour être de la partie de FontenayauX'Roses ; mais Mathilde resta inébranlable dans son refus.
Madame Dargis et Pauline, partirent donc seules pour la campagne.
De Brannes les attendait à la station du chemin de fer.
Pour ne pas perdre de temps, Mathilde voulut d'abord visiter les propriétés , dont le vicomte lui avait
parlé; mais au grand déplaisir de ce dernier, madame Dargis ne trouva rien de convenable.
Ce qu'elle voulait , c'était un parc véritable, avec des prairies , des bouquets de bois , une pièce d'eau et trois chalets rustiques, le tout pour mille francs par an.
Pauline connaissait assez le caractère de sa mère, pour savoir qu'elle ne renoncerait pas à un seul peuplier, dans le devis fantastique qu'elle s'était fait.
Comme Louis XIV donnant les plans du château de Versailles, elle eut demandé volontiers aux propriétaires des sources naturelles, et des bassins de cent mètres de circonférence.
Cependant le vicomte fit bonne contenance, et lorsqu'ils eurent épuisé la liste des propriétés à louer; il rappela galamment à Mathilde, qu'elle lui avait promis d'accepter une collation sur ses terres.
— J'allais vous demander de nous ramener chez vous, lui dit-elle en s'emparant de son bras, je ne sais si c'est la chaleur ou la fatigue, mais j'ai comme des vertiges ; et elle ajouta en regardant Pauline, il ne faut pas t'effrayer de cela, mon enfant, je suis habituée, à ces petits accidents là.
Les deux dames remontèrent dans la voiture, et en quelques minutes de Brannes toucha i Aulnay.
Le vicomte introduisit la mère et la fille dans le salon du rez-de-chaussée.
Des fruits magnifiques, des gâteaux choisis, et des
flacons de Malaga et de Porto couvraient un large plateau d'argent, placé sur une table.
Hatbilde se laissa tomber sur le fauteuil que lui offrait le jeune houune.
—Comment vous trouvez-vous maintenant ma mère? dit Pauline en venant se placer à côté d'elle.
— Mieux, fit Mathilde en passant son mouchoir sur son visage, la réverbération du soleil sur le sable est la cause probable de ce malaise ; quelques gouttes d'eau fraîche sur les tempes et je n'y penserai plus.
Pauline trempa son mouchoir dans un verre d'eau fraîche, et le présenta à sa mère.
Le vicomte remarqua, non sans inquiétude, l'expression d'égarement qui se peignait alors dans les yeux de madame Dargis.
— Je me sens déjà mieux, reprit-elle en respirant à pleins poumons.
De Brannes ouvrit les fenêtres, qui ouvraient sur le jardin, et revint lui préparer un verre d'eau sucrée.
— En vérité, monsieur, je suis honteuse de l'embarras que je vous cause.
— Je crois qu'il serait prudent de retourner à Paris le plus tôt possible, dit Pauline en observant avec terreur l'altération progressive du visage de sa mère.
— Donnez-moi votre bras, monsieur de Brannes, dit Mathilde en se levant, un tour de promenade achè-
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vera de dissiper cette mauvaise disposition ; et d'ailleurs je suis curieuse de visiter votre retraite, qui me paraît charmante.
Le vicomte s'empressa de satisfaire au vœu de sa belle visiteuse.
Appuyée sur le bras du vicomte, madame Dargis descendit le perron du jardin, et se dirigea vers un parterre de fleurs, qui formait une admirable corbeille au milieu de la pelouse.
— Les beaux dalhias, dit Pauline avec convoitise.
De brannes quitta le bras de Mathilde, et, malgré les prières et les supplications de la jeune fille, il se mit à couper les plus belles fleurs du parterre, dont il fit en quelques minutes un superbe bouquet qtfil offrit à Mathilde.
— Merci, dit-elle en s'avançant pour prendre les fleurs, mais la main quelle tendait, retomba contre son corps ; un cri de suprême douleur s'élança de sa poitrine, et elle tomba sans connaissance.
— Ma mère I ma pauvre mère t s'écria Pauline éperdue.
— Ah î j'étouffe, je meurs, balbutia Mathilde d'une voix étranglée.
De Brannes enleva la malheureuse femme entre ses bras, et la déposa sur le divan du salon.
Georges et le jardinier étaient accourus aux cris de Pauline.
— Georges, courez vite chercher un médecin à Sceaux, crevez les chevaux s'il le faut, mais que dans un quart- d'heure vous soyez de retour.
Le domestique s'élança au dehors^ et comme la voiture était encore attelée, il eut bientôt gagné la ville.
Le médecin ,n'étdit pas chez lui^ mais on lui dit que le docteur Lacroix, de Fontenay-aux-Roses, venait de passer dans sa voiture pour se rendre à Châtenay...
Cinq minutes après, il arrêtait le docteur sur la route, et tous deux reprenaient au galop la route d'Aulnay.
Trois quarts-d'heure s'étaient écoulés* depuis le départ de Georges, et madame Dargis n'avait pas repris connaissance.
A genoux sur le tapis, Pauline . sanglotait , la tête
entre ses mains.
— Le docteur ! cria enfin Georges en entrant.
— Ah ! monsieur, sauvez ma mère, sauvez-la ! s'écria la pauvre enfant en tendant les bras vers lui.
Le docteur s'approcha de la malade, et après lui avoir tâté le pouls, tira un étui à lancettes de sa poche.
— Vite, dit-il, une cuvette et un ruban.... un mouchoir, n'importe, il faut que je la saigne immédiatement; du courage, Mademoiselle, et surtout du calme.
— Ma panvre mère, mon Dieu! s'écria 'la malheureuse, en voyant le médecin relever la manche de la robe de sa mère, et faire la ligature avec le mouchoir que lui présentait le domestique .
— Emmenez cette jeune fille, monsieur, dit M. Lacroix, tout en faisant ses préparatifs, avec une incroyable rapidité.
Pauline venait de perdre connaissance.
De Brannes la porta dans sa chambre, et la laissa sous la garde de la femme du jardinier, madame Simon.
Quand il rentra au salon, le médecin venait d'ouvrir là veine de la malade. Un filet de sang noir coulait lentement dans le vase de cristal que tenait Georges.
— Je suis arrivé bien tard, dit le docteur, en secouant tristement la tête.
— C'est donc bien grave, docteur, demanda de Brannes en pâlissant.
— Oui, une congestion cérébrale, tout le côté droit du corps est complètement paralysé. — Cette dame est une de vos parentes?
— Non, docteur, une connaissance, une amie.
— Elle se ranime un peu, continua le médecin en commençant à bander la saignée, pendant que de Brannes soutenait la tête de Hathilde, et lui nK)uillait les lèvres et les tempes avec de l'eau vinaigrée.
— Faites monter un lit dans ce salon, dit encore H. Lacroix à voix basse ; dans Tétat où elle est, on ne peut songer à la transporter dans une autre chambre.
Georges et le jardinier exécutèrent promptement les ordres du docteur. En quelques minutes tout était prêt, et Mathilde reposait doucement dans le lit qui Tenait d'être apporté.
Elle avait complètement repris connaissance, mais ce fut en vain qu'elle essaya de prononcer quelques mots, la paralysie l'avait rendue muetle.
Un gémissement plaintif souleva sa poitrine, ses yeux se voilèrent peu à peu,. et de grosses larmes, filtrant au travers de ses paupières, roulèrent sur ses joues. .
De Brannes et le médecin se penchèrent sur son chevet pour lui parler, et lui donner un peu de courage et d'espoir.
— Je reviendrai ce soir, dit M. Lacroix en prenant son chapeau.
— Voyons, docteur, fit de Brannes quand ils se furent éloignés de la malade, ne me cachez rien, l'état de madame Dargis est désespéré? ^
— Je le crains. Si la seconde saignée que je compte faire ce soir, ne dégage pas la tête, tout espoir est perdu.
— Ah I pauvre femme, pauvre femme I murmura le vicomte avec chagrin.
— N'oubliez pas que, dans la situation où elle est, une émotion violente entraînerait les plus fatales conséquences. Si votre titre d'ami vous donne un peu d'influence sur mademoiselle Dargis, obtenez qu'elle ne reste pas auprès de sa mère; en ce moment, sa présence ne ferait qu'aggraver le danger.
— Vos instructions seront rigoureusement suivies, dit le vicomte en prenant congé de lui.
De Brannes alla retrouver Pauline. En l'apercevant, la pauvre enfant se jeta dans ses bras.
— Je veux voir ma mère, s'écra-t-elle avec désespoir, par pitié laissez-moi près d'elle.
Sur un signe du jeune homme, madame Simon se retira.
— Pauline, dit de Brannes en prenant les deux mains de la jeune fille, si vous aimez votre mère, si vous m'aimez, ne me demandez pas une chose impossible.
— Impossible I répéta Pauline avec stupeur.
— En ce moment, du moins; sans être en danger, votre mère est très-sérieusement malade, et la préoccupation, l'inquiétude qu'elle aurait en vous voyant, lui seraient funestes... le docteur vous le dira luimême ce soir, si vous ne me croyez pas.
— Oh I je vous crois, monsieur, fit Pauline avec élan, mais enfin que dois-je faire ?
— Attendre courageusement, et avoir confiance.
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- Et ma pauvre sœur, que va-t-elle penser de notre absence ? Il faut que je lui écrive tout ce qui s^est passé : qu'elle vienne ce sc^r même.
— J'allais vous proposer de l'envoyer chercher par
Georges.
— Merci, dit-elle en s'asseyant devant un petit bureau, et en écrivant à la hâte quelques lignes, qu'elle remit au vicomte.
— Dans deux heures mademoiselle Henriette sera près de vous, dit de Brannes avec bonté.
'Pauline regarda la pendule qui marquait six heures, et tendit la main au jeune homme.
— Pauline, dit-il en la regardant avec une expression d'ineffable tendresse, vous êtes ici chez vous; et personne ne franchira le seuil de cette porte sans ▼oire permission. . Avez-vous assez de confiance et d'amitié dans celui qui sera votre époux, pour lui permettre de venir ce soir, vous parler de notre mère ?
— Je douterais de Dieu, si Je doutais en ce moment de vofre honneur et de votre loyauté.
De Brannes appuya ses lèvres sur le front de la jeoDe fille, et s'élança hors de la chambre.
Au moment où il traversait la salle à manger, il se croisa avec Georges qui venait prendre ses instructions.
— Georges, dit le vicomte, en lui donnant la lettre
de Pauline, vous allez partir pour Paris à Pinstani même et, vous remettrez cette lettre à mademoiselle Henriette Dargis, que vous ramènerez avec vous.
— Mais, objecta timidement le domestique, le cheval de monsieur, est bien fatigué, pour faire rapidement un pareil trajet.
— Vous mettrez deux heure s pour aller à Paris reprit le vicomte, et quatre pour en revenir. Il faut que Mademoiselle Henriette n'ardve à Aulnay, que cette nuit à une heure au plus tôt.
Georges chercha en vain à lire dans la pensée de son maître ; de Brannes reMait impénétrable.
— Monsieur le vicomte sera content de moi, dit le valet en s'inclinant.
— Allons, fit le jeune homme quand il se fut éloigné, la partie est trop belle pour ne pas la jouer.
DIEU DISPOSE
(Suite.)
Le docteur revint vers neuf heures.
La paralysie avait fait des progrès effrayants. Ainsi îu'ill'avait annoncé. Monsieur Lacroix pratiqua une seconde saignée , mais cette fois le sang ne coula pas.
De Brannes comprit que madame Dargis était perdue sans ressource.
Cependant le docteur prépara lui-même la limonade artrique , que la malade devait prendre pendant la
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nuit; et il engagea le jeune homme à faire provision d'éther, pour le cas où , madame Dargis venant à mou. rir, mademoiselle Pauline aurait une crise nerveuse.
Il se retira enfin , promettant de revenir le lendemain, de grand matin.
Jean de Brannes revint s'asseoir auprès du lit de la malheureuse femme , car madame Simon ne devait venir le relever de ses fonctions de garde-malade, qu'à onze heures.
Une pâleur livide couvrait son visage : la fièvre faisait battre ses artères.
Ce qu'il éprouvait : c'était l'impatience farouche , du meurtrier qui rampe dans le fossé de la route : du voleur de nuit qui regarde . s'éteindre les dernières lumières de la maison isolée , et qui marche dans l'ombre la main crispée sur la lame d'un couteau.
Les terreurs supertitieuses du méchant : et les désir charnels du débauché.
Hélas t pauvre Yorick ! comme dit Hamlet : la veille à pareille heure, cette créature si élégante et si belle, se promenait rieuse.et parée au milieu d'une fête et maintenant elle se meurt dans un lit d'emprunt.
Quel admirable drame intime f
Malheureuse femme qui, à mesure qu'elle marche ver^'éternité , voit s'effacer une à une toutes les illusions chimériques de sa vie ; et sonde l'abîme, creusé par elle , sous les pas de ses enfants.
En créant son Enfer ^ Dante Alighieri, n^a pas trouvé pour ses damnés, un cliâtiment comparable aux angoisses, de cette mère qui , devinant le danger qui menace sa fille, ne peut rien pour elle.
Paralysée et muette I !
Et en regard de cette malheureuse, cet homme, qui jetant son masque hypocrite , ne cherche môme plus à donner une espérance, une consolation, à cette créature qn'il regarde , comme une chose inerte , inutile ; qui , n'étant pas encore cadavre , n'a aucm droit à son respect.
A demi couché sur le divan et mâchonnant entre ses dents le bout d'un cigare éteint, il attendait 1
La chambre n'était éclairée que par la clarté vacillante d'une veilleuse de porcelaine bleue : au dehors des bourrasques de vent couchaient par moments la cime des arbres , et laissaient voir un ciel verdâtre , marbré de nuages noirs.
Soit lassitude , soit ennui, de Brannes finit par s'endormir : un léger craquement du plancher, le réveilla en sursaut.
Madame Simon était debout contre le lit de la malade, qu'elle regardait avec une attention inquiète.
— Que faites-vous ici 1 dit brusquement le vicomte à mi-voix , et pourquoi avez-TOUs laissé seule , la personne que je vous avais chargée de veiller ?
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— La demolseHe repose , dit madame Simon , les quelques gouUes d'étherqueje lui ai fait prendre , ont calmé la crise.
-Et vous êtes certaine qu'elle dort? insista de nouveau le vicomte.
— Oui, Monsieur, d'ailleurs je vais remonter auprès d'elle; je venais seulement savoir des nouvelles de cette pauvre dame.
— Madame Dargis est toujours dans le même état. Hélas I je crains bien qu'elle ne passe pas la nuit!
Madame Simon joignit les deux mains, et courba tristement la tête:
De Brannes fit quelques pas pour sortir.
La brave femme le rappela du geste.
-- Comme elle est pâle, dit-elle , à voix basse en s'approchantdela malade.
Le vicomte alluma une bougie et se pencha sur le lit.
— Mon Dieu 1 mon Dieu I continua madame Simon , en voyant l'immobilité effrayante, et la fixité vitreuse du regard de Mathilde.
De Brannes écouta le souffle de sa respiration , et souleva ensuite sa main qui peçâaît en dehors du lit.
Cette main était raide et glacée. Un frisson de terreur, fit tressaillir le jeune homme , qui lâcha le bras de la mnrtp. . et se recula vivement.
—Mortel elle est morte ! dit-il d'une voix sourde.
Un cri déchirant lui répondit comme un écho, à l'autre bout du salon.
De Brannes s'élança encore assez à temps pour recevoirPauline dans ses bras.
La pauvre enfant avait usé d'une ruse bien innocente pour éloigner sa gardienne, et connaître par elle-même
la rérité.
Les quatre mots prononcés par de Brannes lui avaien
appris en une demi-seconde, toute l'immensité de son malheur.
De Brannes alla déposer la jeune fille sur son lit, et après avoir tiré doucement les verroux, pour se délivrer des oflScieux plus embarrassants qu'utiles en pareil cas; il versa sur un mouchoir le contenu d'une petite fiole placée sur la cheminée, et l'appuya doucement sur les lèvres, et sur les narines de Pauline.
Un parfum éthéré se répandit aussitôt dans l'atmosphère. Dans son trouble il avait pris un flacon contenant du chloroforme. De Brannes reconnut aussitôt son erreur; mais une pensée infernale traversant son esprit , il continua à appuyer doucement le mouchoir sur la bouche de Pauline.
Un soupir de bien-être souleva sa poitrine ; ses yeux se rouvrirent peu à peu , et se fixèrent sur de Brannes avecune ineffable expression delangueur et de tendres" se. Son bras gauche, en s'étendant dans le vide, écarta le haut de sa robe, dont le corsage se dégraffa.
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De Braanes tenta de soulever sa tête qai était retombée sur son épaule: Au contact de cette main qui effleurait sescheveux, Pauline fitun effort pour se relever, mais elle retomba aussitôt.
Dans ce brusque mouvement, son joli sein blanc s'était dégagé entièrement de son corset, et ses longs cheveux noirs ruisselaient sur ses épaules.
Un cri étouffé s'échappa des lèvres du vicomte , qui tomba à genoux au bord du lit, en cachant son visage entre ses mains.
La bougie qui se consumait dans le candélabre placé sur la cheminée , jeta en ce moment une dernière lueur, et Tobscurité s'étendit comme un voile dans la cham'bre.
— Pauline , je t'aime ! je t'aime I murmura de Brannes d'une voix frémissante, en serrant la jeune fille entre ses bras.
Pauline fit un dernier effort , pour vaincre ce sommeil terrible qui la livrait sans défense à son séducteur, et se renversa une seconde fois sur le lit, panteante et brisée .
DIEÏÏ DISI^OSE
(Suite,)
Le joar commençait à poindre, lorsque Pauline sortit enfin de cette fatale léthargie.
La mémoire lui revint avec la raison.
En apercevant de Brannes , elle poussa un cri désespéré , et , cachant son visage entre ses mains , se mit ^ sangloter.
Le vicomte s¥tait préparé à cette scène de larmes ; il se jeta aux genoux de Pauline , et lui jura , par les
serments les plus sacrés : sur Tâme de sa mère , sur leur amour, qu'elle serait sa femme.
II y avait un tel accent de vérité et de passion, dans ses paroles , que la pauvre enfant se laissa persuader, et reprit un peu de courage et d'espoir.
Oubliant sa position , pour ne s'occuper que de la perte irréparable qu'elle venait de faire ; elle se leva , s'habilla , et voulut descendre auprès de sa mère.
De Brannes chercha à l'en dissuader, ou du moins rengagea à attendre pour cela l'arrivée de sa sœur.
— Henriette ! murmura faiblement Pauline en courbant la tête , jamais je n'oserai paraître devant elle à
^ présent.
— Votre sœur ne saurait vous accuser d'une faute dont vous êtes innocente. D'ailleurs, je lui avouerai tout, et elle me pardonnera , quand elle saura combien je vous aime. Non, continua de Brannes avec passion, ne pleurez pas, Pauline, ne regrettez pas cette nuit, la plus radieuse de mon existence. Unis devant Dieu , nul pouvoir sur la terre ne saurait nous séparer. Vous êtes ma feinme, Pauline, ma femme adorée, et ma vie entière sera consacrée à votre bonheur.
Vous n'êtes plus orphelines , pauvres enfants , vous avez un mari, PauUne; vous avez un frère , Henriette.
— Que Dieu, qui vous entend et qui vous juge, bénisse vos paroles, si vous êtes sincère, dit une voix
triste et graye, à quelques pas d'enx.
— Ma sœur, s'écria Pauline en s'élançant dans les bras d'Henriette.
De Brannes renouvela aux deux jeunes filles, les protestations les plus énergiques de dévouement éternel, et d'inaltérable amitié.
La pauvre Henriette était arrivée trop tard pour fermer les yeux de sa mère , et sauver sa sœur.
Elle accepta ce double malheur, avec une force morale , et une résignation surhumaines.
Mais nous pouvons comprendre quelles angoisses devait souffrir ce noble cœur, pour dissimuler son désespoir, et son indignation.
Repousser saas pitié sa malheureuse sœur, l'abandonner à l'heure où, plus que jamais, elle avait besoin d'ane amie, c'était la vouer au désespoir.
Ce qu'un frère eût pu faire avec une épée , Henriette résolut de le tenter avec le cœur.
D'ailleurs , M. de Brannes semblait résolu à remplir son devoir, et l'apparence du doute eût été une faute irréparable.
Madame Dargis n'ftyant plus d'autres parents, que M. Emmanuel Dargis, son beau-frère, retiré à Bruxelles ; de Brannes voulut épargner aux deux sœurs des formalités sans nombre , des démarches pénibles , tant pour le transport du corps de madame Dargis à Paris, que pour l'acquisition d'un terrain, et le mar-
160 IBAN QUI PLEURE
ché à passer a?ecles pompes funèbres. Il se chargea de tout. Les deux jeunes filles ayant désiré que les cendres de leur mère reposassent dans le cimetière de Fontenay-aux-Roses , ce vœu simplifia sa triste mission .
Pauline et Henriette voulurent embrasser une dernière fois leur mère sur son lit de mort : mais on fut obligé de les arracher, à ces terribles adieux.
Au soleil couchant, le modeste convoi deMathilde Dargis, traversait les champs , suivi seulement par de Brannes , les domestiques de la maison , et quelques voisins.
Les deux sœurs prièrent toute la nuit pour Târae de leur mère.
GOURft AU CLOCHER
Noos sommes à Bruxelles t comme Ton dit en style théâtral.
Huit mois se sont écoalés depuis la mort de madame Dargis.
Pour se soustraire aux récriminations d^Henriette, de Brannes avait enlevé Pauline ; et, après un voyage de ({uelques semaines, il était revenu habiter avec elle 80D appartement de la rue du Bac.
Pauline fi'était pas coupable d'une première faute :
en abandonnant sa jeune sœur pour aller vivre avec son amant, la malheureuse femme espérait que ce qu'elle n'avait pu gagner par la persuasion, elle l'obtiendrait par l'affection, le dévouement, Fhabitude. •
Sa position devenait chaque jour plus difficile, et honte pour honte, elle préférait encore celle, qui pouvait donner un nom à l'enfant, qu'elle perlait dans son sein.
D'ailleurs, elle aimait Jean de Brannes^ et l'aveuglement de sa passion lui servait d'excuse.
Quant à Henriette, après avoir réalisé quelque argent par la vente du mobilier de sa mère, elle s'était mise courageusement à donner des leçons de piano, pour se créer des ressources, et ne pas escompter la petite fortune que devait lui laisser son oncle Emmanuel.
Henriette n'allait jamais chez M. de Brannes. Mais Pauline montait souvent dans le modeste appartement que sa sœur avait loué dans la rue de Grenelle-Saint- Germain. Les deux sœurs passaient alors de longues heures, à se dire leurs chagrins et leurs espérances.
Revenons maintenant à notre ami Jean Revel, et à son ménage.
Jean n'avait pas perdu son temps en Belgique, et ce voyage d'agrément, lui avait donné l'occasion de mettre son talent à profit.
Ma, était devenue en quelques mois l'enfant gâté, des abonnés du théâtre Saint-Hubert.
Voici, comment Revel avait réglé son existence amoureuse et artistique.
Il avait loué en arrivant une petite maison sur le boulevard Botanique.»
MWdi habitait le premier étage ; le second servait d'alelierà Jean.
Le matin, il montait à cheval, et faisait le tour de la ville par les boulevards, après quoi il rentrait travailler jusqu'à la nuit.
Le soir, il dînait avec sa maîtresse, et l'accompagnait au théâtre lorsqu'elle jouait.
La comédienne avait tenu plus que sa promesse: une véritable transformation s'était opérée dans le caractère de Jean Revel, qui avait retrouvé sa juvénile gaîté.
Or, un matin que la belle juive rangeait ses cartons de costumes, Jean Revel entra^ ou pour mieux dire 86 précipita dans sa chambre, les cheveux en désordre et les habits souillés dépoussière.
—Ouf! dit-il en se laissant dévaler dans un fauteuil, je viens de l'échapper belle !
A sa vue, iElia poussa un cri d'effroî. Mais l'hilarité subite de Jean la rassura aussitôt.
- Tu es tombé de cheval, dit-elle vivement, Gudale, un verre d'eau sucrée, à la fleur d'oranger.
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— Non, crid Jean, une bouteille de madère ; cet antispasmodique me réussira mieux.
— Mon pauvre ami, continua ^Elia, en s'approchant de lui, et en commençant à épousseter la poussière qui ^e zébrait des pieds à la tête... tu n^s pas blessé, au moins ?
•—Physiquement, non, mais, moralement, je suis écrasé.
— Dis-moi bien vite ce qui s'est passé ?
— Il s'est passé, dit Jean, après avoir vidé un plein verre de madère, il s'est passé, que je viens d'essuyer une charge de cavalerie.
—Une charge de cavalerie?
—-Légère, interrompit Jean en s'essuyant le front. Voilà l'aventure: Je descendais bien tranquillement le boulevard de l'Observatoire, au petit trot, la bride lâche, le cigare entre les dents, comme un meunier qui regagne son moulin ; lorsqu'à deux cents pas de moi, je vois déboucher de la rue Schaebeck, une amazone, montée sur une grande haquenée lilas tendre I tu sais, une de ces couleurs absurdes ?
— La couleur ne fait rien à la chose. Après?
— Mon amazone descendait également le boulevard. Toutes les amazones se ressemblent à distance, n'est-ca pas? C'est toujours la même robe de drap nobr ou olive, le même chapeau et le même voile vert ou marroo*
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Eh bien i malgré la distance qui nous séparait et ma manyaise vue: je crus reconnattre celte écuyère... De Yagues pressentiments mMnquiétërent, j'eus comme rintuition des désastres qui allaient avoir lieu. Il n'y avait qu'une femme au monde, pour avoir ces omopla* tes anguleuses et ces petits mouvements brusques et nerveux. Il n'existe qu'une amazone en Europe, qui ose porter un feutre roux avec plume noire et boude d'acier... le sombrero de Mordaunt dans les Mousquetaires.
— Olivia! exclama la comédienne.
— En plume et en os, continua Revel.
—Pour être imprévue, la rencontre n'avait rien, après tout, de bien fâcheux pour toi.
— Je ne dis pas non ; mais, tu le sais, Olivia a été, pendant trois ans, pensionnaire de l'Hippodrome ; or comme je ne suis qu'un cavalier de troisième classe, je jugeai prudent, de tirer sur la droite pour éviter de lui donner le spectacle, d'une pincdtle chevauchant à TaDglaise.
— Faiblesse d'esprit.
— Non de jarret. J'éperonne Brin-d' Amour pour spéculer par la rue Royale, 'Brin-d'Amour s'arrête court, lève la tête, hennit d'une façon singulière, et après une demi-douzaine de petites ruades tout-à-fait galantes, part comme une flèche, pour aller conter fleurette à la jument de l'héritière des Gomez de Sylva. Je réclame, Brin-d* Amour insiste: Je proteste des
poignets et des genoux, Brinrd' Amour va toujours son train; la femelle lilas^tendre, semble se douter de l'effet qu'elle produit, soit coquetterie, soit caprice, elle prend le galop, et alors commence une véritable course au clocher, une seconde édition, de la ballade de Biirger. Enfin Brin-d' Amour débouche sur le boulevard du Régent, ivre d'amour et souflQant comme un phoque. Non, les mots me manquent pour te dépeindre la scandaleuse conduite de ce drôle de Brin-d' Amour I non, c'est à n'y pas croire.
— Eh bien?
— Brin-d^ Amour se comporta comme un cosaque dans une ville prise d'assaut.
iElia se renversa sur un fauteuil en se pâmant de rire.
— Ah ! ah î mon pauvre Jean, quelle drôle de figure elle devait faire !
—La femelle lilas tendre?
— Non, l'Espagnole.
—Pivotant sur sa selle comme une toupie d'AUemagne,|elle s'est mise à faire pleuvoir sur Brin-d' Amour et sur moi, une averse, une grêle, une avalanche de coups de cravache.
Brin-d' Amour, contrarié au dernier point, a alors oublié complètement, les égards qu'il me devait, et m'a lancé par dessus ses oreilles t Voltige de la plus baute^cole.
Le reste n^est que confusion
— Que contusion, tu veux dire?
—Contusion, confusion I Après m'avoir passé sur le corps, Olivia est rentrée triomphalement dans un petit hôtel, situé juste 'en face du lieu du sinistre.
— Tu étais sauvé I
—Pas encore, il me restait le coup de pied de l'âne à recevoir. Au moment où je me remettais en selle, j'entendis une petite voix sèche et pointue qui criait à Olivia :
— Que te voulait donc cet imbécile-là.
Je relevai la tête pour voir d'où partait l'interrogation; rien; Une fenêtre venait de se fermer au premier étage de l'hôtel en question... C'était évidemment par cette ouverture que le mot avait été lâché. Mais comme je n'avais plus en face de moi qu'une paire de rideaux verts; je réfléchis qu'il était assez difficile de sonner pour dire au concierge :
« Mon bon ami, un de vos locataires vient de laisser tomber une rime mal sonnante, je lui en signerais volontiers un reçu sur la joue gauche.
L'hilarité d'iElia éclata plus bruyante, lorsque le peintre eût achevé le récit de ses infortunes.*
—C'est moi qui en ai assez du sport, reprit Jean en se frottant les reins, c'est-à-dire que l'on ne me ferait pas monter à présent sur un cheval de bois.
— Plains-toi, tu as revu ta belle amie, ton adorée, car tu Pas adorée, cette andalouse !
— Jamais, dit Revel en se récriant, jamais. C'était une pénitence que je m'étais imposée: je faisais maigre!
— Ingrat, elle aura appris, que tu étpis à Bmxellcsj et c'est pour te reprendre dans ses filets.
— Qu'elle m'a cravaché conmie un nègre.
— Oh ! la jalousie !
— iËlia, ne plaisantons jamais avec les filles de la Castille-Vieille ; c'est traître comme les canifs à six lames. Ça part au repos comme les fusils de gardechampêtres.
— Allons, avoue-le... tu as peur du stylet empoisonné qu'elle porte à sa jarretière.
— Le stylet, cela ne sert qu'à ouvrir les serrures dont on a oublié la clef, ou a débourrer les pipes ; il est tombé bien bas, ce pauvre stylet..
Ah ! mon Dieu 1
—Qu'est-ce encore?
— - Si elle allait te faire siffler.
MWb devint sérieuse comme Mercutio.
— Eh bien ! qu'elle essaie un peu, dit-elle avec une inquiétude mal déguisée; mais je suis bien bonne d'écouter toutes tes folies, |e suis adorée du public, et les siffleurs en seront pour leurs frais.
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— Qtfest-ce que ta fais ce soir ?
—Je me repose.
—Et demain?
—Demain, je joue le Domino,
A propos, tu sais que c'est demain soir que Ber- * naërtpaye le souper qu'il a perdu?
— Quel souper? demanda Revel en cherchant à rappeler ses souTenirs.
— Tu sais bien ! Bernaërt avait parié qu'avant deux mois la petite Julia aurait un amant.
-< Eh bien I elle en a quatre ?
— Non, elle a épousé, il y a trois jours, la première flûte du théâtre de la Monnaie.
— Ce qui vient de la flûte s'en retourne au tambour y dit sentencieusement Revel... Qu'est-ce qu'il y aura à ce souper?
— Bernaërt, Louis et sa maîtresse Esther, loi, moi et deux ou trois amis que Bernaërt doit nous présenter.
Ce sera gai.
— Tu crois donc que la gaîté se frappe à Tofiice comme le Champagne. Apprends, fille d'Israël, que la galté est une véritable sensitive ! Une figure allongée , Qn papier criard, trois bougies neuves économiquement conservées au milieu d'un candélabre enflammé , deux
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calembours et une chanson de table : et la sensitive referme ses pétales , tombe et meurt dans un verre de Sillery. Enfin qui vivra verra I
Où aura-t-il lieu ce festin ?
— Chez Barnaërt.
— On tâchera d'y faire honneur, dis donc nous irons, si cela vous agrée, Madame, dîner ce soir en tête-à-tête, à Anvers.
— Cela m'agrée , Monsieur.
— Eh bien I je v^îs dormir une heure ou deux dans mon atelier, pour me remettre un peu de mon aventure : tu me feras prévenir par Gudule , quand tu seras prête.
— C'est bien.
Au moment de franchir la porte du salon, Revel , laissa tomber ces mots d'une voix dolente.
— Imbécile ! il m'a appelé imbécile , comprends-tu cela , toi ?
-^ Dame t le mot n'a pas besoin de notes marginales.
— Ouï, mais, palsembleu! si jamais j'entends C6 timbre de castrat , je le reconnaîtrai , vertubœuf t et je lui solderai la note de coups de cravache que je viens de laisser en souffrance... Imbécile ! grommelait encore le joyeux garçon , tout en montant l'escalier de son atelier.
Gudule i Gudule I cria-t-il au momçnt d'entrer.
Monsieur, cna la servante (la qualification est éminemment Belge).
— Il n'y a pas de lettre de Paris pour moi?
— Non, Monsieur.
Depuis huit mois , Jean Revel adressait deux fois par jour, celte question à Gudule , qui y .répondait négativement avec la même régularité.
— Que diable a donc de Brannes pour ne pas lue répondre, dit-il en s'étendant sur son divan , il faut qu'il soit en voyage, ou enlevé par une américaine piastrée.
Jean Revel reposait depuis une heure à peine,
lorsqu'on carillonna à la porte extérieure de la maison.
^lia, souleva doucement le rideau de la fenêtre, pour reconnaître dans le réflecteur accroché au dehors, ce visiteur impatient.
— Mon oncle Moëser I dit-elle en laissant retomber le rideau , que vient-il faire en Belgique?
Deux minutes ne s'étaient pas écoulées, que l'oncle et la nièce prenaient place sur la causeuse du salon.
— Prévenez monsieur Revel , dit iElia à la servante.
— Non , fit le Juif; non , je serais au regret de déranger cet excellent jeune homme, et il ajouta à voix basse : j'ai besoin de causer d'abord avec toi. D'un signe la Juive congédia Gudule.
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— Maintenant , mon oncle , tous pouvez parler, ditelle en roulant un métier à tapisserie devant la causeuse.
Moëser se leva avec précaution , embrassa du regard toute rétendue de la chambre , en sonda tous les recoins, et revint s^asseoir auprès de sa nièce.
— Ohl fitiEtia entre ses dents, il prend trop de précautions; il va me proposer quelque opération commerciale )
QUINZE POUR SANG
— Voyons , mon enfant , dit Moëser en lui preaant la main, parle-moi bien franchement, es-tu heureuse dans ta nouvelle position?
— Dame I mon oncle, fit iElia en jouant la franchise, je gagne de bons appointements; et M. Revel, en outre de l'argent qu'il me remet chaque mois pour les dépenses de la maison , me donne tout c6 qu'il me faut pour ma ioilelte.
—Enfin tu économises tes gages?
— Mes appointements , vous voulez dire î
— De sorte que l'année Ihéâtrale achevée , tu reviendras à Paris avec quelques économies.
— Je Pespère !
— Il faudra que tu sois bien raisonnable , bien économe , en attendant le renouvellement de ton engagement.
— Oui , mon oncle, c'est bien mon intention. Tous les commencements sont difficiles^ vous le savez; l'engagement que je signerai pour l'année prochaine , sera plus avantageux.
— Ah I ma pauvre Jllîa, il est triste de penser qu'une belle fille comme toi, pleine d'esprit et de talent, soit exposée à manquer des choses les plus nécessaires ; surtout quand on voit tant de pimbêches qui n'ont rien pour elles, vivre comme des duchesses et s'amasser des rentes pour l'avenir.
— Est-ce pour me proposer un entreteneur, que vous vous êtes dérangé, mon oncle? interrompit iElia , en fixant sur le brocanteur un regard moqueur.
— Ces choses-là ne me regardent pas , reprit Moëser en rougissant de pudeur; je n'ai pas de conseils à te donner, tu es assez grande pour savoir ce que tu as à faire ; je te dis seulement ce que je vois.
— Et qu'est-ce que vous voyez^ mon oncle? Contezmoi donc cela.
—Je vois, je vois , dit moëser, des grands seigneurs qui se rainent pour des filles sans beauté et sans esprit.
— Vraiment? Je voudrais bien les connaître ces dignes geotilsbommes.
-- Ob l ta n'as pas besoin de chercher bien loin ; ton voisin, le vieux marquis Emmanuel Dargis, fait des folies pour une certaine Olivia.
—Ah! oui, une ancienne à Revel, qui l'a plantée là. Elle lâcherait son marquis comme un vieux bouquet fané, si Jean lui faisait seulement un signe.
Moëser tordit sous ses doigts sa lèvre inférieure, et parut réfléchir profondément.
— Vous avez raison , continua la juive d'une voix saccadée, il y a des gens qui payent fort cher la défroque des autres.
Ce mouvement d'humeur n'échappa pas à Moëser.
—Enfin, dit-il avec une feinte résignation , le monde est ainsi fait. Il y a des femmes qui savent faire leurs affaires, comme il y en a d'autres qui gaspillent leur jeunesse et leur beauté.
— Est-il envoyé par le marquis, se demanda iElia, ou cherche-t-il seulement à semer pour l'avenir ? Je le
^ forcerai bien à s'expliquer.
— Qae voulez-vous , mon oncle I reprit-elle avec insouciance, je ne suis pas meilleure qu'une autre, et si je trouvais jamais un marquis Emmanuel à exploiter ;
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je rattraperais le temps perdu, mais pour cela il faudrait que je fusse libre... Ah t si Revel me quittait, je n'hésiterais past
Vous croyez donc bonnement que je fais fi de l'argent? Allons donc I je serais indigne d'être Juive f
— A la bonne heure t s'écria Moëser radieux, je te reconnais enfin.
— Allons, mon cher Moëser, fit-elle résolument, voilà assez longtemps que nous jouons aux propos interrompus : franchise brutale et absolue.
— Soit ! dit Moëser en reniflant la prise qu'il roulait depuis un quart-d'heure entre ses doigts.
— Le vieux marquis Emmanuel vous a chargé de me faire des offres ?
— Non, pas précisément, mais je sais qu'il t'a vue au théâtre, que tu lui plais beaucoup, et qu'il te donnerait bien mille à douze cents francs par mois.
— J'avoue que ce serait amusant de supplanter une seconde fois mademoiselle Olivia. Ah ça t mais le marquis ne sait donc pas que je suis avec Revel?
— Si.
— Que Revel est d'une jalousie incroyable?
— Je connais le marquis , il était duelliste dans sa jeunesse, et le danger d'une rivalité, ne ferait que l'exciter, que l'aiguillonner.
— C'est bien embarrassant, savez-vous, continua
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Ma arec an accent de vérité admirable... Jean est fort mauvaise tête , il cherchera querelle au marquis.
Les petits yeux glauques de Moëser étincelêrent comme des émeraudes.
— Bah I dit-il en riant.
— Et le tuera en duel , continua la juive , en étudiant l'effet de se% paroles.
Un soupir à demi-étouffé dilata la poitrine de l'usurier.
—Oh ! se dit iElia en se mordant les lèvres pour se contenir, je comprends , maintenant ; madame Dargis est morte , et ses deux filles , sont les seules héritières du marquis.
Lui mort , Moëser touche immédiatement Pargent qu'il a avancé à madame Dargis
iElia avait vu sur le bureau de son oncle l'acte signé parHathilde et par Pauline, le jour où elle était allée lui reporter les deux mille francs.
— Voyons que décides-tu? reprit Moëser après un silence.
— C'est bien grave, savez-vou», d'avoir la mort d'un homme à se reprocher.
— • Allons donc 1 est-ce que tu crois à ces niaiserieslàî
— Je vous le répète /mon oncle ^ si je quitte Jean
Revel, Use battra avec le marquis, et le tuera.
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— Alors > fit brusquement Moëser^ tant pis pour le marquis s^il est maladroit.
— Et bien qui me donnera les douze cents francs par mois, si mon entreteneur est tué le lendemain du soir où nous aurons soupe ensemble pour la première fois? continua la juive avec un calme parfait... Vous qui êtes fort en affaires , mon oncle , soyez donc assez bon pour m^expliquer les avantages, que je retirerai de cette spéculation-là.
Il se fit un silence de quelques secondes.
Les yeux de la Juive semblaient cloués sur ceux de Tusurier.
— D'abord, je te le répète Je ne crois pas à un duel. M. Revel prendra galment son parti , comme un garçon d'esprit quMl est; et les choses ne tourneront pas au tragique , comme tu le crains.
— Permettez, mon oncle, les affaires rie se traitent pas ainsi.
— Eh bien I pour te rassurer complètement, interrompit Hoëser, je m^engagerai par écrit, à te compter quinze mille francs comptant, pour le cas où le marquis serait tué par ton amant.
— Quin-îe mille francs? dit ^Elia.
— Quinze mille francs, répéta Moëser, c'est-à-dire, un peu plus que ta première année de pension.
-- Je calcule mieux sur le papier, dit simplement la
Jaire en allant prendre dans son secrétaire un crayon, et une lettre encadrée de filets noirs.
— Voyons, reprit-elle, tout en chiffrant sur ses genoux, M. Emmanuel Dargis a soixante ans, il peut vi- Tre encore quinze ans, — mettons quinze ans ; maintenant les intérêts de deux cents mille francs, pendant quinze ans, donnent cent cinquante mille francs, plus les intérêts des intérêts ; en me comptant quinze mille francs pour faire tuer ce pauvre M. Dargis, c'est environ quatre-vingt-dix mille francs que vous me carottez, mon cher oncle.
iElia I balbutia Moëser, blême de colère , en enfonçant son chapeau sur s.a tête.
— Otez votre chapeau, monsieur, dit-elle sévèrement, j'espère que vous ne me faites pas l'injure de me considérer encore, comnje de la famille.
Moëser haussa les épaules, et se découvrit.
— Tenez, dit-elle en jetant à ses pieds le papier sur lequel elle venait d'écrire... tous pouvez vérifier, si Taddition est exacte.
Moëser jeta machinalement les yeux sur la lettre.
C'était le billet mortuaire de madame Dargis, envoyé par deBrannes à Jean Revel; billet qu'elle lui avait toujours caché.
— Blainlenant, reprit la Juive en indiquant la porte à son oncle, sortez de chez moi, pour n'y jamais rentrer.
— Malheureuse t cria Moëser d'une voix étrangrlée par la honte et la colère, tu chasses le frère de ta mère.
— Je ne sais pas si yous êtes le frère de ma mère, mais je sais que roas êtes cent fois pins vil, et plas lâche, que les voleurs de grand chemin.
Moëser marcha sur elle en faisant un geste menaçant; i£lia lui saisit le poignet, et appuya de Tantre main sur le bouton d'un timbre.
— Priez M. Revel de descendre près de moi, dit-elle à Gudule.
— A présent, choisissez ; la porte ou la fenêtre.
— Sois maudite I fille de Juda ! s'écria le Juif en lui
montrant le poing.
— Allez, pauvre méchant, dit-elle en le regardant s'éloigner, vos malédictions doivent porler bonheur.
LE MARQUIS
Nous connaissons maintenant k personnage qai avait si vertement apostrophé notre ami Revel, au boulevard du Régent.
Cette voix aigre et pointue, appartenait au marquis Emmanuel Dargis.
Permettez-moi donc, de vous présenter le inarquis Emmanuel Dargis, car ce gentilhomme, dont on a beaucoup parlé, n'a guère agi jusqu'à présent.
L'hôtel da marquis était situé, avons-nous dit, sur le boulevard du Régent. L'extérieur avait cette tristesse morne, silencieuse et uniforme, des maisons de province.
Mais on était frappé, en entrant, de la coquetterie féminine, de l'étincelante propreté^ et du confortable élégant qui régnaient à l'intérieur.
Le caractère du marquis se reflétait tout entier dans le choix, et la disposition de l'ameublement.
Le vieux beau, était égoïste, prétentieux, insolent et débauché. .
Le mobilier était prétentieux, efféminé et licencieux, comme les boudoirs que rêvait cet autre marquis, ce singe fait homme, qui avait nom de Sades.
La scène suivante donnera à nos lec!eurs une idée plus précise du physique, du caractère, et des mœurs de notre personnage.
Le marquis, Olivia, et une jolie fille de dix-huit ans, étaient réunis dans un petit boudoir situé au second étage de l'hôtel, et ayant vue sur le jardin.
Ce boudoir formait un ovale parfait de trente-cinq pas de circonférence.
Le plafond en dôme était peint à la détrempe et représentait un ciel bleu- tendre, moucheté de petits nuages roses, et émaillé d'amours joufflus ; des guirlandes de fleurs et Ile fruits, couraient irrégulièrement sur la corniche dorée.
Une magnifique lanterne chinoise, se bfltançait ma" jestneusement au-dessous de cette voûte azurée. Un cordon de glaces cerclait la muraille à hauteur d'appui. La partie supérieure était tendue en soie bleiie, encMrée de baguettes d^or.
Un tapis turc couvrait le plancher*
Une pendule de vieux Sèvres, et des candélabres rocaille ornaient la cheminée de marbre blanc, finement sculpté.
De laides divans en soie pareille à la tenture, entouraient le boudoir.
Dans Tembrasore de la croisée fermée par une Immense glace dépolie, et sur une table [de bois doré : la collection choisie, des statuettes les plus décolletées de Pradier et de Clésinger, et un album de maroquin rouge avec fermoir à secret.
Et maintenant ({ue nous en avons fini avec le décor» occupons-nous des acteurs.
Le marquis était de taille moyenne, mais ses épaules voûtées plus encore par la débauche, que par Tâge, le faisaient paraître beaucoup plus petit, qu'il ne Pétait en réalité.
Sa tête, largement développée, par le haut, était couronnée d'une chevelure, d'une nuance si pâle et si décolorée, qu'il était difficile de distinguer, si elle était blanche ou blonde.
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Le nez était fin et droit, la bouche plate, pincée, et bordée de lèvres pâles.
Les yeux d'un roux clair et transparent offraient un curieux mélange de sensualité, d'impertinence et, de fausseté.
Myope, comme la plupart des vieillards, le marquis portait de petites lunettes d'or d'une finesse extrême.
Son visage et ses mains, avaient la teinte parcheminée et cireuse, de ces figures de vieux comédiens de province.
Il était en élégant déshabillé du matin.
Pantalon de molleton blanc à pieds, jacquette de bazin croisé, et pantoufles de maroquin vert.
Assis à califourchon sur une petite chaise de laque, il parcourait en sifflottant VIndépendance belge^ pendant que la jolie fille dont nous avons parlé, et qui remplissait auprès de lui les fonctions de camériste, lui mettait des papillottes.
Olivia, accroupie à la Turque dans l'angle du divan, feuilletait Talbum qu'elle venait de prendre sur la table, el*que le marquis lui avait ouvert.
Nous n'aurons pas l'indiscrétion de regarder pardessus son épaule, pour vous dire quel genre de dessins et de lithographies renfermait ce mystérieux recueil; mais nous sommes en droit de supposer que Devéria y occupait une large place.
— Ainsi, dit toat-à-coup le marqHis, ta ne ^enx pas venir à Paris avec moi, Olivia ?
-- Pourquoi faire? dit-elle sans lever les yeux.
— Pour ne pas me quitter ; il faut bien que je me décide à aller voir mes nièces avant l'hiver; voilà plus de six mois que je remets ce voyage4à.
—Alors, c'est qu'il peut se remettre; vous attendrez encore quelque temps.
— Non pas, je ne voyage jamais que dans la belle saison.
— n y a commencement à tout ; d'abord je veux aller au moins une fois cette année au bal de l'Opéra.
— Tu iras au bal du théâtre de la Monnaie.
— Ah ! oui, il est gai, votre théâtre de la Monnaie, nn faux Odéon.
— Enfin tu ne partiras pas demain, avec moi ?
— Non.
— Eh bien ! reste, ce sera une dépense de moins.
— ;Oui, reprit aigrement Olivia, vous serez libre ainsi, de me tromper tout à votre aise.
— Avec cela que j'aurai le temps de m'amuser; ma chère belle-sœur m'a taillé là une jolie besogne, en escomptant par avance l'existence de ses enfants. Si mon notaire ne trouve pas un moyen d'arranger celte belle affaire, je ne sais trop comment tout cela tournera.
Getle'petite phrase résolument débitée, eût certainement donné des vertiges à maître Moëser sMl avait pu l'entendre.
Mademoiselle Betty avait achevé de coiffer le vieux beau pendant cette conversation.
— Quelles jolies mains elle a cette Betty, dit le marquis en prenant la camériste par la taille, et en caressant sa petite main blanche et potelée.
— Betty est une fille adorable, fit Olivia en arrêtant sur FÂnglaise un regard si étrangement provocateur, que les joues de la jeune fille se .colorèrent d'un incarnat velouté.
— C'est dommage qu'elle soit sauvage comme une Irlandaise. Allons 1 viens t'asseoir près de moi, reprit le marquis dont les prunelles chatoyaient de reflets irisés.
Olivia, bondit sur ses pieds, jeta ses deux bras autour de la taille de Betty, et essaya de la renverser sur le divan.
— Non, non, laissez-moi, murmura Betty haletante, en la repoussant.
•L'arrivée d'un domestique mit fin à cette scène, que notre plume n'a fait qu'effleurer.
Betty s'enfuit les vêtements en désordre, et rouge de honte.
— M. Bemaërt, annonça le domestique.
— Il arrive mal à propos, dit le marquis avec humeur.
Un gros garçon à face réjouie, entra dans le boudoir, en frétillant comme un maître à danser. — Toilette exagérée et criarde, physique de commissionnaire en vins.
Tel était, en deux phrases, le signalement de ce per sonoage.
—Bonjour, ma toute belle, dit-il en allant baiser la main maigrelette d'Olivia.
—Bonjour, cher, bonjour, glapit le marquis, en se renversant sur le divan.
—Monsieur le marquis, je suis bien votre serviteur.
— Gillotl cria le marquis en voix de fausset, Gillot f
Le domestique qui avait annoncé Bernaërt, rentra de nouveau.
—Gillot, du madère.
—Vous savez que c'est pour ce soir, dit Bernaërt d'un air d'intelligence.
—Pour ce soir, quoi? demanda Emmanuel' tout en versant dans les verres.
— Le souper.
—Quel souper? reprit à son tour Olivia.
—Eh bieni le souper que j'ai perdu, vous savez, pour la petite Julia.
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-- Ah I j'y suis maintenaot^ est-ce qaHl sera drôle, votre souper? continua le marquis, tout en dégustant son verre.
—Mais, je l'espère, fit Bernaërt, avec importance.
— Qu'est-ce que vous aurez?
— D'abord un magnifique turbot comme entrée... puis...
— Est-il bête ce Bernaërt, s'écria Olivia en riant aux éclats. . on lui parle convives, et il vous répond turbot...
— C'est qu'il est absurde, ce cher ami, appuya le marquis.
— Nous serons sept à table : M. le marquis, mademoiselle Olivia, Louis et sa maîtresse, Jean, sa maitresse, et moi.
— Jean! j'ai eu un cocher quiVappelait Jean, dit Emmanuel.
— Et moi, j'ai eu un Jean pour amant, soupira l'Espagnole tout en regardant les amours du plafond.
— Ce Jean-là, n'est ni votre cocher, marquis, ni votre ex-amant, sénora : c'est un peintre.
— iTn peintre I s'écrièrent à l'unisson le marquis et Olivia.
— Oui; Jean Revel, répliqua Bernaërt, en les regardant avec un étonnement hébété.
—ren étais sûr, glapit le marquis en éclatant comme une bouteille de Champagne. Ce barbouilleur, ce cuistre, était ici I
—Monsieur le marquis, riposta l'Espagnole avec une dignité du plus haut comique, en insultant Thomme que j'ai aimé, vous me déconsidérez, moi.
—Je me fiche bien de votre considération, riposta le marquis, toujours plus aigre et plus criard, je comprends, maintenant, pourquoi vous vouliez rester seule à Bruxelles.
— Vous me faites pitié.
— Voyons, la paix! dit Bernaërt en cherchant à cahner le couple exaspéré.
—Laissez, mon ami, dit Olivia avec une fausse résignation, il n'y a pas de raisonnement possible avec un caractère semblable. Vous voudrez bien m'excuser, je n'irai pas à ce souper.
—Pourquoi donc? pourquoi donc? fit le marquis, en faisant parcourir à son organe une vérilable gamme chromatique ; c'est cela qui serait curieux à voir.
—Voyons, mon ami, du calme, murmura Bernaërt, je suis au désespoir...
— D'avoir invité M. Jean Revel? j'en suis ravi moi, nous allons donc le connaître enfin ce beau blond, ge Raphaël, cet Apollon Sont on m'a tant parlé.
—Mon ami, je vous, jure Et puis d'abord Jean
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est ici avec iEIia^YOus savez, iElia la débutante de Saint- Hubert... lien est fou.
L'Espagnole se mordit les lèvres jusqu'au sang.
—Un modèle d'atelier, dit-elle avec dégoût, une ignoble Juive.
— Là, tu le vois, Bernaërt, elle enrage, parce que tu lui dis qu'il aime cette fille ! Eh bien t palsembleu I qiiand je devrais te faire traîner par mes domestiques, tu iras à ce souper I
Le souper ou la porte : choisis.
— Vieux brigand I dit-elle en serrant les dents, j'irai, mais je te ferai payer cher cette humiliation. . . .
Le même soir, à onze heures, comme le marquis s'habillait dans son cabinet de toilette, Gillot entra mystérieusement, sur les pointes.
' — Monsieur le marquis, dit-il à voix basse.
— Qu'est-ce que tu veux, animal?
— Monsieur le marquis m'a recommandé, ainsi •qu'à Betty, de lui remettre toutes les lettres qui pour" . raient venir, pour mademoiselle Olivia.
—Eh bien?
'—En rentrant tout à l'heure, un jeune homme s'est approché de moi, et m'a gUssé dans la main cette pièce de vingt francs, et ce petit billet.
• Pour toi l'argent, le billet pour mademoiselle Olivia, m'a-t-il dit ; si tu es adroit tu peux faire de bonnes affaires avec moi.
Le marquis arracha le papier des mains du valet, et dévora les lignes suivantes.
« Viens ce soir où tu sais ; — dans le cas où notre fl rendez-vous de Lacken ne tiendrait plus : pose tes ■ gants %ur la table pendant le souper.
— Gillot, dit le marquis, du Ion d'un général qui demande son cheval de bataille, prenez sur ma crémaillère ma canne de baleine fondue f
Le domestique s^empressa d'exécuter cet ordre, et remit au marquisla canne demandée, en même temps que ses gants et son chapeau.
Emmanuel se coiffa en casseur, et fit une demidouzaine de moulinets avec sa badine, après quoi il descendit chez Olivia.
Cinq minutes après la calèche qui les em()ortait, tournait au grand trot Pangle de la rue de la Loi.
Maître Moëser avait joué son dernier atout, et Ton a pu voir qu'il maniait assez galamment la lettre aifonyme.
Quant à Gillot, il venait de débuter pour la première fois, dans les Frontins lugubres.
QUI VIVRA VERRA
Honoré Bernaërt, personnage de second plan, jouai ce rôle si commun en province, de Tami des artistes.
Satellite sans valeur, il gravitait perpétuellement autour des planètes, et des étoiles des grands théâtres, ^ la monnaie et de Saint-Hubert.
C'était la providence des directeurs en quête de sujets; et des artistes sans engagement.
Possesseur d'une trentaine de mille livres de rentes, ^Hésœuvré comme un berger; il servait aux uns de
sergent recruteur pour Torganisation de leur troupe ; il était le placeur dramatique, le banquier, et Pamphitryon des autres.
Bemaërt tutoyait tout le personnel artistique de Bruxelles, et avait toujours cinquante à soixante mille francs dehors. Chose incroyable mais vraie, depuis vingt ans environ qu'il prétait sans le moindre intérêt, il n'avait jamais perdu un centime, pardon, un cens, nous sommes en Belgique.
Les jeunes premiers et les fortes amoureuses, se seraient bien gardés de brûler une aussi précieuse connaissance.
Uami des artistes^ avait ses grandes entrées dans les coulisses de tous les théâtres, dans toutes les loges d'actrices.
C'était la chronique vivante des aventures galantes du monde dramatique, depuis le siège d'Anvers.
Louis et Esther arrivèrent les premiers au rendezvous.
Bemaërt les fit passer dans un petit salon attenant à la salle à manger, et leur dit en deux mots quelle école il venait de faire, en invitant à la même table * Jean Revel, et le marquis, iElia et Olivia.
Le vieil Emmanuel était loin d'être sympathique an couple auquel il contait ses doléances : M. Louis promit toutefois de s'efforcer de maintenir la concorde entre les convives^
Jean Reyel et iElia entrèrent quelques minutes après.
—Bonsoir, mon petit Beruaêrt, dit ^Elia, en tirant de sa poclie une tabatière d^or et d'émail bleu. Je vous la souhaite bonne et heureuse.
-~Et que Dieu vous bénisse, ajouta Jean, en lui fourrant brusquement entre son gilet blanc et sa chemise, un gros bouquet de roses moussues.
— Comment! c'était ma fête? dit le quadragénaire en s'attendrissant.
— La Saint-Honoré t... Vous voyez que votre nez n'a pas été oublié.
— Oh ! je ne vous ai pas oublié non plus, mon cher ami, reprit à son tour mademoiselle Esther. Seulement, Pouvrier qui devait me monter le souvenir que j'ai brodé pour vous, a eu la sottise de me manquer de parole... Hais je m'inscris pour un porte-cigare.
Bemaërt embrassa pudiquement les deux femmes sar le firAit, pendant que les deux jeunes gens se serraient la main.
--Vous savez, Revel, dit Louis à mi-voix, votre ancienne est des nôtres, avec son marquis?
— Baht j'ai une ancienne dans le marquisat, dit Revel en riant.
U n'eut pas le temps d'syouter un mot de plus.
—Mademoiselle Olivia, monsieur le marquis Em-
manuel Dargis, annonça le valet de chambre de Bernaêrt.
— Mais c'est mon imbécile du boulevard du Régent, dit Jean bas à iElia.
Le marquis entra en donnant le bras à sa maltresse, avec le sérieux et la dignité, d'un ambassadeur, allant épouser par procuration une princesse autrichienne.
Les deux jeunes gens s'inclinèrent ; et Bernaërt se précipita à la rencontre des nouveaux venus, auxquels il serra cordialement les mains.
Emmanuel enveloppa Louis et Jean d'un regard hautain et provocateur.
Quant à Olivia, elle baissait les yeux comme une Rosière.
Bernaërt fit servir immédiatement. Les convives prirent place dans l'ordre suivant : Bernaërt ayant à sa droite Olivia et à sa gauche iËlia, le marquis entre Olivia et Louis, Revel à côté d'Esther et d'iStîa.
Jean et sa maîtresse, échangèrent un regard d'intelligence : Bernaërt commença à servir, pendant que le valet de chambre remplissait les verres de madère.
Cinq minutes s'écoulèréht sans qu'une seul mot eût été prononcé : cinq minutes qui durèrent un demisiècle pour l'ami des artistes.
Les convives s'observaient, sournoisement, comme
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ces latteurs , qui attendent pour commencer Tattaqne, que leur, adversaire ait fait un mouvement, ou une feinte.
Ce fut Louis qui ouvrit le feu.
— Dites-moi, Bemaërt , vous qui êtes bien informé, est-il vrai que nous ayons cette année un cirque d'hiver?
— Parfaitement vrai , dit Tami des artistes ; c'est Christian qui a obtenu le privilège , il doit établir son hippodrdme en dehors de la porte de Flandre.
— Eh I demanda Esther, sans se douter qu^elle allait mettre e^ branle les lignes ennemies , a-Ml une bonne
troupe ?
Bemaërt se retourna galamment vers Olivia.
— Je vous présente une de ses pensionnaires, dit-il, ex-premier sujet de l'hippodrome de Paris.
— Vous^ouvez compter, que nous irons applaudir à yos débuts , dit Esther, n'est-ce pas , Louis ?
— Certainement, d'abord j'adore les chevaux, et vous, Jean, aimez-vous les chevaux?
— J'aime les perroquets... gris.
Emmanuel regarda Revel par dessus ses lunettes, essayant en vain de comprendre le sens de cette étran*ge réponse.
-- Serait-ce indiscret à moi de vous demander pour-
qaoi TOUS aimez les penroquets. Monsieur? fit-il tout en servant sa voisine.
— Nullement : je les aime , parce quMls ont le nez et la voix de polichinelle , et que, comme lui, ils sont égoïstes , sensuels , bavards et poltrons , jusqu^à cent quinze ans. — Tenez , Monsieur, j'ai connu un vieux kakatoès, fort mal élevé d'ailleurs , mais qui avait une façon tout à fait... gentilhomme de lancer les épithëtes de maroufle et d'imbécile.
. — Eh I mais , répliqua le marquis , j'achèterais fort cher cet animal-là , il m'éparperait souvent une besogne fatigante.
— Hélas I Monsieur, dit Revel, cette bonne bête appartient à une jeune Brésilienne , qui ne consentira jamais à» s'en séparer.
Emmanuel devint livide , mais il se contint.
— Vous avez été charmante ce sok dans ledonUno, ma chère iElia , reprit Bemaërt en envoyant une aile de faisan à la comédienne.
-- Taisee-vous, abominable flatteur!
— Madame préfère sans doute les rôles passionnés , répartit Olivia tout en tendant son verre à Louis ; je suis certaine que vous auriez beaucoup de succès, dans le grand répertoire, où la beauté plastique ajoute un chtirme ie plus au mérite de Tartiste.
— Pas trop mal... elle a fait des progrès, pensa Revel.
— Vous êtes réellement trop bonne, Madame, rtprit ^lia toqjours souriante , mais Je crois naï?ement , que le talent est la première condition da succès : et que ce qui est indispensable à la ville, n'est qa*an accessoire sans valeur au Théâtre.
ToQt en parlant , iElia relevait les dentelles de sa manche gauche , sous prétexte de refermer son bracelet, et laissait voir son joli bras rond, potelé et élégant.
Emmanuel jeta sur la belle Juive un regard de faune sentimental.
— Travaillez-vous beaucoup , Revel? demanda Ber- Daêrt, pour engager la conversation dans une voie nouvelle.
— Je viens d'achever deux portraits pour le comte Frédéric Drekker, deux adorables têtes d'enfant^i.
•— Un garçon et une petite fille, fit Louis, je les vois quelquefois avec leur père , à PAUée-Verte.
— Vous devez aimer les enfants , monsieur Jean , .
dit Esther en regardant le peintre avec un sourire affectueux.
— Jusqu'à Tadoration, dit Jean , et je plains sincèrement les gens qui n'en ont pas , à conmiencer par moi.
— Commet, par vous, réclama Esther, mais dans votre position^ un enfant serait un embarras; [vous pouvez vous marier un jour.
— Jamais , dit Jean avec une gaieté forcée , et c'est
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pour cela que je voudrais aroir près de moi , un brave (jfirçon qui m^aimerait comme son vieil ami , el écouterait , sans trop bâiller, le récit de mes aventures de jeunesse. Or, comme je n^ai pas la prétention de vivre jusqu'à soixante ans avec iElia , je retomberai fatalement un jour dans la gouvernante, ce qui est triste^ n'est-ce pas Bemaêrt?
— Quoi?
— Yersez-moi du bordeaux , cela vaudra mieux que de causer vieux.
— Moi 9 je connais des vieux très-agréables , dit Louis.
— Pardieu i moi aussi ; le vieux pomard, d'abord; le vieux sèvres , ensuite ; et enfin , le vieux Bernaërt ; car ne vous y tronipez pas , Mesdames , Bernaërt est vieux comme le Manneken, le plus ancien bourgeois d^ Bruxelles.
— J'ai en quarante et un an le 10 juillet...
— La veille de la bataille de GuUoden , dit Louis.
— Dernier, acheva Honoré Bernaërt.
— Eh bien 1 vrai, il est bien conservé, fit iElia avec, admiration.
— Il n*y a que les blonds pour se soutenir comme celat reprit Jean ; — ils se frippent mais ils luttent.
— Monsieur t cria Emmanuel , est-ce une personnalité?
— Venillez m'excaser, monsieur le marquis! répliqua Jean , ayec une feinte humilité , je ne pensais plus , qae vous aviez été blond.
Emmanuel comprit que la botte portait à fond , et qu'il allait s'enferrer jusqu'à la garde.
-- Je vous souhaite d'être un jour ausssi vert , que le marquis ^ dit Bemaërt avec conviction; il est impossible d'être mieux conservé.
— Oh I oh I fit Jean bas à sa voisine , j'ai vu au musée Egyptien des momies.
— De sa famille ? demanda Esther .
— On ne parle pas bas t cria l'amphitrion ; un gage.
— D'amour? Tenez, voilà mon bracelet, dit-elle en jetant le joyau sur la table.
— On bracelet de cheveux 1 s'écria iElia en le regardant curieusement ; nnsoùvenir^ ahl c'est attendrissant!
— Ce sont les cheveux de mon Louis , fit Esther en arrêtant sur son amant un regard velouté.
— Regarde un peu bondir l'Emmanuel, dit Jean , bas à iËlia.
— Laisse-le donc tranquille.
— J'ai mieux que cela moi , fit le peintre sur un ton confidentiel.
Vous connaissez tous la légende de la Toison-d'Or, n'est-ce pas?
— Hofisieur i cria Emmanuel , il y a des dames , ici, je vous somme de ne pas raconter celte légende malséante.
— Rassurez- vous, mon anecdote n'a aucun rapport avecPEspagne. Écoutez bien cela, Louis, et frémissez, imprudent Samson que vous êtes t
— Encore quelque méchanceté I dit Esther.
— Et vous aussi, Dalila... Il y environ un an, c'élaif ..
— Par un beau soir d'automne , poursuivit Louis.
— Précisément.
— Dites donc , elle m'ennuie votre histoire , interrompit Bernaërt qui commençait à y voir trouble. Et vous, Olivia, est-ce que vous trouvez ça amusant?
— Moi, je ne m'occupe pas de cg que dit Monsieur.
— Eh bien, faites un tour dans les vignes, Bernaërt, vous rentrerez à l'épilogue , dit iElia en remplissant son verre.
— Bast! dit gaiement l'amant d'iElia. Je passe tout de suite aux^inquième tableau ; ceux qui voudront savoir le commencement demanderont la brochure... Oncques n'avais revu ma brune maîtresse, avec laquelle j'avais rompu en fa mineur, lorsqu'on fouillant dans mon secrétaire...
— Hé ! hé I il a un secrétaire , ricana Bernaërt complètement ivre , c'est un homme d'ordre.
^ Honoré , si vous êtes sage , je vous conterai une histoire , qui sera à la hauteur de votre abrutissement.
— Dans mon secrétaire, poursuivit Jean, je trouvai une mèche de ses cheveux, oh t mais une mèche d'un mètre de long, et noire comme Paile du corbeau, comme aurait dit feu Bernaërt.
— Hein I
— Je suis un homme d'ordre, et pour conserver ce souvenir d'un étemel amour I j'en ûs tresser une laisse pour mon chien.
— Quelle horreur I s'écria Esther.
— LHnconsiance enchaînant la Fidélité,
Une explosion de rire accueillit cette extravagance, que mademoiselle Olivia prit au sérieux, car elle lança au peintre un regard vipérin.
Le marquis, se contenta de hausser les épaules..
— Mon histoire, je veux mon histoire, réclama Bernaërt.
Jean vida d'un trait un verre de Champagne, et se penchant vers lui.
— L'empereur Commode entra un matin chez son secrétaire qui gardait le lit y et, se laissant tomber sur h bergère placée entre la causeuse et la table , il s'écria: Ami, guéris donc (3uéridorC)\ Trois histoires comme celle-là, et l'on peut vous extirper une œillère sans douleur, vous êtes chloroformé à fond.
LES JEUX INNOCENTS
Le souper terminé , les convives passèrent au salon, où le domestique servit le café , les grogs et les cigares.
— Monsieur, j'aurais une explication à vous demander, dit le marquis bas à Revel.
— Tout à vos ordres , Monsieur, dit le peintre en ^'inclinant, vous plalt-il de passer dans le cabinet de Bernaërt?
— J'allais vous le proposer.
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— Allons, une partie de jeux innocents, s'écria Bernaërt, en titubant au milieu du salon, Emmanuel, Jean , prenez place.
— Mais , réclama le marquis.
— Asseyez-vous , je le veux , dit impérieusement Olivia en venant le prendre par le bras.
— Soit; mais je ne perdrai rien pour attendre, grommela le vieux beau.
En cinq minutes Estber, qui conduisait le jeu , eut une trentaine de gages sur ses genoux.
C'était à elle d'ordonner les épreuves.
Jean Revel et Olivia entraient bien à eux deux, pour la moitié des gages donnés.
Le premier par distraction.
La seconde par bêtise.
Une idée folle passa par la tête de la maîtresse de Louis. Elle se leva , et s'approchant de Jean qui causait avec iElia :
-— Vous allez entrer dans cette chambre avec mademoiselle Olivia, dit-elle avec autorité.
— Jamais, interrompit Enmianuel en se levant la figure bouleversée.
— Prenez garde d'être ridicule , mon cher, lui dit Bernaërt bas à l'oreille ; on vous observe.
Emmanuel se laissa retomber sur son fauteuil, en grinçant des dents.
— Et, qu'est-ce que nons ferons, demanda Jean avec une pointe d'inquiétude ?
— Vous Pembrasserez.
— Par exemple I s'écria à son tour Olivia.
— Et il faudra que nous deyinions, où il vous aura
embrassée.
— Hais puisque c'est le jeu, ma chère amie, ne vous faites donc pas prier, glapit le marquis, qui se serait plutôt laissé couper en morceaux, que de paraître ridicule.
— Et si vous ne devinez pas, demanda Jean ?
— Si nous ne devinons pas, par trois fois. -- Par trois fois I soupira Emmanuel.
— Tous vos gages vous seront rendus.
— Je suis à vos ordres, madame, dit résolument Revel, en offrant le bras à l'Espagnole.
Egther souleva la portière d'un second salon attenant au premier : le couple entra et se trouva dans une obscurité complète.
— Je crois, dit Revel, que ce que nous avons de mieux à faire, est de tâcher de raltrapper nos gages.
— Je le crois comme vous, dit sèchement l'amazone.
— Alors permettez, dit le peintre en efiBiSurant de ses lèvres, les lèvres de son ancienne : du diable s'ils
ûevinent.
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— Est-ce fait, cria Esther?
— C'est fait, dit Jean en rentrant avec Olivia.
— Faites le tour du salon, chacun dira son mot.
— Sur le dos, dit Bemaort, après avoir longtemps réfléchi. Le couple passa.
— Sur les cheveux, dit le marquis en s'efforçant de sourire.
— Sur le front, continua Louis.
— Sur Toreille, fit Esther.
— Et toi, devines-tu ? demanda Revel en s'arrètant devant iElia.
La juive lui fit une petite moue de reproche : elle • avait deviné t
— Sur la main, dit-elle généreusement.
— Revel entraîna de nouveau Tespagnole, dans la chambre noire.
— Je crois, dit-il, qu'ils n'oseront pas plus deviner, la seconde fois, que la première.
— Je l'espère, dit la jeune femme.
Revel fut peut-être plus consciencieux cette fois, dans l'accomplissement de ses fonctions, car Olivia poussa un petit soupir langoureux.
Personne ne devina.
Le couple rentra pour la troisième fois : mais Rerel n'eut pas besoin d'engager sa compagne à user de re-
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chef da procédé : Olivia se jeta dans ses bras, comme une cousine de province au sortir du coche de Pon-
loise.
—Est-ce fait? demanda Esther de sa plus douce voix, après deux grandes minutes d^attente.
Pas de réponse.
— Alors jjB vais vous chercher, dit-elle en soulevant
la portière.
Jean et Olivia apparurent pour la troisième et dernière fois.
Olivia était rouge comme une cerise, et ses yeux noirs brillaient de reflets dorés.
-^ En entrant elle enveloppa la juive d'un regard ironique, et triomphant.
— Elle a les oreilles écartâtes, se dit le marquis, je sais ce que cela veut dire : palsembleu I c'est par trop d'audace I
Cette fois Jean commença par ^Ëlia.
— Sur les lèvres, dit-elle à mi-voix, en regardant sa rivale bien en face.
Le couple passa t
— Sur le nez, dit Bernaërt.
— Sur les yeux.
— Sur les cheveux.
— On l'a dit, un gage I
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— « Sur... sar tt^ut, exhala le marquis avec une rage contenue.
— Un gage, ce n'est pas une réponse, fit Esther.
— Voyons, où l'avez-vous embrassée ? cria la galerie.
— Où? répéta Revel en souriant.
— Oui, oui.
Revel, tira de la poche de son gilet une petite bague d'or.
— Sur l'opale de cet anneau, dit-il avec un aplomb digne des héros de Boccace, et il remit la bague à l'annulaire de l'Espagnole.
Restait encore à épuiser les autres gages.
iElia s'assit la première sur la sellette.
Hais sur Tobservatioa que fit Bernaërt, que les dar mes pouvaient se faire remplacer par un patient de bonne volonté.
Jean Revel prit sa place.
— C'est moi qui recueille les accusations, s'écria le marquis en s'élançant au milieu du salon.
Emmanuel fit le tour du salon, écoutant avec un sourire méchant, le trait satjrique de chacun.
i}uand il eut achevé de recueillir les accusations, il marcha droit au jeune homme, et s'arrétant à deux pas de lui.
Il dit d'ane voix sèche et brève en jetant anx pieds de Revel la lettre anonyme écrite par Hoëser.
— M. Jean Revel est sur la sellette, parce que c'est on impudent drôle, qui s'est permis d'écrire cette leltre.
Jean bondit sur ses pieds, et parant le coup de Canne qui allait lui couper le visage; il repoussa son adversaire avec une telle vigueur, que le vieux beau alla rouler à dix pas au pied de la table.
iElia se jeta dans les bras de son amant, pour le défendre, et Louis et Bernaërt relevèrent le marquis.
— n est blessé I s'écria l'ami des artistes en lui soulevant la tête.
— La tempe gauche a frappé contre l'angle de la table, reprit Louis en cherchant à éponger avec son mouchoir, le sang qui s'échappait par une large blessure, et ruisselait sur le parquet.
— Vite un médecin, s'écria Bernaërt en s'élançant hors du salon, pendant qu'Esther cherchait à contenir Olivia, en proie à une violente attaque de nerfs.
— Mon Dieu ! l'aurais-je tué, murmura Jean en regardant avec terreur la figure décomposée du blessé, que Louis venait de déposer sur le divan.
Bernaërt rentra avec un médecin, qui habitait dans la même maison ; et auquel il raconta en deux mots la scène déplorable qui venait d'avoir Ueu.
Le médecin examina le blessé avec attention et se
retournant vers Bernaërt.
Si vous m'en croyez, dit-il, ne répétez pas au commissaire de police qui va venir, les explications que vous venez de me donner.
— Conmient cela? demanda Louis.
— Cet homme est mort, et pour avoir cent fois raison, ce jeune homme n'en serait pas moins exposé, à passer en jugement.
— Pardon, monsieur, interrompit le peintre qui s'était approché du groupe, je désire au contraire que celte affaire ne soit pas étouffée : cette lettre que monsieur Dargis m'attribuait, cette lettre, dis-je, n'est pas de moi, c'est une infâme lâcheté, dont l'auteur doit être recherché et puni.
— Revel a raison, dit Louis, et nous sommes té. moins qu'il s'est contenté de repousser ce malheureux, après en avoir reçu injustement, la plus grave de toutes les insultes.
Le mort fut ramené chez lui dans sa voiture.
Le lendemain de grand matin, Revel se rendit^ec Louis et Bernaërt chez le procureur du roi, auquel ils racontèrent l'événement dans tous ses détails.
La réputation du marquis était détestable, et le magistrat avait été saisi déjà de nombreuses plaintes, portées contre lui.
11 laissa Revel libre sur parole.
Deux mois après, l'affaire était portée devant le tribunal, et la cour, prononçait^ l'acquittement du peintre Jean Revel.
Quand il rentra dans son atelier du boulevard du Régent, il trouva iElia en train de faire ses malles.
— Tu avais compris ma pensée, dit-il, merci, après cette malheureuse affaire je ne pouvais rester un jour déplus en Belgique.
— Non, dit iElia , car ses conséquences en sont plus graves que tu ne le penses. La comédienne lui raix)nta alors les événements qai s'étaient accomplis à Paris depuis son départ : la mort de madame Dargis ; et les propositions que Moëser était venu lui faire, au sujet de l'héritage du marquis.
En apprenant qu'il était la cause indirecte de la ruine de Pauline et d'Henriette; le pauvre garçon se mit à pleurer comme un enfant.
— Quand nous sommes venus ici il y a dix mois, dit iElia d'une voix émue, je n'avais pour toi que de l'amitié et de l'estime : aujourd'hui que je t'aime, je te dis, pars, mon bon Jean, pars sans regret, sans arrièrepensée : tu as un devoir à remplir là-bas.
Dans quinze jours mon engagement sera terminé, je serai libre, et irai te rejoindre à Paris, non pour continuer à vivre avec toi ; mais pour te donner courage, et lutter contre les méchants qui viendront entraver tes projets.
— iï!lia, dit Jean en la regardant avec un étonnement mêlé d'admiration, est-ce ta raison, on ton cœar qui parle en ce moment ?
— Rèponds-moi d'abord, dit-elle, ne reste-t-il plus rien-là pour mademoiselle Pauline ?
-*- Si, dit Jean avec tristesse, la tête était guérie, mais le cœur saignait toujours. — Mais toi, ma pauvre iElia , je ne puis t'abandonner ainsi.
— Moi, fit la Juive avec un sourire amer; je n'ai jamais* été assez naïve pour prendre notre amour an sérieux; je t'aimaîs avec les sens,* et non avec le cœur.
Ne te l'ai-je pas dit : je ne crbis à rien.
Les blés sont coupés, les alloueltes ont pris leur vol.
— Non, dit Jean, tu ne saurais être méchante.
— Souviens-toi de mes paroles, Jean : ne souhaite jamais à ton plus implacable ennemi de devenir IV mant de la Juive iElia.
-- Allons, je serais fou de te croire.
— Ne crois qu'à mon amitié et à mon dévouement.
Il y a longtemps que je suis fatiguée de voir les bons souffrir pour les méchants, et, comme ces dompteurs de tigrée qu'une irrésistible attracfion pousse vers le danger, et qri trouvent une joie âpre et sauvage à bra-
ver la mort : je voudrais rencontrer nne de ces natures perverses, un de ces êtres forts dans le mal, pour lutter contre lui, et le broyer sous mes pieds.
Le soir même Jean Revel partait pour Paris.
LA PETITE JEANNE
Son premier soin, en arrivant, fut de se rendre rue de Castellane, pour avoir quelques renseignements sur les deux jeunes orphelines.
Mais il vit tout de suite aux réponses embarrassées de la concierge qu'il ne pourrait en tirer, autre chose qne radresse de mademoiselle Henriette.
Comme il était de trop bonne heure pour se présenter chez elle, le peintre rentra à son atelier, et attendit.
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Voyons ce qui se passait dans cette même matinée chez mademoiselle Dargis.
Ainsi que nous l'avons dit, Henriette habitait depuis la mort de sa mère, un petit appartement rue de Grenelle-Saint-Germain .
Cet intérieur était aussi simple, et aussi soipé que celui de la rue de Castellane.
Le petit salon dans lequel Henriette recevait ses élèves, était meublé avec une élégance, et un confortable, dont le mobilier de madame Dargis avait fait presque tous les frais.
Quant à la chambre à coucher, elle était en tout semblable à celle que les deux sœurs habitaient en commun.
Henriette avait fait placer dans l'alcôve fermée le lit de sa sœur à côté du sien.
Ce lit servait à la nourrice de la petite Jeanne, dont le berceau était placé au chevet d'Henriette.
Qu'est-ce que la petite Jeanne? me demanderezvous?
La scène suivante vous l'apprendra, si vous ne l'avez pas deviné déjà.
Henriette était assise dans une chauffeuse, devant la cheminée dans laquelle pétillait un bon feu de bois ; de son bras gauche elle soutenait sur un oreiller la tête d'une jolie petite fille, âgée d'un mois, à peine, et réchauffait ses petits pieds.
La pauvre femme à laquelle Revel avait si généreusement donné un de ses boutons d'améthyste, en sortant de chez madame Dargis, allait et venait dans l'appartement et préparait les langes et les brassières de Fenfant.
Les cent francs de Revel, lui avaient porté "bonheur — Son mari avait trouvé un petit emploi dans une usine ; quant à elle, après avoir fait ses couches dans son pays, elle s'était placée comme nourrice à Paris.
Hasard étrange, qui faisait que cette femme donnait son lait, à la fille de celui qui lui avait refusé une aumône.
Au léger coup de sonnette qui retentit dans Pappartement, Henriette releva la tête et regarda la pendule :
—Dix heures, c'est Pauline, dit-elle, allez ouvrir , Marcelle.
Pauline entra, et sur un signe de sa sœur, traversa la chambre en marchant sur les pointes.
— Elle dort, dit Henriette en lui montrant l'enfant qai reposait sur ses genoux.
Pauline se débarrassa lestement de son châle et de son chapeau ; et vint s'asseoir sur un petit tabouret placé en face de sa sœur.
—Je te permets de l'embrasser, dit Henriette, mais bien doucement, pour ne pas la réveiller. — La jeune mère appuya légèrement ses lèvres sur la petite main de l'enfaiit,
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— Comment a-t-elle passé la nuit? demanda-t elle à mi-voix.
— Aussi bien que possible, seulement comme elle se refroidissait, nous Pavons enveloppée dans une ouate... pauvre chère petite Jeanne...
— Voyons, Marcello, reprit Pauline en observant avec une attention inquiète, le visage de la nourrice, vous qui avez' élevé deux enfants, dites-moi bien franchement, si je dois craindre encore pour ses jours.
— Rassurez-vous, ma chère dame, dit Marcelle avec conviction, votre petite fille vivra : cette faiblesse et cette somnolence qui vous ont tant alarmée, proviennent, comme vous l'a dit le médecin, de votre délivrance avant terme. Les enfants qui viennent après huit mois de grossesse sont moins forts que les autres, et ont besoin de plus de soins. Voyons, tranquillisez-vous, et prenez confiance.
— Bonne Marcelle, je veux vous croire, car la pensée de perdre ma chère petite fille, me rendrait folle.
— Allons donc, qu'est-ce que c'est que ces idéeslà ? interrompit Henriette, avec un accent de doux reproche.
— Oui, continua Pauline comme en se parlant à ellemême: le médecin avait raison: si j'a^vais cédé aux instances de Jean, si j'avais envoyé mon enfant hors de Paris, je ne l'aurais jamais revu.
—Dam I pour ça, c'est vrai, Madame, dit Marcelle,
mais mad^noiselle Henriette était là, et comme elle voulait consenrer sa petite nièce ; elle n'a pas hésité à la prendre avec elle.— Elle n'est pas si déQcate que M. de Brannes ; et les cris de cette chère petite créa^ ture ne lui agacent pas les nerfs..
— Marcelle I dit sévèrement Henriette.
Pauline couvrit de baisers la tôte de la petite Jeanne qui venait de se réveiller, et, la remit ensuite à Marcelle qui lui donna le sein.
—J'ai à causer avec toi, Pauline, dit Henriette. Les deux sœurs entrèrent dans le salon.
—Henriette, dit Pauline d'une voix suppliante, je t'en prie, ne me parle pas de M. de Brannes.
—Non, répondit-elle, avec résignation, l'homme qui a refusé de reconnaître son enfant ; n'épousera jamais la pauvre fille, qu'il ne supporte comme maîtresse que par habitude.
—Je ne lui demande plus rien, dit Henriette en baissant la tête.
—Cette réhabilitation que j'espérais pour toi, et pour laquelle j'eusse donné dix années de ma vie ; je la regarderais aujourd'hui comme un malheur.
Le rouge de la honte monta aux joues de la jeune femme.
—Mais que veux- tu que je fasse maintenant, ditelle avec découragement.
— Je veux, dit Henriette en prenant la main de sa sœur, que tu ne descendes pas le dernier échelon du déshonneur !
* Après t'avoir cachée à tous les yeux, M. de Brannes a fini par se lasser de l'existence sédentaire que vous meniez ; il a repris peu à peu ses anciennes habitudes, de. débauche et de désordre; et n'a pas craint, de te donner pour compagnes, des filles perdues : les maltresses de ses amis.
Tant que la passion t'a aveuglée, tant que tu as pu conserver une espérance, j'ai été indulgente pour toi, j'ai eu pitié de ta faiblesse. Maintenant je ne puis te laisser mener plus longtemps cette honteuse existence.
Il faut que tu oublies cet homme, et que tu rompes pour jamais avec le passé, pour ne plus t'occuper que de ton enfant, que de toi. La mort de notre oncle ne m'a pas donné une fortune ; mais avec de réconomie, et du travail nous pourrons vivre honorablement.
Voyons, maAontfe sœur, promets-moi d'avoir de la résolution. '
—Oui, dit la* jeune femme, je te le promets, accorde, moi encore un mois, un seul, pour tenter un suprême effort ; et si je n'obtiens rien de lui : si la crainte d'une rupture définitive ne le touche pas ; si mes supplications et mes larmes ne peuvent enfin le décider à remplir son devoir : tout sera dit.
— J'ai la promesse : n'oublie pas que c'est au nom de ton enfant que je t'ai parlé.
—Tu ne me verrais pas si résolue, si cette pensée n'était pas à présent le mobile de ma vie.
—Aussi je suis tranquille, dit Henriette en allant embrasser sa sœur, tu ne voudrais pas, que notre petite Jeanne ait un jour une préférence pour sa tante Henriette.
Marcelle rentra en ce moment, en portant l'enfant dans ses bras.
Pauline prit sa flUe sur ses genoux, et après l'avoir dévorée de baisers, se mit à la bercer doucement pour l'endormir.
— N'aviez-vous pas quelques petites emplettes à faire, Marcelle? fit Henriette.
— Oui, dit la brave femme, et je profiterai du sommeil de la petite pour descendre, dans une demi-heure je serai de retour. ,^
—Allez donc, je vous attendrai, reprit Pauline avec bonté.
Les deux sœurs rentrèrent dans la chambre à coucher, pour ne pas exposer l'enfant à une température trop froide.
Pauline posa doucement, Jeanne dans son berceau,
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et prit ensuite, un journal, sur la table de travail de sa sœur.
C'était un numéro de VIndépendance belge.
— Ah ! dit-elle, après l'avoir parcouru rapidement, c'est le compte-rendu des débats qui eurent lieu après la mort de 'notre oncle.
— Oui, répondit Henriette, ce journal m'a été envoyé de Bruxelles; et j'ai eu la consolation d'apprendre que ce jeune peintre, M. Jean Revel, n'était pas aussi coupable que nous l'avions cru d'abord.
— Ah ? dit Pauline avec une ironie amère, homicide par imprudence.
Henriette courba la tête pour cacher son embarras.
— Moëser lui eut donné une priq^e, qu'il n'eut pas mieux réussi à me ruiner, continua Pauline avec une .colère contenue; aussi je lui suis bien reconnaissante de tout ce que je lui dois : le déshonneur d'une ' part, la misère de l'autre.
~ Pauline I ne parles pas ainsi, ce malheureux est innocent des fautes dont tu l'accuses : s'il n'eut tenu qu'à lui, tu serais la femme de H. de Brannes. Quant à la question de ce juif, tu avais répondu pour notre mère, il fallait toujours finir par payer un jour.
— C'est vrai, mais si notre oncle avait vécu, je pouvais m'entendre avec lui, et prendre des arrangements avec ce marchand d'or.
— L^existence que menail notre oncle deyait fatalement Pexposer, à une semblable fin.
NoU'e mère nous a raconté vingt fois les tristes exploits de M. Emmanuel Dargis: ce que Pépée d^n bretteur n'avait pas fait, le hasard Ta accompli. De quel droit serions-nous plus sévères que les juges^ qui ont acquitté celui qui, fort de sa conscience, est venu se livrer de lui-même.
Pauline attacha sur sa sœur un regard sérieux.
—Tu aimais notre oi^ple, reprit-elle.
— Oui certes, et sa mort m^a causé une grande douleur.
— Alors, je comprends maintenant pourquoi tu défends M. Revel.
—Que comprends-tu? dit doucement Henriette.
— Tu me promets de ne pas te fâcher ?
— Oui , car j'ai deviné ta pensée , tu crois que j'aime ce jeune honune.
— Pauline fit un signe affirmatif.
— Eh bien I oui je l'aime, dit-elle avec élan, je Paime, parce que je l'estime profondément*; je l'aime, parce que j'ai compris la délicatesse de sa conduite , à l'époque où il faisait ton portrait.
Si je te parle aussi franchement , c'est que ne devant jamais le revoir, je puis te dire , sans arrièrepensée, Popinion que j'ai de son cœur et de son esprit..
Je serais libre : je n'aurais pas consacré mon existence , mon travail, ma fortune , tout mon être enfin , à Pavenir de ton eiffanl : que je regarderais comme le suprême bonheur, de devenir la femme de ce jeune homme.
— Et tu ne m'en avais jamais parlé, dit Pauline d'un ton de doux reproche.
— A quoi cela eut-il servi , dit Henriette en souriant, ce sont de ces rêves dont on a presque honte, tant ils sont insensés.
— Mais , reprit Paulme , si je me mariais , tu n'aurais plus de raison de te sacrifier ainsi.
— Si tu te mariais, dit vivement Henriette, la joie que j'éprouverais me ferait oublier tout le reste.
— N'importe, continua Pauline sans se rendre compte de la portée de ses paroles , de Brannes est l'ami de M. Jean Revel , et . .
— Ne lui parles jamais de ce jeune homme , s'écria Henriette, le souvenir de leur amitié, est un chagrin pour moi.
Pauline baissa la tête sans répondre.
Marcelle entra dans la chambre, haletante et joyeuse.
— Ah! Mademoiselle ! dit-elle, si vous saviez, comme je suis heureuse! Je l'ai revu, il est là, dans le salon.
— Qui donc? demanda Henriette.
— Ce jeune Monsieur qui m'a donné le beau billetde cent francs.
— Jean Revel I s'écria Pauline qui connaissait celte histoire de longue date.
— Et tu n'as rien dit au moins? reprit Henriette en Tarrêtantparle bras.
— Mais je n'ai rien à dire, fit simplement Marcelle. ~ Est-ce à ma sœur, ou à moi qu'il désire parler?
— Il a demandé mademoiselle Henriette Dargis.
— C'est bien , prie-le de m'attendre.
Henriette passa à la hâte un peignoir de soie , mais au moment d'entrer dans le salon , elle s'arrêta :
— Je ne sais , dit-elle , ce que ce jeune homme peut a?olr à me dire , mais après l'aveu que ja viens de te faire: je désire, tu entends bien, je désire que tu entendes tout ce qui va se dire ici.
— Chère sœur I dit la jeune femme en lui serrant la main.
Du geste Henriette lui indiqua la portière de soie qui séparait les deux pièces.
GOMMENT JEAN REVEL COMPRENAIT LE DEVOIR
Henriette fut frappée de l'altération profonde qui s'était opérée dans les traits de Jean.
Appuyé contre la cheminée, il semblait comme absorbé dans ses réflexions.
Au bruit que fit Henriette en entrant , il releva la tête, et courut vers elle; mais, une pensée soudaine, le retenant tout-à-coup : il s'arrêta et s'inclina profondément.
Henriette remarqua quMl était en grand deuil. '
— Veuillez vous asseoir. Monsieur, dit-elle en indiquant au jeune homme, un des sièges qui se trouvaient devant la cheminée.
— Mademoiselle , dit-il d'une voix triste et grave , permettez-moi d'abord de vous remercier, d'avoir bien voulu me recevoir ; et laissez-moi vous exprimer tous les regrets , tout le chagrin , que me cause le double malheur qui vous a frappée.
— Je sais que ces regrets sont sincères , Monsieur, dit
Henriette ; que la démarche que vous faites ici, soit ou non dictée par le désir de vous justifier d'une faute, d'un malheur, -— je vais au-devant de la question, et vous assure qu'ici , comme là-bas, vous trouverez indulgence et oubli , — croyez-moi , ne rappelez pas un souvenir, douloureux pour tous , et laissez au hasard , à la fatalité toute la responsabiUté des faits.
Et maintenant, Monsieur, je vous écoute.
— Merci, ah! merci Mademoiselle, s'écria Jean, pour tout le courage que vous me donnez.
Après un silence, le peintre continua d'une voix douce et calme :
— Vous prononciez généreusement tout à Theure le mot de hasard, laissez-moi m'en servir à mon tour, pour vous parler comme à une sœur, comme à* une amie.
Ayee pour l'aveu que je vais vous faire , la même
indulgence que pour la faute , Tirréparable malheur que vous avez pardonné. Quand j'ai quitté Paris , il y a près d'un an , personne n'a deviné le véritable motif de l^exil que je m'imposais.
Le silence que j'avais gardé à cette époque , j'eusse continué à me l'imposer, si les événements n'avaient pas été plus puissants que ma volonté.
J'aimais une belle jeune fille, je l'aimais d'un pur et saint amour.
Mais entre mes espérances de bonheur, et leur réalisation , il y avait un obstacle infranchissable , je le croyais du moins ; la fortune et les idées d'ambition , que je prêtais à la famille de celle que j'aimais.
Il y a dans le monde des gens qui savent s'exposer courageusement à un refus : ma timidité exagérée m'a fait hésiter ; et pour ne pas voir détruire en un seul instant , d'un seul mot , toutes mes illusions, j'ai gardé le silence.
Bientôt j'ai compris que mon amour serait peut-être plus puissant que ma raison ; et pour ne pas engager une lutte dangereuse , je suis parti.
— Continuez , Monsieur, dit Henriette dont la voix tremblait.
— Pendant cette absence , des événements inattendus, en dehors de toute prévision humaine , se sont accomplis avec une effrayante rapidité.
Là OÙ j'allais chercher Ponbli et le caUne; la destinée mMmposait un rdle sanglant.
J'aurais donné ma vie pour épargner un chagrin à celle que j'aimais, et mon dévouement devait causer sa raine.
— Que voulez-vous dire ? s'écria Henriette pâle et chancelante.
— J'aimais votre sœur Pauline, reprit Jean, et c'était pour la fuir, que j'ai quitté mes amis, mon travail.
— Mon Dieu I murmura la pauvre enfant avec désespoir.
Revel continua sur un ton plus affectueuse.
— La mort de M. Enmianuel Dargis , en vous assurant une petite fortune, a rainé votre pauvre sœur je le sais.
Aidez-moi à réparer le mal que je lui ai fait.
— Comment?
— Je dois hériter un jour, bientôt sans doute , d'une somme à peu près égale à celle que mademoiselle Pauline devait attendre de son oncle ; l'abandon de cette fortune, ne sera qu'une juste restitution.
Un sourire de fierté illumina le doux visage d'Henriette , dont les yeux se Axèrent sur la portière de soie derrière laquelle se trouvait Pauline.
Aucun mouvement ne trahit la présence de la jeune femme.
Henriette se leva , et tendant la main i Jean :
— Vons êtes un noble cœur, dit-elle , et roflfre généreuse que vous Tenez de me flaire , n'ajoute rien à la haute estime que j'avais déjà pour vous. C'est au nom de ma sœur, que vous m'avez parlé : c'est en son nom que je refuse l'offre que vous me faites.
— Eh bien t dit Jean, que mon cœur m'inspire mieux cette fois! Que mademoiselle Pauline devienne ma femme , et cette fortune , ce bien-être que je voulais lui assurer dans l'avenir : mon travail le lui donnnera dès demain.
Maintenant que vous voilà|orphelines, vous avez besoin d'un ami, d'un frère. Qu'elle soit ma femme, et ma vie sera trop courte , pour lui donner tout le bonheur qu'elle mérite : vous aimer et vous protéger, ma bonne sœur.
Henriette le regarda avec des yeux si tristes et si doux, qu'il retomba sur son fauteuil, en courbant la tête conmie un coupable.
— Écoutez-moi , mon ami , dit Henriette après un silence, et croyez-bien que c'est le cœur brisé que je refuse encore, ce bonheur qui n'était pas fait pour nous.
^-Mais, elle n'est donc plus libre, balbutia Jean, d'une voix altérée.
— Et comme elle ne répondait pas.
—Ah I par grâce, par pitié, répondez-moi, s'écïia-
t-ril en lai serrant les mains , cette incertitude est trop affreuse... Pauline?...
La portière du salon s'écarta lentement, et la jeune femme entra en chancelant.
Des larmes silencieuses coulaient sur son visage contracté par la douleur.
Elle s'arrêta devant le jeune homme, et, le regardant avec un sourire empreint d'uneineffable reconnaissance.
— Oubliez ce nom. Monsieur, oubliez-le pour jamais.
Ma sœur ne pouvait vous dire le véritable motif de son refus. Mais je ne veux pas moi que votre âme généreuse, reste sous le coup d'un doute injurieux:
Je suis la maîtresse de M. de Brannes.
Un cri de suprême douleur, expira sur les lèvres de Revel : il voulut parler, les larmes brisèrent sa voix en sanglots.
Il retomba comme foudroyé.
— Qu'as-tu fait, Pauline ? dit Henriette, en s'approchant de sa sœur.
— Mon devoir, dit la jeune femme d'une voix altérée. En apprenant demain cette tri^e nouvelle, il ne serait peut-être pas resté maître de sa colère ; et c'est assez de sang et de deuil comme cela.
— Sa maîtresse I sa maîtresse ! répétait Jean avec stupeur.
Dq courage, mon ami, dit Henriette en revenant s'asseoir près de lui.
Après quelques secondes de silence, Revel se leva, et s'approcha de Pauline.
— Vous aiinez M. de Brannes, dit-il d'une voix sourde.
— Je l'aime, comme l'on aime le père de l'enfantqui fait v(Jlre joie et votre bonheur.
Jean appuya avec rage ses deux poings, sur ses yeux, et poussa un long gémissement.
— Rien ne pouvoir rien ! contre lui, dit-il entre ses dents.
— Tu l'entends , fit Pauline bas à sa sœur.
— Allons, reprit Jean d'une voix brisée... je n'ai plus rien à faire ici. — Soyez heureuse avec lui.
Je n'ai pas même le droit... de me plaindre.
Et il s'élança hors du salon en trébuchant contre les meubles comme un homme ivre : en sanglotant comme M enfant.
— Laisse-le partir, dit Pauline en arrêtant sa sœur du geste, cela vaut mieux, crois-moi.
Henriette s'approcha de la fenêtre dont elle souleva le.rideau, et appuya son front contre la vitre, pour cacher les larmes qui coulaient sur ses joues. Pauline wprit son châle et son chapeau, et, après avoir em-
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brassé son enfimt et sa sœur, se jeta dans le coupé qui PatteDdait à la porte.
— Maintenant, fit-elle : cœur ponr cœnr, il faut qu'elle soit heureuse t
LE MÉNAGE DE BRANNES
L'appartement de Jean de Brannes ne se composait <pie d'un rez-de-chaussée, avec jardin.
Le mobilier, acheté à l'époque des prodigalités du vicomte, était élégant, confortable et admirablement bien conservé.
Un salon style Louis XIV : une chambre à coucher moderne, un boudoir dans le goût oriental, et enfin une salle à* manger en chêne sculpté, avec panoplies, et attributs de chasse.
Tel était en deux mots le devis de cet intérieur.
Une cuisinière et Georges formaient toute la livrée du vicomte.
Lorsque Pauline rentra chez son amant, elle le trouva à table : il n'avslit pas jugé à propos de l'attendre pour déjeuner.
Enveloppé dans une ample robe de chambre de soie rayée, qui dissimulait en partie le négligé peu décent de sa toilette ; de Brannes à demi renversé sur sa chaise, humait lentement Tarôme d'une tasse de thé.
— Ab ! te voilà, fit-il sans se déranger, Georges, faites mettre des œufs pour madame.
— Merci, dit Pauline, je n'ai pas faim.
— La petite n'est pas malade, reprit-il, tout en se V ersant une seconde tasse .
— Non, grâce au ciel !
— Tant mieux : tu vois bien qu'il ne faut jamais désespérer.
— Oui, dit Pauline avec un sourire amer, mais sans le dévouement d'Henriette et ses soins empressés; ma pauvre petite Jeanne serait jnorte depuis longtemps.
— Elle a du bon, cette chère Henriette, reprit le vicomte tout en choisissant dans son porte-cigares, le trabucos le. plus sec, c'est doomiage qu'elle soit aussi Puritaine.
En vérité je ne la comprends pas : quand elle aurait tout intérêt à bien vivre avec moi, ne fût-ce qu'à cause de toi ; elle s'obstine à jouer le rôle de prude effarouchée; et à me faire passer pour un homme sans cœur et sans loyauté.
— Tout en désapprouvant ma conduite, ma sœur a toujours mis une extrême modération dans le jugement qu'elle portait sur vous , et je ne sais en vérité qui a pu vous faire croire à son inimitié.
— Oh! j'en sais long sur ce sujet, mais brisons là. Je lui ai ouvert ma maison : je lui ai offert généreusement mes services; elle n'a rien accepté de tout cela. Libre à elle.
Qu'elle te rende un bon office rien de mieux, je lui en suis fort obligé, puisque tout cela te fait plaisir; mais quant au reste, je m'en soucie^ comme de ce bout de cigare.
— Vous me feriez de la peine en insistant, mon ami, fit-elle doucement.
— Non, continua le vicomte en jouant la brusquerie et la franchise, je sais très-bien à quoi tendent ses récnminations et ses grands airs.
Elle voit le but, sans voir les obstacles qui en dé. fendent l'approche. Que lui importe à elle que M. An-^ toine de Brannes, un vieillard égoïste et pudibond déshérite son neveUj parce qu'il aura épousé sa maîtresse. Est-ce qu'elle tient compte à un garçon de
cœur des efforts qu'il fait pour se créer par lui-même une fortune indépendante, qui lui permette de tenir le serment qu'il a fait : allons donc, ce qu'elle vent, c'est le mariage, le mariage quand même.
Pauline releva sur son amant un regard plein de douce résignation .
— Mais moi qui ai compris toute l'importance de ces exigences-là, je ne crois pas vous avoir adressé de reproches, mon ami.
— C'est vrai, je veux seulement te tenir en garde contre les fausses idées, de ta sœur.
— Du moment où moi, la première intéressée, j'ai toute confiance, je n'ai pas à discuter avec personne, la valeur de ce sentiment.
•— Tu es une^ bonne et excellente fille et tu ne perdras rien pour attendre, va, dit le vicomte en se levant de table, et en allant la baiser au front.
— Tu es glacée, qu'as-tu donc?
— Rien, dit Pauline en s'efforçant de sourire, j'ai eu froid dans la voiture en rentrant.
— Il y a du feu dans notre chambre, reprit de Brannes en passant son bras sous celui de la jeune femme.
' Pauline s'étendit dans la chauffeuse que le vicomte venait de rouler dans l'angle de la cheminée.-
— Vous sortez ce matin, dit-^elle en le voyant se débarrasser de sa robe de chambre.
ET JEAN QUI RIT Ui
— Je vais à la Bourse.
Lachesnay m^a engagé à faire quelques affaires, c^est un garçon qui est toujours bieji informé, et dont les conseils peuvent m'être fort utiles. — A propos, je voulais te recommander d'être un peu plus gentille avec lui, tu le traites avec une sécheresse, une raideur...
— Je croyais vous avoir dit que M. Lachesnay avait osé prendre avec moi, un ton familier et protecteur, auquel je ne suis point habituée.
~r Je ne dis pas non, Lachesnay est viveur comme tons les'gens de Bourse, et partant il ne croit pas plus à la vertu...
— Qu*à la politesse, reprit Pauline avec une ironie méprisante, mais d'après ce que je crois comprendre, TOUS avez intérêt à ménager la susceptibilité de ce monsieur, cela me suffit.
— En vérité, je ne t'ai jamais vue si docile qu'aujourd'hui.
— Ah I c'est que j'ai beaucoup réfléchi depuis deux jours.
— Peut-on savoir sur quel sujet, demanda le vicomte, en venant se cravater devant la glace.
— Si je vous le disais vous croiriez que j'ai une arrière-pensée, ou que je veux soutenir un paradoxe*
— Je te promets d'ajouter complètement foi en tes paroles.
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— Eh bien ! continua Pauline avec une gaité, que démentait la pâleur de son visage, je pensais que la différence, qui existe entre les maîtresses du monde, et les courtisanes, est complètement à l'avantage de ces dernières.
— Bah I fit le vicomte stupéfait de cette étrange réflexion.
Pauline reprit tout en polissant ses ongles avec le petit morceau d'ivoire qu'elle avait pris dans une coupe.
C'est bien simple : la jeune femme qui se souvient toujours de son éducation première, se ploie difficilement aux nécessités d'une existence nouvelle pour elle ; tout l'étonné, tout l'effraie. Elle n'a ni la galté insouciante qui amuse, ni l'élégance exagérée qui attire les regards; son esprit, paraît terne et décoloré auprès des hardiesses de langage, de ces fenmies qui se sont fait une célébrité aux clartés et aux bruits de l'orgie.
L'amant d'une femme du monde, a tous les ennuis, du mariage , sans jouir des bénéfices de considération et de respect qui s'y rattachent.
— Brava I s'écria de Brannes, tu me fais là une admirable physiologie de la viejntime. ^
— Tant mieux, si elle est vrai, dit Pauline.
— Pourquoi?
— C'est que, connaissant un peu mieux, l'humanité,
je serai plus heureuse, dans les efforts que je tenterai pour vous attacher à moi, mon ami.
— Oh I je sais que je puis compter sur ton amour, sur ton dévouement.
— Allez, mon ami, ces deux mots-là sont des grelots vides, on se fatigue vite de l'amour, et quant au dévouement, c'est une verlu de vieux domestique de château. Le reproche, ou pour mieux dire l'observation que vous m'avez adressée tout à l'heure, au sujet de votre ami Lachesnay, s'adressait à une convertie.
Oui, mon ami, jusqu'à ce jour, je vous avais refusé de me montrer en public avec vous, j'ai usé despotiquement de mon influence, pour vous éloigner de vos amis : c'était une maladresse, et j'en fais amende honorable ; je n'avais pas conapris qu'en vous forçant à chercher des distractions hors de chez vous ; je me privais d'une joie, d'un bonheur ; et que ma pruderie finirait par vous éloigner peu à peu de moi.
Aujourd'hui que l'expérience m'a rendue plus raisonnable, et que je sais que je puis compter sur voire promesse ; je vous supplie de reprendre vos habitudes d'autrefois. J'accueillerai vos amis avec bienveillance, et sans devenir pour cela la compagne de leurs maltresses, je les verrai avec plaisir.
Enfin le jour où il vous plaira de recevoir quelques intimes, c'est moi, qui ferai les honneurs de votre maison.
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Je vous ai préyena, ne cherchez pas la cause de ce changement là où elle ne se troure pas.
Je vous aime, et veux que vous soyez heureux^ c'est tout le mystère.
—Merci, ma chère PauUne, merci, s'écria le vicomte, sans vouloir en entendre davantage. Je savais bien que tu étais une fille d'esprit, et que tôt ou tard nous finirions par nous entendre .
Comme il venait de prendre son chapeau pour sortir, Pauline continua du ton le plus indifférent.
—J'avais oublié do vous dire, que j'ai rencontré ce matin, chez ma sœur, un de vos bons amis:
— Qui donc? demanda le vicomte en relevant la tête.
— M. Jean Revel.
—Jean Revel est de retour, s'écria de Brannes radieux, tant mieux, je passerai lui serrer la main, et lui demander l'explication de son silence.
— Faites mieux, continua Pauline ; réunissez demain quelques amis, nous fêterons son heureux retour.
—Excellente idée.
Il parut réfléchir et se raviser.
— J'aurais voulu cependant le préparer doucement aux événements qui se sont accomplis. Notre liaison va être pour lui le thème d'un interminable sermon.
— NoD, dit Pauline, car je lui ai tout appris ce matin ' •
~ Et qu'a-t-il dit ?
— n m'a souhaité franchemeot, et comme un brave garçon qu'il est, tout le bonheur possible.
—Eh bien, vrai, je suis ravi de lui voir accepter aussi bien la chose ; je craignais qu'il n'eût des remords de conscience.
—Approuvez-vous ce que j'ai fait, mon ami?
— Complètement. J'écrirai à Revel, de venir prendre le thé avec nous demain soir.
Lachesnay, Berthe, Gervaise et Félibien seront également de la partie; puisque tu veux bien me faire cette concession.
Le vicomte donna à sa maîtresse une double p oignée de main à l'anglaise, prit son chapeau et sortit.
— Mais c'est qu'elle devient charmante, se dit-il en lui-môme, et me sert à souhait. Allons, dans trois mois ce sera une fille lancée -, et du diable ma foi, si elle parie encore mariage, quand elle sera l'amie in- Ume, la confidente des Berthe et des Gervaise.
Elle me trompera probablement, mais je suis bon prince, et ça sera toujours moins ennuyeux que de jouer au ménage.
Bast! après moi elle trouvera quelque vieux Nabab ^ s'intéressera à ses malheurs, et lui.fera des rentes.
Tout en faisant ces réflexions, le vicomte entra à la Bourse, et se dirigea vers la coulisse.
Lachesnay pérorait au milieu d'an groupe de faiseurs : il tendit la main au vicomte et sortit avec lui.
Physiquement, Lachesnay ressemblait à on ténor italien, de la forte rac^.
C'était un de ces grands et gros bellâtres, à barbe bleue: qui font retourner les femmes de quarante ans.
La sottise, Pignorance et la débauche étaient les trois points saillants de son caractère.
— Le mobilier a fait hier 1485, dit-il, à mi-voix, ma foi, j'ai tout vendu. Vous toucherez douze mille balles à la liquidation, mon bon : je n'ai pu faire mieux.
— Merci, dit le vicomte, en grimaçant un sourire de satisfaction.
— Pauline va bien ?
—Très-bien.
— Quelle drôle de fille; je lui gagne un argent fou, et elle m'a en horreur.
—Je crois, dit de Brannes, que ses sentiments se sont un peu modifiés à votre égard.
— Bahl fit Lachesnay avec un rire épais.
—Du reste vous en jugerez demain soir, car elle compte sur vous.
— Ah t mon cher, soupira le coulissier, vous pouvez vous vanter d'avoir là, une jolie fille.
r-Oui, reprit de Brannes, elle me fait honneur. Ce qui ne m'empêche pas de trouver qu'elle n'est pas toujours amusanfe.
—Eh bien! quand vous en aurez assez, faites-moi signe; je vous promets de vous rendre la monnaie de cette perle-là.
—Bahl je ne dis pas non: si je perds au change du côté de la distinction et de la beauté , j'y gagnerai probablement sous d'autres rapports.
— DamI mon cher, dit Lachesnay en secouant les breloques de sa montre, si ça vous va pour fin courant, il y a demandeur !
RÉSIGNATION
Après avoir erré par les rues'en marchant au hasard, lean rentra dans son atelier épuisé de fatigue, et en proie à cette douleur muette et sourde, qui pour n'avoir plas de larmes, n'en est que plus poignante.
Pauline aimait de Brannes ; elle acceptait ouvertement la position qui lui était faite.
De quel droit pouvait-il chercher querelle au vicomte? * •
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Pauline était mère I et cet aveu, qu'elle lui avait fait l'affermissait encore davantage dans la résolution qu'il avait pris, de rester maître de lui, et d'éviter une rencontre dont l'issue, quelle quelle fut ne ferait qu'aggraver la situation de la pauvre Pauline.
Le malheureux était enfermé dans un cercle de fer, dont il ne pouvait sortir ; car son amour et son désespoir, étaient aux prises avec sa raison, tt sa droiture de cœur.
n essaya de travailler pour oublier, mais la pensée incessante, implacable qui brûlait son cerveau, brisait ses forces, et son courage.
Cette absence volontaire qu'il s'était imposée quelques mois auparavant ; il ne l'envisageait plus comme un moyen de salut, maintenant qu'il ne lui restait plus d'espoir, plus d'illusion. Il se faisait au contraire une joie âpre et cruelle d'apprendre tous les détails de leur liaison, de voir par lui-même, ce qui devait achever de le désespérer.
Le nom d'Henriette était d'ailleurs aussi présent à son esprit que celui de Pauline. Car il cherchait dans son isolement à se rattacher, à tous ceux qui pouvaient lui parler d'elle.
Pauline l'avait bien deviné, quand elle disait à sa sœur : laisse-le partir, cela vaut mieux.
Elle savait, qu'il reviendrait bientôt dans ce salon où il avait appris si brusquement la fatale nouvelle : et qne
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là, de longues heures s'écouleraienl à parler du bonheur perdu , du bonheur à venir peut-être.
Étrange chose que cet égoïsme de Tamour, qui vous inspire une amitié fraternelle, pour tous ceux qui ont connu et aimé, ceux-là qui vous broient le cœur.
Quelques heures auparavant, Henriette n'était pour Jean qu'une simple connaissance, c'était maintenant une sœur; pour laquelle il se sentait capable de tous les dévonements, et dont il pouvait réclamer Tamitié la plus dévouée.
Cette consolante pensée avait pris un tel empire sur son esprit, que la quittant à peine, il songeait déjà à la
revoir.
Revel en était-là, lorsque de Brannes entra dans l'atelier.
A sa vue, un éclair de colère s'alluma dans les yeux du peintre, mais se maîtrisant aussitôt; il accueillit son rival avec une poUtesse affectée, dont l'intention n'échappa pas ^u vicomte.
— Diable! ^^mon cher, je vous trouve bien cérémonieux, dit-il, en s'asseyant, surtout pour un homme qui. n'a pas jugé à propos, de répondre à une seule lettre.
Revel s'excusa de son mieux, sans toutefois accuser ^lia d'avoir détourné sa correspondance.
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— Du reste, continua de Brannes, si vous n^avez pas donné personnellement de vos nouvelles; vous avez assez fait parler de vous là-bas, et votre nom a eu un retentissement, qui a trouvé de l'écho ici.
— Je vous serais vraiment obligé de '^ne pas revenir sur celte triste affaire, reprit Jean avec un peu d'aigreur, vous devez comprendre combien ce souvenir est pénible pour moi.
—Soit, mais par grâce, dites-moi ce que je vous ai fait, pour me recevoir avec cette froideur et cet aii' embarrassé. Avant votre voyage en Belgique, nous étions les meilleurs amis du monde. Je ne crois pas avoir démérité votre affection.
— Aussi est-ce une erreur de votre part, dit Ravel, d^un ton qui semblait démentir ses paroles.
— Tant mieux alors. Ce n'est que tout à l'heure seulement que j'ai su par Pauline, que vous étiez de retour. Vous voyez que je n'ai pas perdu de temps» pour venir vous serrer la main.
— En effet, reprit Jean avec un froid sourire, j'ai vu ce matin mademoiselle Dargis, chez sa sœur; et je me doutais bien qu'elle vous parlerait de cette rencontre.
— Oui, puisqu'elle vous a tout-dit...
Jean, posa une esquisse sur son chevalet, et commença à travailler pour se donner une contenance, e dissimuler plus facilement son émotion.
—Dites-moi, Revel, fit de Brannes après un silence, vous n'êtes pas jaloux du bonheur des autres, n'est-ce pas?
— Pourquoi me demandez-vous cela ?
— Parce que, répliqua de Brannes, en hésitant à chaque mot, il m'a semblé que mon intimité, avec mademoiselle Dargis, vous affligeait, et que, vous me gardiez rancune.
Jean releva sur le vicomte ses grands yeux bleus, doux et francs et se croisant les bras sur la poitrine :
—Je ne suis ni le frère, ni le fiancé de mademoiselle Dargis pour juger votre conduite, de Brannes ; or, comme je n'ai aucun droit de me mêler de cette affaire, trouvez bon que je garde mon opinion pour moi.
—Comme il vous plaira, mon cher ami.
—Me suis-je jamais immiscé dans vos amours, non, n'est-ce pas ? Pourquoi voulez-vous que je commence aiÇourd'hui?
Mademoiselle Pauline vous aime, et accepte toutes les conséquences de sa nouvelle existence, que voulezvous que je dise à cela?
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Après le malheur qui m^est arrivé, ce n'est pas à moi de me poser en moraliste. Il est d'ailleurs des situations, où Ton ne doit prendre conseil que de sa conscience, et où Ton n'a que faire de l'opinion des autres.
— Ma foi, mon cher Jean, je vous avoue humblement que ma conscience est fort embarrassée. Mais en voilà assez sur ce sujet.
Restez-vous notre ami?
— Moi, dit Jean visiblement troublé... Mais il n'a jamais été question, que je sache, de brpuille entre nous.
— Alors, mon cher Revel, comme nous aurons toujours grand plaisir à vous voir ; il faut sans plus tarder rompre la glace, et accepter l'invitation, dont Pauline m'a chargé pour vous ; car c'est elle-même qui a eu, la première, la bonne pensée de fêter demain soir votre retour par un thé d'intimes. Nous serons entre nous : Lachesnay, un brave garçon avec lequel je vous ferai faire connaissance, cette bonne Gervaise et Berthe.
— Ah ! dit Jean , vous recevez encore ces fiUes-lài
— Du moment où Pauline consent à les voir, je ne sais pas, pourquoi je serais plus bégueule qu'elle. Voyons, acceptez-vous ?
— J'accepte, dit Revel en prenant une résolution énergique, car il faut pensa-t-il que je sache , quel est le plus infftme des deux.
OSRVAISE
Ed sortant de chez Revel, le viCjPmte se fit conduire rue d'Isly , chez Gervaise.
Gervaise avait été une des premières clientes du vicomte j qui l'avait lancée huit ou dix ans auparavant, dans le monde galant.
Après avoir vécu pendant quelque temps de cette vie aventureuse et nomade des filles entretçAues; la pécberesse avait fini par faire la connaissance d'un
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jeune espagnol , coasa de piastres , et poitrinaire au premier chef.
Belle, expérimentée et corrompue, Gervaise ne pouvait laisser échapper une aussi belle occasion de faire for lune.
Les médecins ayant ordonné au jeune hidalgo le climat du midi ; Gervaise renonça aux plaisirs et aux enivrements de Paris , pour ijUer jouer à Nice , le rôle de garde malade , et de demoiselle de compagnie.
Le senor Calderon de Mendoza , était, avons-nous dit, castillan et phtisique : deux excellentes raisons pour être fortampureux sous le beau ciel du midi.
Gervaise avait trente ans , et un tempérament de mexicaine.
Au commencement du troisième hiver, le jeune castillan expira à l'hôtel du Bel-Air, ivre d'amour, et saturé d'huile de foie de morue.
Gervaise prit le deuil, et revint à Paris avec un testament olographe, qui lui constituait, une rente viagère de douze mille francs.
L'Espagnol avait lutté courageusement; mais la pécheresse n'avait pas perdu ses peines et son temps.
Son ambition complètement assouvie , elle résolut de faire de l'art, après avoir fait du métier.
Son esprit railleur,, et son scepticisme longtemps opprimés, par la domination financière, sous laquelle
elle avait vécu jusqu'alors : les concessions humiliantes que son intelligence avait dû faire aux fermiers insolents, dissolus et stupides^ qui exploitaient sajeunesse et sa beauté; avaient éveillé en elle les idées d'indépendance les plus révolutionnaires.
N'ayant plus besoin de compter sur la bourse des antres : simple et modeste , comme une bourgeoise, dans ses toilettes, et ses plaisirs. Gervaise déclara une guerre acharnée^ sans merci à ses anciens protecteurs, que la force de l'habitude ou l'attrait du plaisir, poussaient dans son boudoir.
Elle commençait par flageller avec un cynisme incroyable , un esprit de démon , leurs ridicules et leurs vices; après quoi, elle leur présentait la nouvelle carte de ses faveurs, dont le prix avait quintuplé.
La colère et la honte sont mauvaises conseillères, surtout quand elles servent de manteau à la luxure.
Les mondors pestaient au fond du cœur, mais finissaient toujours par payer, afin de trouver une sortie possible ; et d'avoir le droit de mépriser, celle qui venait de les humilier sans pitié.
Ce n'était-là , du reste, que l'exception , car la pécheresse avait renoncé à cette clientelle dorée ; pour choisir ses amants parmi les fils df famille sans fortune , ou que des parents intéressés laissaient sans argent.
Après avoir mangé le pain des autres, la pécheresse
trouvait une jouissance ioconnue : une joie impitoyable à prodiguer gratuitement ses faveurs , à faire partager ses plaisirs et jusqu^à son dîner, à ces étourdis sans eiipérience qui se grisaient avec un premier amoor; pour pouvoir leur dire le jour, où elle les jetait à la borne.
— Ah , ça ) mais , mon cher, de quel droit vous fâchez-vous? je vous ai logé, nourri, et vous ai diwné des épingles de cravate : que diahie voulez*vous donc de plus?... Demandez-donc à votre papa, qui conoati lui aussi la couleur de mon ciel de lit : commet on nomme les amoureux , qui ne payent pas nos faveurs.
D'ailleurs, en disant que Gervaise avait été lancée par le vicomte, nous avions tout dit déjà , pour les esprits clairvoyants.
De Brannes avait conservé pour Gervaise une véritable amitié ; et la pécheresse professait pour lui une sorte de culte.
C'était son chef d'école.
Elle eût rencontré une plus mauvaise nature que lai, que cette admiration n'eut pas manqué de tomber à plat : mais depuis dix ans le vicomte tenait encore la corde.
Il y avait bien huit ou dix mois, que de Brannes n'était allé lavoir : en l'apercevant, Gervaise courut à \m les bras ouverts , etl'embrassa sur les deux joues.
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• —Je savais bien, s'écria- t-elle , que tu finirais par jouer, à mon bénéfice la dernière scène de Tenfant prodigue... Tu vas bien, du reste.
— Parfaitement , dit le vicomte en s'alongeant dans on fauteuil.
— Mais, que diable es-tu devenu depuis le siècle qu'on ne t'a vu ?
De Brannes mit rapidement la courtisane au courant des événements.
— Ahf oui, je me souviens, dit-elle, tu avais la toquade des femmes du monde : Eh bien 1 est-ce amusant?
— Heu! Heu! fit-il , tout en tirant les pointes de son faux col, et en secouant la tête.
— Un four, dit Gervaise en riant.
— Ta sais , la chose a du bon , et du mauvais, reprit de Brannes d'un air profondément ennuyé.
— Oui y oui ^ le bon , c'est le triomphe de Tamourproprel la roue du paon , et les premiers huit jours de Inné de nûel. Le mauvais : c'est l'excès de distinction , c'est l'amour discret, pudibond et embêtant, c'est le pot au feu, enfin.
-Voilà!
— Je connais qela^ va, sans compter le mariage qui est toujours susipendu sur votre tête comme l'épée à% Damoclès.
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Ah ! je comprends que lorsqu'on est à ce régime-là , on ait besoin de prendre des toniques , de temps en temps.
Tout en parlant y la pécheresse regardait le vicomte avec un sourire singulièrement provocateur,
De Brannes n'eut pas Pair de comprendre , et alluma un cigare.
— Je venais, dit-il , tïnviter pour demain swr , si tu n'as rien de mieux à faire.
Gervaise regarda le vicomte avec un véritable étonnement.
— Ta maltresse ne fait doncpas nid commun ?
— Au contraire, et je vais t'expliquer, ce que j'attends de ton amitié.
— Tu permets, interrompit Gervaise en prenant dans son armoire à glace , des bas de soie gris-perle et des bottines de chevreau à petits talons évidés.
Le vicomte fit un signe affirmatif, et lorsque la pécheresse se fut chaussée avec le sans-façon le plus encoti' rageant , un sourire approbateur passa sur ses lèvres.
-— Je ne te savais pas aussi bien faite, dit-il , en lorgnant son ex-amante.
Gervaise frappa du pied pour assurer l'aplomb de ses bottines, et relevant ensuite jusqu'au genou les volants de dentelles de son peignoir, elle regarda ses jambes et ses pieds, avec une véritable satisfaction.
— Oui, dit-elle , je suis assez bien campée sar mes ergots.
Nous devons reconnaître qae cette opinion n'avait rien d'exagéré;
Gervaise avait une fig[ure plate et commune, tnais elle était remarquablement belle de furmes.
— Voyons , mon bon , reprit-elle en prenant une cigarette sur la cheminée, tu veux que je vienne chez toi demain soir.
-Oui.
— Pourquoi faire?
— Hais , je te Pai dit , pour passer la soirée avec Dons : boire du thé et manger des babas.
— Très-bien , je n'ai pas besoin d'autre explication à présent , je sais ce que tu veux.
— Que comprends-tu donc ?
— Je comprends que du moment où je ne dois paâ sortir de chez toi à dix heures du matin , avec mon corset roulé dans un journal ; ton invitation a un but pi as sérieux.
Tu me connais trop bien pour savoir à quel danger tu exposes ta maîtresse, en me présentant.
— Gervaise î fit de Brannes avec admiration , tu es le démon le plus adorable que j'aie jamais connu.
— Allons, rassure-toi, nous tâcherons de la dégourdir un peu, cette petite princesse là , et de lui faire
comprendre ses devoirs. Voyons, sois franc? y tienstu beaucoup?
— Je tiens à ne pas l'épouser, dit le vicomte en se levant.
. — C'est de la générosité de ta part.
— Merci.
— Eh bien , mon cher, je te féponds que dans un mois, madertïoiseUe PaWine, n'aura pltfs envie de felire une semblable école.
LE CHEMIN DES ARÛTES
Le lendemain soir, à neuf heures , le coupé de la pécheresse s'arrêtait devant la porte du vicomte.
Lachesnay et Berthe, ne devaient arriver qu'à dix heures.
Le pr<emier , empêché par la petite Bourse du passage de l'Opéra : la seconde, par une figuration hors toup, dans une féerie de la fabrique Glairville.
Quand Georges annonça Gervaise , de Brannes était seul au salon.
La pécheresse portait une toilette si simple y et en même temps si distinguée, que la femme du monde la plus difficile n'y eut rien trouvé à reprendre.
De Brannes ne pût s'empêcher de complimenter son ex-cliente sur cette transformation.
— Oui, dit Gervaise d'un ton dégagé, je n'ai pas voulu effrayer cette petite, par une toilette de combat. Du reste, mon cher, tes étonnements sont vraiment par trop naïfs.
Tu devrais savoir que ce qui distingue les fils, d'épiciers, des demoiselles de fruitières; c'est que les premiers n'arrivent jamais à désencanailler leurs grosses mains bétes, tandis que les secondes peuvent toujours jouer à la fejnme conmie il faut.
— C'est juste.
— Elle met donc des robes lamées d'or, ta maltresse, qu'elle est si longue à sa toilette.
— Elle a dîné ce soir chez sa sœur, voilà pourquoi elle se fait attendre.
— Fume-t-on, ici? demanda la courtisane en tirant de sa poche une petite blague à tabac, véritable merveille de broderie et d'orfèverie. Ah ! la cigarette, c'est encore un héritage de mon pauvre Calderon.
— Veux-tu faire un tour de jardin, dit le vicomte en
poussant une porte qui ouvrait de plein pied dans le jardin.
— Volontiers, nous causerons mieux, et elle ajouta après un soupir exagéré, cela me rappellera de bien doux souvenirs.
Le couple s^éloigna en riant, et disparut bientôt dans l'ombre .
L'ordre d'arrivée des autres invités n'ayant aucune importance pour nous ; nous ne reprendrons ce chapitre qu'au moment où tous nos personnages sont en
scène
Après avoir présenté officiellement Lachesnay à Jean Revel, et serré la main à mesdemoiselles Berthe et Annande; de Brannes fit prier Pauline de se hâter de Tenir faire les honneti^s de son salon.
Pauline entra, comme Georges allait s'acquitter de cette mission.
Elle était en grande toilette de soirée, et portait une robe de taffetas blanc, ornée de volants de dentelles.
Trois rubans de velours-cerise tranchaient sur sa magnifique chevelure noire, et formaient une coiffure aussi simple que gracieuse, qui rappelait les beaux
camées antiques.
Elle était d'une pâleur mortelle, ses yeux brillaient d'an éclat fiévreux, mais ses lèvres souriaient gracieusement.
A sa vue, Jean Reyel sentit comme un nuage lui passer devant les yeux. Il fut obligé de s'appuyer sur le dossier d'un fauteuil, pour ne pas chanceler.
Pauline se dirigea rapidement Ters le groupe f<H*mé par les trois femmes, leur tendit franchement la main comme à d'anciennes connaissances, et s'excusa de s'êlre fait attendre.
Lachesnay s'avança les bras arrondis et la bouche en cœur, pour lui débiter un complilnent, digne en tout point du Secrétaire des amants.
—Vraiment, dit Pauline en riant, je ne vous savais pas si respectueux, mon cher Lachesnay, vous avez des jours marqués de rose à ce qu'il paraît.
— Charmante l elle est charmante, s'écria le boursier, en pivotant sur ses talons.
De sa place, Revel s'inclina lentement.
Pauhne traversa le salon, et alla droit à lui.
— Merci, dit-elle, en lui tendant la main, je comptais sur vous.
Revel releva sur la jeune femme un regard glacé.
Cfette âssuràtice bouleversait sa raison.
Gervaise, Armande et Berthe s'étant emparées du divan, Pauhne, quitta le jeune peintre pour réclamer une place au milieu de ces dames.
Lachesnay et de Brannes, qui causaient avec animation près de la Ifenôtre, se rapprochèrent du groupe.
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Qadnt à Revel, il avait pns un journal, et semblait absorbé par la lecture d'un premier* Paris.
— Eh Jbien ! que dites-vous de neuf, Berthe, fit de Brannes, pour engager la conversation générale.
— Quelle bonne petite phrase , répartit Gervaise eu s'adressant à ses voisines. Que dites-vous* de neuf...
— Oui, fit à son tour mademoiselle Berthe, elle ouvre assez bien la scène. Armande qui est très-ferrée sur les jeux de mois, vous dirait que c'est la moitié do dix-huit... Mais moi qui me respecte, je vous mets au courant en trois mots : Gustave efet parti depuis huit jours, en me laissant l'intendance générale de sa voilure, de son singe, et de son canot.
— Eh bien, comment gouvernez-vous toutes ces choses, demanda Lachesnay ?
— Je prête la voiture à Edmond : je me débarrasse de Jules en l'envoyant canotera Saint-Ouen; et je fais bon ménage avec Jako, qui mange ses carottes dans mon salon, et couche la nuit avec mon kings^dog.
— Pourquoi cette faveur marquée, demanda Gervaise. .
— Ah f voilà ! c'est que Gustave adore son singe, et qu'il me peûe mille francs de pension pair mois, pour lui et son animal.
— Diantre I c'est peu, fil Gervaise.
— Maiî c'est comme cela : le jour où j'ai fait mine
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de trouver que Jako, était de trop ; Gustave a posé la question de cabinet.
— Moi, j'aurais .pris le Jako, sans le .. Gustave, dit Armande.
— C'est-à-dire que si cela continue, il le conduira dans le monde, reprit Berthe avec humeur.
— Et, fit Gervaise, s'il le fait habiller par son tailleur, on les prendra pour les deux frères.
Â ce dernier trait, Pauline battit des mains avec une joie enfantine.
— Avouez que tout cela vous parait étrange, dit Gervaise en se penchant à l'oreille de Pauline, et que vous en riez, un peu par politesse, pour nous encourager.
— Non , dit Pauline, en cherchant à reprendre son assurance; l'esprit n'a pas besoin de lettres de noblesse, pour avoir droit d« cité.
— Tiens, mais on dirait qu'elle se forme ta femme, murmura Lachesnay au vicomte.
— Oh t je suis tranquille, avec Gervaise elle est à bonne école.
Georges ouvrit les deux battants de la porte de la salle à manger.
Pauline passa son bras sous celui de Gervaise, et l'entraîna vers la table, où une grande théière d'argent lançait au plafond des nuages de vapeur.
-r- Vous allez m'aider à faire les honueors de mon
eau chaude, dit-elle en désignant à la pécheresse un plateau chargé de petits gâteaux glacés, et de bonbons.
— Volontiers.
Les deux femmes commencèrent à servir.
— Ah ça I mais que diable avez-vous ce soir, mon cher Revel, dit le iiicomte en voyant le peintre refuser la tasse de thé que lui présentait Pauline. Vous avez la mine d'un héros de mélodrame.
— J'ai beaucoup travaillé aujourd'hui, répondit Jean en s'efforçant de sourire, et suis très-fatigué.
— Raison de plus pour prendre des forces, dit Gervaise en s'arrôtant devant Revel...
Ëljrennez-moi, mon bon monsieur, je n'ai pas encore fait mes frais, de la soirée.
Revel pritun quartier d'orange glacée, pour s'en débarrasser.
— Mesdames I reprit de Brannes en frappant sur l'épaule de Jean, je dois vous prévenir que ce gentleman que vous voyez-là, mon homonyme : est le garçon le plus joyeux que j'aie jamais rencontré.
— Bah ! fit Gervaise, qui faillit laisser tomber le plateau.
— Seulement il a ses heures de décroissance, comme la lune.
— Non, dit Revel, j'ai mes jours de deuil, comme les autres ont leurs jours de joie; et s'asseyant devant le piano^ il se mit à jouer le même quadrille.
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qu'HenrieUe avait exécuté dans son atelier qnelqnes mois auparavant.
— Une polka ! une polka I cria Gervaise en entraînant Pauline, au milieu du salon.
— Soit, reprit Jean, en frappant les premières mesures d'une polka nouvelle.
Les deux femmes s'élancèrent en tourbillonnant, aux applaudissements de la 'galerie.
— Bravo I Revel, cria de Brannes, vaut mieux tard que jamais ; et prenant le bras de Lachesnay, il descendit avec lui au jardin.
— Merci, M. Revel, dit Pauline haletante en venant s'appuyer contre Tangle du piano.
— Mon Dieu I mais vous soufTrez, madame, s'écria Jean, en la voyant pâlir et chanceler.
— Ce n'est rien , dit-elle en riant, un éblouissement, causé par le mouvement précipité de cette polka.
— Oui, oui, crièrent en ce moment Berthe et Armande en s'adressant à Gervaise, l'histoire de ton premier ankant.
Ûh I mais cela m'intéresse infiniment, dit Pauline, en se rapprochant vivement du groupe.
— Vous le connaissez, madame, demanda Gervaise un peu surprise.
— Oui, dit Pauline d'un ton dégagé, et comme le héros de votre histoire, est le même que celui de mon
roman; je ne serai pas fâch<^e de savoir par comparaison, à quel chapitre j'en suis arrivée.
— Vous le voulez, fit Gervaise après un silence.
— Oui, dit résolument Pauline, à charge de revanche.
— Perdue ! perdue ! murmura Jean d'une voix sourde, en s'élançant dans le jardin, pour cacher ses larmes.
Pendant que Gervaise racontait dans le salon Thistoire galante de ses amours avec le vicomte; Jean Reyel surprenait involontairement, le marclié infâme que de Brannes passait avec son ami Lachesnay.
Marché que nos lecteurs connaissent déjà, et dont le vicomte venait d'arrêter les dernières conditions.
De Brannes et son ami» rentraient par la salle à manger, au moment où debout, sur le seuil de la
porte du jardin, apparaissait Jean Revel pâle et défait, les lèvres contractées par un sourire de dégoût et de pitié.
Gervaise venait d'achever le récit de ses aventures lorsque Jean s'avança lentement vers le cercle formé par les femmes, et au milieu duquel de Brannes et Lachesnay venaient de prendre place.
— Vous oubliez un chapitre, dit-il d'une voix éclatante.
— Lequel, demanda Gervaise.
— Celui où un misérable sans cœur et sans âme, trafique de l'amour de sa maîtresse; et la vend comme une marchandise à un drôle sans pudeur.
A ces mots qui le soufiîetaient en plein visage, de Brannes se leva pâle de colère, et fixant sur son adversaire un regard haineux.
— Et vous connaissez cet homme? demanda-t-il d'une voix brève.
— J'ai cette honte, dit Revel.
— Ayez donc au moins le courage de le nommer, qu'il puisse vous tuer sans remords.
— Ohl fit Revel, en riant, vous êtes bien pressé, vicomte. Si je ne gardais pas ce nom ponr la fin de mon histoire ; ces dames n'y prendraient aucun intérêt. Ne meprésentiez-Tous pa& to«t-ihrbeiire eonme
on baladin des plus amusants, laissez-moi donc jouer mon personnage.
— Ah ! par pitié I taisez-vous ! murmura Pauline, d'one voix suppliante.
— Cela va mal tourner, dit Geivaise à l'oreille de sa voisine.
— Monsieur, votre conduite est celle d'un rustre, fit lachesnay en venant se placer en face de Jean, et je TOUS défends d'ajouter un seul mot.
— Bah! dit Revel, est-ce que par hasard M. de Brannes , vous aurait donné la maison par dessus le marché , pour commander ici.
Le boursier recula de quatre pas , altéré p^r cette réponse.
— Alors, c'est à moi de vous chasser! s'écria le vicomte en indiquant la porte à Revel... Vous êtes ivre, ou vous êtes fou , sortez !
— Oh! pas avant de vous avoir fait connaître, s'écria Jean. Vous me tuerez demain, soit, mais je vous aurai déshonoré ce soir.
Allons ! ne faites donc pas tant de façons , volts êtes ici en famille, vicomte, et ces dames seront indulgentes.
Bêrthe et Armande se serrèrent l'une contre l'autre avec effroi.
Quant à Gervaise, elle regardait le jeune homme avec admiration.
— ■ Voyons , dit Lachesnay avec un geste menaçant.
— Ah I dit Jean, je ne vous engage pas à essayer de la force brutale.
— Que feriez-vous donc î
— Je n'attendrais pas à demain pour vous tuer, dit Revel d'une voix ?ourde.
— Oui 5 fit le vicomte , à coups de poings, n'est-ce pas, comme vous avez tué le marquis Dargisà Bruxelles.
Il parait décidément que c'est votre manière.
— Vous aimiez cet homme , reprit Jean en s'adressantà Pauline, et vous croyiez encore en sa loyauté, en son honneur ! Eh bien I vous n'étiez pour lui que la dernière des tourlisanes ; et comme ces êtres sans nom, qui rampent dans la fange de la société : il spéculait sur votre beauté pour s'en faire un marchepied de fortnne.
Un cri déchirant s'élança des lèvres de la malheureuse femme , qui se laissa retomber sur le divan.
— Démentez-moï donc si vous l'osez, continua Jean en s'adressant au vicomte.
— OIÎ! je vous tuerai!
— Ah ! oui , vous êtes brave l'épée à la main , n'estce pas. Eh bien ! moi qui vous ai vu trembler et pâlir devant un homme: moi que yous avez abandonué lâchement quand un valet accourait pour me défendre... Je vous dis que vous êtes un lâche!... Tenez,
voyez comme la peur décompose son yisage I et comme ses mains tremblent. . .
Et Jean bondissant jusqu'aux panoplies suspendues contre la muraille, décrocha deux épées de combat et en jeta une aux pieds du vicomte.
— Enfin! s'écria de Brannes en ramassant Parme. Les deux adversaires mirent habit bas.
— Mais c'est de la folie, s'écria Lachesnay en cherchant à s'emparer de l'épée du vicomte , ce duel est impossible ici.
— Place, fais- moi place, dit le vicomte avec rage; c'est devant vous tous qu'il m'a insulté : c'est devant tous qu'il faut que je me venge. Vous êtes témoins que je n'ai agi que dans le cas de légitime défense.
— Allons , dit Jean , votre moyen n'est guère ingénieux : nous sommes les meilleurs amis du monde, C'est une simple leçon d'escrime que vous allez me donnet.
Un des fleurets se sera démoucheté dans la chaleur de l'assaut, voilà tout.
La justice ne se donnera même pas la peine de faire une enquête... Les maladresses ne l'intéressent point.
— Soit , dit le vicomte en tombant en garde.
— Arrêtez I par pitié I par grâce ! s'écria Pauline d^one voix déchirante.
Lachesnay prit les deux mains de la jeune femme ,
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pendant que Berthe et Armande s'élançaient vers la porte du jardin.
Gervaise seule resta calme , et alla s'asseoir à l'autre bout du salon !
— Courage! dit-elle, en passant ania'ès de Revel. Les deux adversaires tonxbèrent en garde à trois pas
de distance.
Le vicomte était un des meilleurs élèves deRaymondi, et sa légèreté était citée à la salle d'armes: Revel n'avait pour lui qu'une grande vigueur de poignet.
A la troisième passe , de Brannes ût une feinte de coup droit pour se fendre sur son adversaire , et lui porter un coup de seconde.
Mais Jean para la botte avec une telle force , que l'arme du vicomte , chassée par le fort de l'épée de son ennemi, bondit sur le tapis.
De Brannes poussa un cri de rage , et écarta de sa main gauche l'épée de Jean, qui venait de lui effleurer la poitrine.
Sur le terrain et en présence de témoins sérieux, cette violation des règles du duel eut été flétrie comme elle le ménisàt.
— Vous voyez bien que vous êtes un lâche , s'écria Jean en arrachant Parme des mains du misérable. Allons, ramassez votre épée et continuons.
— Ma pauvre petite Jeanne ! ma pauvre petite fille!
ET lïAÏÎ Qm RIT Î81
dit Pauline en tombant à genoux , et en cachant son visage dans ses deux mains.
A ce cri si touchant de la malheureuse femme, Revel chancela comme s'il vennit d'être frappé au cœur.
— Non I dit-il entre ses dents , je ne le tuerai pas.
— Mais finis-en donc avec lui, cria Lachesnay avec emportement.
Les deux épées s'enlacèrent et le frôlement de l'acier contre l'acier, grinça de nouveau.
— Touché! s'écria de Brannes en détachant un coupé, qui alla frapper Jean en pleine poitrine.
Le coup avait été porté avec une telle violence , que
Revel alla trébucher contre la muraille.
— Casse-cou , dit Lachesnay avec un cynisme révoltant.
A la vue du sang qui rougissait la chemise de Revel , les fenmies poussèrent des cris d'effroi , et se jetèrent sur le vicomte pour arrêter le combat; pendant que Lachesnay fermait avec soin toutes les portes.
Pauline seule s'élança vers le blessé qui était resté debout contre la muraille , l'œil fixe, une main crispée sur le cœur.
L'épée du vicomte lui avait traversé le poignet gauche, et avait pénétré de quelques lignes dans la poitrine.
— Malheureuse , c'est moi qui ai tout fait I murmura
Pauline avec désespoir; et déchirant son mouchoir, elle
releva doucement le bras du blessé et commeDça à baudenla plaie.
— Le coup était bon , dit Revel dont le visage prit subitement une expression de gaité insultante , mais il y a un Dieu pour les braves gens...
Vous m'excuserez , M. Lachesnay, si je ne fais pas demain votre partie. Mais rassurez-vous, vous n'aurez
rien perdu pour attendre.
De Brannes s'approcha de la cheminée, et agita le cordon d'une sonnette.
— Georges , dit-il , faitc^s avancer une voiture.
— Non, ditGervaise en se levant, je mets mon coupé à la disposition de ce brave jeune homme. Cette voiture , n'a jamais charrié que des filles comme moi , ou des vicomtes comme... Le sang d'un homme de cœur, ne peut que le purifier de toutes ses souillures.
— Cinq minutes après , Jean Revel qui venait de s'évanouir, était transporté dans le coupé de la pécheresse.
— Où faut-il le conduire, demanda Gervaise, en reprenant son chapeau et son mantelet.
— Chez toi, au diable, dit Lachesnay.
— Rue de Berlin, 19, fit de Brannes, en s'asseyanl ea face de son ami, et en commençant une partie d'écarté.
— Non y murmura Pauline bas à Toreille de Gervaise, chez ma sœur, rue de Grenelle-Saint-Germain, 128.
— Ah f très-bien , se dit la pécheresse en s'élançant dans sa voiture , c^était Tamant de cœur : c'est égal , il y a au bagne des bandits , qui ont plus de générosité et de pudeur, que ce de Brannes et ce Lachesnay.
HENRIETTE
Pauline avait eu raison de compter sur l'inaltérable dévouement de sa sœur.
Quand la pécheresse lui eût raconté en détail , les événements de la soirée ; la pauvre enfant sentit son cœur se briser dans sa poitrine , et sa douleur fut si vraie et si toudiante , que Gervaise elle-même en fut touchée.
— Voyons, dit-elle, ce n'est pas le moment de nous attendrir, commençons par nous occuper de ce pauvre diable.
«— Oui, oui , dit Henriette , il faut le faire porter ici.
— Mon cocher est fort comme un hercule, il le montera dans ses bras.
— Moi je vais préparer un lit dans le salon, dit Marcelle en commençant à ranger les meubles.
— Que faudra-t-il dire au concierge , demanda Ger vaise, qui , du premier coup d'œil, avait vu à qui elle avait affaire.
— Dites-lui que ce jeune ho*mme est mon frère , et qu'il s'est blessé en jouant avec un pistolet... Peu m'importe du reste , l'opinion du monde Je passe bien déjà, pour avoir un enfant.
Une heure après , Jean Bevel était couché dans le lit que Marcelle venait de préparer pour lui; et Gervaise rentrait avec son médecin qu'elle était allée chercher, en brûlant le pavé.
Le médecin sonda la plaie, et posa le premier appareil.
La blessure que Jean avait reçue à la poitrine n'était , à vrai dire, qu'une simple égratignure; mais celle qai lui trouait le poignet de part en part, présentait une certaine gravité.
L'homme de l'art répondait de la vie du malade, mais il désespérait de rendre le mouvement à la main gauche.
Revelpouvaitrester estropié toute sa vie.
Raminé par les soins du docteur, Jean ne tarda pas à reprendre connaissance; pour retomber presque aussitôt, dans une somnolence et une prostration complètes.
Pendant le trajet de la rne dn Bac à la rue de Grenelle, il avait perdu une quantité énorme de sang.
— Il est probable qu'il aura un peu de délire cette nuit , dit le docteur, ne vous effrayez pas et faites-lui boire la potion que je vais vous envoyer.
— Ma voiture va vous ramener chez vous , docteur.
— Vous restez , Gervaise ?
— Oui, dit-elle, si madame veut bien mû permettre de rester cette nuit , auprès de notre malade.
— Merci, dit Henriette. J'accepte avecreconnaissance.
Marcelle roula un fauteuil auprès du lit de Jean , et réclama avec tant d'instance le soin de veiller le blessé, que les deux femmes durent céder.
Henriette fit passer Gervaise dans sa chambre à coucher.
La petite Jeanne dormait dans son berceau.
— La jolie petite fille , dit Gervaise en se penchant sur le berceau, pour la regarder en souriant.
— Oui , dit Henriette , c'est Penfant de ma sœur.
— Ah ! fit-elle avec un soupir, elle est bien heureuse! moi aussi j'ai eu un enfant , mais le bon Dieu me l'a repris.
— Pauvre femme! dit Henriette avec bonté.
— Allez 5 ne me plaignez pas I elle eût rougi de sa mère , peut-être , ou se serait perdue un jour... comme moi... Et Gervaise ajouta d'une voix émue... Elle est mieux là où elle est.
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Henriette avança «ne eausevise auprès du fea, et rengagea à se reposer.
— ScHt, dit-elle en s^enveloppaul dans son diâle, mais je veillerai.
Henriette s'agenouilla devant le berceau de la petite Jeanne, et après être restée quelques minutes en prières, se jeta toute habillée sur son Ut.
La tête ile la courtisane retomba bientôt sur son épaule, et ses yeux allourdis par la fatigue, se voilèrent peu à peu...
— Ah I misérable nature, dit-elle en essayant en vain de lutter contre le sommeil, tu n'as de force et de courage, que pour la fatigue d'une nuit d'orgie, que pour le mal.
La nuit s'acheva sans accident.
Le lendemain, Gervaise partit au petit jour, en demandant la permission d'envoyer dans la journée savoir des nouvelles du blessé.
Lorsque le médecin revint pour lever l'ai^areil, Jean Revel avait repris toute sa connaissance. En apprenant par Marcelle, chez qui on l'avait transporté, un éclair joyeux illumina son visage.
— Elle viendra! je la verrai encore, dit-il arec émotion.
Henriette s'approcha du malade.
— Oui, si vous êtes raissonable, et si vous vous laissez bien soigner.
A la vue d'Henriette, de grosses larmes coulèrent sur ses joues décolorées ; et il resta quelques minutes, avant de pouvoir parler. Marcelle se retira discrètement.
Henriette ignorait complètement la résolution déses-
pérée de sa sœur ; et, lorsqu'elle apprit de la bouche même de Jean à quel degré d'avilissement elle était descendue ; elle ne put trouver une seule parole pour la défendre.
—Maintenant, dil-elle d'une voix altérée, elle est perdue pour vous, comme pour moi. Dieu m'est témoin que j'ai fait tous les sacrifices, que j'ai eu tous les dévouements pour elle... Et Henriette raconta alors à Jean, l'existence qu'elle s'était imposée pour élever près d'elle l'enfant de Pauline. Ses inquiétudes, ses souffrances, et chose plus cruelle encore, la perte de l'estime de tous sos amis, qui l'accusaient d'encourager les désordres de sa sœur.
—Ah î fit Jean qui semblait dévorer toutes ses paroles, vous étiez le bon ange de la famille. Oui, vous avez raison, je dois oublier jusqu'à son nom, elle est morte pour moi à présent. Mais pourquoi m'a-t-élle fait transporter ici, voilà ce que je ne puis m'expliquer.
—Fallait-il donc vous laisser mourir sans secours, dit Henriette avec bonté, vous n'avez ni parents, ni amis pour veiller près de vous^ et vous consoler. Elle a bien fait de penser à moi pour reniplir .ce double devoir.
— Merci! murmura le blessé en arrêtant sur la jeune fille un regard reconnaissant.
— Maintenant, dit Henriette en se levant, il faut que je vous quitte pour aller donner mes leçons: Marcelle restera auprès de vous en mon absence.
— Vos leçons, dit Revel qui n'avait pas compris.
— Oui, dit Henriette en souriant, il faut bien que je gagne les mois de nourrice de ma petite nièce.
— Oh ! tenez, s'écria Jean avec élan I vous êtes un ange!....
Lorsque Henriette rentra quelques heures après, Marcelle lui remit une lettre et une carte.
La carte portait le nom de Gervaise.
La lettre était de sa sœur. Pauline lui annonçait qu'elle allait passer huit jours à Fontainebleau avec de Brannes , lui reconunandait d'avoir bien soin de son enfant, et s'excusait enfin de ne plas aller prendre des nouvelles du blessé.
Henriette froissa la lettre, et la jeta au feu.
— C'est bien, dit-elle, et comme le berceau était vide, où donc est la petite ? continua-t-elle, en s'adressant à Marcelle.
—Avec M. Jean, dit Marcelle en soulevant la portière du salon.
Le blessé était accoudé sur ses oreillers, et portait à ses lèvres la petite main de l'enfant, qui lui souriait comme à un ami.
Henriette les contempla pendant quelques secondes en silence.
— Allons, Marcelle, cria Jean, ma petite amie, va se fâcher, reprenez-la bien vite, avant qu'elle ne pleure.
Henriette entra et prit l'enfant dans ses bras.
—Vous me la rapporterez, n'est-ce pas, dit Jean en souriant, elle est si gentille, et nous faisons si bon ménage...
C'est à regret que nous -sommes forcé de passer rapidement sur les événements qui s'accomplirent pendant la longue convalescence de notre ami Jean.
Ce tableau d'intérieur, eut été une véritable bonne fortune pour notre plume ; mais il ne pouvait entrer dans le cadre que nous nous sommes imposé.
La reconnaissance acheva rapidement ce que l'amitié et l'estime, avaient commencé.
Jean Revel devina bientôt le secret d'Henriette.
Les soins empressés de la jeune fille, son dévouement sans bornes, la tristesse que lui inspirait la pensée d'une séparation prochaine : rien n'avait échappé au jeune homme.
Quand le souvenir de Pauline venait parfois lui serrer le cœur, il regardait Henriette; et la douce séréuité de ce visage angélique lui rendait le calme et la raisen.
Un autre Iten rattachait encore ces deux êtres Tun
à Patitre : Taffection qu'ils portaient à Penfant de Pau- Une.
La petite Jeanne était devenue l'inséparable compagne de Jean, pendant les longues absences d'Henriette ; et sa tendresse pour elle était si démonstrative, si vraie, si «ommunicative, que lorsqu'une souffrance passagère venait à arracher à l'enfant des cris de douleur ; Jean n'avait qu'à la prendre dans ses bras, et à lui parler pour la calmer aussitôt.
Quinze jours s'étaient écoulés sans que Pauline eut donné de ses nouvelles et Henriette commençait à concevoir de sérieuses inquiétudes ; lorsque la jeune femme entra un matin chez sa sœur.
Henriette venait de sortir pour faire quelques emplettes.
PauUne avait vieilU de dix années pendant ces quinze jours, et Marcelle fut effrayée de l'altération de son
visage.
. — Ma fille! montrez-moi ma fille, dit-elle en se laissant tomber dans un fauteuil.
— Marcelle posa doucement l'enfant sur ses genoux.
Pauline la serra avec égarement sur son sein, tout en la couvrant de baisers.
— Voyons, parle-moi donc, Marcelle, dis-moi qu'il est sauvé.
— Oui, dit Marcelle, et cela, grâce à mademoiselle Henriette, car le médecin avait eu an moment de se-
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rieuses inquiétades pour sa raison. Mais il va tout- àfait bien maintenant.
— Ah ! tant mieux, dit Pauline avec émotion. . Ma bonne Marcelle, tu as pour ce jeune homme un dévouement sans bornes.
— Oui, dit la nourrice, et c'est au nom de la reconnaissance que j'ai pour lui, que je vais vous parler, Madame.
Je ne suis qu'une pauvre femme sans éducation, et je De sais pas tourner de belles phrases, pour obtenir ce que je veux.
Hais c'est à genoux que je vous supplie ; c'est au nom du bonheur de votre sœur que je vous implore. Madame.
— Oh I je te comprends, va : Il l'aime, n'est-ce pas, dit PauUne, dont le visage rayonna d'une joie soudaine.
—Oui, dit Marcelle, mais s'il vous voyait, il oublierait peut-être ses bonnes résolutions.
—Dieu soit béni I murmura Pauline, j'ai réussi.
—Hélas! non, il pense toujours à vous; pendant son sommeil, votre nom s'échappe encore de ses lèvres. . .
— Mais, que puis-je faire de plus, dit Pauline avec désespoir, si son amour est plus fort que son mépris.
—Partez! partez Hen loin, dit Marcelle.
— Tu as raison, reprit-elle après avoir réfléchi, nous partirons» ensemble, Marche, avec notre ange adoré.
—Ah 1 TOUS voulez reprendre la petite?
— Oui, dit Pauline, pour lui consacrer ma vie eiitière. Mais qu^as-tu donc à hésiter : ne suis-je pas sa mère.
—Sa mère, reprit doucement Marcelle, vous êtes sa' mère, c^est vrai... Mais vous ne pourrez jamais lui donner un nom.
— Ahl murmura Pauline frappée au cœur, ta es cruelle.
—Non I car c'est pour son honheur à venir.
Allez, vous n'êtes pas la seule à aimer cette chère petite ; et si vous aviez assez de courage et de volonté pour la laisser ici... Elle aurait bientôt une famille, un nom.
—Ils Padopteraient? dit Pauline haletante d'émotion.
— Oui, fit Marcelle, c'est leur vœu le plus cher !
— Mais si loin que je sois, il y aura toujours un moment, où je voudrai embrasser ma fille, où mon amour sera plus fort que ma raison.
— Non, reprit Marcelle, car ce jour-là vous songerez aux conséquences fatales de votre retour; et vous ne voudrez pas compromettre le repos de votre sœur, et Favenir de votre enfant.
' —C'est vrai.t c'est vrai i... et j'étais insensée quand je voulais enchaîner son existence à la mienne.
Je n'aurais jamais été qu'un embarras ou qu'une
honte pour toi, pauvre petite 1 ah! je yeux que tu soie heureuse, un jour.
— Voyons, calmez- vous. Madame ! fit Marcelle avec bonté, vous avez tout le temps de prendre une résolutioD.
Pauline détacha de son col une petite médaille d^argent, et la passa à celui de son enfant.
— Cher ange ! c'est l'image de la vierge Marie, elle le portera bonheur, dit-elle en prenant entre ses mains la tête de la petite Jeanne et en la couvrant de baisers.
Vous en aurez bien soin, n'est-ce pas, Marcelle, vous ne la quitterez jamais.
— Jamais.
—Merci, dit Pauline en serrant avec force la main de la brave femme. Allez, vous serez contente de moi, Marcelle.
•—Vous n'attendez pas votre sœur ?
—Non! dit Pauline, vous lui remettrez ce petit bouquet de violettes; en lui disant que je reviendrai bientôt.
Laissez-moi l'embraç&er encore une fois, dit-elle en se penchant sur le berceau.
Au revoir, Marcelle 1 au revoir.
SAINT-OUEN
—Eh bien ! vrai, dit le vicomte en se renversant dans an fauteuil ; c'est une singulière fantaisie que tu as eue là, ma chère Pauline.
Mais comme Gervaise, Berthe et Ârmande sont de la partie, vous serez en force pour vous défendre... D'ailleurs, c^est aujourd'hui mercredi, TUe sera aussi déserte, (jue celle de Robinson.
— Berthe m'a parlé si souvent du plaisir qu'elle prenait à se promener sur l'eau, dans le canot
de son amant ; que j'ai voula essayer nne fois d'an exercice nouveau pour moi. Armande e^ elle, sont du reste, très-habiles à manœuvrer une embarcation.
— Oh 1 je sais, fit de Brannes en riant , la réputation de Berthe comme canotière est des mieux établie. Et conmient allez-vous à Saint-Ouen ?
— Dans la voiture de Gervaise, qui doit venir me prendre à midi, continua Pauline en achevant de se coiffer.
— Il faudra les ramener diner ici. Je donnerai des ordres pour cela.
— Merci de celte attention, dit-elle.
— A propos, t'ai-je raconté ce qui était arrivé à ce pauvre Lachesnay.
—Non f mais je le devine.
— Que devines-tu ?
— Il se sera sauvé en emportant l'argent de ses clients.
—Juste, dit le vicomte, il a filé samedi soir avec quatre cent mille francs. Le télégraphe en a été pour ses frais.
— Madame Gervaise fait demander si madame est prête, dit Georges en frappant à la porte de la chambre.
— Dites que je descends.
—Surtout, sois prudente, dit le vicomte en lui serrant la main.
— Oh I dit Pauline, avec un sourire forcé, les accidents n'arrivent qu'à ceux qui y mettent de la bonne volonté.
—Ace soir.
—Ace soir, répéta Pauline en laissant retomber derrière elle la portière de soie.
Une heure après, le coupé de Gervaise s'arrêtait devant le pont de Saint-Ouen.
— Ah ! voilà le canot de Gustave, dit Berthe en désignant une petite yole galipotée , amarrée sous les saules de l'île.
Vous m'attendrez sur la berge, pendant qn'Armande m'aidera à par^r l'embarcation. Ah! c'est vous, mère Catherine, dit-elle en voyant s'approcher une paysanne, qui portait un enfant dans ses bras.
— Vous êtes donc par ici aujourd'hui. Mademoiselle
Berlhe.
— Oui, nous venons faire, une petite promenade en
canot.
— Mon homme va vous porter les avirons et la barre.
— C'est cela^ dit Armande, et nous laisserons chez vous nos chapeaux et nos châles, qui nous gêneraient pour ramer.
— Entrons, continua Berthe, en montant les quelques marches de terre battue, qui formaient comme une sorte de perron, devant la maisonnette de Catàerine.
Les femmes commencèrent à se débarrasser de leurs mantelets et de leurs bijoux, que la paysanne enferma dans une grande armoire de chêne.
— Regarde-moi un peu cette grosse mère-là, fit Berthe en enlevant dans ses bras Tenfant de Catherine; et dis-moi si ta fille est taillée en force comme cela?
Une pâleur livide descendit comme un voile sur le visage de Pauline.
— Non, dit-elle en s'efforçant de sourire, ma petite Jeanne ne pourrait soutenir la comparaison.
Pierre, le mari de Catherine entra en secouant les cendres de sa pipe.
— La yole est parée^ dit-il, je l'ai remorquée contre mon bachot ; comme cela vous pourrez vous embarquer sans vous salir.
— • L'eau est joliment forte, reprit Berthe en entrant la première dans la yole.
— Oh ! vous aurez un rude courant à la pointe de Pile, fit Pierre, et il vous faudra souquer ferme, pour doubler les pêcheries.
— Voyous, reprit Berthe. Toi, Gervaise, tu vas te
coucher à l'avant. Pauline se mettra à la bare, et Armande et moi, prendrons les avirons.
— Mais, dit Pauline, je ne saurai pas vous diriger, moi.
— Bahl assieds-toi bien au milieu de ton banc : fais passer sous ton bras les tireveilles de la barre, et tire à droite ou à gauche, selon que je te le dirai. C'est simple comme bonjour^ et dans un quart-d'heure tu nous piloteras admirablement.
Les quatre femmes s'assirent dans la yole aux places désignées par Berthe.
— Allons-y, dit Berthe en posant son aviron sur le premier système de tribord.
— Bonne promenade, cria Pierre en poussant l'embarcation au large.
— Appuie ferme à droite, dit Berthe à Pauline.
L'embarcation vira contre le courant.
Berthe et Armande se courbèrent sur leurs avirons, et la yole fila à vingt pieds du bord.
— Où allons-nous, demanda Gervaise.
— Nous allons faire le tour de l'Ile, en commençant par le plus rude.
— Comme l'eau est glacée, continua Gervaise, en trempant le bout de ses jolis doigts roses dans le fleuve.
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Un tressaillement nerveux glissa sur les membres de Pauline.
— Tu as froid, lui dit Gervaise, qui la regardait en ce moment.
— Non, dit-elle, mais cette eau court si vite autour de nous, que cela m'éblouit.
— Attention, dit Berthe, en tournant la tête, noas approchons des pêcheries.
— Ah çà mais, dit Gervaise, avec une pointe d'inquié" tude, il y a donc du danger.
— Oui, si on allait crever son bateau sur les piquets... Il y a là un tourbillon qui passe sous» nie à ce qu'on dit : toujours est-il, qu'il se noie là tous les ans, quatre ou cinq nageurs maladroits.
— Merci, allons d'un autre côté, cria Gervaise.
— Non I dit Pauline avec une exaltation singulière, il faut voir cela... Berthe me dira ce qu'il laut fairt), et tout ira bien.
3erthe et Armande, précipitèrent leur temps de nage, et en quelques secondes la yole eût doublé la pointe de Tile.
' — Tiens, voilà les pêcheries, dit Armande en montrant à Gervaise une trentaine de longues pei\:hes plan-
tées comme une haie, à rentrée da petit bras du
fleuve.
Pauline jeta un regard avide vers l'endroit que désignait Armande.
Le courant formait en cet endroit un remous blanchâtre qui tranchait sur la teinte verte du fleuve ; on entendait très- distinctement^ le clapotement de Teau contre les perches.
— Appuie doucement à gauche, cria Berthe en s'adressant à Pauline, il faut que nous passions entre lllot, et le tourbillon.
Pauline tira de toute sa force sur la tireveille gauche, la yole décrivit un demi-cercle et piqua droit sur les perches.
— Mais nous allons en plein sur le danger, cria Gervaise en pâlissant.
D'un seul coup d'aviron Berthe fit virer la yole qui, entraînée par le courant, rasa l'angle de la pêcherie.
— Mais, fais donc attention, Pauline, dit-elle avec colère.
La barre ne gouverne plus, dit Pauline en se penchant en dehors du canot, comme pour voir quel obstacle, entravait le jeu du gouvernail.
— Prends garde I cria Berthe avec effroi.
-— Seigneur ! ayez pitié de moi, murmura la malheureuse jeune femme en lâchant le plat-bord.
Un long cri retentit au loin.
Pauline était entraînée par le courant^ avec une effrayante rapidité.
— Oh! je la sauverai, cria Berthe en se levant, et en déchirant sa robe avec ses ongles.
— Berthe! Berthe! s'écrièrent les deux femmes, en l'enlaçant de leurs bras.
L'embarcation se coucha sur le flanc, et une lame passa par dessus le bord.
Gervaise se laissa retomber sur le plancher, en poussant un cri de terreur.
Le corps de Pauline reparut à vingt brasses, roulé dans le remous des pêcheries.
— Que Dieu me protège I murmura Berthe en montant sur son banc, et en s'élançant dans le fleuve.
— Courage ! Berthe ! courage, lui cria Ârmande en la voyant nager avec une vigueur surhumaine.
La yole entraînée par le courant, s'était arrêtée entre les racines d*un saule.
Berthe n'était plus qu'à trois brasses de la malheureuse, lorsqu'elle coula à fond.
— Je l'aurai, je l'aurai, murmura Berthe en plongeant aussitôt.
Une minute, un siècle d'angoisses s'écoula, avant que rien ne reparut à la surface du fleuve.
L'eau bouillonna enfin à quelques pieds da canot, et la tète de Berthe remonta lenteMent.
— A moi ! Annande, à moi t dit-elle d'une voix étranglée.
Àrmande loi tendit on aviron, et Tattira doucement à terre.
Elle fit quelques pas en chancelant, et tomba épuisée surPherbe.
Ses mains étaient déchirées et sanglantes.
Un cercle bleuâtre marbrait son col.
— Dieu m'est témoin que j'ai tout fait pour la sauve}^ dit-elle d'une voix saccadée... Mais elle voulait mourir, et mon dévouement me serait devenu fatal.
EPILOGUE
Six mois se sont écoulés depuis la mort de Pauline.
On entrait alors daqs les premiers jours de janvier.
La foule des promeneurs, se croisait en tous sens dans les contre-allées des Champs-Elysées.
Sur la chaussée^ de brillants équipages et des cavaliers élégants se dirigeaient au grand trot du côté du bois de Boulogne.
Un de ces attelages attirait Tattention des connaisseurs.
C'était un break de couleur sombre, traîné par deux superbes Àevaux, harnachés à la russe.
Un grand jeune homme pâle, habillé avec une élé-
gance prétentieuse^ conduisait ce magnifique attelage avec la raideur et le flegme, d'un cocher anglais.
A sa gauche et sur le même siège, une jeune femme enveloppée dans un manteau de velours bleu, garni de martre zibeline^ et le visage encadré dans un adorable petit chapeau de feutre blanc^ laissait tomber sur la foule un regard dédaigneux et protecteur.
Le jeune homme était le vicomte de firannes, qui avait hérité de son oncle Antoine.
La femme n'était autre que la comédienne iElia.
Que nos lecteurs veuillent bien se souvenir des adieux de la Juive à Jean Reyel, et ils comprendront quelle mission elle s'était imposée.
Le soir môme où elle soupait pour la première fois avec son nouvel amant, le peintre recevait sous pli ces quatre lignes :
« Ce qu'un homme ne fait pas avec le fer> une femme » l'accomplit avec son esprit et sa beauté.
« Jean, souviens-toi. »
Or, si vous êtes curieux de savoir comment iElia procéda à l'égard du vicomte de Brannes ; vous retrouverez dans notre roman des Diables RoseSy ces deux personnages, ainsi que mesdemoiselles Gervaise, Berthe et Armande .
Après la mort du marquis Emmanuel, et une chute honteuse à Thipprodrome; de Christian3 Olivia s'eoga-
gea comme première écnyëre dans une troupe de bateleurs Aomades.
En ajoutant à cette nomenclature, le chien Almanzor, nous aurons clos la liste des gens de revue.
Si nous avons gardé pour la fin les deux personnages sympathiques de notre livre, c'est qu'après des détails souvent trop crus, mais vrais : des scènes d'un réalisme désespérant, nous avons voulu que la toile tombât sur un tableau gracieux et consolant.
Le jour même où le vicomte paradait aux Champs- Elysées ; les cloches de TAbbaye-aux-Bois sonnaient pour le mariage de Jean Revel et d'Henriette Dargis.
Lorsque la mariée entra à l'église, les commères du quartier remarquèrent avec un étonnement indescriptible, et force commentaires : qu'au milieu du bouquet de fleurs d'orangef qu'elle portait à sa ceinture, se trouvaient quelques violettes desséchées.
Après la célébration du mariage, et au moment où les mariés traversaient la sacristie ; le digne curé qui avait célébré l'office divin, s'approcha de Jean Revel.
— Je vous recommande mes enfants pauvres, dit-il en souriant. J'ai de petits orphelins, qui ont grand besoin qu'on les prenne en pitié.
Jean glissa un bfllet de cinq cents francs dans la main de sa femme.
— Pour les enfants pauvres, lui dit-il, qu'ils bénissent votre nom.
PREMIÈRE. SÉRIE
« L'homme s'agite et Dieu le mène. «
EBHATA.
Page 36, 1" ligne. Pour ce, avec...
Lisez : Sur ce, avec...
— - 38, 22' ligne. ... vivre dans Tintérieur du monotone Maximi-
lien, flegmatique, avec...
Lisez : vivre dans Tintérieur monotone du flegmatique Maximilien. avec...
— 4<», 2* ligne. Cinq ans! et au-delà!..
Lisez : Cinq ano! et au delà!., six, sept... nMmpoi te !
— 89. 4" ligne. ... sur ce touchaut tableau, permettez que nous
finissions Tbistoire d'un homme attardé.
Lisez : .,-, sur ce touchant tableau l'histoire d'un homme attardé. Permettez que nous finissions.
— 167, 9" ligne ... ne vienne par trop aux dames gâterie charme.
Lisez : ne vienne pas trop gâter pour les dames le charme...
— 467, 4 5' ligne. . . seulement Térotyde en idylle...
Lisez : la téméraire idylle...
— 208, 4" ligne. ... mes amis — bien que je ne les citerai pas,
voQs en...
Lisez : Mes amis, — je ne les citerez pas, bien
que vous en...
— 234, 5' ligne. Pendant les courtes journées embellies;
Lis^z : pendant }es courtes emMU^9-f>
PROLOGUE
Paris a, qaelqaefdis encore, nn printemps pour les cœurs et les tètes de la jeunesse; pour ses chaussures, jamais I... A peine le ciel daigne-t-ii cesser de fondre en eau, que Fédilité parisienne se hâte d'arroser. Si Ton ne nous fait pas le beau temps, on nous fait quelque chose comme la pluie : la pluie nous fait la boue; une boue qui se renou- Telle et se multiplie incessamment sur le macadam de nos Yoies principales, et y prospère à perpétuité.
A ce point de vue, il est permis d'appeler nos Champs- Elysées Teufer des Piétons !
Or, il y avait une fois au débouché de la grande avenue, aux pieds des célèbres chevaux de Marly, un personnage qui voulait enfourcher sa monture, et qui, en raison des soubresauts de Tanimal rebelle, le tenait par le frein, en
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même attitude absolument qae les esclaves aux prises arec les cçurs^ers fougueux représentés dans ces groupes sptendides... L'homme était beaucoup moins beau, mais besreusement, beaucoup plus vêtu Le quadrupède, avec des formes plus effilées, ne s'éloignait pas trop de la perfectiou des chenaux de marbre.
Je connaissais un peu le maître du cheval, et je le saluais chapeau en main, car il avait deux fois mon ftge, et je loi devais quelque déférence comme ayant occupé dans le monde une assez haute situation. En même temps, je m'approchais, pour admirer plus à l'aise et de plus près le bucéphale récalcitrant; et surtout, afin de mem ettre à distance des mille voitures qui passaient en tous sens et fesaient voler des gerbes de fange liquide.
Mais je ne prenais pas suffisamment garde aux écarts de cette bête charmante qui, une fois en veine de se cabrer, ne tenait aucun compte de ses admirateurs, et envoyait à tout hazard, ses ruades désordonnées.
Imprudent que j'étais !
Souvent la peur d'un mal nous jette dans un pire !
A gauche , un des fers lancés au vent menaça mon habit. D'un mouvement rapide «t machinal, je portai mon chapeau devant moi en guise de bouclier. Le couvre-chef fut atteint : il eût été sans aucun doute enfoncé : heureusement, c'était la mode alors des gibus... Il céda et en fut quitte pour quelques déchirures.
A droite, l'autre fer glissa contre le revers de ma manche, et la tête des clous érailla de minces trouéees blanches la trame noire de l'habit.
Or, je me trouvais ce jour-là en tournée de grandes vi-
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sites, et me rendais cbez noe dame propriétaire d'im des plus somptueux hôtels du faubourg Saiut^HouQré.
Dans le premier mouyemeut d'impatience qui m'échappa; (mouYement bien naturels mais trop vif peut-être), je me récriai par un, saprebleul fort accentué, qui appela yers moi l'attention du maître de ce rétif viimal, dont il s'était jusqu'alors exclusivement occupé.
En voyant l'état de mon chapeau qu'il croyait meurtri de la plus irrémédiable façon, il vint à moi, et son air ne témoignait pas moins de contrition que d'embarras. Pour le tirer de peine, je n'eui» qu'4 faire jouer le ressort du gibus, qui se redressa tout d'un trait, visiblement sauvé du plus majeur i»*éjudice.
Ainsi, non*seulement j'allai au devant de ses eiouses; mais, à l'aspect de sa fi^u?Q surprise, je partis d'ua rire spontané, que partagea aussitôt le cavalier. Il s'approcha de moi tout k fait, et après m'avoir uu instant examiné, il me serra la main.
C'était un ex-eoaunandant de la markie royale, que j'avais deux ou trois fois rencontré dans un salon du faubourg Saint-^Germain.
-^ C(W^age, dii-il : î'tmê qu'on sache prendre gaie««fil les petites misères de la vie.
<*- £h I llonsienrI.«. Quand ^les vous en ont épargné de grandes ! Savais en peur d'un solide covp de pied. Et mon chapeau, je l'avoue, à très-bien mérité de moi I...
*<-* A la bonne heure... Je suis désespéré, néanmoins !...
— * Ne le soyez pas ! Ce mince accident fait asses mon compte^.. Je 4oifi, ici pip«;he, une visite, depuis ^atorze mois...
— Et Yoas TOUS exécutiez à regret?
— Oui... Je me demandais sll n*y aurait pas moyen de retarder encore jusqu'au retour de la campagne.
— Jusqu'au retour! En effet, le printemps s'annonee tellement beau qu'on peut être déjà parti.
— C'est vraisemblable... Pourtant j'avais quelques doutes... Je me serais fait des reproches... Mon état actuel, Monsieur, tranche pour moi l'incertitude, répliquai-je en reportant les blessures de mon gibus à celles de ma manche un calme regard ; et jetant, sur ma personne, à la suite du regard, un paletot de caoutchouc, qui, jusqu'alors demeurait superflu et reployé sous mon bras.
Ainsi redevenu présentable, du moins pour la promenade, js fis an salut au commandant; et je me mêlais à la fonle ascendante d'une des contre-allées, quand je l'entendis me rappeler vivement.
Ramené vers moi par mon heureuse manière de prendre le petit malheur dont j'étais victime , inquiet d'ailleurs des dispositions turbulentes de sa monture, l'ancien marin (et ceci est fort dans les habitudes marines) : qui ne tenait à l'équitatiou que comme moyen d'hygiène et pour se donner quelque embonpoint, se déterminait à monter pédestrement les Champs-Elysées. Il avait commandé à son domestique de rester sur la place, maintenant en bride et promenant pas à pas le fougueux animal ; et il m'offrit sa compagnie, à moins qu'il ne me plût de rester seul et silencieux :
Car il ne voulait pas attenter à ma liberté individuelle, sous prétexte qu'il était la caus* indirecte et involontaire de ce qui venait de m'arrêter dans l'exécution de mes plans.
Je me défendis courtoisement de ces soins extrAmes de politesse. Quant à sa compagnie, je Tacceptai avec plaisir, et noQS marchâmes quelque peu, d*abord côte à côte. Ce fat le temps de nous remettre mutuellement en mémoire les souvenirs qui établissaient entre nous un lien, et de nous rappeler tour à tour nos deux noms ; ensuite, il usa de cette familiarité bienveillante qui sied toujours à un vieillard, à un homme distingué; et, s'appuyant sur mon bras:
— J'ai beaucoup vécu, beaucoup voyagé, beaucoup vu, me dit-il d*une voix tant soit peu solennelle ; j*ai appris, soit par mon expérience, soit par celle des autres, quMl est assez ordinaire que, d'un minime accident, résultent des circonstances graves en bien ou en mal, et souvent déci* sives dans la vie. J'en pourrais citer mille exemples. Je sais un peu conteur, à la manière des gens de mon ftge, Monsieur. Voudriez-vous me permettre de vous faire, en cheminant, le récit d'une aventure que la circonstance présente me rappelle entre toutes les autres?
— Ce sera pour moi ua honneur, et un bénéfice réel, Monsieur. Je ne redoute rien comme la promenade solitaire...
— Oh! prenez garde... Si vous en écoutez bien une, vous êtes fort exposé à toutes les autres : dix, vingt, trente! que sais- je?
— Volontiers, commandant, volontiers.
Comme le lecteur pourrait se sentir plus ému de la menace du marin beau diseur, et ne trouver qu'un médiocre plaisir à ses narrations réitérées , nous aurons soin d'abréger. D'autant plus que le conteur qui a la prétention
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de bien eonterest, de sa nature, complaisamment diflbs...
Et pais, ce n'est pas tout. Lors(iâe notre homme eat narré tout à son aise en montant et en descendant les Champs-Elysées, avant que, sa première historiette ne fiït complètement achevée , quoique nous eussions parcoora encore, suivis par son groom et sa monture, depuis la place de la Concorde Jusqu'à la Madeleine, voici quel incident se présenta :
Nous arrivions à la porte de ThAtel, boulevard des Capucines. Il fut soudainement arrêté au début de la phrase i effet qu'il aiguisait pour le finale : un tout petit homme vieux, blême, aux sourcils froncés, à la voix saccadée pour cause d*asthme, de mauvaise humeur, et autre cause que vousal lez deviner, se précipita à sa rencontre, et, le saisissant aux basques de sa redingote, il lui dii avec une vivacité singulière :
— Ah! te voi... voi... voilà enfin... Je t'ai atten... tendu; et enatt... att... att.,.
— Tendant... Tu as déjeuné! bon 1 en ce cas, permets que...
— Déjeuné... ou... ou à peu près. Des œufs br... brouillés, du ca*.. ca... fé.
— Si c'est tout ce que la gouvernante a pu trouver an logis...
— Un vrai re... re..» pas d'an.«. d'an..«d'ana.«. cocd... cor...
— Allons I pendant que tu vas finir toà mot, laisse-moi finir avec Monsieur un récit qui touche à son terme.
~ Ah I toujours des récits... repartit le bègue, avec un
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redoublement de vâiémence, de balbutiemeats surtout, que le lecteur nous saura gré de lui épargner désormais ; toiijours des histoires, comme preuves à l'appui de tes idées fatalistes...
— Religieuses,* mon frère I
— N'importe... Sur le pouvoir des petites causes, et le Mnéiîce de se confier, moins à soi-même qu'au hazardl..
— Non ! à la providence ; car. .. rhomme s'agite et Dieu le mène !
-* Monsieur me permettra de lui faire entendre, après le pour, le contre... Moi aussi, j'ai mon répertoire d'anecdotes qui démontrent que la vraie sagesse réside dans la maxime : aide toi, le ciel faidera! Je ne tiens pas à raconter, parce que je... j'ai de l'asthme et, que je... je... Mais, cher frère, je t'enverrai cela sous peu... dès demain, et Monsieur jugerai
— Demain! soit... Ainsi, Monsieur, vous l'entendez: voilà mon frère qui vous engage (il n'a fait que me devancer), à prendre note de ce numéro, de cette porte cocbère, que je vous prie bien d*être assez bon pour ne pas
oublier.
— Assurément.
— Aujourd'hui, mon frère. .. je veux te faire redéjeuner, pour te rasseoir la bile et te calmer l'esprit; viens I viens...
Ici, politesses nouvelles. On se sépara. — Et puis, durant un mois, les anecdotes de pleuvoir ; d'un côté, verbales, écrites de l'autre. Cours de philosophie en partie double; procès instruit sur pièces et oralement, dont nous tâcherons d'être le fidèle greffier.
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0 public, arbitre souverain I cour suprême, qui ne laisse pas même la porte ouverte au recours en grâce , vois, pèse, prononce! Et si tu trouves avoir gagné quelque chose en ce débat, daigne te condamner gracieusement aux frais !
l'ayaotàge d'être éclaboussé.
— Quand Yons êtes d'un déjeuner d'apparat, faites donc des économies de voiture I
A.lnsi s'apostrophait à roi-voix un jeune homme arrêté daas l'étroit renfoncement d'un trottoir anguleux et d'une porte cochère ouverte à double battant
La bouche de qui venaient de s'échapper ces philosophiques paroles, n'avait, pour les accompagner, qu'un sourire triste et doux : (chose étran^^e I) et non pas ces contractions de colère qu'on aurait pu en attendre, vu la désobligeante façon dont elle se trouvait alors encadrée ; car une quinzaine de mouches brunes s'éparpillaient à l'entour, depuis les narines jusqu'au menton.
De même, le patient ne sembla-t-il être que fort étran-
ger à cette exclamation que lançait vers loi nne TOix bnisque et enrouée, tombant des hanteurs d'un véhicule, stationnaire maintenant, à quatre mètres de distance :
— Eh ! pardien ! voilà le profit des bourgeois endimanchés qui aiment à garder dans leur poche ce qui devrait aller dans la nôtre I
Ce disant, le cocher ouvrait, au milieu d'une cour assez large et presque monumentale, un coupé élégant, mais d'une élégance vieillie... type ordinaire des équipages numérotés.
La repartie, au surplus, s'adressait à un monsieur décoré, voisin de la cinquantaine, qui, ayant loué la voiture, s'était fait un devoir de gourmander Tautomédon, cause trop peu repentante de l'accident.
Le monsieur mit pied à terre, laissant sans réponse la boutade du cocher. Que lui répondre en effet?
Qoe répondre? alors qu'il y avait au fond du coupé une jeune personne qui, soit parce que les ri^pliqnes narquoises sont, hélas I contagieuses dans leur malignité, soit en raison de la drôle de figure que lui présentait ce piéton moucheté de noir ainsi qu'une coquette de la Régence, ne pouvait qu'à peine dissimuler le rire peu charitable qui passait sur ses lèvres. Pourquoi répondre, enfin, lorsque la victime de l'accident y demeurait, conune on en pouvait juger, aussi indifférente qu'à un fait dont elle n'eût pas été atteinte !
Yoici en réalité ce qui occupait cependant et captivait l'esprit du jeune homme : tout à l'heure... Il était absorbé dans la contemplation de la jolie femme assise au fond de la voiture; beauté faite, disons-le sans essayer une description oiseuse, pour fixer les regards, la
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peDsée d*un homme de goût, les rêves d*an artiste même. Et de là son opinifttre soarire... Mais la boae froide qui vient de le frapper aa visage Ta ramené soadain, ei malgré lai, à nne contemplation bien différente qui l'absorbe à son tour. Il promène les yeux sur Tensemble de sa toilette, vraiment digue, à plus d'un égard, de i'épithète du cocher ; car nous sommes au matin d'un dimanche, jour de la Toussaint, et le pauvre piéton est orné de son plus neuf et plos bel ajustement... Or, maintsnant, avec ces apostrophes impures qui ne se sont pas arrêtées, ainsi qu'il l'observe lentement, à son col et à sca vi:;ag<9 ; pas mémo à sa cravate blanche ; pas même i son gilet de satid gris ; pas même à son habit de casi*uir noir ; gr: i^de est s:, perplexité de savoir quel parti prendre... Il est invité à un déjeuner en grande tenue... Ses gants jaunes, sa chemisette finement brodée, et jusqu'à ses bottes vernies, tout était arrivé an seuil de cette porte, d. as un Lvà parfait de netteté ; à présent, tout a souffert du plus au moins ; tout lui apparaît odieusement maculé, aspcvgé, constellé de taches brunes et tenaces dont l'étiquetce ne saurait, à aucun prix, s'accommoder... Et c'est ici, dans cet bôteldont il n'ose franchir le péristyle, que son amphylrion va l'attendre... Et midi sonne! midi, l'heure précise iiidiquée par l'invitation...
— Doit-il se faire excuser et disparaître? doit-il disparaître et ne rien faire dire, sauf à donner, uu premier jour, des explications ?
Comme il méditait, embarrassé, sur cette matière grave, le monsieur du coupé s'approcha ; et, avec le ton sincère du regret :
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— Monsieur, lui dit-il, j'aurais conscience si, vous ayant occasionné un désagrément, je n'essayais tout le possible afin de le ré[.arer. J'oserai donc...
— C'est vous, monsieur, qui. ..
— Qui me trouvais dans la voiture conduite par ce cocher dont l'inadvertence, la maladresse que je déplore, vous ont couvert de boue.
-— kh\ V3US étiez dans la voiture, reprit le jeune homme distrait... je ne vous avais point aperçu...
— Bref, monsieur, car j'ai peu d'instants, et je suis même eu retard, peut-être. . .
— Vous*veuez déjeuner ici, probablement Y
— Du tout... une affaire grave m'amëLe, ainsi que ma fille... Mais vous, monsieur, soyez assez bon pour entrer quelques minutes chez le concierge. Je l'ai prévenu. Il voas attend. Il est prêt à vous brosser, épuuger, sécher.
— Monsieur, si je voulais entrer chez le concierge, il me eonnatt parfaitement : je vous suis très-obligé et vous remercie...
— Vous refusez?... Eh bien! nous allons entrer» ooas, au secrétariat de la mairie... J'ai ce remise à Theure.Dites? vous plait-ii mieux que je vous fasse reconduire?
— Nulle part; mille grâces ! Je venais à la mairie pour. . Ici, la voix du concierge interrompit le dialogue en
criant :
— M. le maire est aux ordres de M. le député de Ville* neuve.
Nous ne dirons, quant à présent, sur le député de Villeneuve, que peu de chose. Il avait nom de Salvage. C'était le seul descendant d'une famille ancienne de Pro-
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yence, fort riche et passablement noble ; partant, des plus considérées : ajoutons, des plus enviées dans le pays.
Sa fille était, de tout point, la plus attrayante héritière qni fût à quinze lieues à la ronde ; mais, quoique âgée de près de vingt-six ans, elle se trouvait si heureuse avec son père, qui la gâtait comme un veuf gâte sa fille unique; elle désirait si peu de se marier, qu'au moment où nous la voyons descendre de voiture pour entrer chez M. le maire, elle retardait le pas sensiblement : car, après quatorze prétendants éliminés, il s'agissait de faire inscrire son nom sur les bans qui constateraient qu'enfin elle s'était résolue, ou résignée plutôt, à en agréer un quinzième.
Ces premiers détails énoncés, revenons au concierge et à M. Duchaume... Aussi bien, le concierge et sa femme l'appellent à Tenvi par son nom, porteurs l'un et l'autre des instruments qui doivent efiucer les maculations éparses sur sa personne.
Dachaume donc se vit incontinent brosser, frotter, savonner même en plus d'un endroit. Notamment il y eut certain pan d*habit qui, ayant été d'une part éclaboussé par les roaes, vint s'étaler en outre sur la borne souillée, contre laquelle le jeune homme se rangeait alerte, mince et prompt. Double malheur, dont il ne sortit, que mal réparé encore, quoique largement humecté et passé au fer avec soin!.. Mais au linge, mais aux gants, rien à faire.. ^ Décidément le concierge et son épouse, à l'unanimité, déclarèrent que Monsieur n'était pas remis en état de figurer à une table d'apparat, avec des gens comme il faut.
Eh l qui pouvait mieux, que ces dignes concierges, ap-
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précier le comme il faut des convives et le degré d*étiqaette du déjeuner! Personne.
Ils apprirent à l'invité que, tous les ans, à pareille époque, M. le maire et son premier adjoint consacraient une matinée à vérifier les registres de l'état civil. Le secrétaire commis à leur tenue^ employé fort ancien, petit vieillard plein de zële, de conscience et de ponctualité, mais qui ne manquait pas d'amour-propre, avait joui dans le monde d'une position fortunée jadis, et ne savait pas se défendre de s'en souvenir : aussi, comme pour chacune de ces vérifications de la Toussaint, ses deux supérieurs se trouvaient forcément attardés dans son bureau, et comme il leur paraissait mériter estime et condescendance, ils avaient insensiblement érigé en habitude de se laisser offrir par leur subordonné un déjeuner impromptu ^ dans la pièce la plus reculée des archives.
Cet impromptu, ainsi que cela se passe ordinairement, était bientôt devenu une chose préparée avec soin ; le prétendu morceau sous le pouce, un ambigu bien servi, que les autorités, pour leur satisfaction, tenaient à arroser des meilleurs vins de leur cave opulente : c'était de règle ; et de règle, aussi, une gratification suivait promptement.
Toutefois, auprès de l'honneur de traiter M. le maire et son adjoint, le reste n'était rien pour l'employé, quoiqu'il fût pauvre et passablement gourmet. Enfin, table, service, couvert, transport de vins, desserte générale étaient dévolus aux concierges, homme et femme, anciens domestiques de bonne maison.
De tous ces détails qu'ils lui fournirent, il apparat assez nettement pour Sylvain Buchaume que si l'employé, son
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compatriote et arrière-cousin, l'avait engagé à Tenir dé- ^ jeûner ici, à pareil jour, il avait des motifs particuliers, motifs que Sylvain était à même de suppléer* Aussi, quand, malgré tonte Tobligeance des concierges, il se releva, et put constater de visu, en présence de la glace, qu'il n'était pas encore pré sentable, ce fût avec un gémissement profond qu'il les remercia, et avec une tristesse poignante qu'il retourna sous la porte cocbëre et se mît à regarder silen* cieusement la chute des gouttières sur le pavé.
Vous, monsieur I vous qui êtes riche, vous prendrier nne voiture à l'heure, vous vous feriez transporter au ga« lop jusqu'à votre domicile, vous changeriez de tout et reviendriez vite, n'ayant guère usé que du quart d'heure de gr&ce ; et, quant au surplus, vous excusant à merveille par le récit de votre mésaventure, gatment racontée, comme une des plus petites misères de la vie... mais cela, pour Dachaume, c'était l'impossible !
Le moyen de changer de pied en cap, lorsqu'on n'est possesseur que d'un seul habit, d'une seule cravate fraîche, qu'on n'a pas d'autres bottes vernies, d'autres gants paille, d'autre chemise à plis fms I
Ducbaume était en proie à cette grande et incomparable misère qui résuite d'une pauvreté digne et courageuse, que l'on combat et dissimule opiniâtrement ; détresse d'autant plus affligeante pour lui, qu'il la partageait avec sa vieille mère infirme, et que tous ses efforts réussissaient à peine à la lui pallier.
Tout le jour il travaillait chez un notaire, afin de compléter ses études de droit par la pratique ; et souvent il avait recours à son cousin l'employé de la mairie, pour
qo'il tâchât de loi faire obtenir, chez loi, quelque besogne aâministratiTe : comptabilité, écritures, n'importe I pourvu qu'an prix de ses veilles il ajoutât quelques bénéfices aa salaire de la journée. Sans doute, une circonstance fayorable se produisait, et c'était pour le présenter avec plus de facilité aux autorités municipales, que son cousin l'avait invité. Aussi, jugez combien, à deux pas de cette table où il devrait prendre place, cette éclaboussure le rendait triste et malheureux!
Cette éclaboussure, il ne soupçonnait pas que, tout à l'heure, il n'aurait plus qu'à la bénir; et qu'elle renfermait, pour ainsi dire, en germe, ce qui donne lieu d'éclabousser autrui I
H. le député de Salvage et sa fille étaient avec H. le maire qui leur répétait, non sans une foule de compliments, que, nonobstant la circonstance du dimanche, jour où les bureaux sont généralement inaccessibles, on se mettrait à leurs ordres, et on recevrait leur déclaration. D'après la note déjà prise de sa main, voici quels en étaient les premiers mots : f II y a promesse de mariage entre GuiUemette Armande de Salvage, etc. »
Mai%, chose étrange I le fatur qui devait compléter ces lignes intéressantes ne paraissait point I...
La veille au soir, attendu chez les de Salvage pour faire sa cour, il n'était venu que fort tard, et s'était retiré presque au même instant. Aujourd'hui...
Afin de dissimuler leur 'dépit et leur impatience, le père et la fille prétendent qu'il avait parlé d'une autre heure, tout d'abord; et dans la crainte, disent- ils, d'empicher
ces messiears de continuer leur travail, ils font retraite soDS un vestibule intérieur.
Dans ce moment une grosse Tlllageoise, nourrice à Paris, entrait chez le concierge, portant un nouveau-né dont elle sMtait chargée de faire constater officiellement la venue en ce monde. Elle cherchait dans sa poche un billet plié, indiquant les noms des père et mëre de l'enfant. Elle u'avait bien retenu que celui à donner au marmot, dont elle. Tapostrophait déjà, pour mémoire, de sa voix la plus caressante : Augustin 1 Augustin !
En traversant la cour sous la conduite du concierge, qui mettait fort en doute que l'autorité se dérangeât pour s'occuper d'elle, la paysanne le pria de lire le billet. Le concierge ne trouvant pas ses lunettes, ce fut à Duchaume que Ton eut la pensée de recourir. Un autre billet, dûment clos et cacheté, sortit de la poche de la campagnarde, et celle-ci, dans la crainte d'un oubli... (car elle ne devait re^ mettre ce second pli qu'en sortant), jugea convenable de le donner tout de suite.
Dachaume, à sa grande surprise, aperçut alors ces mots sur l'adresse : « Pour M. de Salvage, à la mairie du onzième arrondissement. »
Et, rencontre bizarre, cette écriture ne lui semblait pas inconnue !
Il ne fit aucune observation à haute voix; mais peu après, voyant le député et sa fille qui, sous le vestibnle, paraissaient vivement contrariés, il crut à propos d'avertir M. de Salvage que le concierge avait dans les mains une lettre pour lui.
Quelques instants plus tard, le concierge appela, tour à
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tour, de la part de H. le maire, le député de VilleneaTe et Duchaame dans le secrétariat; Voici de quoi il s'agissait : GomBie il arrive trop souvent, des personnes ignorantes de la loi avaient envoyé faire une déclaration de naissance pv la première femme qai s'était trouvée sons leur main; celle qui présentait ici l'enflant n'était nullement capable^ ainsi qu'on dit au barreau, pour être témoin d'un acte officiel.
Cependant on voulait bien, car la déclaration était déjà tardive, régulariser la position à l'aide de témoignages étrangers. La grosse fille protestait comme si on lui fît l'injure de suspecter sa bonne foi. Dacbaume, qui atait subi trois examens et qui ne manquait ni de savoir en pro* cédure, ni d'éloquence naturelle, ne put s'empèeber de répondre par nue dissertation tellement lucide que la villageoise enfin passa condamnation sur ses incapacités,
L'acte se rédige, on en donne lecture : aucune mention du père d'Augustin, et la mère n'est intitulée que demoiselle.
Seconde protestation de la paysanne ; seconde alimentation de Ducbaume, ayant pour objet de lui faire entendre que l'enfant est illégitime, que la recbercbe de la paternité est interdite, et qu'il faut se borner, en conséquence, à la mention vague de père inconnu.
— Inconnu ! s'écrie-t-elle ; c'est M. de Roquepivent qui est le père, vous Jis-je!... Et Madame ne tient pas à ce que son nom à elle, mais celui de Monsieur paraisse dans la chose !
Le maire l'interrompit, et la congédia d'an geste plein d'autorité. Elle hésitait encore : Ducbaume lui ferma la bouche; et, de sa voix la plus persuasive, il la conjura de sortir.
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Aognste de Roquepirent était une de ces dem^connaissances comme on en fait dans les études, entre clercs obli« géants et clients faciles. €eliit-*ci avait parlé à son notaire, il y a peu, d'ane liquidation à établir pour régler ses affaires, en vue d'un mariage prochain. Duchaume avait re* conna, pour ainsi dire rétrospectivement, son écriture sur le billet rendu par le concierge à M. le député de Villeneuve, k là mairie du onzième. Quant à M. de Salvage, entendant œs noms : Auguste de Roquepivent, on l'avait TU bondir, frémir, pftlir instantanément.
Sylvain alors pensa deviner une catastrophe dans le mftriage dont il y avait promesse entre mademoiselle Guillemette Armande de Salvage et. .
Sylvain ne se trompait pas.
Le député de Villeneuve quitta comme un trait le secrétariat , et dans le vestibule, aussitôt, lui et sa fille oovk* mencèrent à lire et à relire le billet de Roquepivent. Il y déclarait, avec la loyauté d*un homme d'honneur, que la nécessité d'une réparation morale et urgente le forçait impérieusement à abandonner tout projet de mariage, etc.... Regrets... civilités.
Regrets que mademoiselle Armand fustigea d'une multitude de sarcasmes amers! Civilités que son père in>* digne traita de dérision éhonlée! En ce moment, Duchaume qu'avaient essayé de retenir le maire, l'adjoint et son cou-» sin surtout, mais qui avait insisté pour retourner près de sa tnère qu'il disait très-malade et absolument seule, Duchaume, à l'exemple du député, voulut sortir, et il se disposait à ne faire au couple mécontent qu'un salut rapide, en passant devant lui.
M. de Salvage parât frappé, à son aspect, d'une idée subite et féconde.
Il le pria très-courloisement d'être assez bon pour attendre une minute en compagnie de sa fille , et lui-mémei il rentra pour quelques explications dans l'intérieur des bureaux.
Les deux jeunes gens restèrent un moment en présence, sans parler. Les yeux de Sylvain, toutefois, n'étaient pas aussi muets à l'endroit du joli profil de mademoiselle de Salvage, qui baissait la tête consciencieusement ; ni trop ni trop peu !... Elle semblait examiner l'effet sur le pavé du vent qui commençait à sécber la boue. Nous ne voulons pas dire que la jeune personne ne voyait rien, pourtant, des regards admiratifs de Duchaume.
Quoiqu'il en fût, elle se leva soudainement pour s'approcber d'une porte vitrée an travers de laquelle on distinguait l'borloge du salon des mariages, et dit à haute voix :
— Comment 1 une heure moins cinq, déjà I
Nous supposons qu'elle se parlait à elle-même. Ce fat l'opinion de Duchaume, il faut le croire ; car, de son côté, silence absolu...
Mais, dans son mouvement, la jeune fille avait laissé tomber son mouchoir.
Il courut le ramasser, et le lui remit avec un salut trèshumble et non moins embarrassé, en balbutiant :
— Mademoiselle...
— Merci, Monsieur, repartit Armande; puis, après one courte pause, elle ajouta : mon père vous a retenu ; son motif, je l'ignore... Le savez-vous. Monsieur?
— Non, Mademoiselle.
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— En tout cas, d'après ce que j'ai compris, il me semble qae le temps doit vous paraître long !
(Geste de Duchaume assez troublé I murmure inintelligible.)
— Ces Messieurs de la mairie, continue la jeune fille, n'ont-ils pas déjeuné sans vous?
— Je suis arrivé trop tard... et d'ailleurs...
— Eh bien 1 votre déférence pour mon père, alors... TOtre estomac doit en souffrir, Monsieur.
— Oh ! je n'ai pas faim. .. Du tout 1
— A une heure de l'après midi!... nos jeunes gens de province... de Provence, dis-je, ne seraient pas capables d'un pareil jeûne. C'est affaire aux Parisiens ! Là bas, ils ont de bien plus fiers appétis, je vous assure! Autrement, c'est qu'ils sont malades... Ou bien, ils arrivent tout droit au ridicule. Oui, au ridicule! J'en ai maintes fois entendu se débMtre à outrance contre un proverbe, je ne sais plus trop lequel... où il s'agit de ceux qui vivent purement d'eau claire...
— Mademoiselle, j'ai pris avec ma mère une tasse de bouiUon de tortue...
— Se tortue, Monsieur!
— Ahl c'est que ma mère est âgée, souffrante d'une gastrite aiguë; et que, pour la décider à prendre ce qui lui est convenable, il me faut prêcher d'exemple.. . et manger comme elle, lors même que je n'ai pas faim. .. même ce qui me plait le moins !
— C'est d'uniK>n fils, Monsieur!
— Elle est si bonne mère!... Et puis, la Providence Ta
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teliement épt oayé^ ! Sorvivi^, dans Ift forco de rige» à sou mari, à ses huit enfants?
*— Vous étiez donc neuf?
— Et je lui reste seul... Tout seul !
— Neuf eafants! h, Paris ( viais c'est admirable I On n'a jamais ouï parler d'une si ii0B^>r^se famille 4aAS ZK4re cité de Villeneuve
— - Eu Provence? al) t Mademoiselle^^ J'ai, àVlUeneuve, un ami! mon meiU^Hr anû*.. le docteur Gim^, LeçoR^ naitriez-YOus?
— Assurément» je le eonxiais; m jeune liiomm fileia de science, de courage, de dévouement!.,.^ U a sauvé diçm personnes de notre parenté, lors de la dernière épidi^xpie»
— Le choléra... Pauvre Feroaud!.**. il v^nt d'^ ^^^ les atteintes, et voilà trois joqis il n^'éçrivait^,*
*— Lui! mais il y a deux semaines qu'U était àla wiort... U y a trois jours, à peine s'il entrait &i coQvales^ençeAv
<— le l'ai bien vu à la brièveté de sa lettre, k son écri* ture tremblée... La force lui manquait pour tenir la plumer Cependant U çberche à me rassurer^. Mademoiselle, disaiton, que vous sachiez, àTlUeneuve, qu'il fût certainement, absolument, hors de danger ?
— Oui... Absolument... Certainement. La ville entière s'intéressait à lui. Il avait été le dernier sur la brèche. U restait... par bonheur, le dernier malade. Mon père fi'a cessé de faire prendre de ses nouvelles que le jour oii bobs partions.
— Ah ! vous me rendez bien heureux !
— Que vous paraissez content ! C'est plaisir à voir I
-^ Mademoiselle, je ne saurais trop vons le dire*** Oo
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Q*a pas deux amitiés comme est la nôtre, dans sa vie t Noas nous remplaçoQS l'un poar Tautre tout ce que nous avons perdu. Nous sommes plus que des frères, car...
— Cette intimité avec un pareil jeune homme vous fiiit honneur, Monsieur... infiniment d'honneur l
Duchaume était rouge de plaisir... (N'était-ce que de plaisir?.. Il devint si pftle quand M. de Salvage rentra et interrompit Tentretien I }
A ces seules paroles de sa fille : Nous causions du docteur Gimerel , dont Monsieur est le meilleur ami , reloge du savant, de l'héroïque médecin fut aussitôt répété par H. de Salvage. Il enchérit même, avec une chaleur que la jeune personne n'avait pu y mettre, sur les marques d'intérêt et d'admiration qui lui étaient dues et sur tout ce qui en rejaillissait de favorahle pour M. Duchaume.
— Actuellement, ajouta-t-il, nous vous avons attardé... Madame votre mère est privée depuis toute la matinée de votre présence, de vos soins... permettez, je vous prie, que je vous fasse profiter de notre coupé, et vous reconduise chez vous. Monsieur. Elle vous aura plus vite auprès d'elle.
Impossible de s'en défendre... on n'y songea même pas.
Ces détails sur Duchaume et son intérieur, d'où M. le député les* savait-il? Et pourquoi ?
Ce n'était pas à Sylvain de lui poser la question. Mais tout en cheminant, mademoiselle Armande la glissa dans Toreille de son père; et, tout bas, il répondit :
— Pour rien... Je m'mtéresse à ce jeune homme : voilà tout. A la mairie, on en a parlé... incidemment. Et je serais
bien sarpris, ma foi I si je ne pouvais, un jour ou Taatre, faire quelque chose pour lui.
Les cahots de la voiture amortirent ce bref colloque et empêchèrent entre tous trois une autre conversation... Les cahots d*abord... Et puis quelque chose de plus sans doute.
Au bout bout d'un quart d'heure, on arriva au domicile de madame Duchaume, et on voulut monter chez la pauvre veuve, qui reçut une si belle visite avec surprise, mais sans gaucherie, et, ce qui est bien plus rare, sans fausse humilité.
La visite dura assez longtemps, et Sylvain fut requis une seconde fois, après qu'il eut remis ordre à sa toilette, d'accompagner monsieur et mademoiselle de Salvage. C'était chez son patron, le notaire de Roquepivent.
Des étrangers, venir questionner un notaire sur le compte de l'un de ses clients, il y aurait eu là indiscrétion grave, inadmissible; et il ne semblait pas à H. de Salvage que ce fût à entreprendre, bien que Duchaume peoiftl qu'il le devait essayer, grâce à son double titre de père de famille et de député.
La demoiselle fut laissée dans la voiture ; le clerc introduisit M. de Salvage chez son patron, et retourna dans l'étude, où il vit reparaître ces deux derniers après dix minutes d'entretien.
Ce fut alors avec l'autorité d'un supérieur parlant à son subordonné, que l'officier public dit au jeune homme :
— Je vous prie d'accompagner Monsieur pour une affaire pressante qu'il vous expliquera.
Et ce fiit ayec on ton d'afifectaosité singulière, que M. de Salvage, l'emmenant, ajouta :
— Venez ; l'afifaire est de votre compétence, on ne peut plus.
Vous remarquerez, ici, avec moins de surprise que Sylvain Duchaume peut-être, que le député, avant de remonter en carrosse, dit au cocher vite ! à la mairie du onzième. H. de Salvage, renseigné par le maire, l'adjoint et leur estimable commis, sur le compte de Duchaume, ayant appris d'eux toutes ses vertus filiales et sa courageuse fermeté dans le malheur , édifié par lui-même sur son intelligence des affaires et sa faconde à les discuter , confirmé en tous ces points capitaux par le snfirage et les éloges du notaire, enfin, ayant jugé par ses propres yeux de la pénurie décente et honorable de la veuve Duchaume, avait cru trouver le meilleur des gendres dans cet honnête gar* çon, dont il pouvait, tout d'un coup, faire le plus heureux des hommes.
Armande, éclairée d'un mot dit à voix basse, sur les intentions qui germaient dans l'esprit de son père, avait récapitulé en souvenir, et la patience du pauvre jeune homme si malencontreusement éclaboussé, et sa discrétion généreuse sur les mystères si peu honorables de la vie d'Auguste de Roquepivent, dont il n'était point l'ami. De plus, le père, comme la fille, songeaient à la déconvenue terrible qui devait les attendre si, après avoir fait le voyage de Villeneuve à Paris pour traiter d'un contrat, publier des bans et acheter des parures de mariage, en compagnie d'an fiancé parisien, dont, grâce au ciel, on avait tû le nom jusqu'alors, ils revenaient là-bas, seuls, Armande,
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en face de tons ces aspirants jadis éliminés, mariés à cette heure, pour s'engager dans cette ornière du célibat involontaire que le bonnet de sainte Catherine a chargé dQ couronner d'épines ; M. de Salvage porteur d'une corbeille i» noces qui demeurerait sans emploi.
Quant au futur que suppléerait Duehaume, U est évident que la jeune personne n'y^ tenait pas le moins du monde. G était un lion échappé du quartier Bréda, qu'elle avait eu l'occasion devoir, pendant ane dizaine de jours, dans le château d'une parente éloignée. Le dandy l'avait trèsvivement courtisée, mais d'une façon toute respectueuse. Après quoi, la parente chez qui l'on était, avait proposé, arrangé, décidé le reste.
Sa conduite présente ne lui apportait donc, à vrai dire, m humiliation, ni regret, ni tristesse; mais seulement, mais sartouti en comparaison de celle de Duehaame, un immense mépris. .
Quoiqu'il en soit, vers le milieu du trajet annoncé au cocher» Armande, se penchant contre la glace de la portière, fit eette remarque : Nous ne sommes pas loin, il me semble, de la rue où demeure madame Duchaume t
«^ Nous en sommes tout proche, Mademoiselle, reprit Sylvain... £t si quelque chose pouvait accroître le bonkeor que j'éprouve, ce serait de lui faire part de ma joie...
— Ëh bien I que ne le disiez vous^ Monsieur T
-^ Je n'osais I Je me laissais conduire comme dans na rêve... un beau rêve du ciel qu'on a peur de troubler I
*— Mais, monsieur le légiste... il n'est donc pas vrai que, dans certaines circonstances, on ail lonjours bcsoiat pour la régularité, i.
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— Âb !... vous avez raison! Oui., da consentement de sa famille. Je n'y songeais plus 1
— J'y avais pensé, repartit M. de Salvage ; mais j'ai tout lieu de croire que M. le maire, puisqu'il m'a dit que jusqu'à trois heures et demie il serait à mes ordres, entendait bien passer outre , et faire préparer les annonces voulues pour dimanche, sans cette formalité... sauf à la remplir après coup.
— Non pas I non pas... dit la jeune fille, vivement... faisons aujourd'hui tout ce qu'il sied de faire aujourd'hui.., On avisera ensuite, n'est-ce pas, M. Duchaume?
— Certainement , appuya le jeune homme, certainement!... Et puis ajouta-t-il à voix basse, pour Armande toute seule, pendant que son père avertissait le cocher qu'on n'allait plus à la mairie du onzième, mais qu'il devait prendre telle rue, et s'arrêter devant tel numéro... et ))uis, Mademoiselle, nous n'avons pas à suivre que les prescriptions légales, en ceci ; nous avons la loi des bienséances.
Elle lui fit un signe, non seulement approbatif, mais reconnaissant.
Elle le remerciait d'avoir eu le. tact de pressentir que c'eût été chose peu digne de sa délicatesse de jeune fille, que la substitution accidentelle, immédiate d'un fiancé par un autre. S'imposer quelques jours d'attente pour ménager les apparences, c*est-à-dire, débuter vis-à-vis d' Armande par un sacrifice discret ; un sacrifice qu'elle n'avait pas même eu la pein3 de demander, c'était, à double titre, une attention dont elle lui saurait gré.
Impossible de préluder à l'avenir d'une existence corn-
mune par quelque chose de meilleur augure, que cette correspondance muette, ce concert spontané I
La visite chez madame Dnchaume fut longue ; et chacun s'en trouva satisfait, au point qu'il ne fut aucunement question de l'heure où M. le maire cesserait d'être à la disposition de la compagnie, et que M. de Salvage parut luimême ne pas s'en souvenir.
Il y eut force d'attendre pour les publications légales une huitaine de plus.
Dans cette huitaine, au bout de trois jours seulement, la pauvre mère, délivrée par le bonheur du plus grand de ses maux, se portait assez bien déjà pour aller assister son fils à la mairie, et lui donner, s'il eut été besoin^ un millioa de consentements !
Trois jours encore, et elle se rendit, à pied, chez le notaire pour signer le contrat.
Faut-il donner ici quelques dernières lignes à l'histoire de Roquepivent? C'était le hazard qui s'était chargé, à deux reprises, du rôle^capital dans sa vie déjeune homme.
Premier hasard. .
Voyager un matin, dans l'omnibus de Chaillot, avec mademoiselle Rosine, charmante fleuriste, qui avait oublié sa bourse, et qui consentit qu'il payât pour elle trente centimes ; sous promesse qu'il viendrait le jour suivant, dans sa demeure, réclamer cette dette importante... — Ce qui noua en huit jours une capricieuse intimité, que deux mois dénouèrent.
Second hasard...
S'être trouvé connaître quelqu'un dans un hAtel garni où la fleuriste était venue cacher ses malheurs, mais les
raconter toutefois, à ce point qu'abandonnée par Thomme qui. avait été l'auteur unique, disait-elle, de son unique faute, elle ameuta contre lui toutes les commères sentimentales de la maison. D'où il résulta qu'avant qu'il ressortit de la cour, étourdi d'un concert effroyable de clameurs, d'injonctions, de prières et d'outrages; ému principalement à l'aspect d'un couteau qui brillait à la fe« nêtre de l'entresol, sous les doigts de Rosine, et qu'elle se vantait d'aiguiser en cas de mariage du perfide, pour trancher, fût-ce au chœur de l'église, le nœud conjugal, Auguste avait promis de ne pas épouser d'autre personne que Rosine.
Effectivement, il n'épousa d'autre personne que Rosine... mais il n'eut garde d'appeler Rosine madame de Roquepiventl.. Il préféra s'en fuir, tout seul, au Congo... Et ses créanciers dirent qu'il était temps I
Ajoutons un détail à ce qui concerne Armande et Syl* vain.
Dans les douze jours qui précédèrent leur mariage, M. le député de Villeneuve a gagné de la mère et du fils, non sans beaucoup de peine, un point qu'il regardait comme important.
Après avoir obtenu de Duchaume cet aveu, dont la conséquence ultérieure lui échappait, que l'héritage modeste de feu son père, transmis à sa veuve pour l'usufruit, était sien pour la nu-propriété, et qu'il consistait en la chaumière natale dont le loyer annuel montait à deux cents frand, H. de Salvage lui persuada que possédant terre et pignon à la face du soleil, il pouvait signer son nom avec la particule en vedette, et que mademoiselle Armande le désirait ainsi. . .
De telle sorte que, par condescendance, la mère et le fils apposaient le lendemain sur le contrat la signature Da Ghanme... et qu'ils en avaient déjà pris une certaine habitude le jour où chacun put voir mademoiselle de SaWage, an sortir de la voiture de noce, fière et charmante dans sa belle toilette de mariée, prendre, pour la première fois devant tons, le bras du jeune Sylvain, rayonnant, et, pour ainsi dire, ivre de félicité I
Dieu semblait lui en départir, maintenant, au-delà de ses espérances I Sa bonne mère vivrait auprès d'eux ; et, rajeunie par le bonheur, elle promettait de faire dans la Yie un bail, pour le moins encore, de yingt-cinq ansl...
LE TUTEUR DE MÂBELEmE.
Tuteur sexagénaire , pupille de vingt ans ; d*un cAté, grande figure austère, de l'autre, charmant visage ; Tun et Tantre, depuis dix années, renfermés dans Tisolement strict de la vie commune ; longue et rigoureuse parenthèse ! Entre ces deux êtres disparates, une question de mariage flottante et que Ton prétend fixer, pour en faire de Hester Haximilien à Madeleine un irrémissible trait d*union...
— Vous présumez que je vous appelle à reconnaître ici les masqnes célèbres de Rosine et de Bartholo? — Non! assurément non I
Il est plus d'une heure de la nuit : le ciel est sombre.. . Deux personnes assises sur les bancs solitaires du pont des Arts, se jettent ça et là un regard obliquci inquiet et colère.
iLr- , ...<
Écartons I écartons bien vite la moindre ressemblance avec les deux Aveugles des Bouffes-Parisiens, cette désopilante folie 1 . B'abord, les Deux Aveugles n'éinmii^ encore inventés au mois de mars 1850. En second lieo, nous n'assistons pas du tout à une scène gaie .. Nos per« sonnages sont venus là, ensemble, par le plus grand hasard, pour se suicider I
La femme, (c'est Madeleine,) se tient debout depuis an moment : elle rassemble et attache avec soin le bas de ses jupes ; soit pudeur, puisqu'un témoin de l'autre sexe paraît l'observer; soit précaution, pour que, dans l'espace où elle va se précipiter, dans l'eau où elle prétend s'engloutir , ses vêtements ne se trouvent point former parachute, et la faire surnager.
De son côté, l'autre individu (sir Grégory Woldman), exact et méthodique, à la manière des personnes de sa nation, vient de regarder l'horloge, et il s'est déclaré à luimême qu'au coup sonnant de la demie, s'il ne voit pas cette dame qui s'apprête évidemment à mourir, exécuter sa résolution, c'est lui qui commencera.
Toutefois, cette combinaison n'est guère suivant ses dé' sirs. Il conçoit bien que son exemple doit entraîner aussitôt la détermination de celle qui le regarde ; mais une fois leur double plongeon opéré, (il connaît les femmes!] rien d'impossible à ce que celle-ci, parce que l'eau serait froide, ou parce que l'horreur de la mort la saisirait en entrant dans la rivière profonde ; rien d'improbable à ce que, se reprenant à vouloir vivre, elle pousse des cris perçants, fasse venir du monde, des gens secourables qui la tire-
ront des flots. Et lui aussi peutpètre... par la même occa* sion,
Il préfère donc la laisser disparattre complètement, irrévocablement... et puis, mourir à son tour, avec toute chance de tranquillité et toute espèce de certitude.
Ainsi, calculait-il, ce digne Woldman, et déjà, Thorloge éclairée de l'Institut lui montrait une heure et seize minâtes... Ce qu'il ne voyait pas sans quelque impatience, car les jupes de Madeleine ne finissaient toujours point de s'attacher comme elle l'entendait.
Gregory se lève alors ; il dépouille un long vêtement de soie, couleur marron, qui, vu par devant, ressemblait assez à une douillette trop longue, ou bien à une trop courte robe de chambre. Il rejette l'objet sur son banc et marche vers celui de Madeleine. Arrivant aux limites d'une respeotaeuse distance, il s'incline ; puis, sans autre préambule ; — Mademoiselle ou madame... dit-il, je peux disposer pour voQs de deux épingles, et même de trois, à la rigueur. Tenez I les voici.
En effet, ayant fouillé dans son gousset de montre, il en tira une, deux et même trois épingles, qu'il remit à la jeune fille... — Et la jeune fille s'occupa de les utiliser, pendant que Woldman, avec une quatrième conservée pour son usage, piquait soigneusement et assujétissait le mieux possible un petit papier ployé eu quatre, contre une des parois intérieures de sa poche de gilet.
Sur ce papier, ii avait écrit, au moment de venir se suicider^ quelques lignes, déclarant que sa mort était volontaire ; donnant le texte de ce qui serait gravé sur sa tombe; et indiquant, outre ses nom et prénoms, son adresse, pour
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Je cas ob Vùn repécherait sir John Gregoi^y Wôidtnan, afin que son corps ne fût pas exposé sur les dalles de la Morgtiê. Sir Gregory, un gentleman, avait horreur ée figurer aa milieu de ces yagàbonds de la mort qui seront mis en terre sans funérailles, sans épitaphe, sans cerctteilt
A voir de près Madeleine, il trouva que, pour si jeune et si gracieux visage, c'était un contre-sens atroce qu'une pareille fin... Mais sir Woldman, et comme Anglais, et comme philosophe, respectait la liberté individuelle scrupuleusenient. Toutefois, il ne put se dispenser encoi'e d'une question, plus grosse qu'elle n'en avait Tair, de pl*évoyance et de sympathie.
— Miss tient peut-être à ce que j'aille me noyer sous le pont des Saints-Pères?.. Qu'elle le dise! j'irai... quoiqu'il y ait beaucoup moins d'eau.
— Que m'importe I monsieur est bien maître de faire comme U voudrai répondit la demoiselle en s'éloiguant on peu.
— Miss répond : que m'importe I cela m'étonne... Sans doute, elle n'a pas bien réfléchi ! — Non ; elle n'a pas réfléchi que si nous sommes retrouvés, je suppose, sous li même arche, auprès l'un de l'autre, une fois morts, on présumera que nous sommes venus là, nous tuer ensemblei pour une même cause, par suite de»..
— Ah ! je comprends I par suite d'un désespoir commun.
— Eh I oui... d'un chagrin d'amour I... Or, il ne me convient pas du tout, miss, de donner à croire ce qui n'est pas. Et quant à vous, surtout, il n'est pas possible que cela vous convienne ; car, dans ces chagrins partagés, te
monde, Yoqs savez, est toujoar3 prêt à imaginer des fautes...
-- Des fautes... Mon Diea I s*écria Madeleine, levant les mains au ciel, avec nu regard qui protestait de son innocence. Ah I vous m'effrayez, monsieur I
— Mademoiselle... En êtes- vous donc à ignorer que les jeunes filles ne se délerminent guères à sortir ainsi de l'existenee, quand il n'y a pas eu dans leur vie un roman pins ou moins triste... de plus ou moins terribles peines de cœur... faiblesses « infidélités... voilà, d'ordinaire, ce qui les tue.
— < MonsieurI j'ai ma conscience pour moi; et dès lors...
— Pardon. •• Vous* avez contre vous les statistiques : (je dis celles de France comme celles d'Angleterre)... et sur mille femmes qui se détruisent à votre ftge, trente succombent à la misère... les autres sont victimes d'une passion malheureuse... ou d'un remords. On n'en a jamais trouvé une qui se soit décidée à mourir.., ainsi que votre servi' teor, parce qu'elle s'ennuyait.
Madeleine, ébranlée dan» sa résolution, courba la tète ; pais, elle se rassit , ou retomba plutôt, sur le banc, assié* gée d'une foule de réflexions toutes nouvelles.
Le coup d'une heure et demia frappait à l'horloge de rinstitut* Woldman retourna vers le banc voisin.
*-*- Ainsi, mademoiselle, ajouta-t-il, vous préférez que j*d11e me noyer an pont des Saint-Pères. J y vais... Qhl God my savel Si le Louvre n'avance pas comme cette horloge-ci, vous m'aurez mis en retard... Hais pour une demoiselle et pour satisfaire son dernier désir, je me le pardonne volontiers.. « Adieu.
Poar'ce, avec un flegme rare, même chez un Anglais, il reprit sa dalmatique brune et la remit sur ses épaules.
Quand il passait la deuxième manche, Madeleine était auprès de lui.
— Quoi? monsieur? dit-elle; vous vous tueriez par ennui?., seulement par ennui!
— Sans doute I Et combien on voit de mes concitoyens ne pas attendre leurs quarante-deux ans pour cela ! — Oui, miss, quarante-deux ans bien sonnés. Il est vrai que j*ai passé dans cette récréa... Comment dirai-je? dans cette pleine dé recréations capitale, un bon tiers de ma vie.
— Oh ! Paris ! continua la jeune fille, avec un soupir désolé... Paris, ville toute pleine de plaisirs pour les uns... pour les autres, de tristesse!... mais enfin, monsieur, si vous étiez de ceux qui s*adonnent aux distractions, aux amusements de cette capitale, d'où peut venir alors...
— Mon ennui, n'est-ce pas?.. Eh ! justement, de l'abus, de Texcès, de la lassitude.
— On peut donc se lasser du plaisir, et arriver eufifl, un jour, à n'en vouloir plus? ajouta Madeleine avec vivacité, interrogeant Grégory, moins qu'elle ne répondait à sa
propre pensée.
— Si on le peut 1 c'est plus que possible : c'est fréquent, c'est ordinaire. Toutefois les exemples sont rares de gens qui se sont fatigués de votre Paris jusqu'à se tuer, miss... extrêmement rares chez vos compatriotes.
Il était sensible, au ton de sa voix, qu'il parlait en homme qui a deviné une partie des peines de la jeune fille, Madeleine le comprit, et, afin de couper court à ces confidences tacites :
— Vous m'avez dit : votre Paris, vos compatriotes, reprit-elle .. Je suis née à Brème, et tellement peu parisienne, monsieur, que depuis quatre ans à peine j*habite cette ville... Si encore il faut appeler la ville, le quartier Chaillot.
— Ainsi! vous êtes Allemande... je ne Taurais jamais cm... mademoiselle... Et on vous nomme, ifyoupleasef
— Madeleine Bloomstedt.
— Mademoiselle Madeleine Bloomstedt... Je veux inscrire snr mes tablettes, qu'avant de mourir, je vous aurai empêchée d*en faire autant... Ma prétCiition vous étonne I Vous êtes bien résolue : d'accord. Mais, je vous en préviens, je sais très-fortement résolu, moi, si vous vous lancez dans la rivière, à m'y précipiter après vous... Non pas afin de vous compromettre en mourant ensemble, pauvre demoisellel.. mais afin de vous repêcher... Je suis vigoureux, excellent plongeur et capable. — C'est après une positive expérience que je le dis : — capable de faire dans la Tamise ou en mer, à la nage, deux milles anglais, la célèbre traversée de Byron et de Léandre devant Abydos... J'attendrai, (car je ne prétends ni vaincre votre volonté, ni périr en vous sauvant) ; j'attendrai le momet où vous flotterez sans connaissance, immobile, évanouie ; le bon moloent pour tirer une personne de l'eau !.. et en quelques brassées, je vous ramènerai à bord...
Madeleine se défendait avec persistance. Plus elle maintenait sa détermination, plus Woldman se montrait persuadé que c'était, au fond, la suite de cbagrins amoureux ; 6t, malgré elle, il l'attirait de nouveau sur la pente des con- * fideuces; pente glissante et douce, quand le trop plein du cœor ue cherche qu'à déborder I
Ce n'était pas un hooime sans finesse que Grégory. Il profitait habilement de cet avantage qui a Tair d'un inconvénient, savoir, la faculté donnée à quiconque s'exprime dans une autre langue que sa langue oiaterneUe, de brusquer les mots sous prétexte qu'il les ignore ; ce qui revient au privilège de passer pardessus le^ ménagements, grâce à cette raison majeure, que Ton manque des formules nécessaires pour ne pas les enfreindre.
Ceci est pour une grande part dans la force diplomatique des étrangers chez nous ; et même^ nous livrons notre remarque aux réflexions du citadin exposé à lutter de finesse contre nos madrés paysans.
Quoi qu'il en soit, Madeleine, insensiblement, n'a plus rien dissimulé à Woldmau de ce qili fait le tourment de sa vie, de ce qui la pousse au dernier acte du désespoir.
En première ligne, elle accuse son vieux tuteur, un beaufrère de sa mère, homme dont l'âge et les habitudes d'isolement rendent, pour elle, Texisteiice le pla$ insipide elle plus triste des tète-à-téte.
Ce n'est pas que le.monde bruyaut et brillant la séduise, et qfxe fréquenter beaucoup de gen$ lui sourie; au coutraire... mais, vivre dans l'intérieur du monotone Ma* ximilien, flegmatique, avec upe seule servante qui, par respect ou par ordre, ne sajt ou ne veut pas dire trois phr93esi la suite l'une de l'autre ; viais se promener deux ùm la semaine au bras du grave tuteur, daujs uu triao^le désert, entre la rue-dcs Vignes et le quartier du Troeadéro ; mais n'avoir pas seulement revu depuis le premier 0)oi$ de leur séjour, le véritable Paris qui, assure-t-on, s'embellit tant chaque année; c'est dur! c'est iiUOiiér^ble I fit ptti3, cbo&^
mille fois pire ! le tuteur veut absolument, il veut à toute force, devenir son mari... Quelle prétention I quelle tyrannie!.. Ce n'est pas qu'on se plaigne de son caractère!., il est noble et afieciueux. .. Ni de ses infirmités I . . on le trouve d'une conservation, d'une santé, d'une vigueur remarquables... On observe seulement qu'il a les joues creuses, pa$ mal de rides, la barbe grise, la tète chauve et des luoeUes qui lui pincent le nez I . .
— Est-ce tout ? demandait sir Grégory, en àescendioi côte à côte avec Madeleine les degrés*du pont des Arts,
Tout? Obi bien loin de là, M. Bloomstedt a l'air d^ devenir fou, quand elle semble lui dire qu'elle ne désire pas répouser. Tantôt il la prend par la douceur et lui jure, le3* larmes aux yeux, qu'elle serait la plus heureuse des femmes. Tantôt il se met en colère : U lui déclare qu'il n droit de disposer de sa pupille, orpheline de tous ses parents, et qu'il ne la mariera jamais à un autre. Quelquefois il ajoute que, si elle refuse, il se refusera toujours à Témanciperi afin qu'elle ne laisse pas se choisir elle-^même un mari.
Wol^man bocha la tèt», et fit entendre q^» le digne t«r teur n'était pa3 ferré sur la loi, ou qu'il trompait y^lontaî'rement sappille... •
C'est cette assurance qui fut cause que Madeleine |4âi&a devant le pont des Saial.s^Pikres, sans témoigne!^ «licune eoTie d'y q|ontet^ et de voir si k place n'y serait pas konne pour se noyer.
Elle dit seuljement à Grégory :
-^Abl si j'étai;^ Française » monsieur, je n'aqrais pas songé k mourir. J'aurais été libre de ma per^ona^ h yûûgtr ^ aas..« et j'aurais attendu*
— Quatre ou cinq ans?
— Cinq ans ! et au delà!..
— Il importe beaucoup, car c'est bien long, mademoiselle... Mais vous êtes Allemande, Brémoise : loi atiséatiqne! loi spéciale, et que je ne connais pas, il faut bien le dire... Cependant co^ume c*est une ville libre, je serais étonné que ce fût, pour la femme, le pays où il y aurait la condition la plus dépendante^ la plus dure, le temps de tutële et d'esclavage plus prolongé.
Ils passèrent devant le pont Royal, et c'est à peine si Madeleine jeta vers la rivière un coup d'œil de souvenir.
— A votre place, moi, j'étudierais la loi de Brème, ajouta Grégory. Je voudrais m'assurer et ine rendre compte, par mes yeux...
— Oh! si j'avais pu ! fit-elle avec un profond soupir!
— Je conçois, mademoiselle. Oui... le tuteur s*y oppose : mais la servante , je lui aurais fait acheter, soas main...
— Notre servante. . Elle n'obéit qu'à M. Bloomstedt, vous dis-je. Elle a peur de lui Avant que j'aie pu lai expliquer mon désir seulement, elle m'a répondu : — cNon! je ne saurais pas assez lire... jamais! — » Et elle s'est enfuie.
— Il est donc terrible, M. Bloomstedt.
— Oui, pour certaines choses... Il y a peu de jours, il m'a trouvée cherchant parmi des liasses répandues sur son bureau, la main sur des parchemins qui étaient (je Tai vu au cachet et aux signatures,) des papiers anciens de notre famille, monsieur. Il m'a fait une scène violente. D me les a arrachés... Il voulait, devant moi, les détraire:
j'en ai frissonné... et je me suis sauvée tout en larmes... Je crois cependant qu*il ne les a pas détruits ..
— C'est indubitable... sinon votre tuteur serait un... (comment dirai-je?)... un malhonnête... nu scélérate gentlematL
— Lui ! c'est la probité, la droiture en personne, au contraire ! à Brème, on Testimait comme le type des négociants scrupuleux. Tellement, assurait-on, que sans cette vertu là, il aurait conservé et doublé la fortune de nos aïeux.
r- Bon! mais à Paris... on se gâte souvent... et beaucoup vite.
— Ohl oui... beaucoup !.. je le sais... Je le crois, du moins, fil Madeleine en se reprenant.
Une vive rougeur colora son front, et Grégory sentait comme un voile de deuil sur la voix de la jeune fille.
Sans avoir Tair de rien remarquer, il se plaça au côté gauche de la jeune fille, entre elle et le pont de la Concorde, vers lequel on eût dit qu'elle songeait de nouveau à se diriger. Il la ramenait dans le sens de la place, et lui disait avec bonté :
— Si vous n'avez personne, miss, absolument personne qui soit à même de vous faire connattre jusqu'à quel point la loi anséatiqne, permet h votre tuteur des choses que je suis forcé de traiter, en tout cas, de contrainte et d'abus non permis par la raison ; s'il n*y a pas un être qui doive ou puisse vous conseiller, vous défendre...
— Eh bien ! non... pour me conseiller, je n'ai. . je n ai plus personne. Pour me défendre, jamais qui que ce soit ne l'a pu... ne l'a dû faire. Quant à m'instruire de mes droite, est-ce que vous seriez assez bon ?..
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*— Je le serais très-volonliers, miss. Maïs il faudrait d'abord la possibilité, dit Woldman, en lui faisant traverser le chetuia dn cours la Reine aux Champs-Elysées. Eq effet, contimia-t-il aussitôt, nous ne sommes pas destinés à nous revoir, nécessairement.
— Il est trop vrai... puisque mon tuteur ferme la porte à tout le monde... à tout le monde, homme ou femme, depuis un an.
— ^ Ce n'est que le moindre obstaclç... pour qui veut bîeni mais, avant toute chose, encouragez-moi 1 Dites... allons, dites au moins que vous ne pensez plus à mourir!
Après un silence de Madeleine, tacite acquiescement, Grégory insista, et lui fit avouer, sans plus de détours, qu'elle préférait maintenant savoir, attendre, espérer. Elle ne démentit qu'à peine les commentaires curieux de TAnglaîs touchant ce dernier mot, espérer... mot significatif, dont sa logique imperturbable donnait des interprétations contre lesquelles Madeleine ne savait plus discuter, quelles qu'en fussent les atteintes délicates ou la profonde portée.
Bref, ils perdaient la rivière de vue ; et elle perdait pied sur le terrain de ses réticences premières, poussée par les déductions opiniâtres de Woldman... si bien qu'arrivés aux deux tiers de la butte Chaillot, vers TËglise, elle ne lui dissimulait pas plus... pas tant peut-être, la vérité qu'elle n'eftt fait au pied du cbnfesionnal ouvert à cent pas devant eux.
L'Anglais ayant tour à tour deviné qu'elle était attachée à quelqu'un, son voisin, naguères ; et que ce quelqu'un avait renoncé à la voir, rencontrant chez le tuteur la plus opiniâtre vigilance pour lui interd^e toutes relations avec
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lear maison, conjectara encore que c*était un mondain, un éventé, un dandy, un mauvais sujet; et Madeleine répondit, 00 de la bouche ou de la tète, affirmativement.
Sur !â dernière qualification de mauvais sujet, elle se récria toutefois, et laissa entendre que M. Bloomstedt Pavait bien sûr calomnié.
Grégory ne dissimula point qu'il connaissait les plus marqaants, ou pour mieux dire, la presque totalité des viveurs de Paris. Il était prêt à s'informer. Il ne lui faudrait donner pour cela que les initiales de son nom et le détail de sa personne. Elle épela donc un G. un F. et un H. Elle dépeignit nn bomme de trente ans, cheveux boirs bouclés naturellement, lèvres charnues, bouche aux coins relevés»
— Grande taille, fines moustaches ! interrompit Wold« man : c*est bien cela... j'y suis, mademoiselle» En trois mots, Germain Frédéric Heurtier, un peu joueur, «n peu daellisle...
Elle rougit et pâlit coup sur coup.
— Ah! ne craignez rien, ajouta-t-il; heureux aux cartes, heareux à Tépée, «ans aucune déloyauté... Mais attendezdonc. Il me semble qu'au dernier steeple chasse de Berny, le bruit courait de son absence. — Oui, absence pour cause majeure, obligée.. Une partie... (non une partie d'honneur!) l'avait enlevé à Paris. Quelqu'un, ayant sur lui pleine autorité, le retenait hors de France, en Belgique, en Allemagne... je ne sais plus trop. Je m'informerai, miss, el je promets, sous huit jours, de vous dire...
— Obi monsieur... hnil jours! moins si vous pouvez!.. Mais non... Quelle folie!
— Pourquoi?.. Il n'y a pas de folie.
— Est-ce qu'il est possible qne nous nous revoyions?
— Certainement... et j'y compte, mademoiselle. Chaque soir, à partir du troisième après celui-ci, je vous attendrai, de neuf heures à minuit... par exemple. . sur le pont des Arts... sur le même banc où j'ai eu l'avantage... C'est compris... Vous y viendrez. Ce que femme veut, dit-on, je crois, en France ; et nous y sommes...
— Dieu le veut! hélas!., mais pas. toujours. Ainsi, moi, qui étais résolue tantôt...
— A mourir... Oh! si vous ne mourez pas, c'est que TOUS avez changé de projet.
— Grâce à vous, monsieur...
— Permettez... quant aux remerciements... si remerciements il y a... je les refuse.. Ou bien, j'en aurais à vous offrir de mon côté.
— Vous aussi, vous avez abandonné votre dessein... n'est-ce pas ?
— Changé, mademoiselle... Mourir tant que je ne vous aurai pas rendu compte de Germain Heurtier et de la loi de Brème, non, par Saint-Georges, non! Mais ensuite peatètre, oui... Car si vous persistez à en finir avec la vie...
— Eh bien?
— Eh bien !.. Comme je cesserai d'avoir l'occasion, l'intérêt, le lien qui m'y rattachent de ce moment, de cette nuit... Comme je n'aurai dès lors .qu'à regretter d'avoir vécu trois jours de plus... trois jours de trop, madenioiselle... puisqu'ils ne m'auront apporté qu'un mal pour od autre, un chagrin à la place de mon ennui; surmafoil
. quuid vous vous rejetteriez dans la^ Seine, au pont des
Arts... Oh ! je ne vous retiendrais plus... Mais au pont des Saints-Pères.. . j'en irais faire autant.
Ces paroles, dites avec une certaine émotion^ semblèrent effrayer Madeleine... Outre que, dans le carrefour solitaire où elles étaient proférées, il y avait énormément d'écho.
Elle s'élança d'un trait à l'extrémité d'une rue sans lumières et presque sans maisons : elle passa au travers d'une bâtisse entourée de palissades ; et delà, dans une cour intérieure... où elle disparut aux yeux de Woldman.
Woldniam, effectivement, (et qui ne l'aura deviné), s'était permis de la suivre pas à pas, bien qu'à distance. Il avait remis sur lui, et encapuchonné son vêtement brun pour pouvoir se rapprocher davantage ; et il ne disparut, à son tour, qu'après avoir constaté que, dans la maison où venait de se glisser Madeleine, le redouté Bloomstedt ne s'était pas réveillé sans doute, puisque rien n'y troublait le silence profond de la nuit... et qu'une lumière, une seule, projetait l'ombre d'une femme sur les vitres éclairées et les rideaux transparents.
Derrière ces rideaux et ces vitres, tout rentra presque immédiatement dans les ténèbres...
Mais comment s'était-il trouvé que Madeleine avait pu sortir sans être aperçue; et que» de même elle, avait pu rentrer ?
Comment?.. Ahl pauvre Maximilien Bloomstdetl pour, un seul homme, même porteur de lunettes, veiller sur deux jeunes filles, c'est trop... Et il y avait dans la maison, outre les seize ans de mademoiselle votre pupille, mademoiselle Charlotte, la domestique, autres seize ans. Double
OGe&sîoriy double chance ponr en être réduit à perdre toos vos frais de vigilance et de sagacité, monsieur I
Or, cette chance, Madeleine, sans le savoir, en profita, la nuit en question, grâce à mademoiselle Charlotte, bien trop affairée vraiment pour s*en douter. — Cette fille, d*Lumeur très-dansante, et de conduite plus que légère, avait excité, depuis le carnaval principalement, des soupçons graves dans Tesprit du vieillard. Le soir, elle se couchait trop tôt pour bien remplir son service : le matin elle se réveillait trop tard, sans paraître mieux reposée par de si exorbitantes nuits. Elle se disait souQrante : le maître sembla on ne peut plus aisément le croire... et néanmoins, il épia.
Or donc, à neuf heures, il veillait du côté de la cour, ayant remarqué dans l'angle des palissades, un personnage à manteau sombre, qu'il jugeait devoir être auxiliaire et complice de cette Charlotte aux suspectes allures... Et voilà juste le temps qu'il fallait à Madeleine pour s'élancer, comme elle fit, par la porte de la rue I .
Vers deux heures de la nuit, ayant constaté dans la chambre de Charlotte une complète absence, Bloomstedt vint guetter du côté de la rue son furtif retour. — Et, dans Tinstant même, Madeleine, contournant les palissades, était rentrée parla porte de derrière et se glissait, de la cour intérieure de la maison, dans sa chambre, dans son lit. * Le maître et tuteur, qui observait alors un homme en ^omino brun qui, debout à l'horizon, avait Tair d'attendre incognito quelque chose ou quelqu'un, le maître ne tarda pas à voir passer Charlotte sous ses yeux, et rentrer... II va sans dire que, pour l'usage ûe ses évasions uoctornes,
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la servante laissait toujours Qde porte entrebâillée devant on derrière le corps de logis,
Bloomstedt descendit au-devant de Charlotte, dans la cour. Là, sans discussion, sans bruit, en quatre paroles, il liii donna son compte et la huitaine de rigueur pour se replacer. Comme il rentrait dans sa chambre, il vit Thomme an domino brun s'éloigner rapidement, allégé, semblait-il, d'une inceriitnde pénible ; et, lonlefois, se retournant pour jeter en arrière un ou deux coups d'œil. Bloomstedt rappor-* tait à Charlotte ce dernier Indice... Penser que ces regards fussent à Tintentlon de Madeleine, rien de plus impossible, en vérité I
Charlotte, surprise eh flagrant délit, et se jugeant congédiée sans rémission aucune, se monta la tête, les fanfares lointaines d'un bal public aidant, à ce point, qo'ausâitdt le maître rentré dans son alcôve, elle retourna vers la barrière des Bons-Hommes, continuer ^a veillée de plaisirs sottement interrompue!
Le lendemain, elle était fort matinale, comme une femme qui n'a jîas eu le temps de se coucher, et elle préparait activement son bagage pour quitter la maison. Par elle, son renvof fut connu de Madeleine... Quant aux motifs, une l^yrinlle de mensonges lui en tint lieu ; mensonges accompa^Miés souvent de certains airs de victime, et çô et là, de quelque phrases de susceptibiliié.
C'est pourquoi, en déjeunant, Madeleine intercéda pour Charlotte. Le tuteur répondit brièvement que cette jeune fille n'était pas un bon sujet ; que la bienséance, et mèmd la sûreté de leur service, ne permettait 'pas qu'elle fftt pardonnée. Et, comme Charlotte se montrait infiniment rél^i-
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gnée, le mattre non moins parfaitement décidé, on n'en parla plus.
Cinq jours se sont écoulés. Doaze coups sonnent à un des bouts du pont des Arts Llnstitut marque minait...
Voilà plus de deux heures que sir Grégory Woldman a pris place sur un banc... Madeleine arrive par le quai do Louvre.
Au Louvre, le marteau d'horloge frappe les qnatre quarts. Il va tinter minuit... Sous le guichet, un petit homme, très-essoufflé, traverse. Il court vers la maisonnette en planches de sapin, où se lisait en ce temps-là : Gardien du port; secours aux noyés. Il descend jusqu'à la berge, et vient se poser en sentinelle sous une arche. Dans sa main est une longue baguette qu'il a trouvée couchée contre l'une des parois de la maisonnette en planches. C'est une ligjae appartenant au gardien; lequel, assis sur une borne, près de sa demeure nocturne, et tout à fait dissimulé dans une encoignure sombre, ne bouge pas plus qu'un soliveau.
Magnifique clair de lune I et si, au lieu de l'astre des nuits, l'astre du jour frappait sur l'eau tranquille, la pèche serait bonne I — Mais ce n'est pas un homme qui se poste là pour prendre du poisson, évidemment, que ce pécheur à la ligne...
En revanche, s'il advient, par malheur, qu'une seule phrase lui échappe du dialogue qui va s'engager entre Madeleine et Grégory, ce sera bien l'auditeur le plus surpris du monde; et, toute son attitude en fait foi d'avance, le plus mortifié I
Il i^eut pas ce mécompte... Sir Woldman est venu à la
rencontre de la jeune fille. Le banc où ils se sont pesés, toache presque au cintre de Tarche sous laquelle le pécheur, aux aguets, laisse onduler sa ligne qu*il ne regarde même pas. L'entretien commence avec une certaine vivacité et fort peu de mystère. Il est vrai que, tout d'abord, Grégory prend la parole et qu'il est possesseur. .. je devrais dire possédé, (puisqu'il n'en est pas le maître), d'un organe démesurément sonore.
Il apprit d'une façon positive à Madeleine, d'après le Code de son pays qui est calqué sur le Code prussien, qui est un décalque du Code français, que sa majorité doit sonner è vingt-cinq ans ; et qu'ainsi, orpbeline^ elle pourra dès lors, en liberté pleine et entière, disposer de sa main.
Il confirma ce qu'il avait annoncé dubitativement, la semaine précédente, de Germain Heurtier, de son voyage, de son séjour lointain. Il prononça le mot de fuite. Quant aux détails maintenant recueillis et avérés, il manifesta beaucoup d'hésitation à les dire. Peut-être désirait-il en pressentir, au fur et à mesure, l'impression et la portée, pendant qu'il forcerait Madeleine de les lui arracher un à un.
Ce fut ainsi qu'il révéla successivement que, pour Germain, TAllemagne était, il y a deux mois, un refuge obligé en raison de quelques dettes criardes ; et surtout, parce qu'en dernier lieu, il y avait eu, dans certaine maison où la table verte lui avait été funeste, un grand scandale ! Tripot clandestin ; bénéfices prohibés ; querelle des joueurs ; irruption de la police ; rixe sérieuse avec les agents. Les plus robustes des joueurs, et les plus agiles, s'étaient sauyés; Heurti^ était du nombre. Mais, dès lors, impossibilité de reparatrte en France sans avoir maille à partir avec
la justice; à Tétranger, exclasionde toute société honnête, et nul moyen de vivre, si ce n'est celui de tenir les cartes dans un monde qui n*est rien moins qu'honorable . Il trouve donc sa meilleure et presque seule ressource dans ces salons publics où la roulette est intronisée, parce qae c*est un jeu dans lequel personne ne saurait tricher.
Nous laissons deviner les frémissements de dégoût et d*horreur indescriptibles qui assaillaient la jeune fi lie, entendant faire sur le compte de celui qu'elle a aimé. ». qu'elle aime encore, de si honteux et déplorables récits !
Elle ne sut opposer à Grégory et à sa propre douleur, qu'un mot de réponse: — Germain avait perdu, puisqu'il devait. Ainsi donc, c'était lui du moins qui, jusqu'à ce jour, avait été, non pas le trompeur, mais la dupe.
Woldman ne jugea pas qu'il convtut de répliquer à cet argument peu solide.
Il ajouta comme à l'appui :
— On dit en eJet que la cause de l'esclandre à Paris, c'est qu'il refusa de payer, déclarant, tout haut, que son adversaire était un fripon ; et que cette insulte a couimencé la querelle.
Madeleine, à ces mots, se sentit un peu soulagée... Mais il surgissait dans sa pensée un autre genre de crainte...
— Et, monsieur, demanda-t-elle en balbutiant... estce que de cette... couicslation il ne pourrait pas résulter encore..
— Un duel? Non... Hourtier a depuis longtemps affaire à des gens trop au-dessous des injures... et qui ne se batteiU plusl répondit Woldman. Du reste, voici ce qui
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irient d'arriver. M. Germain avait été en veine de fortune, un matin, dans la maison de Hombourg-les-Eanx... Par suite, ayant, le soif, fait avec des amis un souper trèscopiec^ et une excursion de plaisir fort turbulente , il se trouva, par une série d'erreurs et de confusions trop longues à vous raconter, qu*ils furent ramenés dans la nuit à Hombourg en France. Là, un de ses créanciers connaît son arrivée. Il l'aperçoit... il le dénonce...
— Quelle lâcheté I
— Oui ! c'était un lâche. .. ne vous l'ai -je pas déjà dit? Au surplus, les limiers de police avaient le signalement de Germain. Il fut arrêté et mis au pouvoir des magistrats. Enfin, mademoiselle... j'ai le regret de vous instruire que maintenant, il peut... il doit rester longtemps sur le sol de France... Mais, pour le revoir... pour le rencontrer même, en quelque lieu que ce soit, la difficulté serait grande...
— Oh! je neveu* pas le revoir!.. J'ai compris, monsieur L.
-<- Il est sous la garde rigoureuse d'un geôlier.
— En prison!.. Ah! ce sont là des circonstances que vous aviez raison de trouver inutiles à dire, et qu'on laisse deviner !
— Mille pardons... Je me tairai... Ces détails vous sont trop pénibles ! Sachez seulement tout ce qu'ont fait contre lui ces 'indignes, ces prétendus amis, reste fatal de son entouragede France. Ce sont eux qui, sciemment, l'égaraient dans les chemins ou sur les paquebots d'Allemagne ; et puis, rentrés eo deçà des frontières, au lieu de lui réclamer une dette de jeu qu'il ne pouvait manquer de leur dénier
toujours, ils eurent la noirceur de se souvenir que Germain avait laissé de ce côté du Rhin des créanciers plus sérieux, des méfaits impunis... De sorte que, par leurs dénonciations occultes, accumulant sur lui les poursuites anciennes et nouvelles...
— Assez! j'ai compris, vous dis-je! épargnez- moi, monsieur Woidman, interrompit la jeune fille, à bout de courage. — Oh 1 voilà, voilà l'homme qui osait prétendre à mon amour, dont j'aurais eu à porter le nom ! Un débauché! un joueur! uu misérable 1 Et moi, j'étais assez folle pour vouloir mourir parce que je ne pouvais devenir sa femme... et que sa présence manquait à ma vie... Ah! mon Dieu I mon Dieu I
Elle se tut Et Grégory faisait silence, respectant ces douloureux retours, ces cruels désenchantements. U pouvait suivre sur son visage toutes les fluctuations de cette pauvre âme agitée par le regret, la colère, la honte, le dédain.
De ces fluctuations, pas une n'échappait au pêcheur à la ligne, dont l'attention, comme le regard, se concentraient vers le groupe assis à quelques mètres au-dessus de loi. Il semblait deviner, dans le moindre frémissement, un sanglot, et l'accent d'une plainte, là où manquait la voix...
Mais, eu revanche, comme son engin de pèche s'en allait libre et délaissé au caprice du courant 1 Oublieux même de le soutenir, tout maintenant, tout jusqu'au maoehe^ tremblait à chaque oscilliation des flots !..
Grégory cependant épiait avec soin le moment où une réprobation méprisante et indigpée lui paraîtrait prendre le dessus dans i'ftme de la jeune fille. Aussitôt, il essaya d'une
trausition naturelle et assez habile pour venir à. parler de loi-même.
Si Germain avait eu pour Madeleine un sincère amour, cette noble passion l'aurait défeoilu contre ces honteux égarements. Il n*est pas impossible que celui qui, avec un cœur bien placé, ne porte pas en lui toute la force nécessaire contre certaines séductions, se laisse entraîner un instSHit par l'exemple et le conseil de quelques êtres dépravés; mais ses désordres sont moins graves et plus rares .. Ce qui est impossible , c'est que le sentiment pur et généreux inspiré par une belle jeune fille ne le ramène promptement dans la bonne voie, car il doit prendre tout ce qui n*est pas digne d'elle en aversion, tout ce qui n'est pas elle, en mépris I — L'homme dont la raison est trop saine et l'esprit trop sérieux pour accepter les plaisirs superficiels autrement qu'à titre de distraction passagère et de défense contre l'oisiveté, celui-là n'attend qu'un signal, un prétexte, pour rompre avec une telle existence ; non parce qu'il est blasé, mais parce qu'il la juge instincrtivement pour le peu qu'elle vaut Même lorsqu'il est encore dans le tourbillon, il se plait quelquefois à le fuir. Il s'éloigne, il voyage... puis, les voyages ont une fin : il rentre, isolé, mécontent de tout, fatigué de lui-même. Il a beau faire, son ennui tourne au spleen, avant qu'il soit longtemps. — Deux choses peuvent le sauver^alors : une occupation intellectuelle, attachante, qui le fasse vivre pour l'ambition ou pour la science... mais par-dessus tout, B'ilest encore assez jeune pour aimer, uil||^ffection vive et profonde qui lui enseigne le prix de la vie pour la tendresse et pour le dévouement...
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Madeleine n*écoataît guëres... — Le pèchear écoutait beaucoup !
Ce qu'on vient de lire était prononcé avec un accent de véhémence très-remarquable, bien que par un Anglais.
— "8*11 ne rencontre une de ces deux ancres de saint, continua Grégory, cet homme est bientôt conduit par le spleen à l'idée, a.u désir de la mort... et, vers sa quarantième année, on a pu le rencontrer, regardant ainsi qu'Ophélia les flots bleus qui lui paraissaient faits pour devenir son tombeau... Et à cette place, comme voas Mademoiselle, ou sans vous, Madeleine, il se suicidait.
La jeune tille se recula jusqu'à Tautre extrémité da banc, pour toute réponse...
Wotdman, n'essayant point de se rapprocher, (tant il était respectueux)! fit une pause de quelques secondes avant de poursuivre.
Il raconta sotnmairemeet de quelle façon, habitué de jeunesse à cause de sa grande fortune à ne rien apprendre d'utile, désenchanté de la politique par l'exemple de son aïeul qui lui en avait fait toucher à nu toutes les misères et les déboires, il avait usé son activité et presque sa fortune en parcourant les deux tiers du monde. Il peignit de couleurs sinistres l'ennui invincible où il était tombé dès qu'il avait essayé, à Paris, de faire ce qu'on appelle s'amuser. Puis, abandonnant le passé, il déclara ses idées folies de suicide complètement vaincues et remplacées par le plus tendre intérêt, par la plus douce espérance, depuis qu'il avait eu 1 Aonheur de voir Madeleine et de l'empêcher de mourir.
Enfin, pour en venir au positif, et conclure nettement,
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eomme on véritable gentleman doit le faire : il possède aujourd'hui encore, un capital de 15,000 livres sterling, A titre de majorât ; somme qui en Franee lui donne facilement de quoi dépenser 18,000 fr. chaque année. C'est plus que Taisance : il offre k Madeleine de la partager ; en d'autres termes, de devenir, à Brème, ou à Paris, ou à LotHlres, comme il lui plaira, mtstriss Grégory Woldman.
Madeleine resta muette quelques tninutes. Le pêcheur à la ligne remontait la berge, abandonnant ses engins dans le fleuve... Et le gardien du port se levait avec rapidité pour retirer de Teati sa gaule qui plongeait.
— Merci! lui dit tout bas Meister Bloomstedt. Nous n'aurons pas de sauvetage h faire.
— Je peux me coucher? demanda l'autre, baillant.
— Oui... et dormir la grasse matinée.
— Bon ! à votre santé, Monsieur.
Il empocha quelque chose qui brillait jaune sons la lune pâle.
Madeleine sô taisoiit au lieu de répondre à Grégory, quoiqu'immobile en face d*elle, il parût attendre fort anxieusement.
Jusque-là elle n'avait songé à Interrompre son discours et sa déclaration qu'à trois reprises.
La première fois, elle lui avait demandé si c'était un homme déshonoré, que celui qui avait passé quelques mois en prison.
— Oui, Mademoiselle, à moins que ce ne soit une prison politique, à ce qu'on prétend, avait répondu l'Anglais... Et encore! et encore!...
La secondé foig, elle lut âvalt posé ta question si Ger-
main était sans famille, saas état, sans ressources ni moyens pour payer ses dettes.
— Oui, toi\t à fait. Il ne trouve plus personne qui veuille jouer avec lui... même son geôlier!
La troisième fois, elle s'était interrogée elle-même en l'interrogeant. Elle avait dit :
— C*est donc... ce doit donc être pour moi, comme si je ne lavais jamais connu... comme si j*avais fait on de ces horribles rêves qu'il faut vite oublier?..
— Oui, yès, oh ! yès, riposta chaudement sir Woldman. Pour <ces trois ouiy il n'en sollicitait qu'un seul ; et il ne
l'obtenait toujours pas.
Debout, les mains jointes, il renouvela sa prière d'une voin profondément émue, et fit comprendre que refuser ce serait, eu quelque sorte, le condamner à détester une seconde fois la vie... En même temps, agité d'une attente frémissante, il montrait du doigt la rivière.
— Allons I courage , dit Madeleine, debout à son tour... Sauvons-nous d'ici... Vous ne me suivrez que de loin, Monsieur. Mais nous nous reverrous... J'aurai parlé à mon tuteur, alors.
— Alors, quand? mademoiselle. Où? Gomment nous revoir ? i
— - Chez H. Bloomstedt, chez nous. On vous écrira je vous le promets... Et, s'il vous faut quelque chose qui vous empêche de douter de ma promesse, n'oubliez pasj^ tiens à avoir les preuves écrites de tout ce que irous m'arez appris sur cet homme, et que c'est votre devoir, enteDdezvous, de me les apporter.
— - Vous les aurez, Mademoiselle, dit Woldman.
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parole, de se maintca'r for >s pas d- U v^^^f t.- ï cT>e distance F^nbère et cocTeDai^e, s'osalI *c rer<r:*r T^rs elle qu'à de rares ioterrai^es el as p&'rit 5lr/Mr!ii*2î l-^ cessaire, quand l'approcbe de q::e;^ae procDez^rr Dortiirae demaodait qa*il se titNtTât en mtsfm de pouTotr la protéger.
Le lendemain, diez H. Bloomstedt on se lera tard , on mangea peu, on ne parla goène, et on se eoacha tôt...
Rien de particnlier dn reste, sinon que le tuteur, ayant fermé tontes les portes extérieurement, fit. an milien de la joaraée, une sortie de deux heures, en coupé.
Le surlendemain, il fut très- matinal; et ayant que Ma* deleine eut fini de s'habiller, déjà Charlotte avait, sur Tordre du maître, emporté son bagage dans la cour, reçu an-delà de 3on salaire, et franchi pour toujours le seuil de la maison. Ced fut fait sans récriminations et sans bruit.
Madeleine trouva, peu après, son tuteur assis devant un grand bureau à cylindre, les mains posées sur de nombreux papiers. U Tavatt appelée, il lui donna un siège; et, avec le ton, bien moins du reproche que d'un affectueux intérêt, illuidit:
— Je vois avec plaisir que Tinsomnie, la fatigue ni la fraîcheur du soir n'eut eu prise sur ta santé, pauvre chère enfant. La nuit d'avant-hier m'a fait plus de mal, à moi.Il est vrai qu'aussi, aller et retour, j'ai marché très-vite, et tenu à faire quelques circuits.
C'était donner beaucoup à entendre, sans rien exprimer*
La jeune fille se taisait, confilSe à dei)ù, à demi rêveuse.
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Il lyoQta vivemeot, pour qu'elle n'eût p^s U peine de deyio^r sou bat :
-^ Madeleine, tu désirais c^aattre certaines preuves touchant quelqu'un? Jusqu'ici, je croyais faire sagement de les conserver pour moi seul; aujourd'hui, tu les auras... et, s'il le faut, d'autres encore... Les voici.
— Donnez! donnez touti Je suis femme à ne pas manquer de courage, quand il est bceoia.,.
— Il en sera besoin, grandem^ut besoin I répondit M. Bioomstedt d'une voix pénétrée.
Ce disant, il prenait le dessus d'une liasse, partie manuscrite, partie imprimée... Et il n'en passait les feuilles que l'une après l'autre aux mains de sa pupille, dont une rougeur instantanée marquait seule les émotions.
A la lecture d'une dernière page imprimée qui portait ce titre : Gazette des Tribunaux, Madeleine pâlit, et tout son corps trembla.
Pour le dire rapidement, il était devenu certain à ses yeux, et constaté par un témoignage public, décisif, irrécusable, que Germain Heurtier n'avait pas été mis sous main de justice è cause d'un jeu ou d'une rixe seulement, et retenu sous les verroux pour une esclandre et quelques dettes. Ces diverses causes l'avaient fait arrêter ; mais il était condamné par suite de tromperies au jeu ; de ces tromperies que la Gazette qualifiait, après la loi, de larcins et filouteries. La peiiiie était sévère : deux ans de prison pour chaque délit.
— Est-ce tout? balbutia la jeune fille, puisant dans l'indignation, à défaut du calme résigné, mia singulière énergie.
^ Cr«st Umt, réptiquA Bloomstedk
Elle ne le crut pas.
Et en effet, le vieillard tenait encore sous sa main d'autres papiers qu'il semblait vouloir ou cacher, ou retenir.
Après une courte pause, il aborda ce qui touchait sir Grégory Woldman. Il annonçât à sou égard de nouveaux faits, de nouvelles révélations, et plus tard^ s'il était né^ cessaire de nouvelles preuves.
D'abord, il se montra sincère et juste appréciateur de la conduite loyale, de la respectueuse délicatesse du gentleman en deux circonstances graves, sur lesquelles Bloomstedt se bornait à revenir par voie d'allusion, heureux de n'avoir plus à les raconter ! Il ne ménagea point les termes de sa reconnaissance pour l'homme qui avait sauvé Madeleine d'une fin prématurée et sinistre; il observa même que Grégory avait eu cette générosité exquise de laisser dans le vague les fautes, les crimes de Germain, de pallier ou de taire en partie ses condamnations et sa flétrissure. Il ne contestait pas que l'Anglais ne fut riche, de bonne maison, très-estimé en France et dans son pays : encore moins révoquait-il en doute la pureté de ses intentions et l'offre sérieuse de son nom, hier même renouvelée deux fois, oralement et par écrit ; mais il pouvait, il devait mettre en suspicion la vérité entière de ses paroles de tendresse, ou la durée chez lui de pareils sentiments.
Ne faire voir à ces mots inattendus qu'une légère surprise, sans aucun signe d'incrédulité ou de dépit, c'était preuve que, relativement à sir Woldman, le cœur de la jeune iilie était bien faiblement intéressé ! Meister Maximiiien effleura donc à peine un sujet, scabreux du reste ; il se contenta d'indiquer que, tombé de tsi dissipation dans le
marasme, ce personnage n*avait pas dit l'adieu qa'ii prétendait à sa vie de jeunesse et aux entraînements ruineoi d'un monde indigne de lui.
En même temps, le tuteur présentait à sa pupille quelques feuilles manuscrites, comme pour ajouter à ses dires. Madeleine promena sur Tepsemble un coup d*œii distrait et rapide. Pour une dernière seulement, Bloomstedt insista; elle en fit et recommença deux fois la lecture à voix basse.
La lettre en valait la peine. Le vieillard, en son nom et au nom de Madeleine, faisait connaître à sir Grégory, poliment il est vrai, mais catégoriquement : c Qu'elle était trop heureuse avec son tuteur pour songer à accepter Tailiance proposée ; que lui, Woldman, n'aurait pas, dès lors, besoin de sacrifier brusquement à des devoirs tout nouveaux d'anciennes habitudes qui semblaient encore, pour lui, impérieuses ou chères. »
— Faut-il mettre ceci à la poste? demanda Bloomstedt*
— Soit, répliqua- t-elle, mais alors...
— Eh bien?
— Eh bien I alors, votre pensée est donc que vous ne me marierez jamais.
. C'était là une question qu*il ne présumait pas entendre soulever ainsi, et qu'il était loin de vouloir approfondir. U courut, en quelque sorte, au devant des embarras d'une réponse formelle et explicative, en disant à Madeleine que) maintenant elle n'ignorait plus ses droits à devenir soos peu d'années maîtresse de sa main et arbitre de son sort, qu'ainsi jusque-là il tâcherait de lui faire accepter le mariage qu'il pensait, et aujourd'hui surtout, devoir uniquement appeler ses réflexions et lui odBrir oae sécurité rai-
soimable : il lui ferait sa cour assiduement à sa manière ; il la lierait à lui par la confiance, le dévouement et la gratitude, lai qui Tavait élevée; lui qui connaissait toutes ses peines, il aurait à cœur d'y condescendre ; et, s'il avait manqué une fois de vigilance, il lui devait en échange une plas immédiate protection.
Madeleine, debout, la tète inclinée, les mains sur son front, paraissait plus inquiète que pensive, et tftchait de lui dissimuler que si son regard ne s'attachait pas sur lui, c'était surtout parce qu'elle portait ailleurs le cours de ses pensées:
— Nous avons le temps de reprendre ce sujet, ajouta le vieillard, qui ne tenait pas à provoquer une i^puvelle réponse. Tu y songeras, chère enfant. Mais rappelle-toi le bien, Madeleine, ce que je crois bon, utile, nécessaire, je le \eu\ obstinément. Ainsi, quand tu devrais dire que j'abuse de ma dernière période d'autorité, sache que je regarde comme très-iipportant, à divers points de vue, que toi et moi nous allions finir l'été qui commence aux bains de mer... dans le midi ou le sud- ouest de la France... Et j'estime que, plus promptement nous nous mettrons en route, mieux vaudra. J'ai donc résolu que ce serait d'ici à bnit jours ., moins encore s'il se peut.
— Dans trois jours, reprit la jeune fille, je veux être prête... et nous partirons.
Elle sortit aussitôt, et monta dans sa chambre silencieusement.
Devant une fenêtre du rez-de-chaussée, Woldman était alors arrêté. Bioomstedt vint à cette fenêtre, puis, sans prououcer une syllabe, il loi remit la lettre dans la main
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avec des gestes négatifs qui tenaient lieu de commentaire.
L'Anglais n'eut ni le besoin ni Tenvie de la déplier... mais il ne put se défendre de lever jusqu'à la croisée de Madeleine un regard interrogateur. Il la vit, entre les rideaux moiiié ouverts, le fixer un moment, et liùsser tomber la double tenture en signe d'adieu.
Elle ne reparut pas une seconde fois, et Grégory s'éloigna tristement. — Mais il n'était plus fatigué de vivre; car son peu d'insistance avait une puissaate raison d'être. Il guérissait la blessure du regret par le baume dje Tabuégation. Il se rattachait à l'existence par le charme d'un noble sacrifice.
Comment? Pourquoi? On va le comprendre.
M. BlooAstedt, qui se flattait d'avoir donné à Grégor; seulement, la clef de ce qui reste inexpliqué dans cette aventure, put, dès le lendemmn, juger que Madeleine la possédait comme eux. Elle avait trouvé moyen de pénétrer dans le cabinet du vieux tuteur^ et de lire f urtivenaent cette liasse de papiers jaunis doui elle sentait d'instinct qu'âne partie, sans doute la plus importante, lui était dissimaiée soigneusement."
Là, elle découvrit de nombreux détails sur sa mère. C'était une pauvre créole, mariée à dixrsept ans avec m riche négociant de Brème, établi à Rio-Janeiro. Peu de temps à la suite de cette union, elle avait élé ram^e dans la première 4e ces villes» maladie et teuve de son mari, victime d'un accident au milieu de la traversée; pois, quelques semaines après avoir touché le aol européen, elle était morte à s^ tour, au coBMr de l'hiver, tuée, selon le dire des médecins, par l'indémeoce d'un tipop vude cliBMt»
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Elle se trouvait enceinte alors, et dans un état de grossesse qni permit qae Madeleine fût tirée de son sein une heure avant que, le souffle manquant à sa poitrine, la mère s'éteignît... On craignait pour Tenfant l'héritage du même mal; surtout, on redoutait qu'il se déclarât vers le même âge, et dans des conditions analogues de mariage, de maternité.
Bloomstedt avait reçu du médecin, au nom de la défaute, cette recommandation suprême, de tâcher que Madeleine ne prit jamais, ou prit du moins le plus tard possible, un mari; il devait sortir de sa tutelle, chercher de tout son pouvoir à ne lui donner d'autre époux que luimême. Il aurait alors soixante- neuf ans. Il ^it aisé de concevoâ' que, sous ce nouveau titre, il resterait pour elle an tuteur et un père.
Ces choses lues ou devinées, Madeleine s'expliqua l'insistance, l'opiniâtreté de Bloomstedt, et au lieu de le taxer de tyrannie, elle ne ^e trouva plus qu'ingrate envers l'excellent vieillard, si elle ne le couvrait de bénédictions reconnaissantes.
Tenir longtemps contre ce généreux désir, son cœur en était incapablel.. Ainsi, au moment du déjeuner, elle lui fit en l'embrassant l'aveu de sa curiosité, de ses indiscrétions. Il semblait presque que Maximilien s'y attendît.
Elle se montra d'ailleurs moins attristée que lui de l'horoscq)e menaçant qui planait sur ce front si jeune et si beau. ..
Us partirent pour les Sables d*01onne le surlendemain.
Le voyage fut heureux et parut bienfaisant pour Madeleine, car ils avaient gagné, depuis Vannes, le l)ord de rOcéan ; ils le côtoyaient dans une ligne parallèle, et assez
proche pour qae les émanations salines de la mer panrlnssent, avec la moindre brise jusqu'à eux, ramenant chez la jeune fille une force et une vitalité que son teint plas également coloré décelait mieux chaque jour.
L'espérance, de nouveau, s'épanouissait au cœur da yieillard...
• Mais vains calculs et faibles recours que ceux des humains !
A Rochefort, voici quel coup lui réservait la destinée.
Devant le seuil de leur hôtel, deux personnes en questionnaient une troisième au sujet d'un homme qui venait de se prendre de querelle avec un autre, tandis qu'ils balayaient la rue, accouplés ensemble par une cb&tne de fer.
On disait: celui qui a frappé l'autre .. celui qui a da sang aux mains... c*est un misérable, encore vaniteux dans sa honte, 'et implacable dans ses haines On prétend qa'il a assommé son camarade avec son boulet, parce que celuici, quelques jours avaut, s'était hasardé à lui répondre dans une querelle... — Oui, mon beau monsieur 'l'aristocrate... avoir été riche, avoir, pour devenir plus riche, et pour débaucher de petites malheureuses, friponne an jeu... et ne porter que la casaque jaune... et en être quitte poor dix ans de bagne... je trouve que c'est trop peu I
Madeleine vit le forçat qui avait l'habit jaune et les mains sanglantes .. Elle le reconnut.
Avant la fin de la semaine, son ftme blessée finissait de souffrir... — Et le pauvre tuteur sexagénaire fermait, avec sa main baignée de larmes, les paupières de cette morte de seize ans!..
IN HOMME ATTARDÉ
La diligence de Lyon à Marseille stationne snr la place d'Orange depois cinq minutes. La plupart des voyageiirs sont groupés autour d*un déjeuner de table d*hôte. Seul, M. Eusèbe Gaudinart, après avoir rapidement avalé une tasse de café noir et emporté un petit pain dans sa poche^ s'est mis à courir dans la direction de l'arc de Marins, autour duquel s'élevait encore la poussière qu'avait faite en passant la pesante voiture.
Le conducteur ayant annoncé un temps d'arrêt de vingt minutes pour le repas, Eusèbe en conclut qu'il aurait bien le loisir d'aller revoir en détail le monument dix-neuf fois séculaire, et même de cbercber dans un monceau de pierres et de briques entassé près d'une muraille voisine, quelque reste d'ustensile ou quelque médaille romaine à recueillir.
Pendant un quart d'heure on put le voir, armé de sa canne à corbin, renauer tout ce qu'elle était susceptible d'atteindre dans le précieux amas où sou regard, çà et là^ reconnaissait des fragments de marbres ou de ciments antiques. Il trouva, coup sur coup, deux tessons d'amphore en terre cuite ; un débris d'inscription tombale, D. H. V ; une médaille de bronze un peu fruste, sans doute, mais qui paraissait d'un galbe curieux.
Le conducteur, cependant, à la suite de trois appelsinfructueux', a définitivement remplacé U. Eusëbe, absent, par une belle demoiselle du pays, trës-charmée de poavoir saisir au vol cette occasion de départ instantané...
Le fouet claque, les chevaux galopent.. Trois on quatre minutes apfès, Caudinart, ses reliques à la main, ne s'imaginant pas le moins du monde qu'il fût retardataire, revenait devant l'auberge silencieuse, juste à temps poar voir la diligence qui courait la poste à un demi -kilomètre de lui... et pour comprendre qu'il serait bien inutile de faire force de jambes, ne pouvant la rejoindre.
Rien ne sert de courir, il faut partir à point. — Easèbe donc, avec le calme digne d'un homme qui se rappelait son Lafontaine, et qui le jugeait un mattre en sagesse, tourna les talons... d'autant plus que, depuis trente années an moins, il avait perdu ses allures de quinze ans I
Du reste, il devait s'être accoutumé de longue main aux péripéties qui résultent de pareilles situations. C'est la plus pratique des philosophes, celle que l'habitude doos enseigne et dont nous nous sommes redit à uous-mèDies les leçons.
L'homme attardé par excellence, comment ne serait-ce
pas an numismate collectionneur ? Il procède du sarant, puisqu'il s'attache à reconstruire, avec des fragments perdus, un coin du passé dans sa chambre; il tient du distrait, puisqu'on Fa vu s'occnpant à observer un bracelet de camées au poignet de sa belle, oublier Toccasion d'y prendre un baiser ; il a quelque chose du musard, puisque, dans un jour de rencontre pour cause matrimoniale, ses précieux tiroirs lui ont tellement fait négliger sa toilette, qu'il n'a para enfin dans la soirée donnée à son intention, qu'à rbeare même où sortaient les autres invités.
Aussi, Gaudinart s'est-il arrêté au parti sage de ne pas se marier... bien plus, de vivre de la vie des restaurants, où la cuisine attend toujours le dîneur qui va venir; car jamais, ailleurs, son manger ne pourrait être que fhoid ou brûlé; et il arriverait à peine aux limites de Texactitude, si nous soupions encore à la nuit close, comme faisaient nos aïeux.
Par bonheur pour le numismate, s'il est retardataire à son préjudice en maintes circonstances accidentelles, ce même retard se produit à son avantage dpus les grandes phases de sa vie. A quarante ans, les hommes l'appellent au jeune savant ; et la Providence lui conserve, bien audelà, des enthousiasmes, des joies toutes pleines de la plus naïve, de la plus juvénile passion. Il est poète, plus que le poète ; car lorsque le feu de l'âge, le temps des illusions et des amours sont passés chez celui-ci, les seules amours, les plus chers désiri, les plus beaux rêves de celui-là sont bien loin encore de l'abandonner : son esprit ne connaît point le désenchantement, ni son cœur la vieillesse. Il s'engoue, il s'enflamme toujours à l'aspect d'une légende,
à l'espérance d'une découverte !... Les jours ont coulé sor son âme ; et son âme est restée, pour ainsi dire enfantine, en présence de ces jouets que l'érudition se voit léguer sans cesse par l'antiquité pour en faire l'héritage de l'avenir.
Ainsi, Caudiuart, tout entier à examiner la médaille trouvée aux environs de l'arc-de-triomphe, oubliait que son estomac criait famine; et c'est à grand'peine si, voyant filer la voiture publique au bout de l'horizon, il se rappela la question du déjeuner, cause première pourquoi il marchait seul et à pied sur cette grand' route...
Alors, philosophiquement, il se prit à entamer la croûte de son pain ; et avec la mie, il essaya, tout en mangeant, un nettoyage sérieux de la médaille encrassée à la fois par son séjour dans la terre, et dégradée par le laps du temps. C'est de cette manière qu'il traversait Orange, mal restauré, vous pouvez le croire, mais ayant assez bien purgé de ses rugueuses défectuosités le morceau de bronze qu'il étudiait.
Et cependant, plus il avançait dans son examen, pins il était obligé de reconnaître une bien déplorable illusion... Au lieu d'une ipédaille, — pourquoi faut-il m'appesantir sur cette amère déconvenue — au lieu d'une médaille antique, pour laquelle il aurait ouvert son petit sac de cnir de Russie à ganses de soie verte, il rejeta impatiemment à ses pieds, dans la poussière, un double liard de Monaco ! Il lui restait, daub ce déboire, une espérance à titre de consolation... et voici commt : il se trouvait forcé, maintenant, de ne pas quitter la ville d'Orange avant que Taiguille des heures eût achevé de parcourir la seconde moitié du cadran ; c'est-à-dire que, dans cet espace de temps,
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le loisir lui était donné de fouiller encore de sa canne k bec de corbin one seconde litière de décombres antiques, l'emplacement du tbéfttre... Ainsi, comme il avait, par choix, pris la diligence au lieu de la ligne ferrée jusqu'à la station d'Avignon, pour voyager en plein jour et avoir quelques minutes disponibles afin de s'arrêter, (et c'était la dixième fois peut-être), aux abords de ces ruines; de même, il s'accommodait assez d'un peu de temps et d'argent perdus, en perspective de la chance nouvelle qui venait sourire à sa passion de numismate et d'explorateur. Le wagon rapide, au surplus, qu'il aura soin de saisir au passage, ce soir, à l'embarcadère d'Orange, lui rendra quelque avance. En définitive, entre le moment où il pen« sait d'abord être transporté à Marseille et celui où il doit y arriver, la différence est minime... et les affaires qui motivent le voyage de Caudinart, bien que d'une certaine urgence, ne péricliteront pas vraisemblablement pour si peu.
Fort de cette conviction, lesté d'un déjeuner sérieux, armé d'un couteau solide qui, dans la cuisine de l'hdtellier, cassait le sucre, et qui maintenant, dans sa poche de redingote, va attendre l'occasion de briser un tronçon quelconque d'architecture pour en collectionner les restes, notre homme retourna donc, d'un pas allègre et impatient, à la recherche de l'inconnu.
Disons-le tout de suite : bien que les ruines d'Orange, comme il sied à toutes honnêtes ruines d'un pays civilisé, n'aient pas manqué de satisfaire déjà un certain nombre d'investigateurs, ce ne fut pas vainement que ce digne Eusèbe consacra le reste du jour à interroger miette à
miette les substructions du temple. Sa canne fit briiler aox derniers rayons du soleil quelque chose d^argentin qai, examiné à la loupe, lui présenta nettement, i Texergoe, une Victoire ailée avec le mot Imperator; et, an revers, une tète rongée et noircie par la vétusté, qui n'en portait pas moins la barbe longue et le casque du guerrier.
Certes, Harhis, lorsque dans ces illustres plaines, 3 vit la déroute se déclarer parmi les Teutons après une laite sanglante; Marins qui n^avait jamais cessé de vaincre pendant quatre années de consulat et de guerres ; qui avait prédit la victoire dès le début de l'action, tant il avait conscience de la supériorité de ses dispositions, de la discipline et du courage de ses légionnaires; Marins V Imperator ^ qu'Eusèbe voulait positivement recoimaître dans ce profil barbu que sa loupe ae se lassait point de contempler... certes, il se montra moins fier et moins heureux que ne le fut Caudinart, en ce moment, lorsqu'il renferma son nouveau trésor dans la petite bourse de cuir aux cordons de soie 1
Il faut ajouter que la trouvaille actuelle était une bonne foctnne rare dans sa vie; qu'il commençait à désespérer quand elle frappa ses yeux, et qu*il entendait un groupe de jeunes gamins provençaux se demander l'un à l'autre, on peu trop ouvertement et en trop bon français encore, si ce croebeteur de vieux morceaux de briques n'allait pas bientôt plier bagage et tourner les talons.
C'est, au surplus, ce que faisait Caudinart avec une figure radieuse et des gestes triomphants. Les propos stapides de quatre ou cinq drôles, comment ne les eût-il pas dédaignés, oubliés à l'instanl? Mais ce qui épanouissait de
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joie toute son âme; c'était de se voir, en pensée, rangeant sous une de ses vitriues cette médaille, la plus précieuse de sa collection, et par sa valeur numismatique et parce^ qu'elle était le fruit de ses recherches ; ce qui attache le collectionneur à l'objet trouvé comme à une œuvre directe de ses mains.
Le consul qui a ordonné de frapper cette pièce d'argent, les artistes, graveurs, fondeurs et autres qui l'ont exécutée, que seront-ils, en effet, aux yeux du monde érudit? les collaborateurs de Caudinart [ Rien ou presque rien. — Et, dans le cours libre d'antiquités romaines qa'il se fait honneur de professer au Lycéum de Lyon, quand il en viendra à décrire,, montrer, faire passer de main en main son Marins, grand module ; c'est alors qu'il lui sera décerné, par son public ravi, cette palme que la victoire ailée tient dans sa droite ; et qu'il u'aara point à redouter comme VimpC' rator oi les retours de la faveur populaire, ni ceux de la fortune, ni les proscr^>tions d'un ennemi, ni l'exil à Gartbage... Ohl il n'y sera pas envoyé, sur les ruines de Garthage, et il voudrait y être!... — Les petits débris confiaient des grands chagrina. Il oublierait toute inquiétude et toute peine en fouillant le sable où il trouverait des trésor»! peftt-ètre^un Syphax, ou un Juba!
C'est M vrai que, sans le vif et intime contentement qu'il emportait à son h6tel, Ëusèbe avait lieu d'être l'bomme du monde le plus tourmenté, le moins désireux de prendra une collalioa avant le passage du convoi prochain. Il avait amplement d^euné, pour lui. IL appartenait à cette classe, la seule restée parmi nous, de mœurs encore un peu ^artiat^s, oetle des hommes qui, volostiers, se nour-
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rissent et se régalent de doctes chimères, de doctes ovations. Il était sobre comme un chassenr, un pionnier dans Tordre intellectuel. — Eh bien I quoiqu'il n'eût pas ao quart d*heure disponible, il se fit servir à diner ; et il mangea aussitôt, sans appétit et sans plaisir, suivant la coutume des personnes qui songent ;
Toutefois, le sifflet, et la cloche, et le bruit du wagon, et le frémissement de la vapeur, se chargèrent de le ramener de sa distraction à la vie réelle, quelques secondes avant qu'il eût fini son coûteux i*epas. Ce fut alors qu'il en regretta la dépense, car il n'était pas riche... Une aisance modeste, à la charge d'une grande simplicité, existait, et depuis peu encore, chez M. Caudinart : de sorte que le voyage qu'il faisait en ce moment n'était pas, bien loin de là, chose d'agrément ou de nature à passer inaperçue dans ses économies.
Â tous égards, Eusèbe avait de quoi songer, et il avait fallu, pour lui faire oublier ses préoccupations présentes, le trésor qu'il venait de chercher et de recueillir dans cette terre pleine encore de vestiges romains. IJJne affaire grave, une affaire de cœur l'appelait à Marseille, et il savait y être impatiemment désiré.
Si je ne m'en tiens pas à cette brève et simple énondation, qu'on veuille bien ne pas s'en étonner. Ils sont bien rares, les tendres épisodes^ dans l'existence absorbée des savants, des collectionneurs ; et ils ne manquent jamais de s'éloigner, quant aux détails, de la forme commune.
Le début de l'intrigue avait été, ainsi que beaucoup d'antres, un voisinage et des relations d'hôlei garni. — - Seulement, contre l'ordinaire, c'était la johe voisine de Cau-
dmard, Estelle PîDson, qui d'abord avait usé de bon voaloir et de stratagème pour les rencontres fortuites et les entretiens isolés. Il est yrai que, faute d*y ajouter ces soins et cet artifice particuliers, elle perdait auprès de lui ses pins agaçantes toilettes et ses plus charmants sourires! Or, sans être une fille aussi belle et douée d* autant de coquetterie que celle-lày il est permis d'ambitionner la conquête de ces hommes, qui se montrent les moins hardis ou les moins empressés à prendre Tattitude et le rôle d'adorateurs. Estelle, quoique jeune, avait trop d'expérience de la vie pour ne pas sentir que si elle n'y mettait, de son côté, beaucoup d'adresse et de persévérance, distraction, timidité on manque de l'usage du monde, Eusèbe certainement, négligerait toujours l'occasion de plaire et ne se persuaderait jamais avoir^ plu... 0 rare! 6 plus que rare modestie! Qa*en pensez-vous, messieurs?
Pour Estelle, après avoir enfin attiré l'attention du voyk geur par une foule de patientes avances, voici ce qu'elle en pensait :
Evidemment, il n'a encore aimé personne. Il m'aimera donc avec toute la sincérité et l'ardeur des premières amours. J'en ferai un esclave aussi soumis et dévoué qu'aveugle et infatigable. — Pour peu qu'il soit riche, c'est une mine d'or que ce monsieur-là l
Vous le voyez, il serait actuellement superflu d'ajouter an portrait moral d'Estelle Pinson. Quant à son portrait physique, nous le résumerons en cette parole qu'un soir le pauvre Eusèbe s'adressait à lui-même en l'admirant aux bougies : — Belle comme un profil de camée grec I plus belle, car ses yeux noirs jettent du feu!
Il ne Uii amva donc qu'une seule fois, en dix jours, de se laisser distraire, comme il a été dit au début, des charmes de ce bras, de ce col dignes de la statuaire, pour s'occuper des images sculptées dans Tagathe ou l'onyx... £t encore était->C3 parce qu'il comparait, ainsi qu'il eut hftte de le répondre naïvement à Estelle... ce qui, ou peut le croire, désarma tout d'un coup sa colère.
Elle fut si bien désarmée que, huit jours plus tard, le savant, quoique d'habitude fort économe, se trouvait dessaisi de la majeure partie des louis d'or qui garnissaient sa poche à l'arrivée. Il renonça donc, sans qu'Estelle eut besoin d'instances pour l'y engager, il renonça au voyage qu'il avait précédemment annoncé, et dont Marseille ne devait être qu'un des premiers jalons. Il suivit même avec reconnaissance les suggestions de cette conseillère aimée, quand elle lui parla de changer son voyage eu un s^our là où ils étaient si bien, où ils vivaient si heureux.. Et il se trouva très-doucement ému, lorsque, désireuse que ce séjour, sans ajouter à ses dépenses, pût être prolongé davantage, elle lui] persuada de quitter l'hôtel si coûteux, et de prendre une petite location isolée où elle saurait, avec un petit mobilier très-modeste et restreint, mais de bon goût, arranger et enjoliver leur nid sous les toits. Il trouva qoe la sagesse venait de s'exprimer par la bouche de cette nouvelle Egérle, bien supérieure à celle de Numa Pompilius, quand elle eut professé auprès de lui ces leçons d'économie qui lui profiteraient à l'avenir, car elles n'étaient rien moins que politiques, heureusement I
En attendant l'avenir, il advint, dans le présent, que co omie profila principalement à la tendre Egérie : lap-
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partement loué pour elle, le mobilier pris en son nom, c*étaient des fruits réels ; fruits que le tact de mademoiselle Pinson lui fit déguiser habilement par quelques fleurs au goût et à Tusage du collectionneur d'antiquités Je veux dire par trois couples de moulages de médailles, peints en bronze, qui ornèrent le milieu des trumeaux, il est vrail Mais enfin la bourse d'Eusèbe, surmenée de toute façon, ne présenta plus d'autre effectif que le prix de son retour à Lyon ; alors, pressé qu'il était départir, soit crainte de se trouver à bout de numéraire, soit parce que la nécessité de son cours à reprendre, le devoir, l'amour-propre, l'attente publique le réclamaient immédiatement, sa résolution fut vite et fermement arrêtée. Il lui en coûta moins qu'il ne l'aurait pensé de quitter Estelle, Estelle baignée de pleurs; mais qui, sans doute, comprenant ses scrupules, ne le retint pas plus qu'il n'était convenable pour satiséaire aux apparences et au pathétique de la situation... Chose d'ailleurs bien facile avec lui, qui ne supposait pas qu'il fût accordé à certaines femmes, comme au crocodile, l'inappréciable don de feindre des larmes.
Estelle était infiniment plus artificieuse et rusée que jamais Gaudinard ne se serait permis de le croire, et la scène d'adieu ne fut pas à cet égard son dernier mot.
Une correspondance active et tendre vint, coup sur coup, l'assaillir et le troubler parfois, jusque dans la chaire du professorat.
Ce qui le troubla surtout, un jour, ce fut d'apprendre que son passage à Marseille avait porté fruit... ou bien, pour redire sans ambages ce qui lui était accusé nettement dans Tépttre, qu'Estelle ne pouvait douter qu'il ne Teû
rendue mère.
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Oh! la médaille qa'il tenait alors pour sa démonstration archéologiqne, la médaille heureusement n'était pas de cire. . . car elle lui tomha des mains ! L'auditoire, où, comme dans là maison de Socrate, il n'y avait place désormais que pour des amis, crut aisément à un malaise, à un spasme nerveux, et il s'empressa tout entier à lui prodiguer des soins affectueux, parmi lesquels le professeur, se défendant avec peine contre les questions d'un zèle opînifttre, demanda bientôt, pour leur échapper, la permission de ne pas poursuivre avant quelques jours la leçon qui commençait. Les auditeurs consentirent et se retirèrent à l'unanimité. Hais ce n'était pas la correspondance de la future mère qui l'aurait voulu laisser en repos. Les lettres se succédaient rapidement... Et puis les cris de détresse... Et pais les appels de fonds. — En retour, du côté d'Eusèbe, partalent les réponses encourageantes, et le» bons sur la poste, plus encourageants à eux seuls que tout le reste. ^ Ceci dura huit mois.
A la suite des deux pr^iers trimestres, Eusèbe qni avait un peu aliéné de son capital pour subvenir aux nécessités de ce laps de temps, ne pouvait plus s'en tenir li. C'est pourquoi ayant passé en revue chacune des vitrines qui paraient son logis et qui faisaient sa joie, il en tira des médailles eu double dont il consentit spontanément à se défaire entre les mains d^un amat«ur opulent, qui loi en avait dix fois proposé l'achat, mais toujours sans sueoès; et Caudinart recueillit de cette vente une somme assez ronde. Il se promit donc de pouvoir ajouter aux subsides que lui demandait Estelle, sa présence et son concours
personnels que, par discrétion extrême sans doate, elle ne Ini demandait pas.
Ainsi se présentait la face des choses à Tœil naïf et sans défiance du numismate de Lyon ; mais là-bas, au bord de la Méditerranée, combien le revers de la médaille était diN férentl..
Jnsqnes et y compris le jour où Estelle écrivit qu'elle pensait être mère, elle n'avait pas menti ; à part, bien entendu, les protestations d'amour dont elle s'étudiait à enluminer sa correspondance. Hais du jour qu'elle eut touché le troisième mandat sur la poste, et qu'elle ne voulut plus manquer à l'occasion d'exploiter un filon de métal si commode et si productif, elle fit un mensonge énorme, par omission : elle ne déclara point à Eusèbe que son espoir de devenir mère avait cessé...
BientAt, le hasard lui aidant, et stimulée par les conseils d'une voisine indigente et délaissée qui se trouvait dans la même situation où Estelle n'était plus, il fat entendu avec cette malheureuse que, grftce à la circonstance, elles obtiendraient de Caudinard absent, ce qu'un père anonyme n'avait garde de faire parvenir à l'abandonnée. Ainsi elles utilisèrent une fable qui permit à toutes deux de compter gur les espèces qu*une bourse paternelle et une crédulité dj savant ne paraissaient pas vouloir ménager. Il faisait d'ailleurs assez bien les choses, pour qu'on le présumftt presque aussi T\c\\fi qu'on le voyait généreux.
Cette générosité fut cause que les deux femmes ajoutèrent un article plus hardi et une ambition plus répréhensible àlenr première combinaison.
Estelle ne visait à rien moins, dorénavant, qu'à se faire
épouser; et la difficulté unique résidait en ce point que la voisine balançait à aliéner, pour la réussite du projet, son droit de maternité... ou plutôt, que ni Tune ni l'autre n'étaient bien résolue encore à tenter le coup aventureux qui s'appelle une substitution d'enfant.
Telles étaient les conjonctures dans lesquelles Eusèbe annonça qu'ayant acbevé et même un peu brusqué son cours du Lycéam, on le verrait sous quarante^hnit heures à Marseille. — On manquait de temps pour écrire et avouer que l'on persistait dans le faux depuis trois mois. On était presque décidée au méfait nécessaire pour le maintien de ce qu'on avait hasardeusement avancé... Tarir, lorsqu'on pouvait l'accroître, cette source de numéraire qui coulait sous la main des deux voisines, ce n'eût pas été seulement fort impolitique, c'était la ruine et le dénuement !.. C'était l'impossible et l'absurde...
La veille du jour où l'on attendait Eusèbe , lorsqu'il y avait urgence à prendre un parti, les perplexités étaient grandes! Mais tout à coup, la pauvre voisine eut les donleurs de l'enfantement, et l'avorton mort-né qu'elle mit au monde, arriva juste à point nommé pour trancher la dernière incertitude.
Or, la veille... c'était le jour où Gaudinard, en s'attardant à Orange, manquait de rattraper la diligence et sa voyait contraint de saisir au passage le train non-express du soir... Mais ces six heures perdues le faisaient arriver au débarcadère de Marseille, à une heure de nuit où il ne pouvait s'en aller chercher par un quartier désert et qu'il guorait, une rue, une porte inconnues... A d'autres, cela eût été possible ; mais pour l'érudtt le sentiment ne passe
qn'en deuxième ligne; pour le collectionneur, le commerce des femmes n'étant pas le suprême plaisir, ne crée pas de suprêmes devoirs. Pardonnons-lui, nous qui savons qu'il oublierait la plus charmante aventure, la plus exquise beauté pour une monnaie de Syracuse ou une légende en vieux latin I
Voilà comme Eusëbe remit son apparition cbez Estelle, de la veille au lendemain. Quatorze heures de retard, bien comptées! — Il fut d'un poids immense dans la vie de trois personnes, c^t ajournement né du hasard.. Et, de ce hasard qui triomphait dans la conjoncture présente, le vieil imperator de la médaille d'argent pouvait passer justement pour être l'antenr et le héros.
Estelle qui ne calculait que sur la parfaite exactitude reconnue chez M. Caudinard ; Estelle qui ne voyait pas arriver sans un vif déplaisir le père d'un enfant qui n'avait jamais existé qu'en germe , et survécu que sous les apparences de plusieurs jupes très-développées ; Estelle embarrassée on ne peut plus de l'avoir ainsi fait accourir, pour assister à des couches dont sa voisine ne pouvait faire, en son lien et place, tous les frais ; Estelle enfin qui, depuis plusieurs semaines, n'avait pas négligé de nouer plus ou moins intimement connaissance avec deux ou trois adorateurs, Estelle ne jugea pas à propos d'attendre la venue imminente d'Bnsèbe ; et, dans la nuit qui venait de finir lorsqu'il mit le pied sur le pavé de Marseille, elle s'était envolée.
Caudinard ne trouva donc que la voisine, ayant auprès d'elle un enfant mort qu'elle veillait en essuyant ses larmes. . . Il pensa naturellement que c'était le sien propre. -—
Et à qnoi bon le dissuader 9. . Eusëbe pleurait sans trop d*amertume. Sans trop de peine, il s'acquitta moyennant quelque argent, envers cette pauvre voisine qui se donnait pour la nourrice en expectative *du marmot, devenue malade pendant les couches, par la fatigue et l'insomnie; bref, elle eut nour consolation dernière de savoir que son enfant aurait de belles obsèques, et qu'à la tète de son deuil marcherait un homme comme il faut !
Mais ce qu'était devenue Estelle, aucun moyen de le dire. Elle l'ignorait, en conscience, et ne pouvait même le soupçonner.
La clef de son domicile était sur la porte. Eusëbe entra, et fit plusieurs tours dans l'appartement pour se convaincre qu'il n'y avait personne vivante au logis. Du reste, à l'exception d'une de ses plus riches toilettes et de ses bijoux de femme, rien n'avait disparu. — Et pas une ligne à son adresse, pas un germe d'éclaircissement!
Il recourut alors aux explications de la voisine : mais elles se bornaient à peu de chose. La jeune femme, dit-elle, ayant appris son arrivée et voyant la mort dans sa maison, s'était hâtivement levée : elle avait résolu, malgré son état et sa faiblesse, d'aller au devant de U. Eusëbe. Soutenue par une opiniâtre volonté et par une fiévreuse énergie, elle avait eu la force de descendre ses quarante marches — (pauvre femme! ) de monter dans une voiture de place, et elle était partie... Depuis lors, c'est-à-dire depuis près de deux jours, on ne l'avait pas revue.
La voisine, on s'en aperçoit, ne manquait pas d'habileté pour le mensonge. Elle en accommodait un, improvisé selon les circonstances et le besoin du moment, qui ne pou-
▼ait qne servir toat le monde. Dans l*intér6t généra] et à tout prendre, ne valait-il pas mieux laisser M. Caudinard en proie à Tinquiétade et au chagrin, plutAt que livré à Tindignation on même au désespoir? Si d'ailleurs, en réalité, si elle avait reçu les adieux d*Estelle ; si elle avait été le témoin et Tauxiliaire de sa fuite en voiture, elle n'avait pas cherché à connaître dans quel dessein, pour quelle cause Estelle avait disparu.
Caudinard, homme crédule, ne manqua pas d'ajouter foi sur l'heure à ce qui lui était annoncé ; mais il fut vaquer aux recherches avec une tristesse et un zèle assez tranquilles pour la situation.
En qualité de père, il s'était représenté comme nn cas de conscience et un devoir, de régulariser la naissance et l'avenir de Tétre qui, par son fait, arriverait ici bas dans nue position équivoque et précaire. Il se disposait même, pour peu qu'Estelle lui en parût digne, à couvrir bientôt d'un titre légitime sa faute et sa maternité... Hais l'enfant aujourd'hui n'existait plus; et il se voyait, bien malgré lui, rappelé de la confiance au doute par les sourires étonnés ou malicieux, qui venaient s'empreindre sur la physionomie des employés municipaux, quand il se présentait à la Maternité, à la mairie, partout, demandant si l'on n'aurait pas inscrit comme felle, malade, embarquée ou morte, une demoiselle Estelle Pinson, demeurant telle rue, tel numéro; et lorsque chacun lui répondait à tour de rôle : néant ! inconnue !
Chez lui, les pensées de réparation, les projets de mariage étaient alors sensiblement ébranlés... Chez nombre d'autres il n'en faudrait pas tant pour les détruire I.,
Une semaine s*est écoulée. Après avoir fait scrapnlensement toutes ies investigations raisonnables, Gaodinard se tranquillisait. En attendant plus on moins la fugitive, il avait pris possession du domicile abandonné. Il calculait, non pas tant les billets de banque dépensés déjà, que ceux qui garnissaient encore son portefeuille ; il s'interrogeait afin de savoir s'il ne lui en restait pas un nombre suffisant pour faire, dans un bateau à vapeur, et comme passager de deuxième classe, une excursion sur le littoral Italien, dont le terme serait Naples et Pompéia; cVst-à-dire le plus ricbe musée d'antiques, la seule ville du globe où se retrouve, ainsi que dans un ossuaire vivant, la grande civilisation romaine avant les Césars.
Mais il avait beau supputer, combiner, se tracer un cadre, le plus économique possible ; toujours il était contraint de juger, ou son plan trop large, ou son argent trop court ; il concluait forcément à s'abstenir, et il s'y résignait pea à peu, en homme sage, qui n'eût pas fait une dette pour l'empire du monde ; et, toutefois , avec de poignants et insurmontables regrets : car ces rêves de Naples, de Pompéia, c'était la chimère de toute sa vie I
Dans ce moment un persoimage entra, qui lui présentait quittance du loyer de cet appartement, double quittance : un terme arriéré, un terme qui venait d'échoir. Cette présentation équivaut directement à réclamer le prix dans la langue usuelle des créanciers polis.
Caudinard ne put méconnaître le propriétaire, puisque c'était bien le même individu qui avait fait la remise des clefs; seulement, payer un double trimestre, sur la simpli demande de ce Monsieur, voilà ce qu'il répugnait à sa v
bon sens d'admettre; et son bon sens avait raison.
Il contesta : mais comme ce ne fat jamais le propre des hommes de savoir la logique des affaires, cette logique d'instinct ne fournit à Eusëbe qu'une rapide lueur. Il s*effraya lorsque le madré propriétaire, d'un ton dégagé, reprit en s'éloignant :
— Eh bien! Si Monsieur ne veut pas payer, qu'il refuse. Mais j*ai le droit de faire saisir les meubles qui sont ma garantie... Et tantôt, je les enverrai prendre.
Il s*effraya à cette seule idée que, chez Estelle; c'est-àdire chez lui, tantôt, viendraient les agents infimes de la justice, ces noirs exécuteurs! qu'il aurait l'air d'un débiteur insolvable, si non de mauvaise foi ; qu'il ne lui resterait pas même un gtte où reposer sa tète, hormis le recours des auberges, si incommode ou si dispendieux!
Il se résolut donc à payer au propriétaire la somme réclamée, et saisit entre ses mains le papier libérateur, qu'il ne lui tendait plus. Le propriétaire, astucieux et cupide, salua par trois fois, en homme qui voudrait bien se donner le temps d'inventer une combinaison pour changer la face des choses... puis il s'éloigna mortifié, hochant la tète. — Il s'en allait sans avoir pu retrouver son idée...
Voic! maintenant ce qui se passa au Musée de Marseille, section des antiques, vers'les quatre heures du soir.
Caudinard ayant visité pour la dixième fois cette collection, toujours iutéressantd, à ses yeux du moins, venait de s'arrêter, un calepin dans la main gauche, un crayon dans la droite, courbé près du médailler, et faisant de la vitrine un pupttre de circonstance, il s'était mis à dessiner le profil d'une grande monnaie de bronze qui lui semblait omise
dans les traités ou dictioncaires de uumismatiqae & lui connus.
Il en traçait le galbe avec attention et beaucoup de sftrelé, quoiqu'il fut mal posé pour le faire. Déjà son esquisse montrait la fidélité minutieuse et correcte, mais sans élégance ni relief, qui est la manière des gens devenus dessinateurs pour le service de Térudition et pour cause d'utilité privée.
Cette fois pourtant, il s'appliquait à donner à son œuvre un modelé plus gracieux, et il s'évertuait à la teinter d'ombres délicates, tandis que d'habitude on l'aurait vu se retirer très-satisfait avec un simple trait cerné et accusé par un linéament dur et anguleux. C'est en effet tout ce qu'il en faut pour se rendre compte eu feuilletant des livres, ou rendre compte aux autres dans un cénacle d'amateurs. Qae voulait-il donc? n'était-ce pas seulement fixer un souvenir et le moyen de déterminer ce point important, si c'est bien, suivant l'étiquette, une médaille figurant la ville de Massilia, ou l'ancienne Provincia Romana personnifiée?
Derrière Eusèbe, tout entier au soin de son travail, un homme s'était arrêté, un curieux qui, après avoir jeté le coup d'oeil du flâneur qui n'est point érudit sur la médaille, tour à tour, et sur la copie, ne- détachait plus son regard du papier que le crayon achevait de couvrir... Puis, soudainement, il lui demanda s'il ne voudrait point consentir à retrancher cette feuille de l'album et à la lui vendre cinquante écus.
Grande surprise de notre eoUeetiouneur à eette proposition. Insistance de la part de l'antre personnage qui, main-
tenant, arrête snr le croquis nn regard non-seulement cnrieux, mais avide et opiniâtre.
Il était temps de s'expliquer.
— Monsieur, permettez que je ne fasse pas ayec tous mille façons et mille finesses, dit rinterlocuteur d'Eusèbe. Je me donnerais pour un connaisseur en dessins ou en médailles : je mentirais. Non ! je suis tout bonnement fournisseur des approvisionnements de mer pour messieurs les armateurs de Cette et de Marseille. J*ai un frère, capitaine au long cours . Un jeune frère, monsieur, trop jeune de cœur, bien qu'il toucbe à ses trente ans. Ce frère, depuis quinze jours est amoureux fou d'une certaine beauté Tarasquaise. .. Estelle, je crois.
— Estelle, s'écria Gaudinard . . Estelle Pinson !
— Oai... peut-être... le nom ne fait rien à la chose. Mais cette personne, je l'ai rencontrée chez lui, un soir et je tronve que la médsûlle que vous copiez. Monsieur... que votre copie surtout lui ressemble... tenez... comme ceci... elle lui ressemble d'une manière étonnante!
— C'est ce que je me disais aussi, tout en finissant.
— Ah!.... vous la connaissez donc?
— Peu, très-peu! répliqua diplomatiquement Eusèbe.
— Eh bien! monsieur, j'arrive à ce que je voudrais... Si d'abord .. Car j'aurais besoin d'abord de Eon portrait... Attendez! mon pauvre frère est capable de gâter, i cause de cette femme, tout son avenir.,. Il prétend l'emmener avec lui... sur son bâtiment...
— Sur son bâtiment T
— Jusqu'aux Grandes-Indes.
— Ah I vous supposez qu'elle le suivrait!
— Satis doute, elle le snirra! puisque déjà ils sont aliés ensemble à Toulon ; et que, l'autre semaine, sou armateur, un homme qui a confié le plus magnifique navire de ces parages à mon frère, m'écrivait que cet insensé difTère de partir^ bien que le chargement soit complet et le vent favorable. Pourquoi, monsieur, pourquoi! — Parce que mademoiselle ne se lasse pas de courir en voiture les environs ; et qu'elle l'a fait rester aux tles d'Hyères trois grands jours... dans ces tles, les moins amusantes à visiter qui soient au monde... parce que...
— Mais. . . Vous m'étonuez. . . Une femme ne peut voyager qu'à petites journées lorsque... au sortir d'une position... intéressante...
— Intéressante... Estelle?.. Comprends pas!... Tout l'intérêt pour mon frère, c'est que mademoiselle raffole de se promener dans les tles, de s'asseoir au frais, de dormir sous le chaume. . . enfin . . .
— C'est donc la maîtresse de votre frère.., s'écria Candinard...
— Eh! bagassel vous l'ai-je assez dit! puisqu'il en va perdre sa carrière, le malheureux I puisque son escapade nous met au désespoir !.. Mais moi qui n'ai pas mai d'influence sur son esprit ; moi qui réponds de lui, moralement, à son armateur; moi qui entends qu'il n'aille point démériter de notre confiance pour le plaisir de promener sa belle dans toutes les tles de la méditerranée «t sur toutes les escales de l'Atlantique, monsieur...
— Monsieur! interrompit Eusèbe avec une certaine ▼!vacité. Voyons! de quoi vous servirait l4-de4ans mon dessin?
— Ehl pardkmsl on ferait en sorte, adroitement, de Tempècher d'emmener la péronnelle, si moyennant le portrait que voici.,.
En ce moment, le gardien da masée chassa les deux caasears en criant : « On ferme I on ferme I »
Us sortirent... ^ Hais la discussion ne pouvait être ferfflée sur ce point capital.
Donc ils poursuivirent leur colloque dans la rue. Le fournisseur de denrées prouva que, le dessin du numismate étant donné à son frère qu'il voulait rejoindre à Toulon, comme ayant appartenu à un homme qui venait de partager avec lui les bonnes grâces de sa belle , il suffirait de ce mensonge, hardiment soutenu, pour le désensorceler et la rendre un objet de haine à ses yeux jaloux.
Il n'y aura pas de mensonge dans cette histoire, repartit Eusèbe, qui raconta sommairement sou aventure, sa paternité prétendue, sa complète désillusion ; et pour conclure, il offrit du meilleur de son ftme et tout à fait gratis, le portrait demandé... sauf à en conserver, dans un but d'instruction, le décalque plus ou moins précis.
Alors, ils s'acheminèrent ensemble jusqu'à l'habitation d'Estelle Pinson naguères, d'Eusèbe Caudinard aujourd'hui. Le décalque se fit, ressemblant mieux — (était-ce du hasard?) à la médaille romaine qu'à la belle Tarasquaise.
Demeuré seul, et profondément indigné contre cette perfide et fugitive maîtresse, il s'en prit au mobilier de l'appartement. Ce ne fut pas, je le déclare, pour le briser comme auraient pu faire beaucoup d'autres moins pacifiques ; mais pour se résoudre à le vendre, quelque mince bénéfice qu'il en dût tirer.
Il se trouva qu'on fonctionnaire émigrant en Corse, une connaissance de jeunesse qu'il rencontra fort à point, jugea l'occasion bonne, et Vbulut acquérir le tout en bloc, afin de joindre ce surcroit de confortable à ses colis et bagages eu partance pour Calvi.
Le marché fut excellent, car il lui coûta peu ; mais Caudinard le regarda comme une aubaine plus excelleiîte encore... Tellement que, le soir, après avoir abandonné à la pauvre voisine quelques ustensiles, du linge et des vêtements de femme pour trois ou quatre hivers, il comptait dans sa bourse rebondie, au-delà du nécessaire pour entreprendre son voyage ; et même, à la suite de Naples et Pompéia, pour visiter un instant Rome, Rome, la ville éternelle, dont il n'avait pas encore rêvé de pouvoir saluer un jour les inestimables antiquités.
Le lendemain Eusèbe voguait en face de Gênes. La semaine suivante, il errait enchanté au bord du golfe de Naples ; un peu plus tard, sur la poussière du Forum , et il s'écriait en foulant la terre où s'appuie le tombeau de
Néron :
— * 0 hasard! Si je ne m'étais pas attardé près de Tare de Marins i quelle différence dans mon sort ! J'allais épuiser toutes mes ressources et mon dévouement pour devenir le jouet d'une ingrate, le mari d'une courtisane, le père légitime d'un enfant qui n'était rien pour moi I
Beaucoup de personnes eussent ajouté une foule de réflexions, philosophiques Mais Caudinard ! il n'en eut pas le temps... Au bout de la voie Appienne qu'on s'occupait k déterrer, il remua de sa canne des détritus de marbre et de porphyre amoncelés; et il trouva deux lacrymatoires en
verre qn'il lai fallat acheter pourtant, afin d'avoir le plaisir de les emporter avec lai... Et en les emportant, il aarait pa les remplir avec tout ce qa'il versa de larmes de joiel Noos ne saurions finir mieax que sar ce touchant tableau, permettez que nous finissions l'histoire d'un homme attardé I
UN FAROUCHR VOISIN.
Certain grand personnage, tout frais arrivé de Flnde à Paris, y faisait sa première promenade.
Certain personnage... façon de parler qui exprime Tincertitude où je suis si c'était un ambassadeur du Népaul on âe Siam, un prince d'Oude, un Rajah des Sikes ou de Lahore... Nous en voyons tant de ces grandesses Indiennes à présent ici! — Hais peu importe...
Ce qui importe et ce qui est bien avéré, c'est que l'illustre asiatique s'était fait amener, pour sa visite dans l'illustre capitale, un truchement appelé de ses noms et prénoms Charles Borromée Hermollet.
Us parcouraient donc ensemble ces quartiers que boiile- Tersent depuis quelques années la pioche et le marteau; si bien qu'on y taille des rues et des places, de même manière
qa'nn affamé pratique des brèches et enlève des tranches dans les profondeurs d*un pâté.
Ils arrivaient en perspective d*nn vaste immeuble en démolition. Les murailles éventrées laissaient apercevoir un?
foule de petites cavités symétriques et juxtà-posées, qa^ présentaient au regard, entre quatre cloisons, des orifices variant de cinq à six mètres de large sur trois de haut.
L'Indien avait eu pour lui et ses gens, des palais gigantesques, de spacieux jardins. Il avait vu, et plaint du fond de rftme, des Faquirs ou Derviches qui, logés par milliers dans des pagodes immenses, y trouvaient une part de soleil, d'espace et d'air bien autre que celle-ci. Il entendait vanter les splendeurs de la capitale Européenne, ses charmantes habitations, et il savait être dans un quartier de luxel.. Il n*imagina donc pas qu'il fut possible à des êtres raisonnables et intelligents, dit-on, de se restreindre à occuper ces cases étroites, sans aucun souci de leur exiguité jucommode et malsaine ; et cela, en toute liberté d'action, par choix, par goût, avec un gros chiffre de dépenses, et une forte somme de vanité. Il ne sut conjecturer qu'une seule chose, c'est que des humains ne pouvaient vivre làdedans, sinon pour s'être livrés au crioie et par manière de châtiment. Il avait ouï parler d'un système de prison nouveau, rigoureux, terrible.
— Ah! c'est une prison... prison cellulaire, oecîT dit-il à son guide et traducteur.
Borromée ne s'attendait à rien de semblable. C'est pourquoi notre mot cellulaire et celui de prison mélangés tout d'un coup à des paroles indiennes, ne lui offrirent rien de
perceptible pour roreille, d'acceptable pour Tesprit... Ëo un mot, il ne comprit pas. ^
Mais, isempU ^e déférence envers le haut personnage, il craignit de lai faire répéter sa phrase ; et même, par une complaisante politesse, il voulut répondre à sa question qui tenait de Taffirmative, affirmativement.
Plus tard, Borromée se ressouvient... Le sens le frappe... Des scrupules le saisissent. — Trop tard I La promenade était finie, et sa dernière salutation venait d'être adressée au noble indien, rentré chez ses femmes.
Il ne pouvait maintenant, il n'osait réparer ce fftcheux mal enteùdu. Il prévit qu'au premier moment éclaterait la révélation- de l'erreur... Funeste erreur ! qui, sans aucun doute, ferait taxer d'ignorance une distraction. Il se crut un interprète déshonoré I II en frissonna de tout son corps I...
Et il sortit d'embarras par une détermination soudaine, fruit trop hâtif de ses scrupules exagérés, de sa timidité puérile.
En effet, mandé à l'hôtel du prince pour un assez bon nombre de matinées subséquentes^ il s'arrêta au parti de ne plus y retourner, et d!avance, il en fit part et ses excuses.
Tout le monde va s'écrier : quelle faute ! quelle lourde faute I
Si encore, pour là prévenir, le hasard propice avait conduit un peu plus tôt surle chemin de Hermollet, deux de ses bons amis qu'il rencontra à vingt pas dé son domicile, et auxquels il raconta sa mésaventure ainsi que son dernier acte, qu'ils bl&mèrent l'un et l'autre à l'envi !... Alais ûé^h
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le commissionnaire du carrefour voisin. — (Oui!... Borromée jivail cherché, trouvé et nanti un exprès de sa missive, par égard pour l'Indien, Thomme aux cinq cents esclaves ; et pour qu*il fut informé plus vite que par la poste, levée du soir !...) déjà le commissionnaire, dûment payé, venait de partir, sa dépêche en main, lorsque les échos de larne de Yaugirard commencèrent à retentir des exclamations suivantes :
— En voilà un homme primitif! En voilà une sottise perlée, observait chaudement Tavocat son ami! Morbleal est-ce qu'on manque des occasions si rares de gagner cinquante louis ! Jamais ! Il faut retourner xîhez l'Indien, tout bravement, et lui dire la chose, comme elle s'est passée. Où est le déshonneur pour un interprète de ne pas saisir au parler tous les mots d'un vocabulaire Indou? Mon cher, on argumente de la diversité et du nombre infini d'accents, de dialectes et d'idiotismes. Oa fait l'aveu de son erreur. . . mais non sans citer l'exemple de tout ce que nous avons pu voir de drogmans assermentés ou royanx, de professeurs même, incapables de s'entendre avec des naturels du Japon ou des frères Siamois !
— Il n'est plus temps, la lettre est partie, répondait Borromée.
— Non pas î II est temps encore, ripostait l'avocat : et c'est ce que tu vas voir ! ...
Il partit comme une flèche. Il fcourut et jeta un coup d'œil scrutateur là où devait être demeuré le commissionnaire, selon toute vraisemblance.
Effectivement, sur un comptoir, derrière l'enseigne da Bon'Coing, tremblaient quehjues gouttes de vin bleu au
fond d'un verre... mais rbomme porte-dépêches avait disparu. *- C'était one promptitude hors ligne, en vérité I
L'avocat ne se tenait pas pour battu néanmoins. Connais* sant la diligence accoutumée de ces braves gens, lorsqu'ils entendent vibrer dans leur pociie la monnaie du bourgeois qui lés a chargés d'accomplir une course longue et urgente, il comptait bien rejoindre, devancer et ramener avant peu rémissaire de Borroméè... Et pendant qu'il agissait, son condisciple, le casuiste philosophe, reprenait à son tour le dialogue :
—- Quelle puérilité ! quelle gaucherie ! On n*avoue rien, si l'on n'entend rien avouer, mon cher. On affirme que, dans le moment, le passage de nombreuses voitures. .. (Eh! quand ne passe-t*il pas une foule de voitures , là où vous étiez?..} on proteste que leur bruit a couvert les paroles du prince... Ou bien, que les oreilles vous ont tinté... comme on dit proverbialement chez nous. — Et de fait, elles ont pu bourdonner à toi et à lui, tantôt ; car nous avons parlé maintes fois de yous deux. — Tu hoches la tête? Il te faut d'autres moyens? En voici, mon brave I et des meilleurs... Chacun sait que le génie oriental aime à prodiguer metamétaphores et hyperboles. J'en vois dans la Bible cent et cent mille exemples, à mon choix : — t Le cou d'une femme est une tour d'ivoire. — Le ciel est une tente clouée avec des diamants! » Eh bien! une maison de Paris, ne se peutelle comparer, style oriental, et par une fine fleur de rhétorique indoue , à un casier où chaque personnage hamain vit dans sa logette, isolé, séquestré, ni plus ni moins que si ladiambre était cellule, et l'immeuble prison? — Or donc : prison cellulaire I Tu peux retourner dire à
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ton Rajah que ta l'as entendu et saisi parfaiteaient. Ta n'as pensé voir dans sa phrase qu'une observation délicate sous une image pittoresque, hardie, pleine de profondeur... Va ! pour Thonneur de sa propre sagacité, il ne te démen* tira pas ; au contraire, il t*en saura gré I
— Que de belles ressources après coup ! disait Hennollet pour toute réponse ; mais tout cela n*est pas à mon usage. N'en parlons plus.
Alors revint l'avocat. Il offrait à Borromée de se transporter rapidement, rue de Rivoli, chez le prince Indien, et d'aller reprendre sa dépèche jusque dans les mains du suisse, des valets, du majordome, des esclaves... et du destinataire au besoin!..
Borromée ne voulut rien entendre... Sur quoi, les deux amis le quittèrent avec un certain dépit, non sans lui dire tour à tour.
— Allons I sois franc. Conviens que tu as quelques motifs de préférer une station paisible dans ta chambrette, i de longues promenades ornées de jolis bénéfices, en compagnie de l'étranger.
— Avoue la main sur la conscience, avoue sans façon que notre zèle te désoblige ; et que, dans ta maison, entre tes livres et ta croisée, tu trouves des attraits que tout l'or du Bengale ne vaudrait point.
Paroles perdues ! — - Hermoliet rentra chez lui, haussant les épaules avec un simple sourire pour toute dénégationl..
Hais il Y avait un monsieur qui venait de traversa la cour, et q^i, avant de mettre le pied dans la rue, grommelait on ne sait quoi, d*on air courroucé. N'étaient-ce donc
pâs paroles perdues pour tout le monde que celles des deux amis?..
Cette anecdote racontée, anecdote qui nous semble mieux faire ressortir le caractère de Borromée que si nous Teus sioris curieusement détaillé ou dépeint, nous n'avons pas besoin d'ajouter que, à la manière des esprits timorés , il s'arrêtait spontanément aux résolutions en quelque sorte négatives , et faisait moindre état des conseils , lorsqu'il fallait plus de démarches, de combinaisons et de dérangements pour les suivre.
Ces conseils, du reste , auraient heurté leur initiative contre l'impossible... La lettre n'arriva que le lendemain matin à l'hôtel du prince, et le commissionnaire n'y parut aucunement. Ce brave homme, il avait bientôt jugé le parcours trop long, et confié la dépèche à la boite d'un bureau voisin. Avoir bu deux bonnes rasades et conserver encore un petit bénéfice pour la soif prochaine, le tout, au moyen d'une course de cinq minutes et d'un timbre de dix centimes. C'était industrieux 1... Ainsi thésaurise certaine espèce de gens I
Pour ce qui est de Borromée, il vous est facile à présent de concevoir comment avec une instruction forte et la connaissance des langues principales du Levant, (rare et lucrative spécialité), il n'en végétait pas moins dans la non fortune, à vingt-huit ans sonnés.
Et voilà comme, dans une maison retirée, il habitait au cinquième deux des plus modestes easesiet comme, dans la compagnie de ses livres ou manuscrits, il se trouvait très-passablement heureux.
Malgré l'abstraction et la solitude où il renfermait sa
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Tie, il n'était pas jagé insociable, par le voisinage. On devinait rhomme réservé, laborieux et songenr. Les personnes des étages supérieurs le disaient quelque peu sauvage : mais dans Topinion des gens comme il faut, locataires des étages inférieurs, il n'était que parfaitement convenable.
Convenable !.. il semble en effet que» soit désir de sauvegarder cette indépendance absolue au milieu de la foule, qui est le privilège de la capitale, et que vainement, la province désirerait partager ; soit habitude d'un fait entré, de longue date dans les mœurs, les mœurs qui chez un peuple dominent et remplaçant même la loi ; il semble que ceux qui s'accommodent de vivre ainsi soient la grande majorité... El cela doit être, puisque le fait subsiste et que riea ne paraît devoir le modifier.
Le corps social cependant est un grand ensemble organisé, où, de même que, dans le corps humain, il y a nu liquide précieux destiné à ce que le jeu des fibres, des os et des muscles se produise sans qu'ils viennent à se gêner ou attaquer mutuellement ; ainsi, fût-il généralement accepté de s'Isoler l'un de Tautre, tant que nous sommes réunis et rapprochés par le défaut d'espace, 11 doit toujours y avoir entre nous quelque chose pour éviter l'effet des contacts rades et anguleux : c* est-à-dire, les bienséances , les procédés. Et celui-là manque à ces égards réciproques , nécessaires dans un entourage restreint, qui, ne tenant pas compte des antres, devient comme une pierre d'achoppement, et apporte des entraves on mouvement naturel d'affinité.
Tel était le rôle de Manuel Vallès dans la maison, rœ de Yaugirard, où il résidait lui trentième locataire, au quatrième étage, plus un entresol, vis-à-vis le logemeot
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de Borromée, à Tautre extrémité d*an conloîr assez large, en manière de palier. Occasion funeste de se voir, quand c'est pour se déplaire I
Manuel Vallès I ce n'était pas seulement un sauvage, au dire de tout le monde , mais un farouche voisin, celui-là !
On a souvent reconnu ceci de fâcheux pour les hommes timides, que, taciturnes, et si j'ose ainsi parler, recoquillés dans leur crainte des autres, il n'excitent, à première vue, que médiocre sympathie. Le malheur est qu'ils ne peuvent arborer sur leur chapeau, même lorsqu'il le soulèvent pour vous rendre honneur, que cette crainte est seulement réserve et non fierté! .. Il y a, de plus, chez les gens d'humeur répulsive, ce côté détestable, qu'autant on se donnerait de soins bénévoles pour ne pas les froisser, autant presque toujours, on se trouverait proche d'arriver au résultat inverse de ses pacifiques intentions.
A cette raison, qui est la loi commune, ajoutez une couioncture toute spéciale, et de fraîche date, que ne soupçonnait pas notre excellent Borromée, et que Manuel gardait inexpliquée en lui-même, ainsi qu'un germe enfoui... Et de là, tirez sur eux cet horoscope, que s'ils sont réunis par le hasard, ce n'est pas sous des constellations amies !
Les deux voisins s'étaient croisés ça et là dans la rue , très-rarement dans l'escalier, où ils s'évitaient le plus possible, ne se saluant pas... Jamais ils ne s'étaient vus dans le monde, lorsqu'un jour leurs propriétaires, industriels riches et bien posés qui logeaient à Montmartre, donnèrent une soirée où ils voulurent que rien ne manquât; rien, pas même le concert avant la danse. Usage importé de la cour, et du meilleur ton.
Borromée, qui uvait l'avantage d'être de leur counaissance personnelle, fat engagé. Il se transporta de bonne heure sur la montagne célèbre jadis par le culte de Mars et le sang des martyrs ; depuis, par ses moulins et son télégraphe ; par son Chftteau-Rouge, à l'heure qu'il est.
Là, devaient se rendre aussi deux artistes musiciens: l'un, celui que nous connaissons déjà sous le nom de Vallès; l'autre, une demoiselle pianiste, femme d'un talent réel, mais ignoré dans la multitude... je dis la multitude des pianistes qui nous inonde aujourd'hui.
Le programme était que Vallès chanterait deux grands airs et autant de romances. La pianiste devait l'accompagner d'abord, et finir par un solo brillant.
Le chanteur apparut chez son propriétaire avec l'exactitude d'un homme qui sait bien qu'on le mande, et non pas qu'on le prie. Il arriva donc plus t6t que les autres... Trop tôt, dirons-nous; car il se trouva faire tout seul ane longue pose dans le salon. Copistes lourds des manières du beau monde, les maîtres du logis n'avaient ni le temps ni l'envie de se gêner pour lui. Ils lui faisaient durement sentir qu'à part le moment où il devrait amuser les autres, il ne compterait pas à leurs yeux, étant convié, non pour lui-même, mais pour sa voix. Il enrageait dans sa fierté de Catalan ; mais 25 francs devaient être le prix de la soirée; et lès jours étaient bien ra<^s, où Manuel rapportait à son ménage 28 francs !
Notez en effet que Manuel avait une femme qui, par une conséquence directe de ce qu'elle ne possédait ni la voix, ni le doigté d'une virtuose, ne figurait point dans la réunion de Montmartre avec son mari.
Ce détail donné, nous reviendrons sur l'intënear de Vallès quand il sera temps; et toujours, il faut le dire, toujours assez tôt I
A la suite d'un groupe de dames rivalisant de morgue et de prétentions, la demoiselle pianiste arrivait. Sur la porte aux deux battants grands ouverts, un domestique avait charge d'annoncer : le comme il faut suprême était le rêve et l'étude perpétuelle de cette maison... Si donc le domestique, pendant qu'il entrait huit personnes, ne jeta aux oreilles de l'assemblée que sept noms, ce fut parce que l'artiste se glissa dans le flot, inaperçue et effacée. Tactique vraiment adroite ; car, elle aussi, qui venait là moyennant salaire, elle ne prétendait point qu'on ftt résonner les lambris d'une appellation plus ou moins sonore, mais qui fût tombée au milieu de l'assistance, sans obtenir de personne ni attention, ni politesse.
Cinq minutes plus tard le nom de Borromée Hermollet retentit.
Ce fut le dernier, par ce motif que Ton commença le concert ; et qu'en Tbonneur de la musique, il y eut défense d'annoncer.
Les personnes n'étaient pas encore bien assises, le silence bien complet, lorsque Vallès attaqua son premier grand air. Pour arriver à être entendu, il fit, pour ainsi dire, force de voix.
Très bien! mais pourtant cela n*est pas sansécueils, quand le salon se trouve, comme ici, bas d'étage et de médiocre étendue. Les assistants se regardèrent stupéfaits.. • La demoiselle qui accompagnait Manuel se recula par soubresauts, en femme épouvantée.
he chanteur comprit, heureusement I En effet, si les vitres ne se brisèrent pas, elles frémissaiept et tremblaient. Si l'auditoire, peu dilettante, ne s'effarouchait point à s'entendre régaler d'un bruit pareil, on eftt dit que le trouble gagnait les Echos de la salle entière ; car les uns semblaient fuir ; les autres se confondre, déconcertés, abasourdis, éperdus...
Et alors, soudainement, Vallès se modéra. Mais les soubresauts de la demoiselle pianiste n'étaient pas encore près de finir.
Au début, Manuel, en Iftehant toutes les brides à son organe sonore, avait ralenti la mesure ; maintenant quMl atténuait le son, il tendait, par contre«coup, à presser le mouvement. L'accompagnatrice ne le suivait pour ainsi plus... Mais en revanche, elle le dénonçait aux yeux da public avec maints tressaillements et regards de suppliciée.
Il est juste d'observer à la décharge de Vallès, comme musicien, que l'impatience le gagnait fort, au sujet de cette pantomime ; et qu'elle ne contribuait pas mal à hAter sa course vers la fin du morceau.
Il ne l'acheva point...
Tout d'un coup, la jeune pianiste s'interrompt, prenant des airs de biche aux abois, de sensitive en crispation I Pour être consciencieux, ajoutons qu'il y avait, chez elle, beaucoup de factice désespoir. Se croyant faite pour on plus haut rAle que l'accompagnement, désireuse de ne rien "assumer dans la responsabilité d'un insuccès partagé, elle coupa, vers la strette, le grand morceau de Vallès» et loi fit d'aigres reproches pour n'avoir pas, au moins, pris la peine
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de réclamer une sorte de répétition préalable. Sur ce, vifs pourparlers entre les denx artistes sous le manteau de la table d'harmonie; et, de la part des invitants, murmures de moins en moins dissimulés sous le manteau de la cheminée.
L'amphytrion vint faire entendre à Manuel qu'il était probablement un r^u enrhumé, et qu'une simple ariette d'opéra-comique ou une romance sans prétention seraient beaucoup mieux son fait.
En réalité, c'était un double malheur de nature chez Vallès, que son âpre voix et son âpre caractère. Dans son organisation, ces deux choses si diverses avaient souvent des correla lions et des influences secrètes, mais invincibles. — Rude et caverneux chanteur, sombre et récalcitrant esprit/c'était bien l'homme tout d'une pièce — Mais peutêtre eût-il mieux valu pour lui n'avoir ni baryton puissant et rétif, car il n'eût pas fait de la musique son état , ni cette susceptibilité bilieuse qui s'exaspérait de tout et de rien, car il n'eût pas autant souffert au bruit de la méméchante musique sortie de son gosier... Réaction triste, à laquelle l'homme doué d'un placide béotisme ou d'un amour-propre invulnérable ne fut jamais exposé.
Bref, la mauvaise humeur serrait son larynx, elle étouffait le timbre, elle assourdissait la note, et il chantait plus mal que de coutume : et puis sa mauvaise exécution l'irritait : alors, des sons rocailleux, indisciplinés, stridents, se choquaient avec d'autres, éteints, éraillés gutturaux... Le caractère gâtait la musique : la musique gâtait le caractère. C'était un déplorable cercle vicieux I
Déjà Vaccompagnatrice venait de s'échapper dans l'audi- ' toire ; et l'auditoire silencieux attendait, comme un jour Je
Grand roi avait failli attendre, fort impatiemment! Mannel donc, avec un certain espoir de réhabilitation, vint se mettre au piano.
Après quelques modestes préludes, il fit résonner deux ou trois accords, et chanta. Ce qu'il eut l'idée, l'idée (rcheuse de chanter, c'était la tendre prière de Guillaume Tell à son fils, lorsqu'il lui recommande immobilité et confiance devant la flèche paternelle, sous la pomme du tyran Gésier. Un des plus difficiles morceaux de Rossini.
Oh ! que de pommes seraient tombées autour de Manuel s'il l'eût risqué devant un parterre de province. Oh ! que de bruits murmurants coururent dans l'assistance, bruits semblables à des sifflements de flèches empennées ; bruits sur lesquels il aurait bien voulu se méprendre, si quelqu'un autre que les amours folâtrant sur la pendule avait porté carquois.
Mais ce fut Vallès qui lança vers l'assistance un coup d'oeil équivalent à deux flèches ; car tandis que, pour reprendre haleine et sang-froid, il redoublait sur le piano une longue ritournelle, du fond de l'assemblée un applaudissement s'éleva, aussi bruyant que solitaire... L'énergie de ce bravo intempestif parut au musicien la plus flagrante dérision!
Il cherche le coupable : il aperçoit Hermollet, qui battait encore des mains vigoureusement, héroïquement.
Hermollet, voisin charitable, mais peu connaisseur eu musique; Hermollet qui avait en mémoire plusieurs beaox passag3S dont, quelquefois, il avait pu jouir par une embrasure de porte ou de croisée, et qui, par bonté d'âme, les sous-entendait parmi les écarts de la présente e&écatioo;
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Hermollet, qui n'avait ea d*autre pensée qa*an désir d'enconragenient, était à cent lieues de croire que, dans la tête de Tartiste, son bravo fit naître et germer tout l'inverse de ce qu'il avait imaginé. Sa stupéfaction aurait été énorme de l'entendre murmurer à part lui un pordios! et un ca^ ramba l suivis de cette phrase : — • Autant me dire : picarol nous en avons assez. Taisez-vous I »
Rencontre singulière, au surplus 1 Un accord vigoureusement plaqué du musicien, et les bravos énergiques de Hermollet prodaisirent chez la mattresse de maison l'effet d'un signal voulant dire : Il suffit 1
Elle se leva donc, s'approcha du piano, estimant que c'était-là une finale régulière, et fit à Vallès un remerciement à double face :
— Nous vous sommes très-obligés, monsieur; mais vous êtes un peu fatigué.
Ces mots furent suivis d'une courte révérence.
Manuel, délivré de peine par cette méprise, s'en fut chercher dans une embrasure le voisin Hermollet ; et s'il était disposé à lui rendre grâces, certes à l'aspect de son visage contracté, on ne l'aurait guères pu croire. Mais il ne le retrouva pas dans le salon , et il parut en résulter qu'un nuage plus lourd assombrit son front.
Cependant , la mattresse du logis ramenait au piano la demoiselle, qui se releva bientôt, d'accompagnatrice médiocre, à l'emploi de soliste fort honorable. Le musicien voulut bien applaudir comme tout le monde. — Elle lui en sut particulièrement gré, et se piqua de le lui faire voir*
Soufflé par elle, le monsieur qui recevait s'approcha de Manuel pour lui rappeler qu'il s'était trouvé à une matinée
iDQsicale où il avait cbanté an morceau gai, tout à fait dans sa Yoix; il le pria de rechercher dans sa mémoire, et pour ]*y aider, il essaya de dire nn mot qui finissait en km.
— Ah I oui, ajouta son épouse , intervenant : le postillon...
— De M'ame Abloa. C'est cela. Dites-Rous cette chanson, pour notre bouquet, pour votre triomphe.
JiCurs souvenirs étaient trop à sa louange... Inutile de 8*en défendre! Impossible de s*y dérober!
Don Manuel Vallès avait-il chanté jamais le postillon de M'ame Ablou?
Ouiy mon Dieu! dans sa première jeunesse. Mais depuis...
Depuis, la chansonnette lui faisait horreur: le genre bouffon lui semblait un outrage à ses moyens.
Cependant la virtuose pianiste s'offrait à venir accompagner. Déjà elle frappait la mesure avec entraînement... Déjà même l'amphytrion faisait résonner toutes les clefs, chaînes et bijoux dont il était orné, en guise de grelots. — • Manuel s'avance...
Voilà donc un [homme de trente-deux ans, haut de cinq pieds et demi, passablement obèse, qui s'assied à revers de sa chaise, l'enfourche ; et, tenant le dossier des deox mains, fait rebondir par soubresauts cadencés toute sa personne agitée sur le siège immobile. .. La belle invention ! Et comme cela vous représente avec grâce l'exercice da postillon sur sa monture qui trotte, qui toujours trotte, avec un bruit û€ cuivre tintant et de fouet aux claquements sonores! La belle invention!
Et dire que cette chansonnette a trois longs couplets, et
qae dorant ces trois longs couplets, il y a nécessité que le même sautillement accompagne, suive et accentue musique et paroles! Quel supplice !
Et alors surtout que celui qui était là piétinant, haletante martelant son organe et son geste , s*indignait tQut bas ée cette mimique burlesque, souffrait mort et passion dans son orgueil d'bidalgo , et dévorait avec peine une colère mi-partie des bourrasques passées, mi-partie d'anxiétés actuelles... Âbl savez-vous, savez-vous bien que c'était à en mourir!
Je n'entends pas ici enter une histoire sur unebistoire... Hais en quatre mots, j'avais un camarade, pauvre surnuméraire qui, pour obtenir protection et gagner son avancementy c'est-à-dire le pain de sa femme, se trouva heureux, on soir, d*être engagé chez un sous^sécretaire d'État avec prière de dire quelques chansonnettes-charges devant son ministre.
La vogue était à celle du Postillon. Il crut devoir la chanter... Dans le mois, il cracha le sang, et dans l'année, DOQs suivîmes son convoi. — Je déclare cependant qu'il était léger d'embompoint, et sans autre peine morale que l'humiliation passagère de se réduire à cette caracolante pantalonade... Mais j'avoue qu'il était faible de poitrine, et qu'à la gracieuse prière de son Excellence, on l'avait fait bisser.
Pour Manuel, loin, bien loin de loi crier bis, la compagaie, les dames surtout, avides de quadrilles et impatientes de Ma%urqueSy trépignaient, sautelaient, — comme si elles cassent été an service de M'ame Ablou, — avec des frétillements de jnpes et des frôlements de soie qui n'avaient rien
d'aimable, selon lui. Avant le dernier refrain, la voix du chanteur, trop voluminease pour cette succession de saccades, arriva, de contrainte en contrainte, d*irritatioiî en irritation, à fléchir dans son gosier. Une toux vive et tenace isurvint... Ce fut raccompagoatriee qui eut robligeaiice de terminer le couplet sous forme de canda fuguée... On applaudit.
Si quelqu^un avait demandé à Vallès, comme dans certains jeux innocents. — De trois choses en aurez vous fait unef De trois chants commencés en achèverez-vousun ! — il se fût trouvé obligé de répondre en conscience. .. Non I
Mais on avait applaudi, et de bon cœur. — Donc, il s'en alla, satisfait d*ètre applaudi ; plus satisfait de passer do salon dans la pièce prochaine.
Qui donc, qui l'attirait dans la pièce prochaine? — Nous le dirons tout à l'heure ; mais il faut constater auparavant que, de l'entrée de la chambre où les joueurs étaient attablés, Manuel, ayant jeté sur chacun d'eux un regard investigateur, sentit par tout son corps un frémissement nerveux, et qu'une rougeur de pourpre envahit subitement le fond mat de sa pftleur digne d'un Espagnole.
Espagnol, dis-je, après avoir dit hidalgo, bien que je vive en une certaine horreur des pléonasmes.*, mais, en France, n'avons-nous pas établi proverbialement, que ces deux titres ensemble, représentent l'homme ea;ti à jaloux, et farouche nec plus ultra.
Que ceci me serve de transition pour en venir à ce qui concerne madame Vallès, demoiselle Claudine dé Vaureix, née entre Aubenas et Pezenas.
En qualité de femme jeune et jolie, de française et do
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provençale, la senora étail passablement éveillée, et ne manquait ni de liant, ni de coquetterie : premier motif de soupçon pour un époux ombrageux. Parmi les voisins qu'il ne saluait pas, — et réciproquement, — plusieurs, au contraire, s'inclinaient et faisaient politesse, lorsqu'ils se croisaient avec madame Vallès. Dans le nombre était Borromée.
Il y avait plus : casanier par suite de ses occupations, il était généralement retenu près de sa fen£trepour déchiffrer des manuscrits difficiles ou copier des arabesques orientales. Comme madame Yalles, au même angle de la cour, menait la même vie sédentaire, auprès de sa croisée, courbée sur des travaux à l'aiguille ou au métier, ils ne pouvaient manquer de se voir, de se regarder. Ils devaient même avoir conçu dès longtemps celte sorte de sympathie que l'on prend à son insu, entre travailleurs qui se décernent une réciproque estime, en vertu de leur assiduité.
De là, premier grief aux yeux de Manuel; et puis, deuxième grief : JlermoUet, pour aider à sa vue, étudiait fréquemment une loupe à la main ; loupe qui semblait au jaloux espagnol un audacieux lorgnon.
Du grief à la colère, du soupçon à la tyrannie, il ne connaissait ni intervalle, ni rémission. Madame Yalles était donc parfois maltraitée en paroles, et toujours enfermée rigoureusem^t. — Cet excellent Borromée ! comme il se serait éloigné de bon cœur de la>chambre qni regardait celle de la senora, et rélégué dans son autre pièce, adossée au fond de l'appartement de la jeune prisonnière : comme il se serait volontairement privé de son jour du midi, de sèn soleil qu'il aimait ou de ses lectures au microscope, s'il avait pu croire, soupçonner, que, derrière l'épaisseur de
cette murmlle, on souffrait à cause de sa présence I — Mais il était si humble ! Gomment s'en fût-il douté ? — Hais la pauvre dame était si innocente de toute mauvaise penséel... Mais l'Espagnol était si fier I Rien qui pût laisser apercevoir le secret de cette jalousie, de cette séquestration !
Là en étaient les choses, rue de Yaugirard.
A Montmartre, voici comme s'en manifestait le contrecoup.
Manuel avait mis à profit les intermèdes que le piano venait de remplir, pour se livrer à plusieurs ohservations. Depuis un certain laps de temps, Borromée cessant de figurer parmi les invités qui garnissaient le salon ou les tables de jeu, il avait eu à cœur de ne point borner là ses reconnaissances. Il poussa donc jusqu'à la salle à manger transformée en vestiaire, et jusqu'à l'antichambre où se tenaient les gens de service. — Hermollet n'y était pas...
Aussitôt, il s'imagine que le voisin a dû faire subitement faux-bond à la soirée, pour courir chez^lui, en voiture; qu'il a saisi l'occasion de rencontrer, courtiser, pervertir madame Vallès toute seule dans son logis, ayant la certitude que M. Vallès est Vetenu à Montmartre inévitablement.
Inquiet de cette pensée, il cherche autour de lui une bonne et naïve physionomie de valet ou de femme de chambre, afin de lui adresser les questions suivantes :
— M. Hermollet, un petit monsieur de trente ans à peu près — Ici, description et signalement du personnage. — Vt. Hermollet ne serait-il pas sorti? Depuis quand? Auraitil demandé une voiture ?
A ce moment, singulier hasard ! il entendit dans la salle
de jeu f appeler : Monsieur HermoUet l Monsieur HermoUet!
Vallès se retourne : il regarde. — C'était un Joueur d'écarté qui, après avoir tenu dix-sept fois consécutirementi lie trouvant plus d'adversaire, venait de faire le compte de l'argent gagné, et cherchait Borromée pour lui remettre dix francs, c'est-àniire le froit d'un premier enjeu qu'il avait laissé sur la table verte en pariant de ce côté.
^ M. Hermonet..« Je crois.. • il me semble qu'il est parti depuis assez longtemps, dit Manuel à tout risque.
*-* Pas possible I II m'aurait bien tout au moins redemandé sa 'mise.
— C'est que, sajns doute, il ne s'attendait pas... répondit Vallès, il ne se croyait pas dans une veine à gagner.
^«Pourquoi?.. Je m'y sentais en veine moi... pour nous deux 1. • Mais l'argent dont je parle, c'est avant tout la moitié de sa bourse que je lui avais empruntée, ayant oublié la mienne,
— - Je m'étonne, monsieur, hasarda l'Espagnol, qu'il ne soit pas resté. Il habite tout près de moi... fort loin d'ici... Et nous aurions pu prendre, à frais communs, une voiture.
— Ahl c'eût été au mieux... Il n'est pas riche... surtout tvec le peu que je lui ai laissé tout à Theure, trois francs
au plus... Enfin, je lui paierai cela demain avec usure.
Manuel ne prenait pas avec autant de légèreté l'absence de son voisin. Il retourna au vestiaire, demanda son chapeau ; et, le posant sur sa tête, il partait déjà...
Par aventure, la maîtresse du logis passait alors, ayant damé quelques ordres,
— Yoas êtes pressés Monsiear ? Voas avez affaire à vo* tre thé&tre, dit-elle par maniër^d*acqoit?
— Non, madame... Je me sens indisposé... tout à fait indisposé.
Elle le regarda, et en crut sans difficulté la contraction de ses traits et sa pUeur extrême.
— Malade !•. G*est visible, répliqua-t-elle indifféremment. Ahl tant pis... Tant pis.
Et aussitôt, elle tourna les talons.
La réplique était d*un sans façon cruel. Qu'il fftt malade, cet homme gagé pour amuser, et qui n*a pas su le faire, où pouvait-être Tintérêt pour elle 9 C'est à peine si elle lui épargna, pour cause d'indisposition, un mot qui lui fit entendre qu'il avait médiocrement gagné sou salaire!
Hais déjà Vallès est au bas des montées. Il croise, il heurte, il coudoie sur le seuil de la rue un monsieur qai rentre précipitamment et laisse la porte ouverte. .. Il faisait trës-sombre, et ce fut par ressouvenir seulement qne l'Espagnol reconnut en lui M. Hermollet. — Heureusement, en vérité I Car il était capable de l'apostropher de la plus brutale façon.
Il rentra chez lui toujours courant; courant aussi vile qu'une voiture de louage, au moins I II présumait trouver sa femme dans un désordre, un trouble délateurs. Rien de pareil. La porte était fermée k clef. Il avait la clef en poche. Madame ne pouvait ouvrir... Mais une croisée n*était qu'à demi close; car il fumaitd ans la chambre. — Due croisée enlre-baillée! Ohl là dessus, il lui passa dans le cerveaa plusieurs idées saugrenues d'escalades ou d'échelles de soie. Il pénétra chez lui. . . Comme il n'était pas moins silen-
d'eux que tourmenté. Madame pensa bien faire de lui demander s'il n'aurait pas eu la faiblesse de jouer, le malheur de perdre. Tout d'abord, aucune réponse; et puis, ces trois mots tout secs :
^ J'ai mal chanté.
Cependant, voici quelle cause avait amené la disparition de Borromée ; cause bien mieux qu'innocente, méritoire I Il s'^agissait d'une femme... mais d'une femme de soixantedix ans...
Dans un fauteuil du salon se trouvait assise une personne comptant, — (soit dit pour éviter le pléonasme , ) — quatorze kistres. Elle surveillait une nièce à elle, jeune encore qui scotichait, soit; mais qui avait défense positive de valser. La vieille dame ne pouvait bouger de son poste, où la tenaient également claquemurée le tourbillonnement des valseurs et la responsabilité du devoir; mais il faisait chaud, et la pauvre femme n'avait point son éventail... Cependant elle était sortie de chez elle munie de son instrument, précieux dans la circonstance, précieux même par les ciselures en ivoire et les camaïeux brillants dont il était orné. L'avait-elle oublié dans sou manchon relégué au vestiaire? Cette question la préoccupait d*une façon trop vive pour qu'elle n'en demandât pas la solution à quelque Monsieur obligeant, de sa connaissance...
Le premier que le hasard conduisit près d'elle, ce fut Borromée. Il s'empressa de satisfaire au désir de la dame de soixante-dix ans, comme si elle en avait eu vingt-cinq.
Après avoir couru au vestiaire et passé en visite quarante-sept manchons, il reparut les mains vides et porteur d'un : — Non Madame... — qui centupla les inquiétudes
Uâ L6g SECRETS DU HÀSÀRB.
de son interioentrice... L'idée lui vint bientAt qu'elle arait laissé tomber son éventail en chemin. Gomme elle ne demeurait pas loin ; c'est-à-dire, la première me à gauche, la neuvième porte à droite, — (toujours dans Montmartre bien entendu), — elle pria HermoUet de pousser la complaisance jusqu*à s'en aller pas à pas, chez elle, non sans examiner en route s'il ne rencontrerait pas sur le pavé ou sous un coin de trottoir l'éventail égaré.
HermoUet fut assez aimable pour se charger de la corvée immédiatement.
Il marcha avec toute la lenteur voulue, regardant toujours à ses pieds.
Soins superflus I
Il arrive, il monte, il sonne. La servante qui se couchait, le prie d'attendre sur le carré qu'elle se soit r'habiliée, pour ouvrir. Elle y emploie dix minutes. D'autres auraient perdu patience!..
Entre-baillant à la fin la porte d'entrée, elle dit :
— Voilà : — et passant, avec l'objet, une main, puis un avant-bras ; un gentil profil à la suite, elle referma, non sans quelque lenteur.
D'autres auraient moins respecté le huis-clos, ils auraient désiré, probablement, voir la main, le bras, la figure!..
Borromée vit et attira l'éventail ; pas davantage. — Et aussitôt, joyeux que la perte se transformât pour la dame en un simple oubli , il quitta la soubrette de vingt-cinq ans, comme si elle en avait eu soixante-dix, et rapporta l'objet, courant, haletant, triomphant du succès.
0 complaisance primitive ! ô naïveté de l'ftge d'or!..
Et Toilà rhomme qai toarmentait le sommeil de Yalles Sûos la forme d'an Lovelace, pareil à on incessant cauchemar I
Cependant, il faut être juste envers toatle monde... Sans les commérages et les suggestions malignes de plusieurs personnes, Manuel eût été moins travaillé de craintes chimériques. Mais, parce qu'il rentrait du théâtre chaque nuit, le dernier de la maison ; parce qu'il avait le malheur de troubler ainsi le repos des concierges, les concierges le détestaient. Parce que les concierges, le détestaient, ils saisissaient toujours l'occasion de lui glisser à l'oreille quelques mots perfides. Exemple :
— Madame? ah! oui... Madame est chez elle... Gomme si Madame fût sortie ; et, depuis peu, rentrée.
— Faites attention dans les escaliers. Nous avons éteint tout à l'heure... Et M. Hermollet y rôdait tout à l'heure à côté de sa porte.
Sons entendu : autour de la porte de madame Yalles.
Parce qu'il n'est femme qui ne soit, en outre, prompte naturellementà plaindre une femme, et à exagérer les torts de son mari ; parce que le germe de tous les torts chez un mari, c'est l'ombrage à l'endroit des infortunes conjugales ; parce qu'on trouait Yalles méchamment soupçonneux, et lui imputait à crime ses dures précautions, il n'était commire qui ne se ftt un plaisir de chuchotter en le regardant passer, et de narrer plus ou moins haut une foule d'insidieuses coïncidences : les deux portes du quatrième sur le devant laissées ouvertes çà et là; les deux croisées presque toujours; les lumières s'éteignant et se rallumant aux mêmes heures*. • Et puis, des évolutions de silhouettes; des
possibilités de s'introdaire, même par les chenaux ou en se hasardant sur le toits... Enfin des passages d'ombres muettes et désordonnées!
En ces derniers temps surtout, une circonstance étrange avait irrité jusqu'aux plus insouciants voisins contre ce farouche Espagnol qui ne s'occupait de ménager personne, et ne rentrait chez sa femme que pour la tyranniser. Il avait dérangé pendant six heures de nuit la maison tout entière... C'était par une nuit de grêle affreuse. Certain qu'il ne dormirait pas ; ayant à cœur d'étudier plusieurs grands morceaux qu'il devait exécuter le lendemain matin ; préférant ne pas comprimer son souffle ni sa voix dans Tétroitesse de son intérieur, et sans crainte des bruits qui se produisaient au dehors, il ouvrit fenêtres et persiennes; et il se mit à chanter de toute la vigueur de ses poumons formidables..
La bourrasque nmgissante et crépitante qui remplissait lair et battait les murs, soutenait et encourageait ses poissauces vocales. C'était comme un double accompagnement de haute-contre et de basse continue au milieu duquel s'atténuaient les éclats rauques de son organe, qui ne lui paraissait plus que velours I
Cet exercice avait bien le droit de charmer l'exécutant; mais aussi, d'exaspérer le voisinage I — Le voisinage s'en indigna surtout alors que, rafales et grêlons ayant fait silence dans le ciel, il n'y resta plus d'autre vacarme que la ?oix du chanteur.
Nombre de plaintes et de récriminations se firent entendre; mais il n'eu tint pas plus compte que de la ttm-
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péte noctarne, dont il semblait croire qae cette tempête de colère n*était que la continuation pure et simple...
Madame Vallès tenta respectueusement de se faire l'interprète de ces cris. Au premier mot il lui enjoignit de se taire, en prodiguant les jurons comme un homme qui possède l'ayantage de jurer dans deux langues à son choix. A la seconde tentative, il repoussa la médiatrice jusque dans une antre chambre ; et, pour s'épargner toute réflexion ultérieure, il Ty enferma sous les verroux.
Celafait, Manuel poursuivit, tranquille et imperturbable...
Pour vous donner la plus juste idée de la réprobation qui frémissait au-dessous et à Tentour du farouche Espagnol, il faut le dire, on n'était pas sans quelque haine contre • ses brutalités de caractère ; et, au mal physique d'une insomnie prolongée, venait se joindre l'irritation morale de penser qu'une opiniâtreté semblable n'était point naturelle, et qu'il se dodnait volontairement le plaisir d'une audacieuse et provoquante ironie. C'est ainsi que, sur le vaisseau où chacun s'agite dans les crispations et les nausées, on ressent presque l'aiguillon d'un insultant défi dans la voix paisible et cadencée du nautonnier de quart.
Un peu avant cinq heures du matin, Vallès, content de lui, mais fatigué, jugea à propos de se taire, et referma sa fenêtre spontanément. — Il est permis de penser, avec tout le voisinage, que s'il prenait le parti de la clore et de la tenir close dès ce moment, c'était, au fond, parce que le jour paraissait, et dans le but de mieux assurer Claudine contre les vues obliques de M. Hermollet.
Ainsi Vallès avait obligé la maison entière, cette fois, à s'occuper de son incommode personnalité ; ainsi, dans les
étages inférieurs comme dans les supérieurs, Il s'était attiré non-seulement l'antipathie, mais l'inimitié ; et, parce qu'elle n'éclatait pas encore, il n'en resta que mieux exposé aux coups de l'universel anathëme.
Le propre des malédictions rentrées, c^est de former dans les ftmes un trésor de rancune qu'elles brûlent de ré« pandre, à l'occasion, en monnaie de méchancetés ; et cette monnaie, d'ordinaire, est fort loin de perdre en vieillissant.
La rancune des voisins de notre Espagnol était vieille de quatre semaines lorsque sonna pour elle l'heure dédsivç de l'explosion.
Il faisait un froid sec et rigoureux. Manuel avait pris, depuis assez longtemps, le chemin de son théâtre. Daement enfermée et solitaire dans sa chambre, Claudine brodait moins vite que de coutume. Elle sentail ses doigts glacés, et le feu de l'âtre commençait à s'éteindre ... — Pressée qu'elle était par le travail, elle accumula, dans le foyer, allumettes, copeaux, sarments, rognures de mousseline, et, baissant la trappe, elle se remit à l'œuvre sans trop y songer.
Un grondement tumultueux appelle son attention... La trappe est rouverte : Claudine jette de l'eau; mais déjà elle avait trop tardé. Le foyer n'était que flamme; un incendie se déclare, violent, soudain, formidable.
Elle eut peur et voulut crier... sa laûgue s'arrêta contre son palais, sa voix contre son gosier. Et les flanunes d'augmenter en volume, en activité, en bruissements sinistres!
Des fragments de plfttre tombèrent dans le centre de l'embrasement. Ils ne firent que le comprimer une seconde, et il se rejeta plus intense, partie dans les banteors
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de la cheminée, partie dans l'intérieur de Tappartement. Madame Yalies, blanche de frayeur, impuissante à combattre le fléau, incapable de le fuir, se reculait d'an pas chancelant; et, les deux mains appuyées contre les murailleSy aile glissa jusqu'au bord de son lit.
Cette fois, il tombait, avec le plfttre, des tronçons de bois torréfié, des briques incandescentes; puis, tout à coup, au milieu des flammes qui, çà et là, faisaient irruption dans la chambre, ce fut un nuage épais de fumée qui vint, en ondoyant, la remplir tout entière...
La chute de ces blocs ardents était l'œuvre d'un voisin, de Borromée; et vous eussiez dit que, dans la cheminée, on entendait sa voix ; mais cette voix, assourdie par les bruits environnants, ou suffoquée par la vapeur, ne jetait que paroles brèves, douteuses, inintelligibles, que les oreilles de madame Yalies étaient loin de pouvoir saisir, ni même soupçonner.
En deux mots, essayons de raconter la conduite, la situation de Hermoliet.
Le bruit du feu n'avait pas été prompt à l'avertir, absorbé qu'il était, comme toujours, dans Tétude du Sanscrit ou du Malabare, sous les rayons d'une lampe, sa lentille grossissante à la main.
Quand il reconnut qu'un incendie éclatait chez sa voisine, ce fut à ce signe, effroyablement lumineux, qu'il tomba près de lui une masse de papiers de tenture descendant tout à coup le long du corps de cheminée où ils avaient longtemps masqué la place d'un percement fait pour le passage d'un tuyau, et qui s!â& allaient tordus et carbonisés par le feu. Cette trouée, soudainement^ouverte, com-
mençait à vomir des gerbes flamboyantes et s'agrandissait d*jnst8uts en instants par la chute des matériaux en combustion.
Il comprit alors le péril dans toute son imminence el toute son étendue I II le comprit, non pas en égoïste; mais beaucoup plus pour madame Vallès que pour loi... Aussi rapide que bien inspiré, il s'élance ; il mouille copieusement plusieurs tapis et couvertures ; il monte sur uu fauteuil ; il applique le tout contre l'orifice embrasé ; il crie à madame Vallès de l'imiter ; convaincu, de cette manière, qu'ils auront bientôt étouffé ou fait refluer au dehors le torrent de l'incendie.
En effet, voici un moment de répit et de silem». Le jeune homme se dresse sur le marbre de son itre. Deboot, il écoute, il appelle... Aucune réponse... Aucun signe de vie... Il croit saisir quelques faibles soupirs d'angoisse oa d'épouvante.
Il devient évident qu'elle est sous le coup d'un spasme terrible; peut*èlre en lutte avec la flamme, en proie à Tagonie?
L*inqniétude, la pitié lui suggèrent un nouveau, un plus heureux effort. Il rassemble, il plonge dans l'eau tout ce qu'il peut saisir de rideaux ou tentures ; il les lance à la fois ; et ils vont en un bloc ruisselant et lourd, s'affaiser et s'amonceler dans l'fttre de madame Vallès, mis en communication avec le sien par les ravages de l'incendie.
Une seconde après, dans l'instant où le feu s'éparpille eu cendres et s'abat en fumée, il se précipite lui-même... H court près de madame Claudine qu'il voit palpitante, éperdue et prête à rouler du pied de son lit, où elle se cram-
ponne convalsitement, sur la moquette qui glisse sous le poids de son corps chancelant.
Il fallait la soutenir; et, pour la soutenir, fenlacer I..
Pas un bomme, je vous le jure, pas un au monde qui fût oaoins désireux que Hermollet de transgresser le commandement de Dieu qui porte : « Tu ne déroberas pas au préjudice de ton prochain... etc. ni son bœuf, ni son âne, ni rien qui soit à lui... »
Et cependant...
Oh ! cependant , passons vite à ce que le hasard et les concierges , le voisinage et les pompiers allaient encore ajouter de misères accessoires au malheur capital qui achève de s'accomplir pour Tombrageux Espagnol.
Il est une heure .. On permet enfin de rompre la chaîne où il vient de figurer — (et avec quelle figure !) — aussi longtemps que le premier passant qu'on a eu sous la main. Il obtient à grand peine l'autorisation de se rendre jusqu'à son domicile, de franchir la porte cochère, de monter l'escalier. Il arrive... Les pompes jouaient à l'envi sur son palier, contre ses fenêtres.
Instruit par la voix publique qu'il enferme toujours madame sous sa clef, on a eu recours à la hache ; et sa première porte est là, éventrée devant ses yeux. Sur la seconde, qu'il n'avait pas fermée cependant, les haches ont dû également s'exercer. Elle vole en éclats.,. Personne dans la chambre : dans l'alcôve, personne!
La cheminée est pleine de suie, de cendres, d'étoffes, de lainages fumants... rien déplus...
— Où est madame Vallès? — Claudine, oùêtes-vous?
Nul, certainement, ne se fût chargé de lui faire cette ré-
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poDse consciencieuse, que, par où M. HermoUet était des* cendu, ils étaient remontés i*an et l'autre avec ra[^ des indulgents pompiers à la voix menaçante. — On tente de lai persuader qu'en présence du fléau envahisseur, elle s'est évadée par les toits, par les plombs... Manuel se persuade qu'elle a fait une fugue moins périlleuse, moins hardie.
Cependant, ne lui serait-il pas possible de pénétrer chet M. HermoUet? Ici, porte close, sans doute... Mais si messieurs les pompiers ne se refusaient pas à faire jouer la hache... — Ils s'y refusent, attendu que M. Hennollet peat être chez lui : Soit... mais que le feu n'y est assurément point.
D'ailleurs, les concierges le dissuadât... Les voisîoes le raillent. Il se fftche ; et, sans se donner le mot chaciin brode ce thème à qui mieux mieux. « — Madame Yalles était » sortie sans éteindre sa lumière... pour un instant... Elle » aura vu la flamme du dehors.. . Elle n'aura plus oséreve* » nir... Ou bien la chaîne peut l'avoir arrêtée... Il n'aqu'i » demander de ses nouvelles demain, à la police, à la pré- » fecture. »
Manuel sortit furieux... Et le jour le retrouva sous nu vestibule en face, n'ayant pu fermer l'œil; transi et fatigué, sans doute, mais opiniâtre et vigilant.
Le soir, au lieu de se rendre à son devoir thé&tral, il venait requérir le commissaire de son quartier. — Il le requérait , comme époux de madame Vallès, née Oandine Vaureix , d'avoir à pénétrer chez le complice d'une épouse infidèle et de la sommer de se rendre immédiatement dans le domicile conjugal.
E71 pecho^ c'était la pointe de son poignard Catalan qu'il
loi réservait I Oa bien il demanderait que Ton traînât de force, snboraenr et complice, à la prison pour crime d'adultère, flagrante deliôto.
Il y avait en fea. . . mais flagrance et perdition ? Yeuillcznoas permettre nn doute suprême à cet égard.
Le commissaire aussi, demeurait embarrassé, contrarié, perplexe au plus haut point. — En cet instant, survint le concierge, porteur d'un large pli, sous fortes bandes, scellé et cacheté. Le pli ouvert il se met à lire.,. Stupéfaction grande du commissaire ! Epanouissement général de ses traits !.. Cette communication importante résultait de l'œuvre commune d'un concile de bonnes têtes, prises dans l'un et l'autre sexe, et rassemblées de la loge aux mansardes, dans un même et vif désir d'être désagréable au farouche Vallès. Déjà on avait discuté maintes propositions saugre* nues contre le vindicatif Catalan, lorsque daigna se joindre à cette réunion l'avocat précédemment cité comme Tun des intimes de Borromée.
Sur un mot jeté à la poste par celui-ci, il arrivait essoufflé, mais plein d'une ardente espérance de sauver son ami.
C'est le cas pour nous de faire en sorte que, de son triple colloque avec les voisines, avec HermoUet, avec madame Vallès, il ne demeure ici que la substance indispensable.
Mademoiselle Claudine Yaureix, quoique française, avait épousé un espagnol. Le fait est notoire. — Où dit-on qu'elle fut mariée? — A Pampelune. — Par qui? — Par un curé. — Sans acte civil? Sans consécration municipale? — Sans aucune.— Mariage civil ; mariage nul, en France, civileinent! Oui, c'est de jurisprudence, et de la plus récente :
Mariage donc qu'il ne reste plas qu'à dénoncer et faire tenir comme non avenu, dès que voudra mademoiselle. — Oh I mademoiselle ne demande pas mieux : elle a tant souffert ! — A quand Tinstance belle persécutée î — Tout de suite I J'ai si grand'peur des poignards. — Et de la prison! — Et M. Sorrcftnée, mon sauveur, me témoigne tant d'amour ! Ne craignez rien... le commissaire ne peut agir contre vous sans une illégalité flagrante. Donnez-moi cet acte de mariage espagnol. Je me eharge du reste, moil
Le reste, ce dont l'avocat s'était chargé, advint selon qu'il le promettait. Le commissaire ne prononça pas seulement que Vallès n'était pas légitimement marié, mais encore il lui infligea une forte semonce pour l'avoir voula prendre au piège ; enfin il lui intima défense de rentrer dans la maison avant huit jours révolus, et le congédia.
De cette défense, le concierge se porta le garant bénévole, et au besoin, l'implacable exécuteur.
Le surplus, ce qui s'en suivit naturellement, on le devine : Manuel, avant la huitaine, prétendit se glisser au logis prétendu conjugal .. Il se fit appréhender au corps entre le premier et le deuxième étage, et Ton se réunit dans un touchant ensemble pour l'expulser.
Alors, par un retour d'orgueil inattendu, il affirma, arec un mélange singulier de serments, de jurons et d'iojures qu'on ne le reverrait plus.
De ce jour, en effet, il tint parole.
La porte extérieure néanmoins fut et resta, du matin an soir, du soir au matin, hermétiquement close. Les voisins se prêtaient avec un accord unanime à cette sujétion incommode; puis, an plus sombre de la septième nuit, on arrangea
tontes choses pour faire échapper furtivement, à Tabri d'une voiture fermée qui pénétra dans la cour, H. Borromée et mademoiselle Claudine.
Quelques semaines plus tard, on fit casser le mariage Vallès, comme n'ayant jamais existé en droit.. . — De Manuel, plus aucune nouvelle, pas même lorsqu'il s'était agi de se défendre devant les juges, arbitres de son sort.
Bientôt les amants firent mieux que lui... Mariés à Téglise, ils se marièrent aussi à la municipalité...
Et, finalement, jamais couple ne fut heureux au monde plus que celui-là!
Tous ces maux étaient advenus à don Manuel Vallès, en raison de son détestable caractère... Ainsi, voilà consacré par un exemple choisi entre mille, le premier des commandements humanitaires, le plus important des dogmes d'utilité publique ici-bas...
Principe de morale chrétienne, qui nous dit : — Malheur sur quiconque fait à autrui ce qu'il ne voudrait pas qu'on lui fit!
Principe de nécessité sociale qui ajoute : — Malheur sur régoîsme, qui appelle de tous côtés la réprobation !
Principe de moralité enfin, que répètent nos mélodramatorges sur la ligne entière des boulevards : — Guerre aux insolents et aux farouches I Vice puni et confondu !
LES FIANÇAILLES MUETTES
Voici un des plus séduisants privilèges de la fortune. Une femme a vingt-neuf ans : sa beauté est assez médiocre, mais elle est yenve; elle semble devenir consolable, et n*a pas cessé d'être coquette : en conséquence, elle marcbe environnée d*une singulière quantité d*hommages.
Chaque année, à l'entrée de la belle saison, elle transporte ses pénates dans un rayon de quatre ou cinq lieues autour de Paris. Depuis quinze ans, un adorateur parisien, qui avait toujours cultivé les habitudes de touriste , et jamais la villégiature casanière, a la générosité de renoncer pour rété à ses périodiques excursions en Espagne, en Suisse, en Angleterre... Il vient louer un chalet dans le voisinage de la veuve, dont il se pose par cela même le pre-
mier amourenx ! On lui sait tellement gré de ee rare sacrifice, que, vers le commencement de septembre, on prend la résolution de -le lui épargner à demi. Pour cela, on décide que, dans la quinzaine, on se sera rais en règle devant Diea et devant les hommes, afin de pouvoir ensuite, légalement, ostensiblement, aller se promener au fond de rAllemagne avec ce monsieur.
Du reste, il possède quatre cent mille francs de biens immeubles : Madame compte plus de vingt mille francs de rentes, inscrites sur le grand livre. C'esl le cas de former nn rotai agréable de cinquante mille francs de revénnSt grftce à quelques achats d'actions en faveur. — En d^aotres termes, on veut, de part et d*autre, s*épouser.«.
Dans un commun désir de faire les choses avec simplicité... — Certains observateurs peu crédules oseraient dire : avec plus d'effet. ~ On se mariera dans sa paroisse de campagne. Néanmoins, tous les amis, toutes les connaissances de la capitale seront invités.
Les routes communales ne suffiront qu'à peine à la file des voitures de maître ; la place du lieu, moins encore, à la foule des spectateurs. L'église sera toute pleine d'one aftluence empressée de belles dames et de beaux messieurs. Les paysans et les paysannes regorgeront sur le parvis extérieur. L'éloquence de village que déploiera H. le Coré ne sera pas à la hauteur des recommandations louangeuses qui devront attendrir les époux, des ronflantes périphrases qui prétendront ébahir l'assemblée. Voilà qui est aa mieux !
En effet, un jour, il se trouva dans l'élise de Neailiysur-Hame, un tel encombrement de personnes élites,
oiinies de billets d'invitation, que, littéralement, on 8*é« . louffàit dans le saint lien; que les bedeaux furent placés . aux portes afin de les tenir closes dorénavant, et priés de débarrasser eux-mêmes Tintérienr, à titre de trop plein, n se réunit tant de fringantes calèches sur la place et aux j abords de la cathédrale rustique, que les habitants de Nenilly, hommes et femmes, en vinrent à craindre d*y séjourner davantage, au risque d'être culbutés par les chevaux ; que le spectacle même des toilettes parisiennes ne leur parut pas digne d^être acheté au prix des quolibets et des coups de fouet lancés par la livrée insolente au travers de cette plèbe campagnarde; si bien qu*ayant vu tous à l'envi s'acheminer entre la double haie d'équipages une voiture de déménagements chargée d'artifices, profitèrent du sillon tracé par ce lent véhicule, et rentrèrent à sa , suite dans leur logis.
La cérémonie, cependant, n'était pas encore commencée, lorsqu'on vit au loin s'arrêter sur la route, à peu de distance du clocher, l'omnibus de l'endroit ; omnibus qui des* serty depuis l'installation des lignes ferrées, les localités non favorisées qui n'ont point de station sur le parcours même des rails-ways.
D'abord, il en descendit un jeune homme aux gants paille, irréprochable de' tenue, et assez joli cavalier; ensuite, une jeune femme vêtue de gris et de blanc, simple mais charmante, dans sa parure de demi-deuil et de demi-fortune.
Tous deux étaient invités à la cérémonie, et accouraient en personnes retardataires.
Pendant leur trajet dans le véhicule public, ils n'avaient pas manifesté qu'ils fussent de connaissance, si ce n'est par
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uû saltt4 trèskoérémonieiix et contraint ; mais eu descendant ils 86 troQTèrent côte i côte snr la oufgelk da chemiD.
Pressés qu'ils étaient l'an el l'antre, eomiae des gens obligés de recourir à l'usage du wagon et d'attendre son heure pour partir; attardés parce qu'enire les différents voyages du chemin de fer aucun ne s'était rencontré^ qai cbincidftt positivement avec l'heure de la cérémonie, il n'y eut rien d'étonnant à ce que le jeune homme s'élançftt en avant, sans s'occuper de la jeune femme qui, presque aussitôt, le suivit, n'ayant l'air de songer qu'à une chose : maintenir en descendant les plis de sa robe de soie. Mais on pouvait observer que, néanmoins» elle jetait vers lui de rapides coups d'œil à la dérobée.
Peut-être voulait-elle se hftter pour le joindre... Mais elle s'entendit rappeler en arrière par le conducteur d'omnibus, qui réclamait d'elle le cachet attestant qu'elle avait payé d'avance sa place de voiture à l'administration centrale ; et comme elle ne retrouvait plus, ni dans son mouchoir, ni à sa place, ni snr elle, cette preuve obligatoire dont l'absence entraînait un nouveau paiement, grande fut sa surf^ise et sa contrariété I Le jeune homme écouta; et, ayant compris au bruit des paroles échangées la question en litige, il modéra sa marche instinctivement.
Alors, ses yeux tombèrent sur un petit villageois qui se trouvait, par hasard, jouer dans une ruelle sombre, audessous du terre-plein en terrasse qui s'étendait entre les degrés de l'église et le perron du café servant de statlOD aux voitures. Il aperçut sous les doigts du gamin campagnard le morceau de carton rouge qui fadsait Cwle à la voyageuse II ne put s'empêcher de reculer d'un pas et de
lai crier qu'il eftt à rendre Tobjet réclamé; puis, comme il ne s'exécatait pas, il fallut interyenir d'une façon plus immédiate, le reprendre lui-même et le restituer à l'homme de l'administration.
La jeune femme s'inclina embarrassée, et murmura quelques paroles de remerctment. Mais le jeune homme reprit sa course, comme s'il n'eût pas enten^p.
Nous avons dit qu'éliminés du parvis, les paysans, — non sans maugréer, croyez-le, — suivaient, entre deux files de carrosses et de laquais, une voiture pesante qui fesait dans la foule une ornière et aidait à leur passage. Dans un moment, il fallut que cette voiture, arrivée à la porte du pa* Tillon où résidait la mariée, tournât sur elle-même pour enfiler la grille ouverte du jardin. Ceci arrêta en même temps les villageois d'un côté, et de l'autre, les deux arrivants. L'essieu d'une roue faillit atteindre la jeune femme à trois pas de sou co-voyageur, au moment où elle se hâtait de passer au-delà.
Impossible au jeune homme de ne pas suivre le premier mouvement si naturel dans cette position, qui fat de porter les bras en avant pour la retenir !.. Et dès lors, comme ils étaient obligés de fendre ensemble la foule des campagnards dont le flot poussé en sens inverse ne semblait pas vouloir faire grâce à la jolie parisienne d'un regard discourtois, d'un froissement brutal, il eût été de la dernière impolitesse s'il ne l'eût laissée appuyer son bras au sien, et chercher près de lui une protection qu'elle ne pouvait attendre que de lui seul.
Qai oserait se flatter que les circonstances ne lui feront jamais abandonner, de gré ou de force, un parti pris?..
Tandis qu'ils s'avançaient dans cette attitude, loavoyant avec peine au milieu de rencomhrement muUiple qui rendait leur marche plus lente qu'ils ne désiraient, une con- Tersation toute saccadée, pleine de réticences et de sous* entendus s'engageait entre eux.
— Vous me reconnaissez, M» deHarnoyt.. Je le suppose* demanda en balbutiant celle qui se sentait, pour ainsi dire, accuser tacitement, et que son émotion croissante rendait incapable d'un plus long silence.
-^ Oui mademoiselle, w Je vous reconnais<»é ou plutdt».. oui madame» répliqua de Marnoy \ quel est donc ie noua de votre mari, déjàî
— Le colonel Saint-Ëvroux.
-^ Ah! c'est juste... Un bien caduc» mais bienheunna vieillard, il y a quatre ans au moins, lorsqu'il devint l'époux de mademoiselle Céline Orneval, ajouta^t^il d'une voix pleine d'amertume I J'ai manqué à votre noce... Et, par cette raison, peut-être , on ne m'aura pas cru devoir un billet de faire part, à son décès ?
•— Monsieur.». Je ne suis pas veuve!
— Pardon ! mais à l'as^^ect de votre deuil, j'aurais natu^ rellement pensé... Voire mari doit avoir quatrevingtquinze ans*
— Quatrevingt-lrois, monsieur.
•— Vous-étes en deuil, madame, cependant?
— Oui. . . de mon père.
Il y eut une pause silencieuse et triste, de part et d'autre.
Après quoi, la jeune dame reprit la parole. En peu de mots, elle rappela que son père, ancien frère d'armes du
ci^nel Saint-Evroux, et son meilleur ami, avait cra assurer le bonheur de sa fille, à dix-sept ans, par un mariage avee son vieux compagnon. Ornéval était pauvre et malade : il se sentait mourir; et il n^avait à lui laisser qu'une existence précaire, insuffisante même, lorsqu'elle serait frustrée par sa mort de la pension de retraite qui formait presque tout son avoir.
Le colonel, octogénaire et criblé de blessures, il est vrai; mais très-généreux et comparativement fortuné, assurerait à la jeune Céline en l'épousant, le présent et l'avenir. Ce serait moins, pour lui, une femme qu'une garde-malade. Pour elle, il lui trouvait ainsi un second père...
Sans doute Orneval avait pu voir couler quelques larmes et soupçonné les regrets de quelque>mour sacrifié. — Mais qu'est-ce qu'un amour de dix-sept ans? Il n'en avait tenu compte , et elle s'était résignée silencieusement à accom«plir son devoir filial^ en achevant le sacrifice.
Â dix-sept ans, il est bien entendu que la première vertu d'une femme est la docilité ; et l'on ne devine pas toute la puissance de l'amour qui s'immole en obéissant !
La sacrifice, du reste, avait porté ses fruits. Elle put se féliciter d'avoir à ce prix sauvé son père de toutes les privations qui, autrement, devaient l'assaillir et précipiter sa fin. Séjour à la campagne, médecins en renom, rien ne lui a manqué : sa vie s'est prolongée au-delà de toute espérance : il a fermé les yeux, paisible] et rempli d'une douce sécurité dans ce qu'il avait fondé de bien-être pour son enfant, de bonheur pour sou avenir.
— Et ce bonheur, il existe en effet pour vous ! s'écria le leune homme impétueusement.
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Elle laissa tomber cette parole sans réponse ; mais aptes quelques Instants de silence, elle reprit :
— Les femmes ont un genre de bonheur que les hommes ne comprennent pas : tenir un serment qu'on leur a snrpriSf mener à fin une tâche qui leur est imposée, se concentrer, en un mot, dans le devoir. Je ne suis, et n*ai voulu être que la consolatrice et la garde-malade du colonel. Pour sa richesse, je lui promettais, et je lui garde mon dévoûment .. Celui que j'ai aimé avant mon mariage peut-il être jaloux d'une situation que je n'ai pas faite , mais que je dois fidèlement observer. Sa bien-aimée ne fût jamais à lui que de cœur ; et, de cœur elle est, elle sera toujours à lui !
Ils arrivaient devant l'église, au pied des marches do parvis. Là, deux bedeaux fesaient fonctions de sentinelles et barraient le passage. On eut beau leur dire, leur démontrer pièces en main, que l'on avait droit d'être introduit dans la nef : aucune place n'y restait disponible... Us avaient pour consigne expresse de ne rouvrir la porte à qui que ce fût.
La jeune dame insistait vivement. La mariée était sa meilleure amie de pension : iine lettre spéciale et infini* ment pressante lui avait été envoyée. Elle avait quitté le deuil de son père, et vêtu ce demi-deuil , pour venir, non pas tant prendre part à la pompe du mariage, que solliciter les grâces du ciel en faveur des nouveaux époux. Elle ne demandait qu'à pouvoir, de loin, d'une chapelle latérale, d'une tribune même, joindre ses vœux à la bénédiction da prêtre.
Ces dernières paroles ouvrirent une idée féconde an bedeau' sacristain. Il dirigea les pas de madame Saint-
Evroux et de M. de Marnoy, (qu*il prenait pour mari et femme, assurément...) vers une porte latérale, dépendant du presbytère. De là, on entrait dans une petite chapelle en réparation» derrière un échafaudage de planches et de madriers qui en formaient comme une sorte de tribune isolée ^ obscure, et mas(iuée du reste par deux piliers maîtres* C'est là que monsieur et madame furent conduits par le bedeau et installés cAte à côte.
En fesant le triyet, en gravissant les montées, ils avaient fini de se comprendre, et M. de Mamoy ne pouvait plus que plaindre et que pardonner ! — • Ainsi qu'il arrive généra* ment pour un premier amour, il n'avait jamais perdu tout son attachement, quoiqu'il en regardât l'objet comme infidèle. Il avait usé de toutes les distractions du monde pour s'étourdir, mais sans oublier. Il avait fui soigneusement les occasions de revoir madame Saint-Evroux ; occasions bien rares, au surplus , car elle ne sortait pour ainsi dire jamais, sinon pour se rendre à l'église, ou promener son mari, le soir, dans les régions perdues de Monceaux qu'ils habitaient. Mais aujourd'hui, rapprochés par hasard; et, contre toute prévoyance humaine, obligés de venir à des explications sur le passé, ils s'étaient repris l'un et l'autre à s'aimer. L'un et l'autre retrouvaient la trace, longuement interrompue, de leur premier penchant; il s'y abandonnaient sans y songer, également impuissants à se raidir contre un si doux et si naturel entraînement.
Lorsqu'ils furent arrivés à la chapelle sombre, et que le sacristain en eût quitté le seuil, M. de Marnoy resta sur le degré d'où cet homme venait de disparaître ; et là, il se tint appuyé silencieusement contre W des piliers , tandis que
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Saîni«E?roiiz s'agenouiUait si^r les dalles de
Poidaiit qnèlgaes minutes, elle {Mrîa; pnls, se retomvAQ^ ▼ers son ami, elle lui demanda à voix basse :
— D'oi Tîait, M. de Marnoy, ^e yoos ne priez pas? *^ Je connais fort pen le marié, dit«il ; ear s'il m'a Mt
une in?itatioD , e*esi uniquement pàpcè qu'il appartiait à un cercle dont je suis membre... et presque le seul memlire présent dans la capitale ea cette saison. La mariée, je ne la eonnais en aucune façon... Iles prières, d^aiileors, seraient de peu de poids, je suppose, de? mit Dieu, qui ne me voit guères qu'une fms l'année dans ses temples.
— G^ndant, si vous figuries iot pour votre propre compte... si vous éties le marié... par exemple... est-ce qu'il ne vous viendrait pas dans le cœur et aux lèvres, une prière?
— Probablement : surtout, madame, en une circonstaoce qui, pour mon malbeur, ne peut désormais...
— Supposez que cette eireonstance existe... et venez... et priez avec moi...
A son tour , le jeune homme posa tes genoux sur les dalles, et joignit sa prière muette à celle de madame Saint- Evronx.
Us suivirent avec recueillement toutes les cérémonies, de la bénédiction nuptiale. Quand le prêtre adressa aux nouveaux mariés son homélie, tous deux s'en appliquèrent tacitement les paroles... En un mot, entre leurs deux ftmes qui vibraient à cette heure dans un parfait unisson, il s'accomplissait en quelque sorte une sympathique et muette alliance qu'on aurait pu quaUâer de mariage mystérieux.
La cérémonie terminée, ils se relevèrent ensemble, ayant chacun les yeux voilés par des larmes d'attendrissement, des larmes qu'ils laissaient doucement couler sur leurs mains réunies dans une afifectueuse et longue étreinte.
Les conjoints officiels qui venaient d*ajuster, Tun ses trente-cinq ans et ses 100,000 francs avec les trente ans et les vingt mille livres de rente de sa voisine de campagne, n'étaient tous deux, au contraire, que bien superficiellement émus. La veuve n'essuyait du coin de son mouchoir de fine baptiste brodée, qu'un peu de sueur le long de ses joues. .. Elle était si serrée dans ses atours I — Le mari, de mime y ne sentait qu'une moiteur incommode sur son front. La cérémonie avait été si longue ; et si pesante, l'éloquence du curé I...
En réalité, devant l'œil de Dieu , le mariage qui venait de se célébrer dans cette église, c'était les fiançailles des deux amants I
Ils descendirent d'un pas rapide, et se trouvèrent, dans la sacristie, à temps encore pour venir féliciter, selon les formes de la politesse parisienne , chacun celui des époux qui l'avait convoqué à la cérémonie... Chacun^ tout bas, et du fond de son âme, le remerciait chaudement pour cette occasion si imprévue, si précieuse, si décisive dans sa destinée I
Quelques phrases prononcées dans le groupe des dames, attirèrent tout d'un coup l'attention de M. de Marnoy. La nouvelle mariée demandait à son amie d'enfance, peut-être avec plus d'étourderie que d'effusion :
— Mais, je n'aperçois pas le colonel? Quoi I tu es donc venue sans ton mari, ma chère belle?
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*- Mon mari ne sort plas de la chambre^ depuis quatre mois.
— Ainsi, nous ne t'aurons pas à dîner, à notre fête de nuit?
— le suis en deuil... Ce soir, d'ailleurs, le colonel aura besoin de rassembler tout ce qui lui reste de forces pour se rendre en voiture jusqu'à la poste, et se faire transporter jusqu'aux bains d'Aix, en Savoie, qui lui sont nécessaires...
— Ahl en d'autres termes, le médecin se défait, par avance, d'un condamnai.. Que c'est donc aimable à toi, trës-cbère, de ne point m'avoir oubliée dans un tel embarras I s'écria la jeune mariée acec une nouvelle pétulance.
Et puis elle l'embrassa vite, pour tourner son radieux visage vers d'autres embrassements féminins.
Jusqu'ici, M. de Marnoy avait douté^ comme instinctivement; disons-mieux, il avait voulu douter, si le deuil que portait madame Saint-Evroux n'était pas , quoiqu'elle en eût dit, celui du colonel aussi bien que celui de son père. — Un double deuil ne se cote pas en noir sur les vêtements... -^ Ainsi donc , il ressentit une espèce de désappointement et une sorte de dépit, lorsqu'il lui fallut admettre la pensée qu'une éventualité incertaine, une catastrophe lugubre suivie d'un deuil nouveau, suspendaient nécessairement, d'ici à un laps de temps plus ou moins long, le bonheur qu'il attendait. Sa physionomie se nuança malgré lui d'une teinte plus triste ; et quand il sortit après la jeune femme, qui s'arrêta pour lui offrir l'eau bénite, il se contenta de la saluer avec une profonde inclination de tête... Mais, dans la i'oule des piétons et des équipages, tandis qu'elle échangeait
qaelqaes mots avec une vieille baronne, amie du colonel, qui lui faisait une place dans sa voiture pour regagner Paris, M. de Marnoy se retrouva tout proche d'elle... nous n'oserions dire par hasard, mais sans but arrêté.
— Vous comprenez, lui dit à voix basse madame de Saint-Evroux, que ce qui vient de se passer entre nous deux m'oblige, envers mon mari, à plus de soin et d'abnégation... Je m'en ferai, plus que jamais, un devoir.
— Voulez-vous offrir à ce jeune homme d'être notre cavalier ? dit la baronne, qui n'avait pas entendu, tout occupée à ranger sur les coussins de l'équipage ses jupes empesées.
— Monsieur, je crois, répliqua madame Saint-Evroux, reste ici pour la journée. Il ne partira qu'après le feu d'artifice. Il me disait adieu tout à l'heure. .. N'est-ce pas?
— Permettez... Au revoir, si le ciel nous prête vie, comme j'ose l'espérer... Et même, à bientêt, madame.
Elle ne répondit que par un geste : mais en même temps, de ses yeux, glissait timidement un tendre regard... L'équi^ page s'éloigna aussitôt.
De Marnoy ne rentra pas dans l'église. Car s'il eût prié de nouveau, il lui eût semblé ne pouvoir plus le faire, sans mêler involontairement, tacitement, parmi ses prières un vœu de mort à l'adresse du colonel.
Cependant il resta solitaire dans le pays jusqu'à la fin de la journée, repassant un à un émotions, souvenirs, espé-* rances. Il fuyait la fête ; mais il était comme rivé aux lieux mêmes où elle s'agitait près de lui.
Si quelqu'un trouva la promenade de Neuilly monotone, les bords de la rivière insignifiants, les heures longues, ce
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tai de Bfvnoy ! Si qoelqu'an vit d'an œil soumot U tam-
bte de la nuit et plus tard les fusées du fea d'artiflee; ^ quelqu'un a'attaeha à observer, au centre d'une gerbe de flammes, deux cours symboliquement encb^inés, ee fut encore de Marnoy ! Car il se trouvait qu'un cbiffre et les lettres initiales de son nom et du nom de Céline Orneval iguraient, par hasard, au sommet de l'auréole^ ->* C'éuit une surprise, pour lui bien fortuite, mais i laquelle madame Saint-Evroux, peut-être, avait $0Dgé!
Cependant, sans vouloir dire qu'elle s'exagéret le regret de s'être laissée entratner trop loin par Toecasion et l'attrait, si difficile à vaincre, d'un premier sentiment resté nnique dans la vie, c'était chose remarquable combien, à la suite de ce court instant d'oubli, elle tint à honneur de redoubler de sollicitude auprès du vieillard. Elle crut qu'elle ne devait pas moins à elie-mèoi^, à ses scrupules d'épouse. Il lui eût semblé que, ne point agir de la sorte , c'eut été donner accès dans son cœur à un sentiment criminel; et, après avoir senti que son bonheur dépendait de la perte de son mari, coopérer pour ainsi dire à en précipiter l'évéueinent,
Le soir donc, & l'heure du départ, elle le couvrit d'uoe pelisse ample, chaude, ouatée.
Elle recommanda au domestique qu'elle envoyait chercher nne voiture, de la choisir bien close et bien douce, quoique la destination de eette voiture ne fût autre que de les conduire à l'administration des postes dont la chaise eût été trop dure sur le pavé de la capitale, et qu'ils ne devalent joindre qu'à la barrière. -^ Car il avait été décidé dana la journée qu'on préférerait à la célérité des chemiQS
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de ter, Pavantage de se reposer dans les villes, de voyaget par cornes étapes et de couchef dans un lit.
Dans le cours du trajet, on devait passer à Nenilly-sur- Marne. — Qai sait encore, si madame Saint-Evroux n'y avait pas songé?... Notre devoir est de nous en tenir au doute, sur ce point, elle-même, peut-être, ne se rendait qu*à demi compte de sa pensée... Mais il est certain que, dès le bas de la colline qui monte au village elle jetait sans cesse verâ le clocher des regards de reconnaissance et d^adien.
Cependant le hasard était en voie de produire, ce soir-là, dans sa vie, des résultats étranges. Il fit que la chaise de poste achevait de gravir la côte de Neuilly, au même instant où Ton comtnençail, dans la propriété de madame X., à tirer en l'honneur des mariés un splendide feu d'artifice. .. Il fit que les premières bombes éclalèrent avec un fracas tellement formidable, que les chevaux, prisàTimproviste, se cabrèrent et coururent pendant quelques secondes, efl'arés, éperdus.
Un d^eux s'abattit : le timon se brisa... Le postillon se laissa adroitement glissera terre. .. Personne ne fut blessé : mais madame Saint Ëvroux ayant apposé au devant du colonel son bras gauche, pour le soutenir au moment où il paraissait que la secousse allait le jeter en dehors ou lui briser la tête contre les parois de la voiture, ce bras de femme, obstacle suffisant pour modérer le choc, subit une pression trop violente pour sa faiblesse. Une assez forte luxation en fut le résultat. Mais elle avait poussé jusqu'à Tabnégation le courage du devoir ! Et elle taisait sa souf -france...
Cependant on était descenda, te postillon prit un des
cfievanx poar coarir au plus voisin charron de Neniliy et k ramener an pins vite. •• Malheureusement celui-ci ne pat» en moins d'une heure, avoir remis le timon à peu près en état Dans cet intervalle de temps, la fatigue et le froid que monsieur Saint-Evroux avait progressivement gagnés en stationnant debout sur la route, à ce moment de crépuscule et de fraîcheur nocturne; l'émotion de la catastrophe subie, la découverte des vives douleurs que la jeune femme ne pouvait plus comprimer, et qui se trahissaient malgré elle à chaque mouvement ; l'inquiétude causée par cette luxation qui devenait menaçante faute de soins, quoiqu'il sembl&t incontestable qu'elle n'avait rien brisé ; c'était assez eC trop d'assauts, et au physique et au moral, pour un si débile vieillard !
Abrégeons... Il fallut s'arrêter à Êtampes, le lendemain matin. La fièvre ne tarda pas à le saisir, et elle fiit rebelle à tons les efforts du médecin. Après six jours d'agonie, M. Saint-Evroux sentit ces avertissements intimes qui annoncent la dernière heare. Il en profita pour supplier sa jeune femme de lui pardonner s'il n'avait pu la rendre tout à fait heureuse ; il lui conseilla de ne pas se remarier avant qu'elle n'ait rencontré un homme à qui il fût donné de faire mieux que lui, et qui eût tout son amour; depuis, il la baisa au front comme un père ; il la bénit au nom de celui devant lequel son âme allait comparaître... Et il expira...
Toutes ces circonstances, naturellement, demeurèreot inconnues à de Mamoy , qui , dans l'instant m&ne où Thomme qu'il considérait comme l'obstacle entre loi et sa bien -aimée rendait le dernier soupir, se creusait la cerrelle pour s'expliquer dans quelle pensée Madame Saint-Evrc^^'
ne loi avait pas même iadiqaé sa demeure présente ; et elle devenait libre, tandis qa'il ne pouvait réprimer une certaine inquiétude en se demandant combien de jours, d'an* nées il plairait à la providence de lui faire attendre son bonheur.
Par exemple, il ne lui venait pas même Tidée de se préoccuper de ce vers proverbial depuis François V
Souvent femme Tarie!
Et certes, le passé lui en avait donné le droit.
Au bout de treize mois environ, sa surprise fut grande, et sa joie inexprimable. •• il faut Tavouer, lorsqu'il reçut le faire part de la mort du colonel à Aix.
Trois semaines plus tard, la jeune veuve et lui, dûment fiancés dans une des mairies de la capitale, vinrent louer un pied à terre à NeuiUy-sur-Marne. — La semaine d'après, sans bruit, sans apparat, — comme pour être tout au bonheur, — ils voulurent se donner l'anneau conjugal et recevoir la bénédiction du prêtre, là même où ils avaient déjà tacitement confondu leurs lyues et échangé leurs voeux.
Se*.-
CE QUB VALENT LES NUANCES
On recommande les trois axiomes suirants à tons les ménages, y compris ceux qui relèveat da treizième arroiH ^sèment.
1* Ëtudions-nons, arec les femmes, à une obsenration scrapniease des nuances. Dans leur commerce intime, les riens sont qoelqoefois tont ; et passer inconsidérément pardessos les piqûres d*aigaiiles, peut conduire A empoisonner deux existences^
2* D'un petit grief, la femme est susceptible de tirer une grande baine ; d'une courte inadvertance, un long ressen* timent. Beaucoup se yengent, avant même que de s'être dit : je désire me venger. Or, nous savons ce qu'est la vengeance du sexe faible ; une perfidie, qui vaut des coups d'épée.
V Comprendre et agir ne suffisent pas toujours. Uiaut deviner et prévenir.
Noos raarons prouvé tout à Theure.
M. et madame Bosoard sont en ménage depuis quatre ■lois. Il n*y a pas désunion , mais contrainte et froidear entre eux... Déjà I — Cependant le mari adore sa femme... Cependant mademoiselle Clotilde, quand elle est deyenue madame, n'était pas sans le désirer et sans une liberté entière de choisir... Pourquoi donc cet éloignement! D*oa partait les griefs? — C'est ce que M. Buscard cherche, depuis quinze jours, y compris les trois quarts des nuits, mais mfmctneusement.
Sur ces entrefaites, voici Thistoire de ce qui leur arriTa le 6 juillet 4848, vers trois ou quatre heures du soir, dans la rue de Yarennes, oà ils cheminaient du levant au coachant, seuls, ou pour mieux dire, à peu près seuls...
En effet, au coin de la rue de Vanneau, l'on voyait on étalage de marchands de melons, et, i cdté, les jambes de l'étalagiste assis ; car, de la tète ni du torse, rien n'était visible; ce brave homme les abritant contre le soleil, dans l'embrasure d'une porte sombre, d'où il avait l'œil sur son bien.
Ce taX grâce à l'absence de tout regard que madame Qo' tilde, personne très-scrupuleuse sur le décorum , s'enhardit
au point de faire une chose qui, pour n'être pas malséante
chez les gens du commun, n'en est que plus contraire aux lois des convenances dans d'autres positions; une chose qui, à la campagne, ou dans quelque ville bien arriérée, serait à peine du laissé-aller; mais qui, dans la capitale, vous met en infraction complète avec les belles manières ; une chose dont la nécessité n'est pas admise à lui iservir d'excase, parce que, justement, c'est le propre d'un certain monde,
qne ne pas subir de pareilles nécessités... Quelle chose donc? Eh bien!... elle venait d'aviser, à la porte d*un hôtel monumental, un banc de pierre ; et sur ce banc, excédée de fatigue... elle s*asseyaitl...
Une dame jeune et bien mise sur un banc, dans la rue! Prohf Pudorf — Le démon de Torgueil, le génie de l'éliqnette n'épargnaient point cette apostrophe traduite en français à madame Buscard, et ils ne se faisaient pas faute d*y ajouter nombre de paraphrases dans le même sentiment..,
— Est-ce possible que vous restiez longtemps ainsi , qaaud on voit, à chaque pas, des glaciers ou des cafetiers de laxe, madame, où votre mari peut vous mener prendre un siège avouable et commode, puisque vous êtes incapable de marcher davantage !.. Et puis, voyons! Si vous avez eu assez d'argent pour acheter ce beau chftle vert et ce beau chapeau rose, ayez-en donc pour faire qu'à aucun prix on ne vous puisse rencontrer au pied de ce manoir seigneurial, profitant de ce qu'un siège y fut taillé pour les vasseaux, les gens de peine ou les mendiants... Enfin, madame, par économie, si ce n'est par dignité, prenez garde! Ne souillez pas ce velours et cette soie à la place destinée aux sayons de bure...
Vains reproches!
Le démon de l'orgueil, quoique de mime souche que la peur, car elle procède de l'appréhension d'une critique on d*an ridicule, le démon de l'orgueil n'a pas, comme la peur, le privilège de redonner des jambes.
Et pour venir de la rue de Harlay du palais, jusqu'au quartier des Invalides^ elle a tant marché! El, du qua*--
tier des Invalides à son domicile, làrbasau ddida Pont-Neof, le retour est si long I Elle 7 pense tout bas ayee époaftntal
An surplus, faire des réflexions de oe genre à M. Bas* card, étranger pour son compte à la vanité, à l'étiquette, et même aux atteintes du simple respect humain, elle le désirerait, sans doute; mais le moment serait mal cboisii i la vérité, lorsqu'il se prélasse sur ce banc vulgaire avec aa* tant d'abandcm et de complaisance qu'un sénateur en chaise cnrule, et qu'il répète à sa femme :
— Âhl parbleu I moi qui suis bon marcheur, Qotilde, je suis un peu las. U fait si chaud! si chaud!
Ce disant, il avait développé son moucbcHr, et il l'agitait, d'une main, autour du visage de madame Buscard, en guise d'éventail. Son autre maintenait sur ses genoux an objet comestible dont il avait fait achat quelques minâtes auparavant. Primeur des plus chères, parfum très-saTOureux, d'accord I U n'en est pas moins vrai, selon madame Buscard, que ce fut une chose nu peu trop bourgeoise que de s'être chargé soi-même de l'emplette et du transport d'un melon I . . D'après oe qui précède, on se figurera aisément la contrariété de cette dame, lorsque tout à coup unç voiture élégante, débouchant de la rue Barbet de Jouy, arriva au grand trot vers la place où ils étaient assis ; chacun saura compatir à. sa mortification cruelle, lorsqu'elle put discerner à la couleur, à la livrée, que c'était la voiture d'une parente, madame de la Ville-aux-Giercs.
Eh bien 1 Justement, le malheur de monsieur Buscard. ce fut de ne pas apprécier son dépit ni partager son trouble, au moment où l'équipage s'arrêta devant la porte d'an Mtel eontigu an banc de pierre, quand la veîx coimna d'au
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domestique s'écria : porte s'il vous pMt; et quand elle aperçut enfia derrière, les glaces des portières, sa riche, cousine elle charmant Ludovic, son fils 1... Le tout sans qu'elle ait put faire autre chose, sinon essuyer, ou plutôt cacher son visage avec le mouchoir de son mari. Ce mouchoir, il le lui abandonnait sans comprendre ; car, à Taspect de ses regards de détresse, de ses gestes précipités, il n'avait su que la considérer, tout ému d*une inquiétude empressée, et se lever en face d'elle ; éloignant toutefois le cantalou avec un mouvement qui, vu de dos, le rendait semblable, en petit, à Gharlemagne soutenant dans sa droite le globe de l'univers,
A peine entrée, la voiture ressortit. Les visiteurs, n'ayant trouvé personne, avaient déposé seulement leurs cartes chez le suisse de l'hÔteL
Au bruit des roues, madame Buscard (non de la Villeaux-Qercs), madame Glotilde , soit dit pour abréger, eut encore à souffrir la même commotion pénible. Elle prit vivement le globe à cdtes des mains de son mari, et se mit à Tenvelopper dans le mouchoir, inclinant beaucoup la tête, de manière à dissimuler son visage. ^ En mê me temps, d'un mot, elle lui suggérait tout bas de se découvrir, et de s'occuper en homme qui examinerait les effets de la chambre obscure dans la coiffe de son chapeau.
À peine cette évolution opérée, celte attitude prise, l'équipage les frôla par côté, et s'éloigna rapidement. Le couple Buscard fut soulagé d'une grande gène ; et, pour la première fois, depuis cinq minutes , Glotilde respira sans contrainte.
Le repos de cette halte lui permit de reprendre le cbe-
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min de leur domicile, lis le regagnèrent lentement... Ajoutons de suite qu'à la manière dont, plus tard, la jeune femme voulut rondre justice aux qualités rares du cantalou, et apprécier ce qu'il avait fallu de courage pour transporter si loin une primeur d'un tel poids, achetée uniquement pour elle, disait son mari, il parui en droit de se flatter qu'elle lui en savait quelque gré.
Toutefois la conclusion dernière de madame Glotilde fat qu'elle aurait préféré, avec la même dépense, être promenée en voiture, se coucher moins lasse, et avoir vu la cérémonie du jour un peu mieux.
Buscard ne répondit rien. — La suite prouvera que ce n'était pas absence de moyens de réplique , mais condescendance pure.
Le 6 juillet 1848, (qui s'en souvient aujourd'hui?) étutde ces jours qu'un décret de la République assimilait aux jours fériés, pour que la masse du peuple parisien assistât aux obsèques des plus nobles victimes de juin, six généraux, martyrs du devoir; un prélat, martyr de l'humanité! Voilà quelle cérémonie avait excité U. et madame Buscard, surtout celle-ci, à vouloir se hasarder dans la rue, malgré les images toutes récentes de la guerre civile, et leurs craintes bien naturelles, à eux qui, vers les ponts, avaient vu passer les tumultueuses ou sanglantes épaves de b Révolution.
C'était la première scène qui dût être véritablement recueillie et touchante , la première dont la majesté résidât en elle-même, depuis l'avènement de cette république trop sujette aux péripéties mêlées de fanfares et de pompes théâtrales. Pour n'être pas tranquille, Paris semblait trop
profondément triste... Et, d'ailleurs , M. Bascàrd, ineertain la ydlle, était Tenu dire à Clotilde le joar de la solennité : * — Faisons un dé{eûner solide. .. et partons.
lius entre le départ et Tarrivée, que de mécomptes ! Pas nne chose qui réasstt à bien , pas une seule I Bnscard s'était annoncé pour capable de faire tout voir à Clotilde en une bonne heure de promenade. Or, en effet, la promenade était d'une bonne heure déjà , mais sans qu'on ait rien pu voir de la cérémonie. — Ce n'était pas surprenant, car, en homme médiocrement familier au séjour de la capitale où il avait peu vécu, garçon, et qu'il n'babitait, marié, que depuis six semaines, il avait débuté par une erreur ; et avec Tintention fcn^melle d'atteindre les boulevards, puisque, d'après le programme, le cortège funèbre les devait tous parcourir, ce fut vers le boulevart Montparnasse que Buscard prit sa direction.
Dans ces longues avenues, personne ! Ils interrogèrent un petit débitant de vins, malheureusement assez loustic, qui leur dit de continuer à droite , toujours à droite , et qu'ils n'étaient pas bien loin d'arriver.
Ils arrivent promptement au pied des Invalides. Le ddme est reconnu. — On nous parle de ces bornes milliaires à tète d'or, qui, sur les voies immenses de la campagne de Rome, renseignaient autrefois le voyageur d'un bout à l'autre de l'horîson lointain... C'est ici que la coupole dorée des Invalides fut un indicateur encore plus colossal , qui obligea Buscard de convenir qu'ils étaient énormément fourvoyés ( Et nous ne saurions mieux comparer les étonnements infinis de madame qu'à l'apparition ébahissante et si peu prévue de ce gigantesque témoin.
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AnssitAl &8 raitrèrent dans les rues aToisfanntÉS , j^onr ticher d'iviser on véhicale qndooiiqae* Ils n^^^erçuent qa*OQ omnibus ayant, au revers, la flèheose estampille: Complet l et çà et là quelques équipages annoriét. — Madame implorait à grands cris une remise, un Aaere ; son mari atalt beau courir en ayant , pénétrer et interro§er de l'œil chaque nouveau carrefour. .. il n'en put même évoquer l'ombre !
C'est alors que, du fond de la me de Yarennes , au sortir de la rue Barbet de Jouy, deux choses arrêtent coup sur coup leur regard inquiet et prolongé. Au dernier plan , à gauche , une double stalle de pierre , encastrée dans les pilastres d'une porte d'hôte). Au premier plan , à droite, un marchand étalagiste qui criait : — * Bons melons I bons melons I
En bon époux, Boscard désire que sa femme ait, sa moins , quelque agréable souvenir de leur malhenrense excursion. De son argent de poche , il court lui adieter le plus pesant, le plus parfumé qui soit dans l'étalage, les»raicher salue, et Glotilde remercie.. . Mais encore, elle le témoigne sans détour, l'objet principal de ses vœux , quant à présent, ce serait la chaisede pailleoù s'assied le marakher.
— Qu'à cela ne tienne , dit Buscard ; ce brave homme pourra fort bien...
^ Me la prêter... Abl quelle idée I me voyes-vous d'ici, figurant, aux yeux des passants, madame la maratchkret
— Id, ne craignez point de passants.. . aujourd'hui moins que jamais. Voyons ! trêve au respect humain , Qotilde ! Il faut, en fin de compte, regagner la maison.* •
— Hélas I oui... la maison I
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— Et ne point se rendre malade de fatigue. .«
—; Allons*., je vais me re^^oser un moment.
Clotilde retint son mari , qui se toornait déjà vers le marchand de melons , et elle lui montra du doigt le banc de pierre» à cinquante pas.
£n faisant ces cinquante pas, Buscard ne put encore échapper à cette remarque aigre-douce :
— Convenez que , demain , si nous avons tous deux une courbature , vous dans les bras , moi dans les genoux , 3 ; aura plus de votre faute que de la mienne.
— J'en conviens, mais j.e ne le regretterai que pour vous, Clotilde, puisque, moi, en récompense de ma peine, )*aurai eu l'avantage de vous faire plaisir, en vous achetant cette primeur.
— Au fait , j'avoue que , dans nos vilains quartiers , chercher la pareille serait inutile... et qu'ainsi, vous n'aurez pas le chagrin de vous être transporté à deux lieues positivement pour rien. C'est quelque chose, mais c'est peu!
Il était sensible que madame Clotilde , curieuse comme une provinciale , n'oublierait pas aisément les contrariétés de cette malencontreuse sortie.
Ils s'assirent... Vous savez le surplus. — Mais, pour en finir touchant le reste de cette journée, disons en trois mots que , rentrer chez soi sans avoir rien vu , ne devait pas être le triste lot réservé à madame Coltilde. Au contraire, à la hauteur du Pont-Neuf, le cortège, sortant de réglise métropolitaine, passa au loin devant ses yeux. Troupes en grand nombre, corbillards somptueux, musiques funèbres, tambours aux roulements voilés ; Timpres*
sion de ce spectacle Ini rendit-il des forces ? Elle regarda le défilé , debout et san6 se plaindre ; mais elle ne songea nnllement à le suivre. — Ajoutons qu'elle n'eut pas de courbature les jours suivants ; que M. Buscard fat préservé lui-même de cet inconvénient , et qu'ils avaient savouré, le soir, ensemble, les deux plus admirables cantalous du monde.
C'est le dernier venu de ces deux cantalôus qui faisait , quelques jours plus tard, les frais d'un entretien que Glotilde eut, seule A seule , avec son cousin de la Yille-aux-Clercs.
— Encore une fois, il vous manque de savoir le préambule de tout ceci, disait Ludovic ; par là vous jugerez, ma cousine, si ce fût vraiment une attention de ma mère : on plutôt un élément d'épreuve pour l'avenir... Enfin, c'est moi que vous remercierez, si je le mérite.
— En attendant , j'ai reconnu un domestique de votre maison : vous tombez d'accord sur ce point.
— Parfaitement, cousine ! Je n'ai pas nié qu'il fût porteur d'un des produits de notre melonnière... Et je ne m'étonne pas de votre approbation très-distinguée, car noas avions écrit à Grégoire, notre jardinier, qu'il eût à choisir comme pour une duchesse...
— Que d'obligeance I
— A vrai dire , vous êtes venue en partage avec une vraie duchesse, la dousdrière de Rocca-Santa ; et si Grégoire a pris, sous cloche, ses deux 'échantillons les plus magnifiques, toujours est-il'que la noble dame n'en adéfinitivementreçuqu'un, le plus majeur, mais iion pas le plus doré.
— N'importe I vous m'avez comblée, moi qui ne suis pas une Rocca-Santa, ni une douairière t
— Diea merci I Et je tous proteste ;qa*ane charmante cousine, à mes yeax, Tant pins qne tontes les duchesses dn monde !.. Ge qne je vons déclare ici, vons ne le répéterez pas, s'il Tons plaît, à ma mère, qni a des appréciations pins positires et conformes anx règles dn blason. Je pense même que, si elle était là, présente, elle Tondrait, pour me punir de TOUS adresser ce qn'ellenomme, à tort, des compliments, Tons raconter comment est Tenu le propos de tous envoyer nn morceau de duchesse. Voilà ce que TOtre serviteur TOUS épargne I II se borne à toUs dire qne Tons ferez sagement, si tous tous arrangez de manière qne H. Buscard soit le premier qui aille maintenant rendre visite à ma mère, afin qu'il essuie tout seul, et une fois pour tontes, cette relation expiatoire. . .
— J'aimerais à ne pas tous entendre me proposer des énigmes, mon cousin.
— C'est égal I faites comme je Tiens de tous le conseiller. Mettez-Tons dans l'esprit qne je tenais beaucoup à vous en avertir... Oui , cousine... Et maintenant, s'il vous platt, arriTons à parler d'autre chose.
— Volontiers ; je tous écoute.
— ,Eh bien I je tous dirai donc que ma mère aTait choisi avant-hier, un jour commémoratif de guerre civile , pour me conduire par tout le faubourg Saint-Germain, rendre visites sur visites : en d'autres termes, pour s'assurer aTec tnoi que tous ses amis, les ennemis de la République, étaient encore Tivants ; qu'ils ne gémissaient ni dans une prison, ni dans une ambulance ; et qu'en l'honneur de la solennité, nous les trouverions plus lestes que jamais à fQstiger de la langue, entre soi, ces farouches héritiers de
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03 qui s'imaginent nous gouTerner... Dans ces courses i étant descendue cbez la marquise de F..., qui croiriez- TOUS qa*elle a prétendu Toir, debout, le chapeau en avant, par manière de bouclier ?•••
— Gomment I diez la marquise ? Mais j'ignore*. .
— Non, devant son bdtel, rue de Yarennes, 78, je crois. Elle a pensé reoonnattre un habitant de rantre bout de la ville qui eât préféré, à Theure qu'il était, saluer la grande pompe funèbre de Notre-Dame... Vous ne devinez pas, cousine T Elle parlait de M. Sympborose-EIoi...
-^ Buscard ? mon mari ?. . .
— Est-ce là une idée singulière! Pai regardé... D y avait dans le pantalon bleu, la tournure et la taille, quelque ressemblance... d*accord ; mais ayant mis en usage mon lorgnon , j'ai protesté contre l'erreur de ma mère. J'ai argué de plus (car elle ne se rendait pas) de ce que ce monsieur était accompagné d'une dame , qu'il n'était pas du tout , mais du tout possible , de confondre avec notre cousine Clotilde.... n'est-ce pas? quoiqu'elle me semblât jolie... Eh bien ! ma mère ne céda point. Elle offrit un pari. Et mon bénéfice était clair en tenant la gageure...
— Même si vous la perdiez, croyez-le.
— rétais sûr de ne pas la perdre I... Et j'y gagnais tonjours le plaisir d'être chargé de venir aujourd'hui, savoir si c'est moi ou ma mère que vous remercierez de la gageure... de son fruit, veux-*je dire, provisoirement...
— C'est vous! c'est vous que je remercie.. . toujours, et tout seul, reprit Clotilde, en lui serrant les mains...
Elle se montra curieuse néanmoins de connaître quels
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elbrls de logiqae araienl été déployés pour établir bI Toft avait ea tort on raison de penser la voir me de Varennes , près dn n* 78.
Le jenne homme répondit qne les efforts de la logiqae n'ont pas à militer en favenr de Tévldence. Elle est, paroe qu'elle est. Ainsi*., denx personnes ont frappé leurs regards. — Un ehftie vert, une ombrelle grise , an foalard ronge et un pantalon bien barbeau : ce n'était ni M. ni madame Buscard. Il en a juré par ses yeux de vingt ans et par son binocle de Le Rebours. Toute prenve est superflue de son cAté : an lieu qne madame de la Yille-aux-Clercs, dont les yeux sont presbytes et sans lunettes , elle ne pouvait s'appuyer que snr un échaiRiudage de déductions. Et elle y a feit du mieux qu'elle a pu.
Ludovic sembla se donner beaucoup de peine pour réduire aurmoindres proportions le compte rendu de cette discussion. Très-souvent, il disait des arguments avec autant de finesse que Hernani de ses ayeux : « J'en passe, et des meilleurs! » cependant, il objecta, du chef de sa mère, nombre de choses subtilement colorées et d*une transparence insidieuse.
On ne s'est pas salué, sans doute ; mais Ludovic étant le plus jeune, k lui appartenait de commencer ; et nous savons que celui qui est à pied ne s'en croit pas moins justement fier et pointilleux à Tégard des amis ou des parents qui roulent équipage. De plus, un docteur qui est venu éteindre à Paris sa réputation de province, se sent parfois contrarié d'avoir replié si jeune son bagage d'espérances. Pour toute consolation , après de tels sacrifices, se dire : — et dire aux autres — « J'ai condescendu au vœu de naa femme, à son vœu le plus cher I » ou bien : c C'est remar-
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quable , depuis la Révoiation, eombîeu pea on se doaniU li-bas, le temps d'être malade et le laxe de payer son médecin : » c'est de la grande sagesse, maïs cela empèehe-t-il qu'il reste an cœnr de cedigne consin, une certaine rancune contre le fait de la Répabliqne, nn certain goût pour les quartiers qni boudent, lorsqu'elle se dereloppe partout, dans la Tille, en spectacles toirbnlents?.. Rien donc que de naturel si le cousin Buscard, incrédule comme il est en matière de foi politique ^ a cbercbé loin de cet étalage révolutionnaire, le seul recoin paisible de la cité, pour s'y promener en repos.... Oui, cbercber cela tout seul, reprenait Ludovic, c'eût été bien. Mais un jour où le soleil était si cbaud, où les voitures de louage manquaient nécessairement, on ne s'avise pas de faire voyager , sans pitié , sur les pavés brûlants et durs, une pauvre petite femme délicate, mignonne,
— J'en passe, et des meilleurs !— Pourtant, après l'avoir fatiguée, barrassée, il ne fallait pas encore la faire asseoir piètrement sur une stalle de pierre, sous une ombrelle de moire antique. . . disait ma mère .Si elle a soif, on la désaltère d'autre façon qu'en lui achetant, pour rafraîchissement, un énorme cantalou, bien jaune, bien voyant, bien monstrueux, d'accord ; mais qui rend, par cela même, plus marquante cette bourgeoise galanterie ; et la courte- honte de la dame plus difficile à cacher I
Finalement, Ludovic se donnait l'apparence de ne glisser qu'en badinant sur diverses choses qu'il mettait en relief sous la responsabilité maternelle. Du cadeau, qui ne valait pas l'honueur d'être ainsi nommé, il faisait aux yeux delà
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dame tout ce qn*il lui plairait; voire même, an besoin, ponr son mari, le germe d'une leçon.
Nous pourrions dire qu'il mettait tout son esprit à manœuvrer avee le souvenir de leur rei^contre, de même que les pilotes qui , dans une région de brisants jsous-marins , se donnent le plaisir de vous faire appercevoir, an travers deTeau, la pointe des écueils entre lesquels un nautonnier moins habile n'engagerait pas sa nef impunément. L'écueil n'est jamais touché ; mais on doit pressentir la déchirure au frémissement de la mer qui fait vaciller dans l'écume la barque tournoyante. Ainsi de Ludovic; toutefois s'ilmon trait à sa cousine l'écueil du ridicule sans vouloir qu'elle en fût seulement effleurée, quand à son mari , il le lui faisait çà et là raser d'assez près , pour qu*il en subtt au passage mainte éclaboussure, et demeurftt un peu taché des contrecoups.
Véritablement, Glotilde eût-elle aimé davantage M. Buscard, le procédé était trop ingénieux pour qu'elle cherchât à le défendre. L'accusation même était sous- entendue, et à l'égard d'une infraction contre le tact et les convenances , c'était assez.
Elle ne comprit que trop son cousin , peut-être , car elle se borna à répondre : '
-^ Vous voudrez bien m'avertir, quand il sera temps, de plus veiller à ne pas prendre une ombrelle de moire antique pour rendre visite à madame votre mère, ni un chftle vert ou un chapeau rose... n'est-ce pas?
— J'aurai l'honneur de vous avertir, répliqua Ludovic, mais vous aurez soin, à votre tour, d'empêcher H. Buscard d'exhiber chez nous aucun foulard pourpre et aucun
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pantalon bien barbeaa. — Bien plus I Je ferai en sorte qa'il déclare n'avoir ni tonclié, ni ya sur notre table qu'une senle primeur, en fût de melons, celle de votre potager... *«• Ce sera politique I — Et il comprendra que c'est poli I Ainsi l'aveu de leur rencontre, rue de Yarennes, était implicitement, accordé ; mais il demeurait son&«ntendu que l'aveu était pour le cousin lui seul, et surtout voulait dire qu'elle ne prétendait en convenir. Madame de la Ville-aax- Qercs devait croire à une méprise complète et y croire toujours.
Avant que Ton se séparât, Ludovic ajoutait en riant : •^ C'est de bon cœur, cousine, que j'^epte, mm pas la complicité, mais, si vous voulez, le méfait tout entier, (car le méfait sera pour moi), de persuader à ma mère que ses yeux ne valent pas les miens. Cependant, sur le reste, il faut ici nous bien faire d'avance la leçon 1 Je lui dirai donc que vous étiez sortie pour aller de chez vous à Notre- Dame, voir le catafalque du prélat... Rien de plus? rien de moins?
— Soit ! Et vous le pourrez dire sans mensonge, sans remords.
—.En vérité I
— Oui, à l'instant où nous rentrions dans notre ile, la traversant aux pieds de Henri IV, nous avons entendu le bourdon de la cathédrale, nous avons suivi la foule, et nous avons vu le cortège, le convoi.
— Mais... mais M. Bascard... Il portait donc toujours?..
— Buseard ne portait rien. J'avais demandé avant tout que notre concierge d'abord, et puis la cave, le délivrassent de ce boulet sr jaune et si lourd... Et mon mari,
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je Toas le protttite, appuya snreettô Èkotion salutaire.. • à toor de bras; de ses bras enfin libérésl..
Elle riait à son tonr. — Une cousine dont le rire est si gracieux et les dents si blanches I où sont les cousins qui n'auraient pas quelque fantaisie de l'embrasser?
— Vous m'avez admis dans l'initiation des petits mystères, cousine» reprit Ludovic : aux initiis l'accolade fratemelle, s'il tous platt i
Id, le cousin et la cousine se quittèrent, après s'être donné l'accolade fraternelle, scrupuleusement.
Madame Buscard, si elle n'avait pas eu le temps de réfléchir sur ce qu'il y avait de peu hiératique dans cet adieu, n'avait pas manqué de faire réflexion sur une chose dont elle s'était de mieux en mieux pénétrée, tout en causant : elle resta convaincue de l'idée que son mari s'était rendu coupable envers elle d'un tort sérieux, d'un tort qu'elle n'avait pas été seule à deviner.
Buscard rentra donc pour s'entendre faire cette question grave, à brûle pourpoint :
«— Serait-ce vrai, ce que j'ai supposé, monsieur, depuis ces derniers jours, que vous m'auriez égarée à dessein dans les profondeurs du faubourg Saint-Germain, en ayant l'air de me conduire au boulevard du Temple ? Serait-ce vrai?
— Je ne sais pas mentir, répondit Buscard avec trop de candeur... oui, j'ai pris sur moi cette liberté... oui, je craignais, pour ma Ciotilde, la fouie, la cohue, peut-être quelque mouvement d'émeute... et je ne pouvais pas te dire ; Sois raisonnable... renonce, encore cette fois, à aller voir... -« fitre raissonable I c^est donc au«dessns de mes ibr-
ces ? Et Yoas avez été infiniment raisonnable, vous, nonsienr, en abusant de ma crédnlité, de mes jambes, trois heures et demie dorant
^ Clotilde !
— Vous vons êtes moqné de moi... grand merci, monsieur Buscard I
Sur ce, elle lui tourna les talons ; elle s*enferma dans sa chambre... Et là, par réminiscence, autuiteile appréciail le tact exquis, les réticences heureuses du cousin Ludovic, autant son mari lui paraissait maladroit et grossier d'esprit
Funestes ! oh ! funestes rapprochements !
Buscard, nous Tavons dit, aimait sa femme de passion. C'était donc pour lui un chagrin réel que sa froideur, un souci profond de la voir s'accrottre chaque jour.
Cependant il se flatta bientôt que l'incident qu'on lui reprochait avait donné et épuisé tout ce qu'il pouvait pro" duire de méchantes conséquences, car il s'éloignait de date, et lui-même était allé, an sujet de cet épisode, mentir chez madame de la Yille-aux-Clercs, d'une héroïque façon, ayee un entier succès !
Illusion f son espérance devait aboutir au mécompte le plus amer!...
Il en souffrit assez pour hasarder un soir quelque plainte. Sa plainte, pour si obséquieuse, détournée et timide qu'elle fûty n'en réussit pas mieux.
n suppliait doucement Clotilde de lui faire grâce de ce titre sec et gourmé de monsieur^ dont elle le qualifiait toujours, et qui semblait le remettre sur la ligne des étrangers.
Elle lui répliqua que monsieur voulait ici dire le chef de
la maison, le maître ; et qu'après tout, chef et mattre il était... D'aiUears, si elle n'employait pas un desespré* noms, eomme il usait de celai de Glotilde, il devait s'en prendre à ses parrain et marraine qui l'avaient appelé, pour son malheur, Symphorose, Ëloi, Polycarpe !
Ainsi, les noms baptismaux devenaient grief contre lui ; et ce péché originel, dont il n'était aucunement coupable, M, Bascard comprenait trop bien qu'il ne naîtrait pas, de son amour, un sauveur qui. fût capable de l'effacer.
Il ignorait alors combien, par exemple, on trouvait plus de douceur au prénom de Ludovic. Il ne soupçonnait pas que le cousin aurait avant peu le privilège et l'étrenne de ces appellations affectueuses qu'on refusait au mari.
Le hasard voulut qu*il ne tardftt point à le savoir... Mais comme, d'épreuves en épreuves^ de réflexions en réflexions, il s'était instruit à fond sur la valeur des nuances, il présuma bien faire de ne pas paraître atteint du moindre ombrage. Confiant^ au surplus, et avec raison, dans la droiture et la dignité de madame Buscard, il ne redoutait rien de grave pour son honneur.
Voici quelle circonstance inattendue l'amena au point de se sentir, quoiqu'il en eût, assailli par la défiance, une défiance tellement vive qu'elle réduisit, — passez-nous la métaphore I — elle réduisit son amour à se tenir sur le quir vive, clignant les yeux et fronçant le sourcil.
Or, cligner les yeux et froncer le sourcil, malgré soi, c'est preuve qu'on est frappé d'une clarté dure et blés-* saute; volontairement, c'est signe que, pensant avoir vu trop ou trop peu certaines choses importunes, l'on s'étudie et l'on souffre à les observer mieux.
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Eh Men 1 physiquement et tnoraleoioiit, teltiow ▼ODS M. Basctrd) nu jour qa'il était entré» ne saduunt qoe flaire^ dans le palais des ToilerieSy deTtnn palais d'espoiitipn proTisoire, ea ce temp8«-là» Gemme il errait dans nne travée sombre, an sortir d'une galerie threment éelairéoi ir avait pensé reoonnattre sa femme et son ooosin; Fan et l'antre» ils paraissaient fort absorbés dans nue conversation à voix bassOi devant nn groupe de* marbre qui figurait au naturel lanympheSamaldset le fleove Scamandre, cehii-ci offrant à celle-*là tonte espèce de CSiicitations pour s'être complue à nager dans ses eanx... Boscard se recula, désireux de ne pas se faire voir, et, d'un inquiet regard, il suivit le couple vivant qui ne semblait guère pouvoir si intimement deviser, hormis pour s'essayer à la conversation du groupe de marbre^
Un moment après ils se confondirent dans la foule, et il cessa de les apercevoir. Mais il ne renonça pas i redier* cher leur trace, remuant, d'un coude opiniâtre, le flot compact qui l'arrêtait, parcourant les salies et les couloirs avec précipitation ; si bien qu'il parvint, en dépit de tout ce monde incommode et indifférent, à les reconnaître encore au fond d'une salle où, bras dessus, bras dessous, li?ret en main, ils stationnaient vis-à-vis d'une peinture, sauf erreur, de M. Geronimo.
Bascard se glisse derrière plusieurs personnes de hante taille ; et, incliné en homme qui savourerait microseopiqaement les finesses d'une toile de Meiss(»mier, il s'approche, il écoute... Le cousin achevait de lire à sa cousine un fragment d'égiogue anacréontique exposant le sutet, dont
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MB quelques vers» ea surplosi avaient saggéré an peintre riaspiratîoa.
Elle 8*échevelait, à cette époqae, sans aucune pudidté, la peinture de H. Geronimo, qui depuis... Ludovic alors, ne ftdsait point admirer à sa compagne, il est vrai, les dé** tails de cette image voluptueuse ; mais il les lui laissait analyser toute seule et sans la gêner de son regard. Il savait fiwrt bien que c'est le devoir d'un bomme délicat de Ikire que la réserve féminine ne vienne pas trop aux dames gftter le charme inavouable de la beauté plastique dans les arts.
C'est ainsi que, par sculpture, par peinture, par poésie, Ludovic aidait sa cousine à pécher contre les principes sévères de son éducation. --^ Et M. Buscard n'entendait pas seulement l'érotide en idylle récitée avec feu par le jeune homme : il entendait la jeune femme qui le remerciait de sa lecture, et ajoutait :
-— C'est fort joli!.. Et c'est bien gracieux à vous, car vous connaissiez toutes ces toiles déjà, et vous ne vous y arrêtez que pour moi... Passons vite... approchons-nous de la sortie.
— En effet, vous avez peu de temps, chère cousine.., trop peul
— Sans doute... car je ne veux pas dire que je suis venue... che2 moi, on aime si peu les arts ! on ne m'amènerait pas seulement ici, une fois, pour l'empire du monde... £it sans vous, c'est encore une belle chose, Ludovic, dont je serais privée!...
— Ludovic I murmurait en a parte Buscard, profondément ému... tandis que m\)i, je ne suis traité que de mon-
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sieur quand je sais là, et de on, quand je sais présomé ne pas y être... Ladovicl... Et pais ne se permet-il pas de choisir, pour s'y attacher plas longtemps, des scolplores et tableaux devaut lesquels moi, mari, je soufiOrirais de Toir ma femmes'arrèter. . . Et puis encore, ce damné liTret. . .
Chacun, sans qu'il lui soit besoin d'être mari, chaeim dévide aisément le reste de ses pensées... Il est certain que beaucoup d'autres, à sa place, auraient voulu faire brusquement irruption au milieu de ce colloque suspect, entre ces deux bras enlacés, et, de sa part, ce fut un effort extrême que de se résigner à se tenir inaperçu au fatte des degrés que descendirent, Tinstant d'après, Giotilde et son cousin. Disons même qu'il fut héroique en se défendant de suivre, autrement que des yeux, ce chapeau gris-perle et ce blanc panache qui nk lui semblaient pas cheminer dans le chemin de l'honneur.
Que les jaloux répondent : — Il fut stupide I — Laissoniles dire... Les faits vont parler, et lui dopner, avant peu, raison.
Mais c'est que Buscard, aussi, n'en est plus à reconnaître combien il doit ménager, mpchs de sa femme, le sentiment des nuances ; combien il lui faut redouter les erreurs de tact dont il a saisi, désormais, l'incomparable portée. U devine que l'ascendant obtenu par Ludovic a justement pris sa source dans cette délicatesse d'aperçus et de manières qui firent toujours défaut chez lui-même» U a résolu de se modeler sur Ludovic en ce point capital, et de s'efforcer consciencieusement à regagner sur lui le terrain di^ puté, eu marchâut sur ses traces^ U espère encore reff&a^
dre ses «yantages par cette édacation qa'il ya se refaire toat à nouveau.
Quel héroïsme I nous le répétons, et quelle étude I Ainsi donc, pour commencer, il yeut épargner à Glotilde toute surprise. Il a soin de ne rentrer chez lui que douze on quinze minutes après elle. Et puis, il ramène tout doucement sur la question du jour, sans paraître ni riqu savoir, ni être désireux de questionner. Dans cette prudence, il y avait encore, avouons-le, une certaine dose d'appréhensions tendres, avec une forte part de diplomatie.
Glotilde, en effet, après avoir dit qu'elle était sortie pour emplettes, et que, celles-ci promptement terminées, la tentation lui était venue d'aller plutôt admirer des choses d'art que des objets de fantaisie, Glotilde raconta simplement qu'elle s'était souvenue aIorsyl*une offre aimable que lui avaient faite sa cousine et son cousin , de la conduire , par un beau soleil , et le programme en main , visiter les galeries d'exposition. La promesse avait été accomplie instantanémei^ , car le soleil était radieux I Ainsi , elle avait parcouru la première salle avec madame de la YiUe-aux- Clercs et leur complaisant cicérone ; la première seulement, parce que la pauvre cousine, une fois sous cette voûte royale, s'était abandonnée au deuil de son cœur monarchique. . . mais abandonnée au point qu'elle avait failli tomber en attaque de nerfs, à voir piétiner dans ce palais des souverains déguisé en une sorte de bazar, la plèbe aujourd'hui souveraine 1 Ge qui fit que, les yeux pleins de larmes qui lui dérobaient même les marches de l'escalier, il ne lui resta plus qu'une volonté : celle de se réfugier sous le péristyle de la chapelle, afin de pleurer à l'aise et de se rc-
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paître, pour occuper Pattente, de ses tristes soavenirs.
Ainsi , le tête à tête des cousins se trouvait expliqa< naturellement ; expliquée de même leur sortie, plus conformé , du reste , eux bienséances que le mari ne Tayait d'abord entreru... puisqu'ils étaient tenus troiS| enfin, et rqMurtis trois.
Tant y a que Buscard ^'aduessait à sa femme qu'une objection...
— Pourquoi n'atoir pas exprimé combien lui serait agréable cette promenade artistique? Il se serait iUt on plaisir, certainement, de l'y conduire.
— Un plaisir... c'est douteux... Ck>ndnireT... oh I non! répliqua-t-elle. Dites , accompagner seulement. Tous êtes si peu connaisseur en objets de musée!... Est-ce vous qoi aoriez su m'orienter à tfavers ces statues par milliers, et ces tableaux par myriades? Est-ce vous qui m'auriez pu aider à concevoir les mérites d*une toile hors ligne ou d*an marbre qui vaut...
*— Qui vaut une page de l'Arétin, se dit Bu^bard à loi* même. Et il reprit à voix haute :
— Je n'aurais pas été si habile. J'aurais eu le livret , pourtant I
— SoitI Mais l'habitude pour le feuilleter... non pas!... Moi , je n'y prétends pas, bien sûr I En sorte que , dans un jour... nous n'aurions rien vu.
— Nous y serions retournés, Glotilde.
^ — Retournés ? Quel dévouement I
— Dame... J'y suis bien allé seul.
*— Vous I Est-ce possible ?
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-— Oh I par hazard... ou mieux, par contre-coup...
— A la bonne heure 1 Sinon , je ne vous reconnaissais plus.
—^ C'était pour faire plaisir à quelqu'un de ma protince, que je voyais sortir des Tuileries, regrettant beaucoup de n*avoir pas su y reconnattre ce qu'il désirait par dessus tout voir et admirer... la salle du trdne.
-— Qui n'est plus visible aujourd'hui à l'œil des mortels, car je n'ai pas eu l'honneur de faire sa connaissance.
— Eh bieni ce monsieur m'a rapporté qu'en cherchant le trône, il avait vu, précisément, stationnaires là où avait été , disait-on , ce meuble , aujourd'hui relégué comme superfluité dangereuse... il avait vu deux personnes de notre famille; c'est-à-dire toi et Ludovic... M. Ludovic de la Yille-anx-Clercs et toi, assis... Oui, assis 1 bras dessus, bras dessous , et causant d'un air très-occupé , en présence ou d'on Adam et Eve avant leur chute , ou d'une Ariane et Bacchus avant leur brouille.
•— Ce ibonsieur se sera trompé. . • Nulle part nous ne nous sommes assis. Les |jrs dont ce monsieur parle , je les nie formellement.
-~ Tu n'avais pas besoin, Glotilde, de descendre à nier, d'un ton... d'un ton qui va si mal à ta gentille voix...
— Sans doute.. En effet, ced ne peut être qu'une sotte plaisanterie 1 On ne s'assied pas , je crois , bras dessus « bras dessous... on marche*. •
•— Ce monsieur aura pris une autre pour toi. .. *— Oui... d'autant plus qu'il n'y a point d'Ariane et de Baochtts ; mais une naïade et un fleuve, je me rappelle.
— Voyez-vous ! Ainsi donc, suivant l'habitude des com
Tnërages usités en province , mon honime cherchait à me faire entendre... Mais c'est un sot qui n*y Toit pas.
— Vous le lui diriez, si vous le rencontriez.
— Je le lui disais, — (avec périphrases), — lorsque, dans un corridor sombre, profitant de ce que la foule nous séparait.. . j*ai pris à Tinverse de lui , et me suis échappé toul de suite... pour en finir...
— Faisons de même sur ce désobligeant propos, ajonta Clotilde, non sans quelque embarras et avec une certaine rougeur au front.
Bnscard venait de mettre en pratique son étude des nnances ! Il insinuait un aperçu de ses soupçons en les prêtant à un autre; et, bien plus , en les démentant. Il se donnait l'avantage de toucher la corde sensible sous l'apparence de l'incrédulité et même d'una erreur. Ce Bacchus, dieu da vin, il ravait nommé exprès, au lieu et place de la nymphe et de la divinité des eaux. Voilà , pensait-il , un coup de mattre... de mattre Ludovic pour le moins. Or, c'était afin que Clotilde eût beau jeu pour désavouer le reste qu'il m61ait à dessein le faux et le vrai.
Elle reprit donc, après un court silence :
^— Voyons : ce que vous avez aperçu de l'exposition ne peut.guères compter, n'est-ce pas? Tant mieux... car, à présent.. . ( ce matin , je n'aurais pas eu pareille idée! ) à présent, j'ose vous demander d'y retourner, vous et moi... Et alors, c'est moi, monsieur, qui vous piloterai.
Cette bonne parole dite par la jeune femme , avec une grâce naïve , ramena un léger sourire anx lèvres de son mari. Quelques ombrages subsistaient néanmoins au fond de son esprit.
Malgré les précautions de Buscard , elle parut lo sentir instinctivement; et, comme si elle se fût empressée de mettre certains griefs en avant pour faire échec à celui qu*on lui laissait deviner, elle s*écria :
— Savez-vous... savez-vous bien que c'est grand doramage que nos penchants, nos habitudes en général, se ressemblent si peu... Gomme on doit être heureux de savoir s*eiitendre mutuellement et sans mot dire, sur tons ou presque tous les points !.. Et quand je songe qu'aujourd'hui, pour la première fois, après quinze mois de ménage, vous usez de prévenance pour m*offrir quelque agrément , et ne donnez pas à une concession Tair d'un sacrifice !
Bas^card protesta énergiquement. Chez lui, bon vouloir, tendresse, abnégation, dévouement, rien n'était nouveau !.. Sur ce chapitre , au lieu de discuter, Glotilde lui demanda la permission de lui citer deux ou trois exemples qui lui feraient sentir que bon \^uloir, tendresse, abnégation, dévouement , ne suffisaient pas auprès de la plupart des femmes. Elle eut soin de ne pas dire que c'était leur histoire qu'elle voulait aussi rappeler, mais encore moins prétendait-elle qu'il ne le comprit pas aux transparences de la narration.
Elle annonça pour son premier exemple une chronique assez secrète , qu'elle tenait de première main , bizarre aventure d'une jeune veuve , son amie de pension, qui s'était mariée en premières noces avec son médecin. Elle eut le malheur de tomber deux fois en pâmoison dans l'après-midi du mariage. Sur quoi, le docteur jugea prudent de retenir auprès de la jeune épouse sa mère , afin de veiller ainsi que lui. Mais elle y veilla seule le lendemain matin , car il fut
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obligé, avant Taube, de s'en aller pour quelqaes jours, faire une opération des* plus longues et périllenses à une châtelaine, habitant fort loin. II en revint malade; et de sa maladie il mourut promptement... De sorte que la Jeune femme ne se trouva que perdre à cette union de quelqaes semaines... Obligée de prendre le deuil pour l'année et de s'intituler veuve 1 Double ennui I
Sauf la mort du médecin, cette aventure était leur eonnmuue histoire des premiers jours.
Elle dit ensuite Tanecdote moins triste d'une autre oompagne d*enfance, devenue réponse d'un chirurgien qai» attaché à une clinique et assez occupé en ville , ne poanit s'empêcher de raconter à sa femme, pendant chaque repas, les faits et gestes de son métier, amputations et pansages, phlogotomies et désossements... Bien plus, unjourilsemit à table ayant sa trousse saoglante auprès de lui ! De manière que la jeune dame ne pouvait s'empêcher de voir en imagination une foule de scènes horribles qui lui affadissaient le cœur ; que s'il découpait une volaille, elle pensait entendre des instruments eflroyables crier dans la chair vive ; et qujil ne pouvait plus tomber sur la nappe une tache rougeâtre, qu'elle ne se figurât être en présence d*an morceau de charpie ou d'une trace de sang humain.
Buscard se souvenait d'avoir vu sa femme perdre l'appétit et blêmir de jour en jour, aussi longtemps qu'il s'était adonné aux travaux de l'amphithéâtre et de la chirorgie ; et, comme il en cherchait incessamment la cause, à la fin, elle lui avait témoigné sa répulsion invincible pour les obligations pratiques de l'art, du double art que comportait son titre de docteur... Ce qui fit qa'après
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aroir en la condescendance de se borner à être, aa lien de Sangrado, simplement Porgon, un deuxième eaeriiloe ne loi coûta plus... Il agit en homme amoureux et dévoué qu'il était : il réunit et capitalisa l'avoir commun du ménage, et il remercia la clientèle pour venir à Paris» ob, do moins, il pourrait se contenter de suivre les cours célM>res de ses anciens professeurs, visiter des cabinets anatomiques, s'occuper de la théorie dans les cours et bibliothèques, consulter enfin, c'est-à-dire être consulté. .. s'il se pouvait. Cet arrangement fut l'affaire d'un mois à peine. On se pressa d'autant plus qu'une fois le plan adopté, Clotilde ne tarissait point sur son désir extrême d'habiter la capitale ; et elie le justifiait par des raisons majeures, disant que sa cousine de la Ville-aux-Clercs lui affirmait que la vie parisienne devenait, avec un peu d'expérience, la moins coûteuse du lâonde. Or, elle lui promettait, en femme qui, depuis 1848, marchait dans les voies de la plus stricte économie, qu'elle l'instruirait de son exemple et de ses leçons.
Paroles et chimères I L'économie avec six cent mille francs de capital est encore, pour qui n'en possède que le dixiènie, de la somptuosité !
Voilà cependant comme le ménage Buscard, bien que s'appauvrissant dans ses ressources, s'était transplanté on jour, sans crainte ni regret, des bas-fonds de la province sur le sol de la grande cité.
On ne peut nier que, dans cette conjoncture, le mari n'eût grandement fait preuve d'abnégation et de zèle. Mais il ne se priva jamais assez de le dire :
Qotilde, j'ai dû voui^ sacrifier mes goûts, mon état.
Glotilde, nous avons réduit aa large bieu-ètrc à la plu3 modique aisance.
Qotilde, vos parents riches nous délaissent, en se donnant ponr nous attirer...
Il était toujours prompt à lancer quelqu'une de ces réflexions mal habiles.. . Point de toilettes achetées à nouveau : point de bals ou de spectacles refusés faute de parures suffisantes : point de susceptibilités émues entre la cousine millionnaire et celle qui ne Tétait pas, sans qu'il laissât tomber cette occasion d'un fâcheux retour.
Du moins, jusqu'à la rencontre inavouée qu'il avait faite aux Tuileries, de Glotilde au bras du jeune cousin, l'amour de Buscard n'avait jamais su le défendre contre ces rnala* dresses; mais une fois persuadé qu'il avait en Ludovic un rival dangereux ; (car il le croyait maintenant, et beaucoup trop, dangereux), la jalousie vint opé)*er dans son esprit une réaction des plus marquées ; et, chose bien rare, des plus philosophiques I
Nous ne vous arrêterons pas à toutes sortes de menus faits qu'engendra son étude actuelle des ménagements et son respect méticuleux pour les nuances. Ils se produisirent, ou plutôt ils germèrent, semblables à ces fruits nouveaux, trop jeunes ponr être aperçus, hormis par un œil intéressé... Et celui de Glotilde ne l'était pas encore.
Mais bientôt une circonstance majeure se présenta qui, ajoutant à ses ombrages, ne le fit pas dévier de son système de réserve et de précautions... au contraire I
Dans la famille, branche des chevaliers de la Villeaux-Glercs, un enfant naquit, grêle, mal conformé, peu viable. On se hâta de procéder à son baptême. M. Lu-
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dovic était sollicité de choisir sa marraine. Clotilde Ait dé* désignée... Toat d'an coup le parrain tombe malade; assez malade pour n'être plus en état de jouer son personnage auprès des fonds baptismaux. Mais le jour est pris ; la petite fille va dépérissant.— Impossible d'ajourner!.. On cherche d'urgence un parrain suppléant. Madame de la Villeaux-Glercs propose à l'autre cousin, M. Buscard, cet emploi. Elle insiste avec prière; car son fils, autrement, Ludovic, son cher fils, serait capable de vouloir se lever, sortir et se traîner à l'église, au risque de décourager le médecin et de compromettre sa guérison.
Bascard demande à lui parler immédiatement.
Comme docteur, il s'assure, et par plusieurs diagnostics, que son rival est beaucoup mieux en état que sa mère n'ose le cfoire, de se permettre le coup de tète annoncé, et de n'en pas mourir...
Comme mari, il juge à propos de le réduire à Timpossî^ bilité de faire résistance à la médecine, et de s'opiniÂtrer dans son rôle de parrain, pour les beaux yeux de la marraine.
Ainsi donc, il ne lui adresse la parole que pour dire :
— J'ai eu l'honneur d'accepter votre délégation.
— Mon cadeau pour la marraine est tout prêt, reprend le cousin.
— C'est un éventail or et ivoire, madame votre mère me Ta dit... Elle me le remettra. J'y joindrai quelque chose du mien, et je Toffrirai ce matin, réplique tranquillement l'époux, non sans une teinte de malice*..
Et il prend congé.
L'éventail est emporté.. . Bascard fait la dépense du sur*
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plas, comme il est d'usage. Il s'en acquitte avec la munificence et le goût d*un chevalier de la YiUe-aux-Glercs.
Mais il s'agit de donner un prénom à la petite fille.
Tout naturellement, ce doit être celui du vrai parrain. Il opine pour que ce qui doit être, soit. La jeune de la Villeaux-Glercs s'appellera-t-elle Louise, Clotilde ; ou bien Clotilde, Louise? Voilà toute la question.
Qotilde, embarrassée, un peu rouge, insiste pour qu'il en soit autrement.
Ludovic n'a pas, observe-t-elle, de féminin véritable.
Au fond, elle sentait comme une sorte de pudeur et de honte à faire inscrire, de la main de son mari, à cdté de son nom à elle, le nom de celui que Buscard -^ (elle a fini par s'en convaincre) , regardait comme un amoureux... un amoureux dont la maladie préoccupait sa cousine beaucoup plus que de raison.
Le parrain supplémentaire n'entend pas laisser discuster un point réglementaire, obligatoire. Et pourquoi le discuterait-on, je vous prieT Clotilde ne peut offrir que l'ombre d'hn motif acceptable. Lui, bien au contraire, usage et convenance à part, lui Symphorose,'Éloi, Polycarpe, il n'a que trop sûrement droit de prétendre que ce sont là de oes prénoms qu'il ne faut pas, qu'il ne faut, sous aucun prétexte, infliger à personne, dès le berceau !..
Clotilde demande une transactio]}, savoir : qu'on adopte un nom de fantaisie au choix général.
Refus de transiger... Pas de nom de fantaisie. —Enfant, cela passe ; oui... mais plus tard... Et à ce propos, si Clotilde aimait les prénoms de ce genre, d*où vient qu'elle n'a pas su lui en trouver un à lui, qui en avait tant besoin?
Une seule conclusion est donc admissible : Bascard, sans dévier de son idée touchant la valeur des prénoms euphoniques et distingués, va chercher un féminin de Ludovic, plus sonore et moins vulgaire que Louise, pour cette demoisell» de noble souche qu'il aura Thonneur de baptiser.
li trouve Lodoîska, Ludwige... et ne s'y arrête pas.
Il tombe sur Héloïse...
Héloîsel mais voilà qui est admirable!.. En même temps que rétymologie première de Ludovic est Louis ou, en vieux français, Loys; en même temps, — (quel hasard providentiel !) — il se rencontre encore, remarquez-le bien...
— Il se rencontre, interrompit Clotilde , achevant sa pensée^ que votre nom d'ELoi ou Heloy, n'est autre chose que le masculin d'Héloise. . .
— Parfaitement, dit Buscard.
Elle comprit fort bien que, de hasard il y en avait peu , et de finesse beaucoup dans cette rencontre ; et qu'il relevait encore adroitement le mérite de la trouvaille par l'imprévu, comme il ajoutait à son habileté par l'anonyme.
Jamais 1 non jamais, Clotilde n'aurait supposé son mari capable d'un tel progrès dans le «entiment des nuances ! Jamais, de ces choses délicates et subtiles dont sa nature et ses goûts, son éducation, moitié d'étudiant, moitié de provincial, l'avaient si longtemps éloigné! — A ce triomphe inattendu, inouï, elle reconnnaissait toute la force de sa volonté... et sa volonté c'était de l'amour I
Il faut dire aussi qu'elle se rendait mieux compte à cette heure de tout ce qu'il avait dû souffrir de tourments ca-
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chés, ayant qae de Youloir laisser pénétrer ses soupçons à regard de Ludovic. Qu'était-ce, en comparaison de cette indicible profondeur d'un sentiment qui ne s'avouait pins que par ses actes, et dont elle mesurait enfin la puissance, qu'était-ce donc que la délicatesse superficielle déployée par le jeune homme façonné à l'éducation mondaine et à l'intimité des grandes dames?., Moins que rien ! Résultat de l'habitude, penchant inné peut-être à la subtilité, à l'artifice: en tout cas, purs jeux de l'esprit, dans lesquels la passion véritable ne saurait vivre, mais étouffer !
Ces réflexions firent qu'au bout d'une vingtaine de joors, Ludovic convalescent put apprendre, non sans désappointement, que si quelqu'un ne s'était pas enquis de sa santé, c'était sa cousine. Il eu advint aussi que Glotilde ne le nonmia plus , des lors , que monsieur de la Ville-aux- Clercs^ tandis qu'elle disait toujours à Buscard : mon ami!
Enfin, dernier étonnement 1 lorsqu'il fut en état de sortir, il trouva le ménage de ses cousin et cousine faisant ses malles pour se retirer à la campagne , vers le Bas-Poitoo. Et Buscard devait y reprendre, par la volonté expresse de madame, sa clientèle qui le redemandait à grands cris.
Les citoyens paisibles n'ayant plus si grand'peur de la République , avaient retrouvé le loisir et les moyens d'être malades. Leurs familles reconnaissantes donnaient aux médecins des voix nombreuses d'électeurs. La médecine avait haute et large place dans toutes les fonctions publiques... -—Et' Buscard ne reviendrait à Paris que pour saisir une de ces belles sinécures qu'on nomme chaires i U Faculté ; ou... mieux encore, une position à vingt-cinq francs par jour, comme ouvrier dans la grande fabrique des lois I
EMNEMIS MALADROITS ET MAUDROITS AMIS.
A conp sûr ^ il n'est pas de nos contrées le paysage au travers duquel s'égarent, en se parlant d'amour. Florentine et Valéry, nn jeune couple parisien. — La mer est bleue ; l'horizon de pourpre ; les obliques rayons du soleil cou* chant rougissent au loin nombre depetites voiles triangulaires dont le golfe est sillonné. Plus proche , deux palmiers se dressent à la naissance d'un monticule ; ils projettent et allongent sur le sol crayeux leurs ombres effilées ; et au sommet de la blanche falaise, vers le point où raigrette de rameaux qui les couronne vient marquer la terre d'une petite tache gris&tre, on voit se dessiner la grande silhouette d'un dromadaire immobile et debout, portant au faite de son dos gibbeux. uu Arabe accroupi.
Le dromadaire boit ; et l'hoinme, abrité contre les der« niers feax dajour, attend avec une patience grave que sa mouture ait fini de se désaltérer.
A quinze pas , cependant, (quinze pas de dromadaire, il est vrai I ) on peut aisément remarquer une coupure profonde qui sillonne la dune comme une plantureuse ornière de verdure. Là, ne doivent manquer ni l'ombre ni la fratcheur : possible même qu'il y séjourne un peu d'eau , car cette tranchée n'est autre chose que le lit raviné par lequel descend jusqu'à la Méditerranée la source torrentueuse nommée par les indigènes Oued-el-Zbibi , le ruisseau des Hacker om. .
Mais le dromadaire a été pourvu par le créateur de sa gourde naturelle, qu'il épuise en ce moment, et l'Arabe indolent n'est pas de caractère à sortir des haltes ni des voies traditionnelles , ni du calme exempt de pensées, son plaisir favori. N'est-il pas d'ailleurs instruit, par expérience, qu'aux plus humides cavités se renccmtrefit généralement des hôtes redoutables? Ainsi, dans les eaux stagnantes naissent les miasmes fiévreux ; dans la fraîcheur qui transpire le soir du feuillage, les refroîdissMiiMits suivis de douleurs obstinées ; sous les lentisques aux racines, aux troncs chevelus, sous les belles achaotes aux feuilles dentelées, des reptiles parfois venimeux.
Assurément, Valéry de Marnange ne doit pas ignorer ces choses I... En sa qualité d'inspecteur de la oolonisatioii , il est payé (c'est le cas de le dire), pour les savoir. Mais il n'a pas le loisir actuellement , ou le sang-froid de s'en préo<>cuper pour lui-même ; et, pour la jolie compagne avec qui il s'engage au fond de la mystérieuse anfractaosité , pour
Florentine, II ne songe qu'à loi faire redire ses promesses d*amoar.
U la laisse cheminer devant lui dans le sentier, ai étroit qu'on ne saurait l'appeler même un sentier d'amoureux. U marche enivré d'elle et de ses douces paroles, et penaant bien l'enivrer à so2[ tour.
Ah l dans un boudoir, d'accord I Rien n'aurait ooi^arié tout ce que llarnange déployait de chaleur, de souffle eide TerT6«*« Mais ici, la uature, une nature inaoeoatwiiée pour la jeune femme, la poussait, quoi qu'elle en eût , à daa ad* mirations, à des curiosités qui veBaient faire ioeeaaammenl ooncurrence aux effusions de la tendresse t
Un pen d'étourderie enfantine et beaucoup d'ignorance M anial des choses de la nature, cela peut-il, chez nos ainaUea eompatriotes, a'intituler un défaut , ou être mis an Mmbre des grâces aristocratiques?... Je ne sais. Toujours est-il qae, pour la plupart, elles affectionnent ou affectent de m rien eonnattre en ces matières , comme pour dire : < le «lis fille de ce paradis des femmes qui a nom Paris ; je sais au nombre de ces reines privilégiées qui n'entendent pas <pa Tarbre naisse, hormis pour fleurir, et qui ne discerneal qu*à l'état de gâteau les blés. »
Ainsi, toute joyeuse de se trouver dans cette fraîche oasis tapissée de plantes si nouvelles, Florentine prenait plaisir à se faire nommer, tour à tour, mélèzes et tamarix aux sombres ou pâles feuillages , aloès qui lui Semblaient des iris gigantesques, le caroubier dont elle faisait un frère colossal de l'accacia, le grenadier et le laurier rose qu'elle a vu jusqu'ici cultiver dans une caisse verte et qui se dres*
sent à régal des chênes lièges an bord dn chemin, le nopal aux feuilles plates et épineoses qa*elle yonlait cneillir.
•— Oh! ne touchez pas, loi criait de Marnange, ne toachez pas, Florentine bien aimée I Autant vaudrait-il vous amuser à faire, de tos mains si délicates , une moisson d'orties I
Un peu plus loin, elle remarq[uait une pierre moussue, qui lui donnait fantaisie de sVrèter et de s'asseoir. De Marnange retint encore ce mouvement. Impossible de ne pas Tayertir combien il est peu de ces pierres couvertes de verdure, qui ne recèlent un hôte dangereux à troubler. D y a généralement ici pire qu'une anguille sous roche.. • Il y a des scorpions ! Et le scorpion d'Afrique est pourvu d'on dard terrible, assez souvent mortel I
On marcha donc. Mais Florentine, privée du plaisir de se reposer sur ce joli banc naturel qu'il fallait redouter et fuir, ne s'éloigna point sans jeter en arrière un coup-d'œil de regret.
— Valéry, demanda-t-elle , d'une voix où perçait nue teinte d'affectueuse malice ; voyons ! est-ce que vous n'aariez pas pu soulever adroitement cette pierre et me faire voir en présence de combien d'ennemis nous battions en retraiteT... Nous aurions été capables de les effiaroacher, peut-être, à nous deux, et de conquérir le droit...
— J'y pensais bien. . . En plein jour c'eût été chose facile : mais ces horribles animaux sont de la coulear de la terre... On ne les distingue plus à l'heure qu'il est, dans cette ombre où nous sommes...
<— Ah 1 bon Dieu I je ne sais plus où poser le pied. Yons n'êtes pas rassurant, mon ami.
— Ni rassuré, je le confesse.
— Confessez donc tout de suite que, par choix, ce n'est pas le soir qa*ll faut tous prendre pour jouir tranquillement d'une promenade champêtre. Il y a trop de belles choses qui vous apparaissent comme des dangers formidables!
— Des dangers dont je ne m'effraie pas pour moi I dont je ferais bon marché avec toute autre que je n'aimerais pas tant! — Hais avec vous et parce que je vous adore , Florentine, comme on dit quelquefois :
Je crains tout, pour toi, belle, et n'ai pas d*aatre crainte.
— Non, vraiment! non, vous ne craignez pas tout, Valéry ! Il ne faut *pas ^ pour vous donner la licence poétique de me tutoyer, pour le plaisir de vous contredire... et de défigurer un beau vers de Racine, calomnier votre courage. Vous m'avez rassurée contre la peur que j'avais des plus féroces bipèdes et quadrupèdes dont il soit fait mention dans les livres... C'est-à-dire les Bédouins et les lions.
— Les Bédouins!... Ils n'attaquent jamais si proche des villes, que dans la proportion de vingt contre un...
— Bon I moi qui tremblais presque à voir celui qui est là-haut, M. de Itfarnange.
— Lui!
Que Touliez-vous qu*il ftt contre deux?... un salut...
Comme il a fait, du reste... Quant aux lions, absence complète! Nous possédons àBdne un fantassin qui les pourchasse et malmène si bien qu'il n'en trouve plus à tuer...
— De manière donc qu'il ne faut pas trop en rabattre sur les agréments de ce beau pays d'Alger, dont vous nous avez fait durant la traversée de si merveilleuses peintures?
Et cependant, à première vue, les roses n'y semblaient pas mal offdsqnées d*épines . . . C'est-à-dire, les bocages de nopals et de scorpions... Bref, si vous voulez me permettre, one fois en passant, votre façon originale de citer nos meilleors écrivains...
Hon 86t petits défauts, ?oti« Afrique est cbarmaatcl
— Charmante sans réserve , lorsqu'on y est aecontnmé, Florentine! k ce point que quiconque Thabite depuis un an veut y résider toujours. Et j'espère bien... oui J'espère que vous serez de ces personnes-là; que votre course passagère se transformera en séjour illimité.
— ^ Valéry... je n'entends pas y mourir de vieillesse, ni vous non plus t
Ici, ils allaient quitter la ravine encaissée. La végétation devenait rare , et ils foulaient aux pieds un sable fin que brillantaient çà et là quelques flaques humides. Le jeune homme, au lieu de répondre, portait en avant des regards attentifs et interrogeait l'espace que devaient parcourir leurs pas.
— Allons... encore? Qu'est-ce que vous examinez, reprit madame de Sémerie?
— J'examine... Voyez- vous :
Lorsque Ton prend des soins on n*en saurait trop prendre...
— C'est juste! heureusement, vous m'avez affirmé qn'en Algérie on ne fesait rencontre ui de boas , ni de crocodiles.
— - Jamais !
— Eh bien I Vous avez déjà honoré d'une de vos inquiétudes... pour moi... pour moi seulement... deux des trois
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règnes de laMtore, te végétal et ranimah*. Reste le niiné« ni, dont je vois bien que toas tous tourmentez plus on moine, quand je considère quel ceil tous fixez sur le cable qui nons environne... Encore un danger là-dessous? Dites.
— NonI aucun, répliqua de Marnange, en passant devant elle vivement... Aucun! Mais permettez que je monte sur cette dnne afin de voir, là-bas...
— Oh ! vous me tranquillisez, reprit Florentine, allez! je permets , allez !
Et ces paroles étaient accompagnées d'un sourire où se dessinait une forte nuance d*ironie.
Hais les nuances du sourire ne se distinguaient plus.
D'ailleurs, de Marnange courait déjà sur un espèce de banc de sable qui dominait la mer. Là, debout, plongeant sur la vague, il y promena quelques instants les yeux.
Il revint pour annoncer à madame de Sémerie que, selon qu'il l'avait prévu , cette lagune mobile faisant obstacle au cours du ruisseau, l'embouchure s'en trouvait transformée en une sorte de bassin limoneux et croupissant.
Le chemin de la mer était ainsi obstrué devant eux...
Et cependant, il voyait courir à quelque distance une embarcation reconnaissable à sa flamme étoilée. C'était bien la yole d'amateurs qu'il attendait, montée et conduite par trois canotiers de ses amis. — D'où vient, alors, qu ils ne ÉCapprocbent pas de terre? Ils ne peuvent méconnaître la plage où débouche] YOued-el-Zibi; cette plage où, tantôt, il les a quittés, et où, pour ce soir, ils se sont donné rendez-vous. 11 prodigoe les signaux , et des bras et du mouchoir... Pour toute réponse, il n'entend que des cris dont il
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ne peat saisir ni deviner la portée. Gomment se pait-il que ses amis passent, faisant force de rames! Gherchent-ils une grève où il soit pins commode d'aborder! Ne Tont-ils pas reconnu! Peut-être! — Car ils devaient compter Tapercevoir sur le faite de la dune et en compagnie d'une dame, et non pas seul comme il se fait voir en ce moment.
Frappé de cette dernière réflexion, il redescend près de Florentine: il l'engage à contourner avec lui le monticule de sable, dût-elle un peu se mouiller les pieds; car il sait gue vers l'extrémité de la falaise à pic, sortent et s'étagent une vingtaine de degrés taillés de main d'homme, qu'il affirme être la voie hors de laquelle impossible de gravir là où il s'agirait d'atteindre immédiatement.
La jeune parisienne semblait l'avoir en aversion et en horreur ce mot, impossible! — Valéry achevait à peine de le prononcer, que déjà elle s'était élancée sur le flanc abrupt du ravin, et escaladait le promontoire, s'étayant çà et là d'une liane ou d'une branche, légère et hardie, comme c'est le propre d'une panthère du faubourg Saint-Honoré.
Un moment, elle laissa de Marnange, étonné de ne plus la voir sur ses traces en revenant d'où il était parti, foniller le ravin sombre du regard, et, du geste indiquant l'escalier, prendre sa plus douce voix pour lui dire avec toute sorte d'encouragements :
^^ Venez l venez : On n'enfonce point dans la vase, Flo* routine. .. Vous mettrez vos pas dans les miens.
Un éclat de rire sonore et argentin fut toute la réponse que reçut Valéry. Gela partait d'en haut... Il s'étonnait de plus en plus ! Et si sa jeune compagne eût été un jeune
compagnon, c'est du fatte d'an lentisque toufflu qa*il aurait pensé qae ce brait raillcar tombait vers lui.
— Je Yoas assare, continaa-t^il, qae là bas, on va finir par s'impatienter de ne pas noas voir...
— SMmpatîenter I non pas 1 on m'a fort bien vue... et ces messieurs rament snr place en attendant... à cent pas de noas. . . J'y coars . Mille pardons, si je ne vous offre pas la main.
Valéry fat piqaé de ses paroles comme d*an aigaillon. Il résolut, non seulement de joindre Florentine par le cAté accessible de la falaise, mais de descendre avant elle vers la yole, et de donner à ses trois amis la preuve'directe que, même en fait d'agilité :
Da côté de la barbe est la toute puissance!
En quelques bonds, le voici au bas des marches taillées dans le roc. Mais alors, 6 disgrâce I on put le voir... (Ce n'était pas Florentine qui voyait cela ! ) on put le voir s'arrêter dans son essor et tomber sur les deux genoux, sur les deux mains, à la fois... Certes, il ne subit, et ne pouvait subir autre chose qu'une mortifiante humiliation dans ce brusque temps d'arrêt au début de sa course ; et il ne considéra pas comme circonstance aggravante de sa chàte ce fait que, de ses doigts crispés, il bouleversa, il accrocha des plombs et des mailles appartenant à une large nasse de pêcheur qu'il n'avait pas aperçue étalée sur les degrés de pierre, et dans laquelle s'enchevêtraient ses deux pieds tour à tour. Par malheur,ceux qui virent ainsi trébucher M. de Mamange, c'étaient les membres d'une famille de pêcheurs qui se trouvaient à l'autre versant du ravin, couélites pnrmi leurs voiles et leurs rames.
En un mot, cet accident appelait et fixait snr loit (à son insn), trois paires d'yenx 'noirs, vigilants et enflammfa; de ces terribles yenx maltais qui ont, presque à tout propos, de si fulgurantes étincelles.
Déji, autour de lui, il entendait la chute fréquente de corps plus ou moins lourds et tombés de loin, avant que, désempètré des filets, il eût seulement pu gravir la moitié des marches. Ceci était, pour le jeune parisien inouï, im« prévu, phénoménal, tellement qu'il ne V>uvait croire qa*à une pluie d'aérolithes, et regardait le ciel!..
Mais le ciel, quoique ses clartés fussent rapidement teintées d'ombre par l'arrivée de la nuit, trës-brusque dans ces contrées, le ciel se montrait parfaitement tranquille et bleu.
Valéry n'en était pas moins troublé dans ses mouvements ; de sorte que plus il s'agitait pour remonter, plus il piétinait au travers des nasses, et brisait de mailles avec ses talons.
Cependant, les pierres tombaient dru à ses côtés : nu on deux projectiles l'atteignirent; et si les contusions qu'il reçut furent, heureusement, peu de chose; les apostrophes dont il était assailli, bien que proférées dans un idiome non intelligible, lui semblèrent tout à fait dignes d'activer sa fuite... car son oreille n'en était plus à méconnaître un oer* tain langage anglo-italien, martelé d'arabe, qui ne sonnait rien de bon.
Par bonheur encore, il avait francdû la zone où s'étendaient les nasses importunes, et ses pieds n'y avaient plus maille à partir : il lui restait seulement à faire assaut avec les difficultés d'un talus âpre et glissant.
Toatefois, pénétré de Tinjustice de ses agresseurs et fort de sa conscience, le jeune homme résolut et essaya de parlementer, alors, et tandis qu*un des Maltais avait Tair de se préparer à l'entendre, l'autre fit un geste rapide dont Valéry ne comprit pas d'abord la portée ; mais il la devina bientôt après, à un frémissement qui rappelait le bruit d'une flècbe qui passe, et quand il vit quelque chose qui brillait entrer dans les heiros à deux poucqs de lui... c'était un poignard.
Maintenant donc, la question était de ne pas se laisser clouer aux parois de cette ravine obscure. Il escalada énergiquement, et fat en un clin d'oeil au faite. .. Sur le bord opposé, deux Maltais venaient de descendre non moins vite, comme gens qui se hâtaient de ramasser leurs engins, non de pèche, mais de destruction.
Voici à ce moment quel singulier steeple-chasse éclaira l'étoile de Vesper, la première étoile qui paraissait àl'Orient, plus brillante que le crépuscule où s'éteignait la fin du jour. Florentine , apercevant derrière elle M. de Marnange , doublait de vitesse pour le devancer vers la mer et sauter dans la barque, où les canotiers ne se montraient pas en mesure de la recevoir; car ils contournaient alors un amas de varecs échoués, litière trop mobile et incommode pour qu'ils supposassent qu'elle chercherait à s'en élancer vers leur bord. •— De Marnange paraissait avoir deviné son défi et se piquer d'y répondre , mais, en réalité , il jugeait fort bien être en péril de se voir talonné par deux ou trois Maltais furieux et armés ; aussi dévorait-il Tespace de toute la célérité possible à ses jambes...
Derrière lui, en effet, commencent à se dégager des
broussailles et des ténèbres, deax grands corps, aux silbonettes brunes ; c*est*à-dire les plus féroces entre ces terribles assaillants dont Tapprocbe ne pouvait jamais trop inquiéter de Marnange... Ils se montraient si bien taillés pour le surpasser en vigueur et en rapidité I — Enfin, àtrente pas en avant de tous, la longue masse blanchâtre que formait l'Arabe juché sur son dromadaire gris- fauve, cheminait d'un trot soutenu et à grande alA*e, côtoyant le sommet de la falaise.
Huit personnes au total, plus un esquif et un chamean, Tesquif du désert, sillonnaient Thorizon, tous et toutes glissant avec promptitude et une espèce d'ensemble, sous les yeux clignotants de Tétoile du soir... On aurait dit que le souffle d'une raffale soudaine les poussait à la fois dans une direction commune, pareils à ces oiseaux trop faibles pour lutter contre Touragan qui h&te et domine leur vol. En apparence, c'était ainsi, mais aux regards du narrateur, ce témoin pénétrant et sûr de la pensée, combien peu d'ensemble au fond, et que de tacites malentendus !
Florentine s'est jetée, du banc de varecs, dans la yole si étcurdiment et de si haut, que, par le choc, et sons son poids, bien qu'elle fût légère, l'esquif repoussé du rivage s'éloigne de quelques mètres en oscillairt, alors qae Valéry comptait sur ce refuge pour échapper à ceux qoi le poursuivaient. Au moment où il y aurait urgence de revenir le plus h&tivement toucher terre, la jeune femme demande que l'on s'arrête sur les avirons, curieuse de saisir à la main les étincelles phosphorescentes qui, sous chaque impulsion de la proue agitée, montent ou jaillisseoi contre les' flancs du canot.
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Quand elle reporte les yeux vers de Mamange, elle s*étonoe de le voir courant encore, courant plus vite que jamais.
Elle se figure qa^il est à la poursuite du Bédouin. Le Bédouin est si voleur! Il aura soustrait quelque chose, soit à Valéry qu'il guettait au sortir du ravin, soit' plutôt à ces autres hommes qu'elle aperçoit lancés après lui le long des dunes, avec des gestes menaçants.
Sur cette opinion , que les rameurs partagent , ils n'essayent point de revenir an banc de varecs, puisque leur ami commence à le dépasser. La côte forme une courbure profonde : ils reprennent, un peu plus loin en mer, la ligne droite; ainsi, ils tiendront la corde de cet arc, et ils gagneront la plage douce et sablonneuse que Ton distingue là bas, afin d*y rembarquer leur camarade avec eux. Hais l'Arabe continue de cheminer au pas égal de sa monture... Valéry est au moment de le joindre; et il ne s'en préoccupe en aucune façon... Bien plus I quand ils sont c6te à côte, le Français jette un cri , et l'Arabe ne bouge. Une seconde plus tard, le Français l'a devancé; et, toujours du même train, l'Arabe chemine dans son sentier... Mais, les autres, ceux qui courent derrière les pas de leur ami, ne se hfttent que davantage, et Valéry redouble d'efforts.
Ce n'est donc point l'Arabe à qui il donne la chasse ? — Non ! malheureusement non 1 C'est de Marnange qui est pourchassé.
Quand cela devint clair à n'en plus douter, Florentine eut peur. Les Maltais, au dire de ses compagnons, appartiennent à une race ombrageuse, vindicative, sanguinaire. On
voudrait pouvoir secourir Valéry : on brûle d'aborder, maintenant. Pour aider Teffort de la rame , on a étendu la voile : on touche presque à la crique sablonneuse : on le hêle deux et trois fois à grands cris... Point de réponse... Il s'éloigne, courant toujours, et toujours poursuivi, mais gardant sa distance victorieusement.
Il ne devient que trop positif que ces Maltais féroces, dont on distingue çà et là les cris sauvages , en veulent à sa vie. — Que faire? Gagner la ville de Bone, et y réclamer du secours. Bone est à moins d'un quart de lieue : mais déjà la vision fuyante disparaît dans l'obscurité, à la naissance d'un chemin creux, que des oliviers couvrent des deux côtés. On passe rapidement, car non loin de la mer se troa?e une porte de la ville, la porte des Caroubiei^s ^ et à sa garde veille un poste de soldats. On se dirige dans ce sens avec tout ce que des canotiers amateurs peuvent déployer d'ensemble et d'activité. Madame de Sémerie, de ses deux petites et blanches mains, saisit le gouvernail et contient la voile, ce qui donne aux rameurs deux bons bras de plus. Grâce à tant d'efforts, grftce aux sinuosités que fait le rivage, ils doivent arriver au poste les premiers. — PuissentI ah ! puissent l'énergie de Marnange et son haleine lui permettre d'échapper au meurtre et de fuir vivant jusque-là!..
Il en fut ainsi... Mais une autre circonstance, un secoars inespéré s'était offert, tandis que sur la yole tous les cœars se glaçaient d'une anxiété cruelle , que toutes les voix amies appelaient par intervalles, et n'obtenaient d'autre réponse que le murmure d'une vague brisée ou d'un lointain écho.
Dans le chemin creux, entre des oliviers touffus, chemi-
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naiiii^ lii»MHiil flotter la bride de leurs ctaevanx, diu gea* dàrmes français*
L*Arabe, sur son dromadaire, qu'il avait lancé mainto* Dant à travers une yalMe pleine de fauchaisons nonvelles» passait à leur gauche. ••
Us entendirent... on , en termes plus exacts , il leur ar** riva de loin des bruissements étranges et sourds ^ de nature à rendre attentive toute cureille... dans le corps des gendarmes, surtout I
Lear vue se porta du même cété que leur ouïe mise en éveiL L* Arabe et son dromadaire leur parurent objets à observer de plus près. Les deux cavaliers rassemblent leurs guides, prennent leurs mousquetons, et l'un des deux jette, comme préliminaire, un qui vive bruyant... Le chamelier n'en gal^^ que plus fort.
Une rép<»ise lointaine, qui voulait dire } ami ! omit leur fut apportée par l'écho. Ils n'en restaient pas moins préparés à des actes hostiles, comme celui qui, dans Molière, reçoit la même réponse, plus un soafûet. ..
Done , ils allaient commencer une charge à triple galop sur ce Musulman , si amical et si pressé , lorsqu'une voi}( très^française et toute haletante cria derrière eux :
— Au secours! au meurtre l au secours !.. .
Elle partait à quelques toises du dernier chevaL.. Les gendarmes tournent bride , ils piquent dans la direction de la viMX... De Marnange, l'homme essoufflé, leur désigne du doigt les grandes silhouettes brunes qui le poursuivaient ; et ceux-ci de leur donner immédiatement la chasse i fond de train.
Le plus proche des coureurs ne put les éviter, et ils l'ap-
préhendërent an corps incontinent. Hais Tantre s'était précipité en sens inverse. Il sautait par bonds énergi<iaes, inégaux, croisant des détours dignes d*nn renard et impossibles à des chevaux parmi des broussailles et des fondrières. Il se détachait çà et là y sur la ligne pâle de l'horizon , dans l'attitude provocante de ce héros d'Homère, qui montra le poing tout ensemble aux Troyens et aux Dieux... Pois, s'effaçant dans l'ombre épaisse, il disparut.
De Marnange, qui suivait cette scène du regard, se consolait de représenter les Troyens en celte aventure, pnisqne ce brave couple de gendarmes survenus à son aide, — Deus ex machina, — figurait les Dieux ! .
Sans aucun doute , ils sont honorés à juste titre le zèle et le dévouement de ces répresseurs tutélaires du crime en révolte contre l'ordre et le bon droit : S'àx» aucun doute, ils soutiennent trop dignement leur réputation aux rÎTages barbaresques, pour que j'aie à craindre d'y porter atteinte, par cela seul que je ne dirais pas comment il put se faire qu'un des malfaiteurs leur échappât, lorsqu'ils avaient entrepris de les capturer tous deux!.. Mais ce serait omettre un des éléments nécessaires de cette vérldique histoire.
Or donc, leur conscience était toute pleine de tristesse, quand ils rejoignirent de Marnange assis, exténué, et prêt à s'endormir de fatigue sous des lauriers qu'il méritait bien, et douteux, hélas ! n'étaient pas dignes... à leur avis du moins. En effet, pendant qu'un gendarme maîtrisait le captif , l'autre , qui prétendait avoir vu cet homme jeter une chose brillante dans les herbes, s'était occupé à la découverte de cette chose , et il revenait porteur d'un grand stylet droit, façon maltaise, où la sueur de la main qui Ta-
Tait abandonné perlait encore^ cbande tt humide. Toat autre y après cette trouvaille eût été content de soi...
— Allons I Soyez raisonnable, disait Valéry; snr deux jRigitifs, en arrêter un et se saisir de son arme comme preuve contre lai, n'est-ce pas tout le possible, mon brayef Ne sera-ce pas suffisant et plus que suffisant pour le besota de la justice?... La justice, on ne Faccuse pas d*ayoir le pied boiteux , attendu qu'elle a le regard pénétrant et le bras long... Étendre la main sur deux coupables ou sur
dix 9 quand elle en tient un déjà , la difficulté est-elle si grande?... Ne la mettez -vous pas en mesure, demain comme aujourd'hui, de ne pas manquer le deuxième; et le plus beau zèle ne peut-il se contenter sans que, lancés à travers des lagunes ou des palmiers nains , des gens de cheval... la nuit, se... Bornez-vous à ce qui est fait; croyez-moi...
Qui ne sait se borner ne sut jamais rien faire. »
Les gendarmes, nonobstant leur conscience si étroite pour le devoir, adoptèrent son avis... Et, tout le monde en conviendra, il avait beaucoup de bon.
Du reste , il ne s'écoula pas dix minutes que l'on était groupé autour d'une lampe, devant une table, dans le petit corps de garde des Caroubiers. Déjà , sur des papiers déroulés, courait la plume noircie d'encre bourbeuse, qui avait inscrit le protocole d'un procès-verbal. M. Ernest- Valery de Marnange , inspecteur de la colonisation , avait décliné ses noms et qualités. On notait, pour mémoire, que le Maltais arrêté méconnaissait absolument son poignard ,
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et Tenquète «Uut ooifunenoer par la déclaralîoa da plii* gnant.
Au début de son récit, — qa'il y aurait aaperflaitéàreâire mime dans sa plus brë?e expression, — des yoIxi des pas Tinrent subitement l'interrompre; et à l'instant, sans s'toe annoncés d'autre façon , entrèrent trois messieurs avec leurs cabaQs mouillés d'eau de mer, tandis cpi'une dame dont le voile épais dissimulait le yisage, se tint vers le seuil de la porte... Et puis, hommes et femme pressèreot les mains de Valéry, inquiets de savoir s'il n'était pts blessé.
Il satisfit à leurs questiiHis, et pria le gendarme qui n'é* crivait pas, de vouloir bien donner un siège à la dame. Les sièges manquaient... Empressé, comme le plus civil entre tous les militaires, de France , le gendarme offirit sa chaise galamment.
La déclaration de Valéry suivit son cours ; mais bientôt il s'arrêta de lui-même pour cette observation que le Maltais ne devait pas être présent lorque les témoins faisaient leur plainte... ni surtout, se permettre de hausser les épaules en les écoutant.
Le Maltais, en vérité, avait-il haussé les épaules? Non... pas sensiblement. Mais il avait adressé à son accusateor quelques regards flamboyants, qui pouvaient compter à bon droit pour un supplément aux menaces muettes de son complice évadé...
Un gendarme l'entratua dehors, et il fut livré aux soldats du poste qui le gardèrent strictement, sous le contrôle at« tentif des amis de Valéry, les trois messieurs au caban mouillé.
Vers lâfl&danflrrt de celoi-eit plusieiirs excitmationft oa gestes d'impatience échappèrent à madame de Sémerie , et bîaiilAt, quoiqu'elle se ttnt dans l'ombre de son voile, il dOYint très^sensible que son attitude gênait et saccadait la déposition dn témoin.
Prier de se lever et de sortir une belle dame qu^on venait de faire asseoir, lai imposer silence au nom de la loi , les gendarmes n'y songèrent pas ; d'autant moins que ses souvenirs paraissaient promettre des renseignements plus nets et affirmatifs que ceux de Valéry. Pour lui, désireux ,v semblait-il, d'une seule chose : d'être promptement à la fin de sa plainte, il la fit courte, et pour mieux dire écourtée... Il est bon de n'accuser qu'avec réserve, sans aucun doute ! —Mais pourquoi se montrait-il, à chaque réclamation de sa compagne, inquiet, contraint, mortifié?
Ce trouble singulier, l'œil et l'esprit d'une femme, c'està-dire toute la perspicacité humaine, ne parvenait pas encore à le définir... En attendant, elle prenait fréquemment la parole : et il aiTivait que, grâce à ces énergiques interventions, les circonstances les plus marquantes étaient conp sur coup établies : ainsi , les poignards que brandissaient les mains deTun et del'autreaggresseur ; les cris de mort que proféraient leurs bouches ; ainsi , la fuite de celui qui avait échappé, en se jetant dans la mer, à la nage, pour regagner l'embouchure du ruisseau plus directement et sans laisser trace derrière lui.
A mesure que ces détails étaient consignés en appendice à sa plainte, M. de Harnange s'agitait dans un malaisé de plus en plus sensible. Les formules de madame de Sé«
mené étaient pourtant, il faut lai rendre oetle jostice, infiniment parlementaires et ménagées.
— c Moiisienr n*aara pas bien observé , disait-elle. ^ Beaucoup de choses échappent nécessairement , lorsqu'on est poursuivi. — Nous autres... nous qui étions tout occupés de voir et d'entendre, nous devons mieux préciser... >
Dans un moment, Valéry se rapprocha d'elle assez poar lui pouvoir glisser cette sentence du bout des lèvres :
Il ne se faut jamais commettre aux misérables... Car, qui peut s*assurer...
— S'assurer... de quoi? reprit malignement Florentine, qui ne voulait pas comprendre à demi-mot.
— La rime ne vous guide-t-elle pas?. ..
— Non! parlez.
— Mais... poar une femme... une femme du monde... c'est une situation pénible... qui offre toujours des embarras, des contrariétés... on pis encore, que se mêler d'une affaire de justice... criminelle surtout... Je m'excnse donc, quant à moi, si j'ai été la cause... bien involontaire... de ce que votre témoignage... loyal, et par cela même hostile... rendu contre ces hommes... puisse un jour, vous...
Car qui peuts*assurerde ne rien craindre d*eux?..
Madame de Sémerie demanda aux gendarmes s'ils avaient tout écrit, et s'ils voulaient Tentendre à son tour. Ils ne le jugèrent pas utile. .. Et à quoi bon? Elle n'avait rien à lear apprendre qui fût nouveau.
D'ailleurs, le plus pressé, à leur avis, c'était d'aller reprendre la piste du second coupable. — De Marnange les retînt ; et, d'une voix sonore, avec un geste qui voulait imposer sa réclamation comme d'autorité, il réclama qu'on entendit
les messieurs qui se iroavaient dans la salle voisine. Madame de Sémerie s*en était remise à eux pour mieux signaler le fayard, sinon par les traits dn visage, par certaines expressions qu'ils avaient saisies dans son langage, et qui n'étaient ni d'Alger ni de Malte, mais seulement à lui.
Les trois canotiers entrèrent d'un seul mouvement, et confirmèrent d'un seul mot tout ce qu'elle avait dit, offrant de reconnaître le Maltais au besoin.
Hais UQ des gendarmes préparait déjà les deux montures, pendant que l'autre, plus formaliste, croyait devoir demander au prisonnier s'il avait à faire des aveux. Ici, dénégation absolue, échappatoires quMl présumait habiles, et qui n'étaient qu'audacieux mensonges lourdement colorés. Jamais il n'a possédé le moindre poignard : mais quelquefois an instrument rouillé,. inoffensif, arec lequel il découd ses vieilles voilures... Pas l'ombre, en tout cas, d'une intention menaçante. Il ne voulait que se faire donner, par le monsieur, un petit dédommagement pour ses engins de pèche qu'il a mis hors de service. Il tâchait de le rejoindre ; mais pour le bien reconnaître seulement, et pouvoir le faire appeler devant les magistrats si équitables de la France, certain d'en obtenir justice et réparation.
Au lieu de s'arrêter à ses dires, les gendarmes se croyant en plein déjà dans la vérité ; ne s'estimant, an surplus, que les traqueurs de la justice, et nullement tenus à faire la haute besogne d'un tribunal, levèrent la séance toul; d'un coup en sautant sur leurs montures... Et ils partirent au galop pour installer un blocus et un bivonac improvisés, quelque part vers Tembouchure de l'Oued-Zbibl.
902 US8 SECRETS Ot HASARD*
Le lendemaiB ils virent lever l'aiipore, el TaafeM les vit errèUnt, sur son grehtt, un jouie frère ée leur captif, at» tenda, chose étrange I qa'il répondait à un nom inscrit sar certain coateau qu'ils avaient trouvé implaoté dtas me nasse de filets bouleversés, et qui iustemeiil emportait aatour de sa lame triangulaire une tranche du paletol de M. de Marnange.
Cette dernière circonstance, qu*il n'avait pas es ridée de mentionner la veille, ils se demaadaieiit ei le taideviaifl oa jours suivants il penseraii utile d'en livrer le secr^,,«
En définitive, ils ne le crurent pas ; car, d'insister sur les griefs accusateurs, Textrème inikiteence de ce moiiaîeor paraissait n'en admettre aucune envie.;. Et Tun des gendarmes, le plus strict, gémissiût d'une si grande réserve, tan* dis que l'autre admirait une si généreuse magnaainité I
De Marnange ne se fût pas, en eonsd^ace» montré aussi généreux peut-être, si toute la famille de Maltais logeant au bord de l'Oued-Zbibi, avait été mise pour quelques années sous les verrous, et si, tout au contraire le juge, après interrogatoire des deux frères, n'eût fait sortir le plus jeune de la prison.
Mais, hélas ! neuf jours durant, M. l'inspecteur eut le désagrément, chaque matin, de renœntrer oe terrible dréie qni avait, de si loin, lancé un couteau dans ses basques, libre à cette heure, vendant le fruit de sa pèche i la poissonnerie ; et toujours le même rictus sur sa bouche, accom* pagné.dumème regard féroce, équivalait à l'exhibition de son poing... de son poing au bout duquel pouvait être un coup de poignard 1 En outre, chaque soir -* (car il faisait le soir ses tournées pour ne pas fausser compagnie à Fluven*
ime pooiant le jour), — il semblait à Valéry qii*tan hasard, ou plaUU une Yolonté fuœste, ramenait le pèdiear formida- Me sor son chemin.
Celait, sans doate, une imagination jusqu'à on eertain point ; mais l'imagination ne tourmente-t-elle pas à Tégal 4t la réalité?
Ea fait de réalité, au surplus, ractirité de ses amis de la yole s*ajoutaiit à eelle des gendarmes, on se donnait des peinea ttflaies pour saToir quel était 1* Arabe qui a?ait dA voir la scène entière, de la cime du promontoire, âa fhtte d*«i hameau... De Marnange maudissait cette soif de ren* seigBeBie&ts !.. Ses ennemis n'avaient pas été fort adroits à manier leurs stylets ou poignards, puisqu*enfin ils n'avaient fût blessure qu'à son paletot : ses amis étaient pires avec leur maladroit empressement pour aider à la répression juridique, et leur zèle qu'il s'efforçait d'éteindre peu à peu sans trop oser le dire, paraissait devoir, en fin de compte, B*abootir qu'à une vengeance qui saurait, tôt ou tard, iui percer la poitrine! Et puis, eu attendant la plaie du cœur matériel,^ le cœur immatériel subissait chez lui, dans ces coiijoiietures, une sérieuse atteinte... Souvent préoceupé ou distrait auprès de Florentine, il voyait souvent Florentine devenir froide et moqueuse auprès de lai.
Pourquoi? -— Quelque chose lui disait tout bas que la faute en était à cette aventure du ravin, et que le tort appartenait plus à l'amant qu'à la maîtresse dans ce refroidissement.
U demeurait néaiimoins son très-assidu et très-bénévole cicérone; mais elle s'inquiétait beaucoup plus maintenant des spectacles es^térieurs que de la conversation intime.
Ao reste, ce ne fat pas pour son bonheur qu'on en reyint aux questions personnelles dans un entretien qui eut lien sous les arcades de la place de Boue, après avoir fait un pèlerinage s»iencieux au monument de Saint-Augustin.
— Ma belle amie. . . je ne peux pas vous quitter sans vous apprendre une nouvelle qui m*est arrivée ce matin, disait de Mamange. C'est que le Bédouin qui montait le chameau» gris -a été hier retrouvé par les gendarmes... et puis entendu.
— Ahl répliqna-t-elle avec indifférence.. • tant mieux!
— Et à la suite de sa déclaration, le juge a décidé que l'affaire, en ce qui touche ma plainte, devait en rester là...
— Vraiment ! qui croirait, à vous entendre, que c'était vous le plaignant? Je ne vous trouve pas le ton plaintif et les airs déconfits qu'il faudrait, selon moi, chez un homme à qui ce juge donne tort ; car enfin...
— Il me déboute... oui... mais, à le bien prendre, j'aime autant cela... pour vous...
— Ah! oui! pour moi....
— » Et pour nous tous ! car, je vous le répète, Florentine :
Il ne se faut jamais commettre aux misérables!
Et ce Bédouin a fait preuve de distinction et d'esprit, lorsqu'il s'est abstenu.
— Vraiment ! il s'est abstenu ?
— Il a dit, lui qui sait l'arabe, que les menaces de mort se sont bornées à des imprécations assez vagues : — « le ciel te confonde ! le diable t'emporte, etc.» —que les deuxMaitais lui ont paru sans armes... que s'il y avait eu daDg<'r
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réel pour un de nos compatriotes, il n'aarait pas tranquillement suivi son chemin; mais voulu, certainement...
«— Certainement ! l'habitude de messieurs les Bédouins est-elle donc de nous secourir? N'est-ce pas tous qui m'avez dit et redit maintes fois que, pour cinquante roumis qui s^entretueraient, pas un Musulman africain ne se donnerait la peine de dévier d'une ligne, de retourner la tète...
— Non , en général... mais cet Arabe est un cheick, un serviteur de la France.
— Dites un l&che et un flatteur du pouvoir, qui n*en trouve pas moms fort à son gré que des Maltais se donnent la licence de placer leur tribu dans un endroit de passage pubUc, de s'y installer en maîtres ; et que, si nous tombons par aventure au milieu des embarras et traquenards dont ils sèment les chemins, ce soient eux qui se ftchent, comme gens molestés dans leur conquête et entravés dans leurs droits I
— Mais Florentine... le cheik n'avait pas vu Torigine du débat, n a compris que c'était là une querelle... rien de plus, et, la laisse faire, suivant ce proverbe arabe :
Ne nous môlons Jamais aax désordres d'autrai.
— Très-bien ! il a eu raison de tolérer que les conquérants fussent menacés, outragés... Et moi, j'ai eu tort, puisque au contraire...
— Nous sommes un peu juge et partie, Florentine. ..
— Il vous paraît donc, dans votre haute impartialité, qu*il est bon et utile qu'on supporte les actes de gens par lesquels on vous a vu insulté, assailli, poursuivi... vous, un Français I... vous, un mspecteurl...
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-^ Jaâteiiient ! c^est comme fonctionnaire. .. et parce que j*ai eu à m^occuper de ces Maltais. . . (Je m'en sois souvenu tantôt, florentine...) c*est parce qu'on pourrait dire qu'ils m*en veulent de les avoir fait expulser de leur concession, fkttté d^atoir justifié d'^tin travail raisonnable...
— fie mieux en mieux t Ils vous eti veulent. Donc vous incliner à leur pardonner. Cfhf vôilà des paroles qu'on n^a pas etttendués, BI. de Ifamangé... depuis fépoqfte des martyrs I
— Voas plaisantez. . . Mais ce serait mal, edfivéûe^-en, dl'aggraver leur positioti... dé fafre passef uûé attaque due au hasard pour une softd deguet-à-péns. N6nf...il faut savoir user et jamais abuser. La modération est le correctif des lois.
La démenée, madftttter, ëSi la térttf dél à/tifé
— On voit bien que je suis fàiMe^... (Ifié je Ms taie tmmèf car je ne partage point celte ftérbî^iie réPtai... Mais Mssods ceift. Je ne me sens pa^ SIfSm de disdlrter avec un vertuétt de votre forcé. . . qM, an pnefidief j^, en tendra publiquement dire à ces hommes ; — voillun monsieur que nous avons fait fuir... et qui répondra : —je leur paiâMOel Voilà un dél^ué du pùa^dk qm n(m avons manqué de tuer... et qur tient k ïMlé IdiiSser, en conséquence, tranquilles et satisfaits.
— ^cfù pais ! Il déplaisait fort watt gendarmes de voir qtt'oa allaii, pour parler leur style, relâcher de» hemmes smr le grief assassinat^ vu que je n'atais ps» reçd te imlndre égratignore,
Et le procès finir faute de délinquants*
Le jQge n*en était guère pins content. •• Alors, bien que je ne sois pas un légiste, il m*est venu tout h coup une ^vante idée I Porter des armes dans ce pays, sans antori*sation, est chose défendue et punie sévèremei[il ; les poignards saisis sont des armes... et, comme disent ces messieurs, des armes prohibées. On ne peut nier leur possession ; quatre couteaux, ayant sur leurs lames les noms des Maltais, ont été trouvés dans leur boug^. Us passent donc tous sous main de ju3tice è l'heure où je vous parle, et bientôt...
— Grftce ! interrompit Florentine, avec quelque amertume... Si vous saviez combien vous vous nuisez en vous faufilant dans ces ambages de la procédure!... vous qui n*êtes pas un huissier, pourtant ! Combien ces tortueux secrets de la chicane me désobligent, me répugnent...
— Je m'arrête, répondit de Maruange d'un ton {pnicieux etcourtoiS) mais en honune qui ne s'expliquait guère ce re* tour imprévu qu'à titre de boutade. J'en ai trop lit, certaine* ment... puisque cela vous fâche... Vous n'aurez pas l'icnnui, enfin, de comparoir; et cependant, la répression ne laissera pais sans représailles, une fuite, vos inquiétudes..»
¥oUà, chère adorée, à quel point nous eu sommes!
— Bien | je vous félicite de vous être tant préoccupé des ennuis de votre chère adorée. -—Mais, quittons ce propos... Sur un autre point, désirez-vous encore que je vous féli^ cite... Renoncez désormais à travestir Boileau, Racine, Ciomeille».. e^ tutti quanti.., dans vos citations; renonr cez-y à l'instant, pour moi... pour me faire plaisir...
— Âbl Florentine... dès qu'il s'agit de vous faire plai-
sir... Mes amis — bien que je ne les citerai pas, vous en connaissiez plus d'un, — s'accordent à trouver cette manière drôle, originale.
— Et vous les croyez bons juges ! Je les suppose plus experts en canotage qu'en atticisme, vos amis! L'originalité n'est pas souvent chose du meilleur goût, je vous assure I
— Mais vous-même, jusqu'à ce moment...
— Je conviens que, tout d'abord, on est agréablement surpris de reconnaître, sous un vernis de facétieuse fantaisie, qu'un homm.e a de la littérature, de la mémoire... A ce point de vue, quand nous avons fait notre traversée orageuse de la Méditerranée, cela m'a paru nouveau, et je veux bien le dire, assez spirituel.
— Au lieu que, maintenant?..
— Maintenant, la chose tourne à l'enfantillage... ou si vous tenez beaucoup à faire des citations... je les voudrais sérieuses, exactes...
— Peut-être avec les noms des auteurs à côté, en note, comme dans mes vieux livres de classes...
— Pourquoi pas? Nos grands écrivains n'auraient plus à se plaindre de ce que vous les torturez et crucifiez, vifs ou morts, pour nous faire rire.
— Oh ! oh I c'est quelquefois difficile, ce que vous me demandez... on ne se rappelle pas toujours à point nommé... et d'ailleurs...
Valéry s'arrêta embarrassé. Il trouvait bon de supprimer et garder pour lui ce fait ignoré que, çà et* là, il improvisait et lançait en guise de souvenirs quelques vers de
'>n crû.
C'est ainsi qu'alors., il se disait, à part lui :
Tâchons, entre deux maux, de choisir k cftté.
Et tout haut :
— D'ailleurs, — souffrez que j'en exprime la crainte, — bon-nombre de mes auditeurs m'accuserait de pédantisme.
— Et moi, je vous défendrais ! reprit vivement Florentine, combe je vous défendis lorsque nous relâchâmes dans le port de Palma, un certain jour...
— Que vous renvoyâtes, à ses plans trigonométriques, le malheureux capitaine. . à cause de moi.
' — Kt que vous m'avez promenée, dans toute l'Ile Mayorque, avec la certitude d'un géographe, en me racontant l'histoire des Baléares comme un véritable historien,
.— Ah! ce jour... ou plutôt ce soir, je ne l'oublierai jamais!... Car ce fut après cette excursion charmante, et en soupant tout seuls, par hasard, dans le port, avant le retour du capitaine, que notre intimité...
— Mon Dieu 1 interrompit la jeune femme.*. On ne vous demande pas si vous n'oublierez jamais des circonstances qui... mais de vous taire à ce sujet, monsieur; je vous en prie toujours... et toujours vous manquez de mémoire sur ce point...
— Ma chère Florentine... entre nous, cependant...
— Entre nous... c'est déjà trop!
— Voyons, méchante... je n'y reviendrai plus.
— Voyons, à votre tour.l. une épreuve? Il faut me promettre de ne plus retomber dans votre péché de citations qui fassent frémir nos poètes illustres.
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— Je le promets, Florentine... Et pourtant, si l'habitade, la longue habitude...
— Prenez garde 1 je connais Tempire des habitudes... et cVsf raison de plus pour que je tienne à cette épreuve.
— J'en voudrais «afbir le but... au moins.
— Le but... Cesi donc que vous ne mettez aucun bon vouloir à le deviner!.. Il est bien simple I j'entends m'assurer que voas serez plus fort que vos habitudes : je commence par la plu^ invélérée. Et si je vois que vous êtes capable de la vaincre... j'en augurerai alors que je pois compter sérieusement sur votre promesse de m'épargner... de sous entendre toujours.... des souvenirs qui me font.... qui me font un effet encore plus désagréable que vos citations violentées. '
— A la bonne heure ! on vous obéira.
C'était promis, c'était juré! Mais il ne se passa gnère plus de cinq minutes ; et déjà de Hamange se faisait goarmander pour avoir laissé échapper à l'improviste quelque chose qu'il osa, pour se tirer d'affaire, donner comme aoe citation formelle du Koran.
C'était à propos de sa fuite devant deux poignards, et de sa recherche d'une procédure de seconde lignée, en manière de vengeance et de représailles, Florenrine lui objectait que braver les Arabes et les lions, c'était nù courage négatif, on dérisoire. Il repartit qu'il n'y avait aucune sorte de bravoure qui fût jalouse de faire ses preuves sans utilité, et conclut :
A vainere sans besoin, on triomphe sans gloire I Son châtiment fut immédiat.
Madame de Sémerie lui quitta le bras, tout à eoap, Vi
près d*iiiie petite mosquée où n'entraient qne les femmes, et disparut dans les montées, pour ne pas redescendre ayant une demi-heure d'intervalle.
Confus et attristé, mais patient, Valéry attendit sous le prochain vestibule.
— Monsieur, lui dit-elle à son retour, vous avez bien fait d'attendre... j'ai sérieusement à vous parler. Si Ton disait que je suis votre maîtresse, vous démentiriez ce propos de toutes vos forces, n'est-ce pas?
— Je vous en répète le serment.
— Très-bien!... Et vous auriez raison... triplement raison, c'est-à-dire, pour moi, pour mon frère et pour vous.
Il pressentit qu'un congé s'annonçait. Afin de conjurer l'orage, il se confondit en protestations tendres. Mais, au milieu, il lui vint encore sur les lèvres un vers tant soit
peu mutilé.
rr- Ne me faites pas dire de nos amours, madame :
Et rose, ils ont vécu ce que vivent les roses !
— Ah ! l'incorrigible ! s'écria Florentine ! Vous voyez bien que Ton ne peut pas compter sur votre parole ! Et vous vous imaginez que c'est bien ingénieux, cela. — Mais humiliez- vous donc, monsieur... Apprenez, que, si je m'en donnais la peine, j'en trouverais à volonté de ces répliques que vous cherchez si loin!
— Vous avez un esprit si charmant !...
— Vous parlez d'esprit.... Vous parliez d'amour ... Eh bien! à ce double propos, savez-vous que j'en ai une déjà, sur les lèvres, de ces réminiscences par à peu près... une,
moins folie que les vdti*es9.. et que je serais en droit de vous dire... et que je ne vous dirai point. ••
— Quoi encore?
L*esprit qu*on Teut avoir gâte le cœar qu'on a.
— Vous êtes absurde I vous vous condamnez de plus en plus...
— Voir Gressel, comédie du Méchant, acte S, scène IV.
— Oui! oui I artificieux que vous êtes ! l'infraction faite, vous la replâtrez sur toutes les faces ! Elle n'en demeure pas moins au fond... Mais moi, Valéry, moins pressée de faire briller l'esprit, même aux dépens du cœur, rappelezvous que je me suis abstenue... Et pourtant je le répète, monsieur, et cela sans vanité, elle était meilleure que la vôtre ma citation :
Quand ils ont trop d*esprit, les amours vivent peu!
— Ah I c'est profond, en vérité... mais c'est triste...
— Méditez là-dessus i En attendant — car je veux vous épargner ici, à brûle pourpoint, une autre pensée refaite d'après une satire fameuse.
— Diable! vous devenez menaçante.
— Celle-ci, je vous l'écrirai demain. Ge sera préférable, M de Marnange. Adieu.
Sur quoi, prestement, elle le quitta pour rentrer chez son frère.
Laissons un peu Valéry cherchant à s'expliquer les derniers mots de Florentine, son changement, son adieu; laissons-le, tombant de réflexions en inquiétudes, et d'inquiétudes en perplexités....
Disons quelque chose du frère de madame de Sémerie.
Il était parti de Cette avec elle, pour visiter les possessions françaises en Algérie. Malade pendant la traversée, qni fut très-longue et tourmentée; malade encore après son arrivée à Boue, il n'avait pu voir, à bord, que sa cabine ; à Palma, que la terre ; et à terre, que son appartement. Sa sœur, pour qui une demi journée de relâche dans le port de Hayorque avait été Toccasion d'un pernicieux tèteà-tète avec Valéry, et qui n'entendait pas rester huit jours sur le sol Africain, sans pouvoir dire : « j'ai vu l'antique Hippo Régius, » — sa sœur Florentine avait bientôt voulu sortir avec une servante de l'hôtel , et, sur le seuil même, s'était trouvée en face de M. de Marnange, piétinant et guettant sous les arcades auprès de la grande Mosquée.
Il venait, dit-il, savoir des nouvelles de monsieur son frère. On monta. ., La domestique fut renvoyée naturellement à ses fourneaux ; et, peu après, au lieu de faire obstacle à la sieste que commençait le malade, ils ressortirent ensemble, pour ne plus rentrer qu'après six heures, et s'étant donné, cette fois, rendez-vous.
Ainsi Valéry était presque étranger au frère de madame de Sémerie, mais sa démarche de politesse, motivée par leur demi connaissance, et constatée par le dépôt d'une carte, l'autorisait à revenir prendre des nouvelles.
C'est à quoi il se résolut le lendemain soir, ne recevant pas un mot de Florentine.
On lui dit que frère et sœur avaient quitté l'hôtel, et s'en retournaient en France par Alger. — De plus, sans prendre garde à ses airs surpris et décontenancés,* la servante lui rendit sa carte dans une petite enveloppe, où ce vers se lisslit en imprimé, mais avec ratures et surcharges :
c rappelle un chat un chat, et Talère uq poltron 1 »
Poltron! Ah! c'est bien pis qu'infâme et qne féroce aux yeux du beau sexe, qui ne doit pas être brave, mais qui s'attache à produire et aimer les braves! Poltron! Poltron ! horrible coup de massue ! Les enueœis de Harnange l'avaient enfoncé dans le troisième dessous , et ses amis, dans le dernier...
La clef lui était donnée enfin de sa mésaventure. D'abord, il se fit à lui-même cette parodie, non versifiée» d'an proverbe connu, qui lui échappa comme un trait :
— Quel malheur! tomber de mal en pis...
D*ennemis maladroits et maladroits amis !
Et ensuite, il se mit à siffler mélancoliquement, sur un air quelconque :
Cherchez le naturel,. • il s*enfait an galop.
Il sifflait sa propre conduite, peu^ètre.
Hais, dès ce jour, il eut la sage réserve, soit en mé* moire de la leçon, soit par crainte du frère, ou autrement, de ne jamais raconter mot de ses intimités avec aneone femme... surtout avec la dernière.
Et puis, il se consola en redisant, après Casimir Dda* vigne, arrangé par madame de Sémerie :
Quand ils ont trop d*esprit, les amours vivent peu!
KRAPOUKOFF ET LES DESTINÉES DE l'eUROPE.
Régalas apportait à Garthage la paix ou la gaerre dans le pli de son manteau... Il entrait dans les destinées d'un Régulas moderne, appelé KrapoukolT, de renouveler ce remarquable épisode de l'antiquité !
Si nous indiquons nécessairement en quelle année les faits se passèrent, nous n'irons pas jusqu'à désigner par leurs noms les personnages de cette anecdote; car nous risqu^ions de noms voir taiter de politique rétrospective et coûdamner devant un jury imernational pour cause do haute indiscrétion.
ToBJours est*ii que mons Krapoukoff, un esclave, nn serf, comme on nomme encore les esclaves de certains pays, était, il y a quarante-six ans, un tout petit garçon babil--
lard, éveillé, presque gentil, nonobstant sa ^yelnre blonde qui commençait à devenir rousse. Il arriva qu'en Tan de grâce 1800 et tant, un jeune officier français malade, et prisonnier de guerre chez le mattre et seigneur de Krapoukoff, le baron Harsowitch , regardait le petit bonhomme trèsoccupé avec une grosse poignée de poudre à fusil, de poudre dérobée, ma foi! à l'arsenal de ehasse du baron. U l'entassait activement dans un tube de bois, qui servait naguères à la fabrication des chandelles. Ce travail achevé, notre jeune héros s'approcha d'une lampe ; et, tenant à la main quelques brins de paille desséchée, il essaya de s'en servir pour allumer cette sorte de fusée, œuvre de son imitative industrie.
Le Français voulut épargner un accident peut-être, peut-être un malheur : ce fut lui qui vint allumer et la paille et la poudre ... *<
Aussitôt, lise produisit une explosion sourde, une clarté fameuse, résultat médiocre à l'oreille et aux yeux du canonuier de sept ans ; et son moule, pour comble de disgrâce, son moule à chandelles, un meuble si précieux dans un ménage, dans une cuisine de serfs russes, n'existait plus I Le prisonnier, saisi d'une émotion bienveillante à l'aspect de son désappointement naïf, se hâta de promettre qu'il donnerait au petit Rrapoukoff un petit canon...
Il tint religieusement sa parole.
Bleu mieux I quand la nouvelle lui parvint qu'il n'avait plus qu'à retourner en France, en vertu des traités, il exhuma de la poudre qu'il tenait cachée, et fit partir, coup sur coup, une vingtaine de fois le petit canon de Krapoukoff, qui se pâmait d'aise ..
LES SECRETS DU HASARD. 2n
Il eût été permis à un observateur physionomiste de concevoir la pensée que le lieutenant se tirait ainsi, à luimême, une salve d'artillerie en l'honneur de son retour à la liberté.
Il partit. — En .quittant le village de sa résidence pour rejoindre ses camarades au bourg prochain, il bondissait de joie et chantait avec une verve intarissable, éperdue. Dans sa préoccupation, il se trompa de sentier à deux reprises ; et à deux reprises, il fut remis dans le vrai chemin par le jeune Krapoukoff. Il se prit à courir pour regagner du temps, et n'observa pas tout d'abord que Tenfant tâchait de ne pas perdre trop de terrain dans le même sentier, derrière lui. Enfin, à un détour, il l'aperçut faisant force de ses petites jambes pour le suivre.
— Comment ! Krapoukoff, lui cria-t-il de loin... encore toi?...
— Encore.
— J'ai donc oublié là-bas quelque chose?
— Oui... Cest Krapoukoff : attendez un peu. L'officier ne comprit pas, du premier mot, à quel titre ce
qu'il avait oublié, c'était Krapoukoff..... oui, vraiment, Krapoukoff, la tête enflammée par ce qu'il lui avait montré de familiarité, le cœur gagné par son délicieux cadeau, outre les peintures brillantes qu'il lui avait faites de la terre natale; si bien que l'enfant, son petit canon dans sa poche, voulait tout simplement accompagner notre officier jusqu'au pays dont il imaginait tant de merveilles, jusqu'à la grande ville dont il avait tant de fois rêvé.
Le militaire fit halte un moment. Alors, Krapoukoff, essoufflé :
— Lieutenant... marchons... ne courons pas. Vous avez dit que c'était loin, la France.. . bien loin, bien loin !
L'officier demeura stupéfait. Il ne put s'empêcher de sourire ; et, au lieu d'essayer à combattre par des raisons convaincantes les intentions deKrapoukoff, qu'il savait opinifttre, il lui répondit uniquement :
— Nous nous en irons à cheval, moi et mes camarades. Tu ne peux avoir un cheval. Et quant à les retarder en nous embarrassant d'un enfant à pied, jamais I
L'enlant pleura beaucoup et répondit qu'il irait en France à cheval, tout seul, quand il deviendrait grand.
L'officier parut compter sur cette résolution, et i'em« brassa en lui disant d'un air trës-persuadé :
— Tu feras bien I Après tout, qu'est-ce qu'il peut y avoir, pour un cavalier, de Novogorod à Paris?... Cinquante jours d'étapes. C'est long I mais ce n'est pas infaisable. Au revoir, Krapoukoff... Tu sais le proverbe de notre sagesse : Les hommes se rencontreront ; il n'y a que les montagnes...
— Je sais, acheva l'enfant : il n'y a que les montagnes qui ne se rencontrera pas.
On le voit, il n'était pas ferré sur nos verbes et nos proverbes ; mais , si l'on veut tenir compte de son ftge et de ce qu'il n'avait appris notre langue que dans ses entretiens familiers avec l'officier français, on devra convenir qu'il donnait déjà ainsi les gages d'une intelligence et d'une volonté à dépasser la ligne commune avec le temps.
Krapoukoff, avec le temps, acquit l'expérience d'une chose, savoir : que dans sa position de serf, il manquait ,
il miQqiierait tonjoars, pour accomplir le voyage projeté, de cbeval et d*argent, d'argent et de liberté.
Eq oatre, comme il saisissait tontes les occasions de parla" de la France , il lui fut dit et prouvé que cinquante étapes seraient bien loin de suffire, alors même quMl serait très-grand, et ne 8*en rapporterait qu*à ses propres jambes ; Thomme comme Mpëde, étant aussi capable que n'importe quel quadrupède, de faire les longs et difficiles trajets... Et cependant, îi ne se découragea pas.
Son rêve, à dix-neuf ans , ce bel âge des rêves hasardeux I fat qu'il saurait, et avant peu, mettre à son service les moyens et véhicules favorables à son persistant dessein.
Le hasard, un jour, daigna le seconder : mais, comme les gens trop pressés de réussir, il abusa du hasard !
Son mattre et seigneur, accompagné de la comtesse sa fernaoe, venait passer une quinzaine dans les terres aux* quelles le jeune serf était attaché. La dame arriva malade. Aucun médecin dans tout le voisinage. Il en fallait un ; et pour le quérir, il fallait se rendre par des chemins couverts de glaces dans une ville située à trente werstes de distance : soit, aller et retour, parcourir soixante werstes d'un seul trait... quel marcheur en était capable?
Kraponkoff se présenta d'un air fort allègre et résolu. Le comte accueillit ses offres et daigna consentir une manière de traité. Si le jeune homme n'accomplissait pas le double voyage en vingt-cinq heures , c'est-à-dire avant le soir du lendemain : cent coups de nerf de bœuf. S'il l'achevait eu vingt heures, ou moins, récompense honnête : autant d'heures épargnées, autant de fois cinquante roubles et un verre de bon vin français,
Krapoukoff fit merveille... à tel point que M. de Marsowitch dut le rémimérer, au boat de dix-sept heares moins nn quarty avec trois verres de Ghâtean-Margot.
La merveille avait consisté dans la vigaeor et l'agilité des membres pour la première course ; mais pour Ift se* conde, dans la force d'Imaginative et de combinaison.
Précipiter la marche pour atteindre rapidement au bat I Quels hommes alertes , forts et bien découplés n'auraient pris aussitôt conseil de leurs jambes en ce] point ; mais combien se seraient ingérés de tout ce qui permit à Krapoukoff d'atteindre ce succès, de réaliser l'impossible? Remarquer en chemin qu'assez souvent il longeait des étangs ou traversait des cours d'eau ; observer, une fois dans la ville, nombre de personnes qui glissaient ou patinaient à la surface des canaux ; trouver moyen, pendant qae le docteur préparait sa trousse et faisait atteler son trainean , d'obtenir qu'un mougick cordonnier, lui prètftt, sur sa bonne mine et ses belles promesses , une paire de patins ; étudier, imiter avec prestesse les gens accoutumés à courir en équilibre sur ces deux lames effilées ; parvenir finalement , sans mourir de fatigue, à précéder le véhicule du médecin dans le manoir de Marsowitch ; descendre naème chei: l'intendant du comte et se faire donner cent cinquante roubles, plus un premier verre de Chftteau-Hargot, avant que l'homme qui venait guérir la comtesse ne fût monté chez madame et assis à son chevet I La guérison ne fut rien moins qu'immédiate, nonobstant
la promesse du docteur , et bien qu'il se fût installé au château. De façon qu'au bout d'une semaine, le besoin se fit sentir de tenter une autre médication. Pour aller cher-
cher promptement i Novogorod, auprès de son mattre apothicaire, une panacée supérienre dans le système proposé , on requit de nouveau les jambes de Krapoukoff.
Le hasard lui faisait encore une avance selon ses désirs. En effet , si pour Taccomplissement de cette deuxième course, on négligeait de lui rien promettre, il s'en promettait beaucoup, lui.
Arrivé dans la ville, moitié sur la terre et moitié sur Tonde, Krapoukoff, au lieu de se rendre chez Tapothicaire, fut tout aussitôt près du cordonnier mougick qui lui avait prêté des patins. Il raconta comme quoi il les avait brisés en route , et les lui paya grassement : ingénieux procédé pour acheter à qui pourrait ne point vouloir vendre, et faire sortir bon gré malgré , de sa spécialité commerciale , n'importe quel marchand I De chez lui, il rabattit vers Tofficine ; et dès l'entrée il eut soin d*affecter les allures d*un homme épuisé, rompu, exténué. Ainsi, il obtint du pharmacopole empressé pour le service du Monseigneur, quelques minutes et un siège, afin de se reposer et de boire ; plus une bouteille et des comestibles à emporter, pour ne pas tomber sur la route d'inanition et de faiblesse.
Mais au bout d'une werste au plus , il se déclara incapable de se soutenir, de marcher surtout , à moins d'être sustenté immédiatement d'un solide repas-. Force fut donc au pharmacien de le laisser manger, assis sur un talus , de poursuivre seul, et de prendre la charge de faire connaître au comte Marsowicth que son pauvre serf Krapoukoff n'arriverait pas sans doute le même jour; car, véritablement il n'en pouvait plus. ..
Le pauvre serf, au contraire, en pouvait tant, qu'il se
mit à ooiirir comme un daim, anssitAt qu'il tît poindre entre le pharmaeien et loi la hauteur d un monticule , et que celui-ci descendait an nord, tandis qu'il en arpentait l'antre face.au coucbaut.
Quelle joie ! Il était donc sur la route de France I D commençait Yers Paris sa première étape, loin , bien loin d'imaginer que la seconde à peine achevée, une puissance supérieure interviendrait tout à coup, et lui dirait : Tu n'iras pas plus loin I
C'est cependant ce qui arriva. La puissance du mattre, personnifiée en trois intendants ou vassaux h cheval, fut lancée sur la trace de Krapookoff, Tatteignit et lui fit in» jonction d'avoir à retourner, sans résistance, dans les domaines du comte de Marsowitch.. C'est pourquoi il y rentra docilement sous la surveillance de ces rudes alguazils , et sous le triple canon de leur espingole toujours armée.
Ainsi, pour avoir osé trop ou trop vite, que restait-il an malheureux jeune homme 1 La perspective d'un seigneur irrité, d'un knout menaçant I
li avait beau songer, ii ne trouvait , dans sa mésaventure, que de chétifs l'ccours. — Il dirait que s'étani reposé et laissé aller an sommeil, il avait repris sa course avec une précipitation funeste en homme désorienté ; que dans un carrefour, de quatre sentiers, il n'avait pas eu la chance de prendre le bon. La nuit venue, il avait marehé toujours croyant se rapprocher du domaine , et de pins en plus, il s'était égaré... Le lendemain , pas un être vivant dans toutes les campagnes ; dans toute cette solitude, pas un point de repère pour se diriger I C'est de la sorte qu'en redoublant d'efforts, de vitesse, mais aussi d'inquiétude et
de trouble^ il n'avait fait qae s'éloigner et se perdre davantage.
Il advint heureusement pour lui que le châtelaine se trouvait beaucoup mieux. Le seigneur, qui n'était pas tout à fait implacable, fut vivement sollicité par elle en sa faveur; et comme on pensait lui devoir, après le médecin et l'apothicaire, une part de reconnaissance , le résultat fut que l'on accueillit ses explications, et que l'on défalqua avec bonté trente coups de nerf de bœuf qu'on ne lui donna point , en échange de trente roubles qu'on avait intention de lui donner... Il fut condamné seulement à dix, pour ne pas manquer aux principes et à l'exemple. Encore lui parut-il que l'intendant avait reçu l'avis secret de les lui appliquer mollement.
C'est pourquoi son bonheur d'échapper à si bon compte était inexprimable ; et il ne s'y glissa pas l'ombre d'un remords au sujet de ce gros mensonge qui l'avait sauvé. Il ne semble pas que, suivant les casuistes du schisme grec, un mensonge qui sert à soi-même et qui ne nuit à personne, s'appelle le moins du monde un péché. — Que de Romains, ô ciel, sont Grecs en ce point !
Cependant Krapoukoff conserva de cette mésaventure un double profit : plus de maturité et de patience dans l'esprit, et cent soixante roubles dans un pot de fleurs abandonné.
Ses réflexions le conduisirent è cette pensée, que le moyen unique d'aller visiter la France, était de se mettre en mesure d'y conduire quelque seigneur à titre de postillon ou de cocher, et, pour ce, avec son argent, s'instruire dans la conduite dn cheval et de ce qui s'ensuit.
Ainsi donc, il ne Tint plas dans le voisinage nn ronlier voitnrant des marchandises, un pâtre guidant des troupeaux, un courrier, un tratneau-voyageur, que le serf capitaliste, grâce à une dépense quelconque en verres de genièvre ou en vin de froment, ne ftt naître le propos et n'obtînt la permission de s'exercer dans Tart équestre ou la science du charroi.
C'était principalement, lorsqu'il passait quelque troupe de cavaliers ou quelque convoi militaire, que notre homme saisissait énergiquement l'occasion aux cheveux^ les fourgons par les rênes, les chevaux par les crins.
Aussi, quelles magnifiques aubaines pour lui, durant tout le règne de Nicolas P% cet empereur de belligérante mémoire I Tantôt des parcs d'artillerie étaient dirigés vers la frontière de Turquie, tantôt des régiments remontés à neuf s'en allaient grossir l'armée du Caucase. Il fallait voir alors Krapoukoif, judicieusement posté dans les terrains rocheuxet les pentes ravinées, solliciter la faveur de donner un coup de main aux conducteurs des équipages, ou de dompter leç bucéphales de l'Ukraine aux plus dangereux endroits ! Il arriva même que, de sa bourse, il corrompi quelque palefrenier de grand seigneur, pour obtenir l'avantage de faire galoper et ou son véhicule ou sa monture, parmit les fondrières, au risque de tous ses membres... sans garantir en aucune façon le gouvernement pour les quadrupèdes ou les quadriges perdus !..
Voilà comment, à part son désir de faire le voyage de France, il avait acquis, à trente ans, un goût passionné pour le cheval ; outre qu'il se mêlait un peu de gloriole dans ses prouesses en équitatîon, car elles commençaient à faire.
pai* le pays, une notoriété voisine de la renommée autour de ces trois syllabes cacophoniques : Krapoukoff.
Ce que les hommes font bien, ce qui attire sur eux les regards, c'est là toujours ce qu'ils aiment avant tout. N*a- Yons-nous pas vu des vieillards se draper dans de sales guenUles et s'époumoner en de folles sarabandes, le plus vaniteusement du monde I
Cependant, dès lors que le jeune serf se complaisait aux exercices de l'hippiatrique, faire savamment courir une machine à roues n*était plus à ses yeux Tattrait principal ; il jouissait davantage d'imposer à une force brute l'ascendant humain, c*est-à-dire l'intelligence et l'adresse! —On admire la race chevaline pour sa fougue, sa légèreté, sa grâce vigoureuse ; on se fait un plaisir d'apprendre à la connaître pour la dominer. Qui voit-on, si ce n'est les inventeurs, s'attacher d'affection à une locomotive? Mais ce n'est pas seulement dans la fable qu'on a pu trouver des types de rhomme-cheval, célébré par les anciens : il existe aujourd'hui encore, dans les déserts de la Tartarie ou de l'Afrique, tel à peu près que l'on rencontrait le Centaure il y a trois mille ans.
Ainsi, la tendance de Krapoukoff s'éloignait chaque jour de l'idée de se faire cocher ; il aspirait à devenir palefrenier, piqueur, postillon...
Le hasard se chargea tout d'un coup d'en décider autrement.
Était-ce bien un hasard dans une contrée où le servage maintient encore, d'un côté omnipotence impérieuse, de l'autre passive obéissance ; dans un climat où les passants voient çà et là tomber en congélation des nez , même de
boyardg -^ nés fards de tal>ac poortant, et (jne le eM leur a donnés si courts l Était-ee un hasard, disonsHioiis, qm te cocber du comte Marsowitch, ayant eondait en plein janvier le briska de monseigneur depuis Pétersbonrg jusqu'à Novogorod, sans désemparer, arrivât en retard et ne pât B*exGuser, ni se faire absoudre, qu'en montrant ses deux bras devenus tour à tour bleus et inertes par suite d*no froid trop prolongé; si bien qu'ils demeurèrent complètement immobiles jusqu'à sa dernière heure t
En tout cas ce fut dans cette occurence que le comte, voulant retourner au plus vite près du monarque son maître, dût s'informer si, au nombre de ses paysans, quelqu'un ne se pourrait trouver capable de le ramener à destination. La renommée de Krapoukoff porta ses fruits. Désigné à M. de Marsowitch, avec une fouie d*éloges, le voici devenu tout à coup de paysan, cocher... Beaux habits galonnés, siège de velours à crépines de soie, plaisir de diriger deux coursiers fringants et rapides, bonheur de voir la grande ville, et la cour, et le czar, et les dames, et la France... un jour! Il n'en fallait pas tant pout lui faire oublier à quels tristes invalides son prédécesseur venait d'être réduit.
Mais après tout, le prédécesseur comptait bien soixantequatre années ; et Krapoukoff, à peine la moitié. I! est dans la force de la jeunesse, où la chaleur du sang, la sève, l'activité surabondent. Pour lui, les aquilons peuvent souffler : vingt-cinq et trente degrés Réaumur ne feront qu'émousser leurs pointes impuissantes. Vainement, sur cette barbe touffue, se formçra-t-il un mince grésil cotonneux re-«
présentant son haleine figée au passage : au delà rien de plus à atteindre, et le froid perd ses droits I...
Bientôt, dans la ville de Pétersbourg, le cocher du comte de Marsowitch fat estimé Ton des plas superbes et des plus habiles.
Réduire les chevaux capricieux, devancer n'importe quels équipages, serpenter adroitement à travers la foule des voitures qui se croisaient aux bords de la Neva, ne jamais accrocher une borne, une roue, un cavalier, pas seulement un chien téméraire ou un enfant étourdi; voilà ce qui faisait de Krapouskoff, un artiste dans son genre, un artiste d'une valeur incomparable et incontestée.
— Quel garçon vous avez- là! mon ami, disait un soir à son époux la comtesse de Marsowitch, en descendant de carosse au retour de l'Opéra. Ce qu'il vient d'accomplir est miraculeux I
Elle sortait d'une bagarre formidable, et Krapoukoff l'en avait tirée majestueusement, comme si son fouet eût été la baguette de Merlin.
Le cocher entendait ces louanges sans broncher, en homme qui trônerait sur un autre velours que celui d'un carosse, qui saurait que l'éloge lui est dû, et qui tiendrait encore les louangeurs ses tributaires, ne voyant pas dans leurs mains de récompense pour lui.
Le comte répliqua :
— En effet, le drôle n*est pas gauche, et je suis heureux de l'avoir tiré de son désert pour l'amener ici : pas de jour qu'on ne m'en fasse toute sorte de compliments.
On le voit, ces personnages ne metlent ni façon ni gêne à exalter l'amour -propre de leurs gens : c'est qu'*
point à craindre d'exalter, à la suite de leur amour -propre, leurs prétentions. Ils sont justes parce qu'ils peuvent l'être gratuitement ; ils ne feraient ni mieux ni moins bien que nous, avec des domestiques comme les nôtres, qui ne sont pas la propriété du mattre, mais qui n'appartiennent qu'à eux-mêmes et, par suite, au plus offrant.
Le colloque des deux nobles époux se continua dans Tappartement de madame, qui vint se débarrasser de sa toilette d'opéra.
Ici, ce ne fut plus à mons Kraponkoff d'écouter, mais à une autre personne, qui s'en acquitta avec une bien autre attention que lui-même.
La comtesse poursuivait :
— N'auriez- vous pas envie, Ladislas, de faire au sujet de ce garçon quelque chose de mieux que jusqu'à cette heure ?
— Au contraire, Yvanowna, au contraire.
— Pour son avantage?
— Et d'abord, pour le nôtre.
— Très-bien! moi aussi... J'ai observé, mon ami, que, notamment, quelqu'un le remarquait fort : et- cela m'a donné à penser.
— Ahl nous nous sommes devinés. Ce quelqu'un s'appelle...
— Fédérowna.
— Oui... ma femme de chambre.
— Quoi... votre femme de chambre., pas la princesse!...
— Non ; mais attendez. Cette créature, me disais-je, C5l (\'^r\ talent rare pour m'habiller à la française... pour
hroder, chiffonner, coiffer. Surtout, elle est d*ane exactitude parfaite dans ses comptes , chose bien extraordinaire! Et elle écrit la dépense en français... chose d*un bien grand Ion !
— Après... Si vous aviez fini, vous me feriez plaisir.
— Vous en reviendriez à la grande duchesse.
— Naturellement ? Achevé:: toutefois.
— J'ai pensé la marier...
— Fédérowna, la nôtre. . .
— Avec votre cocher.
La femme de chambre qui était tout oreilles, devint rouge., et ce n'était pas le rouge pudibond des jeunes filles bien élevées, s'il faut tout dire...
— Je conçois, reprit le comte, les avantages de cette opération. Nous pratiquerions en cela le système de tout seigneur qui veut que son patrimoine ne diminue pas entre ses mains ; bien au contraire, que ses vassaux étant sa richesse, aillent croissant et multipliant...' Ceux qui ont du mérite surtout... parce que de bonne souche vient d'ordinaire bon rejeton. C*est entendu, chère amie, et...
— Vous n'y êtes pas tout à fait .. Non ! Je rends cette fille heureuse, et c'est très-utile pour mon service, attendu que le chagrin la gagne, cher comte . . un chagrin à en mourir, de mort naturelle ou d'autre, si je ne savais le moyen de la rattacher à la vie.
— Eh bien ! . . . je serais contrarié de déranger votre plan, Yvanowna..; mais si vos remarques sont justes et les miennes aussi... je veux dire, si la princesse a fantai* sie quelque jour de me demander mon Krapoufcoff...
"- Ah ! vous croye?, ladislas ?
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— Cest presque sûr. D ii*y a qa'im moyen, mnis empresser de loi ea faire hommage.
— Oq mienx, le loi donner en location, si, comme je le suppose, elle ne consent pas à l'avoir sans paiement... Une princesse !...
— Oh! ced me contrarierait beanconpi... beaucoup...
— Certainement! Tautre procédé vous conriendrait mieux, diplomate que vous êtes ! la faveur des princes, pour des personnes riches et qui aiment les hantes dignités, comme Ladislas Marsowitch, cela vaut mille fois Targent. D'accord I vous sonderez Tesprit de la duchesse, je le veux bien, mais si la duchesse n'a pas fantaisie de votre cocher, ma femme de chambre Tépousera.
— Elle pourrait fort bien Tépouser quand même.
— Du touti c'est ce qui vous trompe... la princesse aime inGniment peu le service des gens mariés.
La camériste achevait de déshabiller madame. Site tremblait, elle était pâle. On ne s'en occupait guère... Ohl si elle avait eu le malheur de piquer ou de mal attifer madame... combien c*eût été bien différent I
Ces bons seigneurs avaient un lucre ou des avantages à tirer de Tune comme de l'autre combinaison mise en avant. Était-ce pour s'inquiéter àe ce qui touehait on serf ou HBe fille née esclave qu'ils eussent dévié de leur ligne I... impossible... jamais!
Il se trouva, par bonheur, que la grande dnebesse était à mille lieues d'ambitionner Krapoukoff pour son service. Sa taille n'excédait pas cinq pieds quatre pouces... Et la hauteur de ses talents ne lui tenait pas lieu d'avoir en Ion-
soeur vingt ligiieft de plas. En conséquence, Krapoukoif était trop petit.
Donc il époQsa bientôt la gentille Fedérowna, qu'il connaissait à peine, qu'il n'aimait pas davantage... et sur l'ordre des mattres, il dut s'en montrer ravi.
Dtt reste, c'était une fille d'un certain esprit, bonne comme plusieurs Allemandes, et sachant le français comme plnsi^irs Krapoukoff... Ce dernier point fut particulièrement sensible à notre homme, et releva fort dans sa pensée le projet opiniâtre qui datait des narrations du lieutenant, et ne s'y effaçait pas plus que la mémoire do petit canon...
Que dis-je, la mémoire ?. . . Le petit canon figurait toujours dans les bagages du fiancé, et il entra dans l'apport matrimonial pour une valeur positive de trente-cinq roubles et un kopeck.
Le ménage fut heureux... mais les deux conjoints manquèrent aux vues du comte pour ce qui est de l'article progéniture.
Ils en étaient, on peut le dire, fort innocents ! Et le comte, de plus en plus, regrettait de n'avoir pas eu l'occasion qu'il avait cru entrevoir de complaire à la grande duchesse... Il aurait donné, certes, mille cochers et autant de caméristes pour lui être agréable, car il flfiourait d'envie d'obtenir Tordre supérieur de Saint-Michel, dont Sa Majesté ne le favorisait toujours pas.
Cependant la faveur de madame de Marsowitch était de plus en plus acquise au ménage nouveau. Elle s'étonnait de voir que, bien passé la première année, la vie de l'épouse n'en restait pas moins attachée tout entière à la vIp. de l'époux ; mais elle permettait à un cœur de ïemw
. chambre esclave cette constance peu romanesque ; et même elle ne dédaigna pas, an joar, de prendre en favear de Krapoukoff, cette tète si chère, le rôle de divinité protectrice».. An reste, le cas était grave, on ne peut plos.
L'hiver de 1854 sévissait, rude et prolongé ontre me-^ sure, ce qui n'est pas peu dire, quand c'est d'un hiver russe qu'il s'agit. Les exemples étaient fréquents, de voyageurs importants et pressés contraints de finir pédestrement leur trajet, parce que chevaux et conducteurs étaient demeurés sur la route, renversés et raidis par le froid dans une couche profonde de neige et de frimats On entendait aussi raconter que maints piqueurs et maints cochers ayant reçu injonction d'attendre, soit dans une cour, soit dans la rue, que leurs maîtres sortissent du bal, avaient éié retrouvés morts sur le siège ou sur la pierre où ils s'étaient
laissés prendre de cette torpeur glacée qui devient infailliblement le dernier sommeil.
Dans le grand monde, on ne pouvait s'émouvoir de tels accidents au point de se priver du bal, ou d'attendre dans les' vestibules au lieu d*êtrc attendu. Dans le monde officiel surtout, on avait dû s'en préoccuper d'autant moins que l'hiver était plus animé, les fêtes plus brillantes et plus nombreuses que de coutume, par la raison qu*il y avait déclaration de guerre contre le sultan; déclaration qui, aux yeux de beaucoup de personnes dans la cour de Russie, équivalait à dire : — Avant six semaines, Conslanlinople est à nousl — Et, parce que Ton se voyait déjà possesseur de Constantinople, et, avec elle, de richesses énormes, d'immenses contrées, d'innombrables populations, on était moins sensible à la perte de quelques esclaves, que d'autres es-
claves remplaceraient à vil prix. On n'avait garde, et on aurait en mauvaise grftce de s'occuper, au milieu de ces incessants plaisirs, si telle ou telle tète ne serait point épargnée, fût-elle ou plus jeune ou plus estimée que les autres, dans ce troupeau muet et obéissant des victimes domestiques. — Oh ! humanité !
Telles étaient les circonstances où, — nous osons le dire sans calomnie, — un personnage de la naissance, de la fortune, de l'orgueil de Marsowitch ne pouvait, ne devait point s'arrêter à la valeur de Krapoukoff, comme cocher, si réelle et si appréciée qu'elle fût! Auprès de la comtesse, il fallut l'auxiliaire des larmes de Fédérowna, l'intéressante camériste, pour qu'elle daignftt se résoudre à certaines condescendances. Madame voulut bien qu'il ne fît que la mener et la reprendre au bal, avec permission de passer au foyer des cuisines une partie quelconque de la nuit. Bien plus, elle eut la bonté de faire entendre à son mari que ce sujet hors ligne méritait également des attentions hors ligne, et qu'il devrait lui octroyer une dispense générale de conduire, chaque fois qu'il n'y aurait pas un rayon de soleil, et qu'on pourrait voir les gros canons de l'artillerie impériale passer sur la Neva.
Ainsi, Krapoukofif apprenait que ce qui est réglé entre femmes prévaut sur tout et partout ; ainsi il était, plus qu'à moitié, redevable de la santé, peut-être de la vie, à cette tendre et habile Fédérowna, qui, pour être mariée, n'en coiffait pas plus mal, et n'en chiffonnait que mieux I
Ce dont.il lui fut principalement reconnaissant, c'est '^« ce qu'il se trouva en possession, lui pauvre serf, d' qnasi sinécure pendant cet hiver-là, ce rude hiver, q
loi marqua pas plus de trente journées ouvrables au therœomèire de sa protectrice ; de telle sorte que, six mois durant, — et quels mois, bonté du ciell — il vécut presque en bourgeois, n'ayant rien à faire, si ce n'est conduire sa maîtresse à la promenade, pendant les courtes journées embellies de ces tristes jours, et témoigner à sa jeune épouse qu'il n'avait point le cœur d'un ingrat.
Cependant, la conquête de Gonstantinople ne semblait plus devoir être l'affaire de quelques semaines. Les Turcs défendaient vigoureusement leur frontière. On recevait en outre la nouvelle que trois puissances respectables. •• — N'allons pas parler politique, bon Dieu I Et puis, à quoi bon ces détails historiques ? chacun sait et se rappelle ce qui se passa entre la Russie et la Turquie, plus la France, l'Angleterre et le Piémont, depuis le printemps de 1853, jusqu'à l'automne de 1856...
Krapoukoff même en savait quelque chose... non pas qu'il s'en instruisit par la lecture des journaux de Saint- Pétersbourg, attendu que, premièrement, il ne savait pas lire le russe, et que sa femme ne lui enseignait i lire et i écrire que le français ; et attendu, secondement, que les journalistes du pays ne... Mais la première raison dispense de toutes les autres !...
Il savait donc les événements, comme ils se disaient i Saint-Pétersbourg ; et, à Saint-Pétersbourg, telle était U manière de les rapporter, que, dans son esprit, le moindre doute n'était pas admissible sur une irruption triomphante des armées du czar au travers de la Pologne et de l'Allemagne jusqu'à la limite du Rhin, jusqu'au eœur de la France, Paris.
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Pour ce résultat superbe, il faudrait plus ou moins de temps, plus ou luoins de boulets et de Cosaques; mais voilà touti 11 était marqué, évident, infaillible... chacun en parlait ainsi autour de Krapoukofif, et, finalement, c'était pour se préparer dans l'attente de cette invasion de la Russie eu France qu'il apprenait si courageusement à lire et même à écrire la langue de Corneille et de Molière dont il pensait voir représenter l'œuvre, par les comédiens ordinaires de leur descendance asservie, devant un parterre de Russes.
Ajoutons qu*un espoir suprême lui était né de ces circonstances, que son maître avait passé, comme tant d'autres seigneurs, de la carrière diplomatique à un commandement militaire ; et qu'il arrivait parfois à la comtesse d'avertir Fédérowna qu'on ne tarderait guère à leur ouvrir glorieusement le chemin vers ce Paris, qu'elle désirait, elle aussi, visiter comme la pépinière des jolies choses, le royaume des belles dames et des bonnes faiseuses, les Champs-Elysées des robes à volants I...
Il était sous entendu que la femme de chambre serait du voyage, ce que, d'ailleurs, elle semblait mériter de plus en plus !
C'est pourquoi le ménage KrapoukofT redoublait de zèle dans l'étude du français, et, chaque fois qu'il leur venait aux oreilles la boufifée d'un chant de Te Deum, qui, à leur insu, ne répondait pas toujours, comme il pouvait paraître, à une sérieuse victoire ; chaque fois le cocher et la femme de chambre accumulaient de triomphantes copies des modèles calligraphiques de Brâr et Saint -Orner!.. Ou bien. Us faisaient des pérégrinations impatientes avec le bout da l'ongle, sur une carte de notre pays.
Le temps était vena, pour le comte, d'aller rejoindre cette Grimée, où Tattendait une division qu'il avait à renforcer de Cosaques le long du chemin. Avec lui, il emmenait Krapoukoff, à titre de condacteur de sa berline ; et ils pousseraient, de cette manière, jusqu'à Moscou.
Ce programme fut suivi aisément, rapidement.
Mais , passé Moscou , plus de bonne route ; de chevaux de relai, bien moins encore; il fallait, en outre, faire dans les bourgades nombre de circuits pour hâter le rassemblement des levées. M. de Harsowitch abandonna donc sa berline, prit un cheval de selle, fit monter Krapoukoff sar un autre ; et, de cocher, notre vaillant serf devint piquenr lorsqu'il marcha devant, jockey lorsqu'il passa derrière, palefrenier toujours. . . et il se tira de ces épreuves diverses avec une invariable dextérité!
Comme ils firent de la sorte un trajet considérable , il n*y avait plus , selon Krapoukoff , aucun doute qu'ils ne fassent en train de chevaucher sur le chemin de la France. Il se le persuada d'autant mieux que le mattre avait relégué dans une légère valise roulée derrière lui son bel uniforme de général , et qu'il le voyait constamment , étroitement revêtu d'un long et simple paletot bourgeois. De même, le serviteur avait eu ordre de quitter et d'empaqueter au fond d'une sacoche la brillante livrée des Marsowitcb, pour ne plus porter d'antre costume qu'une grande houppelande, bleu foncé, achetée dans une chaumière de paysan...
— Costume de voyage commode et non salissant , avec lequel il sied peut être d'entrer en pays étranger, pensa-til un matin... — Habit de guerre, d'un usage prudent pour entrer en campagne , lui répliqua tout aussiffit le mugisse-
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ment d*ane canonnade assez lointaine, qu'il eût très-volontiers prise pour le tonnerre, à part deux choses : que ce bruit, singulièrement soutenu, fit jurer son matlre, ce qui était contre ses habitudes, et que Ton voyait à peine quelques nuages transparents flotter sur les montagnes où nos deux voyageurs allaient s'engager.
Krapoukoff , dès lors ^ eut soin , le plus possible , de n*ètre plus du tout piqueur, mais de rester jockey, à distance infiniment respectueuse.
Us cheminèrent toute une nuit entre des gorges où serpentait une route assez bien taillée, et ils arrivèrent au petit jour dans un camp.
Observer et conjecturer, c'est la ressource de l'inférieur intelligent, auprès d'un supérieur qui ne daigne pas l'honorer d'une parole , et qui, très-visiblement, ne souffrirait pas une question.
Krapoukoff, donc, observa que le camp paraissait tranquille et qu'on s'y reposait. Les factionnaires étaient porteurs de visages et de manteaux russes. Et, toutefois, ce qu'on entendait çà et là retentir d'appels ou de commandements n'était autre que du français. Il conjectura, de ce qu'une grande canonnade avait eu lieu la veille au soir, que c'était la fin d'une rencontre décisive entre les deux armées, et que les positions de Tennemi avaient été forcées, envahies à ce point que beaucoup de leurs soldats y étaient restés au pouvoir du vainqueur... En un mot, il s'imaginait parcourir des tentes, hier françaises, aujourd'hui occupées et gardées par les guerriers triomphants du Czar.
Et puis , au-delà des montagnes , il supposait quelque
grande citadelle ou ville forte des bords da RUn , gai ve« nait de remettre ses clefs dans les serres de Taigle de toutes les Russies.
Gbimères et visions I — Généralement on se battait de nuit, et il y avait force d'employer le jour à réparer ses fatigues, ses pertes, son désarroi.
Quant aux commandements, l'usage était, cbez messieurs les officiers moscovites, de ne les faire, du moins dans ces dernières années, qu'en français. Enfin, la ville frontière, cacbée derrière les montagnes, qui venait de succomber aux coups d'nne aigle impériale , mais non pas de celle du Czar, se nommait...
Un instant 1 Ne parlons pas politique, grand Dieu I
Les détails, que nous abrégeons ou supprimons, détails renversants pour Krapoukoff , lui furent révélés tout bas, tout bas , par les guides que Ton donna au général Marsowitcb , afin de traverser quelques défilés inconnus. Lors donc qu'ils arrivèrent au sommet des contre-forts dominant les plaines de Crimée , il ne fut pas trop surpris de voir, au bout de l'borizon, une flotte submergée, une cité en ruines, des bastions environnés de redoutes aggressives et de tranchées menaçantes, d'où il pleuvait comme one avalanche de bombes et de mitaiiles , qui les faisaient trembler sur leur base, dans un double cercle de flammes et de sang.
A ce spectacle, qui annonçait au regard de bien plus graves désastres que ceux dont les chefs les plus véridiqoes avaient cru pouvoir, d'étape en étape , glisser à l'oreille d*un général quelques timides aveux , le comte de Marsowitchy resté fort diplomate sous son paletot gris, sutea-
core s'empêcher de trahir une sérieuse émotion. Il prit à l'écart son suivant, qui n'attendait de lui autre communi cation que des ordres ; et il dit en français, d'un ton bienveillaot, avec un pâle sourire :
— Je ne pense pas, mon brave, que tu aies Tenvie de te joindre comme volontaire à ceux qui se cauonnent sur ces plateaux ?
— Monseigneur... j'ai plus de quarante ans... et je ne sais pas manier le fusil ni l'arme blanche. «.
— Eh bien! retourne à Pétersbourg... au plus vite...
— Je sais manier le cheval, monsieur le comte !
— Oui. Voilà cinq cents roubles, soit pour la route, soit pour celte bonne nouvelle que tu porteras à la comtesse en mon nom... c'est-à-dire... comme, aussi bien , tu peux le voir d'ici, — que les alliés, nos ennemis, n'ont pas su prendre en deux années, sur le sol de l'empire... une lieue de terrain.
— Oui, monseigneur.
— Tu ajouteras que je ne dois commander à présent que le septième corps de cavalerie, qui donnera pour la défense du territoire... Tu as compris... Va-t'en.
Krapoukoff s'en alla ; il s'en alla plus que vite.
Ce n'est pas lui qui aurait pu répondre à monseigneur que, pour se disputer l'occupation de cette lieue de terrain, il en avait coûté plus d'efforts gigantesques et de glorieux faits d'armes , que pour la conquête de maint empire I Ce n'est pas lui qui aurait été raconter à madame la comtesse de Marsowitch, combien ces deux ans avaient dévoré au Czar de corps d'armée ; au poiiit que déjà le tour du septième était proche I
Krapoukoff n'en savait pas si long.
Mais il emportait du théâtre de la guerre cette idée, assez nette eu son esprit, que les meilleures troupes de l'empire étaient décimées; et que, ni les hordes mal aguerries des hulans, ni les chétives recrues des enfants pâles de l'Azofi, ni la flotte sous marine qui gardait les bastions troués du port , tout cela n'était pas en marche pour conquérir la France... Et il revint auprès de sa femme, désespérant de voir encore ce bçau pays, accusant de ses mécomptes Tal* lure présente des événements , plein de colère contre les querelles des potentats , qui dérangeaient si mal à propos le plan de sa vie, sous la pression des mouvements de l'Europe et le contre-coup de leurs destinées...
Mais rheure avait sonné où mons Krapoukoff le leur rendrait bien I — Quoi 1 le serf Krapoukoff peser dans la conduite des potentats , influer sur le destin de l'Europe? — Je l'ai dit et je le répète, les choses allaient tourner ainsi. Je le répète sans exagération ni parabole... Et, qui lira, verra I
On ne le sut guères dans le monde, au surplus. — Krapoukoff même... ohl non, lui-même ne s'en douta guères. Que se passa- t-il donc? Le voici.
Le comte de Marsowitch avait toujours été des plus opposés au parti de la guerre. Il avait dû, pour ne pas encourir la disgrâce du souverain , une fois Tépée tirée , se montrer en revanche fort belliqueux et redemander du service, afin de démontrer son zèle, répétant à quiconque l'amenait sur le terrain glissant de la palinodie :
— Ab I pour Dieu, ne parlons pas politique !
Mais, en diplomate à double jeu, il n'était pas fâché, ce-
pendant, qa*nn' homme pût revenir de Crimée à Pétersboarg (et c'était rare en ce temps-là qu'on en revînt !), un homme qui , témoin de l'aspect du champ de bataille , eut la langue assez déliée pour répandre , dans son entourage ébloui ou intimidé, une large dose de révélations^ de craintes, de désenchantements.
Aussi avait-il laissé voir à son serviteur Taspect désolé de la ville assiégée. Il présumait que, de proche en proche, de lui à sa femme , de sa femme à ses amis et à toute sorte de gens, la vérité se glisserait et se ferait jour insensiblement.
Par grand bonheur pour notre pauvre serf , qui n'était point un diplomate, et qui colportait ses impressions de voyagé un peu partout, cet empereur qui avait voulu la guerre , et qui la voulait toujours , allait rendre le dernier soupir : sinon, un murmure entendu, un signe lancé d'en haut contre le fftcbeux porte-nouvelles, il n'en fallait pas tant pour le faire, en vingt minutes, arrêter, incarcérer, fustiger, ou pis encore, vraisemblement. — Le prince mourut I... — Krapoukoff nepensa pas à remercier saint Serge, son patron. li ignorait que cette mort lui assulrait la vie !
Dans le même temps, le général conduisant, un matin, sa colonne silencieuse pour la faire descendre furtivement la nuit d'après, vers les lignes nord-ouest de Sébastopol, voilà que tout d'un coup, à midi sonnant. ..Mais ne parlons pas politique, juste ciel ! . . <
' On sait comme les Français donnèrent l'assaut, plus rapides que la pensée, comme ils firent leur trouée et maintinrent leur victoire, plus fermes que des remparts de bronze ;
comme la tour Malakoff devint peu à peu un monceau
de cadavres sur des raines, et de ruines sbos des torrents de fer et de feu I Le soir, notre drapeau ilotiait à la brise.. . et le comte de Uarsowitch r sous sa tente , recevait ordre de se replier jusqu'à .ce qu*il ent^^ndtt uoe explosion immense... Il n'entendit rien que nos cbants de triompibe I... Uais il se replia toujours...
* Et on l'approuva le lendemain , car on 3e résignât à solliciter du vainqueur un armistice. ^- Le vainqueur Taecorda aux combattants , pour les funériuUes de ceax qui avaient rendu leur dernier combat.
Ici, une dépêche télégraphique arrive au comte, dalée de Saint-Pétersbourg. Il doit en coajTérer avec son gép^éral en chef, mais n*en dire mot qu'à lui seul
Le nouveau monarque ne voyait pas le succès i la hauteur des sacrifices ; et, plus alarmé^ue son prédécesseur de tout le sang répandu, il vciiait d'imprimer au Balletin officiel la victoire des alliés ; et il conûranait la trêve proposée, expédiant même au général de Marsowitchi ce partisan de desseins pacifiques, l'avis secret de prendre, en toute hâte, son chemin par Odessa, la Pologne et l'Allemagne jusqti'à Bade... — Bade, un lieu excellent pour se retremper k des eaux minérales de Jouvence, lorsqu'on se sent fatigué de santé et bien pourvu de métal monnaye ; mais un endroit parfait aussi, pour concentrer tes échos de rOccident et laisser entendre les moindres rumeurs de la France!..
KrapoukofT, le seul entre tous les domestiques du conte qui saurait manier le cheval comme l'attelage, la langue française comme la russe, — et causer de la campagne de Grimée par dessus, k «uu^ché, — fut appelé par le miltre
auprès de sa personne. Il avait ordre d'accourir promptcment. .. il voila ! mais d'ane telle rapidité que le comte s*en émerveillait, et qu*à plusieurs reprises il répéta :
— G'estincompréhensible, c'estinimaginable, mon garçon!
Vous comprenez, vous imaginez fort bien vous, n*est-ce pas?
Sur ce, Krapoukoff prit assurance et se crut permis d'entrer, avec "son maître, dans la confidence où nous sommes, jusqu'à lui montrer, eu témoignage, Tunique objet de luxe qu'il apportât dans sa mince besace de voyageur... Nous avons nommé le petit canon du lieutenant prisonnier en 18121
Il est positif que notre homme était aux anges... Mais sa femme... oh! combien c'était différent I la comtesse la gardait près d'elle sans lui donner aucun espoir qu'elles allassent rejoindre leurs maris.
Un jour, la trêve fut prolongée, et il fut question d'en venir à des pourparlers pacifiques.
Ce jour-là, dès l'aurore, Krapoukoff, en calèche d'apparat, franchissait avec son maître la frontière française ; puis ils montèrent à la gare de Strasbourg, et, leur équipage préalablement juché sur un wagon, ils partirent...
Le maître avait l'air si content, le serf était si joyeux... la conjoncture était si intéressante, qu'après soixante kilomètres silencieusement parcourus, Krapoukoff dut éclater... En d'autres termes, profitant d'une minute d'ai:rêt à Metz, il se dit à lui-même et très-haut :
— Quel magnifique pays ! quelles superbes cultures ! que de grandes villes! quelle population immense I
Le général diplomate fat muet ; il laissa pourtant débor*
der ce flot d'enthonsîasme, il feignit que le brait des machines qui recommençaient à rouler et k rougir, l*empêchftt d*entendre les exclamations de plus en plus réitérées de sop acolyte épanoui.
Ge devaient être de bien autres explosions admiratires dans la capitale.. M. le comte lés prévint avec bonté.
— Mon brave, dit-il, pendant qu'où les enlevait avec le treuil, eux et leur calèche, pour les reposer lentement sur le sol du débarcadère, mon garçon, il faudrait moins admirer ce pays-ci ; Je l'ai laissé faire quand nous étions seuls, il est temps que cela finisse ; je suis à mon quatrième voyage à Paris... je le connais, et ça m'ennuie.
— Oui, monseigneur, dit le serf avec un soupir énorme; ecper.daiît. . , . , -
— Un mot de plus serait de trop. — Tu as entenda... Seulement, puisque tu sais écrire, écris à ta femme tes étounements, si tu veux.
Deux jolis chevaux ont été amenés par un groom improvisé, qui monte derrière la voiture. Le comte ordonne à Rrapoukoff.. lequel recommençait à trôner dans sa position éminente décocher... il lui ordonne de partir, et d'avoir soin de ne pas quitter les boulevards, pour éviter qu'il s'é-
garât dans un labyrinthe de rues étrangères pour lui. Hais sMl va droit, suivant toujours la ligne prescrite, il oublie de fouetter les chevaux, il tient mal ses guides, il manque de se faire accrocher dix fois ; son attention entière est aa spectfcle de la grande, capitale.
Le mattre commande qu'on arrête un peu plus loin que la maison dorée, en face d'un hôtel splendide; paie le {j'oora cl dit à Rrapoukoff, lui présent :
— Si tu me conduis encore aussi mal, une seule fois, ce garçon te remplacera sur le siège, et tu iras en postillon .. J'aurai un cocher français dans deux jours ; et d^s que je raarai, je te renvoie à ma terre de Novgorod. '
Double et terrible châtiment ! — Krapoukoff passa le reste du jour et toute la nuit à étudier un plan de Paris. Le lendemain il menait assez bien, et surtout il filait entre les voitures, comme un gondolier vénitien entre les barques du grand canal... Le groom resta jockey à Tarrière de l'équipage, et il ne fut plus question de renvoyer le serf à Nowgorod.
Du reste, soit que M. de Marsowitch eût beaucoup d'affaires exigeant de longues conférences, soit qu'il n'aimftt pas la promenade, son cocher avait des loisirs considérables ; et ces loisirs, il les consacrait presque tous à noircir du papier pelure d'oignon, à l'adresse de madame Fédérowna Krapoukoff.
Un soir qu'il voyait le comte sourire devant sa tasse de kirsch au café, après un long dtner solitaire, il se hasarda à faire deux questions finement tournées, qui, sans vouloir le paraître, avaient leur dose d'indiscrétion.
— Monseigneur, est-ce que je ne pourrais pas écrire à ma chère Fédérowna qu'elle n'aura plus besoin d'employer la moitié de ses réponses à commander ici les robes de madame la comtesse ?
— Tu voudrais bien la voir à Paris î
— Naturellement! et je serais charmé si Monseigneur avait la bonté de me faire savoir qu'il n'a pas changé d'idée depuis ()u'il disait à madaipe la comtesse que pendant un
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simple armistice les dames ne devaient pas se ris^r en pays ennemi.
— Ah ! drôle ! interrompit le djptlomatei tu oses te fer^ mettre...
— D*interrogcr mon mattre et seigneur.. , C'est la première fois, ce sera la dernière I
— Vous vous permettez, dis.je, toi et ta femme, de vous rappeler ici ce que nom disions à Pétersboui^i la comtesse et moi!
— Monseigneur... Fédérowna, qui n'est pas ici, m*en a fait souvenir.
— J'écrirai alors à la comtesse, au cas où elle devrait venir à Paris, de renvoyer d*abord sacamériste an village... et toi, Krapoukoif, je veux bien ne pas te chasser, entendstn... Mais comme tu as tenté de savoir le secret des choses, et à quel point nous en sommes de la paix ou de la guerre...
— Moi, mon noble seigneur! jamais! tout le monde en cause, à Paris. .
— Excepté moi, exeepté nous, dii^omates!... Laisser parler poétique à mes gens... je ne le souffrirai pas, et je veux que tu sds puni, drôle t. .. Cest pourquoi^ demain, tu cesseras d'être & mon service personnel. Je connais ici la wéwre d^im riebe boyard, qui eomentiri^t, dans le cas ée mon d^rl pour la RuMie, k me d^iarrasser de ta perfioune ; je t'y enverrai provisoirement. Elle est femme à ie battre vingt fois le jour. Tant pis! mais, au lieu de ne nuire, tu me rapporteras qvelqiieis SO rouilles par mois.
Le lendeoiain, les choses furent ainsi faites, et Kraponkoff entra, à titre de coii^r, dans )a maison de la veuve da boyard.
CSette veave, natarellement, ne crat pas utile de répéter k Krapoukoff la devise du comte ; « Ne parlons pas politique 1 » atteadu qu'elle le tenait, par sa hauteur saperbe et la perspective d*ôtre battu, à une distance infranchissable! Mais elle avait, sans compter trois filles mariée», un fils de dix-huit ans, fort arriéré, et elle fut bieu aise qu'il eût occasion d'apprendre, tout à la fols, avec Krapoukoff, le russe et l'équitation.
En outre, il instruisait le jeune homme, tout en dtievauchant et en jargonaaut, des désastres qu'il avait aperçus en Crimée et de l'épuisement qu'il avait observé dans toute la Russie ; deux choses qui le frappaient davantage par le contraste avec cette insouciance des événements, cette fourmilière d'hommes, ce faste des boutiques, en un mot cet air d'animation, de prospérité, d'exubérance mêa)e qui se remarquaient aux bords de la Seine.
Le petit boyard laissait dire Kmponkofif ; il l'éeoataît, et se souvenait à son tour. La mère se sentait bienheureuse de laisser dire son cher enfant, qui avait, enfin, comme des idées et de la conversation !
Elle ne tarda pas même à vanter ses aperçus, répéter ses discours, et le faire jaser dans les cercles russes de Paris ; affirmant qu'il étudiait, savait, réfléchissait beaucoup, et que son jugement était de ceux qui doivent guider l'opinion.
Bref, on la crut; le jeune boyard fit oracle dans certains salons. .. et il se trouva que maître Krapoukoff influençait ici les Russes les mieux posés, en conduisant la langue de cette famille de boyards.
Ce n'est pas tout, à Saint-Pétersbourg il donnait également l'impulsion aux esprits. En effet, ses missives quasi
quotidiennes étaient soigneusement décachetées à la poste avant de parvenir, sous le cachet du nohle comte, aux mains de la noble comtesse ; puis, après les avoir lues avec sa camériste, la dame les livrait, pour être exploitées sons forme de polémique, aux feuilles déplorant la guerre et préconisant la paix.
Krapoukoff, à vrai dire, le soupçonnait un peu en voyant l'obligeance inouïe du diplomate pour envoyer prendre ses dépêches et les couvrir de son enveloppe officielle. Cette influence lointaine de sa pensée, Fédérowna en devinait quelque chose à Pétersbourg, tant madame de Marsowitch daignait s'intéresser aux lettres de son cher correspondant et mari. . . et ils n'en étaient pas plus fiers ni l'un ni l'autre !
Yoilà pourtant comme cet humble psrsonnage, ignoré de tous, tenait, pour ainsi dire, rassemblé en chacune de ses mains un double fil qui faisait mouvoir, dans un triangle de mille lieues, les plus hautes têtes, les plus subtils membres de six cabinets européens, et poussait, de droite et de gauche, le corps de la diplomatie entière simultanément !.. Ce fil était, soit dit sans figure, celui du télégraphe électrique agité sans relftche entre le levant, le couchant et le septentrion !
Voilà comme il advint que messeigneurs les ducs, marquis, barons, visirs, et cœteriy nommés alors plénipotentiaires pour négocier un traité des plus solennels, ont passé à leurs propres yeux, à ceux des monarques et des nations; comme ils seront réputés dans les siècles futurs, pour avoir tranché le nœud gordien de la question d'Orient : tandis qu'ils ne firent que céder à l'impulsion de Krapcukoif, le réel arbitre et artisan du sort de l'univers !
. Cependant, on proclame qae la paix va être définitivement signée. Les peuples se réjouissenll. i^es majestés impériales, royales et autres...
Âhl ne parlons pas politique, Krapoukoff nous en sup* plie !..
, Revenons plutôt à lui... à lui,- que vous pourriez voir sMmpatientant, courant, interrogeant au travers de la foule pressée vers les Tuileries, et appla^dissaj^it à lu p<a:UrûaUp.i de l'Europe, sous les yeux du souver4inl , •
Dans cette multitude, Krapoukoff a remarqué plasieHrs i)ii)formes étranges, isolés, disparates, non, moins usés que, respectables, accompagnés de figures plus glori^usos^ encore que vieUles,. Ce sont les restes vivants 4a la grande i armée, les anciens du premier empire! — Ils sont heurfiux de venir .toucher un triomphe qui venge leurs cicatrîiaes, un traité qui répare les derniers traités» . .
Krapoukoff voudrait bien retrouver un- uniforme q)l'ii n*aperçoit pas... . . ^ » , . • ; »
.Qaant aux .visages, ils sont trop loin!.. D*ailleufs, i le château s'ouyrc devant eux, et les grilles se ferment der*» rière lui.» » - * ' • ^
Biais bientôt le canon gronde aux Invalides -7- Aux Inv^^. Ijdcs I c*est là que doit se rencontrer saiis doute Kaneten lieutenant des canonniers delà garde !.. Krapoukoff Vél£«Qâ6> vers le bruit. Malgré les flots de fumée qui inonde Tee^^nade, il examine de rechef... puis il entre, il interroge dn< nouveau. . ... v. . ; 5, » -"^
Il apprend qu*il existe encore, à Paris, trois Ueotenaals? d*artillerie^ du premier Empereur. .«. Mais |ls. n*ét«ieol pointlà. ,, . . ' a \:[
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Nous ii*a?ODs pas besom de vous dire ponrqnoi, te soir, mons Krapoukoff, tout en longeant la rue de Rivoli et traversant les grandes places de Ta capitale splendidement Htamin^s, pourquoi il s'attachait à regarder tous les vieillards, à la clarté de tous les gaz, de tous les lampions, de toutes les lanternes... H voulait découvrir un bomme ; Tbomme que, depuis 1812, il n'avait pas revu.
Après trente ans, le reconnattre? parmi ces myriades de têtes le retrouver?. .' quelle folie !..
Non pas ! le hasard qui avait fait toujours autant, sinon plus que la volonté de notre héros dans sa vie, s'est chargé de le bien servir encore... Son bomme, il l'aperçoit à une fenêtre basse de rHAtel-de-Yille ; costume de capitaine de la vieille garde, artillerie légère; drapeau tricolore à l'aigle couronnée qu'il agite dans ses mains. . C'est lui. . . Capitaine à cette heure I c'est bien lui !
Krapoukoff s'est élancé... il saute jusqu'à ce qu'il saisisse le bout de la hampe et l'étreigne faute de mieux...
Il appelle, il se nomme : aussitôt, le vieux soldat de quitter la compagnie de dames et de dignitaires où il était mêlé, de courir, de descendre, de se précipiter dans les bras tendus vers hii.
Que d'effusions ! que de souvenirs ! que de récits, pendant cette émouvante soirée I...
Il se faisait tard, cependant ; assez tard pour que l'on n*entendtt plus guère dans le quartier paisible de Sainte- Glotilde, où la veuve du boyard résidait, que les explosions de quelques pétards, jouets des gamins acharnés à user la poudre n'importe en quelle occasion de fête... et parfois, hélas! de combat...
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Mais le dernier bruit de ce genre qui retendit, ce fat celtii qui fait avait les délices de Krapoukoff en 1812. — Dans une chambre d'auberge, attablé en face du capitaine devant quatre ou cinq bouteilles vides, on l'aurait vu, on les aurait vus tous deux, faisant partir coup sur coup le petit canon de Novogorod !
Tel fut l'écho ei^ miniature des puissantes artilleries qui tonnèrent ce soir-là même à Londres, à Pétersbourg, à Turin, à Gonstantinople, à Paris surtout I . . Tel en fut aussi le dernier échol — Dernier écho, oui, sans doute, suivant Tordre précis des heures... mais, réellement, c'était lui dont ils auraient dû recevoir le signal, ces grands canons de bronze qui célébraient dans toutes ces capitales la paix du monde civilisé... Et véritablement, selon l'ordre moral des choses, la valeur des influences, c'était ceax-là que nous aurions eu droit de nommer ici les échos du petit canon de Krapoukoff, puisque, sans Krapoukoff, ils n'auraient point parlé I
■• yH
épilogue
Un procès bien fini. — Le soir d'nn beau jour.
In medh virtut.
i Vm¥W^9^nvmAn la parolat^-HitcâSirft bien eûatra son gré, «^piKiroeçuper taleeteurd'an fait personnel. Mtûi à «c(te Aéeoi«&4 â« parler 4e loi^anèaiw, il apporte uaa esciisa al m eorjn^tif : savoir que, dans la caneluftioa qai va anivre, réMda la moralité de roavrage« et qu'à la fia... (pardoa iiaar eeUa image grelottaote aa oœur de rhiverl..) 00 tiHmvera la vârité blottie, oomme elle doit l'être, aa fmé 40 puits t niaia qu'on ne trouvera jamais que Tautear y tliasa e9|ik4 du/^ et du moi, eas particules égoïstes et ex* eluaivea qui aa riNiaoBtrant di^ax tant d*autres à satiété I
Or donc, le eonxnandaat Eugène de Flaviac, qui avait gagné, dans las batailles 4a Trafalgar et de Navarin, plusieurs ehavroaa glorieux et quelques cbevnMis sanglants, conservait au aammet du erâne une cicatrice profonde, où le sajag affluait par instants jusqu'au pdnt de mettre sa cervelle en eombusik» et sa vie. en danger.
Un matin, vers les deraiers jours d'avril, la erise (c'était
la seconde depuis le printemps), la crise fut d'ane violence extrême ; le délire s'en mêla, et nn vieux matelot qui avait navigué trente ans sous les ordres de M. de Fiaviac, eut aussitôt le pressentiment que c'était la fin. Le docteur qu'il courut appeler arriva pour dire qu il ne restait plus rien à tenter.
Ainsi, au bout de onze heures cruelles passées auprès da lit d'agonie, le frère atné reçut le dernier soupir du plas jeune, laissa au matelot l'honneur d'ensevelir son ancien compagnon d'armes, s'occupa d'ouvrir le secrétaire, et trouva, dans un compartiment qui lui était signalé par avance, un testament.
Un testament... Pourquoi? Lui seul constitue la parenté du capitaine ! Lui seul doit hériter I Que signifie cette doable feuille de papier timbré? A quoi bon ces écritures ?
Il se voit désigner comme exécuteur testamentaire et légataire universel du défunt. Mais il y a un codicile, expression suprême de sa volonté.. . Vers la fin, après une rente accordée au vieux matelot, voici, paragraphe 8, un legs singulier^ inattendu ! Il est destiné à celui qui a été Fauditeur le plus encourageant que M. de Flaviac ait rencontré jusqu'à sa soixante-quinzième année qui commence. Il iQÎ donne : i^ une garniture complète de cheminée, en or mat et bruni, figurant dans son cabinet de travail...
Pour ceci, passe encore; mais, 2*... — en présence de ce deuxième article, le collatéral désappointé offrirait quelque chose du sien, pour n'en pas croire ses yeux !...
— a Item, je donne et lègue, au susnommé, mou domaioe appelé le bois des Canettes, avec l'étang, sous double réserve d'y permettre la chasse et la pêche à mon frèi'e
Bruno... Autorisant le légataire, dès le mois d'avril, à en jouir en toute propriété, ainsi que de toutes ses dépendances, appartenances, etc. »
Le frère Bruno, riche encore, nonobstant ces deux articles étranges, consacra tout le jour au défunt et aux larmes ; mais, frustré tout à coup d*une valeur de quarante mille francs au moins en bonnes terres et en plein rapport, il resta la nuit presque entière sans dormir... Et ne dormant pas, il songea.
Le but de ses pensées, c'était la recherche d'un moyen d'éluder ou de faire anéantir ce codicile inqualifiable, qui le déshéritait. Il sembla qu'il eût inventé quelque chose de satisfaisant avant la troisième heure de la nuit ; car lorsque les trois coups sonnèrent, il ne veillait plus.
Ce quelque chose n'était rien moins qu'un procès. D'abord certains souvenirs, puis une circonstance fortuite et un détail imperceptible, relevé sur le codicile, en devaient être les éléments. Et ce n'est pas lui qui aurait manqué de saisir et amplifier une chance quelconque ; pas lui qui aurait failli aux avances du hasard; non ! il les provoquait et pressurait au besoin.
Plutôt que de suivre M. de Flaviac atné dans la voie ingénieuse où il se lançait, le lecteur qui n'est pas homme de chicane, la lectrice qui ne tient pas à la robe, nous sauront gré de leur apprendre, — en trois mots, que le légiste consulté par rhéritier mécontent, un vieux maître en subtiles procédures, le savant Renardin, — osa jurer sur sa toque qu'il voulait rendre les quatorze louis qu'on lui remettait comme premiers honoraires, s'il manquait d'obtenir gaip de cause, et que M. de Flaviac, le promoteur d'un litige
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Qai doiuî, qui «Mr haiafMrâH à sâltre te c^iRiMril diKh mear aggressive, cet avocat expéfiBlétité ^C f6t€Vft, dttis toâ Tires , pressantM , topfdeirses , et eependsnt h\m fongties hostilités» où ils s'engagèrent im<aédiaieiB«itl? ^ Per* sonne ! à moins pourtant d'ètfe, ainâ^i qtre tefif s âdf érsaira et jages , familier de ces téftébt^cft tournois , et eofitfftifit de dévider dans l'ombre de Cé dédatle le fil dé sa tie.
L'affaire ne compta que trois remises, eontrebabnéées par deux tours de faveur. Aussi né dura-t-èllé que six moisi Quelle promptitude!.. Au déhutdd sixième mots, elle obtint 16 pHfflége de trois audiences ecHisécûtivéè.
Il est Yrai que Renârdin citevfluehait en même tétnps sur deux systèmes : faire aflûoler le dodiefle , m bien riikterpréter pour son client. — Ce eodteile (S* difé !ê prottfe), il a été écrit après là première erise Sdbie pai" te défMt, et pett de jours &vftnt la seconde où f! si soeembbé. ^ Or, dans ce laps de témp^ , rinflammaEton rei^iée âù cénéao , te sang eoagnié dnfls r Ancienne blessare, iâ flètre, te délire, qni en sont tes inévitables effets, tout...— 11 ini est pénible de le dire ! — tout a démontré que lé déftmt lie jdtlissait plus guères dé ses facdltés mentates. L'amouf flmerfiel, le l'espect gûtié à la mémoire du tfépftssé, ont émpécifé M. Bruno de Flftvlae de vôdlofr réclamer nne Atte^atlon d6s hommes compétents à eet égard. . Mais 6û peut ftlfe tenlf, on peut ftitermger tés médecins : te tfibafial en é&t ttfittre, et si tel éât son bon platsiV. . .
Lé tribunal lalâsa interrompre id li. Renârdin (Hiir Ti- ToeaC adverse. Celui-d célèbre en plusletlrs phrases sonores tout oe que te commandant â montré, jusque ses derniers
jotf!^, dé mémMi^, d'iatentgêtiM et VësptW. H pattle d'anè lettre ftirt ^nsée 4û*il it écrite aratit sa retbfitë dernière, et qû'dti lifâ en flnisdëht. Il r^ppéUè s8 ré|)ntati(m de con-* tênf , qai le filisàit fidàiettre tout récemment an cénacle â6 certaine hhbaye célèbre, la pOrte latérale dn sanctuaire dé P Académie, assure-t-on.
Le président invite pérémptoiremetit le deiliandenf à M pas revenir sur son premier point. -^ Renvoi à hnitaiiië ponr l'entendre sûr le second...
Geite fois, lecture entière du codicile. ~ On a beatt s*interroger et tdttloir admettre que cet écrit ait été T^nVre â*une saine raison; est-ce vraiment possible? Léguer Cèhe garniture, pendule, Candélabres et vases de èheminée, va« leur de 1,800 francs pour le moins... Et à qiïi? A un étranger. Et à quel titre... voyons? Parce que ce fut le plus bénévole et le plus encourageant auditeur que M. de Fla- Yiac ait rencontré dans le cours de ôa vie... — Messieurs du tribunal ont déclaré implicitement qne c'était raii^oTmable? soit... je mMncline, ajoute Renardin avec un fin sourire... Hais encore, est-il logique d'aller plus loin ! Est-ce un motif pour que cet étranger recueille encore un imfneuble dé 45,000 francs, et pour qu'où ait pu sérieusement écrire :
i Item, je donne et lègue au susnommé mon domaine B appelé le Bois aux Canetteê., . pour en jouir dèâ le pré- » sent mois d'avril, en toute propriété, ainsi que de toutes » ses dépendances, appâi^lenance?, été.» Vous lisez et coètC' ra, vous, reprend-il avec feu, mon adversaire, puisque tel est votre système et la basé de vos conclusions, fort bien [ mais, pour moi, pour mon cliéùt, et pour bien d'autreâ... — que messienrsles juges daignéiii s'en assurer eux-mêmes, —
ponr n'importe quel œU désintéressé, il est évident, incontestable, que le signe etc. est tant soit pen , et devait être couiplétement effacé. Dans beancoap d'écritnres pins oa moins vieillies, ce signe est le même qai marque la conjonctive et.,, de telle sorte que tout m'autorise à lire et.,. Le sens m*y convie, messieurs; car en^ rétablissant Ja pbrase commencée, qui disparatt avec le signe etc., soos une rature plus forte, mais entièrement semblable ..je vois transparaître, et comme surnager, les noms de mademoiselle Elisabeth Gretly Winershall, au milieu d'une pbrase de deux lignes, rendue illisible, malheureusement !
Oui, malheureusement, puisque c'est en elle que nous aurions saisi le sens naturel de ce qui précède. ..: Oui, malheureusement , car c'est là encore que nous sommes obligés de chercher la lumière I J'ai analysé toutes choses, posé toutes probabilités, réuni toutes les informatious déisirablei>. Je vais refaire cette œuvre laborieuse devant vous...
Que l'orateur analyse, pèse, réunisse tant qu'il voudra : cela fournit la matière d'un plaidoyer de plus d*une heure des deux côtés ; mais cette aboudanle et surabondante faconde , 11 nous faut la réduire à sa substance rigoureusement condensée.
Selon le système de M. Ranardin , à la suite du signe biffé dans le codicile, M. de Flaviac, uéce6saircment, avait indiqué certain enclos situé à l'un des angles du bois des Canettes, enceinte ruinée, et cependant très-visible encore^ qui renferme un verger planté de beaux arbres et un pavillon en pierres de taille, inhabitable pour l'instant, mais très-facile à réparer. Il est permis de conclure que Tinten* tion première du testateur fut de séparer, et le bois, el le
verger, le parillon y compris. On doit penser qu'il en disposait au profit d'une personne qui, sans doute, a démérité ses bienfaits après qu'on eut écrit, avant qu'on ait radié le codicile. Gretly Vinershali doit être cette personne... En effet, elle a abandonné, pendant sa dernière maladie, le commandant , et déserté sa maison avec un jeune bomme , son compatriote , son amant , dit -on I — Même on ajoute à voix basse, qu'ils lui auraient tous deux dérobé, dans cette fuite, certaines choses de prix... Et le vieillard indigné est parvenu , se sentant plus ou moins proche de la mort , & puiser dans sa juste colère assez de force pour la radiation de ces deux lignes, qu'il n'a pas remplacées. Donc (et ceci est de droit), l'enclos, le verger, le pavillon, qui ne sont point des annexes du bois, ni de l'étang, retournent à leur destination naturelle : ils sont, ils doivent être retenus par le légataire universel. Les attribuer à tout autre eût exigé une désignation catégorique, un article particulier. Le système du défendeur, savamment présenté , mais avec non moins de diffusions et bien plus de fleurs d'éloquence — attendu qu'on plaidait pour un homme de plume, — ce système ne va-t-il pas obtenir, dans ces pages, la faveur d'une réduction moins sévère? — Oh! non. Rassurez-vous... On s'est promis d'être bref et concis envers et pour tous, on le sera !
Le défendeur, à son tour, aborde le paragraphe biffé, indéchiffrable. Il soutient que jamais le testateur n'a songé à rien distraire du legs, paragraphe 8, destiné i son client.. Il ne faut pas voir dans ces noms de Gretly Winershall ceux d'une personne à qui, d'abord, eussent été donné le pavillon, le verger, voire même leur usufruit, .
]«2 -tes SÊtttf/t6 w ttisixb.
Ce qvTû fatlt f cbercber, e^ést aiie expticaf lôn de li donition qtri résulte déS pfemièfes tig&es du paragraphe, tl contient de lire, apris léÈ mots : appartenaneea, d^ndanees, d CûtUta^ pofot et vii^le; il oonvienl de detînef la suite dé la phrase, les motifs de la pens^, et de df>*e qu'elle énonçait comment cette deniofseUe Gretty Winershail avait pu être la cause première oïl seconde (peu importe), en vertu de laquelle le testatear aurait ajouté le legs n^ 2, paragraphe 8, au legs n^ f , pour grossir le bénéfice du même destinataire.
Un sourire narquois contracta les lèvres de H' Renar« din, qui murmura les mots : insanité, démence ! Son adversaire réclama la parole pour démontrer, avec un surcroît d*énergie, que son interprétation prouvait, chez le lecteur, la plus saine volonté. Il s'échauffa : il établit que» revenir sur cette hypothèse de démence, était faire une injure directe et gratuite à messieurs Tes juges... Au fait, le rnSme sourire incrédule commençait à gagner» des lèvres du demandeur à celles du tribunal... — Le ramener, l'intéresser à sa cause, ce fut un mouvement superbe I une admirable inspiration ..
Mais c'est ici que Tauteur s'embarrasse! Crande est sa souffrance de se voir contraint d'élaguer la plaidoirie de son avocat de la même façon qu'il émonda, plus haut» «elle de son adversaire. Cependant, il continue de s'en faire on devoir. Il ne le sait que trop! deux personnes» deux seule* ment, sont toujours disposées à ne trouver ni fatigaAle, ni somroifère, une éloquence qui s'évertue à l'interprétalioa d'un codicile obscur : savoir, en première ligne, le justiciable, pour qui pérore ^n homme chargé de soutenir ses inlé-
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rets; en seconde ligne, lé joai'aali^e^ qtfi, totit eff ^i^eitattt des ndfeâ, éscèmplè d*âtah6e le plaisir quMT attira të lendemain, poar pta dé ôes coléranes dàthéilt fentrpTlé^f.
Il est stt (ftié la matière, aux yeux des jagés, ttl tetlement délicate et si brillamment élacidée par l'effort dé l'oA et Tautré oratenr, qae messieurs du trîbanat ne cessaient dé se demander toat bas : La lumière est-elle faite?.. Et Sé virent forcés dé se répondre quMls étaient encore dans les téftëbres dtl chaos. Alôrâ, pt^tii^ eeûftir d'embarras, ils rémirent l'affaire à huitaine, afin d'entendre demandeur et défendeur s'expliquer en personne.
Il est positif encore que plusieurs jôQ^naut rendirent ùfi côiûfpte parfaitement détaillé de ces débats, ayant lé désir, sans douté, de faire savoir au tttondé civilisé tout ce qu'il est possible d'entasser d'arguments, de subtilités, dé Citations et dé phrases redondantes autour d'un et caetera ëi de deux lignes de i^atures.
Oaoi qu'il en soit, il sembla â M* Renardin qu^il devait augurer mal de cette initiative qui renvoyait à huitaine pour entendre les parties ; exception remarquable, lorsque lui, demandeur, ne la sollicitait pas. fit il commençait à se croire en péril d'être taxé de maladresse, et traité par son client en colère, de màttre Aliboron!...
Il Suggéra donc à M. Brun(f d'écrire & don adversaire pour transiter ; et le client écrivit que si l'on voulait accepter â,OÔ0 éctis, argent coihptant, il était prêt à né paS aller plus loin. — « Mais c*est à lacondition, ajoutait-il, que vous conviendrez^ avec moi qu'il vous parait profitable, du moins en affaires, d'abandonner la maxime du défunt : L'homme s' agite f et Dieu le mène, plutôt que celle : Aide-toiy et le
ciel f aider a... Maxime dont voos êtes redevable k votre senritenr. Ce léger triomphe pbilosopbiqne le satisfera; et, dans cet espoir, il a rbonoeur de vous saluer. «
Ce fat une tentative inutile, en laquelle Tavocat adverse ne voulut reconnaître qu'un signe de faiblesse. Il insista donc absolument pour que les eboses fussent poussées à bout; et il se cbargea de répondre que l'arrangement, s'il était pris, le serait d'une façon plus régulière et certaine en présence du tribunal, dont il suivait toujours les ordres avant tout.
Le ministère public se lève, prend la parole spotitanément ; et, pour abréger, il demande qu'on fasse appel à la conscience d'un des clients., et que le serment soit déféré. Les juges ne désiraient que voir close enfin cette interminable logomacbie. . . Epanouissement général sur leurs sombres visages... — Plaideurs ! ô plaideurs, quelques larmes sympathiques, s'il vous plaît, sur la blanche hermine de ces martyrs, éternellement tourmentés d'un flux et reflux de paroles qui sont versées pour vous, qui émoussent leur cœur et fatiguent leur esprit, ni plus ni moins que, sous la vague de l'Océan, sont roulées et triturées ces pauvres pierres qui en gémissent depuis des siècles et des siècles!..
Toutefois, le serment proposé, qui le prêtera t L'incertitude est s>'.nsible chez les magistrats , mais au bouillant M. de Flaviac, elle ne semble pas permise. Obéissant iune impertinence qui lui est ordinaire, et, de plus, à un signe de M* Renardin, il s'est avancé hors de la barre :
— M.. Messieurs, dit-il, per... permettez : je cro-ois qu'il ap...ap... partient à mon gran... grand ta...tage, néccs. , {^aire ,. rement.
(Sourires dans rauditoire).
— Et qu'il est di...di...gQe de mon ho...hon ..norabilité... bien no...no...toire.
(Le tribunal et son greffier dissimulent des rires étouffés dans leurs quatre moucboirs. Le public fait entendre des murmures patents d*hilarité.) >.
— Attendez qu'on vous interroge, mousicur, fait alors le président, seul un peu maître de lui.
— Par... pardon... C'est qu'en ma qua...qua. .qualité de fr.,.frci*é. . et de de... demand....eur, je pré ..sup...po... pose que l'on va... com...men...men...cer p<ir moi, ou se bor...borner à moi pour la près.. .près.. .ta...
— Attendez donc, cria à son tour l'huissier d'audience, et asseyez-vous.
De Flaviac s'est assis; mais piqué par la colère, aux fré* missements joyeux de l'assemblée :
— Si... si, je dois prê. êter... à ri.. ri...re ici, je... je me tais... je ne me dé... défends pins... j'a... j'aban...do... onne mon dr...roit... Le tri...\ribunal au., aura jugé... sans... dé.. .débat voilà. ..t.. tout!
(Des signes de dénégation se montrent sur le siège.)
— Non... non! Eh bien !.. puis... puis... qu'on... on daigne m'écou . . .coûter. . . me prendre . . pou. . . pour un hom . . . homme sérieux; je... pré.. .étends alors que que... Ton s'en ti ..tienne à ma... s.. .simple pa...pa.. .parole d'hon... neur... que j'of.. .offre au tri...tri...bunal, et qui...
L'hilarité universelle couvrait sa voix. L'orateur bègue s'interrompt, déconcerté... Il rougit, pâlit, trépigne... Les juges suffoquent : le président sonne. Un de ses collègues lui glif-sc dans l'orcilîc qnrlques syllabes. On les lui voit ac-
cueillir avec des signes de haute approbation. Il se Hftê, et dfelare rattdienee stiSj^ndue poni^ dix mâoutes. Les juges, à sa suite, se retirent dans la chaffiihi^e dtt oofiSeB.
L'instant d'àp<is, membres dupaf^uet, atœats et parties y sont mandés à leur tour. -^ Id, du moins, où euteikdrs les explications balbutiantes de M. de t^laviae , et des tîm intincibles, mais scandaleux, n'auront pas à tenir décontenancer devant le public, le décorum d'un tribunal. Oit Tem bien écouter tout ce que l'on p6urra dire départ et diantre; maisFlaviae vexé, mortifié, haletant de colère, proteste qde si Ton lui demande autre chose que sa pafole d'honneur, il refuse dès à présent d'y ajouter une syDÉbé , et q<ie M petit, sur sa demande, rayer l'affaire.
Il y avait du Renardin au fond de cette su^ptibfllté inadmissible!... Mais plus la protestation est solennelle, plus elle est grotesque dans la bouche de Bruno : tellement qu'un rire mal contraint empourpre aussitôt plusieurs flsages et donne le hoquet à plusieurs gosiers ! ^ Renardin pourra lui reprocher de s'être perdu et Condamné luimême, dorénavant.. .
En effet, des explications sont demandées à la partie adverse. Elle est obligée, pour ne pas paraître accepter an désistement dérisoire ou un bénéfice indu ; elle est obligée, sur l'insistance de son avocat, de produire une lettre qu'on aurait hésité, par un juste scrupule, à lire publiquement. C'est une lettre du défaiit au défendeur. Moyen péremptoire ! dit en apostille, son avocat.
« Je vous ai souvent parlé en confidence, cher Monsieur, » d'un projet d'invention qui fut, qui reste encore le travail » constant de mon esprit , et qui charme d'une dernière
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» eâpéfttcé lu flti d^ m& vie. Cie projet m^a été surpris :
» je trouve mou invention réalisée : je vois mes appareils
• imités ; publiés, récompensés ailleurs. Il faut que je le » Cdnfesse : après cette déception cruelle, j'ai laissa (et je » le dé|rtore}, mes soupçons s^égarer jusqu*à vous. Ûepuis
• cette époque, tout en gardant pour moi seul les doutes » injustes dont vous étiez l'objet alors, j'évitais votre pré* > seuce... C'est dans cette disposition d'esprit que, grave- » ment malade, j'ai dû faire mon testament.
» Aujourd'hui un codicile qui le complète sera pour vous » la preuve de mon regret et de mon retour. Mais, sous le » coup de la maladie replâtrée et non guérie à laquelle je » succomberai quelque jour, permettez que je me borne à » vous indiquer, cher monsieur, que j'ai toute raison de
> croire que les personnes qui ont trahi ma confiance et » mon secret me sont maintenant connues. Inutile que
> j'insiste pour dire comment je me tiens pour assuré que » ce doit être cette fille qui me servait et qui s'est fait en- » lever par un ainant... son complice... Mais je n'ai pas V d'expressions pour vous exprimer toute ma confusion, » pour ma tacite méprise. Seulement je vous prie d'agréer, » eber monsieur, l'expression plus vive que jamais de » mon affectueuse estime.
Le commandant E. de Flaviàg. :»
L'auteur négligea Tautorisation et la facilité qu'il avait d'user delà parole pour battre son adversaire bègue, ou plutôt muet à cette révélation imprévue; mais il venait de passer une seconde lettre au président, et celui-ci pensa devoir en donner lecture.
C'est ainsi que la suspension d'audience dura, au total,
quarante-cinq minutes... Dans le public, le mécompte fat grand! Avoir attendu pour rien, le quadruple de ce qu'il s*était proposé d'attendre, alléché par Texpectative d'ane seconde scène bégayante et exhilarante qu'il espérait de la part du client de M^ Renardin! C'était odieux!.. Quant aa barreau qui garnissait le prétoire, son désappointement fat énorme; car si jamais il compta sur une bonne scène de comédie jouée au naturel, ce fut à l'aspect du président qu'il voyait reparattre ayant encore les yeux tout humides. — On supposait qu'il venait de rire aux larmes... et que c'était grâce à l'émoi de ce fou rire, s'il prononçait d'ane voix encore tremblante et assourdie, que l'affaire était rayée du rôle, par suite de désistement...
Comme on se trompe aux apparences! Et comme les membres du jeune barreau, eu écoutant M* Renardin, qui, par un narré plein d'émotions, sauva quelque peu son amour propre, comme ils eurent lieu de ne plus s'étonner d'apprendre que les yeux mêmes des magistrats, y compris le ministère public, à Taudilion de celte lettre, — qu'on va lire, — avaient sérieusement versé quçlques syimpalhiques larmes I
Genève, ?d septembre 185.
Voici ce que furent les amours de Maurice et de Gretly. un ouvrier mécanicien et une servante, deux pauvres! deux orphelins ! qui pouvaient s'attendre à être au-dessoas. du moins, de la publicité, sinon de la calomnie...
Jtab avaient l'un et l'autre reçu le jour et passé leur enfance au bord de ce beau lac Léman, qui donna son nom j8Riis 5 à un département français. Avant l'âge de Tadoles-
eence, déjà ils se chérissaient d'one tendre affection : depuis cet Age, c'est-à-dire lorsque dix-huit ans eurent sonné pour Maurice Romans, et quinze pour Gretly-Winershall, ils s'étaient aimés d'amour.
Cependant, aucune proposition de mariage n'était possible entre eux. Il ne restait à Maurice d'autre parenté qu'une yieille grand'mëre, demeurée française de cœur depuis l'époque où elle avait tu luire sur son pays les trois couleurs et l'aigle du drapeau impérial. Aussi leur retour en France réveilla-t-il ses anciennes sympathies, accompagnées d'un si vif regret de ne plus se trouver sur le sol de l'empire, qu'elle s'y transporta en 1 852 ; qu'un village prochain de la frontière Genevoise devint sa résidence, et qu'elle prétendait bien y laisser son tombeau.
Depuis que Gretly avait bégayé sa première parole, sa famille était réduite à son père, enthousiaste fervent de l'idée républicaine, et qui, dès-lors, ne reconnaissait pas sans on certain ennui la tendresse que s'étaient déjà vouée d'une manière trop sensible Gretly et Maurice. . — (Lésâmes innocentes savent-elles jamais dissimuler!..) — Il s'était donc fort applaudi de Téloignement spontané de la vieille impérialiste, et avait, pour sa part, signifié à la jeune fille qu'elle eût à oublier Maurice et à ne jamais poser le pied sur le territoire français sans sa permission.
C'était donc, en petit, l'histoire de Roméo et Juliette que la leur... Où la politique, grand Dieu! va-t-elle se nicher... Où? mais plutôt comment ne se trouverait-il pas, en tous les villages et à tous les rangs de cette Helvétie républicaine, une dernière place encore pour les haines de parti et les aversions basées sur l'antagonisme des idées sociales,
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qui sont la vie des peopteB? -^ La vie des penpleai seiU*. fluaîs souvent le désespoir des indlvidas 1...
ToBtelbis^ il 7 a?ait an fond de la résolution opiniàlre du père de Gretly, autre chose encore que la politique^ Il y arait qu'un cousin à lui, non moins laid qu'il était ricbe, possédait, sur les bords du iae près de Nyoa, une naétairie où il habitait aussi, partageant ses travaux et son intérieur. Or, ee cousin trouvait que Gretly, en grandissant^ devenait bien jolie ; et plus d'une parole assea directe avait annoncé an père qu'elle était en passe de devenir l'épouse du métayer, séduisant espoir aux yeux du pauvre Wi* nershall I
Mais un jour, sondée par lui sur ee projet» elle eut, faut-il dire le malheur, ou plutdt le courage, de répondre énergîquement que son cousin lui déplaisait, que la fkrtutie n'était pas pour la décider à vendre Son eosur, et qu'à moins d'être la femme de Maurice, elle ne se marierait jamais!.. Le père fut menaçant et dur*, maia elle ne fléchit pas.
Maurice, ouvrier méeanicien à Genève depuis quelques mois, avait pris une position intermédiaire, et si Ton veut, stratégique, entre le dondeile de Gretly et la demeure de ton aîeuloy si l»en que, maintes fois, à la faveur d'une Ion* gue promenade dans la campagne, eu, les jours de fêle, dans la tilk, ils se voyaient, ils se renouvelaient leurs serments... Le père de Gretly sut qu'ils avaient figuré en* semble à un quadrille, sons l'archet du ménestrel de Tefl^ droit.
En ce tempS'^là, fort embarrassé de garder sa fille à la métairie, après ee qui s'était taantaMnt déclaré an sujet do
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eonêin ridie dont il atait besoia^ il se raiconlra pour iai usé «eeaaien de la dépayaer, et de mettra cent oinquante ttiHes d^itttarvalle antre elle et son iNrétendu* Celte occafal le pa8sa§a aox eitTironade Genèye, d'une belle Piéihoiitalaa qui ee rendait à Paris, at Youlaît y emnNOier une ftiie des montagnes pour garder, au aortif d« MRirricei Êàm îmlunê enfaiit.
Gretly la stiirit donc... Mais à Paris* la dama* assex promptement, la jugea trop gauche , ou peut-être, — quoiqu'elle n*en dtt rien» — trop jolie pour rester à son service; et l'enfant» au bout de deux ou trois mois, fat soigné par d'autres n^ains. C'était, d'ailleurs, une transaction; car, dans la maison même, uue place s'était trouvée , une place excellente!.. M. de Flaviac, ancien capitaine de la marine française» vivant seul, plus que septuagénaire, et souvent malade ; homme enfin riche et généreux» fut le second mMtre de Gretly.
Elle y fut très-benreuse... attendu qu'il y avait près du capitaine un ancien matelot qui restait chargé des rudes corvées; puis» dans cal intérieur de célibataire (et c'était rare), on ne traitait absolument que le frère du mattre, convive délicat qui faisait alors fonctionner sa cuisinière ; une artiste dans son genre I
Ainsi, au lieu d^étre chargée de veiller aux premiers Jours de la irie d'ub être débile encore, Gretly, se trouva la garde-malade d^uii Vieillard au bout de sa carrière, cousu ât bt^s^tires, en lutte quelquefois contré Ué âssàtùts d'uiïé fièvre douloureuse, et qui pouvait étfe mortelle, disàit-on.
Beut toiê Tannée, elle envoyait à son pè^e des lettrés que, nécessairement une plutne étrangère avait (facées en
son nom; et le mattre qui avait la bonté de les écrire loimême, ou de les faire écrire, jugeait sage^ vraisemblablement pour ne pas donner mal à penser là où il aurait été injuste de croire à Timmoralité, il jugeait sage de ne pas mentionner, pour Tenvoi des réponses, la nouvelle adresse à leur donner. Ainsi, le père ajoutait encore, après le nom de Grctly : chez rhadame veuve Z....auieuxihme^ quand la veuve n*babitait plus l'hôtel depuis un an !
Mais le père négligeait beaucoup de répondre, car sa colère contre sa fille désobéissante persistait. Qaant aa surplus, une fois chaque hiver, des courtiers Genevois qui, pour leurs affaires voyageaient périodiquement de leur cité natale à Paris, se chargeaient de transmettre, soit des uonvelles orales, soit de minces cadeaux, gages de souvenir, entre Maurice et Grelly... On conçoit que nulle correspondance secrète ne leur était possible, puisque Grelly, d'un côté, ne pouvait recevoir chez son maître et se faire lire par des étrangers des missives d'amoureux; et que, de l'autre côté, pour faire tenir à son cher Maurice le moindre billet de sa main, elle avait besoin de travailler encore les calligraphies d'anglaise minuscule, qu'elle commençait i imiter courageusement en perspective de l'avenir.
Ainsi se passaient les choses, lorsque les camarades de Maurice lui conseillèrent, ceux surtout qui avaient leur résidence d'hiver à Paris, de se préoccuper moins de la Genevoise qui était là-bas, dans cette grande ville, où tant de jeunes filles vont s'égarer et se corrompre. Ils lui parlaient même de divers autres partis plus solides et plus sous sa main. — Il ne les questionna pas davantage : le soupç^ii n'en
était plus à entrer dans son âme. Toat an contraire, il y germait depuis assez longtemps déjà.
Le facteur de un ami de sa vieille grand'mëre, avait
lié connaissance avec Maurice; et deux fois, il s'était chargé aoHcalement de lui faire voir l'adresse des lettres écrites aa nom de Gretly à son père, tandis que jamais il n'apportait un mot pour lui. Un soir de dimanctië, il vint à Genève : sur la prière secrète de l'aïeule, il affecta de lui faire remarquer, ouvrir, examiner, un gros livre figurant en guise de bréviaire, sous son bras, et qui renfermait toutes les adresses de Paris.
Ce livre, non moins fnoffensif d'ordinaire qu'il est épais, l'almanach Bottin qui assurément n'a jamais eu la prétention de devenir un motif de drames intimes, une source de tortures morales... Bottin fut, pour le jeune et triste Maurice, le vinaigre brûlant sur la plaie entr'ouverte. Il fut l'invasion de Tenfer tout entier dans son âme frémissante !
Yoûloir se donner le plaisir, en compulsant ce répertoire immense, d'y voir figurer le nom de la rue, le lieu du domicile habité par sa bien-aimée... Quoi de plus naturel ? — Hais Bottin alors, montra nettement, catégoriquement, d'une façon brutale et irrésistible ce fait énorme aux yeux de Romling bouleversé, qu'à Paris, boulevard des Capucines, n® 99, il ne résidait point de veuve piémontaise, mais des messieurs partout ; et au deuxième, un capitaine de vaisseau retraité, du nom de Flaviac.
Là-dessus, résolution soudaine et violente chez le jeune homme... Il veut faire le voyage. Il tient à voir de ses yeux. Il songe à punir.
Avec tc prix d'un mois de travail, rigoureusement ac*
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CDinidé, afae l'assittanci pkmàme de ton j^alrm, di§M vieillard qui sait compatir à ta pma, fluûs ^ flaabat ta faveur de l'iaiioeeiice de Gr eUy^ la lacoche de veyage pen remplie qa'ôn vent bien lai {NrtCeVt at aa baoNa na pea légère saflront atrietemant à an vaf a§a da aix m eept joara. Mais an fisl<4 davantafe panr démaa^oar YkmpOÊ^ tare et ehltier la'pevAdief.. il part doae... Le eiMBin de fer vole penr lai... Son impatienee eependant vondraH eneore à la vapeur plos de e^érité I
Il anive à Paria.. . Il coart idiec la eapi^na de Flaviae. Il jette son nom an concierge, et celait, idUe iadiGa» tenr eomme l'idmanaeh, et eeaune lai aaaa amèra«peaaée, est loin de se dealer en répondant, au d$uwièmef à gnu* ehe, que c'est indiquer le ebemin, pent-ètre, an héros d'on dran^e noir et funeste. Il croit que ce Jeane homme est un médecin ; car le commandant, depuis use semaine, est très* malade, et les visites de messieurs de la faculté ne manquent pas ehes loi.
Maurice vient de sonner. Il entend son eœur battre pins fort dans sa poitrine que le marteau dans la campaniile de bronze argenté... — Une femme lui ouvre. — (Test Gretly...
Orretly ! sa surprise, sa joie sont grandes et ae peignent sur son visage en traits palpitants... Un criétouiTémaiw mure entre ses lèvres; mais elle Se contient, pour dire seulement à voix basse :
— Cher Maurice I ne faites pas de bruit... monsieur est presque mourant... Passes dans ma chambre... à l'entre* sol... Par ici... voilà la clef... attenâez*moi.
Romling obéit passivement.
BtB» «i peo ée paroles on laisse à penser fodle matière de réflexion, du moins pour un esprit prévenn, an eoeu* Mesaé, comme étaient ceux du triste amant de Gretly.
Af n de ne pas entrer dans l'analyse de ses sentiments tmnultnenx, nous dirons qu'il les résuma tous en une proftmde et méprisante indignation à l'égard de la jeune flUe, et en un désir yiolent d'assouvir sa colère par des injures oa des Tengeanees dès qu'il rencontrerait le commandant fkce I face et debout... — Oui, debout; car voir dans sa maladie autre chose qu'une fable, c'eut été selon lui le comble de la stupidité !
Cependant, il se rendait par dlrerses cbambres étroites jusque vers la porte de cet entresol dont Gretly lui avait donné la clef. Il descendait quelques marches : il entrait sombre, impatient, honteux d'attendre, si ce n'était pour s'âpprê(er dans sa rage à la plui^ outrageante explosion.
Un quart d'heure 3'écoul^{ et i\ ^iippQsait que pendapt ce quart d'heiir^, Gret|y, seule chez Tofiicier 4^ ïK^trine ; Gretly, moins sa servante que sa maîtresse, s'pccupait à débita qui^lquecf mei^souges pour excuser tout à Ft^urg un jnstam d'al^senc^, ou motiver U venue d'un co^ip^riçte jeune et d'un certain air, dans cette maison.
Autant d'erreurs !.. Gretly attendait que sou maître, alorfi agité par des doulaurs «igues, retombât, comme c'était l'ordinaire après de semblables eriseï», dans une toivpeur inerte qui rendit sa présence et sas soins moins nécessaires près de lui.
En effet, aussitôt qu'elle le vit dans cet état, laissant veiller autour du lit M. Bruno de Flaviac et l'ancien ma-
lelot,' elle qaitta, sans rieo dire, la chambre da sialidei et reyint à la sienne.
Mais avant d'y entrer, elle traver'saît une sorte de corridor, assez large pour contenir un corps de bi]>liothèqne et une table sur laquelle se déroulaient des manuscrits, parsemés çà et là de groupes de chiffres et de figures tracées à la règle ou au compas.
Depuis un instant, Maurice avait aperçu, remarqué ces papiers, et quand Gretly apparut, il les lisait avec une certaine attention, car, tout d'abord, il y avait reconnu li même écriture que sur les enveloppes des lettres adressées au père de Gretly.
Peut-être la jeune fille pensait-elle que Maurice allait immédiatement lui sauter au cou.. Il ne lui tendit la main que pour l'amener auprès de lui.
— Croiriez-vous bien, dit-il d'une voix saccadée, que voilà des caractères, ici, dont j'ai vu les pareils à Genève? Ne sauriez-vous pas écrire, Gretly, par hasard ?
— Ecrire... l'apprends, mon ami .. je brûle du désir de savoir; puisque, abrs...
— Hais enfin, ceci est de la main qui a fait vos lettres... car on a eu le plaisir de voir, là-bas, de vos lettres... i votre père...
— Vous?
— L'adresse seulement, bien entendu... Moi, le facteur ne m'apportait jamais rienl.. — Vous avez ici un secrétaire, à ce qu'il paraît?
— Uu secrétaire! Mon mattre, d'abord, en avait on... Mais ce n'est pas lui qui a écrit ce que vous tenez là. Non... c'est ic capitaine de Fiaviac, lui-mêmd.
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— Oui dà, Gretly? Il daigne se charger de yotre correspondance... Un commandant de marine. Oh! c*est un bien bon mattre que tous avez là I
— Je ne m*étonne pas que mademoiselle Gretly se soit dispensée de loi faire tenir la plume pour me donner de ses nouvelles, pour me rappeler d'anciens serments, interrompit Maurice avec un ton d'amertume et dMronie singulières. Un mattre qui est un si grand personnage, et qui est si bon ! Ce n'était pas son affaire d'écrire à ce pauvre Maurice, un chétif artisan, votre amoureux, là-bas... Je conçois I je conçois à merveille I
Un coup de sonnette retentit vivement. Et la jeune fille hésitait à quitter Romling. Ce fut lui qui la pressa de sa rendre au commandement de cet excellent mattre, puisqu'il était si malade aujourd'hui.
Gretly restée sur le seuil le regardait avec stupeur, avec effroi...
Il affecta de se remettre à lire les cahiers demeurés sous ses yeux, comme s'il la croyait partie. Mais elle se rapprocha et vint pour lui prendre les mains : elle eut la douleur de se sentir repoussée, en même temps- que Maurice lui disait :
— J'admire cette écriture ferme et hardie... C'est d'un homme dans la force de l'ftge : on le sent... Dites? quel est son âge, à votre cher mattre? Tout au plus quarante ans?...
— ^^ Qu'importe I Laissez cette écriture. Elle est ancienne : vous le voyez, rien qu'à la teinte du papier, à l'encre jaune 1 Voilà trente ans, dit mon mattre, que ce travail Toccupe... preuve qu'il n'est pas jeune, Maurice!.. Du
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reaU^M U W faut p«a q^*0Q y Uwobe, à C9« io»im$çrit8. G'G9t un« cboie qu'il ticQt çççrètç pour twi h Inonde... Excepté son frère et un seul 9mi. ..
— Et yoas-ète9 dans la confidence, tous?
— ]|loi.t% Q*est parce qu'il inç dit toujours*.^ « Gretly, ne déraqgez pas ces feuillets, mon enfant. N'en perdez pas un, M pas UUe parcelle !.. Entendez-vous... Là-dessu^ je yeu3( fQUder une gloire solide et durable,,^ Je tiens à cela comme h, ma vie... i -^ Maurice» encore une foi^i Iwfi^ cesi n^amiscritç.
Un nouveau coup de sonnette résQupa; espèce de coup de poipard pour le jeune homme; car aussitôt, une Tçii mftle et retentissante cria vivement au bout du corridor :
— Gretly! Gretly... Vene? doue mille fiables! Maurice, demeuré seul, pensait tQut d*abord qu'il tenait
dans ses maîus une arme vengeresse, puisqu'il .était en SQU pouvoir d'anéantir ces papiers • auxquels le marin espérait devoir sa renommée, et qu'il disait lui-être plus pr^ux que la vie. — En Iqs examinant, un autre idée lui traversa le cerveau; idée mauvaise, comme sont presque toujours celles que dictent des passions trop exaltées.
Il se mit à copier, de ces pages, quelques fragments qu'il choisit au bas des feuilles couvertes de tracés géométriques; et ces figures mêmes, il les imita eu hgmme pour qui le dessin linéaire est un art très-familier : puis il rassembla ces copies... Et elles disparaissaient dans son porlefeuile an moment où la même voix qull avait entçudue résQnuait à son oreille une seconde fois.
Çétait celle du matelot. Il sprt, accompagné du frère atnédeM. dq Flav'ac; et ^auricCf qui s'approche à pas
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sourds en les écoutant parler, peut reconnattre (lue, de ces deux hommes, aucun n^est le mattre da logts. Il ne laisse pas à la jeune fille le temps de refermer la porte derrière eux. .. Il vient et lui dit tout bas sur le seuil :
— Gardez votre bon mattré , puisque véritablement, il est malade. Soignez-le bien. C'est votre devoir, Gretly, d^ètre reconnaissante. Moi, à qui vous ne devez rien, à à présent... je vous quitte. — Au revoir, tantôt, et alors nous nous expliquerons.
tTne demi-heure après, il avait réuni sous une très-solide envoloppe, et envoyé par la poste au mécanicien de Genète, son patron, les manuscrits et figures copiés chez le commandant.
— C'est ma vengeance qui part, se disait-il avec une joie sombre... Cet homme aussi, il m'enlève un trésor que j*aimais plus que ma vie!
Le soir, il maudit cette vengeance comme un crime : en effet, son cœur était loyal, et il avait commis une déloyauté !
Et puis, à peine s'il avait, pendant cinq minutes, entendu la justification de Gretly, savouré la douceur de ses paroles, compris l'innocence de son regard, qu'il se trouva désarmé, honteux, confondu...
La jeune fille lui expliquait la précaution qne son mattre on le secrétaire du mattre, en écrivant à sa famille, avait prise et gardée, à son insu, de faire subsister, pour l'adresse des réponses à lui rendre : Chez Madame veuve 2... Ouànt à lear motif, elle n'en avait qu'un vague sentiment ; mais il ne lui semblait pas que ce sentiment dût si fort irriter Maurice. — One jeune fille, servir chez un homme, c'est
toujours Fapparence d'une position éqaivoqne. Son matlre l'aTait compris. Da reste, son âge, ses infirmités, à part la délicatesse de son caractère, devaient répondre à Maurice de tout ce qu'il 7 avait de pur et d'honorable dans l'intérêt qu'il lui voulait bien témoigner. Mais ce n'était pas assez, elle avait à cœur, pour convaincre absolument son futur, de le conduire près du moribond. Caché sous la portière en velours de son lit d'agonie, Maurice alors n'aurait qu'à voir de ses yeux, entendre de ses oreilles, et juger. — Il refusa... Plus besoin de preuves! Il rougissait... Il s'accusait d'avoir douté !
Cependant , comme gage du tendre souvenir auquel le cœur de Gretly n'avait pas été moins fidèle que le sien, elle lui montra deux lignes de grosses et informes lettres, où elle s'était patiemment exercée à reproduire ce qui occupait son âme tout entière ; et il put lire sur un cahier aux feuillets dorés : — « J'aime toujours Maurice, et je n'épouserai que Maurice. Gretly. »
Le jeune homme tombait à ses genoux, et lui baisait ardemment les mains...
Elle ajouta que pour lui envoyer ce souvenir elle attendait le jour de sa fftte, qui n'était pas éloigné. Et puis, en baissant la voix : — Je tenais aussi,reprit-elle, à pouvoir vous dire, à quelques heures près, quand j'aurais le bonheur de vous rejoindre à Genève ; car j'ai résolu d'y retourner... Et je le veux encore...
Sa raison était que, si le commandant la respectait comme sa fille, si le vieux matelot faisait seulement çà et là frissonner ses oreilles de paroles un peu crues, la même réserve n'était pas gardée par toutes les personnes fami-
lières de cette maisoQ. Un autre vieillard avait toujoars le propos hardi, provocant; même, en lui adressant des louanges honteuses à entendre, il avait osé un jour, comme son cher Maurice k présent, lui saisir les doigts... Et il y avait imprimé un baiser. — Gretly s'était plainte au commandant. Hais celui-ci lui avait répondu : « Ce n*est pas mou affaire de vous défendre... Que votre vertu se protège elle-même... Je vous laisse pour cela toute liberté. Je fais plus, je vous permets de vous renfermer dans votre chambre, au besoin. •• puisque je vous donne votre clé. Mais, à cause de vous, me brouiller avec un frère... Un frère atné. .. A l'heure presque de mourir. C'est impossible... Impossible I »
— Ahl Son frère! Parce que c'est un frère, supporter les indignes tentatives de cet homme, s'écriait Mauricel Le frère aîné est un brutal... Le second... un égoïste et un lâche... Oh! celui qui se venge... Gretly! celui-là n'est que juste... J'ai bien fait!..
Pour le calmer, la jeune fille lui répétait qu'elle était résolue à quitter cette maison, cette capitale; qu'elle retournerait chez son père ; que s'il n'agréait pas leurs desseins de mariage, elle se réfugierait dans la même ville que Mau* rice, ouvrière comme il était ouvrier; et que là ils se pourraient fiancer et unir tous deux, sans l'aveu de leurs familles, s'il le fallait... Mais d'abord, elle avait cru que la pitié, la reconnaissance envers son mattre l'obligeaient d'ajourner jusqu'après cette crise terrible, qui faisait dire par le médecin, tout à l'heure encore, à l'oreille du vieux matelot, que, favorable ou funeste elle serait décisive... Gretly, s'il devait succomber, ne voulait pas que sa cons-
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cîenee loi ftt reproche de Tavoir abandonné et priv 2 de ses ftôins.
— An reste, depuis cette derniëre épreuve» la situation du malade est si alarmante, son aspect si triste, le moment si solennel, ajoutait la jeune fille» qne Vautre vieillard ne m*a plus dit une parole à ne pas pouvoir être entendue, cher Maurice, même de vous. Ainsi, je peux... n*est-ce pas vrai, et je dois rester?
Quel amant eût souscrit volontiers à ce dernier scrupule t Maurice t&chait de le combattre... Mais il se faisait fard , et un autre scrupule , autrement grave et sérieux de *Gretly, c'était de ne pas permettre davantage à un jeune homme de rester dans sa chambre , n'étant pas encore sou âancé !
Tous les jours, ils se revirent à la dérobée, peu longuement, car le mal&de ne cessait dé faire entendre de plaintifs gémissements. D^ailléurs , on eût dit que , sur le parquet de cette chambre, entre les murs de cette maison, Maurice éprouvât un troublé Involontaire, inconnu. £t, chaque jour, il témoignait une souffrance plus vive, lorsque Gretly répondait mal à ses sollicitations pressantes pour le départ.
tin soir, il lui montra, avee cinq billets de Banque, une lettre Ae son patron. C'était la réponse à son envoi clandestin. Lire la lettre, Cretly n*en était pas capable ; et Maurice n'eut pas le courage de révéler à cette fille si loyale et si noble, la vérité honteuse, la source indigne de cet argent. Il lui annonça que c'était le prix de son travail, accumulé depuis dix -huit mois ; que le mécanicien genevois le lui adressait, accru des intérêts et d'une petite
sommei àtitred'ayance, pour qu'il eût de quoi revenir arec Gretly, et attendre, s'ils le voulaient, dans sa propre maison, répoque où il saurait amener leurs parents à les fiancer.
Toute entière à ces doux rêves du pays, à ces char^ œaotes espérances de liberté et d'amour qui semblaient, avec cette nouvelle, avec cette somme inattendue, mises à portée de sa main, Gretly, enfin, laissa échapper une promesse. Elle dit qu'au premier instant où il serait possible do parler de départ , elle mettrait en œuvre roecasion , et userait de tous les prétextes pour partir aussitôt.
Quelques jours plus tard , un mieux sensible se maniièstâit cbei le malade, et l'humeur trop enjouée du Mre atné commença de reparaître dans ses propos. Qretly se retira , et prenant à part le vieux matelot , elle lai dit qu'elle ne resterait pas dans la tinaison lringt*quatre heures de pluê»«» Seulement, elle le pria de ne pas dénoncer au ec^mandant la cause réelle de ce parti pris ; mais bien, de loi faire savoir que de pressants motifs la rappelaient dans son payft ; ajoutant qu'elle avait attendu sa convalescence pour y retourner et s'unir avec un homme qu'elle aimaît depuis qu'elle pouvait aiftier.
En eflbt, ce soiMà même, lés de'ux ftitûfs montaient en wagon ; et , dès le matin du jour suivant , ils roulaient déjà sur la grande route de Genève. Â Genève, ils se rendirent ensemble chez le patron de Maurice, qui, sans s*en douter, amena , en présence de Gretty, l'aveu de la faute du jeune homme ; aveu que , dans le chemin , il n'avait osé loi faire qu'à moitié.
Ainsi, elle apprit que Maurice lui a^ait adressé, deux
semaines auparavant , nn manuscrit important , qu'il donnait comme œuvre de sou invention, à la suite d*une fréquentation assidue dans les grandes usines de Paris et parmi les merveilleuses exhibitions de notre industrie; que de ces germes, Fesprit et Tétude du mécanicien genevois avaient tiré, grftce à de longues nuits sans sommeil, une miraculeuse nouveauté, c'est-à-dire un appareil capable de faire faire par huit hommes d'équipage, au fort de la tempête, la manœuvre d'un grand navire.
M. de Flaviac était un chercheur... Vingt ans d'opinifttreté marquaient sa patience et la force de sa conviction en ses idées, qui étaient sœurs jumelles de celle-là. Il lui avait manqué , seulement , l'expérieuee et les doigts du mécanicien, pour amener la théorie à quelque résultat pratique. Le patron de Maurice, autre chercheur obstiné, venait de trouver le complément et l'application des figures géométriques du marin , un peu par la sagacité de ses calculs, beaucoup par son habileté pratique; et il en était advenu que son navire, à lui, devait être un trois-ponts, et avec cinq hommes au plus, défier toutes les trombes et tons les écueils.
Gretly comprenait la faute de Maurice, et n'admettait point sa vengeance... Tous deux, maintenant, eussent bien voulu la réparer. Mais déjà la gloire du succès, gloire qui avait été, pour le commandant, le rêve de toute sa vie , était acquise au Genevois. Déjà un modèle de la machine était accueilli par les autorités du canton, accessibles pour tous, bien plus que dans les grands États; de manière que, promptes à honorer le travail de compatriotes, servent Thumanité, elles avaient donné au pa-
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tron de Romling, qui, du reste, indiquait son auxiliaire comme promoteur de Tinvention , des encouragements et des subsides, avec charge d'aller, Tun ou l'autre, essayer, tant sur la Méditerranée que sur l'Océan, leur combinaison réalisée plus en grand.
L'expérimentation réussit-^Ue ? Aux savants de le dire; à leurs livres de le constater ; à l'avenir de nous apprendre s'il doit réellement y puiser une force contre cet élément , la plus souveraine expansion qui soit ici-bas de la puissance de Dieu I
Cependant, entre Maurice, dont la passion n'égarait plus la conscience, — car il était loin de cette heure où il ne rêvait que haine et représailles, — entre lui et Gretly, dont l'âme était trop haute pour ne pas repousser le produit de cette gloire usurpée, il y avait une chose déjà bien arrêtée, c'est que l'argent donné & ce sujet par le mécanicien genevois serait, un peu plus tard, restitué par quelque voie indirecte au capitaine français.
En attendant, ils avaient fait mieux que d'acquérir la fortune : ils avaient conquis le bonheur en assurant leur union.
Le père de Gretly, ayant vu son cousin le fermier prendre pour femme une veuve qui lui apportait en dot un moulin contigu à la métairie ; et d'ailleurs, ayant auguré de la somme déjà apportée par l'artisan, du renom surtout qui commençait pour lui, qu'il devait marcher à une fortune prochaine, le brave homme avait acquiescé au ma* riage.
De son côté , l'aïeule de Romling , pauvre femme qui , en vieillisant, *se trouvait chaque Jour davantage, oian-
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qaer d^an intériem* et privée de soins, comprenait mieax les exhortations du patron de Maurice, auxquelles se joignaient les remontrances d'un pasteur de Grenëve ; Tun se chargeant de combattre ses antipathies politiques, Tautre de lui raconter l'histoire et les traverses déjà ai longues de ces jeunes amours, de sorte que la vieille grand'mère finit par se rendre... Et, pourvu qu^il fàt bien promis que jamais Maurice, non plus que Gretly, ne parleraient devant elle en faveur de la démagogie, elle consentit à renouer avec le père de la future, et à bénir d'un cooimun accord les fiancés.
Le jour de cette bénédiction ne tarda guère à luire. Du matin au soir, un radieux soleil brilla sur l'horizon; moins radieux, il est permis de le dii^e, que les deux cœurs des amants.
L*après-midi s'était écoulée dans la maison de l'aïeule : en la quittant, il avait été convenu que le lendemain, pour lui épargner un fiitigant trajet, le père de la jeune fiUe amènerait de la métairie une cariole enrubanée, pleine de ÛeavÈ nouvelles et de vins vieux ; et que, de là, on s*en irait tous ensemble à Genève, célébrer dans un gai repas, sur le quai du Léman, cette première f6te des époux.
Le jour déclinait. Le père Vinershall, accoutumé aux courses pédestres, et glorieut de là vitesse de ses fermes jarrets, prétendit quMl arriverait à la métairie en suivant le bord du lac, bien plus vite que les jeunes gens, même après Vavoir travej'sé à Tàide du véhicule moderne et rapide dont ils attendaient l'apparition prochaine sur les fiôts.
On ne discuta ni pour ni contre : car, àû fo&d, de part et
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d*a^tre| il fpovait bien rester ^us entendu ^a'il serfût plqs agréable aux fiancés, le voyage fait sur cette bell^ nappe limpide^ dans une intimité douce que l'entrave cl*&ucuu re|jard cçnnu ne viendrait contraindre.
yi^igrette fumeuse d*un paquebot est ^igqal^.
Aussitôt, ils montent ensemble, ils montant les premiers daA3 uQjp embarcation qui ne tarda pas à s*çmplir 4'9n6 trentftiqç de passagers. Cette embarcation, poussa à la rame, devait les apaener jusqu'au flaric du navire, qui pe s'^rètt^it pas ^ moips d'un quart de lieue du rivage.
Tous, ils voguaient en pleine sécurité, Qf aurice et Gretly, sMsolant au milieu de leurs compagnons, les mains enlacées dans les mains, les baleines confonduqç, ne se parlaient que de l'âme et du regard... Ils étaient heureux avec délices et abandon, comme il fut donné à Saint- Pri:^, seul aux côtés de Julie pure encore, de se sentir heureux en glissant çufr les mêmes eaux, dans ce même site délicieux et grandiose, sous les premières clartés du même astre d'argent reflété à la surface de Tonde bleuâtre en mille paillettes semblables à de mouvantes étoiles.
Après Jean-Jacques^ qui essaierait de peindre les magnificences de la nature qu'il a décrite, non plus que ridylle amoureuse qu'il a racontée?. Nous ne le tenterons pas.
Mais voici qu'au milieu d'une crique profonde située entre deux promontoires verdoyants, l'un où la vieille aïeule appuyée au bras du pasteur est lentement parvenue, et suit des yeux le couple qu'elle se sent prête à aimer désormais ; l'autre, à l'extrémité duquel le père de Gretly^ debout sur la berge, au cpoment d'atteindre une place do
broussailles tooffnesy envoie de loin à ces chers fiancés des signes de tendresse et nn affectnenx appel ; voici tont i coup, qu'un second navire lancé à toute vapeur, débouche dans la même direction où vacille encore la trace onduleuse du premier. Il fouille avec une puissance et une célérité menaçantes le même sillon.
Déjà de fortes secousses font bondir la barque : elles dérangent le mouvement des rames ; elles paralysent l'effort de Taviron 1 Déjà on s'étonne que le mattre du bâtiment n'ait pas mis un frein au jeu de la machine formidable. Il n'est que trop visible pour tons, que les mariniers ne savent plus comment l'éviter désormais... U poursuit sa course dévorante. Uue minute encore, une seule, et il va être trop tard!
Cette minute s'écoula, et il marchait toujours... Le massif éperon qui s'avance, prolongeant la proue de sa forte carène, domine presque tout entier l'embarcation qui chancelle, et où les rameurs éperdus, couverts d'une sueur glacée, ne font plus qu'en désordre une manœuvre impuissante. Cette lourde pièce de charpente surplombe les tètes, pareille au bras inexorable de la mort qui va saisir les victimes désignées I
Un ou deux hommes se jettent dans les flots et s'éloignent à la nage, grâce aux élans d'une énergie désespérée I.. De toutes les poitrines, de toutes les bouches à la fois s'élance un cri lamentable, immense, déchirant ; te^ que celui-là seul peut s'en faire une idée, qui a pu l'entendre, et qui, sauvé miraculeusement, n'en perdra jamais le souvenir!...
Au milieu de cette détresse, Gretly éperdue reste silen*
ciease ; mais elle ose, ayec ane ardeur qu'elle aurait su réprimer en tout autre moment, elle ose se précipiter, se suspendre contre la poitrine de son fiancé... Et le fiancé, rétreignant à son tour, lui disait tout bas :
— Ohl maGretly... Yois-tn I... Dieu nous punit de ma faute... Malheur... Gretly! et pardon I
Pour gage de pardon, Gretly l'embrassa.
Le navire ne s'arrêtait pas encore... Ce fut une indescriptible scène, une effroyable catastrophe qui, instantanément, remplit le flot de cadavres, et empourpra la surface limpide des eaux....
Beaucoup de victimes restèrent dans le gouffre profond.. . Les premières qui apparurent aux yeux des spectateurs lointains furent signalées par un blanc vfttement et une noire chevelure de femme qui surnageaient! — C'était Gretly I c'était Maurice !
Le jeune homme, un des plus hardis et robustes nageurs qui puissent ètte cités, avait trouvé sans doute une telle donceur et une si enivrante joie à ne pas survivre puisque Gretly ne survivrait pas, qu'il s'était abandonné dans leur premier, dans leur dernier baiser d'amour. Et puis, il l'avait voulu protéger de Tune de ses mains contre le choc terrible de l'éperon du navire, qui allait toujours, labourant ou écrasant dans le flot ensanglanté des membres et des fronts humains, comme il aurait fendu et sillonné la vague aux teintes azurées... On le trouva, ayant la droite arrachée sous cette pression inflexible : et elle ne tenait plus à son côi^s que par un lambeau de chair. •• Mais il n'avait pas laissé, du moins, la tête chérie de sa bien-aimée subir le
dioc effroyable, et son pur Yisage portait la sceaii de la mort sans rien de hideux ni de sacglant.
Ainsi demeuraient-ils dans une étreinte rigide que rien ne pouvait plus dénouer.. Ils dormaient, heureux d'être enlacés au sein du f repas, comme enlacés, ils aTaieot renda le dernier soupir. Leurs yeux fixes, bien que Tagonie en eftt rendu plus terne le rayon, se reg^dalent toujours du même regard plein de tendresse et chargé d'amour I
La surface liquide s'aplanit bientôt sur cette foule d'êtres animés tout h l'heure, et qui, maintenant, n'étaient plus que dépouilles inertes, horribles, méconnaissables ; et désormaiSf il ne resta, excepté sur les bâtiments qui fuyaient Ters la ville avec leur cargaison sinistre de tronçons humains, aucun vestige de cette scène de désolation.
La journée avait été belle : la nuit descendait encore plus magnifique. Ainsi, l'aïeule et le pasteur, venus en* semble jusques au quai de Genève, admiraient le spectacle enchanteur de ces rivages, de ces eaux, de cette, nature prête à s'endormir sous le pftle reflet 'de la lune argentée. Us admiraient ; et dans leur contemplation pensive, ils se disaient l'un l'autre tour à tour : — « Voilà un soir qui donnerait eni[ie de ne jamais mourir I » — c Voilà un del qui parle doucement au cœur, de l'éternité I » — Et pois, le ministre de Dieu s*éeriait, deux lieures plus tard, d^nne voix pleine d'angoisse, mais avec Tacce^t de la prière :
€ Il est donc vrai qu'aussi bien les plus terribles orages éclatent souvent à ht fin des plus j|plendides soirées d'été, de même, ici-bas, les bonheurs trop grands appeUent les
plus horribles catastrophes... Et pour beaucoup fïmmains, l'ombre impitoyable de la mort s'interpose tout à
coup pour faire qae le soleil, qui éclaira leurs plus beaux jours, ne se relève plus jamais sur leurs fronts.
> Un pasteur genevois. »
Sans doute, e*est une heureuse journée que celle oft l'on a gagné un procès de quarante mille ftrancs et où l'on ne s'est pas fait un ennemi de son adversaire battu.
L*auteur cependant gardait encore une teinte de tristesse snr le visage, lorsqu'il rencontra et reconnut à la clarté des lampes, ^us la voûte sombre du Palais, plusieurs de ses amis qui avaient suivi les débats jour par jour. Un d'eux lui fit entendre ce qui lui restait à leur offrir, en ^omme ayant du savoir-vivre, et qui bénéficie d'un legs intéressant. Il les engagea doue à venir souper ; et ils voulurent que ce fût chez les Frères-Provençaux... — Allusion triomphante aux deux collatéraux, Eugène et Bruno de Flaviac, probaUementl... —
Mais si le repas fut gai, en général, la gatté de l'invitant fat médiocre, passagère, nu peu saccadée ; et s'il revint snr les narrations antagoniques des deux frères, c'est qu'il arait besoin de dire quelque chose qui ne fût pas rhistoire de Maurice et Gretly, histoire trop funèbre pour cette réunion de plaisir et digne d'être offerte au public dans toute sa primeur !
Aussi, maintes fois, ses camarades s'étonnèrent' ils pendant le souper, de le voir aussi rêveur, et l'entendirent-ils avec une sorte d'inquiétude effarouchée, s'élever, entre le Rives-altes et le Champagne, à des aperçus de haute philosophie, dont ils lui pardonnaient à grand'peine la portée, et
la formule en vertu de* la qualité du dessert et des liquides surtout I
Il disait :
Vhomme s'agite e} Dieu le mène, ~ ont écrit un certain nombre de penseurs. Maxime excellente pour se reposer dans la paresse des fatalistes bu la quiétnde des béats ! Heureux accommodement pour faire avec la Proyldence une espèce de compromis, lui laissant tout le soin, toute la responsabilité des événements pour sauvegarder, dans le calme etrinertie, une existence entière... Ck>mme si ce résultat fûl digne d'elle 1 comme si nous valions la peine que le Créateur s'occupât de nous, bormis peut-être en ce qui toacbe notre ftme, c'est-à-dire Texpansion plus ou moins lointaine de la grande âme du monde 1
C'est beaucoup si, dans Tespace de jours limités que les bommes doivent passer sur la terre , celui pour qui, voir, penser, vouloir, c'est agir, daigne jeter d*ea baut un coup d'œil sur ces êtres cbétifs ; tantôt pour fixer leur entrée dans la vie, tantôt pour marquer leur départ ; quelquefois, entre ces deux moments extrêmes, pour leur placer sous la main le germe d'une puissance d'actiQn qui les rapprocbede ce qu'on nomme, ici-bas, le bonbeur... Et cette occasion, la preuve qu'il n'est pas dans la volonté divine de s'intéresser à ce qu'elle écba^e ou fructifie» c'est que nul sentiment ne nous est donné qui nous ia révèle et nous l'indique ; au lieu que pour le bien moral, nous avons tous, dans la voix de?la conscience, un conseil et un avertissement. C'est pourquoi beaucoup laissent passer l'occasion inaperçue, le germe improductif. .. Celui-là est babile qui les saisit, les cultive, les féconde ; et celui-là transgresse les
droits de Thabileté, qui prépare on sophistiqae les hasards.
Qui sait, dans la conduite mtmedes empires, si les intérêts sont assez grares aux yeux du Hattre universel, pour qu'il descende à donner ici l'impulsion, slleurs le vertige aux arbitres de leur destinée?..*-^ Oui, sans doute, lorsqu'il est teaips d'arrêter les peuples sur la pente du vioe et des aberrations morales. — Noif, s*il ne s'agit que de leur épargner les calamités, la décadence, la ruine, qui sont les fléaux et les châtiments sortis de sa main.
A néant donc toute légende vaniteuse qui nous montre Diea comme notre solidaire et notre guide!.. L'homme s'agite et Dieu le mine! A néant cette devise superhe, ehétif et téméraire pygmée ! . . Es-tu bien digne d'essayer seulement cette lisière infaillible, aventureux enfant? N'est* ta pas même présomptueux déjà de t'appliquer en dehors decequiest morale et justice, cette espérance plus humble : Aide-toi, et le ciel V aidera ! — Sois assez modeste pour en douter! Et dans le doute, retranche- toi derrière cette double maxime de la sagesse antique et moderne : connais* sance de soi-même. Réserve sur toute chose, et modération... — Là est la vrai philosophie. .. — In meiio virtus !
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