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Préface

La première édition de Jean Rivard, le Défricheur, a été publiée
dans Les Soirées Canadiennes, en 1862. Le but de l’auteur était
de faire connaître la vie et les travaux des défricheurs, et d’encou‐
rager notre jeunesse canadienne à se porter vers la carrière agri‐
cole, au lieu d’encombrer les professions d’avocat, de notaire, de
médecin et les comptoirs des marchands, comme elle fait de plus
en plus, au grand détriment de l’intérêt public et national. Afin
d’en rendre la lecture moins aride, l’auteur crut devoir mêler à
son récit certains détails de la vie intime et divers incidents qui
ont eu l’effet de faire considérer ce récit comme une fiction. L’in‐
tention de l’auteur toutefois n’a jamais été de faire un roman, et il
peut assurer que dans les faits et incidents qu’il raconte, il s’est
appliqué avec un soin scrupuleux, au risque même d’ennuyer les
lecteurs frivoles, à ne rien dire qui ne fût strictement conforme à
la réalité.

Cette nouvelle édition diffère peu de la première. On a cepen‐
dant supprimé quelques pages et fait quelques légers change‐
ments, en vue de rendre l’ouvrage plus acceptable à la classe de
lecteurs auxquels il s’adresse plus spécialement.
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Avant-propos

Les pensées d’un homme fort et laborieux produisent toujours
l’abondance ; mais tout paresseux est pauvre.
Salomon.
La hardiesse et le travail surmontent les plus grands obstacles.
Fénélon.
Jeunes et belles citadines qui ne rêvez que modes, bals et
conquêtes amoureuses ; jeunes élégants qui parcourez, joyeux et
sans soucis, le cercle des plaisirs mondains, il va sans dire que
cette histoire n’est pas pour vous.

Le titre même, j’en suis sûr, vous fera bâiller d’ennui.

En effet, « Jean Rivard »… quel nom commun ! que pouvait-
on imaginer de plus vulgaire  ? Passe encore pour Rivard, si au
lieu de Jean c’était Arthur, ou Alfred, ou Oscar, ou quelque petit
nom tiré de la mythologie ou d’une langue étrangère.

Puis un défricheur… est-ce bien chez lui qu’on trouvera le type
de la grâce et de la galanterie ?

Mais, que voulez-vous ? Ce n’est pas un roman que j’écris, et si
quelqu’un est à la recherche d’aventures merveilleuses, duels,
meurtres, suicides, ou d’intrigues d’amour tant soit peu compli‐
quées, je lui conseille amicalement de s’adresser ailleurs. On ne
trouvera dans ce récit que l’histoire simple et vraie d’un jeune
homme sans fortune, né dans une condition modeste, qui sut
s’élever par son mérite, à l’indépendance de fortune et aux pre‐
miers honneurs de son pays.

Hâtons-nous toutefois de dire, mesdames, de peur de vous
laisser dans l’erreur, que Jean Rivard était, en dépit de son nom



de baptême, d’une nature éminemment poétique, et d’une tour‐
nure à plaire aux plus dédaigneuses de votre sexe.

À l’époque où se passent les faits qu’on va lire, il approchait de
la vingtaine. C’était un beau jeune homme brun, de taille
moyenne. Sa figure mâle et ferme, son épaisse chevelure, ses
larges et fortes épaules, mais surtout des yeux noirs, étincelants,
dans lesquels se lisait une indomptable force de volonté, tout
cela, joint à une âme ardente, à un cœur chaud et à beaucoup
d’intelligence, faisait de Jean Rivard un caractère remarquable et
véritablement attachant. Trois mois passés au sein d’une grande
cité, entre les mains d’un tailleur à la mode, d’un coiffeur, d’un
bottier, d’un maître de danse, et un peu de fréquentation de ce
qu’on est convenu d’appeler le grand monde, en eussent fait un
élégant, un fashionable, un dandy, un cavalier dont les plus belles
jeunes filles eussent raffolé.

Mais ces triomphes si recherchés dans certaines classes de la
société n’avaient aucun attrait pour notre héros, et Jean Rivard
préféra, comme on le verra bientôt, à la vie du lion de ville celle
du lion de la forêt.
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Chapitre 1 (sans titre)

Jean Rivard vint au monde vers l’an 1824, à Grandpré, une de ces
belles paroisses canadiennes établies dans la vallée du Lac
St. Pierre, sur la rive nord du St. Laurent.
Son père, Jean-Baptiste Rivard, ou simplement Baptiste Rivard,



comme on l’appelait dans sa paroisse, aurait passé pour un culti‐
vateur à l’aise s’il n’eût été chargé d’une famille de douze enfants,
dont deux filles et dix garçons.

Jean était l’aîné de ces dix garçons.

Comme il montra dès son bas âge, une intelligence plus qu’or‐
dinaire son père se décida, après de longues consultations avec
ses plus proches parents et le curé de Grandpré, à le mettre au
collège pour l’y faire suivre un cours d’études classiques.

La mère Rivard nourrissait l’espoir secret que Jean prendrait
un jour la soutane et deviendrait prêtre. Son plus grand bonheur
à la pauvre mère eût été de voir son fils aîné chanter la messe et
faire le prône à l’église de Grandpré.

Jean Rivard obtint d’assez bons succès dans ses classes. Ce
n’était pas un élève des plus brillants, mais il était studieux, d’une
conduite régulière, et, parmi ses nombreux condisciples, nul ne le
surpassait dans les choses qui requièrent la constance et l’exer‐
cice du jugement.

Les années de collège s’écoulèrent rapidement. Dès le com‐
mencement de sa cinquième année, il était entré en Rhétorique,
et il goûtait par anticipation les jouissances intellectuelles des an‐
nées suivantes, car les études philosophiques et scientifiques
convenaient à la tournure sérieuse de son esprit  ; il se laissait
même entraîner à faire des plans pour l’avenir, à bâtir des châ‐
teaux en Espagne comme on en bâtit à cet âge, lorsqu’un événe‐
ment survint, qui renversa tous ses projets : le père Baptiste Ri‐
vard mourut.



Ce décès inattendu produisit une révolution dans la famille
Rivard. Quand le notaire eut fait l’inventaire des biens de la suc‐
cession et que la veuve Rivard eut prit sa part de la communauté,
il fut constaté que le patrimoine de chacun des enfants ne s’éle‐
vait qu’à une somme de quelques cents piastres.

Jean, qui avait fait une partie de ses études, était censé avoir
reçu quelque chose «  en avancement d’hoirie  », et ne pouvait
équitablement prétendre aux mêmes avantages pécuniaires que
chacun de ses frères et sœurs. Sa part d’héritage à lui ne s’éleva
donc en tout et partout qu’à la somme de cinquante louis.

Il lui fallait, avec cette somme, et vivre et s’établir.
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Chapitre 2 Choix d’un état

S’il est dans la vie d’un jeune homme une situation pénible, in‐
quiétante, c’est bien celle où se trouvait alors le pauvre Jean Ri‐
vard.
Il avait dix-neuf ans ; la pensée de son avenir devait l’occuper sé‐
rieusement. Ne pouvant s’attendre à recevoir de personne autre
chose que des conseils, il lui fallait, pour faire son chemin dans la
vie, se reposer uniquement sur ses propres efforts. Or, disons-le à
regret, l’instruction qu’il avait acquise, bien qu’elle eût développé
ses facultés intellectuelles, ne lui assurait aucun moyen de sub‐
sistance. Il pouvait, à la rigueur, en sacrifiant son petit patri‐
moine, terminer son cours d’études classiques, – et c’est ce que
désiraient sa mère et ses autres parents, – mais il se disait avec



raison que si sa vocation au sacerdoce n’était pas bien prononcée,
il se trouverait après son cours dans une situation aussi précaire,
sinon plus précaire que s’il n’eût jamais connu les premières
lettres de l’alphabet.

La première chose qu’il décida fut donc de discontinuer ses
études collégiales. Mais ce n’était pas là le point le plus difficile ;
il lui fallait de plus faire choix d’un état, démarche grave qu’un
jeune homme ne peut faire qu’en tremblant, car de là dépend le
bonheur ou le malheur de toute sa vie.

Le suprême ordonnateur de toutes choses a reparti chez ses
créatures une diversité de talents et d’aptitudes conformes aux
besoins des sociétés. Mais des circonstances particulières, une fa‐
mille nombreuse, une grande gêne pécuniaire, le défaut de pro‐
tection, et mille autres raisons forcent, hélas  ! trop souvent, de
malheureux jeunes gens à embrasser une carrière où ils ne ren‐
contrent que misère et dégoût. Trop souvent aussi, résistant à
l’instinct qui les pousse vers un genre de vie plutôt que vers un
autre, ils se laissent guider dans leur choix par des considérations
de convenance, ou qui pis est, par une absurde et pernicieuse
vanité.

Rarement le sage conseil du poète :

Soyez plutôt maçon, si c’est votre talent,

est écouté dans cette importante conjoncture.

Il existe aussi malheureusement chez nos populations rurales
un préjugé funeste qui leur fait croire que les connaissances et
l’éducation ne sont nullement nécessaires à celui qui cultive le
sol : à quoi sert d’être savant, dira-t-on, pour manier le manchon



de la charrue  ? Et rien n’est plus étrange aux yeux de certaines
gens que de voir un jeune homme instruit ne pas faire choix
d’une profession libérale.

Aussi les professions d’avocat, de notaire, de médecin, refuges
obligés de tous les collégiens qui n’embrassent pas le sacerdoce,
sont déjà tellement encombrées dans notre jeune pays qu’une
grande partie de leurs membres ne peuvent y trouver le pain né‐
cessaire à la vie matérielle. La carrière des emplois publics est pa‐
reillement encombrée ; d’ailleurs, sans le secours de protecteurs
puissants, un jeune homme ne peut rien attendre de ce côté. Le
peu de considération accordée à la noble profession d’instituteur
l’a fait regarder jusqu’à ce jour comme un pis-aller. L’arpentage,
le génie civil, l’architecture ne sont une ressource que pour un
très petit nombre d’individus. L’armée et la marine sont à-peu-
près fermées à notre jeunesse.

Le pauvre Jean Rivard, obsédé de tous côtés par les donneurs
d’avis, ne songea pas d’abord à braver le préjugé régnant, et quoi‐
qu’il ne se sentît de vocation pour aucune des professions dont
nous venons de parler, il songea à se faire admettre à l’étude du
droit. La loi l’astreignait à cinq années de cléricature, mais il se
flattait qu’après une première année passée chez son patron, il
recevrait pour son travail une rémunération suffisante à ses dé‐
penses d’entretien. Ce qui lui faisait aussi caresser ce projet,
c’était la perspective de se retrouver avec son ami Gustave Char‐
menil, alors étudiant en droit à Montréal, ami intime, camarade
d’enfance, compagnon de collège, dont le souvenir était encore
tout chaud dans sa mémoire.

Cependant Jean Rivard ne voulut en venir à aucune détermi‐
nation arrêtée avant d’avoir consulté le plus ancien ami de son



père, M. l’abbé Leblanc, curé de Grandpré  ; car, dans nos pa‐
roisses canadiennes, le curé est presque toujours regardé comme
le conseiller indispensable, le juge en dernier ressort, dans toutes
les importantes affaires de famille.

Jean Rivard n’eut rien à apprendre à monsieur le curé qui
avait déjà tout appris par la rumeur publique.

— « Je m’attendais à votre visite, mon jeune ami, lui dit le vé‐
nérable prêtre, et je suis heureux de vous voir. J’ai pensé tous les
jours à vous depuis un mois  ; j’ai partagé vos inquiétudes, vos
embarras, et puisque vous venez, suivant votre coutume, me de‐
mander mon avis, je vous dirai franchement et sans détour, que
nous n’en sommes pas venus tous deux à la même conclusion.
Votre projet d’étudier le droit ne me sourit pas, je vous l’avoue.
Vous savez que j’ai moi-même étudié cette profession avant d’en‐
trer dans les ordres  ; je puis par conséquent vous parler en
homme qui possède une certaine connaissance de son sujet. » Il
se fit un moment de silence.

« Je ne vous cacherai pas, continua le curé, que cette carrière
me souriait comme à vous, lorsque, il y a bientôt trente ans, je
quittai le collége  ; elle sourit à presque tous les jeunes gens qui
ont de l’ambition et qui se croient destinés à jouer un rôle dans
les affaires de leur pays. Rien n’éblouit comme l’art de la parole,
et c’est le plus souvent parmi les avocats qu’on rencontre les
hommes qui exercent ce talent avec le plus de puissance.

« Il faut avouer que cette profession offre des avantages réels.
L’étude de la loi exerce le jugement ; l’habitude du raisonnement
et de la discussion, donne par degré à l’homme doué de talents
naturels une grande vigueur d’esprit, et une subtilité d’argumen‐



tation qui le font sortir vainqueur de presque toutes les luttes qui
requièrent l’exercice des facultés intellectuelles.

«  Dans l’étude de ses moyens, voyez-vous, l’avocat est sans
cesse excité par deux des plus puissants mobiles du cœur hu‐
main, l’orgueil et l’amour du gain  : sa raison, toujours tendue
pour ainsi dire, prend graduellement de la force, comme le bras
du forgeron qui se durcit chaque jour par le travail ; et après un
certain nombre d’années, surtout s’il a fait fortune et s’il jouit
d’une forte santé, il peut déployer ses talents sur un plus grand
théâtre. Partout les hommes d’état se recrutent, à quelques ex‐
ceptions près, dans cette classe privilégiée.

« Vous voyez que je ne cherche pas à nier les avantages de la
profession. Disons pourtant, puisque nous en sommes à considé‐
rer le pour et le contre, qu’on reproche aux avocats, devenus
hommes publics, de rapetisser les grandes questions de politique,
de les envisager d’un point de vue étroit, surtout de faire emploi
de petits moyens, de ces raisons futiles connues sous le terme
d’objections à la forme et qui dénotent chez leurs auteurs plus de
subtilité d’esprit que de libéralité et de largeur de vues. Ces mes‐
sieurs ont bien quelquefois leurs petits ridicules. Vous vous rap‐
pelez ce passage de Timon :

Les avocats parlent pour qui on veut, tant qu’on veut, sur ce
qu’on veut, etc., etc.

et vous avez lu sans doute son chapitre sur l’éloquence du
barreau. »

— « Je vous avouerai, M. le curé, dit Jean Rivard, que l’amour
des honneurs n’est pour rien dans le choix que j’ai voulu faire ; je
n’ai pas la prétention de faire un orateur ni un homme politique.



Mon but, hélas ! est peut-être moins élevé, moins noble ; j’ai cru
voir dans cette carrière un acheminement à la fortune, et un
moyen d’aider à l’établissement de mes jeunes frères. »

—  «  Venons-en donc à cette question, puisqu’elle est la plus
intéressante pour vous. Vous avouez qu’en vous lançant dans
cette carrière vous avez, comme tous vos confrères, l’espoir d’y
faire fortune ; vous pourriez être un de ces rares privilégiés, bien
que vous admettiez vous-même que vous ne possédez pas cette
assurance, ni cette facilité d’expression qui font les avocats émi‐
nents. Mais il est un moyen assez simple de vous éclairer sur ce
sujet. Prenez la liste des avocats admis depuis vingt ans aux di‐
vers barreaux de la province, et voyez dans quelle proportion se
trouvent ceux qui vivent exclusivement de l’exercice de leur pro‐
fession. Je ne pense pas me tromper en disant que c’est à peine si
vous en trouvez un quart. Les trois autres quarts, après avoir at‐
tendu pendant plusieurs années une clientèle toujours à venir, se
retirent découragés. Les uns se jetteront dans le journalisme,
d’autres dans le commerce ou dans des spéculations plus ou
moins licites ; celui-ci cherchera un emploi dans les bureaux pu‐
blics, celui-là ira cacher son désappointement dans un pays
étranger ; un grand nombre resteront à charge à leurs parents ou
à leurs amis ; les autres, abreuvés de dégoûts et d’ennuis, se lais‐
seront aller à la dissipation, à la débauche, et finiront misérable‐
ment. Car sachez bien, mon ami, que les avocats de premier
ordre, c’est-à-dire, les avocats de talents transcendants, sont
presque seuls à recueillir les avantages attachés à la profession.
César préférait être le premier dans une bicoque que le second
dans Rome ; pour ma part, je crois que sans avoir l’ambition de
César, on peut être justifiable de préférer occuper le premier rang



dans un état quelconque que le second dans la profession
d’avocat.

« Une autre importante considération, mon enfant, c’est qu’il
n’est guère possible à un jeune homme sans moyens pécuniaires,
de faire une étude suffisante de la profession, ni de se créer en‐
suite une clientèle s’il n’a pas de protecteurs ou d’amis influents.

— Mais ne croyez-vous pas qu’après une première année pas‐
sée dans un bureau d’avocat, je serais en état de subvenir à mes
dépenses ?

— J’admets que la chose est possible, mais il y a dix chances
contre une que votre espoir sera déçu. Peut-être après de longues
et ennuyeuses démarches, trouverez-vous à enseigner le français
dans une famille, à tenir les livres d’un marchand ou à faire
quelque autre travail analogue ; mais cet avantage même, qui ne
se rencontre que rarement, sera cause que vous négligerez vos
études professionnelles. Vous savez le proverbe : on ne peut cou‐
rir deux lièvres à la fois. J’ai connu des jeunes gens d’une grande
activité d’esprit, pleins d’ardeur pour l’étude, qui se seraient pro‐
bablement distingués au barreau, s’ils avaient pu faire une cléri‐
cature régulière, mais qui, obligés pour vivre, de se faire copistes,
instituteurs, traducteurs, ou d’écrire pour les gazettes, ne purent
acquérir une connaissance suffisante de la procédure et de la pra‐
tique, et durent se résigner bon gré mal gré à tenter fortune
ailleurs. Car, sachez-le bien, mon ami, aucun état ne demande un
apprentissage plus sérieux, plus consciencieux.

«  Or, la somme nécessaire à la pension et à l’entretien d’un
étudiant pendant quatre ou cinq années de cléricature, celle en‐
core plus considérable qu’il doit consacrer à l’acquisition de



livres, à l’ameublement de son bureau, et à attendre patiemment
la clientèle tant désirée, tout cela réuni forme un petit capital qui,
appliqué à quelque utile industrie, peut assurer l’avenir d’un
jeune homme. »

Le pauvre Jean Rivard, qui songeait à ses cinquante louis, se
sentit intérieurement ébranlé et fut sur le point de déclarer aussi‐
tôt qu’il renonçait à son projet ; mais monsieur le curé continua :

—  «  Puis, mon ami, comptez-vous pour rien tous les tour‐
ments d’esprit inséparables de cette existence précaire  ? Comp‐
tez-vous pour rien la privation des plaisirs du cœur, des jouis‐
sances de la vie de famille pendant les plus belles années de votre
séjour sur la terre ?  Car, même en supposant que vous seriez un
des privilégiés de votre ordre, vous vous rendrez à trente ans et
peut-être plus loin, avant de pouvoir vous marier. La vanité, les
exigences sociales sont pour beaucoup, il est vrai, dans cette fa‐
tale et malheureuse nécessité, mais le fait existe, et vous ne serez
probablement pas homme à rompre en visière aux habitudes de
votre classe. »

Cette dernière considération était de nature à faire une forte
impression sur Jean Rivard, comme on le comprendra plus tard.

—  «  Il y a enfin, mon cher enfant, ajouta le bon prêtre, une
autre considération dont on ne s’occupe guère à votre âge, mais
qui me paraît à moi plus importante que toutes les autres ; c’est
que la vie des villes expose à toutes sortes de dangers. Sur le
grand nombre de jeunes gens qui vont y étudier des professions,
ou y apprendre le commerce, bien peu, hélas ! savent se préser‐
ver de la contagion du vice. Ils se laissent entraîner au torrent du
mauvais exemple. Puis, dans les grandes villes, voyez-vous, les



hommes sont séparés pour ainsi dire de la nature ; l’habitude de
vivre au milieu de leurs propres ouvrages les éloigne de la pensée
de Dieu. S’ils pouvaient comme nous admirer chaque jour les
magnificences de la création, ils s’élèveraient malgré eux jusqu’à
l’auteur de toutes choses, et la cupidité, la vanité, l’ambition, les
vices qui les tourmentent sans cesse n’auraient plus autant de
prise sur leurs cœurs…

Le bon prêtre allait continuer ses réflexions, lorsque Jean Ri‐
vard se levant :

— « Monsieur le curé, dit-il, vos réflexions sont certainement
bien propres à me convaincre que je me suis laissé entraîner dans
une fausse voie. Veuillez en accuser mon peu d’expérience, et
croyez que je suis prêt à abandonner sans hésitation, sans ar‐
rière-pensée, un projet pour lequel je ne sens d’ailleurs aucun en‐
thousiasme. Mais, en renonçant à ce dessein, je retombe dans les
soucis, dans les embarras qui m’ont tourmenté depuis la mort de
mon père. C’est une terrible chose, M. le curé, pour un jeune
homme sans fortune et sans expérience, que d’avoir à se décider
sur le choix d’un état. »

— « Personne, mon enfant, ne comprend cela mieux que moi,
et je vous dirai que le grand nombre de jeunes gens qui sortent
chaque année de nos collèges m’inspirent la plus profonde com‐
passion. Au point où nous en sommes rendus, si par un moyen
ou par un autre on n’ouvre avant peu à notre jeunesse de nou‐
velles carrières, les professions libérales vont s’encombrer d’une
manière alarmante, le nombre de têtes inoccupées ira chaque
jour grossissant et finira par produire quelque explosion fatale.



«  Si vous me demandez d’indiquer un remède à cet état de
choses, je serai bien obligé de confesser mon impuissance. Néan‐
moins, après y avoir mûrement réfléchi, et avoir fait de cette
question l’objet de mes méditations pendant de longues années,
j’en suis venu à la conclusion que le moyen le plus naturel et le
plus efficace, sinon d’arrêter tout-à-fait le mal, au moins de le
neutraliser jusqu’à un certain point, c’est d’encourager de toutes
manières et par tous moyens la jeunesse instruite de nos cam‐
pagnes à embrasser la carrière agricole.

« C’est là, suivant moi, le moyen le plus sûr d’accroître la pros‐
périté générale tout en assurant le bien-être des individus, et
d’appeler sur la classe la plus nombreuse de notre population la
haute considération dont elle devrait jouir dans tous les pays. Je
n’ai pas besoin de vous répéter tout ce qu’on a dit sur la noblesse
et l’utilité de cette profession. Mais consultez un moment les sa‐
vants qui se sont occupés de rechercher les causes de la prospéri‐
té des nations, et vous verrez que tous s’accordent à dire que
l’agriculture est la première source d’une richesse durable  ;
qu’elle offre plus d’avantages que tous les autres emplois ; qu’elle
favorise le développement de l’intelligence plus que toute autre
industrie  ; que c’est elle qui donne naissance aux manufactures
de toutes sortes ; enfin qu’elle est la mère de la prospérité natio‐
nale, et pour les particuliers la seule occupation réellement indé‐
pendante. L’agriculteur qui vit de son travail peut dire avec rai‐
son qu’«  il ne connaît que Dieu pour maître.  » Ah  ! s’il m’était
donné de pouvoir me faire entendre de ces centaines de jeunes
gens qui chaque année quittent nos campagnes pour se lancer
dans les carrières professionnelles, commerciales, ou indus‐
trielles, ou pour aller chercher fortune à l’étranger, je leur dirais :
ô jeunes gens, mes amis, pourquoi désertez-vous ? pourquoi quit‐



ter nos belles campagnes, nos superbes forêts, notre belle patrie
pour aller chercher ailleurs une fortune que vous n’y trouverez
pas ? Le commerce, l’industrie vous offrent, dites-vous, des gages
plus élevés, mais est-il rien d’aussi solide que la richesse
agricole ? Un cultivateur intelligent voit chaque jour augmenter
sa richesse, sans craindre de la voir s’écrouler subitement ; il ne
vit pas en proie aux soucis dévorants ; sa vie paisible, simple, fru‐
gale, lui procure une heureuse vieillesse.

« Vous ne doutez pas, mon jeune ami, de l’intérêt que je vous
porte. Eh bien ! je suis tellement persuadé que cette carrière, tout
humble qu’elle puisse paraître à vos yeux, est préférable aux pro‐
fessions libérales, au moins pour la plupart des jeunes gens, que
je n’hésite pas un instant à vous recommander de l’embrasser,
malgré toutes les objections que l’on pourra vous faire. Pour
avoir étudié pendant quelques années, ne vous en croyez pas
moins apte à la culture de la terre. Au contraire, mon ami, l’étude
a développé vos facultés naturelles, vous avez appris à penser, à
méditer, à calculer, et nul état ne demande plus d’intelligence
que celui de l’agriculteur. Si cet art n’a pas fait de plus rapides
progrès parmi nous, il faut en accuser en grande partie la mal‐
heureuse répugnance qu’ont montrée jusqu’aujourd’hui nos
hommes instruits à se dévouer à cette honorable industrie. Bra‐
vez, le premier, mon jeune ami, ce préjugé funeste, d’autres vous
imiteront bientôt et en peu d’années l’agriculture sera
régénérée. »

Chacune de ces paroles allait au cœur de Jean Rivard. C’était
bien là son rêve de tous les jours, son idée favorite. Mais chaque
fois qu’il en avait parlé dans sa famille, son projet avait excité de
telles clameurs qu’il n’osait plus revenir sur ce sujet. D’ailleurs



une difficulté existait à laquelle ne songeait pas le bon curé  :
comment, avec la petite somme de cinquante louis, songer à de‐
venir propriétaire à Grandpré, lorsqu’une ferme de dimension
ordinaire n’y pouvait coûter moins de douze à quinze mille francs
1, sans compter la somme nécessaire à l’acquisition du matériel
agricole et des animaux indispensables à l’exploitation ?

Jean Rivard passa donc encore plusieurs mois à considérer sa
situation, à faire des projets de toutes sortes, à chercher tous les
moyens imaginables de sortir d’embarras. Parfois le décourage‐
ment s’emparait de son âme et l’avenir s’offrait à ses regards sous
les couleurs les plus sombres. Eh quoi  ! se disait-il, serai-je
condamné à travailler comme journalier, comme homme de
peine, dans les lieux mêmes où mon père cultivait pour son
propre compte  ? La pensée d’émigrer, de s’expatrier, lui venait
bien quelquefois, mais il la repoussait aussitôt comme antipatrio‐
tique, antinationale.

Une raison secrète qu’on connaîtra bientôt rendait encore plus
vif son désir de s’établir le plus promptement possible.

q

Chapitre 3 Noble résolution de Jean Rivard

Les soucis qui tourmentaient notre jeune homme surexcitèrent à
tel point son système nerveux qu’il lui arriva plus d’une fois de
passer la nuit sans fermer l’œil. Il se levait, se promenait de long
en large dans sa chambre, puis se couchait de nouveau, deman‐
dant en vain au sommeil quelques moments de repos. Enfin il ar‐



riva qu’une nuit, après plusieurs heures d’une insomnie fié‐
vreuse, il s’endormit profondément, et eut un songe assez
étrange. Il se crut transporté au milieu d’une immense forêt.
Tout-à-coup des hommes apparurent ça et là sous les coups de la
cognée. Bientôt ces arbres furent remplacés par des moissons
luxuriantes  ; puis des vergers, des jardins, des fleurs surgirent
comme par enchantement. Le soleil brillait dans tout son éclat ; il
se crut au milieu du paradis terrestre. En même temps il lui sem‐
bla entendre une voix lui dire : il ne dépend que de toi d’être un
jour l’heureux et paisible possesseur de ce domaine.

Bien que Jean Rivard fût loin d’être superstitieux, ce songe fit
cependant sur lui une impression extraordinaire. En s’éveillant,
une pensée qu’il regarda comme une inspiration du ciel lui tra‐
versa le cerveau, et dès que le jour parut, se levant plus tôt que
d’habitude, il annonça à sa mère qu’il allait partir pour un voyage
de quelques jours.

Or, voici le projet que Jean Rivard avait en tête. Il savait qu’en
arrière des paroisses qui bordent le beau et grand fleuve Saint-
Laurent s’étendaient d’immenses forêts qui ne demandaient qu’à
être défrichées pour produire d’abondantes récoltes. Là, pour
une modique somme, un jeune homme pouvait facilement deve‐
nir grand propriétaire. Il est bien vrai que les travaux de déboise‐
ment n’étaient pas peu de chose et devaient entrer en ligne de
compte, mais ces travaux ne demandaient que du courage, de
l’énergie, de la persévérance, et n’effrayaient nullement notre
héros.

Jean Rivard avait donc résolu de s’établir intrépidement sur
une terre en bois debout, de la défricher, de l’exploiter, et il vou‐
lait à cette fin faire une visite d’exploration.



La partie du Bas-Canada qu’on appelle les Cantons de l’Est 1
et qui s’étend au sud du fleuve Saint-Laurent, depuis la rivière
Chaudière jusqu’à la rivière Richelieu, comprenant plus de
quatre millions d’acres de terre fertile, est excessivement intéres‐
sante, non seulement pour l’économiste, mais aussi pour l’artiste,
le poète et le voyageur. Partout la nature s’y montre, sinon aussi
sublime, aussi grandiose, du moins presque aussi pittoresque que
dans le bas du fleuve et les environs de Québec. Montagnes, col‐
lines, vallées, lacs, rivières, tout y semble fait pour charmer les
regards. Le touriste qui a parcouru les bords de la rivière Chau‐
dière, Nicolet, Bécancour, avec leurs chaînes de lacs, leurs cas‐
cades, leurs rives escarpées  ; les lacs Memphremagog, Saint-
François, Mégantic, Aylmer, avec leurs îlots verdoyants, pré‐
sentent à l’œil le même genre de beautés ravissantes.

Ajoutons à cela que le sol y est partout d’une fertilité remar‐
quable, que le ciel y est clair et le climat salubre, que toutes les
choses nécessaires à la nourriture de l’homme, poisson, gibier,
fruits, s’y trouvent en abondance, et l’on s’étonnera sans doute
que cette partie du Canada n’ait pas été peuplée plus tôt.

Ce n’est que vers la fin du dernier siècle que trente familles
américaines traversèrent la frontière pour venir s’établir dans le
canton de Stanstead et les environs.

Divers causes retardèrent la colonisation de cette partie du
pays. On sait que d’immenses étendues de forêts devinrent de
bonne heure la proie d’avides spéculateurs qui pendant  long‐
temps refusèrent de les concéder. Ce n’est que depuis peu d’an‐
nées que l’adoption de mesures législatives, et la construction de
chemins de fer et autres voies de communication dirigèrent
l’émigration canadienne vers ces fertiles régions.



C’est là que Jean Rivard avait résolu de se fixer.

Ce fut une scène touchante dans la famille Rivard. La mère
surtout, la pauvre mère déjà habituée à regarder son Jean comme
le chef de la maison, ne pouvait se faire à l’idée de se séparer de
lui. Elle l’embrassait en pleurant, puis s’occupait à préparer ses
effets de voyage et revenait l’embrasser de nouveau. Il lui sem‐
blait que son enfant s’en allait au bout du monde et son cœur ma‐
ternel s’exagérait les dangers qu’il allait courir.

Jean Rivard comprit que c’était l’occasion pour lui de se mon‐
trer ferme, et refoulant au fond du cœur les émotions qui
l’agitaient :

— « Ma bonne mère, dit-il, vous savez que personne ne vous
aime plus tendrement que moi ; vous n’ignorez pas que mon plus
grand bonheur serait de passer ma vie auprès de vous, et au mi‐
lieu de mes frères et sœurs. Les plaisirs du cœur sont si doux… et
je pourrais les goûter dans toute leur plénitude. Mais ce bonheur
ne m’est pas réservé. Je ne veux pas revenir sur les considéra‐
tions qui m’ont fait prendre le parti de m’éloigner, vous les
connaissez, ma mère, et je suis convaincu que vous m’approuve‐
rez vous-même un jour. Ce qui m’encourage dans ce dessein,
c’est l’espoir de me rendre utile à moi-même, à mes jeunes frères,
et peut-être à mon pays. Si je partais pour une expédition loin‐
taine, pour une terre étrangère, sans but arrêté, comme ont fait
et comme font malheureusement encore un grand nombre de nos
jeunes compatriotes, je concevrais vos inquiétudes. Mais non,
Dieu merci, cette mauvaise pensée n’a jamais eu de prise sur
moi  ; je demeure dans le pays qui m’a vu naître, je veux contri‐
buer à exploiter les ressources naturelles dont la nature l’a si
abondamment pourvu ; je veux tirer du sol les trésors qu’il recèle,



et, qui, sans des bras forts et vigoureux, y resteront enfouis long‐
temps encore. Devons-nous attendre que les habitants d’une
autre hémisphère viennent, sous nos yeux, s’emparer de nos fo‐
rêts, qu’ils viennent choisir parmi les immenses étendues de terre
qui restent encore à défricher les régions les plus fertiles, les plus
riches, puis nous contenter ensuite de rebuts ? Devons-nous at‐
tendre que ces étrangers nous engagent à leur service  ? Ah  ! à
cette pensée, ma mère, je sens mes muscles se roidir et tout mon
sang circuler avec force. Je possède de bons bras, je me sens de
l’intelligence, je veux travailler, je veux faire servir à quelque
chose les facultés que Dieu m’a données ; et si le succès ne cou‐
ronne pas mes efforts, je me rendrai au moins le bon témoignage
d’avoir fait mon devoir. »

La pauvre mère, en entendant ces nobles sentiments sortir de
la bouche de son fils, dut se résigner et se contenter de pleurer en
silence.

q

Chapitre 4 Jean Rivard, propriétaire

Jean Rivard partit de Grandpré, traversa le Saint-Laurent en ca‐
not et s’aventura ensuite dans les terres.
Le lendemain de son départ, il s’arrêta dans un village dont les
maisons presque toutes nouvellement construites et blanchies à
la chaux offraient un certain air d’aisance et de gaieté, et au
centre duquel s’élevait une petite église surmontée d’un clocher.



Heureusement pour Jean Rivard, ce village était presque en‐
tièrement peuplé de Canadiens. Il alla frapper à la porte de la
maison de M. Lacasse, magistrat de l’endroit, qu’il connaissait
déjà de réputation.

M. Lacasse était en même temps cultivateur et commerçant. Il
n’avait reçu que peu d’instruction dans sa jeunesse, mais il possé‐
dait un grand fond de bon sens et des sentiments honorables qui
le faisaient estimer de tous ceux qui l’approchaient.

Jean Rivard prit la liberté de se présenter à lui, et après lui
avoir décliné son nom, lui fit part en quelques mots du but de son
voyage.

M. Lacasse l’écouta attentivement, tout en le considérant avec
des yeux scrutateurs, puis s’adressant à lui :

— « Jeune homme, dit-il, avant de vous dire ce que je pense de
votre démarche, permettez-moi de vous faire deux ou trois ques‐
tions : quel âge avez-vous ?

— J’ai dix-neuf ans.

— Vous ne me paraissez guère habitué au travail  ; avez-vous
une bonne santé ? êtes-vous fort et vigoureux ?

—  Je jouis d’une excellente santé, et si je ne suis pas encore
habitué au travail, j’espère le devenir un jour.

— C’est bien ; mais encore une question, s’il vous plaît : êtes-
vous persévérant  ? s’il vous survenait des obstacles, des revers,
des accidents, seriez-vous homme à vous décourager  ? Cette
question est de la plus grande importance.



—  Monsieur, depuis le jour où j’ai quitté le collège, j’ai tou‐
jours eu présente à l’esprit une maxime que nous répétait
souvent notre excellent directeur : avec le travail on vient à bout
de tout, ou comme il nous disait en latin : laboromnia vincit. J’ai
pris ces trois mots pour devise, car je comprends que le sens
qu’ils présentent doit être d’une application plus fréquente dans
la vie du défricheur que dans aucun autre état.

— C’est bien, c’est bien, mon jeune ami ; je ne suis pas fort sur
le latin, mais je vois avec plaisir que vous connaissez le rôle que
vous aurez à jouer. Vous parlez comme un brave, et je suis heu‐
reux d’avoir fait votre connaissance. Maintenant, mon ami, la
première chose que vous avez à faire, c’est de choisir un bon lo‐
pin de terre, un lot dont la situation et la fertilité vous promettent
une ample rémunération de vos labeurs ; car il n’est pas de spec‐
tacle plus désolant que celui d’un homme intelligent et courageux
qui épuise sa vigueur sur un sol ingrat. »

M. Lacasse fit alors connaître en peu de mots à Jean Rivard,
d’après l’expérience qu’il avait acquise durant sa longue carrière
de défricheur, à quels signes on pouvait juger de la bonne ou
mauvaise qualité du sol.

— « Monsieur, dit Jean Rivard, je vous remercie mille fois de
vos renseignements précieux, que je ne manquerai pas de mettre
à profit. Mais, dites-moi, je vous prie, puis-je en toute confiance
choisir dans les milliers d’arpents non encore défrichés de ces
vastes Cantons de l’Est, le lot qui me conviendra, sauf à en payer
plus tard le prix au propriétaire, quand il me sera connu ?

— Oh ! gardez-vous-en bien. Si je vous racontais tous les mal‐
heurs qui sont résultés des imprudences de ce genre, et dont nos



pauvres compatriotes ont été les victimes, surtout depuis un cer‐
tain nombre d’années, vous en frémiriez. Les grands proprié‐
taires de ces terres incultes ne sont pas connus aujourd’hui, mais
ils se cachent comme le loup qui guette sa proie  ; et lorsque,
après plusieurs années de travail, un défricheur industrieux aura
doublé la valeur de leur propriété, ils se montreront tout-à-coup
pour l’en faire déguerpir. Suivez mon conseil, mon jeune ami  ;
vous avez près d’ici le canton de Bristol presque entièrement in‐
habité, et possédé en grande partie par le gouvernement et l’Hon.
Robert Smith qui réside dans ce village même ; allez, et si, après
avoir parcouru la forêt, vous trouvez un lot qui vous convienne, je
me charge de vous le faire obtenir. Mais comme il n’y a encore
qu’une espèce de sentier qui traverse le canton, je vais vous faire
accompagner par un homme que j’ai à mon service, qui connaît
parfaitement toute cette forêt et qui pourra même au besoin vous
donner d’excellents avis.

— Monsieur, je ne saurais vous exprimer combien je vous suis
reconnaissant de tant de bontés…

—  Chut  ! mon ami, ne parlez pas de reconnaissance. Si vous
réussissez comme vous le méritez, je serai suffisamment récom‐
pensé. On ne trouve pas tous les jours à obliger des jeunes gens
de cœur. »

Jean Rivard et l’homme de M. Lacasse partirent donc en‐
semble pour parcourir en tous sens le canton de Bristol, après
avoir eu le soin de se munir d’une petite boussole.

Ils ne revinrent que le lendemain soir.

Sans entrer dans tous les détails de l’itinéraire de nos explora‐
teurs, disons tout de suite que Jean Rivard avait fait choix, à trois



lieues environ du village de Lacasseville, (appelé ainsi du nom de
son fondateur M. Lacasse,) d’un superbe lopin de terre, tout cou‐
vert de beaux et grands arbres, et dont le sol était d’une richesse
incontestable. Une petite rivière le traversait. D’après la descrip‐
tion qu’il en fit à M. Lacasse, celui-ci jugea que son protégé ne
s’était pas trompé, et tous deux se rendirent aussitôt chez l’Hon.
Robert Smith, lequel, tout en manifestant d’abord une sorte de
répugnance à se dessaisir d’une partie de son domaine inculte, fi‐
nit par concéder à Jean Rivard cent acres de terre à cinq chelins
l’acre, payables en quatre versements égaux, dont le premier ne
devenait dû qu’au bout de deux années, – à condition toutefois
que Jean Rivard s’établirait sur le lot en question et en commen‐
cerait sans délai le défrichement.

Le marché conclu et signé, Jean Rivard remercia de nouveau
son ami et bienfaiteur M. Lacasse, et après lui avoir serré la
main, partit en toute hâte pour retourner auprès de sa mère, à
Grandpré.

q

Chapitre 5 Une prédiction

Autant notre héros avait paru morose et soucieux à son départ,
autant il paraissait heureux à son retour.
Il était rayonnant de joie.
On peut s’imaginer combien sa bonne mère, qui n’avait cessé de
penser à lui durant son absence, fut heureuse de le voir revenu
sain et sauf. Ses frères et sœurs firent bientôt cercle autour de lui
pour lui souhaiter la bienvenue et savoir l’histoire de son voyage.



— « Eh ! dit sa jeune sœur Mahtilde, comme te voilà radieux !
Aurais-tu par hasard fait la rencontre de quelque jolie blonde
dans le cours de ton excursion ?

—  Oh  ! bien mieux que cela, répondit laconiquement notre
héros.

— Comment donc  ! mais conte-nous cela vite, se hâtèrent de
dire à la fois tous les frères et sœurs, en se pressant de plus en
plus autour de lui ?

— Eh bien ! dit Jean d’un ton sérieux, je suis devenu proprié‐
taire. J’ai maintenant à moi, en pleine propriété, sans aucune re‐
devance quelconque, sans lods et ventes, ni cens et rentes, ni
droit de banalité, ni droit de retrait, ni aucun autre droit quel‐
conque, un magnifique lopin de cent acres de terre…

—  Oui, de terre en bois debout, s’écria le frère cadet  ; on
connaît cela. La belle affaire  ! comme si chacun ne pouvait en
avoir autant  ! Mais, dis donc, Jean, continua-t-il, d’un ton mo‐
queur, est-ce que celui qui t’a cédé ce magnifique lopin s’engage à
le défricher ?

— Nullement, repartit Jean, je prétends bien le défricher moi-
même.

—  Oh  ! oh  ! dirent en riant tous les jeunes gens composant
l’entourage, quelle belle spéculation  ! mais sais-tu Jean, que te
voilà devenu riche ? cent arpents de terre… à bois… mais c’est un
magnifique établissement…

— Si tu te laisses mourir de froid, disait l’un, ce ne sera pas au
moins faute de combustible.



—  À ta place, disait un autre, je me ferais commerçant de
bois. »

Jean Rivard écoutait ces propos railleurs sans paraître y faire
la moindre attention. Il laissa faire tranquillement, et quand les
quolibets furent épuisés :

—  «  Riez tant que vous voudrez, dit-il, mais retenez bien ce
que je vais vous dire :

J’ai dix-neuf ans et je suis pauvre  ; … à trente ans, je serai
riche, plus riche que mon père ne l’a jamais été. Ce que vous ap‐
pelez par dérision mon magnifique établissement vaut à peine
vingt-cinq louis aujourd’hui… il en vaudra deux mille alors.

— Et avec quoi, hasarda l’un des frères, obtiendras-tu ce beau
résultat ?

— Avec cela, dit laconiquement Jean Rivard, en montrant ses
deux bras. »

L’énergie et l’air de résolution avec lesquels il prononça ces
deux mots firent taire les rieurs, et électrisèrent en quelque sorte
ses jeunes auditeurs.

Il se fit un silence qui ne fut interrompu que par la voix de la
sœur Mathilde qui, tout en continuant son travail de couture,
murmura d’un ton moitié badin, moitié sérieux :

« Je connais pourtant une certaine personne à qui ça ne souri‐
ra guère d’aller passer sa vie dans les bois. »

Cette remarque à laquelle Jean Rivard ne s’attendait pas, le fit
rougir jusqu’au blanc des yeux, et sembla le déconcerter plus que
toutes les objections qu’on lui avait déjà faites. Il se rassura pour‐



tant graduellement, et après avoir pris congé de la famille, se re‐
tira sous prétexte de se reposer, mais de fait pour rêver à son pro‐
jet chéri.

q

Chapitre 6 Mademoiselle Louise Routier

On était au commencement d’octobre (1843), et Jean Rivard te‐
nait beaucoup à ensemencer quelques arpents de terre dès le
printemps suivant. Pour cela il n’avait pas de temps à perdre.
Par un heureux et singulier hasard, sur le lot qu’il avait acheté se
trouvait déjà une petite cabane érigée autrefois par un pauvre co‐
lon canadien qui avait projeté de s’établir dans cet endroit, mais
que l’éloignement des habitations, le défaut de chemins, et sur‐
tout la crainte d’être forcé de déguerpir, avaient découragé.

Ces habitations primitives de la forêt sont construites au
moyen de pièces de bois superposées et enchevêtrées l’une dans
l’autre aux deux extrémités. Le toit qui est plat est pareillement
formé de pièces de bois placées de manière à empêcher la neige
et la pluie de pénétrer à l’intérieur. L’habitation forme générale‐
ment une espèce de carré d’un extérieur fort grossier, qui n’ap‐
partient à aucun style connu d’architecture, et n’est pas même
toujours très confortable à l’intérieur, mais qui cependant offre
au défricheur un abri temporaire contre les intempéries des sai‐
sons. À quelques-unes de ces cabanes, la lumière vient par des fe‐
nêtres pratiquées dans les côtés, à d’autres elle ne vient que par
la porte. La fumée du poële doit tant bien que mal sortir par un
trou pratiqué dans le toit.



Le pauvre colon qui le premier s’était aventuré dans le canton
de Bristol, avait dû coucher pendant plusieurs nuits à la belle
étoile ou sous une tente improvisée en attendant la construction
de la cabane en question.

Cette hutte abandonnée pouvait toutefois servir de gîte à Jean
Rivard et rien ne s’opposait à ce qu’il commencât sans délai ses
travaux de défrichement.

Les opérations devaient être nécessairement fort restreintes.
On comprend qu’une exploitation basée sur un capital de cin‐
quante louis ne pouvait être commencée sur une bien grande
échelle. Et cette somme de cinquante louis composant toute la
fortune de Jean Rivard, il ne se souciait guère de la risquer
d’abord tout entière.

La première chose dont il s’occupa fut d’engager à son service
un homme en état de l’aider de son travail et de son expérience
dans les défrichements qu’il allait entreprendre. Il rencontra cet
homme dans la personne d’un journalier de Grandpré, du nom
de Pierre Gagnon, gaillard robuste, toujours prêt à tout faire, et
habitué d’ailleurs aux travaux les plus durs. Jean Rivard convint
de lui payer quinze louis par année en sus de la nourriture et du
logement. Pour une somme additionnelle de dix louis, il pouvait
se procurer des provisions de bouche pour plus de six mois, les
ustensiles les plus indispensables, et quelques objets d’ameuble‐
ment de première nécessité. Mais pour éviter les frais de trans‐
port, tous ces articles devaient être achetés au village de
Lacasseville.

Cependant plus l’heure du départ approchait, plus Jean Ri‐
vard devenait triste ; une sombre mélancolie qu’il ne pouvait dis‐



simuler s’emparait de son âme, à l’idée de quitter ses amis, ses
voisins, sa famille, surtout sa vieille mère, dont il avait été l’es‐
poir depuis le jour où elle était devenue veuve. La vérité nous
oblige aussi de dire en confidence au lecteur qu’il y avait à la mai‐
son voisine une jeune et jolie personne de dix-sept ans dont Jean
Rivard ne pouvait se séparer qu’avec regret. C’était mademoiselle
Louise Routier, fille de M. François Routier, ancien et fidèle ami
de feu Baptiste Rivard. Jean et Louise avaient été élevés presque
ensemble et avaient naturellement contracté l’un pour l’autre un
attachement assez vif. Mais on ne saurait mieux faire connaître
dans quelle disposition de cœur se trouvait notre héros à l’égard
de cette jeune fille qu’en rapportant l’extrait suivant d’une lettre
écrite à cette époque par Jean Rivard lui-même à son ami Gus‐
tave Charmenil :

« Que fais-tu donc, mon cher Gustave, que tu ne m’écris plus ?
As-tu sur le métier quelque poème de ta façon ? Ou serais-tu ab‐
sorbé par hasard dans l’étude du droit ? Ou, ce qui est plus pro‐
bable, serais-tu tombé en amour comme moi ? Tu ris, et tu ne me
croiras pas quand je te dirai que depuis six mois je suis amoureux
fou… et devine de qui  ?… Écoute  : tu te souviens de la petite
Louise que nous trouvions si gentille, pendant nos vacances ? Eh
bien ! depuis ton départ, elle a joliment grandi ; si tu la voyais le
dimanche à l’église, avec sa robe de couleur rose, la même cou‐
leur que ses joues ; si tu voyais ses grands yeux bleus, et les belles
dents qu’elle montre quand elle rit, ce qui arrive assez souvent,
car elle est d’une gaieté folle ; si tu la voyais danser ; si surtout tu
pouvais converser une demi-heure avec elle… tu concevrais que
j’aie pu me laisser prendre. Je t’avouerai que j’ai été assez long‐
temps avant de me déclarer ouvertement  ; tu sais que je n’aime
pas à précipiter les choses  ; mais enfin je n’ai pu y tenir, et un



bon jour, ou plutôt un bon soir que j’avais soupé chez le père
Routier après avoir accompagné Louise à son retour de vêpres,
me trouvant avec elle sur la galerie, je me hasardai à lui faire une
déclaration d’amour en forme  ; toute ma crainte était qu’elle
n’éclatât de rire, ce qui m’aurait piqué au vif, car j’y allais sérieu‐
sement ; mais loin de là, elle devint rouge comme une cerise et fi‐
nit par balbutier que de tous les jeunes gens qui venaient chez
son père, c’était moi qu’elle aimait le mieux. Juge de mon bon‐
heur. Ce soir-là, je m’en retournai chez ma mère le cœur inondé
de joie ; toute la nuit, je fis des rêves couleur de rose, et depuis ce
jour, mon cher ami, mon amour n’a fait qu’augmenter. Louise
continue toujours à être excessivement timide et farouche, mais
je ne l’en aime pas moins ; au contraire, je crois que je la préfère
pour cela.

«  Mais tu vas me dire  : quelle folie  ! quelle étourderie  !
Comment peux-tu t’amuser à faire l’amour lorsque tu n’as pas les
moyens de te marier  ? – Tout doux, monsieur le futur avocat,
monsieur le futur représentant du peuple, monsieur le futur mi‐
nistre (car je sais que tu veux être tout cela,) je ne prétends pas à
tous les honneurs, à toutes les dignités comme vous, mais je tiens
à être aussi heureux que possible ; et je ne crois pas comme vous
qu’il faille être millionnaire en petit pour prendre femme.

—  «  Convenu, me diras-tu, mais au moins faut-il avoir
quelque chose de plus à offrir que la rente d’un patrimoine de
cinquante louis.

— « Je vous arrête encore, mon bon ami. Plaisanterie à part,
sais-tu bien, mon cher Gustave, que depuis que je t’ai écrit, c’est-
à-dire, depuis la mort de mon pauvre père, je suis devenu grand
propriétaire ? Voici comment.



« Du moment que je me vis obligé de subvenir à mes besoins,
et surtout lorsque j’eus obtenu de la bouche de ma Louise l’aveu
si doux dont je t’ai parlé, je me creusai le cerveau pour trouver un
moyen quelconque de m’établir. Après avoir conçu et abandonné
une foule de projets plus ou moins réalisables, je me déterminai
enfin… devine à quoi ?… à me faire défricheur !… Oui, mon cher,
j’ai acheté récemment, et je possède à l’heure qu’il est, dans le
canton de Bristol, un superbe lopin de terre en bois debout qui
n’attend que mon bras pour produire des richesses. Avant trois
ans peut-être je serai en état de me marier, et dans dix ans, je se‐
rai riche, je pourrai aider ma pauvre mère à établir ses plus
jeunes enfants, et faire du bien de mille manières. Ne ris pas de
moi, mon cher Gustave ; j’en connais qui ont commencé comme
moi et qui sont aujourd’hui indépendants. Qui sait si mon lot ne
sera pas dans vingt ans le siège d’une grande ville ? Qu’étaient, il
y a un demi-siècle, les villes et villages de Toronto, Bytown, Ha‐
milton, London, Brockville, dans le Haut-Canada et la plus
grande partie des villes américaines ? Des forêts touffues qu’ont
abattues les haches des vaillants défricheurs. Je me sens le cou‐
rage d’en faire autant.

« Je pars dans une semaine, avec armes et bagages, et la pro‐
chaine lettre que je t’écrirai, mon cher Gustave, sera datée de
« Villa Rivard » dans le canton de Bristol. »………….

q



Chapitre 7 Le départ - Pierre Gagnon

Jean Rivard passa dans la compagnie de sa Louise toute la soirée
qui précéda le jour de la séparation. Je ne dirai pas les serments
de fidélité qui furent prononcés de part et d’autre, dans cette mé‐
morable circonstance. Le seul souvenir laissé par Jean Rivard à
sa bien-aimée fut un petit chapelet en grains de corail, béni par
notre Saint Père le Pape ; il le lui donna à la condition qu’elle en
réciterait chaque jour une dizaine à l’intention des pauvres
défricheurs.

En retour, Louise lui fit cadeau d’une petite Imitation de Jé‐
sus-Christ dont elle s’était déjà servie, ce qui ne la rendait que
plus intéressante aux yeux du donataire ; elle l’engagea à en lire
quelques pages, au moins tous les dimanches, puisque dans la fo‐
rêt où il allait s’isoler il serait privé d’adorer Dieu dans son
Temple.

La mère Rivard sanglota beaucoup en embrassant son cher
enfant. De son côté, Jean aussi avait le cœur gonflé ; il le sentait
battre avec force ; mais il dut encore faire un effort sur lui-même
et se soumettre avec résignation à ce qu’il appelait le décret de la
Providence.

Disons ici, pour répondre à ceux qui pourraient reprocher à
Jean Rivard d’abandonner sa mère, que son frère Cadet avait
déjà dix-huit ans, et était parfaitement en état de le suppléer à la
maison paternelle.

On comprend que nos deux voyageurs ne désiraient se charger
d’aucun objet superflu  ; aussi tout leur bagage consistait-il en



deux sacs de voyage contenant leurs hardes et leur linge le plus
indispensable, et quelques articles peu volumineux.

Jean Rivard n’oublia pas cependant son fusil, non qu’il eût un
goût bien prononcé pour la chasse, mais dans les lieux sauvages
qu’il allait habiter, cet instrument pouvait avoir son utilité,
comme il fut reconnu plus d’une fois par la suite.

Dès le lendemain de leur départ de Grandpré, les deux voya‐
geurs couchaient au village de Lacasseville.

Dans la soirée, Jean Rivard eut avec M. Lacasse un long entre‐
tien au sujet des choses dont il devait se pourvoir. Il fut un peu
déconcerté après que M. Lacasse lui eut fait comprendre qu’il ne
pouvait songer à se rendre en voiture à son futur établissement.
Il s’était imaginé qu’en abattant quelques arbres par ci par là, le
long du sentier de pied qu’il avait déjà parcouru, un cheval pour‐
rait tant bien que mal traîner une voiture chargée jusqu’à sa
cabane.

« Ce que vous avez de mieux à faire pour le moment, lui dit M.
Lacasse, c’est de vous rendre à pied, avec votre homme, en vous
chargeant de provisions pour quelques semaines et de vos usten‐
siles les plus indispensables. Vous reviendrez plus tard, quand la
saison le permettra, chercher les autres effets dont vous ne pour‐
rez absolument vous passer dans le cours de l’hiver. »

Cette perspective n’était guère encourageante, mais Jean Ri‐
vard n’était pas homme à reculer sitôt devant les obstacles. Il sui‐
vit donc en tous points les conseils de M. Lacasse et partit de
bonne heure le lendemain matin.



En le voyant se diriger vers l’entrée de l’épaisse forêt, en com‐
pagnie de Pierre Gagnon, tous deux chargés d’énormes sacs, et
les bras et les mains embarrassés d’ustensiles et d’outils de di‐
verses sortes, monsieur Lacasse se retournant vers ceux qui
l’entouraient :

«  Il y a du nerf et du cœur chez ce jeune homme, dit-il  ; il
réussira, ou je me tromperai fort. »

Et M. Lacasse disait vrai. En s’aventurant hardiment dans les
bois pour y vivre loin de toute société, et s’y dévouer au travail le
plus dur, Jean Rivard faisait preuve d’un courage plus qu’ordi‐
naire. La bravoure militaire, cette valeur fougueuse qui se mani‐
feste de temps à autre en présence de l’ennemi, sur un champ de
bataille, est bien au-dessous, à mon avis, de ce courage calme et
froid, de ce courage de tous les instants qui n’a pour stimulants
ni les honneurs, ni les dignités, ni la gloire humaine, mais le seul
sentiment du devoir et la noble ambition de bien faire.

Jean Rivard n’eut pas à regretter de s’être chargé de son fusil.
Tout en accomplissant son trajet à travers les bois, pas moins de
trois belles perdrix grises vinrent grossir son sac de provisions de
bouche.

Le soir même, au coucher du soleil, les deux voyageurs étaient
rendus à leur gîte, sur la propriété de Jean Rivard, au beau milieu
du canton de Bristol.

Ce fut le 15 octobre 1843 que Jean Rivard coucha pour la pre‐
mière fois dans son humble cabane.

Nos voyageurs n’eurent pas besoin cette fois d’un coucher
moelleux pour goûter les douceurs du sommeil. Étendus sur un



lit de branches de sapin, la tête appuyée sur leurs sacs de voyage,
et les pieds tournés vers un petit feu que Pierre Gagnon avait eu
le soin d’allumer, tous deux reposèrent comme des bienheureux.

Quand Jean Rivard ouvrit les yeux le lendemain matin, Pierre
Gagnon était déjà debout. Il avait trouvé le tour d’improviser,
avec le seul secours de sa hache, d’une petite tarière et de son
couteau, une espèce de table et des sièges temporaires ; et quand
son maître fut levé, il l’invita gaiement à déjeuner. Mais puisque
nous en sommes sur Pierre Gagnon, disons un mot de ce brave et
fidèle serviteur qui fut à la fois l’ami et le premier compagnon des
travaux de Jean Rivard.

Pierre Gagnon était un de ces hommes d’une gaîté intaris‐
sable, qui conservent leur bonne humeur dans les circonstances
les plus difficiles, et semblent insensibles aux fatigues corpo‐
relles. Ses propos comiques, son gros rire jovial, souvent à propos
de rien, servaient à égayer Jean Rivard. Il s’endormait le soir en
badinant, et se levait le matin en chantant. Il savait par cœur
toutes les chansons du pays, depuis la «  Claire Fontaine  » et
« Par derrièr’ chez ma tante » jusqu’aux chansons modernes, et
les chantait à qui voulait l’entendre, souvent même sans qu’on l’y
invitât. Son répertoire était inépuisable  : chansons d’amour,
chants bachiques, guerriers, patriotiques, il en avait pour tous les
goûts. Il pouvait de plus raconter toutes les histoires de loups-ga‐
rous et de revenants qui se transmettent d’une génération à
l’autre parmi les populations des campagnes. Il récitait de mé‐
moire, sans en omettre une syllabe, l’éloge funèbre de Michel
Morin, bedeau de l’église de Beauséjour, le Contrat de mariage
entre Jean Couché debout et Jacqueline Doucette, etc., et
nombre d’autres pièces et contes apportés de France par nos



pères, et conservés jusqu’à ce jour dans la mémoire des enfants
du peuple.

On peut dire que pour Jean Rivard, Pierre Gagnon était
l’homme de la circonstance. Aussi l’appelait-il complaisamment
son intendant. Pierre cumulait toutes les fonctions de l’établisse‐
ment ; il avait la garde des provisions, était cuisinier, fournissait
la maison de bois de chauffage, était tour-à-tour forgeron, meu‐
blier, menuisier  ; mais comme il remplissait toutes ces diverses
fonctions gratuitement, et pour ainsi dire à temps perdu, on ne
pouvait l’accuser de cupidité, et jamais fonctionnaire ne donna
une satisfaction plus complète.

q

Chapitre 8 Les défrichements

Jean Rivard se rappelait le précepte : ne remets pas à demain ce
que tu peux faire aujourd’hui : aussi à peine l’Aurore aux doigts
de rose avait-elle ouvert les portes de l’Orient, comme dirait le
bon Homère, que nos deux défricheurs étaient déjà à l’œuvre.

Ils commencèrent par éclaircir et nettoyer les alentours de
leur cabane ; en quelques jours, les arbrisseaux avaient été cou‐
pés ou arrachés de terre, les « corps morts » 1 avaient été coupés
en longueurs de huit à dix pieds, réunis en tas et brûlés  ; les
grands arbres seuls restaient debout, trônant ça et là, dans leur
superbe majesté.

Les grands arbres de la forêt offrent aux regards quelque
chose de sublime. Rien ne présente une plus belle image de la



fierté, de la dignité royale.

Cette vue rappelle involontairement à l’esprit la belle compa‐
raison du prophète à l’égard des superbes :

Pareils aux cèdres du Liban

Ils cachent dans les cieux,

Leurs fronts audacieux.

On y voyait l’orme blanc si remarquable par l’ombrage protec‐
teur qu’il offre au travailleur. À une vingtaine de pieds du tronc,
quatre ou cinq rameaux s’élancent en divergeant jusqu’à une
hauteur de soixante à soixante-dix pieds, et là s’arrêtent pour se
pencher vers la terre, formant avec leur riche feuillage un im‐
mense parasol. Quelques-uns de ces arbres s’élèvent à une hau‐
teur de cent pieds. Isolés, ils apparaissent dans toute leur gran‐
deur, et ce sont sans contredit les arbres les plus magnifiques de
la forêt.

On y voyait aussi le frêne blanc, si remarquable par sa blanche
écorce, la beauté de son feuillage, et l’excellente qualité de son
bois qui sert à une multitude d’usage, – le hêtre à l’écorce gri‐
sâtre, que la foudre ne frappe jamais et dont les branches offrent
aussi par leur gracieux feuillage et leur attitude horizontale, un
abri recherché, – le tilleul ou bois blanc qui croît à une hauteur
de plus de quatre-vingt pieds, et sert à la fabrication d’un grand
nombre d’objets utiles, – le merisier à l’écorce aromatique, et
dont le bois égale en beauté l’acajou, – le sapin, au feuillage tou‐
jours vert, qui s’élève vers le ciel en forme pyramidale, – et enfin
le pin, qui s’élance jusqu’à cent cinquante pieds, et que sa forme
gigantesque a fait surnommer le Roi de la Forêt. Ces deux der‐



niers cependant ne se trouvaient qu’en très petit nombre sur la
propriété de Jean Rivard. Nous parlerons plus loin d’un magni‐
fique bosquet d’érables situé à quelque distance de son
habitation.

On avouera qu’il fallait, sinon du courage, au moins de bons
bras pour s’attaquer à ces géants de la forêt, qui ne succombaient
qu’avec lenteur sous les coups répétés de la hache. Nos bûche‐
rons commençaient par jeter un coup d’œil sur les arbres qu’ils
destinaient à la destruction, afin de s’assurer dans quelle direc‐
tion ils penchaient ; car tout arbre, même le plus fier, tend à pen‐
cher d’un côté plutôt que d’un autre, et c’est dans cette direction
que doit être déterminée sa chute. Du matin jusqu’au soir nos
deux défricheurs faisaient résonner les bois du son de cette utile
instrument qu’on pourrait à bon droit regarder parmi nous
comme l’emblème et l’outil de la civilisation. Les oiseaux effrayés
s’enfuyaient de ces retraites naguère si paisibles. Quand le grand
arbre de cent pieds de hauteur, atteint au cœur par le taillant de
l’acier meurtrier, annonçait qu’il allait succomber, il y avait
comme une seconde de silence solennel, puis un craquement ter‐
rible causé par la chute du colosse. Le sol faisait entendre un
sourd mugissement.

De même que dans le monde politique, financier, commercial
ou industriel, la chute des grands entraîne la ruine d’une multi‐
tude de personnages subalternes, de même la chute des grands
arbres fait périr une multitude d’arbres moins forts, dont les uns
sont décapités ou brisés par le milieu du corps, et les autres com‐
plètement arrachés de terre.

À peine nos défricheurs avaient-ils porté sur leur ennemi ter‐
rassé un regard de superbe satisfaction qu’ils se mettaient en



frais de le dépecer. En quelques instants, l’arbre était dépouillé
de ses branches, puis coupé en diverses parties, qui restaient
éparses sur le sol, en attendant le supplice du feu.

Et les mêmes travaux recommençaient chaque jour.

Durant la première semaine, Jean Rivard, qui jusqu’alors
n’avait guère connu ce que c’était que le travail physique, se sen‐
tait à la fin de chaque journée tellement accablé de fatigue, telle‐
ment harassé, qu’il craignait de ne pouvoir tenir à cette vie de la‐
beur  ; mais chaque nuit il reposait si bien, enveloppé dans une
peau de buffle, et couché sur le lit rustique dressé par Pierre Ga‐
gnon au fond de leur cabane, qu’il se trouvait le lendemain tout
refait, tout restauré, et près à reprendre sa hache. Peu à peu ses
muscles, devenus plus souples et en même temps plus éner‐
giques, s’habituèrent à ce violent exercice ; bientôt même, grâce à
l’air si salubre de la forêt, et à un appétit dont il s’étonnait lui-
même, ses forces augmentèrent d’une manière étonnante, et ce
travail des bras d’abord si dur, si pénible, devint pour lui comme
une espèce de volupté.

Au milieu de ses travaux, Jean Rivard goûtait aussi quelque‐
fois de douces jouissances. Il avait une âme naturellement sen‐
sible aux beautés de la nature, et les spectacles grandioses,
comme les levers et les couchers du soleil, les magnifiques points
de vue, les paysages agrestes, étaient pour lui autant de sujet
d’extase.

Disons aussi que l’automne en Canada est souvent la plus
belle saison de l’année, et dans les bois plus que partout ailleurs ;
à cette époque les feuilles changent de couleur ; ici, elles offrent



une teinte pourpre ou dorée, là, la couleur écarlate  ; partout le
feuillage est d’une richesse, d’une magnificence que rien n’égale.

Les travaux de déboisement ne furent suspendus qu’une seule
journée, vers le milieu de novembre, pour permettre à nos défri‐
cheurs de retourner avant l’hiver au village de Lacasseville, y
chercher de nouvelles provisions et divers articles de ménage
dont l’absence se faisait grandement sentir dans le nouvel éta‐
blissement. Ils partirent un samedi vers le soir, et ne revinrent
que le lundi. Pour éviter un nouveau trajet, notre héros, suivant
encore en cela les conseils de M. Lacasse, loua cette fois les ser‐
vices de deux hommes robustes, qui l’aidèrent à transporter les
effets les plus lourds à travers la forêt.

Au nombre de ces effets était un poêle, article fort important,
surtout à l’approche de l’hiver, et dont Pierre Gagnon en sa quali‐
té de cuisinier avait déjà plus d’une fois regretté l’absence.
Jusque-là nos défricheurs avaient été réduits à faire cuire leur
pain sous la cendre.

Jean Rivard n’eut pas d’ailleurs à regretter ce petit voyage à
Lacasseville, car une lettre de son ami Gustave Charmenil l’y at‐
tendait depuis plusieurs jours ; elle était ainsi conçue :

« Mon cher ami,

« J’ai reçu ta lettre où tu m’annonces que tu te fais défricheur.
Tu parais croire que ton projet va rencontrer en moi un adver‐
saire acharné  ; loin de là, mon cher, je t’avouerai franchement
que si je n’avais pas déjà fait deux années de cléricature, et sur‐
tout si j’avais comme toi cinquante louis à ma disposition, je
prendrais peut-être aussi la direction des bois, malgré mes goûts
prononcés pour la vie spéculative et intellectuelle. Tu ne saurais



croire combien je suis dégoûté du monde. Je te félicite de tout
mon cœur de n’avoir pas suivi mon exemple. Si je te racontais
toutes mes misères, tous mes ennuis, tous mes déboires depuis le
jour où j’ai quitté le collège, tu me plaindrais sincèrement, tu en
verserais des larmes peut-être, car je connais ton bon cœur. Ah !
mon cher ami, ces heures délicieuses que nous avons passées en‐
semble, à gambader à travers les bosquets, à nous promener dans
les allées du grand jardin, à converser sur le gazon ou sous les
branches des arbres, nos excursions les jours de congé dans les
vertes campagnes, sur les rivages du lac ou sur les bords pitto‐
resques de la rivière, tous ces plaisirs si doux me reviennent
souvent à la mémoire comme pour contraster avec ma situation
présente. Te le dirai-je, mon bon ami ? ce bel avenir que je rêvais,
cette glorieuse carrière que je devais parcourir, cette fortune, ces
honneurs, ces dignités que je devais conquérir, tout cela est
maintenant relégué dans le domaine des illusions. Sais-tu à quoi
ont tendu tous mes efforts, toutes les ressources de mon esprit,
depuis deux ans ? À trouver les moyens de ne pas mourir de faim.
C’est bien prosaïque, n’est-ce pas  ? C’est pourtant là, mon cher
ami, le sort de la plupart des jeunes gens qui, après leurs cours
d’études, sont lancés dans les grandes villes, sans argent, sans
amis, sans protecteurs, et sans expérience de la vie du monde.
Ah ! il faut bien bon gré mal gré dire adieu à la poésie, aux jouis‐
sances intellectuelles, aux plaisirs de l’imagination, et, ce qui est
plus pénible encore, aux plaisirs du cœur. Ce que tu me racontes
de tes amours, des charmes ingénus de ta Louise, de votre atta‐
chement avoué l’un pour l’autre, de ton espoir d’en faire avant
peu ta compagne pour la vie, tout cela est bien propre à me faire
envier ton sort. Oui, je sais que tu seras heureux, comme tu mé‐
rites de l’être : quoique moins âgé que moi de plusieurs années,



tu goûteras tout le bonheur d’une tendresse partagée, d’une
union durable, quand moi j’en serai encore à soupirer… Tu es
peut-être curieux de savoir si depuis deux ans que je suis dans le
monde je n’ai pas contracté un attachement quelconque  ? Je
n’imiterais pas ta franchise si je te disais que non  ; mais, mon
cher, le sentiment que j’éprouve ne saurait être partagé puisque
la personne que j’aime ne le sait pas et ne le saura jamais. Ima‐
gine-toi, que dès les premiers temps de mon séjour ici, je voyais
tous les dimanches, à l’église, tout près du banc où j’entendais la
messe, une jeune fille de dix-huit à vingt ans dont la figure me
rappelait involontairement tout ce que j’avais lu et rêvé de la fi‐
gure des anges : des traits de la plus grande délicatesse, un teint
de rose, de beaux grands yeux noirs, une petite taille mignonne,
de petites mains d’enfant, et comme diraient les romanciers, des
lèvres de carmin, un cou d’albâtre, des dents d’ivoire, etc. Mais
son maintien réservé, sa piété, (car durant toute la messe on ne
pouvait lui voir tourner la tête, et son esprit était évidemment en
rapport avec les chœurs célestes et les vierges de l’empyrée,) exci‐
tèrent mon admiration encore plus que sa beauté. On m’assure
que parmi les jeunes demoiselles qui vont à l’église le dimanche
quelques-unes ont en vue de s’y faire voir et d’y déployer le luxe
de leurs toilettes ; mais ce n’était assurément pas le cas pour ma
belle inconnue. Tu ne me croiras peut-être pas quand je te dirai
que sa présence m’inspirait de la dévotion. Je ne m’imaginai pas
d’abord que ce sentiment d’admiration et de respect que j’éprou‐
vais pût se changer en amour  ; mais je reconnus plus tard mon
erreur. Le besoin de l’apercevoir tous les dimanches à l’église de‐
vint bientôt si fort que son absence me désappointait et me ren‐
dait tout triste. Lorsqu’elle sortait de l’église je la suivais de loin
pour le seul plaisir de la voir marcher et de toucher de mon pied



la pierre que le sien avait touchée. Le suprême bonheur pour moi
eût été, je ne dis pas d’être aimé d’elle, mais d’avoir seulement le
plus petit espoir de l’être un jour. Ma vie passée avec elle, c’eût
été le paradis sur la terre. Mais ce bonheur je ne le rêvais même
pas. Pourquoi me serais-je laissé aller à ce songe enchanteur,
moi, pauvre jeune homme qui ne pouvais avant dix ans songer à
m’établir ? D’ici là, me disais-je, elle se mariera : elle fera le bon‐
heur de quelque jeune homme plus fortuné que moi ; elle ne sau‐
ra jamais que le pauvre étudiant qui entendait la messe tout près
d’elle à l’église fut celui qui l’aima le premier et de l’amour le plus
sincère. Je n’ai pas honte, mon cher ami, de te faire cette confi‐
dence, car j’ai la conscience que le sentiment que j’éprouve n’a
rien de répréhensible. Tu trouves sans doute étrange que je n’aie
pas cherché, sinon à faire sa connaissance, du moins à savoir son
nom, le nom de sa famille ? C’est pourtant bien le cas, mon cher
ami  ; non seulement je ne l’ai pas cherché, mais j’ai soigneuse‐
ment évité de faire la moindre question à cet égard ; tu es même
le seul à qui j’aie jamais fait cette confidence. Je préfère ignorer
son nom. Que veux-tu  ! c’est bien triste, mais ce n’en est pas
moins vrai, les plaisirs du cœur me sont interdits et me le seront
encore pendant les plus belles années de ma vie…

« Ô heureux, mille fois heureux le fils du laboureur qui, satis‐
fait du peu que la providence lui a départi, s’efforce de l’accroître
par son travail et son industrie, se marie, se voit revivre dans ses
enfants, et passe ainsi des jours paisibles, exempts de tous les
soucis de la vanité, sous les ailes de l’amour et de la religion. C’est
une bien vieille pensée que celle-là, n’est-ce pas ? elle est toujours
vraie cependant. Si tu savais, mon cher ami, combien de fois je
répète le vers de Virgile :



Heureux l’homme des champs, s’il savait son bonheur !

«  Ce qui me console un peu, mon cher ami, c’est que toi au
moins tu seras heureux : tu es tenace et courageux ; tu réussiras,
j’en ai la certitude. Donne-moi de tes nouvelles de temps à autre
et sois sûr que personne ne prend plus d’intérêt que moi à tes
succès comme défricheur, et à ton bonheur futur comme
époux. »

« Ton ami dévoué,

« Gustave Charmenil. »

Cette lettre causa à notre héros un mélange de tristesse et de
plaisir. Il aimait sincèrement son ancien camarade et tout son dé‐
sir était de le savoir heureux. Le ton de mélancolie qui régnait
dans sa lettre, les regrets qu’il laissait échapper, faisaient mal au
cœur de Jean Rivard. D’un autre côté, la comparaison qu’il y fai‐
sait de leurs situations respectives servait à retremper son cou‐
rage et à l’affermir plus que jamais dans la résolution qu’il avait
prise.

Dans les derniers jours de l’automne, vers l’époque où la neige
allait bientôt couvrir la terre de son blanc manteau, nos deux dé‐
fricheurs s’occupèrent à sarcler la forêt, c’est-à-dire, à faire dispa‐
raître tous les jeunes arbres qui devaient être soit déracinés soit
coupés près du sol ; ils purent ainsi nettoyer une étendue de dix à
douze arpents autour de leur cabane, ne laissant debout que les
grands arbres qui pouvaient être facilement abattus durant les
mois d’hiver.

Ce n’était pas chose facile pourtant que de faire disparaître de
cette surface les végétaux géants qui la couvraient encore, et qu’il



fallait couper à une hauteur d’environ trois pieds du sol. Plu‐
sieurs de ces arbres étaient, comme on l’a déjà dit, d’une dimen‐
sion énorme, quelques-uns n’ayant pas moins de cinq à six pieds
de diamètre. Ajoutons qu’il fallait travailler au milieu des neiges
et que souvent un froid intense obligeait bon gré mal gré nos
vaillants défricheurs à suspendre leurs travaux.

Néanmoins, et en dépit de tous les obstacles, dès le commen‐
cement du mois de mars suivant, dix arpents de forêts avaient été
abattus, ce qui, joint aux cinq arpents nettoyés dans le cours de
l’automne précédent, formait quinze arpents de terre nouvelle
que Jean Rivard se proposait d’ensemencer au printemps. Les
grands arbres étendus sans vie sur la terre froide ou sur un lit de
neige avaient été dépouillés de leurs branches et coupés en plu‐
sieurs parties. Il ne restait plus qu’à réunir en monceaux, arbres,
branches, broussailles, arbustes, puis d’y mettre le feu  ; et cette
opération, que les colons appellent dans leur langage « tasser ou
relever l’abattis » ne pouvant se faire qu’après la fonte des neiges,
nos défricheurs furent forcés de laisser reposer leurs haches. Ils
purent cependant employer les quelques semaines qui leur res‐
taient d’une manière assez lucrative et comparativement fort
agréable, comme on le verra par la suite.

Mais avant de passer plus loin, disons un mot des heures de
loisir et des heures d’ennui qui furent le partage de nos défri‐
cheurs durant le premier long hiver qu’ils passèrent au milieu des
bois.

q



Chapitre 9 Les heures de loisir et les heures
d’ennui

Le lecteur s’est déjà sans doute demandé plus d’une fois
comment nos défricheurs passaient leurs longues soirées
d’hiver ?
D’abord il ne faut pas oublier que jamais Jean Rivard ne laissait
écouler une journée sans écrire. Il tenait un journal régulier de
ses opérations et notait avec un soin minutieux toutes les obser‐
vations qu’il avait occasion de faire durant ses heures d’activité.
Quelquefois même, laissant errer son imagination, il jetait sur le
papier sans ordre et sans suite toutes les pensées qui lui traver‐
saient le cerveau. Pas n’est besoin de dire que mademoiselle
Louise Routier était pour une large part dans cette dernière par‐
tie du journal de Jean Rivard.

Pendant que Jean Rivard s’occupait ainsi, son compagnon,
qui, à son grand regret, ne savait ni lire ni écrire, s’amusait à fa‐
çonner, à l’aide de sa tarière, de sa hache et de son couteau, di‐
vers petits meubles et ustensiles qui presque toujours trouvaient
leur emploi immédiat.

Pierre Gagnon, sans être amoureux à la façon de son jeune
maître, avait aussi contracté un vif attachement pour un char‐
mant petit écureuil qu’il élevait avec tous les soins d’une mère
pour son enfant. La manière dont ce petit animal était tombé
entre ses mains est assez singulière. Peu de temps après son arri‐
vée dans la forêt, Pierre avait aperçu à une courte distance de la
cabane, une écureuil femelle descendant d’un arbre avec ses deux
petits qu’elle avait déposés sur les feuilles mortes, dans le but
sans doute de leur apprendre à jouer et à gambader  : notre



homme s’étant approché pour être témoin de cette scène d’édu‐
cation domestique, la mère effrayée s’était aussitôt emparé d’un
de ses petits et l’avait porté dans la plus proche enfourchure de
l’arbre, mais avant qu’elle fut revenue pour sauver son autre en‐
fant, Pierre s’en était emparé et l’avait emporté à l’habitation,
malgré les cris d’indignation et de détresse de la pauvre mère.

On ne saurait croire tout le soin que se donna notre rustique
défricheur pour élever et civiliser ce gentil petit animal. Il fit pour
lui une provision de fruits, de noisettes, de faînes et de glands.
Durant les premiers jours il écalait lui-même ses noisettes et le
faisait manger avec une sollicitude toute maternelle. Peu à peu le
petit écureuil put non seulement manger sans l’aide de son
maître, mais il n’hésitait pas à se servir lui-même et commettait
toutes sortes d’espiègleries. Souvent pendant le repas de Pierre
Gagnon il sautait lestement sur son épaule et venait dérober dans
son plat ce qu’il trouvait à sa convenance. Il était si docile, si can‐
dide, si éveillé, si alerte, ses petits yeux brillants exprimaient tant
d’intelligence, il était d’une propreté si exquise, et paraissait si
beau, quand s’asseyant sur ses pieds de derrière il relevait sa
queue vers sa tête, que Pierre Gagnon passait des heures à l’ad‐
mirer, à jouer avec lui, à caresser son pelage soyeux. S’il arrivait
que le petit animal fût moins gai, moins turbulent qu’à l’ordi‐
naire, ou qu’il refusât de manger, notre homme en concevait la
plus vive inquiétude et n’avait de repos que lorsqu’il le voyait re‐
prendre sa vivacité accoutumée.

Les jeux animés du petit prisonnier intéressaient aussi Jean
Rivard et lui apportaient de temps en temps des distractions dont
il avait besoin. Il était d’ailleurs aussi familier avec le maître
qu’avec le serviteur et sautait sans façon des épaules de l’un sur



la tête de l’autre. Si Pierre Gagnon avait pu écrire, il eût composé
un volume sur les faits et gestes de son petit ami.

Mais en parlant des distractions de nos défricheurs il en est
une que je ne dois pas omettre. Jean Rivard avait apporté avec lui
quatre volumes  : c’étaient d’abord la petite Imitation de Jésus-
Christ, présent de sa Louise, puis les Aventures de Don Quichotte
de la Manche, celles de Robinson Crusoé, et une Histoire popu‐
laire de Napoléon qu’il avait eue en prix au collège. Ces livres ne
contribuèrent pas peu à égayer les loisirs de nos anachorètes. On
peut même dire qu’ils servirent en quelque sorte à relever leurs
esprits et à ranimer leur courage.

L’Imitation de Jésus-Christ était le livre des dimanches et des
fêtes. Les trois autres volumes servaient aux lectures de la
semaine.

Les histoires merveilleuses de Robinson Crusoé, de Don Qui‐
chotte de la Manche et de Napoléon intéressaient vivement
Pierre Gagnon. Jean Rivard lisait tout haut le soir, de sept
heures à neuf heures, mais souvent, cédant aux supplications de
son compagnon de solitude, il prolongeait sa lecture bien avant
dans la nuit.

L’histoire de Robinson Crusoé, jeté dans son île déserte, obligé
de tirer de la nature seule, et indépendamment de tout secours
humain, ses moyens de subsistance, avait avec celle de nos défri‐
cheurs une analogie que Pierre Gagnon saisissait facilement.

Cet homme, comme beaucoup d’autres de sa condition, était
doué d’une mémoire prodigieuse, et Jean Rivard était souvent
étonné de l’entendre, au milieu de leurs travaux de défrichement,
répéter presque mot pour mot de longs passages qu’il avait lus la



veille. Ce qu’il aimait à répéter le plus volontiers, c’étaient les
passages qui prêtaient à rire  ; les aventures de l’infortuné Don
Quichotte, Chevalier de la triste figure, l’égayaient jusqu’à le faire
pleurer.

Il trouvait l’occasion de faire à chaque instant l’application des
événements romanesques ou historiques racontés dans ces livres
simples et à la portée de tous les esprits, aux petits incidents de
leur humble existence, en mélangeant toutefois sans scrupule
l’histoire et le roman. Lui-même ne s’appelait plus que Sancho
Panza, et ne voulant pas par respect pour son maître l’appeler
Don Quichotte, il l’appelait indifféremment l’Empereur, ou Sa
Majesté, ou le Petit Caporal. En dépit de la chronologie, tous
deux étaient armés en guerre, marchant ensemble contre l’enne‐
mi commun  ; cet ennemi, c’était la forêt qui les entourait, et à
travers laquelle les deux vaillants guerriers devaient se frayer un
passage. Les travaux de nos défricheurs n’étaient plus autre
chose que des batailles sanglantes ; chaque soir on faisait le rele‐
vé du nombre des morts et on discutait le plan de la campagne du
lendemain. Les morts, c’étaient les arbres abattus dans le cours
de la journée ; les plus hauts étaient des généraux, des officiers,
les arbrisseaux n’étaient que de la chair à canon.

Une lettre que Jean Rivard écrivait à Gustave Charmenil, un
mois après son arrivée dans la forêt, montre qu’il conservait en‐
core toute sa gaîté habituelle.

« Je vais te donner, y disait-il, une courte description de mon
établissement. Je ne te parlerai pas des routes qui y conduisent ;
elles sont bordées d’arbres d’un bout à l’autre ; toutefois je ne te
conseillerais pas d’y venir en carrosse. Plus tard je ne dis pas non.
Quant à ma résidence, ou comme on dirait dans le style citadin, à



Villa Rivard, elle est située sur une charmante petite colline ; elle
est en outre ombragée de tous côtés par d’immenses bosquets des
plus beaux arbres du monde. Les murailles sont faites de pièces
de bois arrondis par la nature ; les interstices sont soigneusement
remplis d’étoupe, ce qui empêche la neige et la pluie de pénétrer
à l’intérieur. Le plafond n’est pas encore plâtré, et le parquet est à
l’antique, justement comme du temps d’Homère. C’est délicieux.
Le salon, la salle à dîner, la cuisine, les chambres à coucher ne
forment qu’un seul et même appartement. Quant à l’ameuble‐
ment, je ne t’en parle pas  ; il est encore, s’il est possible, d’un
goût plus primitif. Toi qui es poète, mon cher Gustave, ne feras-
tu pas mon épopée un jour ?… »

Et il continuait ainsi  ; on eût dit que la bonne humeur de
Pierre Gagnon servait à entretenir celle de son jeune maître.

Lorsque, au commencement de l’hiver, une légère couche de
neige vint couvrir la terre et les branches des arbres, le change‐
ment de scène le réjouit  ; la terre lui apparut comme une jeune
fille qui laisse de côté ses vêtements sombres pour se parer de sa
robe blanche. Aux rayons du soleil, l’éclat de la neige éblouissait
la vue, et quand la froidure ne se faisait pas sentir avec trop d’in‐
tensité, et que le calme régnait dans l’atmosphère, un air de gaîté
semblait se répandre dans toute la forêt. Un silence majestueux,
qui n’était interrompu que par les flocons de neige tombant de
temps à temps de la cime des arbres, ajoutait à la beauté du spec‐
tacle. Jean Rivard contemplait cette scène avec ravissement.

Un autre spectacle procurait encore à notre héros des mo‐
ments de bonheur et d’extase  : c’était celui d’un ouragan de
neige. Il n’était jamais plus intéressé, plus heureux que, lorsque
la neige, poussée par un fort vent, tombait à gros flocons, et que



les arbres de la forêt, balançant leurs cimes agitées, faisaient en‐
tendre au loin comme le bruit d’une mer en furie. Il ne pouvait
alors rester assis dans sa cabane et mettant de côté ses livres ou
ses outils, il sortait en plein vent pour contempler ce spectacle
des éléments déchaînés  ; il se sentait comme en contact avec la
nature et son auteur.

Il ne faut pas croire cependant que toutes les heures de Jean
Rivard s’écoulassent sans ennui. Non, en dépit de toute sa philo‐
sophie, il eut, disons-le, des moments de sombre tristesse.

La chute des feuilles, le départ des oiseaux, les vents sombres
de la fin de novembre furent la cause de ses premières heures de
mélancolie. Puis, lorsque plus tard un ciel gris enveloppa la forêt
comme d’un vêtement de deuil, et qu’un vent du nord ou du
nord-est, soufflant à travers les branches, vint répandre dans l’at‐
mosphère sa froidure glaciale, une tristesse insurmontable s’em‐
parait parfois de son âme, sa solitude lui semblait un exil, sa ca‐
bane un tombeau. Les grosses gaîtés de Pierre Gagnon ne le fai‐
saient plus même sourire. Son esprit s’envolait alors à Grandpré,
au foyer paternel ; il se représentait auprès de sa bonne mère, en‐
touré de ses frères et sœurs, et quelquefois une larme involon‐
taire venait mouiller sa paupière.

C’était surtout le dimanche et les jours de fête que son isole‐
ment lui pesait le plus. Habitué à la vie si joyeuse des campagnes
canadiennes, où à l’époque dont nous parlons, les familles pas‐
saient souvent une partie de l’hiver à se visiter, à danser, chanter,
fêter ; les jeunes gens à promener leurs blondes, les hommes ma‐
riés à étaler par les chemins leurs beaux attelages, leurs beaux
chevaux, leurs belles carrioles ; n’ayant jusqu’alors quitté la mai‐
son paternelle que pour aller passer quelques années au collège



en compagnie de joyeux camarades ; accoutumé depuis son ber‐
ceau aux soins attentifs de sa bonne mère , – puis se voir tout à
coup, lui, jeune homme de dix-neuf ans, emprisonné pour ainsi
dire au milieu d’une forêt, à trois lieues de toute habitation hu‐
maine, n’ayant pour compagnon qu’un seul homme qui n’était
même ni de son âge, ni de son éducation, – c’était, on l’avouera,
plus qu’il ne fallait pour décourager un homme d’une trempe
ordinaire.

On comprend aussi pourquoi les dimanches mettaient encore
l’esprit de Jean Rivard à une plus rude épreuve que les autres
jours. D’abord, le repos qu’il était forcé de subir laissait pleine li‐
berté à son imagination qui en profitait pour transporter son
homme à l’église de Grandpré ; il y voyait la vaste nef remplie de
toute la population de la paroisse, hommes, femmes, enfants,
qu’il pouvait nommer tous  ; il voyait dans le sanctuaire les
chantres, les jeunes enfants de chœur, avec leurs surplis blancs
comme la neige, puis, au milieu de l’autel le prêtre offrant le sa‐
crifice  ; il le suivait dans la chaire où il entendait la publication
des bans, le prône et le sermon ; puis au sortir de l’église il se re‐
trouvait au milieu de toute cette population unie comme une
seule et grande famille, au milieu d’amis se serrant la main et,
tout en allumant leurs pipes, s’enquérant de la santé des absents.
Il lui semblait entendre le carillon des cloches sonnant le Sanctus
ou l’Angélus, et, après la messe, le son argentin des clochettes
suspendues au poitrail des centaines de chevaux qui reprenaient
gaiement le chemin de la demeure.

Les petites veillées du dimanche chez le père Routier ne man‐
quaient pas non plus de se présenter à sa vive imagination. Avec
quel bonheur il eût échangé une des soirées monotones passées



dans sa cabane enfumée, en compagnie de Pierre Gagnon, contre
une heure écoulée auprès de sa Louise !

Pour Pierre Gagnon, lorsqu’il s’était bien convaincu qu’il fal‐
lait renoncer à égayer son compagnon de solitude, il se mettait à
chanter son répertoire de complaintes. Mais son plus grand bon‐
heur, son plus beau triomphe à ce brave serviteur était de parve‐
nir à faire naître un sourire sur les lèvres de son jeune maître.

Après tout, ces moments de mélancolie n’étaient que passa‐
gers. S’ils survenaient durant les autres jours de la semaine, Jean
Rivard en faisait bientôt justice par un travail violent. D’ailleurs,
on sait déjà que Jean Rivard n’était pas homme à se laisser
abattre. Quoique doué d’une excessive sensibilité, ce qui domi‐
nait dans sa nature c’était le courage et la force de volonté. Ja‐
mais, au milieu même de ses plus sombres tristesses, la pensée
ne lui vint de retourner chez sa mère. Il fut toujours fermement
déterminé à poursuivre l’exécution de son dessein, dût-il en mou‐
rir à la peine.

Enfin, vers le milieu de mars, le froid commença à diminuer
d’une manière sensible, les rayons du soleil devinrent plus
chauds, la neige baissait à vue d’œil et Jean Rivard put songer à
mettre à exécution le projet formé par lui dès l’automne précé‐
dent et qui lui souriait depuis plusieurs mois, celui de faire du
sucre d’érable.

q



Chapitre 10 La sucrerie

A l’une des extrémités de la propriété de Jean Rivard se trouvait,
dans un rayon peu étendu, un bosquet d’environ deux cents
érables  ; il avait dès le commencement résolu d’y établir une
sucrerie.

Au lieu d’immoler sous les coups de la hache ces superbes vé‐
térans de la forêt, il valait mieux, disait Pierre, les faire prison‐
niers et en tirer la plus forte rançon possible.

Nos défricheurs improvisèrent donc au milieu du bosquet une
petite cabane temporaire, et après quelques jours employés à
compléter leur assortiment de goudrelles, ou goudilles, d’auges,
casseaux et autres vases nécessaires, dont la plus grande partie
avait été préparée durant les longues veillées de l’hiver, tous
deux, un bon matin, par un temps clair et un soleil brillant, s’at‐
taquèrent à leurs deux cents érables.

Jean Rivard, armé de sa hache, pratiquait une légère entaille
dans l’écorce et l’aubier de l’arbre, à trois ou quatre pieds du sol,
et Pierre, armé de sa gouge, fichait de suite au-dessous de l’en‐
taille la petite goudrelle de bois, de manière à ce qu’elle pût rece‐
voir l’eau sucrée suintant de l’arbre et la laisser tomber goutte à
goutte dans l’auge placée directement au-dessous.

Dès les premiers jours, la température étant favorable à
l’écoulement de la sève, nos défricheurs purent en recueillir assez
pour faire une bonne brassée de sucre. Ce fut un jour de réjouis‐
sance. La chaudière lavée fut suspendue à une crémaillère, sur un
grand feu alimenté par des éclats de cèdre, puis remplie aux trois
quarts d’eau d’érable destinée à être transformée en sucre. Il ne



s’agissait que d’entretenir le feu jusqu’à parfaite ébullition du li‐
quide, d’ajouter de temps en temps à la sève déjà bouillonnante
quelques gallons de sève nouvelle, de veiller enfin, avec une at‐
tention continue, aux progrès de l’opération  : tâche facile et
douce pour nos rudes travailleurs.

Ce fut d’abord Pierre Gagnon qui se chargea de ces soins,
ayant à initier son jeune maître à tous les détails de l’intéressante
industrie. Aucune des phases de l’opération ne passa inaperçue.
Au bout de quelques heures, Pierre Gagnon allant plonger dans
la chaudière une écuelle de bois, vint avec sa gaieté ordinaire la
présenter à Jean Rivard, l’invitant à se faire une trempette, en y
émiettant du pain, invitation que ce dernier se garda bien de
refuser.

Pendant que nos deux sucriers savouraient ainsi leur trem‐
pette, la chaudière continuait à bouillir, et l’eau s’épaississait à
vue d’œil. Bientôt Pierre Gagnon, y plongeant sa micouenne, l’en
retira remplie d’un sirop doré presqu’aussi épais que le miel.

Puis vint le tour de la tire. Notre homme, prenant un lit de
neige, en couvrit la surface d’une couche de ce sirop devenu
presque solide, et qui en se refroidissant forme la délicieuse su‐
crerie que les Canadiens ont baptisée du nom de tire 1 ; sucrerie
d’un goût beaucoup plus fin et plus délicat que celle qui se fa‐
brique avec le sirop de canne ordinaire.

La fabrication de la tire qui s’accomplit au moyen de la mani‐
pulation de ce sirop refroidi, est presque invariablement une oc‐
casion de réjouissance.

On badine, on folâtre, on y chante, on y rit,



La gaîté fait sortir les bons mots de l’esprit.

C’est à l’époque de la Ste. Catherine, et durant la saison du
sucre, dans les fêtes qui se donnent aux sucreries situées dans le
voisinage des villes et des villages, que le sirop se tire ou s’étirea‐
vec le plus d’entrain et de gaîté.

Nos défricheurs-sucriers durent se contenter pour cette pre‐
mière année, d’un pique-nique à deux ; mais il va sans dire que
Pierre Gagnon fut à lui seul gai comme quatre.

Cependant, la chaudière continuait à bouillir,

Et de la densité suivant les promptes lois,

La sève qui naguère était au sein du bois

En un sucre solide a changé sa substance.

Pierre Gagnon s’aperçut, aux granulations du sirop, que l’opé‐
ration était à sa fin et il annonça par un hourra qui retentit dans
toute la forêt, que le sucre était cuit  ! La chaudière fut aussitôt
enlevée du brasier et déposée sur des branches de sapin où on la
laissa refroidir lentement, tout en agitant et brassant le contenu
au moyen d’une palette ou mouvette de bois  ; puis le sucre fut
vidé dans des moules préparés d’avance.

On en fit sortir, quelques moments après, plusieurs beaux
pains de sucre, d’un grain pur et clair.

Ce résultat fit grandement plaisir à Jean Rivard. Outre qu’il
était assez friand de sucre d’érable, – défaut partagé d’ailleurs
par un grand nombre de jolies bouches, – il éprouvait une satis‐
faction d’un tout autre genre : il se trouvait, à compter de ce jour,
au nombre des producteurs nationaux ; il venait d’ajouter à la ri‐



chesse de son pays, en tirant du sein des arbres un objet d’utilité
publique qui sans son travail y serait resté enfoui. C’était peut-
être la plus douce satisfaction qu’il eût ressentie depuis son arri‐
vée dans la forêt. Il regardait ses beaux pains de sucre avec plus
de complaisance que n’en met le marchand à contempler les
riches étoffes étalées sur les tablettes de sa boutique.

Du moment que Jean Rivard fut en état de se charger de la
surveillance de la chaudière, Pierre Gagnon consacrait la plus
grande partie de son temps à courir d’érable en érable pour re‐
cueillir l’eau qui découlait chaque jour dans les auges. C’était une
rude besogne dans une sucrerie non encore organisée et où tous
les transports devaient se faire à bras.

Pierre cependant s’acquittait de cette tâche avec sa gaîté ordi‐
naire, et c’était souvent au moment où son maître le croyait épui‐
sé de fatigue qu’il l’amusait le plus par ses propos comiques et ses
rires à gorge déployée.

Au bout d’une semaine, tous deux s’acquittaient de leurs
tâches respectives avec assez de promptitude  ; ils pouvaient
même y mettre une espèce de nonchalance, et jouir de certains
moments de loisir qu’ils passaient à chasser l’écureuil ou la per‐
drix, ou à rêver, au fond de leur cabane, que le soleil réchauffait
de ses rayons printaniers.

— « Sais-tu bien, disait un jour Jean Rivard à son homme qu’il
voyait occupé à déguster une énorme trempette, sais-tu bien que
nous ne sommes pas, après tout, de ces plus malheureux !

— Je le crois certes bien, répondit Pierre, et je ne changerais
pas ma charge d’Intendant pour celle de Sancho Panza, ni pour
celle de Vendredi, ni pour celle de tous les Maréchaux de France.



— Il nous manque pourtant quelque chose…

— Ah ! pour ça, oui, c’est vrai, et ça me vient toujours à l’idée
quand je vous vois jongler comme vous faisiez tout à l’heure.

— Que veux-tu dire ?

—  Oh  ! pardi, ça n’est pas difficile à deviner  ; ce qui nous
manque pour être heureux… comment donc  ? eh  ! c’est clair,
c’est… la belle Dulcinée de Toboso.

— Pierre, je n’aime pas ces sortes de plaisanteries ; ne profane
pas ainsi le nom de ma Louise ; appelle-la de tous les noms poé‐
tiques ou historiques que tu voudras, mais ne l’assimile pas à la
grosse et stupide amante de Don Quichotte. Tu es bien heureux,
toi, de badiner de tout cela. Si tu savais pourtant combien c’est
triste d’être amoureux, et de vivre si loin de son amie. Malgré
mes airs de gaîté, je m’ennuie quelquefois à la mort. Ah  ! va, je
suis plus à plaindre que tu ne penses…

— Oh ! puisque vous n’êtes pas en train de rire, dit Pierre en
regardant son maître d’un air un peu surpris, je vous demande
pardon. Tonnerre d’un nom  ! (c’était là son juron ordinaire,) je
ne voulais pas vous faire de peine. Tout ce que je peux dire pour‐
tant, c’est qu’à votre place je ne m’amuserais pas à être
malheureux.

— Comment cela ?

— Je veux dire qu’il me semble que quand on la chance d’être
aimé de mademoiselle Louise Routier, on devrait être content.
J’en connais qui se contenteraient à moins.

— Qui t’a dit que j’étais aimé ?



— Tout le monde, tonnerre d’un nom ! C’est bien connu. C’est
naturel d’ailleurs. Enfin on sait bien qu’elle n’en aura jamais
d’autre que vous.

— Ça me fait plaisir ce que tu dis là, Pierre. Je sais bien moi
aussi, que lors de notre séparation je ne lui étais pas tout-à-fait
indifférent. Je t’avouerai même confidentiellement que j’ai cru
m’apercevoir qu’en me tournant le dos, après avoir reçu mes
adieux, elle avait les larmes aux yeux.

— Oh ! pour ça, je n’en doute pas ; et si vous n’aviez pas été là
je suis sûr que ses beaux yeux auraient laissé tomber ces larmes
que vous dites ; même je ne serais pas surpris qu’après votre dé‐
part elle se fût enfermée toute seule dans sa petite chambre pour
y penser à vous tout à son aise le reste de la journée.

— Le reste de la journée, peut-être,… mais ce qui m’inquiète,
c’est que depuis bientôt six mois que nous sommes partis de
Grandpré je n’ai pu lui adresser qu’une pauvre petite lettre, l’au‐
tomne dernier. Tu sais que depuis le commencement de l’hiver je
lui ai écrit une longue lettre chaque semaine, mais que faute d’oc‐
casion pour les lui envoyer elles sont encore toutes dans le tiroir
de ma table. Si elle savait combien j’ai toujours pensé à elle, je
suis sûr qu’elle m’en aimerait davantage  ; mais elle ignore dans
quel affreux isolement nous vivons, et elle peut croire que je l’ai
oubliée. Tu sais combien elle est recherchée par tous les jeunes
gens de Grandpré  ; il ne tiendrait qu’à elle de se marier, et qui
sait si elle ne l’est pas déjà ? Tiens, cette seule idée me bouleverse
l’esprit…

—  Moi, mon Empereur, je n’ai pas l’honneur d’être en
connaissance avec mademoiselle Louise Routier, mais je gagerai



tout ce qu’on voudra qu’elle a trop d’esprit pour en prendre un
autre, quand elle est sûre de vous avoir. Vous vous donnez des in‐
quiétudes pour rien. D’abord, les garçons comme vous, monsieur
Jean, soit dit sans vous flatter, ne se rencontrent pas à toutes les
portes  ; c’est vrai que vous n’êtes pas aussi riche que beaucoup
d’autres, mais vous le serez plus tard, parce que vous n’avez pas
peur de travailler, et que, comme vous le dites tous les jours, le
travail mène à la richesse. Ensuite, ce qui vous met au-dessus de
tous les autres garçons qui vont chez le père Routier, c’est que
vous avez de l’éducation, et qu’ils n’en ont pas ; vous pouvez lire
dans tous les livres, vous pouvez écrire toutes sortes de jolies
lettres, et vous savez comme les jeunes filles aiment ça  ; enfin
vous avez du cœur, du courage, et les filles aiment ça encore plus
que tout le reste. C’est clair que vous lui êtes tombé dans l’œil, et
que vous êtes destinés l’un pour l’autre ; ça c’est écrit dans le ciel
de toute éternité…

—  Eh bien  ! mon bon ami, dit Jean Rivard en se levant,
quoique je n’aie pas toute ta certitude, ton bavardage cependant
me fait du bien. Il est clair qu’un amoureux doit avoir un
confident. Je me sens maintenant soulagé et je ne regrette pas de
t’avoir dit ce que j’avais sur le cœur.

Pendant le cours des trois semaines que nos défricheurs
consacrèrent à la fabrication du sucre, Mlle. Louise Routier fut
un fréquent et intéressant sujet de conversation. Jean Rivard eût
donné volontiers tout son sucre d’érable pour la voir un moment
dans sa cabane goûter un peu de sirop, de tire ou de trempette.
Lorsqu’il faisait part de ce souhait à Pierre Gagnon : « Oh ! lais‐
sez faire, disait celui-ci, avant deux ans vous verrez que Madame
viendra sans se faire prier, et que les années d’ensuite elle vous



demandera des petites boulettes pour ces chers petits qui ne se‐
ront pas encore assez grands pour venir à la sucrerie. »

Jean Rivard ne croyait pas à tant de félicité mais ces propos de
son compagnon avaient l’effet de l’égayer et de convertir ses pen‐
sées de tristesse en rêves de bonheur.

Nos deux hommes firent environ trois cents livres de sucre et
plusieurs gallons de sirop. C’était plus qu’il ne fallait pour les be‐
soins ordinaires de l’année, et Jean Rivard songeait à disposer de
son superflu de la manière la plus avantageuse, lors de son
voyage à Grandpré, qui ne devait pas être retardé bien
longtemps.

Mais n’oublions pas de consigner ici une perte lamentable que
fit notre ami Pierre Gagnon.

On dit que l’écureuil ne s’apprivoise jamais  ; la conduite du
jeune élève de Pierre Gagnon semblerait venir à l’appui de cette
assertion. Un jour que le petit animal, perché sur l’épaule de son
maître, l’accompagnait dans sa tournée pour recueillir la sève,
tout-à-coup il bondit vers une branche d’arbre, puis de cette
branche vers une autre, sautillant ainsi de branche en branche
jusqu’à ce qu’il disparut complètement pour ne plus revenir.

Pierre Gagnon ne chanta plus du reste de la journée, et son si‐
lence inusité disait éloquemment le deuil de son âme et toute la
profondeur de son chagrin.

q



Chapitre 11 Première visite à Grandpré

Cette visite à Grandpré était depuis plusieurs mois le rêve favori
de Jean Rivard. La perspective de revoir bientôt, après une ab‐
sence de plus de six mois, les êtres qu’il affectionnait le plus au
monde, faisait palpiter son cœur des plus douces émotions.

Le soir du cinq avril, s’adressant à son compagnon : « Pierre,
dit-il, ne songes-tu pas à faire tes Pâques ?

—  Oh  ! pour ça, oui, mon bourgeois, j’y ai pensé déjà plus
d’une fois et j’y pense encore tous les jours. Il est bien vrai que
depuis six mois je n’ai guère eu l’occasion de fréquenter les au‐
berges ni les mauvaises compagnies, et qu’il ne m’est pas arrivé
souvent de médire ou parler mal de mon prochain ni de me que‐
reller avec personne. C’est bien triste tout de même de passer la
quasimodo sans communier ; c’est la première fois qu’il arrivera
à Pierre Gagnon d’être au nombre des renards.1

— Ça ne t’arrivera pas, mon Pierre, dit Jean Rivard ; nous al‐
lons partir ensemble, pas plus tard que demain ; toi, tu t’arrête‐
ras au village de Lacasseville où tu trouveras une chapelle et un
missionnaire catholiques. Tu y passeras deux ou trois jours, si tu
veux, puis tu reviendras à Louiseville (c’est ainsi que Jean Rivard
avait baptisé sa cabane et les environs de sa propriété.) Et moi, je
poursuivrai ma route ; j’irai voir ma mère, mes frères, mes sœurs
et le curé de ma paroisse.

—  Ça me va, ça, tonnerre d’un nom  ! s’écria Pierre Gagnon,
dans un transport de joie.

Le lendemain, la neige qui restait encore sur le sol étant assez
gelée pour porter un homme, les deux défricheurs partirent à



pied sur la croûte2, et en moins de trois heures ils eurent parcou‐
ru les trois lieues qui les séparaient des habitations ; après quoi
Jean Rivard, donnant à son homme les instructions nécessaires,
se fit conduire en voiture à Grandpré.

L’arrivée inattendue de Jean Rivard produisit, comme on le
pense bien, une immense sensation dans sa famille. La bonne
mère pleurait de joie ; les frères et sœurs ne cessaient d’embras‐
ser leur frère aîné, de l’entourer, de le regarder, de l’interroger.
On eût dit qu’il revenait de quelque expédition périlleuse chez
des tribus barbares ou dans les glaces du pôle arctique. Il fallait
voir aussi les démonstrations de joie, les serrements de mains,
les félicitations de toutes sortes qu’il reçut de ses anciens voisins
et camarades, en un mot, de toutes ses connaissances de
Grandpré.

Nulle part l’esprit de fraternité n’existe d’une manière aussi
touchante que dans les campagnes canadiennes éloignées des
villes. Là, toutes les classes sont en contact les unes avec les
autres  ; la diversité de profession ou d’état n’y est pas, comme
dans les villes, une barrière de séparation  ; le riche y salue le
pauvre qu’il rencontre sur son chemin, on mange à la même
table, on se rend à l’église dans la même voiture. Là, ceux qui ne
sont pas unis par les liens du sang le sont par ceux de la sympa‐
thie ou de la charité  ; on y connaît toujours ceux qui sont ma‐
lades, ceux qui sont infirmes, ceux qui éprouvent des infortunes
comme ceux qui prospèrent  ; on se réjouit ou on s’afflige avec
eux ; on s’empresse au chevet des malades et des mourants ; on
accompagne leurs restes mortels à la dernière demeure.

Doit-on s’étonner après cela que la plupart des familles cana‐
diennes soient si fortement attachées aux lieux qui les ont vu



naître, et que celles qui ont eu le malheur d’en partir en
conservent si longtemps un touchant souvenir ?

Je ne dirai pas toutes les questions auxquelles Jean Rivard eut
à répondre. Il n’en fut quitte qu’après avoir raconté dans le détail
le plus minutieux tout ce qu’il avait fait depuis son départ de la
maison paternelle.

De son côté, notre jeune homme, qui depuis six mois n’avait
reçu aucune nouvelle de Grandpré, brûlait d’apprendre ce qui s’y
était passé. Les décès, les naissances et les mariages sont les prin‐
cipaux sujets des conversations dans les familles de cultivateurs.
En entendant l’énumération faite par sa sœur Mathilde des ma‐
riages contractés durant le dernier semestre, il lui fallait se tenir
le cœur à deux mains pour l’empêcher de battre trop fort. Mais il
fut bientôt tranquillisé en apprenant que mademoiselle Louise
Routier était encore fille et ne paraissait nullement songer à se
marier.

Est-il besoin de dire qu’il s’empressa d’aller dès le soir même
visiter la famille Routier, et qu’il passa près de sa Louise plu‐
sieurs heures qui lui semblèrent autant de minutes ?

En le voyant entrer, Louise fut un peu émue ; une légère rou‐
geur couvrit ses joues, et Jean Rivard la trouva plus charmante
que jamais. Chose singulière  ! ces deux amis d’enfance, qui
avaient si souvent joué et badiné ensemble, qui s’étaient tutoyés
depuis le moment où ils avaient commencé à bégayer, éprou‐
vaient maintenant vis-à-vis l’un de l’autre je ne sais quelle espèce
de gêne, de réserve timide et respectueuse. En s’adressant la pa‐
role, le vous venait involontairement remplacer le tu familier



d’autrefois. Le père et la mère Routier, qui remarquaient ce chan‐
gement, ne pouvaient s’empêcher d’en sourire.

Le seul reproche articulé dans le cours de l’entretien, le fut par
mademoiselle Routier :

— « Ce n’est pas beau, dit-elle, d’un petit air qu’elle s’efforçait
de rendre boudeur, d’avoir laissé passer presque six mois sans
nous donner de vosnouvelles.

—  Cette chère Louise, ajouta madame Routier, elle vous
croyait mort, ce qui ne l’empêchait pas pourtant de dire tous les
jours, comme de coutume, une partie de son chapelet à votre in‐
tention. Seulement au lieu d’une dizaine elle en disait deux, et si
vous n’étiez pas arrivé, je crois qu’elle en serait venue à dire tout
son chapelet pour le repos de votre âme.

—  Ah  ! maman, ne parlez donc pas comme ça, dit Louise en
rougissant encore davantage.

Jean Rivard n’eut pas de peine à convaincre son amie que leur
longue séparation et son silence de plusieurs mois n’avaient en
rien changé ses sentiments, et pour preuve, il lui remit, avec la
permission de sa mère, les lettres qu’il lui avait écrites durant
l’hiver et qu’il n’avait pu lui faire parvenir.

Jean Rivard songeait bien déjà à la demander en mariage,
mais malgré tout son amour, ou plutôt à cause de cet amour, il ne
voulait pas exposer sa Louise à regretter l’aisance et le bonheur
dont elle jouissait sous le toit de ses parents.

Le père Routier fit à Jean Rivard une foule de questions sur le
canton de Bristol, sur la qualité du sol, sur les communications ;
il le fit parler longtemps sur ses travaux de déboisement, sur ses



craintes et ses espérances pour l’avenir ; et quand Jean Rivard fut
sorti :

—  «  Notre voisine est heureuse, dit-il, d’avoir un garçon
comme celui-là. C’est ce qu’on peut appeler un jeune homme de
cœur. Je voudrais que chaque paroisse pût en fournir seulement
cinquante comme ça ; le pays deviendrait riche en peu de temps,
et nos filles seraient sûres de faire des mariages avantageux.

— Dis donc pourtant, François, interrompit madame Routier,
que ça n’est pas gai pour une jeune fille d’aller demeurer au fond
des bois ?

Louise regarda sa mère d’un air surpris.

— Mais ce que tu appelles le fond des bois, ma bonne femme,
répondit le père Routier, ça sera bien vite une paroisse comme
Grandpré, et c’est Jean Rivard qui sera magistrat et le plus grand
seigneur de la place. Sais-tu une chose qui m’a passé par la tête
en jasant avec lui ? C’est qu’il pourrait se faire qu’un jour je ven‐
drais ma terre de Grandpré pour acheter une dizaine de lots dans
le canton de Bristol. J’ai plusieurs garçons qui poussent ; je pour‐
rais, avec moitié moins d’argent, les établir là plus richement que
dans nos vieilles paroisses. Nous irions rester à Bristol ; toute la
famille ensemble, ça ne serait pas si ennuyeux, à la fin du
compte. Hein  ? qu’en dis-tu, ma petite, dit-il, en s’adressant à
Louise qui écoutait de toutes ses oreilles ? »

Louise ne répondit rien, mais il était facile de voir que cette
perspective ne l’effrayait nullement.

Jean Rivard n’oublia pas de visiter son bon ami le curé de
Grandpré auquel il était redevable de ses bonnes résolutions, et



dont les réflexions judicieuses et les conseils paternels servirent
encore cette fois à retremper son courage.

Il fallut bien aussi donner quelques heures aux affaires. Jean
Rivard avait déjà touché quinze louis sur les cinquante qui
constituaient sa fortune. Il réussit à obtenir quinze autres louis
qu’il destinait à l’achat de provisions et de quelques ustensiles
agricoles.

Il engagea de plus à son service un nouveau travailleur qu’il
voulait adjoindre à Pierre Gagnon. Il ne s’obligeait à lui payer ses
gages qu’au bout de six mois, Jean Rivard se reposant en partie
sur le produit de sa prochaine récolte pour faire face à cette
obligation.

Les circonstances poussèrent en outre notre héros à contrac‐
ter des engagements bien plus considérables que ceux qu’il avait
prévus jusqu’alors. Mais il me faut entrer ici dans des détails tel‐
lement prosaïques que je désespère presque de me faire suivre
par mes lecteurs même les plus bénévoles.

En tous cas, je déclare loyalement que la suite de ce chapitre
ne peut intéresser que les défricheurs et les économistes.

En retournant à Louiseville, Jean Rivard dut s’arrêter plus
d’une journée à Lacasseville. Là, tout en s’occupant de diverses
affaires, il fit la connaissance d’un marchand américain, du nom
d’Arnold, établi depuis plusieurs années dans ce village même,
lequel, sachant que Jean Rivard avait entrepris des défriche‐
ments, voulut savoir s’il n’avait pas intention de tirer avantage de
la cendre provenant du bois qu’il allait être obligé de faire brûler
dans le cours de ses opérations.



Jean Rivard répondit que son intention avait d’abord été de
convertir cette cendre en potasse ou en perlasse, mais que le
manque de chemins et par suite les difficultés de transport l’avait
forcé de renoncer à ce projet.

Après une longue conversation dans le cours de laquelle le
perspicace américain put se convaincre de la stricte honnêteté, de
l’intelligence et de l’activité industrieuse du jeune défricheur, il
proposa de faire entre eux un contrat d’après lequel lui, Arnold,
s’engagerait à «  procurer à crédit la chaudière, les cuves, et le
reste des choses nécessaires à la fabrication de la potasse, de les
transporter même à ses frais jusqu’à la cabane de Jean Rivard, à
condition que Jean Rivard s’obligerait à livrer au dit Arnold, dans
le cours des trois années suivantes, au moins vingt-cinq barils de
potasse, à raison de vingt chelins le quintal. »

Le prix ordinaire de la potasse était de trente à quarante che‐
lins le quintal, mais Arnold se chargeait encore dans ce dernier
cas des frais de transport, considération de la plus grande impor‐
tance pour Jean Rivard.

Le nouveau journalier que Jean Rivard emmenait avec lui
(son nom était Joseph Lachance) avait été employé pendant plu‐
sieurs années dans une fabrique de potasse et pouvait donner
une opinion assez sûre dans une matière comme celle-là.

Sur sa recommandation, et après avoir pris conseil de M. La‐
casse, Jean Rivard accepta la proposition du marchant
américain.

M. Lacasse, de qui il achetait ses provisions, lui vendit aussi à
crédit, et sans hésiter, une paire de bœufs de travail, avec l’atte‐
lage nécessaire, une vache et le foin pour nourrir ces animaux



pendant six semaines, une herse, et tout le grain de semence dont
il avait besoin, se contentant de l’à-compte de quinze louis dont
Jean Rivard pouvait disposer pour le moment.

Bref, notre défricheur se trouvait endetté tant envers M. La‐
casse qu’envers Arnold d’une somme de trente louis, le tout
payable sur la vente de ses produits futurs.

Malgré toute la répugnance que Jean Rivard éprouvait à s’en‐
detter, il se disait cependant que les divers effets achetés par lui
étant de première nécessité, on ne pouvait après tout regarder
cela comme une dépense imprudente. D’ailleurs M. Lacasse,
l’homme sage et prudent par excellence, approuvait sa conduite,
cela suffisait pour le rassurer.

Une nouvelle lettre de Gustave Charmenil attendait Jean Ri‐
vard au bureau de poste de Lacasseville.

Deuxième lettre de Gustave Charmenil.

« Mon cher ami,

« Toujours gai, toujours badin, même au milieu des plus rudes
épreuves, tu es bien l’être le plus heureux que je connaisse. Il est
vrai que le travail, un travail quelconque, est une des principales
conditions du bonheur  ; et lorsque à cela se joint l’espérance
d’améliorer, d’embellir chaque jour sa position, le contentement
intérieur doit être à peu près complet. Je te trouve heureux, mon
cher Jean, d’avoir du travail : n’en a pas qui veut. J’en cherche en
vain depuis plusieurs mois, afin d’obtenir les moyens de terminer
ma cléricature. J’ai frappé à toutes les portes. J’ai parcouru les
bureaux de tous les avocats marquants, ne demandant rien de
plus en échange de mes services que ma nourriture et le loge‐



ment  ; partout on m’a répondu que le nombre des clercs était
déjà plus que suffisant. J’ai visité les bureaux des cours de justice
et ceux de l’enregistrement  : même réponse. Hier, j’ai parcouru
tous les établissements d’imprimerie, m’offrant comme correc‐
teur d’épreuves, mais sans obtenir plus de succès.

«  Invariablement, chaque matin, je pars de ma maison de
pension, et m’achemine vers les rues principales dans l’espoir d’y
découvrir quelque chose à faire.

« Souvent je me rends jusqu’à la porte d’une maison où je me
propose d’entrer, mais la timidité me fait remettre au lendemain,
puis du lendemain à un autre jour jusqu’à ce que je finisse par re‐
noncer tout-à-fait à ma démarche.

«  J’ai été jusqu’à m’offrir comme instituteur dans une cam‐
pagne des environs, sans pouvoir être accepté à cause de ma jeu‐
nesse et de mon état de célibataire.

« Je passe des journées à chercher, et le soir je rentre chez moi
la tristesse dans le cœur. Parmi ceux à qui je m’adresse, les uns
me répondent froidement qu’ils n’ont besoin de personne, les
autres me demandent mon nom et mon adresse, les plus compa‐
tissants laissent échapper quelques mots de sympathie. Mais je
suis à peine sorti qu’on ne pense plus à moi. Ah ! je me suis dit
souvent qu’il n’est pas de travail plus pénible que celui de cher‐
cher du travail. Un ingénieux écrivain a fait un livre fort amusant
intitulé  : Jérôme Paturot à la recherche d’une position
sociale  ;j’en pourrais faire un, moins amusant mais beaucoup
plus vrai, intitulé : Gustave Charmenil à la recherche d’un travail
quelconque. Tu sais que j’ai toujours été timide, gauche  : je ne
suis guère changé sous ce rapport ; je crois même que ce défaut



qui nuit beaucoup dans le monde s’accroît chez moi de jour en
jour. Te dirai-je une chose, mon cher ami ? J’en suis venu à croire
que, à moins d’avoir un extérieur agréable, une certaine connais‐
sance du monde, une mise un peu élégante, et surtout une haute
idée de soi-même et le talent de se faire valoir, il n’est guère pos‐
sible de parvenir, ou comme on dit parmi nous, de «  faire son
chemin. » Le révolutionnaire Danton prétendait que pour réussir
en révolution il fallait de l’audace, de l’audace et toujours de l’au‐
dace ; on pourrait adoucir un peu le mot et dire que pour réussir
dans le monde il faut du front, du front, beaucoup de front. J’en
connais, mon cher ami, qui, grâce à cette recette, font chaque
jour des merveilles.

« L’agitation d’esprit dans laquelle je vis ne me permet de rien
faire à tête reposée. Je ne puis pas même lire  ; si je prends un
livre, mes yeux seuls parcourent les lignes, mon esprit est
ailleurs. Je ne puis rien écrire, et cette époque est complètement
stérile pour ce qui regarde mon avancement intellectuel.

« Et pendant tout ce temps je suis seul à m’occuper ainsi de
moi ; pas un être au monde ne s’intéresse activement à mon sort,
à moi qui aurais tant besoin de cela !

« Mais ne va pas croire, mon cher ami, que je sois le seul à me
plaindre. Une grande partie des jeunes gens instruits, ou qui se
prétendent instruits, sont dans le même cas que moi, et ne
vivent, suivant l’expression populaire, qu’en « tirant le diable par
la queue ». Qu’un mince emploi de copiste se présente dans un
bureau public, pas moins de trois ou quatre cents personnes le
solliciteront avec instance. Vers la fin de l’hiver on rencontre une
nuée de jeunes commis-marchands cherchant des situations
dans les maisons de commerce  ; un bon nombre sont nouvelle‐



ment arrivés de la campagne, et courent après la toison d’or  ;
plusieurs d’entre eux en seront quittes pour leurs frais de
voyage ; parmi les autres, combien végéteront ? combien passe‐
ront six, huit, dix ans, derrière un comptoir avant de pouvoir ou‐
vrir boutique à leur propre compte ? Puis parmi ceux qui pren‐
dront à leur compte combien résisteront pendant seulement trois
ou quatre ans ? Presque tous tomberont victimes d’une concur‐
rence ruineuse ou de l’inexpérience, et seront condamnés à une
vie misérable. Ah ! si tu savais, mon cher, que de soucis, de mi‐
sère, se cachent quelquefois sous un paletot à la mode ! Va, sois
sûr d’une chose : il y a dans la classe agricole, avec toute sa fruga‐
lité, sa simplicité, ses privations apparentes, mille fois plus de
bonheur et je pourrais dire de véritable aisance, que chez la
grande majorité des habitants de nos cités, avec leur faste em‐
prunté et leur vie de mensonge.

« Quand je vois un cultivateur vendre sa terre à la campagne
pour venir s’établir en ville, en qualité d’épicier, de cabaretier, de
charretier, je ne puis m’empêcher de gémir de douleur. Voilà
donc encore, me dis-je, un homme voué au malheur  ! Et il est
rare qu’en effet cet homme ne soit pas complètement ruiné après
trois ou quatre années d’exercice de sa nouvelle industrie.

« Et ses enfants, que deviennent-ils ? Dieu le sait.

« Plus j’y songe, mon cher ami, plus j’admire le bon sens dont
tu as fait preuve dans le choix de ton état. Et quand je compare ta
vie laborieuse, utile, courageuse, à celle d’un si grand nombre de
nos jeunes muscadins qui ne semblent venus au monde que pour
se peigner, se parfumer, se toiletter, se dandiner dans les rues…
oh ! je me sens heureux et fier d’avoir un ami tel que toi.



«  Je suis tellement dégoûté de la vie que je mène, mon cher
Jean, que si je sentais la force physique nécessaire, je te prierais
de m’adjoindre à ton Pierre Gagnon qui, d’après le portrait que tu
m’en fais, est bien l’homme le plus complètement heureux qu’il
soit possible de trouver. Où donc le bonheur va-t-il se nicher  ?
Mais je ne te serais guère utile, au moins pendant longtemps ; je
n’ai plus cette santé robuste dont je jouissais au collège. Les sou‐
cis, les inquiétudes ont affaibli mon estomac ; ma digestion ne se
fait plus qu’avec peine. Je souffre déjà de cette maladie si com‐
mune parmi les gens de ma classe, la dyspepsie. Quelle différence
encore entre toi et moi sous ce rapport  ! Tes forces, me dis-tu,
s’accroissent de jour en jour, tu possèdes un estomac d’autruche,
et tu ignores encore ce que c’est qu’une indisposition même pas‐
sagère. Ah ! mon cher ami, que je te félicite ! La santé, vois-tu, je
l’entends dire tous les jours, et avec vérité, c’est le premier des
biens terrestres.

«  Tu veux absolument que je te donne des nouvelles de ma
Belle inconnue. Eh bien  ! mon cher ami, je continue à la voir
chaque dimanche à l’église, et j’en suis de plus en plus épris. J’ai
fait un grand pas cependant depuis que je t’ai écrit ; je sais main‐
tenant où elle demeure. J’ai été assez hardi un jour pour la suivre
(de fort loin, bien entendu) jusqu’à un bloc de grandes maisons
en pierre de taille à trois étages, dans un des quartiers fashio‐
nables de la cité. Je la vis franchir le seuil de l’une des portes et
entrer lestement dans la maison. Plusieurs fois ensuite, je la vis
entrer par la même porte, de sorte que je n’eus plus de doute sur
le lieu de sa résidence. Je puis maintenant diriger vers ce lieu
poétique mes promenades du soir ; durant les heures d’obscurité,
je passe et repasse, sans être remarqué, vis-à-vis cette maison où
elle est, où elle respire, où elle parle, où elle rit, où elle brode…



N’est-ce pas que ce doit être un petit paradis  ? J’entends quel‐
quefois dans le salon les sons du piano et les accents d’une voix
angélique, je n’ai aucun doute que ce ne soit celle de ma belle in‐
connue. Imagine-toi que l’autre soir, comme je portais mes re‐
gards vers une des fenêtres de la maison, les deux petits volets in‐
térieurs s’ouvrirent tout-à-coup et j’aperçus… tu devines  ?… ma
belle inconnue en corps et en âme se penchant pour regarder de‐
hors !… Tu peux croire si le cœur me bondit. Je fus tellement ef‐
frayé que je pris la fuite comme un fou, sans trop savoir où j’al‐
lais, et je ne suis pas retourné là depuis. J’y retournerai toutefois,
mais je ne veux pas savoir son nom. Ah ! quand on aime comme
moi, mon cher ami, qu’il est triste d’être pauvre !

« Adieu et au revoir.

« Gustave Charmenil. »

Cette lettre que Jean Rivard parcourut à la hâte avant d’entrer
dans la forêt pour se rendre à son gîte, le fit songer tout le long de
la route. « Malgré mon rude travail, se disait-il, et les petites mi‐
sères inséparables de mon état, il est clair que mon ami Gustave
est beaucoup moins heureux que moi. C’est vrai qu’il a l’espoir
d’être un jour avocat et membre du Parlement, mais ces hon‐
neurs, après tout, méritent-ils bien qu’on leur sacrifie la paix de
l’âme, les plaisirs du cœur, la santé du corps et de l’esprit ? Cette
belle inconnue qu’il aime tant n’est, j’en suis sûr, ni plus aimable,
ni plus aimante, ni plus pieuse que ma Louise, et cependant toute
l’ambition, tout l’amour de Gustave ne vont pas jusqu’à le faire
aspirer à sa main, tandis que moi, avant deux ans, je serai le plus
fortuné des mortels. Mais que diable aussi a-t-il été faire dans
cette galère ? S’il se fût contenté de l’amour et du bonheur dans
une chaumière, peut-être aujourd’hui serait-il en voie d’être heu‐



reux comme moi. Je l’aime pourtant, ce cher Gustave ; son âme
sensible et bonne, ses talents, son noble caractère lui mérite‐
raient un meilleur sort. »

q

Chapitre 12 Retour à Louiseville - Le
brûlage

Je n’entreprendrai pas de raconter le voyage de Jean Rivard, de
Lacasseville à Louiseville, à travers les bois, et dans cette saison
de l’année. Les hommes chargés du transport des ustensiles
d’agriculture faillirent en mourir à la peine.

Toute la grande journée du 16 avril fut employée à l’accom‐
plissement de cette tâche. Dans les douze heures passées à faire
ces trois lieues, Jean Rivard eût parcouru avec beaucoup moins
de fatigue, trois cents milles sur un chemin de fer ordinaire.

Nous n’en finirions pas s’il fallait dire les haltes fréquentes, les
déviations forcées pour éviter un mauvais pas ou sortir d’un
bourbier. Et pourtant tout cela s’exécuterait beaucoup plus facile‐
ment, et surtout beaucoup plus promptement, sur le papier que
sur le terrain.

Il fallait être endurci aux fatigues comme l’était notre défri‐
cheur pour tenir ainsi debout toute une longue journée, courant
deçà et delà, au milieu des neiges et à travers les arbres, sans
presque un instant de repos.



Jamais Jean Rivard ne comprit si bien le découragement qui
avait dû s’emparer d’un grand nombre des premiers colons. Pour
lui, le découragement était hors de question, – ce mot ne se trou‐
vait pas dans son dictionnaire, – et comme il l’exprimait énergi‐
quement  : le diable en personne ne l’eût pas fait reculer d’un
pouce. Mais les lenteurs qu’il fallait subir et la perte de temps qui
s’en suivait le révoltaient au point de le faire sortir de sa réserve
et de sa gaîté ordinaires.

On peut s’imaginer si Pierre Gagnon ouvrit de grands yeux en
voyant vers le soir arriver à sa cabane une procession disposée à
peu près dans l’ordre suivant  : premièrement, Jean Rivard
conduisant deux bœufs destinés aux travaux de défrichement  ;
secondement, Lachance conduisant «  la Caille  » (c’était le nom
de la vache) ; troisièmement enfin, les hommes de M. Lacasse et
d’Arnold, traînant sur des ménoirescroches (espèce de véhicule
grossier, sans roues ni essieu, ni membres d’aucune espèce, in‐
venté pour les transports à travers les bois,) les grains de se‐
mence et divers autres articles achetés par Jean Rivard.

Jamais Louiseville n’avait vu tant d’êtres vivants ni tant de ri‐
chesse réunis dans son enceinte. C’était plus qu’il n’en fallait
pour inspirer au facétieux Pierre Gagnon un feu roulant de
joyeux propos, et la forêt retentit une partie de la nuit des éclats
de rire de toute la bande, mêlés aux beuglements des animaux,
les premiers sans doute qui eussent encore retenti dans cette fo‐
rêt vierge.

Les hommes de M. Lacasse et d’Arnold repartirent le lende‐
main matin, emportant avec eux deux cents livres de sucre que
Jean Rivard donnait en déduction de sa dette.



À Louiseville, une partie de cette journée se passa en arrange‐
ments et préparatifs de toutes sortes. Et quand tout fut prêt, Jean
Rivard s’adressant à ses deux hommes :

« Mes amis, dit-il, vous voyez ces quinze arpents d’abattis ? Il
faut que dans deux mois toute cette superficie soit nettoyée, que
ces arbres soient consumés par le feu, que les cendres en soient
recueillies, et que ce terrain complètement déblayé et hersé, ait
été ensemencé. Nous ne nous reposerons que lorsque notre tâche
sera remplie. »

Puis se tournant vers Pierre, en souriant : « C’est la campagne
d’Italie qui va s’ouvrir, dit-il  : pour reconnaître tes services pas‐
sés, je te fais chef de brigade ; Lachance sera sous ton comman‐
dement, et toi, tu recevras tes ordres directement de moi. Je ne
m’éloignerai pas de vous, d’ailleurs, et vous me trouverez tou‐
jours au chemin de l’honneur et de la victoire. »

—  Hourra  ! et en avant  ! s’écria Pierre Gagnon qui aimait
beaucoup ces sortes de plaisanteries ; et dans un instant les deux
bœufs furent attelés, tous les ustensiles rassemblés, et les trois
défricheurs étaient à l’œuvre.

Il s’agissait de réunir en monceaux, ou, suivant l’expression
reçue parmi les défricheurs, de « tasser » les arbres coupés ou ar‐
rachés durant les six mois précédents.

Le brûlage, c’est-à-dire, le nettoyage complet du sol par le feu,
forme certainement la principale opération du défricheur. C’est
la plus longue et la plus fatigante, c’est celle qui requiert la plus
grande force physique, et en même temps la surveillance la plus
attentive.



Le travail auquel est assujetti le défricheur, à son début dans
la forêt, pour abattre les arbres, les étêter, les ébrancher, les débi‐
ter, n’est rien comparé aux efforts et aux soins qu’exigent, avant
que le terrain puisse être utilisé, le tassage et le brûlage de
l’abattis.

C’est ici que l’esprit d’ordre, la méthode, le jugement pratique,
la justesse de coup d’œil de Jean Rivard trouvèrent leur applica‐
tion. Tout en travaillant sans cesse avec ses deux hommes, il les
guidait, les dirigeait, et jamais un pas n’était perdu, jamais un ef‐
fort inutile.

Les pièces de bois les plus légères, les arbustes, les bran‐
chages, en un mot tout ce qui pouvait facilement se manier et se
transporter à bras était réuni en tas par les trois hommes  ; s’il
était nécessaire de remuer les grosses pièces, ce qu’on évitait au‐
tant que possible, les deux bœufs, attelés au moyen d’un joug et
d’un grossier carcan de bois, venaient en aide aux travailleurs, en
traînant, à l’aide de forts traits de fer, ces énormes troncs
d’arbres les uns auprès des autres  ; puis, nos trois hommes, au
moyen de rances et de leviers, complétaient le tassage, en empi‐
lant ces pièces et les rapprochant le plus possible.

C’est là qu’on reconnaît la grande utilité d’une paire de bœufs.
Ces animaux peuvent être regardés comme les meilleurs amis du
défricheur  : aussi Jean Rivard disait-il souvent en plaisantant
que si jamais il se faisait peindre, il voulait être représenté gui‐
dant deux bœufs de sa main gauche et tenant une hache dans sa
main droite.

Le défricheur qui n’a pas les moyens de se procurer cette aide
est bien forcé de s’en passer, mais il est privé d’un immense



avantage. Ces animaux sont de beaucoup préférables aux che‐
vaux pour les opérations de défrichement. Le cheval, ce fier ani‐
mal «  qui creuse du pied la terre et s’élance avec orgueil  », ne
souffre pas d’obstacle ; il se cabre, se précipite, s’agite jusqu’à ce
qu’il rompe sa chaîne ; le bœuf, toujours patient, avance avec len‐
teur, recule au besoin, se jette d’un côté ou de l’autre, à la voix de
son maître ; qu’il fasse un faux pas, qu’il tombe, qu’il roule au mi‐
lieu des troncs d’arbres, il se relèvera calme, impassible, comme
si rien n’était arrivé, et reprendra l’effort interrompu un instant
par sa chute.

Les deux bœufs de nos défricheurs étaient plus particulière‐
ment les favoris de Pierre Gagnon ; c’est lui qui les soignait, les
attelait, les guidait  ; il leur parlait comme s’ils eussent été ses
compagnons d’enfance. Il regrettait une chose cependant, c’est
qu’ils n’entendaient que l’anglais ; ils avaient été élevés dans les
Cantons de l’Est, probablement par quelque fermier écossais ou
américain, et cela pouvait expliquer cette lacune dans leur éduca‐
tion. L’un d’eux s’appelait Dick et l’autre Tom. Pour les faire aller
à droite il fallait crier Djee, et pour aller à gauche Wahaish. À ces
cris, ces intelligents animaux obéissaient comme des militaires à
la voix de leur officier.

Une fois que les arbres, petits et gros, débités en longueurs de
dix à onze pieds, avaient été entassés les uns sur les autres de
manière à former des piles de sept ou huit pieds de hauteurs et
de dix à douze de largeur, entremêlées d’arbustes, de broussailles
et de bouts de bois de toutes sortes, il ne s’agissait plus que d’y
mettre le feu.

Puis, quand le feu avait consumé la plus grande partie de ces
énormes monceaux d’arbres, on procédait à une seconde,



souvent même à une troisième opération, en réunissant les sque‐
lettes des gros troncs que le premier feu n’avait pu consumer,
ainsi que les charbons, les copeaux, en un mot tout ce qui pouvait
alimenter le feu et augmenter la quantité de cendre à recueillir ;
car il ne faut pas omettre de mentionner que Jean Rivard mettait
le plus grand soin à conserver ce précieux résidu de la combus‐
tion des arbres. Cette dernière partie du travail de nos défri‐
cheurs exigeait d’autant plus de soin qu’elle ne pouvait prudem‐
ment s’ajourner, la moindre averse tombée sur la cendre ayant
l’effet de lui enlever une grande partie de sa valeur.

Mais ces diverses opérations, il faut le dire, ne pouvaient
s’exécuter en gants blancs ; et il arriva plus d’une fois à nos défri‐
cheurs de retourner le soir à leur cabane la figure et les mains tel‐
lement charbonnées qu’on les eût pris pour des Éthiopiens.

« Tonnerre d’un nom ! disait Pierre Gagnon, en regardant son
maître, si mademoiselle Louise pouvait nous apparaître au milieu
des souches, je voudrais voir la mine qu’elle ferait en voyant son
futur époux. »

Dans les circonstances, une telle apparition n’eût certaine‐
ment pas été du goût de Jean Rivard.

Chaque soir, nos défricheurs étaient morts de fatigue  ; ils
éprouvaient cependant une certaine jouissance à contempler la
magnifique illumination que produisait au milieu des ténèbres de
la nuit et de la solitude des forêts l’incendie de ces montagnes
d’arbres et d’arbrisseaux. C’était vraiment un beau coup d’œil. Ils
eurent une fois entre autres, par une nuit fort noire, un de ces
spectacles d’une beauté vraiment saisissante, et qui aurait mérité
d’exercer le pinceau d’un artiste ou la verve d’un poète, quoique



l’un et l’autre eussent certainement été impuissants à reproduire
cette scène grandiose dans toute sa splendeur. Ils l’appelèrent
l’incendie de Moscou, mais il y avait cette différence entre les
deux incendies que l’un avait détruit des richesses immenses et
que l’autre était destiné à en produire  ; que l’un avait causé le
malheur et la pauvreté d’un grand nombre de famille, et que
l’autre devait faire naître l’aisance et le bonheur dans la cabane
du laboureur.

Pierre Gagnon revenait sans cesse et à tout propos sur ces al‐
lusions historiques  ; il voulait même à toute force engager Jean
Rivard à recommencer la lecture de l’Histoire de Napoléon, pour
l’édification et l’instruction de Lachance ; mais, avec la meilleure
volonté du monde, Jean Rivard ne pouvait accéder à cette de‐
mande. Les veillées étaient devenues plus courtes et lorsqu’il
trouvait un moment de loisir il l’employait à écrire des notes ou à
faire des calculs sur ses opérations journalières.

« L’hiver prochain, répondait-il, les soirées seront longues et
si vous êtes encore à mon service, nous ferons d’intéressantes
lectures au coin du feu.

— Que vous êtes heureux, mon Empereur, de savoir lire, disait
Pierre Gagnon ! Comme ça doit être amusant d’apprendre tout ce
qui s’est passé depuis que le monde est monde, de connaître le
comportement de la terre, des hommes, des animaux, des arbres,
et de savoir jusqu’à la plus petite chose !

— Oh ! si tu savais, mon cher Pierre, combien je suis ignorant,
bien que je sache lire  ! Sais-tu que, quand même je passerais
toute ma vie à lire et à étudier, et que je serais doué d’une intelli‐
gence supérieure, je ne connaîtrais point la millionième partie



des choses  ? Plus j’approfondirais les sciences, plus je serais
étonné de mon ignorance. Par exemple, l’étude seule des ani‐
maux pourrait occuper plusieurs centaines de vies d’hommes. La
mémoire la plus extraordinaire ne pourrait pas même suffire à
retenir les noms des animaux mentionnés dans les livres, tandis
que le nombre de ceux qui sont encore inconnus, est probable‐
ment beaucoup plus considérable. La seule classe des insectes
comprend peut-être quatre vingt mille espèces connues, et de
nouvelles découvertes se font chaque jour dans les diverses par‐
ties du monde. Les oiseaux, les poissons comprennent aussi des
milliers d’espèces. Un auteur a calculé qu’un homme qui tra‐
vaillerait assidûment dix heures par jour ne pourrait dans l’es‐
pace de quarante années, consacrer qu’environ une heure à cha‐
cune des espèces présentement connues  ; suivant le même au‐
teur, l’étude seule d’une chenille, si on veut la suivre dans ses mé‐
tamorphoses, la disséquer, la comparer dans ses trois états suc‐
cessifs, pourrait occuper deux existences d’homme.

Et toutes ces plantes que tu vois chaque jour, ces arbres que
nous abattons, ces petites fleurs que nous apercevons de temps
en temps dans le bois et qui ont l’air de se cacher modestement
sous les branches protectrices des grands arbres, tout cela de‐
manderait encore des siècles d’études pour être parfaitement
connu. On peut dire la même chose des richesses minérales en‐
fouies dans les entrailles de la terre.

Ce n’est qu’en se divisant le travail à l’infini que les savants
ont pu parvenir à recueillir les notions que le monde possède au‐
jourd’hui sur les diverses branches des connaissances humaines.

— C’est bien surprenant, ce que vous dites là, mon Empereur.
Mais ça n’empêche pas pourtant que je voudrais en savoir un peu



plus long que j’en sais. Ah ! si mon père n’était pas mort si jeune,
j’aurais pu moi aussi aller à l’école, et je saurais lire aujourd’hui,
peut-être écrire. Au lieu de fumer, comme je fais en me reposant,
je lirais, et il me semble que ça me reposerait encore mieux. Ah !
tout ce que je peux dire, mon Empereur, c’est que si le brigadier
Pierre Gagnon se marie un jour, et s’il a des enfants, ses enfants
apprendront à lire, tonnerre d’un nom ! ou Pierre Gagnon perdra
son nom.

— C’est bien, mon Pierre, ces sentiments sont honorables ; je
suis bien convaincu qu’avec ton énergie et ton bon jugement, et
surtout ton amour du travail, tu seras un jour à l’aise, et que tes
enfants, si tu en as, pourront participer aux avantages de l’éduca‐
tion et faire de braves citoyens. »

q

Chapitre 13 Les semailles

Et Dieu dit  : Que la terre produise les plantes verdoyantes avec
leur semence, les arbres avec des fruits chacun selon son espèce
qui renferment en eux-mêmes leur semence pour se reproduire
sur la terre. Et il fut ainsi.

La Genèse.

Au maître des saisons adresse donc tes vœux. Mais l’art du la‐
boureur peut tout après les dieux.

Les Géorgiques.



Ce fut une époque heureuse pour Jean Rivard que celle où il
dut suspendre de temps en temps ses travaux de brûlage pour
préparer la terre et l’ensemencer. Il est vrai que cette dernière
opération était beaucoup plus simple et requérait moins de
temps dans cette terre neuve que dans les terres depuis long‐
temps cultivées. Le grain de semence était d’abord jeté sur la
terre, après quoi une lourde herse triangulaire, armée d’énormes
dents, était promenée aussi régulièrement que possible sur la
surface raboteuse du sol fraîchement nettoyé. Ce travail compo‐
sait tout le procédé d’ensemencement.

Il faut avouer que l’aspect des champs nouvellement ensemen‐
cés n’a rien de bien poétique, et ne saurait ajouter aux beautés
d’un tableau de paysage. Les souches noircies par le feu appa‐
raissent ça et là comme des fantômes ; ce n’est qu’au bout de sept
ou huit ans, qu’elles finissent par tomber et disparaître

Sous les coups meurtriers du temps.

«  Laissons faire, disait Jean Rivard qui préférait toujours
n’envisager que le beau côté des choses, avant trois mois les
blonds épis s’élèveront à la hauteur de ces fantômes et nous ca‐
cheront leurs têtes lugubres. »

Depuis le milieu d’avril jusqu’à la fin de juin, nos trois défri‐
cheurs et leurs deux bœufs furent constamment occupés. Rare‐
ment le lever de l’aurore les surprit dans leur lit, et plus d’une
fois la pâle courrière des cieux éclaira leurs travaux de ses rayons
nocturnes.

Qu’on se représente notre héros, après une de ces rudes jour‐
nées de labeur. Ses membres s’affaissent, tout son corps tombe
de lassitude, à peine a-t-il la force de se traîner à sa cabane ; et la



première chose qu’il va faire en y entrant sera de s’étendre sur
son lit de repos pour dormir et reconquérir les forces dont il aura
besoin pour le lendemain. Souvent même cet affaissement du
corps semblera s’étendre à l’esprit  ; il sera sombre, taciturne, il
cessera de rire ou de parler ; à le voir, on le dirait découragé, mal‐
heureux. Mais ne croyons pas aux apparences, jamais Jean Ri‐
vard n’a été plus heureux ; son corps est harassé, mais son âme
jouit, son esprit se complaît dans ces fatigues corporelles. Il est
fier de lui-même. Il sent qu’il obéit à la voix de Celui qui a décrété
que l’homme « gagnera son pain à la sueur de son front. » Une
voix intérieure lui dit aussi qu’il remplit un devoir sacré envers
son pays, envers sa famille, envers lui-même  ; que lui faut-il de
plus pour ranimer son énergie ? C’est en se faisant ces réflexions
judicieuses qu’il sent ses paupières se fermer. Un sommeil calme,
profond, est la récompense de son travail pénible. S’il rêve, il
n’aura que des songes paisibles, riants, car l’espérance aux ailes
d’or planera sur sa couche. De ses champs encore nus, il verra
surgir les jeunes tiges de la semence qui en couvriront d’abord la
surface comme d’un léger duvet, puis insensiblement s’élèveront
à la hauteur des souches ; son imagination le fera jouir par antici‐
pation des trésors de sa récolte. Puis, au milieu de tout cela, et
comme pour couronner ces rêves, apparaîtra la douce et char‐
mante figure de sa Louise bien-aimée, lui promettant des années
de bonheur en échange de ses durs travaux.

Quelques lettres écrites vers cette époque par Jean Rivard à sa
gentille amie nous le montrent conservant encore, en dépit de ses
rudes labeurs, ses premières dispositions de cœur et d’esprit. En
voici des extraits pris au hasard :

« Ma chère Louise.



……….. « C’est aujourd’hui dimanche, mais j’espère que le bon
Dieu me pardonnera si je prends quelques moments pour
t’écrire ; je suis si occupé toute la semaine !… Si tu savais comme
je travaille  ! Si tu me voyais, certains jours après ma journée
faite, tu ne me reconnaîtrais pas ; je te paraîtrais si affreux que tu
dirais : ce n’est pas lui. Je ne dis pas cela pour me plaindre : loin
de là. D’abord je sais bien que nous sommes sur la terre pour tra‐
vailler : c’est le Créateur qui l’a voulu ainsi, et ce que l’homme a
de mieux à faire c’est d’obéir à cette loi. Mais il est d’autres consi‐
dérations qui ont aussi beaucoup de force à mes yeux. Celui qui
ne travaille pas, en supposant même qu’il serait assez riche pour
être ce qu’on appelle indépendant, prive son pays du bien que
rapporterait son travail, et quand même celui-là se dirait pa‐
triote, je n’en crois rien. On n’est pas patriote en ne faisant rien
pour augmenter le bien-être général. En outre, n’ai-je pas plu‐
sieurs raisons particulières de travailler, moi  ? Que deviendrait
ma pauvre mère avec ses dix enfants si je ne pouvais l’aider un
peu par la suite ? Puis, comment pourrais-je songer à me marier
un jour  ? Ces deux dernières considérations suffiraient seules
pour me donner du cœur quand même les autres n’existeraient
pas.

« Quand j’entends le matin le cri du petit oiseau, il me semble
que c’est Dieu qui l’envoie du ciel pour m’éveiller, et je me lève,
l’esprit gai, le corps dispos, et prêt à reprendre ma tâche.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

..

«  Les alentours de ma cabane commencent à s’éclaircir. Tu
pourras dire à ton père que je vais ensemencer quinze arpents de



terre neuve ; il connaît cela, il comprendra que je ne dois pas res‐
ter les bras croisés.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

..

«  Je commence à aimer beaucoup ma nouvelle résidence  ;
c’est peut-être parce que je l’ai nommée Louiseville, c’est un si
beau nom ! Quand nous aurons une église plus tard, je veux que
notre paroisse soit sous l’invocation de Sainte Louise. Ce sera en‐
core mieux, n’est-ce pas ?

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

..

« C’est le premier printemps que je passe dans les bois. Il me
semble que c’est presque aussi gai qu’à Grandpré. Le matin,
quand le soleil brille et que les oiseaux chantent sur les
branches… oh ! je voudrais que tu pusses assister à ce concert et
voir tout cela de tes yeux !…

« Mais en te parlant, ça me fait penser aux fleurs.

«  Je trouve quelquefois dans la forêt de jolies petites fleurs,
délicates, élégantes, qui par leur fraîcheur, leur modestie, me
rappellent le doux et frais visage de ma Louise. J’en deviens tout
de suite amoureux  ; n’en rougis pas cependant, et surtout n’en
sois pas jalouse, car je ne sais pas même leurs noms, et je ne
pourrais pas t’en faire la description, tant je suis ignorant, bien
que Pierre Gagnon me croie un savant. Je ne connais pas non
plus la plupart de ces petits oiseaux que je vois tous les jours et



dont les chants charment mes oreilles. Je n’ai rien appris de cela
dans mes études de collège, et je le regrette beaucoup. »

Il s’essayait même quelquefois à composer des rimes, tout en
avouant ingénument que le langage des dieux ne convenait pas
aux défricheurs. Une fois entre autres, en enfermant une petite
fleur dans une lettre, il avait mis au bas :

Je t’envoie, ô Louise, une rose sauvage

Cueillie au fond de mon bocage,

Et que j’ai prise pour ta sœur ;

Car de la rose

Fraîche éclose

Ton teint réfléchit la couleur

.......................................

Louise qui n’était pas d’un goût très sévère en poésie aimait
beaucoup ces petits jeux d’esprit. D’ailleurs la femme, indulgente
et sensible, est toujours disposée à pardonner en faveur de la
bonne intention.

Le mois de juin n’était pas encore écoulé que les quinze ar‐
pents de terre défrichés depuis l’arrivée de Jean Rivard à Louise‐
ville se trouvaient complètement ensemencés. Quatre arpents
l’avaient été en blé – quatre en avoine – deux en orge – deux en
sarrasin – un en pois – un en patates1 – et près de la cabane,
c’est-à-dire, à l’endroit destiné à devenir plus tard le jardin, un
arpent avait été ensemencé en blé d’inde, rabiolles, choux, poi‐
reaux, oignons, carottes, raves, et autres légumes, dont l’usage al‐



lait varier un peu la monotonie qui avait régné jusque-là dans les
banquets de Louiseville.

En même temps, Jean Rivard avait fait répandre en plusieurs
endroits de la graine de mil, afin d’avoir l’année suivante, du foin,
ou tout au moins de l’herbe dont l’absence se faisait déplorer
chaque jour.

Il n’avait pas oublié non plus de planter tout autour de son fu‐
tur jardin quelques-uns des meilleurs arbres fruitiers du jardin
de sa mère, telles que pruniers, cerisiers, noyers, gadelliers, gro‐
seilliers, pommetiers, etc. Il avait même eu l’attention délicate de
se procurer secrètement de la graine des plus belles fleurs du jar‐
din du père Routier, afin que si plus tard sa Louise venait embel‐
lir de sa présence son agreste demeure, elle retrouvât à Louise‐
ville les fruits et les fleurs qu’elle aimait à Grandpré.

On a vu, il y a un instant, nos défricheurs recueillir soigneuse‐
ment les cendres du bois consumé dans le cours de leurs travaux.
Jean Rivard employa cette cendre dans la fabrication de la
potasse.

Il possédait tous les ustensiles nécessaires à cet objet. Mais
nous ferons grâce au lecteur de la description des diverses opéra‐
tions par lesquelles les arbres durent passer avant de devenir po‐
tasse, des méthodes adoptées par Jean Rivard pour obtenir la
plus grande quantité de cendres possible, des procédés suivis
pour leur lessivage, pour l’évaporation des lessives, la fabrication
du salin et la transformation du salin en potasse. Contentons-
nous de dire que Jean Rivard avait pris le plus grand soin pour
que les cendres recueillies fussent pures et sans mélange  ; et
comme le bois dont elles provenaient se composait en grande



partie d’érable, de chêne, d’orme et autres bois durs, elles étaient
d’une excellente qualité, et à la grande surprise de notre défri‐
cheur, ses quinze arpents d’abattis lui en rapportèrent plus de
neuf cents minots qui ne produisirent pas moins de sept barils de
potasse.

Jean Rivard avait établi sa potasserie sur la levée de la rivière
qui coulait à une petite distance de sa cabane. Les services de La‐
chance furent presque exclusivement consacrés à la fabrication
de l’alcali. Quoique Jean Rivard eût déjà disposé de ce produit à
un prix au-dessous de sa valeur, comme on l’a vu plus haut, cet
item ne fut pas de peu d’importance et lui servit à acquitter une
partie de ses dettes.

De concert avec Lachance, il prit bientôt des mesures pour
établir une perlasserie dès l’année suivante.

q

Chapitre 14 La belle saison dans les bois

Le retour de la belle saison fit éprouver à notre héros qui, comme
on le sait déjà, ne pouvait rester sans émotion devant les su‐
blimes beautés de la nature, de bien douces jouissances. Le prin‐
temps est beau et intéressant partout, à la ville comme à la cam‐
pagne, mais nulle part peut-être plus que dans les bois. Là,
quand les rayons du soleil, devenus plus ardents, ont fait fondre
les neiges, que les ruisseaux commencent à murmurer, et que la
sève des arbres montant de la racine jusqu’aux extrémités des
branches en fait sortir d’abord les bourgeons, puis les petites



feuilles d’un vert tendre qui s’élargissent par degrés jusqu’à ce
que les arbres se couvrent entièrement de feuillage, il y a dans la
nature une vie, une activité que l’on remarque à peine dans les
campagnes ouvertes. Les oiseaux, ces hôtes charmants des bois,
reviennent bientôt faire entendre leur doux ramage sous la
feuillée. Toute la forêt se montre pleine de jeunesse et de fraî‐
cheur, et chaque matin semble ajouter un nouveau charme aux
charmes de la veille.

Bientôt la scène devient encore plus vivante et plus variée.
D’immenses voliers de canards sauvages traversent le ciel, les
uns, comme une longue ligne noire, paraissant effleurer les
nuages, d’autres s’envolant dans l’espace, à portée de fusil, tandis
que plus tard des voliers de tourtes plus nombreux encore font
entendre dans leur course comme le bruit d’un ouragan impé‐
tueux, et viennent raser le sommet des jeunes arbres. Jean Ri‐
vard qui dans ses travaux de défrichement avait toujours le soin
de se faire accompagner de son fusil, revenait souvent à sa ca‐
bane les épaules chargées de plusieurs douzaines de ce succulent
gibier.

Mais c’était le dimanche après-midi que nos trois solitaires se
livraient le plus volontiers au plaisir de la pêche et de la chasse.
La matinée se passait généralement dans le recueillement ou
dans la lecture de quelque chapitre de l’Imitation de Jésus-
Christ, petit livre, comme on sait, doublement intéressant pour
notre héros, puis tous trois partaient l’un portant le fusil et ses
accompagnements, les autres chargés des appareils de pêche.

Peu de temps après son arrivée dans le canton de Bristol, Jean
Rivard avait découvert, à environ deux milles de son habitation,
un charmant petit lac qu’il avait appelé le « Lac de Lamartine »,



parce que cette poétique nappe d’eau lui avait rappelé involontai‐
rement l’élégie du grand poète intitulée «  Le Lac  », et aussi un
peu pour faire plaisir à son ami Gustave qui raffolait de Lamar‐
tine. Ce lac était fort poissonneux. On y pêchait une espèce de
truite fort ressemblante à la truite saumonée, et d’autres poissons
moins recherchés, comme l’anguille, la carpe, la perche chaude,
la barbue, la barbotte, etc. Il était de plus fréquenté par une mul‐
titude de canards noirs qu’on voyait se promener ça et là, par des
poules d’eau, des sarcelles, et autres oiseaux de diverses sortes.

C’est là que nos défricheurs allaient le plus souvent passer
leurs heures de loisir. Ils n’en revenaient que tard le soir, lors‐
qu’ils étaient fatigués d’entendre le coassement des grenouilles et
le beuglement du ouaouaron. 1

Pendant que le canot glissait légèrement sur les ondes, l’un
des rameurs entonnait une de ces chansons anciennes, mais tou‐
jours nouvelles qui vont si bien sur l’aviron :

En roulant, ma boule, roulant

............................

Nous irons sur l’eau nous y prom... promener

............................

La belle rose du rosier blanc.

ou quelque autre gai refrain de même espèce, et les deux
autres répondaient en ramant en cadence.

Nos pêcheurs rapportaient souvent de quoi se nourrir le reste
de la semaine. Pierre Gagnon, qui durant ses veillées d’hiver avait
fabriqué une espèce de seine appelée varveau qu’il tenait tendue



en permanence, ne la visitant que tous les deux ou trois jours,
prit même une telle quantité de poisson qu’il put en saler et en
faire un approvisionnement considérable pour le carême et les
jours maigres.

Mais puisque nous en sommes sur ce sujet, disons quelques
mots du régime alimentaire de nos défricheurs.

On a déjà vu que Pierre Gagnon, en sa qualité de ministre de
l’Intérieur, était chargé des affaires de la cuisine. Ajoutons que
durant son règne comme cuisinier, les crêpes, les grillades,
l’omelette au lard, pour les jours gras, le poisson pour les jours
maigres, furent pour une large part dans ses opérations culi‐
naires. La poêle à frire fut l’instrument dont il fit le plus fréquent
usage, sans doute parce qu’il était le plus expéditif.

Pierre Gagnon regrettait bien quelquefois l’absence de la
soupe aux pois, ce mets classique du travailleur canadien, dont il
ne goûtait cependant qu’assez rarement, à cause de la sur‐
veillance assidue qu’exigeait l’entretien du pot-au-feu. Nos défri‐
cheurs se donnèrent néanmoins plus d’une fois ce régal, princi‐
palement dans la saison des tourtes.

Un autre régal, en toute saison, c’était la perdrix. Il ne se pas‐
sait guère de semaine sans que Jean Rivard en abattît quel‐
qu’une, et bien qu’elle ne fût probablement pas accommodée
dans toutes les règles de l’art, elle ne laissait pas que d’être un
plat fort acceptable. Pierre Gagnon d’ailleurs n’était pas homme à
se brûler la cervelle ou à se percer le cœur d’un coup d’épée,
comme le fameux cuisinier Vatel, parce qu’un de se ses rôtis
n’aurait pas été cuit à point.



Un seul assaisonnement suffisait à tous les mets, et cet assai‐
sonnement ne manquait jamais : c’était l’appétit.

De temps en temps des fruits sauvages, des bluets, des cathe‐
rinettes, des fraises, des framboises et des groseilles sauvages que
nos défricheurs cueillaient eux-mêmes dans la forêt, venaient ap‐
porter quelque variété dans le menu des repas.

L’eau claire et pure de la rivière de Louiseville suffisait pour
étancher la soif.

Depuis l’arrivée de «  la Caille  », le lait ne manquait pas non
plus sur la table rustique ; c’était le dessert indispensable, au dé‐
jeuner, au dîner et au souper.

Je devrais dire un mot pourtant de cette bonne Caille qui, bien
qu’elle parût s’ennuyer beaucoup durant les premiers temps de
son séjour à Louiseville, ne s’en montra pas moins d’une dou‐
ceur, d’une docilité exemplaires. Elle passait toute sa journée
dans le bois, et revenait chaque soir au logis, poussant de temps
en temps un beuglement long et plaintif. Elle s’approchait lente‐
ment de la cabane, se frottait la tête aux angles, et, si on retardait
de quelques minutes à la traire, elle ne craignait pas de s’avancer
jusque dans la porte de l’habitation. De fait elle semblait se consi‐
dérer comme membre de la famille, et nos défricheurs souf‐
fraient très volontiers le sans-gêne de ses manières.

J’aurais dû mentionner aussi qu’avec les animaux composant
sa caravane du printemps, Jean Rivard avait emporté à Louise‐
ville trois poules et un coq. Ces intéressants volatiles subsistaient
en partie de vers, de graines et d’insectes, et en partie d’une lé‐
gère ration d’avoine qui leur était distribuée tous les deux ou
trois jours. Les poules pondaient régulièrement et payaient ainsi



beaucoup plus que la valeur de leur pension, sans compter que
leur caquet continuel, joint aux mâles accents du coq, parfait mo‐
dèle de la galanterie, donnaient aux environs de l’habitation un
air de vie et de gaîté inconnu jusque là.

Mais puisque j’ai promis de dire la vérité, toute la vérité, je ne
dois pas omettre de mentionner ici une plaie de la vie des bois
durant la belle saison ; un mal, pour me servir des expressions du
fabuliste en parlant de la peste,

Un mal qui répand la terreur

Et que le ciel dans sa fureur

Inventa pour punir les crimes de la terre...

Je veux parler des maringouins.

Durant les mois de mai et de juin, ces insectes incommodes,
sanguinaires, suivis bientôt des moustiques et des brûlots, s’at‐
taquent jour et nuit à la peau du malheureux défricheur. C’est un
supplice continuel, un martyre de tous les instants, auquel per‐
sonne n’a pu jusqu’ici trouver de remède efficace. Heureusement
que ce fléau ne dure généralement pas au delà de quelques se‐
maines. Vers le temps des grandes chaleurs, les maringouins
quittent les bois pour fréquenter les bords des lacs, des rivières
ou des marais.

Pierre Gagnon faisait feu et flamme contre ces ennemis fâ‐
cheux ; leur seul bourdonnement le mettait en fureur. Dans son
désespoir il demandait à Dieu de lui prêter sa foudre pour anéan‐
tir ces monstres.



«  Laissons faire, disait stoïquement Jean Rivard, nos souf‐
frances n’auront qu’un temps ; dans deux ou trois ans, quand la
forêt sera tombée, quand le soleil aura desséché la terre et les
marais, cet insecte disparaîtra. C’est un ennemi de la civilisation,
tout défricheur doit lui payer tribut  ; nos pères l’ont payé avant
nous, et ceux de nos enfants qui plus tard s’attaqueront comme
nous aux arbres de la forêt le paieront à leur tour. »

q

Chapitre 15 Progrès du canton

Une fois les semailles terminées, Jean Rivard et son fidèle Pierre
n’étaient pas restés oisifs  ; ce qu’on appelle les mortes saisons
dans les anciennes paroisses n’existait pas pour eux  ; pendant
que Lachance fabriquait sa potasse, nos défricheurs s’étaient re‐
mis à l’œuvre avec une nouvelle ardeur, et leurs progrès avaient
été si rapides qu’avant l’époque des récoltes ils avaient déjà plus
de dix arpents d’abattus.

Mais pendant que Jean Rivard se livrait ainsi courageusement
à ses travaux de défrichement, à ses opérations agricoles et in‐
dustrielles, un grand progrès se préparait dans le canton de
Bristol.

Dès le commencement du mois de juin, Jean Rivard soupçon‐
na par certaines illuminations qu’il croyait apercevoir au loin,
dans l’obscurité de la nuit, qu’il n’était plus seul. En effet, un bon
soir, il vit arriver à son habitation un homme d’un certain âge, de
mine respectable, qu’il avait remarqué souvent à l’église de



Grandpré. Cet homme lui annonça qu’il était établi à une dis‐
tance d’environ trois milles. Son nom était Pascal Landry.

À l’époque où Jean Rivard avait quitté Grandpré, M. Landry y
occupait une petite terre de cinquante arpents qui lui rendait à
peine assez pour faire subsister sa famille. Désespérant de jamais
augmenter sa fortune et se voyant déjà avec quatre fils en âge de
se marier, il avait pris le parti de vendre sa terre de Grandpré, et
d’acheter dans le canton de Bristol, où il savait que Jean Rivard
avait déjà frayé la route, une étendue de cinq cents acres de
terres en bois debout, qu’il avait divisés entre lui et ses quatre en‐
fants. Quoiqu’il n’eût vendu sa propriété de Grandpré que cinq
cents louis, il avait pu avec cette somme acheter d’abord ce ma‐
gnifique lopin de cinq cents acres, puis se procurer toutes les
choses nécessaires à son exploitation, et se conserver en outre un
petit fonds disponible pour les besoins futurs.

Ses fils tenant à s’établir le plus tôt possible, ne reculaient
pour cela devant aucun travail. Tous étaient convenus de tra‐
vailler d’abord en commun. Le père devait être établi le premier :
tous ses enfants devaient l’aider à défricher son lot jusqu’à ce
qu’il eut vingt cinq arpents en culture ; l’aîné des fils devait venir
ensuite, puis le cadet, et ainsi de suite jusqu’à ce que chacun des
garçons fût en état de se marier.

Quoiqu’ils ne fussent arrivés qu’au commencement de juin, ils
avaient déjà défriché plus de cinq arpents de terre presque entiè‐
rement semés en légumes.

M. Landry apprit en même temps à Jean Rivard que plusieurs
autres familles de Grandpré se préparaient à venir s’établir le
long de cette route solitaire.



Ces nouvelles réjouirent le cœur de notre héros. Il remercia
cordialement M. Landry de sa visite inattendue et le pria de
prendre le souper avec lui dans sa modeste habitation. De son
côté, M. Landry était tout étonné des progrès que Jean Rivard
avait faits en si peu de temps, et de l’apparence de prospérité
qu’offrait déjà son établissement. Il le complimenta beaucoup sur
son courage, et sur le bon exemple qu’il donnait aux jeunes gens.

Les deux défricheurs se séparèrent les meilleurs amis du
monde  ; et comme M. Landry inspirait à Jean Rivard la plus
haute estime par son air d’honnêteté et ses manières simples, ce‐
lui-ci se proposa bien de cultiver son amitié et celle de ses fils.

Il ne tarda pas d’ailleurs à recevoir aussi la visite de ces der‐
niers qui, après avoir fait connaissance, venaient souvent, à la
brunante, fumer la pipe à sa cabane. Ils étaient constamment de
bonne humeur et s’amusaient infiniment des drôleries inces‐
santes de Pierre Gagnon qui leur raconta sous mille formes diffé‐
rentes, en y ajoutant chaque jour quelque chose de nouveau, les
petites misères et les embarras que son maître et lui avaient eus à
essuyer durant les premiers mois qu’ils avaient passés seuls au
milieu des bois.

Les relations de voisinage s’établirent facilement.

Lorsqu’il n’eut plus rien autre chose à dire, Pierre Gagnon ra‐
conta à sa façon, pour l’amusement de ses voisins, les histoires de
Robinson Crusoé, de Don Quichotte et de Napoléon qui l’avaient
tant intéressé lui-même durant les longues soirées de l’hiver pré‐
cédent. Sa mémoire le servait si bien, sa manière de conter était
si pittoresque, si originale qu’on l’écoutait toujours avec plaisir.



Pour l’attirer à la maison, la mère Landry avait coutume de lui
dire :

« Pierre, si vous continuez à venir nous voir comme ça, je fini‐
rai par vous donner ma fille Henriette.

—  Ça n’est pas de refus, répondait joyeusement Pierre Ga‐
gnon, en faisant un clin d’œil à la grosse Henriette qui partait
aussi d’un éclat de rire.

On le voyait toujours à regret reprendre le chemin de Louise‐
ville, et pendant une heure encore on s’amusait à répéter ses
drôleries.

Si dans la famille du colon, le courage et la persévérance sont
les principales qualités de l’homme, il n’est pas moins important
que la gaîté soit la compagne constante de la femme.

Sans ces deux conditions, l’existence du défricheur n’est
qu’ennui, misère et pauvreté.

q

Chapitre 16 Une aventure

Mais avant de passer plus loin, disons une aventure qui fit
époque dans la vie de Jean Rivard, et que lui-même encore au‐
jourd’hui ne peut raconter sans émotion.
Vers la fin du mois d’août, nos défricheurs étaient occupés à
l’abattage d’un épais taillis de merisiers, à quelque distance de
leur habitation, lorsqu’il prit fantaisie à Jean Rivard d’aller aux
environs examiner l’apparence d’un champ de sarrasin qu’il



n’avait ensemencé qu’au commencement de l’été. Il marchait en
fredonnant, songeant probablement au résultat de sa prochaine
récolte, et à tout ce qui pouvait s’en suivre, lorsqu’il aperçut tout-
à-coup à quelques pas devant lui un animal à poil noir qu’il prit
d’abord pour un gros chien. Jean Rivard, surpris de cette appari‐
tion, s’arrêta tout court. De son côté, l’animal occupé à ronger de
jeunes pousses, releva la tête et se mit à le regarder d’un air dé‐
fiant, quoique ne paraissant nullement effrayé. Jean Rivard put
voir alors, aux formes trapues de l’animal, à sa taille épaisse, à
son museau fin, à ses petits yeux rapprochés l’un de l’autre, à ses
oreilles courtes et velues, qu’il n’avait pas affaire à un individu de
l’espèce appelée à si bon droit l’ami de l’homme  ; et quoiqu’il
n’eût encore jamais vu d’ours, cependant ce qu’il en avait lu et
entendu dire ne lui permettait pas de douter qu’il n’eût devant lui
un illustre représentant de cette race sauvage et carnassière.

L’ours noir n’est pourtant pas aussi féroce qu’on le suppose
généralement  ; la mauvaise habitude qu’ont les nourrices et les
bonnes d’enfant d’effrayer leurs élèves en les menaçant de la dent
des ours fait tort dans notre esprit à la réputation de cet intel‐
ligent mammifère. Il est presque inouï qu’un ours noir s’attaque
à l’homme ; il ignore ce que c’est que la peur, mais il se borne à se
défendre. Ce n’est même que lorsqu’il souffre de la faim et qu’il
ne trouve pas de substance végétale à sa satisfaction qu’il se
nourrit de chair animale.

Il est toutefois une circonstance où la rencontre de l’ours fe‐
melle peut être dangereuse ; c’est lorsqu’elle est accompagnée de
ses jeunes nourrissons. Aucun animal ne montre pour ses petits
une affection plus vive, plus dévouée. Si elle les croit menacés de



quelque danger, elle n’hésite pas un instant à risquer sa vie pour
les défendre.

Toute la crainte de Jean Rivard était qu’il n’eût en effet ren‐
contré dans cet animal aux allures pesantes une respectable mère
de famille. Dans ce cas, sa situation n’était pas des plus rassu‐
rantes. Son anxiété se changea bientôt en alarme lorsqu’il vit re‐
muer dans les broussailles, à une petite distance de l’ours, deux
petites formes noires qui s’avancèrent pesamment, en marchant
sur la plante des pieds, et qu’il reconnut de suite pour deux
jeunes oursons. En voyant ses petits s’approcher, la mère, levant
de nouveau la tête, regarda Jean Rivard. Ses yeux flamboyaient.
Jean Rivard sentit un frisson lui passer par tout le corps. Ne sa‐
chant trop que faire, il résolut d’appeler son compagnon  ; il se
mit à crier, autant que le lui permettait son émotion  : Pierre  !
Pierre !… Mais il entendait dans le lointain la voix de son homme
chantant à tue-tête, en abattant les branches des arbres :

Quand le diable en devrait mourir

Encore il faut se réjouir.(bis)

Pierre, tout entier à son travail et à sa chanson, n’entendait
rien.

La position de Jean Rivard devenait de plus en plus critique. Il
songea à son couteau à gaîne et porta timidement la main vers le
manche ; mais la mère ourse qui épiait ses mouvements se mit à
grogner en laissant voir à notre héros six incisives et deux fortes
canines à chacune de ses mâchoires. Quoique brave de sa nature,
cette vue le glaça d’effroi ; il sentit ses jambes trembler sous lui. Il
n’osait plus faire le moindre mouvement de peur d’attirer l’atten‐
tion de son ennemie.



L’ourse ne bougeait pas, mais semblait prendre une attitude
plus menaçante. Au moindre mouvement de ses petits elle pa‐
raissait prête à se lancer sur notre malheureux jeune homme.

Jean Rivard profitait bien des intervalles où Pierre Gagnon
cessait de chanter pour l’appeler de nouveau, mais l’émotion alté‐
rait tellement sa voix qu’il ne pouvait plus guère se faire entendre
à distance. L’idée lui vint de s’éloigner, et pour mieux se tenir sur
ses gardes, de partir à reculons ; il se hasarda donc timidement à
lever un pied et à le reporter en arrière, tout en tenant ses yeux
fixés vers sa redoutable adversaire.

L’ourse ne parut pas d’abord faire attention à ce mouvement.

Il fit encore un autre pas en arrière avec le même bonheur ; il
eut une lueur d’espérance ; il pensa involontairement à sa mère
et à sa Louise, il lui sembla les voir prier Dieu pour lui, et une
larme lui monta aux yeux… Il se croyait déjà sauvé, lorsqu’un des
malheureux oursons, voulant probablement jouer et s’amuser
comme font la plupart des petits des animaux, s’avisa de courir
vers lui. De suite la mère leva la tête en poussant un hurlement
affreux qui retentit dans la forêt comme un immense sanglot, et
d’un bond se lança vers Jean Rivard… Notre héros crut que sa
dernière heure était venue  ; il fit son sacrifice, mais, chose sur‐
prenante, il reprit une partie de son sang-froid et résolut de faire
payer sa vie aussi cher que possible. Il tenait son couteau dans sa
main droite  ; il l’éleva promptement comme pour se mettre en
défense. La mère ourse, mugissant de fureur, se dressa de toute
sa hauteur sur ses pieds de derrière, et s’élançant vers Jean Ri‐
vard, les narines ouvertes, la gueule béante, cherchait à l’écraser
dans ses terribles étreintes. Trois fois Jean Rivard, par son
adresse et son agilité, put éviter ses bonds furieux  ; pendant



quelques secondes, les deux adversaires jouèrent comme à cache-
cache. Il y eut une scène de courte durée, mais fort émouvante.
L’animal continuait à hurler, et Jean Rivard appelait son compa‐
gnon de toute la force de ses poumons. L’intention de Jean Ri‐
vard, si l’animal, le saisissant dans ses bras, menaçait de lui
broyer le crâne ou de lui déchirer le visage, était de lui plonger
hardiment dans la gorge son couteau et son bras ; mais ce dernier
embrassement, il désirait le retarder aussi longtemps que
possible.

Cependant l’implacable animal avait résolu d’en finir ; il fit un
nouveau bond mieux dirigé que les autres, et Jean Rivard sentit
s’enfoncer dans ses deux bras les cinq ongles durs et crochus de
chacun des pieds de devant de l’animal ; il n’eut pas le temps de
se retourner, il roula par terre sous le ventre de l’animal… C’en
était fini… Ô mon Dieu ! s’écria-t-il, puis, d’une voix étouffée, il
murmura le nom de sa mère et d’autres mots incohérents…

Il allait mourir… quand tout-à-coup un bruit de pas se fait en‐
tendre dans les broussailles, et une voix essoufflée s’écrie avec
force :

« Tonnerre d’un nom ! » Puis au même moment un coup de
hache appliqué adroitement et vigoureusement sur la tête de
l’ourse, lui sépare le crâne en deux…

C’était Pierre Gagnon qui venait de sauver la vie à son jeune
maître.

Le premier hurlement de la bête avait d’abord attiré son atten‐
tion  ; peu après il avait cru entendre une voix humaine, et il
s’était de suite dirigé en courant dans la route qu’avait suivie
Jean Rivard.



Il était survenu à temps ; deux minutes plus tard Jean Rivard
n’était plus.

Tout son corps était déchiré, ensanglanté, mais aucune bles‐
sure n’était grave. Seulement, son système nerveux, était, on le
pense bien, dans une agitation extraordinaire.

Dès qu’il fut relevé, se jetant au cou de son libérateur :

« Pierre, s’écria-t-il, c’est à toi que je dois la vie ! que puis-je
faire pour te récompenser ?

— Ô mon cher maître, dit Pierre, les larmes aux yeux, puisque
vous êtes encore en vie je suis bien assez payé. Tonnerre d’un
nom ! moi qui m’amusais là-bas à chanter bêtement, tandis qu’ici
vous vous battiez contre un ours. Et dire que si j’étais venu cinq
minutes plus tard… tonnerre d’un nom !… quand j’y pense !… »

Et Pierre Gagnon, pour la première fois de sa vie, se mit à
pleurer comme un enfant.

Ce ne fut qu’au bout de quelques minutes qu’il remarqua les
deux oursons. L’un d’eux voulant grimper dans un arbre cher‐
chait à s’accrocher aux branches avec ses pieds de devant et au
tronc avec ceux de derrière  ; Pierre l’assomma d’un coup de
hache.

L’autre qui était plus petit et ne paraissait pas s’apercevoir de
ce qui se passait, s’approcha tout doucement de sa mère étendue
morte et dont le sang coulait sur le sol ; il la flaira, puis relevant
la tête, il poussa plusieurs petits hurlements ressemblant à des
pleurs.



Cette action toucha le cœur de Pierre Gagnon. «  Ce petit-là,
dit-il, possède un bon naturel, et puisque le voilà orphelin, je
vais, si vous le voulez, en prendre soin et me charger de son
éducation. »

Jean Rivard y consentit sans peine, et l’habitation de nos dé‐
fricheurs fut dès ce jour augmentée d’un nouvel hôte.

Tout le reste du jour et toute la journée du lendemain furent
employés à lever les peaux, à dépecer les chairs, à préparer la
viande et la graisse des deux animaux.

La chair de l’ours est généralement considérée comme plus
délicate et plus digestible que celle du porc. Pierre en fuma des
parties dont il fit d’excellents jambons. Nos défricheurs firent
plusieurs repas copieux avec la chair succulente de l’ourson, sur‐
tout avec les pattes, reconnues pour être un mets fort délicat ; ils
en envoyèrent plusieurs morceaux à leurs voisins, suivant l’usage
invariable des campagnes canadiennes, à l’époque des bouche‐
ries. Le reste fut mis dans un saloir.

Quant à la graisse, Pierre la fit fondre en y jetant du sel et de
l’eau, après quoi elle remplaça le beurre dans la cuisine de Loui‐
seville, pendant une partie de l’année.

Mais ce que nos défricheurs parurent affectionner davantage,
ce fut la peau de la mère ourse. Pierre en fit un lit moelleux pour
son jeune maître. La peau du jeune ourson que Pierre Gagnon
voulait à toute force conserver pour en abriter le premier petit
Rivard qui naîtrait à Louiseville fut sur l’ordre exprès de Jean Ri‐
vard, transformée en casque d’hiver que son sauveur Pierre Ga‐
gnon porta pendant plusieurs hivers consécutifs.



Ces deux peaux ainsi utilisées furent gardées longtemps
comme souvenirs d’un événement qui revint bien souvent par la
suite dans les conversations de nos défricheurs et se conserve en‐
core aujourd’hui dans la mémoire des premiers habitants du can‐
ton de Bristol.

Mais revenons à notre orphelin, ou plutôt à notre orpheline,
car il fut bientôt constaté que l’intéressant petit quadrupède ap‐
partenait au sexe féminin. Pierre n’hésita pas à la baptiser du
nom de « Dulcinée » ; et quoiqu’elle fut loin d’être aussi gentille,
aussi élégante que le charmant petit écureuil dont il déplorait en‐
core la fuite, et dont l’ingratitude ne pouvait s’expliquer, il s’y at‐
tacha cependant avec le même zèle, tant ce pauvre cœur humain
a besoin de s’attacher. Les petits des animaux mêmes les plus
laids ont d’ailleurs je ne sais quoi de candide, d’innocent qui inté‐
resse et touche les cœurs même les plus froids. Il lui apportait
tous les jours des fruits sauvages  ; il lui coupait de jeunes
pousses, lui donnait même quelquefois du sucre, ce dont ces ani‐
maux sont toujours très friands ; si surtout il découvrait quelque
nid de guêpes ou de bourdons, il fallait voir avec quel bonheur il
en apportait le miel à sa « Dulcinée ». De tous les mets c’était ce‐
lui qu’elle savourait avec le plus de gourmandise.

Il lui prit même fantaisie d’instruire sa jeune pupille et de
l’initier aux usages de la société. 1 Pierre jouait de la guimbarde,
ou comme on dit dans les campagnes, de la bombarde ; il n’avait
pas oublié d’apporter avec lui cet instrument, et il en jouait assez
souvent, bien que Jean Rivard ne lui cachât pas qu’il préférait de
beaucoup aux sons qu’il en tirait ceux de la flûte ou du piano. Peu
à peu, à force de patience et de soin, il habitua Dulcinée à se tenir
debout, et enfin à danser au son de la bombarde. Ce fut une



grande fête le jour où il réussit à lui faire faire quelques pas ca‐
dencés, et s’il en avait eu les moyens il eût sans doute donné un
grand bal ce jour-là.

La jeune orpheline était douée des plus belles qualités et en
particulier d’une douceur, d’une docilité qui faisait l’étonnement
de Jean Rivard. Sous un maître plus habile, elle eût pu sans
doute devenir experte en divers arts d’agrément, et particulière‐
ment dans celui de la danse, art pour lequel son sexe, comme on
sait, déploie en tout pays une aptitude très prononcée. Mais notre
ami Pierre Gagnon ne savait ni valse ni polka ni même de qua‐
drille, et ne pouvait, avec la meilleure volonté du monde, ensei‐
gner aux autres ce qu’il ne savait pas lui-même.

Il réussit parfaitement toutefois à s’en faire une amie qui ne
l’abandonnait ni jour ni nuit, le suivait partout, au bois, au jar‐
din, à la rivière, et montrait pour lui l’affection, l’obéissance et les
autres qualités qui distinguent le chien.

q

Chapitre 17 La récolte

Je te salue, ô saison fortunée,
Tu viens à nous de pampres couronnée
Tu viens combler les vœux des laboureurs.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

..

La moisson mûre, immobile, abondante,



Appesantit sa tête jaunissante ;

Aucun zéphyr ne vole dans les airs :

Si quelque vent fait sentir son haleine.

Des vagues d’or se roulent dans la plaine.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

..

Léonard.

Ceux-là seuls qui tirent leur subsistance des produits de la
terre comprendront avec quelle douce satisfaction, quelle indi‐
cible jouissance Jean Rivard contemplait ses champs de grain,
lesquels sous l’influence des chauds rayons du soleil d’été, pre‐
naient de jour en jour une teinte plus jaunissante. Depuis
l’époque des semailles jusqu’à celle de la récolte chaque jour avait
été pour lui plein de charme et d’intérêt. Quand le sol vierge
s’était couvert des jeunes tiges de la semence, comme d’un tapis
de verdure, Jean Rivard avait senti naître en son cœur des émo‐
tions ignorées jusqu’alors. Ce qu’il éprouvait déjà le dédomma‐
geait au centuple de tous ses labeurs passés.

Dans ses heures de repos, son plus grand plaisir était de
contempler, assis sur un tronc d’arbre, au milieu de son champ,
les progrès merveilleux de la végétation. Plus tard, quand les
épis, dépassant la tête des souches, atteignirent presque à la hau‐
teur d’un homme, il goûtait encore un bonheur infini à contem‐
pler cette mer, tantôt calme comme un miroir, tantôt se balan‐
çant en ondoyant au gré d’une brise légère.



Il ne fut pas néanmoins sans éprouver, durant cet intervalle de
deux ou trois mois, certaines inquiétudes sur le sort de sa récolte.
La mouche à blé qui, depuis plusieurs années déjà, ravageait les
anciennes campagnes du Bas-Canada, pouvait bien venir
s’abattre au milieu des champs de Louiseville  ; – la grêle qui
quelquefois, en moins d’une minute, écrase et ruine les plus su‐
perbes moissons ; – la gelée qui, même dans les mois d’août et de
septembre accourant des régions glacées, vient inopinément, au
milieu de la nuit, rôtir de magnifiques champs de grains et de lé‐
gumes, et détruire en quelques heures le fruit de plusieurs mois
de travail ; – les incendies qui, allumés au loin, dans un temps de
sécheresse, ou par un vent violent, s’élancent tout à coup à tra‐
vers les bois et, comme le lion rugissant dont parle le prophète,
dévorant tout sur leur passage, répandent au loin l’alarme et la
désolation – tous ces fléaux dévastateurs qui viennent, hélas  !
trop souvent déjouer les espérances des malheureux colons, pou‐
vaient bien venir chercher des victimes jusqu’au milieu même du
canton de Bristol.

Jean Rivard ne se croyait pas plus qu’un autre à l’abri de ces
désastres inattendus ; dès le moment où il avait embrassé la car‐
rière du défricheur, il s’était dit qu’elle ne serait pas exempte de
mécomptes, de traverses, d’accidents, et il s’était préparé à subir
avec courage et résignation tous les malheurs qui pourraient
l’atteindre.

Mais, grâce à la providence qui semblait prendre notre héros
sous sa protection, ses quinze arpents de grains et de légumes
parvinrent à maturité sans aucun accident sérieux.

Quand le moment arriva où les blonds épis durent tomber
sous la faucille, ce fut presque un amusement pour Jean Rivard



et ses deux hommes de les couper, les engerber et les mettre en
grange.

Aujourd’hui l’usage de faucher le grain au javelier est devenu
presque général dans les campagnes canadiennes. Mais dans les
champs nouvellement déboisés, cette pratique expéditive ne sau‐
rait être adoptée, à cause des souches, racines, rejetons ou ar‐
bustes qui font obstacle au travail de la faux.

La grange avait été construite, comme les cabanes des colons,
au moyen de pièces de bois superposées et enchevêtrées les unes
dans les autres. Nos défricheurs avaient eu le soin, dès le mo‐
ment où ils avaient commencé à abattre les arbres de la forêt, de
mettre de côté tous ceux qui pouvaient être utiles à l’objet en
question. Le manque de chemin ne permettant pas d’aller cher‐
cher dans les villages voisins les planches et madriers nécessaires
à la construction, il avait fallu, au moyen de ces grandes scies à
bras appelées « scies de long » fendre un certain nombre des plus
gros arbres, pour se procurer les madriers dont l’aire ou la batte‐
rie devait être construite, et les planches nécessaires à la toiture
de l’édifice. Ce travail avait été exécuté avec zèle et diligence par
les deux hommes de Jean Rivard. Quant au bardeau destiné à la
couverture, il avait été préparé à temps perdu, dans les jours plu‐
vieux du printemps et de l’été.

Le père Landry et ses enfants s’étaient empressés d’offrir leurs
services à Jean Rivard pour tailler et lever la grange. En quelques
jours on avait érigé un bâtiment de vingt-cinq pieds de long sur
vingt de large, dont l’aspect, il est vrai, n’avait rien de fort élé‐
gant, mais qui pouvait suffire aux besoins de son propriétaire,
pendant au moins trois ou quatre ans.



C’était aussi dans le même bâtiment que les animaux devaient
être mis à l’abri du froid et des intempéries des saisons.

Le transport des gerbes à la grange dut être effectué à l’aide
des deux bœufs et d’une grossière charrette confectionnée pour la
circonstance.

Il ne faut pas croire cependant que la construction de ce véhi‐
cule eût été d’une exécution facile. La confection des ridelles et
des limons n’avait offert, il est vrai, aucune difficulté remar‐
quable, mais il n’en avait pas été ainsi des deux roues, lesquelles
avaient dû être faites, tant bien que mal, au moyen de pièces de
bois, de trois ou quatre pouces d’épaisseur, sciées horizontale‐
ment à même un tronc d’arbre de vaste circonférence. Un essieu
brut avait été posé au centre de chacune de ces roulettes ; le reste
du charriot reposait sur l’essieu. Cette charrette, il faut l’avouer,
n’était pas un modèle d’élégance et n’aurait certainement pas ob‐
tenu le prix à l’exposition universelle ; mais telle que construite,
elle pouvait rendre au moins quelque service. D’ailleurs, dans les
commencements de la carrière du défricheur, c’est à peine s’il se
passe un jour sans qu’il soit appelé à faire, comme dit le pro‐
verbe, de nécessité vertu.

Notre héros, après divers essais plus ou moins heureux, était
devenu tout aussi habile que Pierre Gagnon à façonner et fabri‐
quer les objets qui pouvaient lui être utiles. On a dit depuis long‐
temps que le besoin est l’inventeur des arts, et rien ne prouve
mieux cette vérité que la vie du défricheur canadien. En peu de
temps, Jean Rivard s’était mis au fait de tout ce qui concerne le
travail du bois et son application aux usages domestiques et
usuels  ; et il avait coutume de dire en plaisantant qu’avec une



scie, une hache, une tarière et un couteau, un homme pouvait
changer la face du monde.

«  Tonnerre d’un nom  ! mon bourgeois, disait souvent Pierre
Gagnon  : Robinson Crusoé et Vendredi n’étaient que des ma‐
zettes à côté de nous deux ! »

Il faut que le lecteur me permette d’empiéter sur l’avenir pour
énoncer un fait de la plus grande importance dans notre récit : je
veux parler du résultat de cette première récolte de Jean Rivard.

Les quatre arpents de terre qu’il avait semés en blé lui rappor‐
tèrent quatre-vingt minots, – ses quatre arpents d’avoine, cent
soixante, – ses deux arpents d’orge, quarante, – ses deux arpents
de sarrasin, soixante, – son arpent de pois, dix, – son arpent de
patates, deux cents, – et son champ de choux de siam, rabiolles
et autres légumes donna un rendement de plus de mille minots.

N’était-ce pas un magnifique résultat ?

Hâtons-nous de dire qu’après avoir mis en réserve ce qu’il fal‐
lait pour les besoins de sa maison ainsi que pour les semailles de
l’année suivante, Jean Rivard put vendre pour plus de trente
louis de grains et de légumes. La potasse qu’il avait fabriquée de‐
puis le printemps devait lui rapporter de trente à quarante louis.
N’oublions pas non plus de mettre en ligne de compte que sa pro‐
priété, grâce à ses travaux durant l’année, se trouvait déjà valoir
au moins trois fois autant qu’elle lui avait coûté.

Qu’on fasse l’addition de tout cela, et on verra que Jean Rivard
devait être fier et satisfait du résultat de son année.

Les diverses opérations du coupage des grains, de l’engerbage,
de l’engrangement, du battage, du vannage, de la vente et du



transport chez le marchand ne s’exécutèrent pas, il est vrai, en
aussi peu de temps que j’en mets à le dire ; mais des détails mi‐
nutieux n’auraient aucun intérêt pour la généralité des lecteurs et
seraient fastidieux pour un grand nombre. Qu’il suffise de savoir
que le résultat qui vient d’être énoncé est de la plus scrupuleuse
exactitude et pourrait même être vérifié au besoin.

Une autre chose qu’il ne faut pas omettre de prendre en consi‐
dération c’est que les profits de Jean Rivard sur la vente de sa ré‐
colte auraient été beaucoup plus élevés, s’il n’eût été forcé, par
suite du manque de chemin, d’en disposer à un prix bien au-des‐
sous du prix réel.

Arrêtons-nous encore un instant devant cette merveilleuse
puissance du travail. Qu’avons-nous vu ? Un jeune homme doué,
il est vrai, des plus belles qualités du cœur, du corps et de l’esprit,
mais dépourvu de toute autre ressource, seul, abandonné pour
ainsi dire dans le monde, ne pouvant par lui-même rien produire
ni pour sa propre subsistance ni pour celle d’autrui… Nous
l’avons vu se frappant le front pour en faire jaillir une bonne pen‐
sée, quand Dieu, touché de son courage, lui dit : vois cette terre
que j’ai créée  ; elle renferme dans son sein des trésors ignorés  ;
fais disparaître ces arbres qui en couvrent la surface ; je te prête‐
rai mon feu pour les réduire en cendres, mon soleil pour échauf‐
fer le sol et le féconder, mon eau pour l’arroser, mon air pour
faire circuler la vie dans les tiges de la semence…

Le jeune homme obéit à cette voix et d’abondantes moissons
deviennent aussitôt la récompense de ses labeurs.

Qu’on se représente ses douces et pures jouissances en pré‐
sence de ces premiers fruits de son travail ! Sans moi, se dit-il à



lui-même, toutes ces richesses seraient encore enfouies dans le
sein de la terre  ; grâce à mes efforts, non seulement je ne serai
plus désormais à charge à personne, non seulement je pourrai
vivre du produit de mes sueurs, et ne dépendre que de moi seul
et du Maître des humains, mais d’autres me seront redevables de
leur subsistance  ! Déjà, par mon travail, je vais être utile à mes
semblables !…

Ô jeunes gens pleins de force et d’intelligence, qui passez vos
plus belles années dans les bras de l’oisiveté, qui redoutez le tra‐
vail comme l’esclave redoute sa chaîne, vous ne savez pas de quel
bonheur vous êtes privés ! Cette inquiétude vague, ces ennuis, ces
dégoûts qui vous obsèdent, cette tristesse insurmontable qui par‐
fois vous accable, ces désirs insatiables de changements et de
nouveautés, ces passions tyranniques qui vous rendent malheu‐
reux, tout cela disparaîtrait comme par enchantement sous l’in‐
fluence salutaire du travail. Il existe au-dedans de chaque
homme un feu secret destiné à mettre en mouvement toute la
machine qui compose son être ; ce feu secret qui, comprimé au-
dedans de l’homme oisif, y exerce les ravages intérieurs les plus
funestes et produit bientôt sa destruction totale, devient chez
l’homme actif et laborieux la source des plus beaux sentiments, le
mobile des plus nobles actions.

q

Chapitre 18 Une voix de la cité

Troisième lettre de Gustave Charmenil.



Mon cher ami,
« L’histoire de ta récente aventure m’a beaucoup intéressé, et je
te félicite sincèrement d’avoir échappé au danger qui te
menaçait : je t’avoue que j’ai tremblé un instant pour ta vie, et si
je n’avais bien reconnu ton écriture j’aurais presque été tenté de
te croire mort. Je ne te souhaite pas souvent des aventures
comme celle-là.

« Tu t’imagines que tout ce que tu me racontes de tes travaux,
de tes procédés d’abattage, de brûlage, d’ensemencement, ne
peut que me faire bâiller ; au contraire, mon ami, tous ces détails
m’intéressent vivement ; tu peux m’en croire. Je n’ai pas encore
eu le temps de faire une longue étude de la politique, mais j’en
suis déjà depuis longtemps venu à la conclusion que les hommes
les plus utiles parmi nous sont précisément les hommes de ta
classe, c’est-à-dire les travailleurs intelligents, courageux, persé‐
vérants, qui ne tirent pas comme nous leurs moyens d’existence
de la bourse des autres, mais du sein de la terre  ; qui ne se
bornent pas à consommer ce que les autres produisent, mais qui
produisent eux-mêmes. Oui, mon ami, quand je songe aux im‐
menses ressources que possède notre pays, je voudrais voir sur‐
gir de tous côtés des milliers de jeunes gens à l’âme ardente,
forte, énergique comme la tienne. En peu d’années, notre pays
deviendrait un pays modèle, tant sous le rapport moral que sous
le rapport matériel.

« Ma dernière lettre t’a chagriné, me dis-tu : tu crois que je ne
suis pas heureux. Quant à être parfaitement heureux, je n’ai cer‐
tainement pas cette prétention ; mais je ne suis pas encore tout à
fait découragé. Ce qui me console dans ma pénurie et mes em‐



barras, c’est que je ne crois pas encore avoir de graves reproches
à me faire.

«  Venons-en maintenant aux conseils que tu me donnes  : –
« Tu n’es pas fait pour le monde, me dis-tu, et à ta place je me fe‐
rais prêtre, j’irais évangéliser les infidèles. » – Ah ! mon cher ami,
je te remercie bien de la haute opinion que tu as de moi, mais
l’idée seule des devoirs du prêtre m’a toujours fait trembler. À
mes yeux, le prêtre, et en particulier le missionnaire qui va passer
les belles années de sa jeunesse au milieu des peuplades bar‐
bares, non pour faire fortune comme les chercheurs d’or ou les
traitants, ni pour se faire un nom comme les explorateurs de
contrées nouvelles, mais dans le seul but de faire du bien, de faire
connaître et adorer le vrai Dieu, tout en répandant les bienfaits
de la civilisation dans des contrées lointaines, – qui pour cela se
résigne courageusement à toutes sortes de privations physiques
et morales, se nourrissant de racines, couchant en plein air ou au
milieu des neiges, n’ayant jamais un cœur ami à qui confier ses
souffrances – celui-là, dis-je, est suivant moi, plus digne du titre
de héros que tous ceux que l’histoire décore pompeusement de ce
nom ; ou plutôt ce titre ne suffit pas, car le vrai prêtre est pour
ainsi dire au-dessus de l’humanité, puisqu’il est l’intermédiaire
entre Dieu et les hommes.

« Ne sois donc pas surpris si je recule à la pensée d’embrasser
cet état. Peut-être aussi as-tu le tort, mon cher ami, de me mesu‐
rer un peu à ta taille, de me supposer un courage à la hauteur du
tien. Plût à Dieu qu’il en fût ainsi ! Mais je me connais trop bien ;
je sais trop toutes mes faiblesses, et je préfère encore végéter et
souffrir que de m’exposer à déshonorer le sacerdoce par une
froide indifférence ou de coupables écarts.



«  Mais j’ai une grande nouvelle à t’apprendre  : ma Belle in‐
connue ne m’est plus inconnue ; je sais son nom, elle m’a parlé,
elle m’a dit quelques mots, et ces mots retentissent encore har‐
monieusement dans mes oreilles. Ne vas pas m’accuser d’incon‐
séquence et dire que j’ai failli à mes bonnes résolutions ; la chose
s’est faite d’elle-même, et sans qu’il y ait eu de ma faute. Voici
comment :

«  Il y a eu dernièrement un grand bazar à Montréal. Tu as
souvent entendu parler de bazars, tu en as même sans doute lu
quelque chose dans les gazettes, mais tu ne sais peut-être pas au
juste ce que c’est. On pourrait définir cela une conspiration our‐
die par un certain nombre de jolies femmes pour dévaliser les
riches au profit des pauvres. Les dames qui peuvent donner du
temps à la couture, à la broderie, et qui se sentent dans le cœur
un peu de compassion pour les malheureux, travaillent souvent
pendant deux ou trois mois pour pouvoir offrir à un bazar deux
ou trois articles de goût qui seront achetés à prix d’or par quelque
riche bienfaisant. C’est, suivant moi, une excellente institution.
Bon nombre de jolies citadines, – je ne parle pas de celles dont la
vie, suivant certains malins scribes toujours prêts à médire, se
passe à «  s’habiller, babiller et se déshabiller  », mais de celles
mêmes qui étant très bonnes, très sensibles, très vertueuses ont
cependant été élevées dans l’opulence et l’oisiveté – se trouve‐
raient peut-être sans cela à ne savoir trop que répondre au Sou‐
verain Juge au jour où il leur demandera ce qu’elles ont fait sur la
terre pour le bien de l’humanité.

« Eh bien ! il faut te dire que ma Belle inconnue était à ce ba‐
zar ; j’en étais sûr, elle est de toutes les œuvres charitables, et il



faut avouer que sa coopération n’est pas à dédaigner ; il doit être
difficile de résister à un sourire comme le sien.

« Il me prit donc une envie furieuse, irrésistible, d’y aller faire
une visite. Je te confierai bien volontiers – puisqu’entre amis il
faut être franc – que c’était pour le moins autant dans le but de
voir ma belle inconnue que pour faire la charité. Tu sais déjà que
mes finances ne sont pas dans l’état le plus florissant. J’avais jus‐
tement deux écus dans ma bourse  ; c’était tout ce que je possè‐
dais au monde, en richesse métallique. Je résolus d’en sacrifier la
moitié. J’allais donner trente sous d’entrée et acheter quelque
chose avec l’autre trente sous. Si je pouvais, me disais-je à moi-
même, obtenir quelque objet fabriqué de ses mains ! Et là-dessus
je bâtissais des châteaux en Espagne.

«  Je me rendis donc, un bon soir, au bazar en question. La
salle, magnifiquement décorée, était déjà remplie d’acheteurs,
d’acheteuses, de curieux, de curieuses  ; il y avait de la musique,
des rafraîchissements ; les tables était couvertes d’objets de luxe,
d’articles de toilette ou d’ameublement, de joujoux, en un mot de
tout ce qui pouvait tenter les personnes généreuses et même les
indifférents.

« Au milieu de toute cette foule j’aperçus de loin ma belle in‐
connue. Ô mon ami, qu’elle était belle ! Jusque-là je ne l’avais vue
que coiffée (et il faut dire que les chapeaux ne sont pas toujours
un ornement) ; elle avait une magnifique chevelure, et sa figure,
vue ainsi le soir dans une salle resplendissante de lumières, dé‐
passait encore en beauté tout ce qu’elle m’avait paru jusqu’alors.

« Il me semblait éprouver en la voyant ce sentiment d’amour
et d’admiration que ressentait Télémaque pour la belle nymphe



Eucharis à la cour de la déesse Calypso. Tu vois que je n’ai pas
encore oublié mon Télémaque. Elle était sans cesse entourée ou
suivie d’une foule de jeunes galants qui se disputaient ses sou‐
rires et ses regards. Bientôt je l’aperçus qui faisait le tour de la
salle, avec un papier à la main, accompagnée de monsieur X ***,
un de nos premiers avocats, qui paraissait être assez en faveur
auprès d’elle.

«  À mesure qu’elle avançait vers l’endroit où j’étais, le cœur
me battait davantage. Enfin elle arriva bientôt si près de moi que
j’entendis le frôlement de sa robe  ; ma vue se troubla… je ne
voyais plus rien… seulement j’entendis son cavalier lui dire :

« Mademoiselle Du Moulin ! monsieur deCharmenil !

« Je saluai machinalement, sans regarder, je tremblais comme
une feuille.

«  L’avocat m’expliqua, en riant probablement de ma figure
pâle et de mon air déconcerté, que mademoiselle Du Moulin vou‐
lait tirer à la loterie une petite tasse à thé en porcelaine.

«  S’apercevant sans doute de mon trouble et voulant me
mettre plus à l’aise, ma belle inconnue (car c’était bien elle qui
s’appelait mademoiselle Du Moulin) dit alors d’un ton que je
n’oublierai jamais :

« Oh ! je suis sûre que M. de Charmenil n’aime pas les tasses
athées, en appuyant sur le mot athées.

« Je ne compris pas le jeu de mot.

«  La mise était de trente sous. J’étais tellement hors de moi
que je donnai non seulement mon trente sous, mais aussi mon



autre écu que j’avais dans ma poche. Je laissai presque aussitôt la
salle du bazar pour retourner chez moi. Une fois dans la rue je re‐
pris un peu mon sang-froid, et me mis à songer à la phrase que
m’avait adressée ma déesse :

« M. de Charmenil, j’en suis sûre, n’aime pas les tasses à thé
(athées.)

«  Je compris enfin le calembour. Mais, nouvelle perplexité  :
que voulait-elle dire  ? Est-ce qu’elle m’aurait remarqué par ha‐
sard à l’église, et qu’elle faisait allusion à mes sentiments reli‐
gieux  ? Cette question m’intriguait beaucoup, et je passai plu‐
sieurs jours à la discuter avec moi-même. J’en serais encore peut-
être à disséquer chaque mot de la phrase en question si un nou‐
vel incident ne fût venu me faire oublier jusqu’à un certain point
le premier. Imagine-toi qu’environ huit jours après le jour du ba‐
zar je reçus à ma maison de pension un petit billet ainsi conçu :

Madame Du Moulin prie M. de Charmenil de lui faire l’hon‐
neur de venir passer la soirée chez elle mardi le 10 courant.

« Cette invitation faillit me faire perdre la tête. Je fus tout le
jour à me poser la question : irai-je ou n’irai-je pas à ce bal ? Je
ne dormis pas de la nuit suivante ; mais je me levai le matin bien
décidé d’accepter l’invitation de madame Du Moulin, et je répon‐
dis en conséquence. Croirais-tu que j’ai fait la folie de m’endetter
d’une assez forte somme chez un tailleur pour pouvoir m’habiller
convenablement ?

J’ai donc assisté à la soirée en question. C’était ce qu’on ap‐
pelle un grand bal, le premier auquel j’aie assisté dans ma vie, et
c’était hier au soir ; tu vois que je n’ai pas encore eu le temps d’en
rien oublier.



« Suivant l’usage, je me rendis assez tard dans la soirée ; ces
bals ne s’ouvrent généralement que vers dix heures, c’est-à-dire,
à l’heure où les honnêtes gens se mettent au lit.

«  Les danses étaient déjà commencées. Les salles et les pas‐
sages étaient remplis d’invités et d’invitées ; on ne pouvait circu‐
ler qu’avec peine.

« Je ne connaissais personne ; mais heureusement que made‐
moiselle Du Moulin m’aperçut, et qu’elle fut assez bonne pour
s’avancer vers moi et m’offrir de me présenter à monsieur et ma‐
dame Du Moulin. Je fus un peu moins timide cette fois, quoique
le cœur me tremblât encore bien fort.

«  Le coup d’œil était magnifique. L’éclat des lampes et des
bougies, les vases de fleurs artistement disposés sur les cor‐
niches, les glaces qui couvraient les murs et dans lesquels se re‐
flétaient les toilettes des danseuses, la richesse et la variété de ces
toilettes, tout semblait calculé pour éblouir les yeux. C’était
quelque chose de féérique, au moins pour moi qui n’avais encore
rien vu en ce genre. Quelques-unes des danseuses portaient sur
leurs personnes, tant en robes, dentelles, rubans, qu’en fleurs,
plumes, bijoux, etc., pour une valeur fabuleuse. Je ne jurerais pas
que les mémoires de la marchande de mode et du bijoutier
eussent été complètement acquittés, mais ce n’est pas là la ques‐
tion. Les rafraîchissements abondaient, et des vins, des crèmes,
des glaces, etc., furent servis à profusion durant tout le cours de
la soirée.

« Grâce à la fermeté de madame Du Moulin, aucune valse ni
polka ne fut dansée, au grand désappointement d’un certain



nombre de jeunes galants à moustaches qui ne trouvaient pas les
contredanses assez émouvantes.

«  Heureusement que dans ces grands bals les danseurs ne
manquent pas et qu’on peut sans être remarqué jouer le rôle de
spectateur ; car à mon grand regret je ne sais pas encore danser.
À dire le vrai, je ne pouvais guère contribuer à l’amusement de la
soirée ; je ne puis même pas m’habituer à ce qu’on appelle l’exer‐
cice de la galanterie. En causant avec des dames, même avec des
jeunes filles de dix-huit, vingt, vingt-cinq ans, j’ai la manie de
leur parler comme on parle à des personnes raisonnables, tandis
que le bon goût exige qu’on leur parle à peu près comme à des
enfants, et qu’on se creuse le cerveau pendant une heure, s’il le
faut, pourvu qu’on en fasse sortir une parole aimable ou
flatteuse.

« En général il est bien connu que ces grands bals sont beau‐
coup moins amusants que les petites soirées intimes, et je te dirai
en confidence que le bal de madame Du Moulin ne me paraît pas
avoir fait exception à la règle. Sur cent cinquante à deux cents in‐
vités, à peine paraissait-il s’en trouver cinq ou six qui fussent sur
un pied d’intimité  ; un bon nombre semblaient se rencontrer là
pour la première fois. Je remarquai que plusieurs dames pas‐
sèrent toute la nuit assises à la même place, sans dire un mot à
personne, ou comme on dit maintenant, à faire tapisserie.
Quelques-unes, il est vrai, préféraient peut-être rester ainsi dans
leur glorieux isolement que de se trouver en tête-à-tête avec un
marchand, un étudiant ou un commis de bureau  ; car il faut te
dire, mon cher, qu’il existe dans la société de nos villes certains
préjugés, certaines prétentions aristocratiques qui pourraient te
paraître assez étranges. Telle grande dame, fille d’un négociant



ou d’un artisan enrichi, ne regardera que d’un air dédaigneux
telle autre dame qui ne sera pas alliée comme elle, par son mari,
à telle ou telle famille. Il serait assez difficile de dire sur quel fon‐
dement reposent ces distinctions  ; ce ne peut être sur le degré
d’intelligence ou d’éducation, car, avec les moyens d’instruction
que nous avons aujourd’hui, les enfants des classes profession‐
nelles, commerciales ou industrielles ont à peu près les mêmes
chances de perfectionnement intellectuel  ; ce ne peut être non
plus sur la naissance, car la plus parfaite égalité existe à cet égard
dans notre jeune pays.

«  On dit qu’aux États-Unis, le pays démocratique par excel‐
lence, ces prétentions existent d’une manière beaucoup plus ridi‐
cule que parmi nous.

«  Ce sont donc de ces petites misères qui se rencontrent en
tous pays et dans toutes les sociétés. Vous êtes heureux cepen‐
dant à la campagne d’ignorer tout cela. Les seules distinctions
qui existent parmi vous sont fondées sur le degré de respectabili‐
té, sur l’âge et le caractère, comme le prescrivent d’ailleurs la rai‐
son et le bon sens.

« Sais-tu à quoi je songeais principalement en regardant cette
foule joyeuse sauter, danser, boire, s’amuser ? Je songeais à toi,
mon cher ami ; je songeais à tous ceux qui comme toi vivent dans
les bois, exposés à toutes sortes de privations physiques et mo‐
rales, travaillant jour et nuit pour tirer leur subsistance du sein
de la terre. J’étais d’abord porté à m’apitoyer sur votre sort ; mais
en y réfléchissant je me suis dit : quel bonheur après tout peut-on
trouver dans ces amusements frivoles  ? La plupart de ceux qui
paraissent aujourd’hui si gais, seront probablement demain
beaucoup moins heureux que mon ami Jean Rivard. Tu n’auras



peut-être jamais l’occasion, durant ta vie, d’assister à aucune de
ces grandes fêtes mondaines ; mais console-toi, tu ne perdras pas
grand-chose. Parmi les hommes sérieux qui assistaient au bal
d’hier soir, ceux qui ne jouaient pas aux cartes paraissaient mor‐
tellement s’ennuyer. Les plus heureux dans tout cela me
semblent être les jeunes filles qui peuvent dire après la soirée : je
n’ai pas manqué une seule danse.

« Tu vois par là que je ne suis pas fort épris des bals. En effet
je suis un peu, je te l’avoue, du sentiment de cet écrivain mora‐
liste qui prétend que les bals ont été inventés pour le soulage‐
ment des malheureux, et que ceux qui se plaisent dans leur inté‐
rieur domestique, ou dans la compagnie de quelques amis in‐
times, ont tout à perdre en y allant.

« Je ne voudrais pas prétendre néanmoins m’être ennuyé à la
soirée de madame Du Moulin ; quand je n’aurais eu aucun autre
sujet d’amusement, que la présence de ma ci-devant belle incon‐
nue, cela seul eût suffi pour m’empêcher de compter les heures.
Quel plaisir je goûtais à la voir danser  ! sa démarche légère et
modeste, ses mouvements gracieux, et jusqu’à son air d’indiffé‐
rence, tout me charmait chez elle.

«  Mais ce qui me ravit plus que tout le reste, ce fut de l’en‐
tendre chanter, en s’accompagnant sur le piano. Tu sais que j’ai
toujours été fou de la musique et du chant ! Eh bien ! imagine-toi
la voix la plus douce, la plus harmonieuse, et en même temps la
plus flexible et la plus expressive qui se puisse entendre ! Je pou‐
vais facilement saisir et comprendre chaque mot qu’elle pronon‐
çait, chose étonnante de nos jours où il semble être de mode
d’éviter autant que possible d’être compris. Il est même arrivé à



ce sujet un quiproquo assez comique. Une demoiselle venait de
chanter avec beaucoup de force et d’emphase la chanson

Salut à la France

etc., etc., etc.,

elle avait même eu beaucoup de succès, et plusieurs personnes
s’empressaient de la féliciter, lorsqu’un jeune galant
s’approchant  : Maintenant, dit-il en s’inclinant, mademoiselle
nous fera-t-elle le plaisir de chanter quelque chose en français ?

« Imagine-toi l’envie de rire des assistants ; il croyait tout bon‐
nement qu’elle venait de chanter une chanson italienne.

«  Mademoiselle Du Moulin m’a paru être aussi une musi‐
cienne consommée.

«  Je ne te parlerai pas du souper  : c’était, mon cher, tout ce
qu’on peut imaginer de plus splendide. Le prix des vins, des
viandes, salades, pâtisseries, crèmes, et gelées de toutes sortes
consommés dans cette circonstance eût certainement suffi à
nourrir plusieurs familles de colons durant toute une année.

« Ce n’était pas de bon goût d’avoir une idée comme celle-là
dans une telle circonstance. Mais, malgré moi, elle me poursui‐
vait, m’obsédait et me faisait mal au cœur.

«  Vers la fin du bal, voyant mademoiselle Du Moulin seule
dans un coin, je me hasardai à faire quelques pas dans cette di‐
rection. Aussitôt qu’elle m’aperçut, elle fut la première à m’adres‐
ser la parole sur un ton engageant :

— Est-ce que vous ne dansez pas, monsieur ?



—  Mademoiselle, je regrette de vous dire que je n’ai pas cet
avantage  ; je le regrette d’autant plus que cela me prive d’un
moyen de me rendre agréable auprès des dames.

—  Oh  ! mais, monsieur, les dames ne sont pas aussi frivoles
que vous semblez le croire, et il n’est pas difficile de les intéresser
autrement  ; beaucoup d’autres talents sont même à leurs yeux
préférables à celui-là. Par exemple, un grand nombre de dames
de mes amies préfèrent la poésie à la danse, et au reste des beaux
arts.

« À ce mot de poésie je ne pus m’empêcher de rougir ; elle s’en
aperçut et ajouta en souriant :

— Je ne veux faire aucune allusion personnelle, ajouta-t-elle,
quoique j’aie entendu dire plus d’une fois que M. de Charmenil
faisait de jolis vers.

—  Vraiment, mademoiselle, vous me rendez tout confus  :
comment a-t-on pu vous apprendre que je faisais des vers,
lorsque je suis à cet égard aussi discret que l’est une jeune fille à
l’égard de ses billets doux  ? Mais, puisque vous l’avez dit, je ne
vous cacherai pas qu’en effet je me permets quelquefois de faire
des rimes, non pour amuser le public, mais pour me distraire
l’esprit et me soulager le cœur.

— Pourquoi donc alors ne les publiez-vous pas ? Vous pourriez
vous faire un nom. C’est une si belle chose que la gloire
littéraire !…

—  Mais, mademoiselle, dans notre pays, celui qui voudrait
s’obstiner à être poète serait à peu près sûr d’aller mourir à l’hô‐
pital. Ce n’est pas une perspective bien amusante. En outre, ma‐



demoiselle, que pourrais-je dire qui n’ait été dit cent fois, et
beaucoup mieux que je ne puis le dire ? Je suis bien flatté de la
haute opinion que vous avez de moi  ; mais vous pouvez m’en
croire, si je me lançais dans cette carrière, je ne pourrais être
qu’un pâle imitateur, et ceux-là, vous le savez, sont déjà assez
nombreux. Je ne veux pas être du nombre de ces poètes qui suent
sang et eau pour faire des rimes, et passer comme ils disent, à la
postérité, tandis que leur réputation n’ira probablement jamais
au-delà des limites de leur canton.

—  Mais, si tous disaient comme vous, monsieur, personne
n’écrirait.

—  Ce ne serait peut-être pas un grand malheur après tout.
Notre siècle ne peut guère se vanter, il me semble, de ses progrès
en littérature, et je crois que la lecture des grandes œuvres des
siècles passés est encore plus intéressante, et surtout plus profi‐
table que celle de la plupart des poètes et littérateurs modernes.

— Mais est-ce que vous n’aimez pas Chateaubriand et Lamar‐
tine ? Ce sont mes auteurs favoris.

— Au contraire, je les aime et les admire beaucoup, au moins
dans certaines de leurs œuvres, mais…

« J’allais répondre plus longuement lorsque M. X *** l’avocat
qui accompagnait mademoiselle Du Moulin au bazar, vint la
prier pour une contredanse.

« Elle se leva lentement et je crus voir – peut-être me suis-je
fait illusion – qu’elle s’éloignait à regret.

«  Il me semble que j’avais une foule de choses à lui dire  ; le
cœur me débordait ; mais il était déjà quatre heures du matin et



je pris le parti de me retirer.

« Le goût de ma ci-devant belle inconnue pour la littérature et
la poésie me la montrait sous un nouveau jour. Je m’étais tou‐
jours dit que je n’aimerais jamais qu’une femme qui, sans être
une savante, serait au moins en état de me comprendre, et parta‐
gerait jusqu’à un certain point mes goûts littéraires et philoso‐
phiques ; je trouvais encore cette femme dans mademoiselle Du
Moulin.

«  Ne sois donc pas surpris si son image est plus que jamais
gravée dans mon esprit, et si pendant les deux ou trois heures
que j’ai pu sommeiller à mon retour, sa figure angélique est ve‐
nue embellir mes songes.

«  Mais, ô mon cher ami, maintenant que je réfléchis froide‐
ment et que je songe à ma position, je me demande : à quoi bon ?
à quoi puis-je prétendre ? que peut-on attendre de moi ?

« Encore une fois, mon ami, qu’il est triste d’aimer lorsqu’on
est pauvre !

«  Oh  ! si jamais j’ai des enfants – et j’espère que j’aurai ce
bonheur, ne serait-ce que dans quinze ou vingt ans – je veux tra‐
vailler à leur épargner les tortures que je ressens. Si je ne suis pas
en état de les établir à l’âge où leur cœur parlera, j’en ferai des
hommes comme toi, mon ami. La vie du cultivateur est, après
tout, la plus rationnelle.

« J’ai été employé de temps en temps comme copiste, depuis
que je t’ai écrit, mais tout cela est bien précaire. – Adieu.

« Tout à toi,



« Gustave Charmenil. »

—  Oh  ! oh  ! se dit Jean Rivard, après avoir lu cette longue
lettre, voilà mon ami Gustave lancé dans la haute société. D’après
tout ce qu’il m’a déjà dit du monde, de ses vanités, de ses frivoli‐
tés, de son égoïsme, je crains bien qu’il ne se prépare des mé‐
comptes. Mais laissons faire : s’il n’a jamais à s’en repentir, per‐
sonne n’en sera plus heureux que moi.

Jean Rivard ne rêva toute la nuit suivante que bals, danses,
chant, musique, fleurs, ce qui ne l’empêcha pas toutefois de
s’éveiller avec l’aurore et de songer en se levant à ses travaux de
la journée, à sa mère, à sa Louise, et à un événement très impor‐
tant dont nous allons maintenant parler.

q

Chapitre 19 Une seconde visite à Grandpré

On était à la fin octobre. Jean Rivard informa ses deux compa‐
gnons qu’il allait partir de nouveau pour Grandpré.
Son intention était d’embrasser encore une fois sa bonne mère et
ses frères et sœurs, de retirer, s’il était possible, le reste de son
patrimoine, puis de disposer d’avance, de la manière la plus
avantageuse, des produits qu’il aurait à vendre (car il faut se rap‐
peler que c’est par anticipation que nous avons déjà parlé de son
revenu de l’année), et enfin de se pourvoir de divers effets, objets
de toilette, comestibles et ustensiles, dont les uns étaient devenus
indispensables et les autres fort utiles.



Sa visite avait aussi un autre but que mes jeunes lecteurs ou
lectrices, s’il s’en trouve qui aient voulu suivre notre héros jus‐
qu’ici, comprendront facilement.

Avant son départ, il annonça à ses deux hommes, devenus l’un
et l’autre ses créanciers pour d’assez fortes sommes, qu’il les
paierait à son retour. Lachance parut satisfait, et offrit même de
contracter un engagement pour un nouveau terme de six mois.
Quand à Pierre Gagnon, il paraissait, contre son habitude, tout-à-
fait soucieux ; il avait évidemment quelque chose sur le cœur, et
Jean Rivard craignit même un instant qu’il ne parlât de quitter
son service. Mais cette appréhension était sans fondement  ; ce
qui rendait Pierre Gagnon sérieux, c’est que lui aussi avait son
projet en tête. En effet, ayant trouvé l’occasion de parler à son
maître en particulier :

« Monsieur Jean, lui dit-il, je n’ai pas besoin pour le moment
des quinze louis que vous me devez, et je peux vous attendre en‐
core un an, mais à une condition : c’est qu’en passant à Lacasse‐
ville, vous achèterez pour moi le lot de cent arpents qui se trouve
au sud du vôtre… C’est une idée que j’ai depuis longtemps, ajou‐
ta-t-il  ; je travaillerai encore pour vous pendant un an ou deux,
après quoi je commencerai à défricher de temps en temps pour
mon compte. Qui sait si je ne deviendrai pas indépendant moi
aussi ?

— Oui, oui, mon ami, répondit Jean Rivard sans hésiter, j’ac‐
cepte avec plaisir l’offre que tu me fais. Ton idée est excellente, et
elle me plaît d’autant plus que je serai sûr d’avoir en toi un voisin
comme on n’en trouve pas souvent. Va  ! je connais assez ton
énergie et ta persévérance pour être certain d’avance que tu réus‐
siras même au delà de tes espérances.



Jean Rivard partit de sa cabane et se rendit à Lacasseville où il
s’arrêta quelque temps pour y négocier la vente de ses produits, y
régler diverses petites affaires et saluer son ami et protecteur M.
Lacasse auquel il avait voué dans son cœur une éternelle recon‐
naissance ; après quoi il se fit conduire en voiture jusqu’aux éta‐
blissements du bord du fleuve. Rendu là, il loua un canot pour
traverser le lac St. Pierre. Notre héros maniait fort bien l’aviron,
et ne craignit pas de s’aventurer seul sur les flots. Assis au bout
de sa nacelle, il partit en chantant gaiement :

Batelier, dit Lisette,

Je voudrais passer l’eau.

et les autres chansons que lui avait apprises son ami Pierre.
L’atmosphère était si parfaitement calme et la surface du lac si
tranquille que la traversée se fit en très peu de temps.

Au moment où Jean Rivard débarquait sur la rive nord, le so‐
leil pouvait avoir un quart d’heure de haut  ; ses rayons inon‐
daient la plaine et se reflétaient de tous côtés sur les clochers et
les toits de fer-blanc. Il voyait à sa droite l’église de Grandpré, et
à sa gauche celle de la paroisse voisine, toutes deux s’élevant ma‐
jestueusement dans la vallée, et dominant les habitations  ; elles
apparaissaient comme enveloppées dans un nuage d’encens. Les
longues suites de maisons, assises l’une à côté de l’autre, quel‐
quefois à double et à triple rang, et remplissant les trois lieues
qui séparaient les deux clochers, se déroulaient à ses regards.
Quoique à une assez grande distance il pouvait distinguer parfai‐
tement la maison de sa mère, avec le hangar, le fournil, la grange
et les autres bâtiments de la ferme nouvellement blanchis à la
chaux, ainsi que la maison de brique voisine, celle du père Fran‐



çois Routier, et les arbres du jardin. Ce spectacle, intéressant
même pour un étranger, était ravissant pour Jean Rivard. Il lui
passa comme un frisson de joie par tout le corps, il sentit son
cœur se dilater de bonheur, et partit de suite à travers champs,
fossés et clôtures pour se rendre à la maison paternelle. Il était
léger comme l’air et semblait voler plutôt que marcher.

À mesure qu’il approchait des habitations, il entendait plus
distinctement les voix humaines et les cris des animaux  ; peu à
peu certains sons qui ne lui étaient pas étrangers vinrent frapper
ses oreilles ; bientôt même il se sentit comme électrisé par le jap‐
pement de «  Café  », le vieux chien de la maison et son ancien
ami, qui allait et venait de tous côtés,  se démenant en tous sens,
sans qu’on pût savoir à qui il en voulait. Le bon chien ne cessa de
japper que lorsque, accourant derrière la maison, il reconnut son
ami d’enfance qu’il n’avait vu depuis si longtemps ; il l’accabla de
témoignages d’amitié, l’empêchant presque d’avancer à force de
frôlement et de caresses. Ce bon animal descendait probable‐
ment d’Argus, le fameux chien qui reconnut son maître Ulysse
après vingt ans d’absence et dont le divin Homère a fait connaître
l’histoire à la postérité.

Comme on vient de le voir, la maison de la veuve Rivard étant
bâtie sur le côté sud du chemin, c’était par le côté faisant face au
fleuve que Jean devait entrer. Or, on était juste à l’heure où le
crépuscule faisant place à la nuit, l’atmosphère revêt une teinte
d’un gris foncé qui ne permet guère de distinguer les objets à dis‐
tance. La soirée était magnifique  ; une température douce,
presque tiède, un air pur et serein, invitaient à prendre le frais, et
toute la famille Rivard, depuis la mère jusqu’au petit Léon qui
n’avait pas encore quatre ans, était sur le devant de la maison, les



uns assis sur le perron, causant de choses et d’autres, les autres
jouant et gambadant dans le sable ou sur le gazon. Jean Rivard
put ainsi entrer et parcourir même deux ou trois appartements,
sans être remarqué. Les portes et les fenêtres étant ouvertes, il
pouvait entendre sa mère et ses frères et sœurs converser à haute
voix. Il lui prit alors fantaisie de leur faire une surprise. Sans sor‐
tir de la maison, il vint s’asseoir tranquillement près de la porte,
d’où il pouvait facilement suivre la conversation.

« Ce pauvre Jean, dit bientôt la bonne mère en soupirant, je
ne sais pas pourquoi il retarde si longtemps à venir nous voir ! Il
devait venir au commencement du mois. Pourvu, mon Dieu, qu’il
ne soit pas malade ou qu’il ne lui soit pas arrivé d’accident !…

— Oh ! pour ce qui est de Jean, maman, dit un des frères, vous
n’avez pas besoin d’avoir peur, le malheur ne le connaît pas ; et
quant à être malade, vous savez que ça n’est pas son habitude ; je
ne vois qu’une chose qui pourrait le rendre malade, c’est de trop
penser à Louise Routier, et ce n’est pas une maladie comme ça
qui l’empêcherait de venir.

—  Louise m’a demandé aujourd’hui quand est-ce qu’il allait
venir, dit la petite Luce, la plus jeune fille de madame Rivard, qui
pouvait avoir cinq ans.

—  Tiens, elle ne me demande jamais ça à moi, dit un des
garçons.

— C’est qu’elle a peur que tu te moques d’elles, dit un autre ;
tu sais comme il ne faut pas grand-chose pour la faire rougir.

— Moi, dit Mathilde, il y a quelque chose qui me dit que Jean
sera ici demain ou après demain.



—  J’espère au moins, s’empressa de dire la bonne mère que
cette seule supposition rendait presque joyeuse, j’espère que vous
n’avez pas mangé toutes les prunes ?

— Ah  ! pour ce qui est de ça, dit Joseph, du train que ça va,
Jean ferait mieux de ne pas retarder.

— Le pauvre enfant ! continua la mère, il ne mange pas grand-
chose de bon dans sa cabane, au milieu des bois… il travaille tou‐
jours comme un mercenaire, il endure toutes sortes de priva‐
tions… et tout cela pour ne pas m’être à charge, pour m’aider à
vous établir…

Et de grosses larmes coulaient sur ses joues…

— Ne vous chagrinez pas, ma mère, dit tout-à-coup Jean Ri‐
vard en sortant de sa cachette et s’avançant sur le perron : il y a
déjà cinq minutes que je suis dans la maison et que je vous
écoute parler…

Ce fut un coup de théâtre.

— Vous voyez, ajouta-t-il de suite en l’embrassant, et en em‐
brassant tous ses frères et sœurs, que je suis en parfaite santé,
puisqu’après avoir traversé le lac tout seul dans mon canot, je me
suis rendu à pied jusqu’ici, à travers les champs.

La mère Rivard resta pendant plusieurs minutes toute ébahie,
toute interdite, ne pouvant en croire ses yeux, et Jean Rivard re‐
gretta presque de lui avoir causé cette surprise. Les frères et
sœurs, moins énervés que leur mère, parlaient tous à la fois et
criaient à tue-tête ; ce fut pendant quelques minutes un tapage à
faire peur.



Mais chacun finit par reprendre ses sens, et l’on put bientôt se
parler et se considérer plus froidement.

Jean Rivard trouva sa bonne mère bien vieillie  ; ses cheveux
avaient blanchi et de larges rides commençaient à sillonner son
front. Elle se plaignait de fréquents maux de tête et d’estomac, et
les attribuait en grande partie aux inquiétudes incessantes qu’elle
éprouvait sur l’avenir de ses enfants.

Le résultat de ses travaux de l’année, que Jean Rivard s’em‐
pressa de mettre sous ses yeux, en l’accompagnant de commen‐
taires, fut pour elle un grand sujet de consolation, en même
temps qu’il parut surprendre le reste de sa famille.

— Oh ! pour ce qui est de toi, mon cher Jean, dit la mère, tu as
toujours eu tant de courage, je suis bien sûre que tu réussiras  ;
mais tes jeunes frères que je laisserai avec si peu de fortune, que
deviendront-ils après ma mort ?

— Eh bien ! maman, s’empressa de dire Antoine, le troisième
des frères, qui arrivait à ses dix-sept ans, si c’est cela qui vous
rend malade, consolez-vous  : ne puis-je pas faire comme Jean,
moi aussi ? Crois-tu, Jean, qu’avec mes quatre-vingts louis d’hé‐
ritage je pourrais devenir un grand propriétaire comme toi ?

— Certainement, et si tu le désires, j’achèterai pour toi le lot
situé au nord du mien, qui offre à peu près les mêmes avantages.
Tu passeras encore un an à la maison paternelle  ; pendant ce
temps-là je te ferai défricher quelques arpents de terre, et quand
tu voudras, plus tard, te consacrer sérieusement à ton exploita‐
tion, tu viendras loger tout droit chez moi  ; nous combinerons
ensemble les moyens de te créer une existence indépendante.



— Et moi aussi, dit en riant Joseph, qui avait environ quinze
ans, je veux aller m’établir au célèbre village de Louiseville.

— C’est bien, c’est bien, je retiendrai aussi un lot pour toi, et,
s’il est possible, un pour chacun des plus jeunes. Qui sait si dans
cinq ou six ans, vous ne serez pas tous devenus riches sans vous
en apercevoir !

—  Ah ça  ! s’écria la sœur Mathilde, allez-vous me laisser ici
toute seule ? Heureusement, ajouta-t-elle sur le ton de l’incrédu‐
lité, que vous n’êtes pas encore partis.

— Oh ! moi, dit le petit Léon, je resterai avec maman. Hein ?
maman, dit-il, en s’approchant de ses genoux et la regardant avec
ses beaux grands yeux…

Pour toute réponse, la mère l’embrassa en essuyant ses
larmes.

Ces petites scènes de famille, tout en mettant à l’épreuve la
sensibilité de la mère Rivard, ne laissaient pas que d’être conso‐
lantes pour elle. L’exemple de son fils aîné, et surtout ses succès,
allaient avoir un bon effet sur les dispositions de ses frères  ; et
quelque pénible qu’il fût pour elle de se séparer ainsi des êtres les
plus chers à son cœur et les plus propres à embellir son existence,
elle se disait qu’il valait mieux après tout les voir moins souvent
et les savoir à l’abri du besoin que d’avoir chaque jour sous ses
yeux leur état de gêne, peut-être d’indigence.

Pour changer le cours de ses idées, Jean Rivard lui disait avec
sa gaîté ordinaire : « Prenez courage, ma bonne mère ; dans cinq
ou six ans, vous n’aurez qu’à traverser le lac, je vous enverrai
mon carrosse, et vous viendrez visiter le village Rivard  ; vous



viendrez embrasser vos enfants, et qui sait ? peut-être aussi vos
petits enfants… »

— Tiens, ça me fait penser, dit Mathilde, que tu ne pouvais ja‐
mais venir plus à propos ; il va y avoir demain ou après-demain
une épluchettede blé d’inde chez notre voisin monsieur Routier ;
il y aura de la danse  ; tu peux croire si nous aurons du plaisir  ;
j’espère bien que tu viendras avec nous ?

— Tu sais bien que je ne danse pas.

— Tiens, il n’y a donc pas de maître de danse à Louiseville, dit-
elle en riant  ? Eh bien  ! tu nous regarderas faire. En outre, ne
pourras-tu pas avoir le blé d’inde rouge, tout comme un autre ?

—  Mais, j’y pense, là, dit Jean Rivard, je ne vois pas ce qui
nous empêcherait d’aller faire un petit tour dès ce soir même
chez nos bons voisins ?

— Et nos bonnes voisines.

Et voilà Jean Rivard parti, suivi de toute la famille, pour se
rendre, chez monsieur Routier, où il fut, comme on le pense bien,
reçu à bras ouverts et avec toutes les démonstrations de la joie la
plus cordiale par le père, la mère et les enfants. Louise, qui pa‐
raissait être la plus froide, n’était cependant pas la moins émue.
La conversation se prolongea fort avant dans la nuit ; on y parla
de mille choses et en particulier de cette fameuse rencontre
d’ours où Jean Rivard avait failli perdre la vie. On peut s’imagi‐
ner les exclamations, les cris de surprise et de frayeur qui par‐
tirent de la bouche des femmes en entendant Jean Rivard lui-
même raconter toutes les circonstances de cette aventure.



On ne se sépara qu’à regret et en se promettant de se revoir le
lendemain.

Ce lendemain fut employé par Jean Rivard à régler différentes
affaires et à visiter ses parents et connaissances de Grandpré,
sans oublier le bon curé M. Leblanc dont il gardait pieusement le
souvenir dans son cœur.

Le soir de l’épluchette,Jean Rivard dut se rendre, accompagné
de sa sœur et de ses jeunes frères, à la maison du père Routier.
Cette fête ne l’intéressait cependant pas autant qu’on pourrait le
croire. Il éprouvait bien naturellement le désir d’aller chez le père
de sa Louise, mais il eût préféré s’y trouver en moins nombreuse
compagnie et dans un autre but que celui d’y effeuiller du blé
d’inde. Il avait d’ailleurs de fâcheux pressentiments qui ne se vé‐
rifièrent malheureusement que trop.

Parmi les nombreux invités se trouvait un jeune homme d’une
tenue irréprochable, portant surtout, pantalons et gilet noirs sans
parler d’une belle moustache cirée et d’une chevelure peignée
avec le plus grand soin, ce qui le rendait naturellement le point
de mire de toutes les jeunes filles. C’était un jeune marchand du
nom de Duval, établi depuis peu à Grandpré, après avoir fait son
apprentissage à Montréal, et qui, aimant passionnément la danse
et les amusements de toutes sortes, trouvait le moyen de se faire
inviter à toutes les fêtes.

Sa toilette contrastait étrangement avec celle des autres jeunes
gens, presque tous fils de cultivateurs. Mais cette disparité ne
nuisait en rien à l’entrain général. Un seul pourtant parmi tous
ces jeunes gens paraissait embarrassé  : c’était Jean Rivard. Cet
embarras fut bien plus pénible encore lorsque, vers la fin de



l’épluchette, le jeune et beau monsieur Duval vint gracieusement
offrir à mademoiselle Louise Routier un bel épi de blé d’inde
rouge… Notre défricheur, malgré toute sa vaillance, ne put sup‐
porter cette épreuve et passa brusquement dans la salle où devait
commencer la danse.

Un autre ennui l’attendait là. On a déjà deviné que mademoi‐
selle Louise Routier fut la plus recherchée de toutes les jeunes
danseuses. Comme la plupart des personnes de son âge, elle ai‐
mait passionnément la danse. Elle jetait bien de temps en temps
un regard sur notre défricheur qui jouait dans un coin le rôle de
spectateur, mais elle ne pouvait trouver l’occasion d’aller lui dire
un mot.

Ce qui causa le plus de malaise à Jean Rivard ce fut de voir sa
Louise danser à plusieurs reprises avec M. Duval, qui paraissait
la considérer avec beaucoup d’intérêt et auquel celle-ci semblait
quelquefois sourire de la manière la plus engageante. Chacun de
ses sourires était comme un coup de poignard porté au cœur de
notre héros. Tous les assistants remarquaient cette préférence
accordée au jeune marchand, et les femmes qui vont vite en ces
matières-là s’entretenaient déjà de leur futur mariage.

Enfin, Jean Rivard n’y put tenir plus longtemps, et vers neuf
heures, sous prétexte de quelque affaire, il fit ses adieux à mon‐
sieur et à madame Routier et se retira.

Jean Rivard regretta ce soir-là la solitude de sa cabane de
Louiseville.

De son côté, mademoiselle Louise Routier devint toute sou‐
cieuse, du moment qu’elle s’aperçut du départ de son ami. Elle
comprit qu’elle l’avait négligé et s’en fit intérieurement des re‐



proches. Sa mère ajouta à ces reproches en lui disant qu’elle n’au‐
rait pas dû danser avec ce jeune homme pimpant qu’elle ne
connaissait que de nom.

Cette veilléequi devait être si amusante fut donc une cause de
chagrin et de regrets pour nos jeunes amoureux.

Jean Rivard aimait sincèrement, mais il était fier et indépen‐
dant en amour comme en tout le reste. Dans son dépit, il résolut
de laisser Grandpré sans dire adieu à Louise. «  Je lui écrirai
quand je serai rendu, se dit-il  ; on peut dire sur le papier beau‐
coup de choses qu’on ne dirait pas de vive voix. »

Le soleil n’était pas encore levé que Jean Rivard était en route
pour le canton de Bristol.

q

Chapitre 20 Les voies de communication

Tombez, larmes silencieuses,
Sur une terre sans pitié.
Lamartine.
Tous ceux qui parmi nous ont à cœur le bien-être du peuple et la
prospérité du pays regardent avec raison la colonisation des
terres incultes comme le moyen le plus direct et le plus sûr de
parvenir à l’accomplissement de leurs vœux. Lord Elgin, ce Gou‐
verneur dont les Canadiens conserveront à jamais la mémoire,
parce que dans son administration des affaires de la Province il
ne se contenta pas d’être anglais mais voulut avant tout être
juste, Lord Elgin disait en 1848 que la prospérité et la grandeur



future du Canada « dépendaient en grande partie des avantages
qu’on retirerait des terres vacantes et improductives, et que le
meilleur usage qu’on en pût faire était de les couvrir d’une popu‐
lation de colons industrieux, moraux et contents. »

Toutes les voix canadiennes ont fait écho à celle du noble
Lord, ou plutôt Lord Elgin, en énonçant cette opinion, n’était que
l’écho de toutes les voix canadiennes, car depuis nombre d’an‐
nées les propositions les plus diverses avaient déjà été faites pour
atteindre le but en question.

Mais de tous les moyens proposés, le plus simple, le plus facile
et en même temps le plus efficace, c’est, on l’a dit mille et mille
fois, et il n’y a qu’une opinion sur le sujet, c’est la confection de
chemins publics à travers les forêts. Ce qui prouve cela de la ma‐
nière la plus évidente, c’est que partout où l’on établit de bonnes
voies de communication, les routes se bordent aussitôt d’habita‐
tions, et qu’au bout de quelques mois l’épi doré remplace les ar‐
brisseaux naissants et les chênes séculaires. Si ce moyen si ra‐
tionnel eût été adopté et mis en pratique, sur une grande échelle,
il y a cinquante ans, la face du pays serait entièrement changée ;
ces milliers de Canadiens qui ont enrichi de leur travail les États
limitrophes de l’Union Américaine se seraient établis parmi
nous, et auraient contribué, dans la mesure de leur nombre et de
leurs forces, à développer les ressources du pays et en accroître la
population.

En étudiant les causes qui ont retardé l’établissement du Bas-
Canada, et fermé de vastes et fertiles contrées à des légions
d’hommes forts et vaillants, on se sent agité malgré soi de senti‐
ments d’indignation. Mais laissons là le passé ; l’histoire dira tout
le mal qu’ont fait à notre population la cupidité insatiable, l’ava‐



rice impitoyable des grands et riches spéculateurs, une politique
égoïste, injuste et mesquine, et la mauvaise administration, pen‐
dant trois quarts de siècle, de cette belle et intéressante colonie.
Sans nous laisser aller aujourd’hui à de justes mais inutiles re‐
grets, cherchons à réparer autant que possible les maux du passé,
et ne portons nos regards que vers l’avenir.

Ce serait une bien triste histoire que celle des misères, des ac‐
cidents, des malheurs de toutes sortes occasionnés par le défaut
de chemins dans les cantons en voie d’établissement.

À son retour au village de Lacasseville, Jean Rivard trouva
toute la population sous le coup d’une émotion extraordinaire.
Deux accidents lamentables arrivés à quelques jours d’intervalle
avaient jeté comme un voile funèbre sur toute cette partie des
cantons de l’Est.

Un jeune missionnaire canadien, plein de zèle et de dévoue‐
ment, s’étant, dans l’exercice de son saint ministère, aventuré
dans la forêt sans guide et sans chemin, avait été surpris par les
ténèbres de la nuit, et après de longs et vains efforts pour parve‐
nir aux habitations, s’était vu condamné à périr.

On l’avait trouvé mort, au milieu d’un marécage, enfoncé dans
la boue jusqu’à la ceinture… mort de froid, de misère,
d’épuisement.

Missionnaire infatigable, pasteur adoré de son troupeau dis‐
persé, sa mort inattendue avait jeté la consternation dans les
cœurs et faisait encore verser des larmes.

Des deux hommes qui l’accompagnaient, l’un était mort à côté
de lui, l’autre, perclus de tous ses membres, survivait pour racon‐



ter ce tragique événement.

Mais une autre nouvelle plus navrante encore, s’il est possible,
avait achevé de répandre la terreur dans toutes les chaumières
des environs.

Dans un des cantons avoisinant le canton de Bristol avait été
s’établir un pauvre colon canadien, avec sa femme et deux en‐
fants, dont l’un encore à la mamelle. Afin d’avoir un lot plus fer‐
tile et plus avantageux, il s’était enfoncé dans les bois jusqu’à six
lieues des habitations, n’ayant de provisions que pour trois se‐
maines. Là, il s’était bâti une cabane et avait commencé des défri‐
chements. Au bout de trois semaines, ayant fait brûler des arbres
et recueilli quelques minots de cendre, il avait transporté cette
cendre sur ses épaules jusque chez le plus proche marchand dont
il avait reçu en échange quelques livres de farine et un demi-mi‐
not de pois. Une fois cette maigre pitance épuisée, il avait eu re‐
cours au même moyen, accomplissant toutes les trois semaines,
le corps ployé sous un lourd fardeau, un trajet de douze lieues, à
travers la forêt. Pendant plus de six mois le courageux colon put
subsister ainsi, lui et sa petite famille. Il était pauvre, bien
pauvre, mais grâce à son dur travail, les environs de sa cabane
commençaient à s’éclaircir, et il goûtait déjà un peu de bonheur
en songeant que s’il passait l’hiver sans accident, sa prochaine ré‐
colte lui rapporterait assez pour qu’il n’eût plus besoin de recou‐
rir au marchand.

L’infortuné colon ne prévoyait pas l’affreux malheur qui
l’attendait.

Parti un jour de sa cabane, vers la fin de novembre, les épaules
chargées de deux minots de cendre, il s’était rendu comme d’ha‐



bitude chez le marchand voisin et en avait obtenu la ration ac‐
coutumée, après quoi il s’était remis en route pour traverser les
six lieues de forêt qui le séparaient de sa demeure. Il se sentait
presque joyeux, malgré ses fatigues et sa misère. Mais à peine
avait-il fait deux lieues qu’une neige floconneuse se mit à
tomber ; l’atmosphère en fut bientôt obscurcie et le ciel et le so‐
leil cachés aux regards  ; en moins d’une heure, une épaisse
couche blanche avait couvert le sol, les arbustes et les branches
des grands arbres. Notre voyageur avait encore trois lieues à faire
lorsqu’il s’aperçut, à sa grande terreur, qu’il avait perdu sa route.
Les ténèbres de la nuit couvrirent bientôt la forêt, et il dut se rési‐
gner à coucher en chemin, ce qu’il n’avait jamais fait jusqu’alors.
Il songeait aux inquiétudes que devait avoir sa femme et cette
pensée le tourmentait plus que le soin de sa propre conservation.
Le lendemain matin de bonne heure, il partit, tâchant de s’orien‐
ter le mieux possible ; mais après avoir marché tout le jour, il fut
tout étonné et tout alarmé de se retrouver le soir, au soleil cou‐
chant, juste à l’endroit où il s’était arrêté la veille. Cette fois, mal‐
gré toutes ses fatigues il ne put fermer l’œil de la nuit. Je n’es‐
saierai pas de dépeindre ses angoisses ; elles se conçoivent mieux
qu’elles ne peuvent se décrire. Il marcha encore toute la journée
du lendemain, s’arrêtant de temps en temps pour crier au se‐
cours sans presque aucun espoir de se faire entendre. Enfin, di‐
sons pour abréger, que ce ne fut que le troisième jour au matin
que le malheureux colon aperçut de loin sa petite éclaircie et son
humble cabane au milieu.

Son cœur palpita de joie lorsqu’il songea qu’il allait revoir les
objets de son affection, sa femme, la compagne de sa misère et de
ses travaux, et ses petits enfants auxquels il apportait de quoi
manger.



Mais, ô douleur ! pitié pour le pauvre colon !…

Qu’aperçut-il en ouvrant la porte de sa cabane ?

Sa pauvre femme étendue morte !… son plus petit enfant en‐
core dans ses bras, mais n’ayant plus la force de crier… puis l’aîné
s’efforçant d’éveiller sa mère et demandant en pleurant un petit
morceau de pain !…

Il est dans la vie de l’homme des souffrances morales si af‐
freuses, des douleurs tellement déchirantes qu’elles semblent au-
dessus des forces humaines et que la plume se refuse à les
décrire.

Ces deux événements arrivés coup sur coup produisirent une
telle sensation qu’on se mit de tous côtés à signer des requêtes
demandant l’établissement de voies de communication à travers
les cantons de l’Est. Pendant que Jean Rivard était encore à La‐
casseville, le bruit courut que le gouvernement allait construire
un chemin qui traverserait le canton de Bristol dans toute son
étendue. Le marchand qui avait acheté les produits de Jean Ri‐
vard en se chargeant des frais de transport, étant en même temps
représentant du peuple dans l’assemblée législative, sollicitait,
paraissait-il, cette mesure avec tant de zèle, et il était secondé si
vigoureusement par l’Honorable Robert Smith, membre du
conseil législatif et copropriétaire du canton de Bristol, qu’on as‐
surait que le gouvernement ne pourrait résister et allait affecter
quelques centaines de louis à la confection de chemins dans cette
partie du pays.

Ce n’était encore qu’une rumeur, mais Jean Rivard soupçonna
qu’elle pouvait avoir quelque fondement parce que dans l’entre‐
vue qu’il eut alors avec l’Honorable Robert Smith, au sujet des



lots qu’il voulait acheter pour ses jeunes frères et Pierre Gagnon,
on l’informa que le prix de chaque lot n’était plus de vingt-cinq
louis, mais de cinquante. Les délais accordés pour le paiement du
prix lui permirent toutefois de s’acquitter de ses promesses.

D’ailleurs, aux yeux de Jean Rivard, la confection d’un chemin
à travers la forêt devait avoir l’effet d’accroître considérablement
la valeur du terrain.

Le retour de Jean Rivard à Louiseville fut salué par des accla‐
mations, non seulement de la part de ses deux hommes qui com‐
mençaient à s’ennuyer de n’avoir plus leur chef, mais par la fa‐
mille Landry et les colons voisins qui attendaient avec impatience
des nouvelles de Grandpré où ils avaient laissé nombre de pa‐
rents et d’amis. Aussi fut-il interrogé de toutes manières sur les
accidents, les maladies, et sur les mariages passés, présents et fu‐
turs. Il lui fallut, pour satisfaire à la curiosité générale, faire l’his‐
toire complète de Grandpré durant les derniers six mois.

Mais ce qui causa la plus vive sensation, ce fut la rumeur dont
on vient de parler, celle de la confection d’un chemin public à tra‐
vers le canton de Bristol. Cette nouvelle fut le sujet des plus
grandes réjouissances.

Oh ! si les hommes qui sont à la tête des affaires, qui tiennent
dans leurs mains les destinées du pays, le malheur ou le bonheur
des populations, savaient toutes les douces émotions que fait
naître au sein de ces pauvres et courageuses familles une simple
rumeur comme celle-là  !… Pour ces populations éparses au mi‐
lieu des forêts, la question des voies de communication n’est pas
seulement une question de bien-être et de progrès, c’est une
question vitale, et le gouvernement qui s’occupe avec zèle de



cette partie de l’administration publique, tout en agissant dans
des vues de saine économie politique, remplit encore un devoir
de justice et d’humanité.

q

Chapitre 21 Encore un hiver dans les bois

Jean Rivard se remit avec courage à ses travaux de défrichement.
Cette année, il n’allait plus à tâtons ; il avait acquis une certaine
expérience, et il pouvait calculer d’avance, sans se tromper d’un
chiffre, ce que lui coûterait la mise en culture de chaque arpent
de terre nouvelle.

Durant les mois d’automne, il put, à l’aide de ses hommes et
de ses bœufs, relever, brûler et nettoyer les dix arpents de forêts
abattus dans le cours de l’été.

L’hiver s’écoula rapidement  ; une partie du temps fut em‐
ployée à battre et à vanner le grain, et l’autre partie aux travaux
de défrichement, ou, comme disait Pierre Gagnon, à guerroyer
contre les géants de la forêt. Les veillées se passaient en lectures
ou en conversations joignant le plus souvent l’utile à l’agréable.
Jean Rivard avait apporté, lors de son dernier voyage à Grand‐
pré, plusieurs nouveaux volumes que lui avaient prêtés M. le curé
Leblanc et son ami M. Lacasse, et comme les jeunes Landry mon‐
traient autant de goût que Pierre Gagnon pour cette sorte de
passe-temps, on put lire, durant les longues soirées de l’hiver, un
bon nombre d’ouvrages, entre autres, les Prisons de Silvio Pelli‐
co, et un recueil de Voyages autour du monde et dans les mers



polaires, lecture que Jean Rivard accompagnait de quelques no‐
tions géographiques. Ces récits d’aventures périlleuses, de souf‐
frances horribles, de privations inouïes, intéressaient excessive‐
ment l’imagination de nos jeunes défricheurs. En parlant de la
Terre, de son étendue, de ses habitants, de ses divisions, de la po‐
sition qu’elle occupe dans l’Univers, Jean Rivard était naturelle‐
ment conduit à parler d’astronomie, et bien que ses connais‐
sances en cette matière fussent assez bornées, il réussissait, avec
l’aide de ses livres, à exciter vivement la curiosité de ses audi‐
teurs. Il fallait voir quelle figure faisaient Pierre Gagnon et ses
compagnons lorsqu’ils entendaient dire que la terre marche et
tourne sur elle-même ; que la Lune est à quatre vingt cinq mille
lieues de nous  ; qu’elle a, comme la terre, des montagnes, des
plaines, des volcans ; que le Soleil, centre du monde, est à trente
huit millions de lieues et qu’il est environ quatorze cent mille fois
plus gros que le Globe que nous habitons  ; que les milliers
d’étoiles que nous apercevons dans le firmament, étagées les
unes sur les autres jusque dans les profondeurs du ciel, sont en‐
core infiniment plus loin de nous, etc., etc. Il fallait entendre les
exclamations poussées de tous côtés dans le rustique auditoire !
Souvent, entraînés par un mouvement involontaire, tous sor‐
taient de la cabane, et debout, la tête nue, les yeux tournés vers la
voute resplendissante, restaient ainsi plusieurs minutes à
contempler, au milieu de la nuit, le grand ouvrage du Créateur ;
s’il arrivait alors qu’en rentrant dans l’habitation, quelqu’un pro‐
posât de faire la prière du soir en commun, un cri général d’as‐
sentiment se faisait entendre, et l’encens de la prière s’élevait du
fond de l’humble chaumière vers le trône de Celui qui règne par
delà tous les cieux.



La cabane de Jean Rivard devint trop petite pour la société qui
la fréquentait, car il faut dire que le canton de Bristol s’établissait
avec une rapidité sans exemple dans les annales de la colonisa‐
tion. Chaque jour de nouveaux défricheurs faisaient leur appari‐
tion à Louiseville, considéré d’un commun accord comme le chef-
lieu du canton. La rumeur de la confection prochaine d’un che‐
min public s’était répandue avec la rapidité de l’éclair dans toutes
les anciennes paroisses du district des Trois-Rivières, et des cen‐
taines de jeunes gens, des familles entières, s’établissaient avec
empressement au milieu de ces magnifiques forêts. Dans l’espace
de quelques mois, la moitié des lots du canton furent vendus,
quoique le prix en eût été d’abord doublé, puis triplé et même
quadruplé dans la partie dont l’Honorable Robert Smith était le
propriétaire. Un grand nombre de familles n’attendaient que
l’ouverture du chemin pour se rendre sur leurs lots.

Naturellement les jeunes défricheurs allaient faire visite à
Jean Rivard qu’ils regardaient comme le chef de la colonie et qui,
par son expérience, était déjà en état de leur donner d’utiles ren‐
seignements. En effet, non seulement Jean Rivard leur donnait
des conseils dont ils faisaient leur profit, mais il leur parlait avec
tant de force et d’enthousiasme qu’il donnait du courage aux plus
pusillanimes ; ceux qui passaient une heure avec lui retournaient
à leur travail avec un surcroît d’ardeur et d’énergie.

« Vous voulez, répétait-il à chacun d’eux, parvenir à l’indépen‐
dance  ? Vous avez pour cela une recette infaillible  : abattez
chaque année dix arpents de forêt et dans cinq ou six ans votre
but sera atteint. Un peu de courage et de persévérance, voilà en
définitive ce qu’il nous faut pour acquérir l’aisance et le bonheur
qui en découle. »



Sa parole chaleureuse et pleine de conviction produisait un ef‐
fet magique.

Lorsque le soir, sa modeste demeure était remplie de ces
jeunes gens pleins de vigueur et d’intelligence, il aimait à les en‐
tretenir des destinées futures de leur canton.

« Avant dix ans, disait-il avec feu, avant cinq ans peut-être, le
canton de Bristol sera déjà une place importante sur la carte du
Canada  ; ces quelques huttes maintenant éparses au milieu des
bois seront converties en maisons élégantes ; nous aurons un vil‐
lage de plusieurs mille âmes  ; qui sait ? peut-être une ville. Des
magasins, des ateliers, des boutiques, des moulins auront surgi
comme par enchantement  ; nous aurons notre médecin, notre
notaire ; au centre du canton s’élèvera le Temple du Seigneur, et
à côté, la maison d’école. »…

Ces simples paroles faisaient venir les larmes aux yeux de ses
naïfs auditeurs auxquels elles rappelaient involontairement le
souvenir touchant du clocher de la paroisse.

Vers la fin du mois de mars, nos défricheurs suspendirent un
moment leurs travaux pour se livrer de nouveau à la fabrication
du sucre d’érable, occupation d’autant plus agréable à Jean Ri‐
vard qu’elle faisait diversion à ses autres travaux et lui laissait
d’assez longs loisirs qu’il donnait à la lecture ou à la rêverie. Ils
entaillèrent une centaine d’érables de plus qu’ils n’avaient fait le
printemps d’avant, et, grâce à leur expérience, peut-être aussi à
une température plus favorable, ils fabriquèrent en moins d’un
mois près de six cents livres de sucre d’un grain pur et clair, et
plusieurs gallons d’un sirop exquis.



Les diverses opérations de cette industrie leur furent beau‐
coup plus faciles qu’elles ne l’avaient été l’année précédente ; ils
purent même introduire dans la fabrication du sucre certaines
améliorations dont ils recueillirent un avantage immédiat.

Il est deux choses importantes que je ne dois pas omettre de
mentionner ici  : la première, c’est que nos défricheurs conti‐
nuèrent, comme ils avaient fait dès leur entrée dans la forêt, à
mettre en réserve toutes les pièces d’arbres qui, au besoin, pou‐
vaient servir à la construction d’une maison, Jean Rivard n’igno‐
rant pas que tôt ou tard cette précaution lui serait utile  ; le se‐
cond, c’est que Jean Rivard et mademoiselle Louise Routier
ayant échangé plusieurs lettres dans le cours de l’hiver, avaient
fini par s’entendre à merveille  ; et, comme c’est l’ordinaire, les
jeunes amoureux s’aimaient plus tendrement que jamais.

Qu’on nous permette de rapporter ici quelques lignes extraites
de leur correspondance.

De Jean Rivard à Louise

«  Vous avez sans doute compris que si je suis parti de chez
votre père, le soir de votre épluchette, sans vous faire mes adieux,
c’est que je craignais de vous faire perdre un instant de plaisir.
Vous paraissiez vous amuser si bien, vous étiez si gaie, si folâtre,
qu’il eût été vraiment cruel de ma part de vous attrister par mon
air sérieux et froid. D’ailleurs je vous avouerai franchement que
le beau jeune homme à moustaches qui dans cette soirée a eu
l’insigne honneur d’attirer presque seul votre attention, avait des
avantages si apparents sur moi comme sur tous les autres jeunes
gens, au moins par sa toilette, sa belle chevelure, et surtout son
beau talent de danseur, que vraiment force m’était de lui céder le



pas, sous peine d’encourir la perte de vos bonnes grâces et des
siennes, et peut-être de me rendre ridicule. Je mentirais si je
vous disais que cette préférence marquée de votre part ne m’a
fait aucune peine. Je ne connais pas ce monsieur Duval, mais je
puis vous affirmer sans crainte qu’il ne vous aime pas autant que
moi  ; il paraît s’aimer trop lui-même pour aimer beaucoup une
autre personne. Malheureusement pour moi, il a de beaux habits,
il vend de belles marchandises, soie, rubans, dentelles, et les
jeunes filles aiment tant toutes ces choses-là ! Il a de belles mains
blanches et les miennes sont durcies par le travail. De plus, il de‐
meure si près de vous, il peut vous voir tous les jours, il vous fait
sans doute de beaux cadeaux, il vous donne de jolis bouquets, il
vous accompagne chez vous après Vêpres, etc. ; et moi, qui suis à
plus de vingt lieues de vous, je ne puis rien de tout cela. On dit
que les absents ont toujours tort  : il est donc probable que, à
l’heure qu’il est, vous ne pensez déjà plus à moi…

De Louise Routier à Jean Rivard.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

«  Je ne comprends pas comment vous avez pu croire que je
pouvais m’amuser à ce beau jeune homme à moustaches qui ve‐
nait chez nous pour la première fois quand vous l’y avez rencon‐
tré, et qui n’y est pas revenu depuis, et dont le principal mérite, il
paraît, est de savoir danser à la perfection. Je ne suis encore
qu’une petite fille, mais croyez-moi, je sais faire la distinction
entre les jeunes gens qui ont un esprit solide, du courage, et
toutes sortes de belles qualités et ceux qui n’ont que des préten‐
tions vaniteuses, ou qui ont, comme on dit, leur esprit dans le
bout des orteils. Si je vous semble légère quelquefois, je ne le suis
pas au point de préférer celui qui a de jolies mains blanches,



parce qu’elles sont oisives, à celui dont le teint est bruni par le so‐
leil, parce qu’il ne redoute pas le travail. Je regarde au cœur et à
la tête avant de regarder aux mains.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

« Pour moi je vous avoue que je n’ai pas fait beaucoup d’atten‐
tion à ce que me disait ce monsieur  ; je sais seulement que ses
phrases étaient parsemées de mots anglais que je n’aurais pas pu
comprendre quand même je l’aurais voulu. S’il croyait que je lui
souriais, il se trompait. Si je paraissais contente, c’était de
danser ; je suis si folle pour cela. J’espère bien que je deviendrai
plus sage avec l’âge. Vous avez dû me trouver bien étourdie ce
soir-là ? Mais aussi pourquoi êtes-vous parti si tôt ? Si j’ai des re‐
proches à me faire, vous en avez vous aussi, pour être parti
comme vous avez fait, sans nous dire un petit mot d’adieu.

« Ah ! vous regretteriez, j’en suis sûre, votre méchante boude‐
rie, si vous saviez que vous m’avez fait pleurer ? »

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

On comprend qu’après de pareilles explications, la réconcilia‐
tion ne pouvait tarder.

Jean Rivard se donna beaucoup de soin, à l’époque de la fabri‐
cation du sucre, pour confectionner au moyen d’un élégant petit
moule en bois travaillé de ses mains, un joli cœur de sucre évi‐
demment destiné à servir de cadeau. Quand le moment vint de
procéder à cette intéressante opération, ce fut Jean Rivard lui-
même qui nettoya l’intérieur de la chaudière avec du sable fin,
qui y coula la liqueur, qui l’écuma durant l’ébullition, et qui la dé‐



posa dans le petit moule de bois, après sa transformation en
sucre.

Ce cœur on devine sans peine à qui Jean Rivard le destinait. Il
fut expédié de suite à Lacasseville, et la première voiture qui par‐
tit de ce village pour Grandpré l’emporta, accompagné d’une pe‐
tite lettre délicatement tournée.

Il ne faut pas non plus omettre de dire ici pour l’édification de
nos lecteurs que nos trois défricheurs trouvèrent moyen, vers la
fin de la semaine sainte, de se rendre à Lacasseville, pour y ac‐
complir le précepte adressé à tous les membres de cette belle et
vaste association – l’église catholique romaine – de communier
au moins une fois l’an. Les cérémonies si touchantes de cette
grande semaine produisirent sur eux une impression d’autant
plus vive qu’ils avaient été plus longtemps privés du bonheur si
doux aux âmes religieuses d’assister aux offices divins.

«  Parlez-moi de ça, s’écria Pierre Gagnon, en sortant de
l’église, ça fait du bien des dimanches comme ça. Tonnerre d’un
nom  ! ça me faisait penser à Grandpré. Sais-tu une chose, La‐
chance ? C’est que ça me faisait si drôlement en dedans que j’ai
quasiment braillé !…

—  Et moi étou, dit Lachance, à qui pourtant il arrivait rare‐
ment de parler de ses impressions.

—  Laissez faire, leur dit Jean Rivard, si je réussis dans mes
projets, j’espère qu’au printemps prochain nous n’aurons pas be‐
soin de venir à Lacasseville pour faire nos Pâques. Nous aurons
une chapelle plus près de nous.



— Oh ! je connais ça, murmura tout bas Pierre Gagnon en cli‐
gnant de l’œil à Lachance, ça sera la chapelle de Ste. Louise !…

Cette fois Jean Rivard trouva deux lettres à son adresse au bu‐
reau de poste de Lacasseville. La suscription de la plus petite
était d’une écriture en pattes de mouche qu’il reconnut sans
peine et dont la seule vue produisit sur sa figure un épanouisse‐
ment de bonheur. La seconde, plus volumineuse, était de son ami
et correspondant ordinaire, Gustave Charmenil.

Toutes deux l’intéressaient vivement, mais la première étant
plus courte, c’est elle qui dut avoir la préférence. Nous n’en cite‐
rons que les lignes suivantes :

« Merci, mon bon ami, du joli cœur de sucre que vous m’avez
envoyé. Il avait l’air si bon que j’ai été presque tentée de le man‐
ger. Mais, manger votre cœur ! ce serait cruel, n’est-ce pas ? C’est
pour le coup que vous auriez eu raison de bouder. Je l’ai donc
serré soigneusement dans ma petite armoire, et je le regarde de
temps en temps pour voir s’il est toujours le même. La dernière
fois que je l’ai vu il paraissait bien dur  ! S’il ne s’amollit pas, je
pourrais bien lui faire un mauvais parti : je n’aime pas les cœurs
durs… »

Le reste de la lettre se composait de petites nouvelles de
Grandpré, qui n’auraient aucun intérêt pour les lecteurs.

La lettre de Gustave Charmenil n’était pas tout à fait aussi
gaie, comme on va le voir.

Quatrièrelettre de Gustave Charmenil.

« Mon cher ami,



« Tu ne saurais croire combien ta dernière lettre m’a soulagé !
Je l’ai lue et relue, pour me donner du courage et me rattacher à
la vie. En la lisant je me suis répété souvent : oui, c’est bien vrai,
un véritable ami est un trésor, et, malgré moi, ce vers souvent
cité d’un de nos grands poètes me revenait à l’esprit :

L’amitié d’un grand homme est un présent des dieux.

« Ne crois pas que je veuille badiner en te décorant du titre de
grand homme ; tu sais que je ne suis ni flatteur, ni railleur. À mes
yeux, mon cher Jean, tu mérites cette appellation à plus juste
titre que les trois quarts de ces prétendus grands hommes dont
l’histoire nous raconte les hauts faits. Tu es un grand homme à la
manière antique, par le courage, la simplicité, la grandeur d’âme,
la noblesse et l’indépendance de caractère  ; du temps des pre‐
miers Romains, on t’eût arraché à tes défrichements pour te por‐
ter aux premières charges de la République. Réclame, si tu veux,
mon cher ami, mais c’est vrai ce que je te dis là. Oh ! tout ce que
je regrette, c’est de ne pouvoir passer mes jours auprès de toi. Ici,
mon cher, dans l’espace de plus de trois ans, je n’ai pu encore me
faire un ami ; au fond, je crois que les seuls vrais amis, les seuls
amis de cœur, sont les amis d’enfance, les amis du collège. L’ami‐
tié de ceux-là est éternelle, parce qu’elle est sincère et désintéres‐
sée. Depuis plusieurs mois, je vis dans un isolement complet. Le
moindre rapport avec la société, vois-tu, m’entraînerait à quelque
dépense au-dessus de mes moyens. Je vais régulièrement chaque
jour de ma pension à mon bureau, puis de mon bureau à ma pen‐
sion. C’est ici que je passe généralement mes soirées en compa‐
gnie de quelques auteurs favoris que je prends dans la biblio‐
thèque de mon patron. La maîtresse de maison et ses deux jeunes
filles aiment beaucoup à entendre lire, et je lis quelquefois tout



haut pour elles. L’une des jeunes filles particulièrement est très
intelligente et douée d’une rare sensibilité. Il m’arriva l’autre jour
en causant avec elle de dire «  que je ne serais pas fâché de
mourir », et à ma grande surprise elle se mit à pleurer à chaudes
larmes. Je regrettai cette parole inconvenante, et me hâtai de
changer le sujet de la conversation. Mais cela te prouve que mes
idées ne sont pas fort gaies. En effet, mon cher, ma disposition
naturelle à la mélancolie semble s’accroître de jour en jour. Je
fais, autant que possible, bonne contenance, mais je souffre. Je
reviens toujours sur ce triste sujet, n’est-ce pas ? Je suis comme
ces pauvres hypocondriaques qui ne parlent que de leurs souf‐
frances ? Mais si je me montre avec toi si personnel, si égoïste, ne
va pas croire que je sois ainsi avec tout le monde. Je te dirai
même que tu es le seul à qui j’aie jamais rien confié de mes dé‐
boires, de mes dégoûts, parce que toi, vois-tu, je te sais bon et in‐
dulgent, et je suis sûr de ta discrétion. Avec toi, je puis parler de
moi aussi longtemps que je voudrai, sans crainte de devenir fasti‐
dieux. Laisse-moi donc encore t’entretenir un peu de mes mi‐
sères ; tu n’en comprendras que mieux combien tu dois bénir ton
étoile et remercier la providence de t’avoir inspiré si bien.

« Il faut que je te rapporte un trait dont le souvenir me fait en‐
core mal au cœur. Je t’ai déjà dit que les lettres que je reçois de
mes amis sont une de mes plus douces jouissances. À part les
tiennes qui me font toujours du bien, j’en reçois encore de
quelques autres de mes amis et en particulier de deux de nos an‐
ciens professeurs, aux conseils desquels j’attache beaucoup d’im‐
portance. Ces lettres, quand elles me viennent par la poste, me
sont remises par un homme chargé de percevoir en même temps
le prix du port et quelques sous pour ses honoraires. Or, il m’arri‐
va dernièrement de recevoir ainsi une lettre assez pesante, dont



le port s’élevait à trente-deux sous. C’était beaucoup pour moi ; je
réunis tous mes fonds sans pouvoir former plus de vingt sous. Il
me manquait encore douze sous : comment faire ? Je ne pouvais
pourtant pas refuser cette lettre  ; elle pouvait être fort
importante.

« En cherchant parmi mes effets pour voir si je ne trouverais
pas quelque chose dont je pusse disposer, je ne trouvai qu’un tout
petit volume, un petit Pensez-y-bien, qui m’avait été donné par
notre ancien directeur de collège. C’était le seul livre qui me res‐
tât. J’aurais pourtant bien voulu le garder  ; c’était un souvenir
d’ami  ; je l’aimais ce petit livre, il m’avait suivi partout. Mais je
me dis : je vais le mettre en gage et je le racheterai aussitôt que
j’aurai de l’argent.

« Je retirai donc ma lettre de la poste ; elle ne valait pas le sa‐
crifice que j’avais fait. C’était une longue correspondance qu’un
notaire de campagne envoyait à une gazette, et qu’il me priait de
vouloir bien retoucher.

«  Aussitôt que j’eus la somme nécessaire, je courus pour ra‐
cheter mon petit Pensez-y-bien  : mais il était trop tard… il était
vendu… on ne savait à qui…

«  Je me détournai, et malgré moi une larme me tomba des
yeux.

« Ô ma bonne mère ! si vous aviez connu alors tout ce que je
souffrais, comme vous auriez pleuré  ! Mais je me suis toujours
soigneusement gardé de faire connaître mon état de gêne à mes
parents  ; ils ignorent encore toutes les anxiétés qui m’ont acca‐
blé, tous les déboires que j’ai essuyés. Que veux-tu  ? je connais



leur bon cœur ; ils auraient hypothéqué leurs propriétés pour me
tirer d’embarras, et que seraient devenu leurs autres enfants ?

«  Oh  ! combien de fois j’ai désiré me voir simple journalier,
homme de métier travailleur, vivant de ses bras, ou encore
mieux, laborieux défricheur comme toi !

« La vie des bois me plairait d’autant plus que je suis devenu
d’une sauvagerie dont tu n’as pas d’idée. Je fuis la vue des
hommes. Si par hasard en passant dans les rues je vois venir de
loin quelque personne de ma connaissance, je prends une voie
écartée pour n’avoir pas occasion d’en être vu. Je m’imagine que
tous ceux qui me rencontrent sont au fait de ma misère ; si j’ai un
accroc à mon pantalon, ou une fissure à ma botte, je me figure
que tout le monde a les yeux là ; je rougis presque à la vue d’un
étranger.

« Quelle affreuse situation !

« Il y a de l’orgueil dans tout cela, me diras-tu ? Cela se peut ;
mais, dans ce cas, mon cher, je suis bien puni de mon péché.

« Croiras-tu que dans mon désespoir, j’en suis même venu à la
pensée de m’expatrier… d’aller quelque part où je ne suis pas
connu travailler des bras, si je ne puis d’aucune manière tirer
parti de mon éducation ? Oui, à l’heure qu’il est, si j’avais été as‐
sez riche pour me faire conduire à la frontière, je foulerais proba‐
blement une autre terre que celle de la patrie, je mangerais «  le
pain amer de l’étranger. »

Je me suis écrié dans ma douleur profonde :

Allons, fuyons au bout du monde...



Pourquoi traîner dans mon pays

Des jours de misère et d’ennuis ?

..........................

Au lieu de ces moments d’ivresse,

De ces heures de joie et de félicité

Que nous avions rêvés dans nos jours de jeunesse,

J’avais devant mes yeux l’aspect de la détresse

L’image de la pauvreté...

Que de jours j’ai passés sans dire une parole,

Le front appuyé sur ma main !

Sans avoir de personne un seul mot qui console,

Et refoulant toujours ma douleur dans mon sein...

Combien de fois errant, rêveur et solitaire,

N’ai-je pas envié le sort du travailleur

Qui pauvre, harassé, tout baigné de sueur,

À la fin d’un long jour de travail, de misère,

Retourne à son humble chaumière !...

Il trouve pour le recevoir

Sur le seuil de sa porte une épouse chérie

Et de joyeux enfants heureux de le revoir.



..........................

« Oh ! pardonne, mon ami, à ma lyre depuis longtemps déten‐
due, ces quelques notes plaintives. J’ai dit adieu et pour toujours
à la poésie que j’aimais tant. Cette fatale nécessité de gagner de
l’argent, qui fait le tourment de chaque minute de mon existence,
a desséché mon imagination, éteint ma verve et ma gaîté ; elle a
ruiné ma santé.

«  J’aurai terminé dans le cours de l’automne prochain mes
quatre années de cléricature ; je serai probablement, « après un
brillant examen », suivant l’expression consacrée, admis à la pra‐
tique de la loi ; je serai membre du barreau, et quand on m’écrira,
ou qu’on parlera de ma personne, je serai appelé invariablement
«  Gustave Charmenil, Écuyer, Avocat  »  ; ce sera là peut-être la
plus grande satisfaction que je retirerai de mes études légales. Je
t’avoue que je redoute presque le moment de mon admission à la
pratique. J’aurai à payer une certaine somme au gouvernement, à
ouvrir un bureau, à le meubler, à m’acheter quelques livres, à
faire des dépenses de toilette : à cela, mes ressources pécuniaires
s’épuiseront bientôt. Je n’ai pas à craindre toutefois de me voir 
de longtemps obsédé par la clientèle  ; mes rapports avec les
hommes d’affaires, durant ma cléricature, ont été restreints, et je
n’ai ni parents ni amis en état de me pousser. En outre, la clérica‐
ture que j’ai faite n’est guère propre à me donner une réputation
d’habileté. Obligé d’écrire pour les gazettes, de traduire, de co‐
pier, d’enseigner le français et de faire mille autres choses, je n’ai
pu apporter qu’une médiocre attention à l’étude de la pratique et
de la procédure, et les questions les plus simples en apparence
sont celles qui m’embarrasseront davantage. Tu vois que la pers‐



pective qui s’ouvre devant moi n’a rien de bien riant, comparée à
l’heureux avenir qui t’attend.

« Ah ! je sais bien que si j’étais comme certains jeunes gens de
ma classe, je pourrais facilement me tirer d’embarras. Je me met‐
trais en pension dans un des hôtels fashionables, sauf à en partir
sans payer, au bout de six mois  ; je me ferais habiller à crédit
chez les tailleurs, les cordonniers, je ferais des comptes chez le
plus grand nombre possible de marchands  ; puis, à l’expiration
de mon crédit, j’enverrais paître mes créanciers. Cela ne m’empê‐
cherait pas de passer pour un gentleman ; au contraire. Avec mes
beaux habits et mes libres allures je serais sûr d’en imposer aux
badauds qui malheureusement sont presque partout en majorité.

« Je connais de jeunes avocats qui se sont fait une clientèle de
cette façon  ; pour en être payés, leurs créanciers se trouvaient
forcés de les employer.

«  Mais que veux-tu  ? Ce rôle n’est pas dans mon caractère.
M’endetter sans être sûr de m’acquitter au jour de l’échéance, ce
serait me créer des inquiétudes mortelles.

« Pardonne-moi, mon bon ami, si je ne te dis rien aujourd’hui
de mes affaires de cœur. J’ai tant de tristesse dans l’âme que je ne
puis pas même m’arrêter à des rêves de bonheur. D’ailleurs que
pourrais-je t’apprendre que tu ne devines déjà ? Ce que j’aimerais
mieux pouvoir dire, ce seraient les paroles de Job : « j’ai fait un
pacte avec mes yeux pour ne jamais regarder une vierge. »

« Mais toi, mon cher ami, parle-moi de ta Louise  ; ne crains
pas de m’ennuyer. Votre mariage est-il arrêté  ? Et pour quelle
époque  ? Que tu es heureux  ! Le jour où j’apprendrai que vous
êtes unis sera l’un des plus beaux de ma vie.



« Ton ami dévoué,

« Gustave Charmenil. »

Plusieurs fois, en lisant cette lettre, Jean Rivard sentit ses
yeux se remplir de larmes. Naturellement sensible, sympathique,
il eût donné tout au monde pour adoucir les chagrins de son ami.
Pendant quelques moments il fut en proie à une vive agitation ; il
allait et venait, se passant la main sur le front, relisait quelques
passages de la lettre, et se détournait de nouveau pour essuyer
ses yeux. Enfin, il parut tout à coup avoir pris une détermination,
et ne voulant pas retourner à Louiseville avant de répondre
quelques mots à la lettre qu’il venait de lire, il demanda au maître
de poste une feuille de papier, et écrivit :

« Mon cher Gustave,

«  Ta dernière lettre m’a rendu triste. Je vois bien que tu es
malheureux ! Et dire pourtant qu’avec un peu d’argent tu pour‐
rais être si heureux  ! Ce que c’est  ! comme le bonheur tient
souvent à peu de chose  ! Je voudrais bien avoir un peu plus de
temps pour t’écrire et te dire toute mon amitié pour toi, mais il
faut que je parte immédiatement si je veux me rendre à ma ca‐
bane avant la nuit. Je ne veux pas partir pourtant avant de te dire
une idée qui m’est venue en lisant ta lettre. Je voudrais te propo‐
ser un arrangement. Tu sais que je suis presque riche déjà. Badi‐
nage à part, j’ai ce printemps, près de cinq cents livres de sucre à
vendre, ce qui me rapportera au moins vingt piastres ; je pourrai
me passer de cette somme : je te la prêterai. Ce sera peu de chose,
il est vrai, mais si ma récolte prochaine est aussi bonne que celle
de l’année dernière, j’aurai une bonne quantité de grains à
vendre vers la fin de l’automne, et je pourrai mettre une jolie



somme de côté, que je te prêterai encore ; tu me rendras tout cela
quand tu seras avocat, ou plus tard quand tu seras représentant
du peuple. N’est-ce pas que ce sera une bonne affaire pour nous
deux  ? Dis-moi que tu acceptes, mon cher Gustave, et avant
quinze jours tu recevras de mes nouvelles.

« Je n’ai pas le temps de t’en dire plus.

« Ton ami pour la vie.

« Jean Rivard. »

Les quinze jours n’étaient pas expirés qu’une lettre arrivée de
Montréal à Lacasseville, à l’adresse de Jean Rivard, fut transmise
de cabane en cabane jusqu’à Louiseville. Elle se lisait ainsi :

« Ah ça  ! mon ami, est-ce bien de toi que j’ai reçu une lettre
dans laquelle on m’offre de l’argent  ? Si c’est de toi, en vérité,
pour qui me prends-tu donc ? Me crois-tu le plus vil des hommes
pour que je veuille accepter ce que tu me proposes ? Quoi ! tu au‐
ras travaillé comme un mercenaire pendant près de deux ans, tu
te seras privé de tous les plaisirs de ton âge, vivant loin de toute
société, loin de ta mère, de ta famille, de tes amis, afin de pouvoir
plus tôt t’établir et te marier… et ce sera moi qui recueillerai les
premiers fruits de tes sueurs ? Ah ! Dieu merci, mon ami, je ne
suis pas encore descendu jusque là. Je suis plus pauvre que bien
d’autres, mais j’ai du cœur autant que qui que ce soit. Je ne te
pardonnerais pas, si je ne savais qu’en me faisant cette proposi‐
tion, tu t’es laissé guider, moins par la réflexion que par une im‐
pulsion spontanée  ; mais ta démarche va me priver à l’avenir
d’une consolation qui me restait, celle d’épancher mes chagrins
dans le sein d’un ami. Tu es le seul à qui j’aie jamais fait part de
mes mécomptes, de mes embarras, parce qu’avec toi au moins je



croyais pouvoir me plaindre sans paraître rien demander. Pou‐
vais-je croire que tu prendrais mes confidences pour des de‐
mandes d’argent  ? Va, je te pardonne, parce que je connais le
fond de ton âme  ; mais, une fois pour toute, mon ami, qu’il en
soit plus question d’offre semblable entre nous : mon amitié est à
ce prix.

« Tranquillise-toi d’ailleurs sur mon sort ; j’ai réussi dernière‐
ment à me procurer du travail, et je suis maintenant sans inquié‐
tude sur mon avenir.

« Adieu,

« Ton ami,

« Gustave Charmenil. »

Jean Rivard pleura de nouveau en recevant cette réponse,
mais il comprit qu’il était inutile d’insister, et tout ce qu’il put
faire fut de compatir en silence aux peines de son ami.

q

Chapitre 22 La grande nouvelle

Les semailles du printemps étaient à peine finies qu’une nouvelle
extraordinaire partie de Lacasseville, et transmise d’habitation en
habitation à travers le canton de Bristol, vint mettre en émoi
toute la petite population dispersée dans cette forêt séquestrée
pour ainsi dire du reste du monde. Ce qui n’avait été jusqu’alors
qu’un bruit, qu’une rumeur plus ou moins fondée, était enfin de‐
venu un fait accompli : le gouvernement provincial avait ordonné



la confection d’un chemin public à travers le canton de Bristol.
Les arrangements préliminaires étaient déjà arrêtés, les journa‐
liers étaient engagés, les contremaîtres nommés, l’hon. Conseiller
législatif Robert Smith, propriétaire du canton, et le représentant
Arnold, celui qui avait acheté d’avance la potasse de Jean Rivard
en se chargeant des frais de transport, étaient eux-mêmes à la
tête de l’entreprise, et avaient la gestion des fonds affectés à la
confection du chemin. Bientôt même on apprit que la route était
tracée, que les travaux étaient commencés, les premiers arbres
abattus, et que les travailleurs s’avançaient à grandes journées à
travers l’épaisseur des bois. Les nouvelles de la prise de Sébasto‐
pol, de la découverte des mines d’or de la Californie, ou des révo‐
lutions qui ont éclaté depuis quelques années dans l’ancien et le
nouveau monde, n’ont causé nulle part une sensation plus vive,
plus profonde, que n’en causa chez les premiers colons du canton
de Bristol, l’événement dont nous parlons. Malgré l’éloignement
des habitations, on se réunissait de tous côtés pour en parler  ;
des gens qui ne se connaissaient pas, qui ne s’étaient jamais vus
jusque là, s’entretenaient de la chose comme d’un bonheur com‐
mun, comme d’un heureux événement de famille  ; il y eut des
feux de joie, des démonstrations, des réjouissances publiques  ;
une vie nouvelle semblait animer toute cette petite population.

Une activité extraordinaire se manifesta immédiatement dans
toute l’étendue du canton ; de nouveaux défricheurs arrivèrent ;
tous les lots situés sur la route qui n’avaient pas encore été concé‐
dés le furent dans l’espace de quelques jours.

On peut se faire une idée de la sensation que produisit cette
nouvelle sur Jean Rivard. Il en fut comme étourdi ; pendant plu‐
sieurs nuits son sommeil d’ordinaire paisible, se ressentit de la



secousse qu’éprouva son esprit. Il passait des heures entières à
rêver aux changements qu’allait nécessairement subir sa condi‐
tion. De fait, cet événement en apparence si simple devait exercer
la plus grande influence sur la fortune et les destinées de notre
héros.

À ses yeux, la valeur de sa propriété était au moins triplée.

Bientôt un projet ambitieux, dont il se garda bien cependant
de faire part à personne, s’empara de son esprit, et ne le quitta ni
jour ni nuit. Disons en confidence au lecteur quel était ce projet
que Jean Rivard caressait en secret, et dont la pensée lui procu‐
rait les plus douces jouissances qu’il eût encore éprouvées depuis
le commencement de son séjour dans les bois.

«  Me voilà  », se disait-il à part lui, «  avec plus de trente ar‐
pents de terre en culture ; tout annonce que ma récolte de cette
année sera fructueuse, abondante, et me rapportera bien au-delà
du nécessaire. Avec ce surplus et le produit de ma potasse, je vais
pouvoir acquitter toutes mes dettes et consacrer en outre une pe‐
tite somme à l’amélioration de ma propriété. »

C’étaient déjà là des réflexions fort consolantes, des supputa‐
tions très encourageantes. Mais une idée qui lui semblait pré‐
somptueuse venait immédiatement après :

« Pourquoi donc », ajoutait-il en se parlant à lui-même, « ne
pourrais-je pas dès cette année me bâtir une maison décente  ?
Avec un chemin comme celui que nous aurons, ne puis-je pas
transporter facilement de Lacasseville à Louiseville les planches,
les briques, la chaux et tous les autres matériaux nécessaires ? Et
si après tout il me manquait quelque chose, ne pourrais-je pas,
en exposant à mes créanciers l’état de mes affaires et les légi‐



times espérances que je fonde sur l’avenir, obtenir d’eux une pro‐
longation de crédit ? »

De toute cette série de considérations à une idée encore plus
ambitieuse et plus riante, il n’y avait qu’un pas. Une fois la cage
construite, ne fallait-il pas un oiseau pour l’embellir et l’égayer ?
Et cet oiseau se présentait à l’imagination de notre héros sous la
figure d’une belle et fraîche jeune fille aux yeux bleus que nos lec‐
teurs connaissent déjà.

« De fait, se disait-il enfin, pourquoi ne pourrai-je pas me ma‐
rier dès cet automne ? Ce sera une année plus tôt que je n’avais
prévu, mais une année de bonheur dans la vie n’est pas à
dédaigner… »

La première fois que cette pensée se fit jour dans son cerveau,
son cœur battit avec force pendant plusieurs minutes. Il n’osait
s’abandonner à ce rêve enchanteur, craignant d’être le jouet
d’une illusion. Toutefois, en réfléchissant de nouveau à son pro‐
jet, en l’envisageant de sang-froid et à tête reposée, il lui sembla
de plus en plus réalisable, et notre héros ne fut pas longtemps
avant d’avoir tout arrêté dans son esprit.

On a déjà vu que Jean Rivard n’avait pas l’habitude de re‐
mettre au lendemain ce qu’il pouvait faire la veille. Il était
homme d’action dans toute la force du mot. Aussi, se rendre à
Lacasseville, communiquer ses projets à son ami M. Lacasse, se
rendre de là à Grandpré, y conclure différentes affaires, s’assurer
les moyens de se bâtir dans l’automne et même dans l’été s’il le
désirait, demander la main de mademoiselle Routier pour cette
époque tant désirée – tout cela fut l’affaire de moins d’une
semaine.



Grâce à l’activité infatigable de notre héros, cette semaine fut
bien remplie et dut faire époque dans sa vie.

Son entrevue avec la famille Routier fut des plus satisfai‐
santes. Jean Rivard fut traité comme méritait de l’être un jeune
homme de cœur, et se crut autorisé à demander Louise en ma‐
riage, ce qu’il fit tout en expliquant que son intention n’était pas
de se marier avant la fin de l’automne.

Le père Routier répondit au jeune défricheur en lui faisant les
compliments les plus flatteurs sur son courage et sa bonne
conduite, ajoutant qu’il espérait que la Providence continuerait à
bénir ses travaux, et que sa prochaine récolte lui permettrait de
pourvoir amplement aux besoins et à l’entretien d’un ménage –
que dans tous les cas la seule objection qu’il pût faire n’avait rap‐
port qu’à l’époque fixée pour ce grand événement, si toutefois,
ajouta le père en souriant, et en regardant sa fille, si toutefois
Louise ne change pas d’idée… elle est encore jeune… et les filles
sont si changeantes !…

— Ah ! papa !… s’écria involontairement la jeune fille en deve‐
nant rouge comme une fraise, et en levant vers son père des re‐
gards suppliants où se lisaient en même temps le reproche et la
contrainte.

Cette naïve exclamation, et le mouvement spontané, dépourvu
de coquetterie, qui l’accompagna, en dirent plus à Jean Rivard
que n’auraient pu le faire les lettres les plus tendres.

Ce fut la réponse la plus éloquente, la plus touchante qu’il pût
désirer à sa demande en mariage.



Notre héros repartit cette fois de Grandpré plus gai qu’à l’ordi‐
naire, malgré les adieux toujours pénibles qu’il dut faire à sa
mère et au reste de la famille. Mais la séparation fut moins
cruelle, puisque l’absence devait être plus courte.

Avant de partir de Grandpré, Jean Rivard reçut une proposi‐
tion qui, dans les circonstances, lui était on ne peut plus accep‐
table. La mère Guilmette, pauvre veuve d’environ cinquante ans,
qui demeurait dans la famille Rivard depuis plus de vingt ans,
qui avait vu Jean naître, grandir, s’élever, et s’était attachée à lui
avec une affection presque maternelle, voyant que notre jeune
défricheur allait avoir durant les mois de l’été et de l’automne un
surcroît de travail, offrit courageusement de l’accompagner pour
lui servir de ménagère.

Le manque de chemin avait jusque-là empêché Jean Rivard de
songer à emmener une ménagère dans son établissement ; mais
l’heure était venue où il pouvait sans inconvénient se procurer ce
confort.

Le nouveau chemin du canton de Bristol se trouvait déjà ache‐
vé jusqu’à l’habitation de Jean Rivard et celui-ci, pour la pre‐
mière fois, put se rendre en voiture jusqu’au seuil de sa porte.

Notre héros avait fait l’acquisition d’un cheval et d’une petite
charrette de voyage.

Pierre Gagnon ne se possédait plus de joie en voyant arriver
son Empereur assis à côté de la mère Guilmette.

Cette dernière était une ancienne connaissance de Pierre Ga‐
gnon qui plus d’une fois avait pris plaisir à la plaisanter et à la ta‐
quiner. Il se proposait bien de l’attaquer de nouveau, car la mère



Guilmette entendait raillerie, et ne laissait jamais passer une pa‐
role sans y répondre.

Pierre Gagnon avait plusieurs autres raisons d’être satisfait de
ce changement. D’abord il allait faire jaser tant et plus la bonne
femme sur tout ce qui s’était passé à Grandpré durant les der‐
niers six mois, – car sous ce rapport Jean Rivard n’était pas en‐
core aussi communicatif que le désirait Pierre Gagnon, – il allait
pouvoir raconter, rire, badiner, à son cœur content. Mais ce qui
valait encore mieux, il allait être déchargé de ses fonctions de cui‐
sinier, de blanchisseur, et surtout du soin de traire la Caille.
Toutes ces diverses charges se trouvaient de droit dévolues à la
mère Guilmette qui allait en outre avoir le soin des poules, du pe‐
tit porc et du jardinage.

La vieille ménagère ne se trouva pas d’abord à l’aise, comme
on le pense bien, dans la cabane de Jean Rivard. Elle y manquait
de beaucoup de choses fort commodes dans le ménage ; la fraîche
laiterie de madame Rivard à Grandpré, l’antique et grand dres‐
soir, les armoires de toutes sortes, les buffets, le linge blanc
comme la neige, tout cela revenait bien de temps à autre se re‐
présenter à sa mémoire comme pour contraster avec ce qui l’en‐
tourait ; peu-à-peu cependant elle s’habitua à son nouveau genre
de vie, et grâce à l’obligeance de Pierre Gagnon qui tout en la
raillant sans cesse était toujours disposé à lui rendre mille petits
services, à aller quérir son eau à la rivière, allumer son feu,
confectionner tous les jours, pour sa commodité, quelques
meubles de son invention, elle put introduire en peu de temps
des améliorations importantes dans la régie intérieure de
l’établissement.



Puis elle se consolait en songeant à la maison nouvelle qu’elle
aurait dans l’automne et dont Jean Rivard et ses hommes s’entre‐
tenaient tous les jours devant elle.

Vu l’exiguïté de l’habitation, déjà trop encombrée, Jean Rivard
et ses deux hommes avaient depuis le printemps converti la
grange en dortoir ; ils dormaient là chaque nuit sur leurs lits de
paille mieux que les rois dans leurs alcôves moelleuses  ; et la
mère Guilmette disposait seule en reine et maîtresse de toute la
cabane de Jean Rivard.

q

Chapitre 23 La corvée

Sans avoir le vaste génie de Napoléon, Jean Rivard semblait avoir
la même confiance de son étoile.
Ainsi, dès qu’il eut obtenu la main de Louise, et avant même de
connaître le résultat de sa prochaine récolte, il résolut de se bâtir
une maison. Cette entreprise avait, comme on l’a déjà dit, été de‐
puis longtemps le sujet de ses rêves. Bien des fois il en avait cau‐
sé avec ses compagnons de travail. Il en avait tracé le plan sur le
papier  ; et les divers détails de la construction, les divisions du
bâtiment, les dimensions de chaque appartement, le plus ou
moins de solidité à donner à l’édifice, et plusieurs autres ques‐
tions de même nature occupaient son esprit depuis plus d’un an.
Aussi, au moment dont nous parlons, son plan était-il déjà par‐
faitement arrêté.



Toutes les pièces destinées à la charpente de l’édifice avaient
été coupées, équarries et tirées sur la place  ; et en revenant de
Grandpré, Jean Rivard avait acheté à Lacasseville les planches et
les madriers, la chaux, les portes, les fenêtres et les ferrures né‐
cessaires à la construction.

Quant au bardeau pour la toiture, il avait été fait à temps per‐
du par nos défricheurs durant l’hiver et les journées de mauvais
temps.

Jean Rivard engagea d’abord les services d’un tailleur qui en
trois ou quatre jours aidé de ses deux hommes, put tracer et pré‐
parer tout le bois nécessaire.

Quand les matériaux furent prêts et qu’il ne fut plus question
que de lever, Jean Rivard résolut, suivant la coutume cana‐
dienne, d’appeler une corvée.

Le mot « corvée », d’après tous les dictionnaires de la langue
française, s’emploie pour désigner un travail gratuit et forcé qui
n’est fait qu’à regret, comme, par exemple, la corvée seigneuriale,
les corvées de voirie, etc., regardées partout comme des servi‐
tudes. Mais il a dans le langage canadien un sens de plus qui date
sans doute des premiers temps de l’établissement du pays.

Dans les paroisses canadiennes, lorsqu’un habitant1 veut lever
une maison, une grange, un bâtiment quelconque exigeant l’em‐
ploi d’un grand nombre de bras, il invite ses voisins à lui donner
un coup de main. C’est un travail gratuit, mais qui s’accomplit
toujours avec plaisir. Ce service d’ailleurs sera rendu tôt ou tard
par celui qui le reçoit ; c’est une dette d’honneur, une dette sacrée
que personne ne se dispense de payer.



Ces réunions de voisins sont toujours amusantes ; les paroles,
les cris, les chants, tout respire la gaieté. Dans ces occasions, les
tables sont chargées de mets solides, et avant l’institution de la
tempérance le rhum de la Jamaïque n’y faisait pas défaut.

Une fois l’œuvre accomplie, on plante sur le faîte de l’édifice,
ce qu’on appelle le « bouquet », c’est-à-dire, quelques branches
d’arbre, dans la direction desquelles les jeunes gens s’amusent à
faire des décharges de mousqueterie. C’est une fête des plus
joyeuses pour la jeunesse.

Mais dans les nouveaux établissements, où l’on sent plus que
partout ailleurs le besoin de s’entraider, la corvée a, s’il est pos‐
sible, quelque chose de plus amical, de plus fraternel  ; on s’y
porte avec encore plus d’empressement que dans les anciennes et
riches paroisses des bords du Saint-Laurent. Chez ces pauvres
mais courageux défricheurs la parole divine « aimez-vous les uns
les autres » va droit au cœur. Parmi eux la corvée est un devoir
dont on s’acquitte non seulement sans murmurer, mais en
quelque sorte comme d’un acte de religion.

Ainsi, quoique Jean Rivard n’eût invité, pour l’aider à lever sa
maison, que les hommes de la famille Landry et quelques autres
des plus proches voisins, il vit, le lundi matin, arriver avec eux
plus de trente autres colons établis de distance en distance à
quelques milles de son habitation, lesquels ayant appris des
jeunes Landry la circonstance de la corvée, s’empressaient de ve‐
nir exécuter leur quote-part de travail. Il ne fut pas peu surpris
de rencontrer parmi eux plusieurs jeunes gens qu’il avait connus
intimement à Grandpré, dont quelques-uns même avaient été ses
compagnons d’école et de catéchisme. Les anciens camarades se



serrèrent cordialement la main, se promettant bien de continuer
à être amis à l’avenir comme ils l’avaient été par le passé.

Chacun avait apporté avec soi sa hache et ses outils, et l’on se
mit de suite à l’œuvre. Le bruit de l’égoïne et de la scie, les coups
de la hache et du marteau, les cris et les chants des travailleurs,
tout se faisait entendre en même temps ; l’écho de la forêt n’avait
pas un instant de répit. Jean Rivard ne pouvait s’empêcher de
s’arrêter de temps à autre pour contempler cette petite armée
d’hommes laborieux, et lorsqu’il était seul avec Pierre Gagnon
dans cette forêt encore vierge, ce qu’il avait maintenant sous ses
yeux lui paraissait un rêve.

L’imagination de Pierre Gagnon s’exaltait aussi à la vue de ce
progrès, et ses souvenirs historiques se représentaient en foule à
sa mémoire. La maison qu’on était en train d’ériger n’était rien
moins que le Palais de l’Empereur  ; c’était Fontainebleau ou le
Luxembourg, qu’on allait décorer pour recevoir l’Impératrice
Marie-Louise.

Malgré les rires, les chants et les bavardages, l’ouvrage pro‐
gressa si rapidement que dès le soir même du premier jour la
maison était déjà debout.

La vieille ménagère de Jean Rivard eut fort à faire ce jour-là.
Heureusement que la veille au soir Jean Rivard ayant été faire la
chasse aux tourtes, avait rapporté quelques douzaines de cet ex‐
cellent gibier ; il put ainsi offrir à ses convives quelque chose de
plus que l’éternel lard salé. Une soupe aux tourtes aux petits pois
n’est pas à dédaigner. Le jardin de Jean Rivard offrait déjà
d’ailleurs des légumes en abondance. La mère Guilmette dut re‐
noncer toutefois à écrémer son lait ce jour-là, et ses beaux vais‐



seaux de lait caillé disparaissaient l’un après l’autre, en dépit des
regards mélancoliques qu’elle leur lançait en les déposant sur la
table. Ce qui contribuait aussi un peu sans doute à la faveur par‐
ticulière accordée à ce dessert c’est que chaque terrinée était cou‐
verte d’une couche de sucre d’érable, assaisonnement qui ne dé‐
plait pas à la plupart des goûts canadiens.

Dans la soirée, les jeunes gens s’amusèrent à tirer à poudre
sur le bouquet de la bâtisse ; et Pierre Gagnon chanta son réper‐
toire de chansons.

Une question assez délicate se présenta dans le cours de cette
soirée. Jean Rivard eût bien voulu offrir à ses nombreux voisins,
en les remerciant de leurs bons services, quelque autre rafraîchis‐
sement que l’eau de la rivière de Louiseville ou le lait de la Caille ;
il s’était même procuré, à cette intention, quelques gallons de
whisky, destinés à être bus au succès et à la prospérité de la nou‐
velle colonie. Mais le père Landry, qui avait plus d’expérience que
Jean Rivard, et qui craignait pour ses grands garçons le goût de
cette liqueur traîtresse, lui représenta avec tant de force et de
conviction les maux de toutes sortes, les malheurs, les crimes, la
pauvreté, les maladies engendrées par la boisson  ; il lui exposa
avec tant de sens et de raison le mauvais effet que produirait sur
tous les habitants du canton l’exemple donné ainsi par celui qui
en était considéré comme le chef, que Jean Rivard finit par se
laisser convaincre, et dès le lendemain les deux cruches de whis‐
ky repartirent pour Lacasseville.

Un menuisier et un maçon furent employés pendant une quin‐
zaine de jours à compléter l’intérieur de la maison.

Rien de plus simple que le plan de la demeure de Jean Rivard.



Elle était complètement en bois  ; elle avait trente pieds sur
trente, un seul étage, avec en outre cave et grenier. L’intérieur
parfaitement éclairé par des fenêtres pratiquées sur tous les cô‐
tés, et rendu accessible par deux portes, l’une placée au milieu de
la façade et l’autre en arrière communiquant avec la cuisine, était
divisé en quatre appartements d’égale grandeur. Il y avait ainsi
cuisine, chambre à dîner, chambre de compagnie et chambre à
coucher. Deux petites fenêtres pratiquées dans le haut des pi‐
gnons permettaient de convertir au besoin une partie du grenier
en dortoir. Un simple perron exhaussé à deux pieds du sol s’éten‐
dait le long de toute la façade, et la couverture projetait juste as‐
sez pour garder des ardeurs du soleil sans assombrir l’intérieur
du logis.

Tout l’extérieur devait être lambrissé, et l’intention de Jean
Rivard était de le faire blanchir chaque année à la chaux pour
préserver le bois des effets de la pluie et des intempéries des sai‐
sons. Les contrevents devaient être peinturés en vert ; c’était une
fantaisie romanesque que voulait se donner notre héros. Il
croyait aussi, et la suite démontra qu’il avait deviné juste, que
cette diversité de couleurs donnerait à sa maison une apparence
proprette et gaie qui ne déplairait pas à la future châtelaine.

« Avant que cette maison ne tombe en ruine, se disait-il, je se‐
rai en état de m’en bâtir une autre en brique ou en pierre. »

La situation, ou l’emplacement de sa maison, avait aussi été
pour Jean Rivard l’objet de longues et fréquentes délibérations
avec lui-même ; mais la ligne établie par le nouveau chemin avait
mis fin à ses indécisions. Il avait fait choix d’une petite butte ou
colline à pente très douce, éloignée d’un cinquantaine de pieds de
la route publique ; la devanture devait faire face au soleil du midi.



De la fenêtre donnant à l’ouest il pouvait entendre le murmure de
la petite rivière qui traversait sa propriété. À l’est et un peu en ar‐
rière se trouvait le jardin, dont les arbres encore en germe om‐
brageraient plus tard le toit de sa demeure. Jean Rivard, malgré
ses rudes combats contre les arbres de la forêt, était loin cepen‐
dant de leur garder rancune, et il n’eut rien de plus pressé que de
faire planter le long du nouveau chemin, vis-à-vis sa propriété,
une suite d’arbrisseaux qui plus tard serviraient d’ornement, du‐
rant la belle saison, et prêteraient à ses enfants la fraîcheur de
leur ombrage. Il en planta même quelques-uns dans le parterre
situé en face de sa maison, mais il se garda bien d’y ériger un bos‐
quet touffu, car il aimait avant tout l’éclat brillant et vivifiant de
la lumière, et il n’oubliait pas l’aphorisme hygiénique  : que «  là
où n’entre pas le soleil le médecin y entre. »

q

Chapitre 24 Un chapitre scabreux

Au risque d’encourir à jamais la disgrâce des poètes, je me per‐
mettrai d’exposer dans un tableau concis le résultat des opéra‐
tions agricoles de notre héros durant l’année 1845, et de faire
connaître l’état de ses affaires au moment où la question de son
mariage fut définitivement résolue.

Jean Rivard aurait pu ajouter aux quinze arpents défrichés et
semés l’année précédente vingt autres arpents nouvellement
abattus, ce qui lui avait constitué pour l’année 1845 une étendue
de trente-cinq arpents de terre en culture. Je ne m’arrêterai pas
aux détails et procédés des semailles et des récoltes qui furent à



peu près les mêmes que ceux de la première année, avec cette dif‐
férence toutefois qu’ils parurent beaucoup plus simples et plus
faciles, grâce sans doute à l’habitude, et grâce aussi peut-être à
l’usage de quelques ustensiles nouveaux que la confection du
chemin public avait permis à Jean Rivard d’importer à
Louiseville.

Le tableau suivant fera voir d’un coup d’œil la manière dont
Jean Rivard avait reparti ses semences, et (par anticipation) le
résultat de sa récolte, ainsi que la valeur en argent par la quantité
de grains récoltés :

8 arpents semés en blé rapportèrent 160 minots, valant 40
louis.

8 arpents semés en avoine rapportèrent 300 minots, valant 15
louis.

3 arpents semés en orge rapportèrent 60 minots, valant 9
louis.

3 arpents semés en pois rapportèrent 30 minots, valant 10
louis.

3 arpents semés en sarrasin rapportèrent 90 minots, valant 40
louis.

6 arpents semés en patates rapportèrent 1000 minots, valant
40 louis.

3 arpents semés en foin et en légumes divers, pour une valeur
de 24 louis.

En outre, un arpent ensemencé en légumes de table et servant
de jardin potager, rapporta pour une valeur d’environ 8 louis.



Ajoutons à cela que la cendre des vingt arpents nouvellement
défrichés avait produit huit barils de potasse représentant une
valeur d’au moins 50 louis.

Total : 200 louis.

Jean Rivard calculait qu’en prenant sur ce total tout ce que re‐
querraient les besoins de sa maison durant l’année suivante, et
en retenant de chaque espèce de grains et de légumes la propor‐
tion nécessaire aux semailles du printemps suivant, il lui resterait
encore pour une valeur d’au moins cent louis qu’il pourrait
consacrer au paiement de ses dettes et à l’amélioration de sa pro‐
priété. Ses dettes se composaient des arrérages de gages de ses
hommes, et de ses comptes courants avec les marchands de La‐
casseville, chez lesquels il avait acheté les ferrures, les planches,
la chaux et les autres matériaux employés à la construction de sa
maison. Le tout pouvait s’élever à une somme de soixante-dix à
quatre-vingts louis, de sorte qu’il lui restait, d’après ses calculs,
une vingtaine de louis qu’il pourrait consacrer aux frais d’ameu‐
blement de sa maison et aux petites dépenses devant nécessaire‐
ment résulter de son prochain mariage.

Disons tout de suite, à la peine d’anticiper encore sur les évé‐
nements, que les opérations du battage et du vannage furent
cette année de beaucoup simplifiées.

Grâce toujours au nouveau chemin, le père Landry avait pu al‐
ler chercher son moulin à battre laissé jusque-là à Grandpré, et
ce moulin servit à tour de rôle à toute la population du canton de
Bristol. En quelques jours, tout le grain de Jean Rivard fut battu,
vanné, et une grande partie expédiée chez le marchand.



Quelle bénédiction que cette machine à battre  ! quel travail
long, fatiguant, ennuyeux, malsain, elle épargne au cultivateur  !
Et pour celui qui, comme Jean Rivard, sait employer utilement
chaque heure de la journée, quel immense avantage offre l’em‐
ploi de cette machine expéditive !

Consacrons maintenant quelques lignes à l’inventaire de la
fortune de Jean Rivard, à l’époque de son mariage, c’est-à-dire,
deux ans après son entrée dans la forêt.

On a déjà vu que notre défricheur avait la louable habitude de
mettre par écrit tous les faits, tous les résultats qui pouvaient
l’éclairer dans ses opérations journalières. Aussi avait-il pu, dès
la première année, dire au juste ce que lui avait rapporté de profit
net chaque arpent de chaque espèce de semence. Tout était calcu‐
lé avec exactitude et précision, et il lui était facile de faire en tout
temps un inventaire fidèle de ses dettes actives et passives.

Je n’ennuierai pas le lecteur en exposant dans tous ses détails
le bilan de notre défricheur. Je me contenterai de dire que, après
avoir calculé l’accroissement de valeur donnée à sa propriété par
ses travaux de défrichement, après avoir supputé le prix de ses
animaux, ustensiles, articles d’ameublement, puis les produits de
sa récolte et de sa potasserie, et en avoir déduit le chiffre des dé‐
penses, y compris les gages de ses deux hommes, il se trouvait,
dès la première année, avoir augmenté sa richesse d’une somme
d’au moins quatre-vingts louis.

N’est-ce pas là déjà un fait encourageant ?

Mais le résultat de la seconde année fut encore plus satisfai‐
sant. Grâce à ses   nouveaux défrichements, grâce surtout à la
confection du nouveau chemin public, la valeur des cent acres de



terre qu’il avait achetés au prix de six cents francs s’était élevée
jusqu’à la somme d’au moins trois cents louis. Sa maison, sa
grange, ses animaux, ses ustensiles agricoles, ses effets de mé‐
nage et sa récolte constituaient une autre valeur d’au moins deux
cents louis.

Total : cinq cents louis.

Et toutes ses dettes étaient payées.

Voilà ce qu’avait produit, en moins de deux années, à l’aide du
travail et de l’intelligence, un patrimoine de cinquante louis !

Combien, parmi la multitude de jeunes gens qui chaque année
embrassent le commerce ou les professions libérales, combien
peuvent se glorifier, dès le début, d’un aussi beau succès ?

Jean Rivard lui-même en était étonné. Il répétait souvent le
vers du poète :

Grâce au ciel, mon bonheur passe mon espérance.

Mais si le passé ne lui offrait rien que d’encourageant, l’avenir
se présentait encore sous de plus riantes couleurs. Pour le défri‐
cheur, aussi bien que pour l’industriel ou l’homme de profession,
tout dépend du premier pas. Dans toutes les carrières, les com‐
mencements sont hérissés de difficultés et d’ennuis  ; dans celle
du défricheur plus peut-être que dans aucune autre. Mais celui
qui, comme notre héros, a pu sans presque aucun capital, par sa
seule énergie, sa persévérance, sa force de volonté, son intelli‐
gence et son travail, franchir tous les obstacles et atteindre au
premier succès, peut dire sans crainte : l’avenir est à moi.



Jean Rivard avait pleine confiance dans la Providence qui
l’avait protégé jusque-là ; que Dieu me laisse la santé, disait-il, et
ma fortune s’accroîtra d’année en année  ; chaque jour de mon
travail augmentera ma richesse  ; et avant dix ans je verrai mon
rêve se réaliser, ma prédiction s’accomplir. C’est en faisant ces
réflexions et en se livrant à ces espérances, que Jean Rivard par‐
tit de Louiseville au commencement du mois d’octobre pour se
rendre à Grandpré, laissant à sa maison son engagé Lachance.

Il emmenait avec lui, pour la faire assister à ses noces, sa
vieille et respectable ménagère, la mère Guilmette, qui s’était
toujours montrée pour lui pleine d’attention et de dévouement. Il
emmenait aussi son fidèle serviteur et compagnon Pierre
Gagnon.

« C’est bien le moins, disait-il à celui-ci, que tu assistes à mes
noces, puisque sans toi je ne me marierais pas. »

Ce brave et rustique Pierre Gagnon, malgré sa froideur appa‐
rente, ressentait vivement ces marques de bonté ; cette dernière
était de nature à le toucher plus qu’aucun autre, car elle allait lui
permettre de revoir, lui aussi, après deux ans d’absence, ses an‐
ciens amis de Grandpré qu’il n’avait pu oublier au milieu même
de ses travaux les plus durs et de ses plus folles gaietés.

Mais il ne voulut pas partir sans se faire suivre de sa gentille
Dulcinée qui n’aurait supporté que très difficilement l’absence de
son maître. Pierre Gagnon d’ailleurs était fier de son élève et ne
voulait pas manquer une aussi belle occasion de la produire dans
le monde.

En passant au bureau de poste de Lacasseville, Jean Rivard y
trouva une nouvelle lettre de son ami Gustave qu’il s’empressa de



décacheter :

Cinquième lettre de Gustave Charmenil.

« Mon cher ami,

«  Je regrette beaucoup que des circonstances imprévues ne
me permettent pas d’accepter l’invitation que tu me fais d’assis‐
ter à tes noces. Heureux mortel  ! je serais jaloux de toi, si je ne
connaissais ton bon cœur, et si je ne savais que tu as mérité cent
fois par ton travail et ton courage le bonheur dont tu vas jouir. Te
voilà établi, avec un moyen d’existence assuré, une belle et ver‐
tueuse compagne pour égayer tes jours… que peux-tu désirer de
plus ?

« Et mon ancienne belle inconnue, dont tu t’informes encore
dans chacune de tes lettres ?… Ah ! mon cher ami, je puis main‐
tenant t’annoncer une nouvelle que je n’aurais pas eu la force de
t’écrire, il y a un mois… Elle est… mariée  ! Oui, mon cher ami,
malgré ma première détermination bien arrêtée, j’avais fini,
comme tu sais, par la connaître, lui parler, et apprendre sur son
compte diverses particularités qui me la faisaient aimer davan‐
tage. Je me surprenais à faire encore malgré moi d’inutiles et chi‐
mériques projets, lorsqu’un dimanche du mois dernier, ne la
voyant pas dans l’église à sa place ordinaire, et alarmé déjà de
cette absence inusitée, j’entendis tout-à-coup au prône le prêtre
annoncer parmi les promesses de mariage celle de M. Xøøø, avo‐
cat, et de mademoiselle Joséphine Esther Adéline DuMoulin ! Je
fus frappé comme de la foudre, et j’eus toutes les peines du
monde à cacher à mes voisins les émotions terribles qui m’agi‐
taient ; le cœur me battait à me rompre la poitrine.



« Chaque jour depuis, mon cher ami, je maudis malgré moi un
état où les plus belles années de la vie se passent dans la priva‐
tion des plaisirs du cœur, où le jeune homme doit tenir ensevelis
au-dedans de lui-même les plus beaux sentiments de la nature,
exposé sans cesse à se perdre au milieu des flots agités de cette
mer orageuse qu’on appelle le monde.

« Mais c’est assez me désoler quand je ne devrais que te félici‐
ter. J’espère que j’aurai un jour le plaisir d’accomplir ce devoir en
personne. En attendant, je demeure, mon cher ami,

« Ton ami dévoué,

« Gustave Charmenil. »

q

Chapitre 25 Le mariage et la noce

Enfin, le dimanche, cinq octobre 1845, monsieur le curé de
Grandpré fit au prône, avec toute la solennité accoutumée, la pu‐
blication de bans qui suit :
«  Il y a promesse de mariage entre Jean Rivard, ci-devant de
cette paroisse, maintenant domicilié dans le canton de Bristol,
fils majeur de feu Jean-Baptiste Rivard et d’Eulalie Boucher, ses
père et mère de cette paroisse, d’une part ; et Louise Routier, fille
mineure de François Routier et de Marguerite Fortin, ses père et
mère aussi de cette paroisse, d’autre part. C’est pour la première
et dernière publication. »



Le contrat de mariage avait été signé la veille par-devant
Maître Boudreau, notaire de Grandpré. On y avait stipulé com‐
munauté de biens entre les deux futurs époux, douaire coutumier
en faveur de l’épouse, don mutuel en faveur du survivant des
deux conjoints. Le père Routier avait donné à sa fille, en avance‐
ment d’hoirie, une somme de six cents francs en argent, une
vache, deux mères moutonnes, dix poules, un lit garni, une ar‐
moire, un rouet, sans compter le trousseau qui n’avait rien, il est
vrai, d’aussi riche que les trousseaux de la plupart de nos jeunes
citadines, mais qui en revanche se composait d’objets plus utiles
et plus durables et devait être par conséquent plus profitable à la
communauté.

Mais la partie la plus précieuse de la dot de mademoiselle
Routier consistait dans ses habitudes d’industrie, d’ordre et
d’économie. Elle avait été élevée par une mère de talent, et sur‐
tout de jugement, qui avait compris que l’un de ses principaux
devoirs était d’initier de bonne heure sa fille à tout ce qui
concerne les soins domestiques. Aussi était-elle, quoique n’ayant
pas encore vingt ans, parfaitement au fait de tous les devoirs
d’une maîtresse de maison. Elle pouvait présider à la cuisine et
au besoin s’occuper des moindres détails de la basse-cour. Elle
pouvait en outre coudre et tailler elle-même tout son linge de
corps et de ménage, et confectionner sans le secours de personne
ses divers effets de toilette. Aucune affaire d’intérieur ne lui était
étrangère.

Pour le père Routier et surtout pour madame Routier, le ma‐
riage de Louise et son départ de la maison étaient loin d’être
considérés comme un avantage ; c’était au contraire un sacrifice
de plus d’un genre. Louise n’appartenait pas à cette classe de la



société où la jeune fille douée d’intelligence, de force et de santé
est cependant regardée comme une cause de dépenses plutôt que
comme une source de richesse, où (chose pénible à dire !) elle est
en quelque sorte comme un fardeau dans la maison de son père !
Erreur impardonnable dans l’éducation de la famille, qui laisse
incultes et sans utilité des facultés que Dieu donne à toutes ses
créatures pour les développer, les perfectionner et les faire servir
au bonheur général.

Si l’on songe maintenant à toutes les autres qualités de made‐
moiselle Routier, à sa gaieté, à l’amabilité de son caractère, à sa
sensibilité, et par-dessus tout, à sa nature aimante et dévouée, on
admettra que Jean Rivard avait été aussi heureux dans le choix
de sa femme que dans tout le reste.

Mardi, le sept octobre, à sept heures du matin, une procession
composée d’environ quarante calèches, traînées chacune par un
cheval fringant, brillamment enharnaché, se dirigeait de la mai‐
son de monsieur François Routier vers l’église paroissiale de
Grandpré.

C’était la noce de Jean Rivard.

Dans la première voiture on voyait la mariée, vêtue de blanc,
accompagnée de son père ; venait ensuite une autre voiture avec
le garçon et la fille d’honneur, ou comme on dit plus générale‐
ment, le suivant et la suivante, dans la personne du frère aîné de
Louise Routier, et celle de mademoiselle Mathilde Rivard avec la‐
quelle nous avons déjà fait connaissance. Il eut été sans doute fa‐
cile pour mademoiselle Routier d’avoir un plus grand nombre de
filles d’honneur, mais elle se contenta volontiers d’une seule. Les
parents, amis et connaissances des deux futurs venaient ensuite ;



puis enfin dans la dernière calèche, se trouvait, vêtu de noir, le
marié accompagné d’un oncle qui lui servait de père.

En apercevant cette longue suite de voiture sur la route de
grandpré, les femmes et les enfants se précipitaient vers les
portes et les fenêtres des maisons, en s’écriant : voilà la noce. Les
gens occupés aux travaux des champs s’arrêtaient un instant
pour les regarder passer.

Arrivés à l’église, le fiancé et la fiancée furent conduits par la
main, par leurs pères respectifs, jusqu’au pied des balustres.

Après la messe et la cérémonie nuptiale, toute l’assistance se
rendit à la sacristie où fut signé l’engagement irrévocable.

Sortis de la sacristie, les deux fiancés, devenus mari et femme,
montèrent dans la même voiture, et prirent les devants, leurs
pères respectifs occupant cette fois la calèche de derrière.

Il y avait dans le carillon des cloches, dans la propreté co‐
quette des voitures, des chevaux et des attelages, dans les pa‐
roles, la tenue, la parure et les manières de toutes les gens de la
noce un air de gaieté difficile à décrire.

Si quelque lecteur ou lectrice désirait obtenir de plus amples
renseignements sur la toilette de la mariée et celle de sa fille
d’honneur, je serais obligé de confesser mon ignorance ; toutefois
à en juger d’après ce qui se pratiquait alors en pareille circons‐
tance dans la classe agricole, je pourrais affirmer sans crainte que
l’habillement complet de mademoiselle Routier, qui était mise à
ravir, ne coûtait pas cent francs, et celui de sa suivante encore
moins. Cette question d’ailleurs, toute importante qu’elle fût à



leurs yeux, (auraient-elles été femmes sans cela  !) ne les avait
nullement empêchées de dormir.

Et les cadeaux de noces, cause d’insomnies et de palpitations
de cœur chez la jeune citadine, sujet inépuisable de conversation,
d’orgueil et d’admiration, à peine en fut-il question dans la fa‐
mille Routier, ce qui pourtant ne nuisit en rien, j’en suis sûr, au
bonheur futur du jeune ménage.

De retour chez monsieur Routier, – car c’est là que devait se
passer le premier jour des noces, – le jeune couple dut, suivant
l’usage, embrasser l’un après l’autre tous les invités de la noce, à
commencer par les pères, mères, frères, sœurs, et autres proches
parents. Près de deux cents baisers furent ainsi dépensés dans
l’espace de quelques minutes, au milieu des rires, des éclats de
voix et d’un mouvement général.

Le repas n’étant pas encore servi, on alla faire un tour de voi‐
ture, après quoi les invités vinrent tous s’asseoir à une longue
table, à peu près dans l’ordre suivant : le marié et la mariée occu‐
paient le haut bout de la table appelé la place d’honneur ; à leur
droite le suivant et la suivante, et à gauche les père et mère de
chacun des époux. Les autres convives se placèrent dans l’ordre
qu’ils jugèrent convenable.

La table était dressée cette fois dans la grande chambre de
compagnie, ce qui n’arrivait que dans les circonstances extraordi‐
naires. Elle était littéralement chargée de mets de toutes sortes,
surtout de viandes, dont les pièces énormes, d’un aspect appétis‐
sant, faisaient venir l’eau à la bouche et flamboyer les yeux des
convives.



Pas n’est besoin de dire que l’on fit honneur au festin. Je ne
voudrais pas même entreprendre d’énumérer les morceaux qui
furent dépecés, servis et engloutis dans cette mémorable
occasion.

Pour les petites bouches, plus friandes que gourmandes, il y
avait force confitures aux fraises, aux prunes, aux melons, tartes
de toutes sortes, crème au sucre d’érable : mets délicieux, s’il en
est.

Parmi les hommes, quelques-uns regrettèrent, sans oser tou‐
tefois s’en plaindre tout haut, l’absence de spiritueux  ; un petit
verre de bon rum, comme on en buvait autrefois, n’eût, suivant
eux, rien dérangé à la tête. Mais depuis quelques années, grâce
aux prédications de quelques prêtres zélés, des sociétés de tem‐
pérance s’étaient établies dans toutes les villes et paroisses du
Bas-Canada ; et durant les chaleurs de l’été, le sirop de vinaigre,
la petite bière d’épinette, et dans quelques maisons, le vin de ga‐
delle remplaçaient invariablement les liqueurs fortes du «  bon
vieux temps ».

Le père Routier qui n’avait pourtant aucun péché d’ivrognerie
à se reprocher, avait cru, pour donner l’exemple à ses enfants qui
commençaient à grandir, devoir prendre un des premiers l’enga‐
gement de s’abstenir de boissons spiritueuses, et la croix de bois
teint en noir était un des objets qui frappaient le plus les regards
en entrant dans la maison.

Malgré cela, le repas fut gai, et devint même peu-à-peu assez
bruyant. Ce qu’on appelle dans le grand monde les règles du bon
ton et de la bonne tenue n’y étaient peut-être pas rigoureusement
observées en tous points, mais en revanche on s’y ennuyait



moins. Les femmes n’y passaient pas leur temps à s’examiner
pour se critiquer réciproquement ensuite, et les hommes cau‐
saient et badinaient sans arrière-pensée. Il était facile de voir que
la vanité, cette grande plaie de nos villes, n’était que pour très
peu de chose dans les apprêts de cette réunion intéressante. Le
sans-gêne, la bonne humeur, l’entrain, la franche gaieté qui ré‐
gnaient dans toute l’assemblée des convives formaient un des
plus beaux tableaux de mœurs qui se puissent imaginer.

Plusieurs des invités renommés pour leurs belles voix chan‐
tèrent pendant le repas diverses chansons populaires, chansons
d’amour, chansons à boire, chansons comiques, etc., auxquelles
toute l’assistance répondait en chœur. « Vive la Canadienne » n’y
fut pas oubliée, non plus que « la Claire Fontaine » et nos autres
chants nationaux.

Les premiers violons de la paroisse avaient été retenus
d’avance, et les danses commencèrent de bonne heure dans
l’après-midi. Le bal fut ouvert par le marié et la mariée (Jean Ri‐
vard avait dû apprendre à danser pour la circonstance), et par le
garçon et la fille d’honneur qui dansèrent un reel à quatre  ;
vinrent ensuite des cotillons, des gigues, des galopades, des me‐
nuets, des danses rondes, et nombre d’autres danses dont les
noms nous sont à peine connus aujourd’hui et qu’on ne danse
plus dans nos réunions sociales, quoiqu’elles soient de beaucoup
plus intéressantes, au dire de certains connaisseurs, que la plu‐
part des danses maintenant à la mode dans les salons canadiens.

La mariée avait la tête ceinte d’une couronne blanche qui ser‐
vait à la distinguer des autres  ; sa fille d’honneur en avait une
aussi, mais d’un goût plus simple et plus modeste.



La toilette de toutes les jeunes filles du bal se distinguait par
une simplicité charmante. Les blanches épaules étaient soigneu‐
sement voilées aux regards indiscrets, les robes montantes ne
laissant voir que des figures où se peignaient la candeur et la joie.
Point de joyaux de prix, point d’autres ornements de tête que
quelques fleurs naturelles. Et tout cela n’empêchait pas la plupart
d’entre elles d’être ravissantes de beauté, non de cette beauté ar‐
tificielle, effet de l’art et d’arrangements étudiés, mais de cette
fraîcheur, indice d’un sang riche et d’une santé florissante.

Notre ami Pierre Gagnon qui, depuis surtout qu’il avait sauvé
la vie à son jeune maître, était le favori de la famille Routier aussi
bien que de la famille Rivard, prit part comme tous les autres aux
danses et aux chansons. Il réussit même, dans le cours de la soi‐
rée, à faire faire, au son de sa bombarde, quelques pas cadencés à
sa gentille Dulcinée, au grand amusement de toute la réunion.

Les danses se prolongèrent fort avant dans la nuit et la soirée
se termina par des jeux.

Le lendemain, les gens de la noce se rendirent chez la mère du
marié, la veuve Jean Baptiste Rivard.

Il y avait là un convive de plus que la veille  : c’était le véné‐
rable M. l’abbé Leblanc, curé de Grandpré, qui n’ayant pu être
présent à la fête, le premier jour des noces, s’était fait un plaisir
de venir assister au dernier dîner que son jeune ami devait
prendre à Grandpré, avant de partir pour sa future résidence du
canton de Bristol.

Par respect pour le vénérable convive, le repas fut un peu
moins bruyant que la veille, quoique la gaieté ne cessât de régner.



Vers la fin du dîner, le digne curé se levant  : «  Mes jeunes
amis, dit-il, en s’adressant aux mariés, permettez-moi de vous of‐
frir encore une fois, avant votre départ, mes plus sincères félicita‐
tions. C’est un beau et touchant spectacle que celui de deux
jeunes personnes dans toute la fraîcheur de leur printemps, qui
se jurent, comme vous l’avez fait, devant Dieu et devant les
hommes, d’être l’une à l’autre pour la vie, dans la santé comme
dans la maladie, dans la bonne fortune comme dans l’adversité.
Mais nulle part ce spectacle n’est plus touchant que dans cette
classe de la société où le jeune homme et la jeune femme, en for‐
mant ce nœud indissoluble, se vouent en même temps à une vie
de labeur et de renoncement, et se résignent courageusement,
suivant les paroles de l’Écriture, « à gagner leur pain à la sueur
de leur front. »

« Je ne serais pas sincère si je vous disais que je vous vois avec
indifférence quitter cette paroisse où vous êtes nés. Je vous ai
baptisés tous deux, je vous ai préparés tous deux à recevoir le
pain des anges, tous deux enfin je vous ai unis par ce lien à la fois
si sacré et si doux du mariage chrétien ; vous m’êtes chers à plus
d’un titre, et en quelque lieu que vous portiez vos pas, mes vœux
et mes bénédictions vous accompagneront. Ce qui me console en
quelque sorte en me séparant de vous, c’est que la carrière que
vous allez parcourir est plus propre qu’aucune autre à assurer le
bonheur de l’homme. Tout en tirant du sein de la terre, par un
travail modéré, les choses nécessaires à la vie matérielle, vous al‐
lez continuer à développer vos forces et votre intelligence, et à
exercer dans une juste mesure, toutes les facultés physiques et
morales que Dieu vous a départies ; vous vous procurerez ainsi la
santé du corps et de l’esprit et ce contentement de l’âme que les



sages regardent avec raison comme la première condition du
bonheur terrestre.

« Si, en considération de mes cheveux blancs, et de ma bonne
et constante amitié, vous me permettez de vous adresser
quelques conseils, je vous dirai :

« Conservez jusqu’à la fin de vos jours cette aimable gaieté qui
semble être l’apanage exclusif de la jeunesse  ; aimez-vous tou‐
jours d’un amour tendre et dévoué ; jouissez en paix de tous les
plaisirs du cœur, et si le ciel, bénissant votre union, vous accorde
des enfants, transmettez-leur intact, le bel héritage que vous avez
reçu de vos ancêtres ; faites-en des chrétiens pleins d’honneur et
de foi, de braves et dignes citoyens.

«  Vous, mon jeune ami, ne vous laissez jamais séduire par
l’appât des honneurs et des richesses. Tenez à l’estime de vos
concitoyens, et si dans le cours de votre carrière qui sera longue,
je l’espère, vous êtes appelé à remplir des fonctions publiques, ne
refusez pas vos services à cette société dont vous faites partie  ;
mais que le devoir et non la vanité soit le mobile de vos actions.
L’orgueil, le désir de s’élever, d’acquérir des distinctions illu‐
soires, fait le malheur d’un grand nombre d’individus et par
contrecoup celui de la société. C’est souvent parmi les hommes
obscurs et inconnus que se trouvent les vrais sages, les âmes ma‐
gnanimes, les nobles cœurs, les créatures d’élite les plus dignes
du respect et de l’admiration de leurs semblables. Rappelez-vous
toujours cette belle sentence de Fénelon : « les vrais biens sont la
santé, la force, le courage, la paix, l’union des familles, la liberté
de tous les citoyens, le simple nécessaire, l’habitude du travail,
l’émulation pour la vertu et la soumission aux lois.  » L’aisance,
cette médiocrité que les poètes nous vantent avec raison, est pré‐



férable à une grande fortune. Il est permis et même louable de
faire des économies pour les jours de la vieillesse et pour l’éduca‐
tion des enfants ; mais quelque richesse que vous amassiez, fuyez
le luxe et l’ostentation ; vivez simplement, modestement, tout en
faisant le bien autour de vous, vous souvenant toujours que cette
vie n’est qu’un court passage sur la terre :

« C’est là, mes chers enfants, le secret du bonheur. »

Et les jeunes mariés, après les adieux d’usage, où les pleurs ne
manquèrent pas de couler, partirent pour leur future demeure du
canton de Bristol.

q

1.On conserve encore la coutume dans les paroisses cana‐
diennes éloignées des villes, de compter par francs dans les
conventions relatives aux bienfonds.

1.Le mot anglais Township n’a pas d’équivalent en français. M.
de Tocqueville dit que le township tient le milieu entre le canton
et la commune ; d’autres, comme M. Laboulaye, prétendent que
le township se rapproche beaucoup plus du canton que de la
commune, puisqu’un township peut se composer de plusieurs
municipalités, de même qu’un canton peut comprendre plusieurs
communes. Je me servirai donc dans le cours de ce récit, du mot
« canton », de préférence au mot « township. »

1.Dans le langage des défricheurs, les « corps morts » sont des
arbres abattus par les ouragans ou par suite de vétusté.

1.Tire, Trempette ou Trempine, Goudrelleou Goudille, Cas‐
seaux ou Caseauxou Cassots etc., mots destinés comme beaucoup
d’autres à notre futur dictionnaire canadien-français. Il a bien



fallu que nos ancêtres inventassent des mots pour désigner des
choses qui n’existaient pas en France. Ces mots d’ailleurs sont ex‐
pressifs et vivront toujours dans la langue du peuple Canadien.

1.On appelle renards ceux qui passent le temps de Pâques sans
communier.

2.Mot canadien pour désigner la surface durcie de la neige.

1.On dit patates au lieu de pommes de terre, mot inconnu
dans les paroisses canadiennes.

1.Il y a pour désigner un certain nombre de poissons, de rep‐
tiles, d’oiseaux et d’insectes particuliers au Canada, des mots qui
ne se trouvent dans aucun des dictionnaires de la langue fran‐
çaise, et qui sont encore destinés à notre futur dictionnaire cana‐
dien-français. Ainsi le Maskinongé, qui tire son nom d’un mot
sauvage signifiant gros brochet, l’achigan,la barbue, la barbotte,
les batteurs de faux, les siffleurs, les brenèches, les canards bran‐
chus, etc, sont désignés sous ces noms dans les anciens auteurs
sur le Canada comme Boucher, La Hontan, Charlevoix, quoique
ces mots ne se trouvent pas dans le dictionnaire de l’Académie.

1.J’ai lu quelque part qu’un cultivateur anglais du Haut-Cana‐
da avait réussi à perfectionner l’éducation d’une jeune ourse au
point qu’elle se présentait très bien dans un salon, et qu’elle rece‐
vait, avec sa maîtresse, quand cette dernière avait des visites.

1.C’est avec intention que je me sers de ce mot qui date aussi
des premiers temps de la colonisation de la Nouvelle-France et
qui restera dans le langage canadien.
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