


Jean Sbogar

Nodier

L IREGRATU ITEMENT.COM

Jean Sbogar
Nodier

L U  AV E C  L I R E G R AT U I T E M E N T. C O M

Livre libre de droits, lisible gratuitement en ligne et en quinze
minutes par jour.



Chapitre 1

"Petite Collection Guillaume"

CH. NODIER

Jean Sbogar

PARIS

E. DENTU, ÉDITEUR

3, Place de Valois, 3

Si est livres que ne se peuvent ignorer, si tant plus ne peuvent
se possesder.

"Petite Collection Guillaume"

CHARLES NODIER

Jean Sbogar

-----

Illustrations de Marold, Mittis et Picard

PARIS

E. DENTU, ÉDITEUR

3, Place de Valois, 3

----



M DCCC XCIV

IL A ÉTÉ TIRÉ DE CET OUVRAGE quelques exemplaires sur
papiers Vélin, Chine et Japon.

CHARLES NODIER

« Comme écrivain, Nodier mérite peut-être le premier rang
parmi les auteurs contemporains. Son style est un modèle de
clarté, d’élégance soutenue et surtout d’une excessive pureté. Il
est difficile d’imaginer plus de correction et en même temps plus
de facilité à se plier à tous les sons, à suffire à tous les besoins de
la passion. Tour à tour sévère, triste, plaisant, terrible, léger, c’est
un style qu’on ne peut étudier avec trop de soin et d’attention.
Nodier a une manière à lui; Nodier a fait école, et a des élèves et
des élèves dignes de lui, et que le public aime, connaît, estime, et
que nous ne nommerons pas ici, par égard pour la modestie du
maître d’abord, et peut-être aussi de ses élèves. »

Jules Janin.

(Extrait d’une notice de l’édition de 1832.).

Jean Sbogar

Jean Sbogar

Les personnes dont je suis connu me dispenseraient probable‐
ment sans peine de déclarer que cette nouvelle édition de
quelques faibles ouvrages profondément oubliés du public n’est
pas une spéculation de vanité. L’âge avance pour moi; mais je
suis encore loin de cette époque d’heureux oubli où la vieillesse,
revenue aux jeux des enfants, s’amuse des hochets qui ont amusé
le berceau. Cette publication tardive est le simple effet d’une



convenance de librairie, et les motifs que j’ai pour désirer son
succès n’ont aucun rapport avec les prétentions du talent et les
espérances de la gloire.

Après ces précautions oratoires d’une prudente modestie qui
laisse peut-être percer quelque orgueil, comme les trous du man‐
teau d’un philosophe, me permettra-t-on de parler de ces écrits
ressuscités par la presse comme s’ils existaient encore réellement
dans la mémoire de leurs anciens lecteurs? Pourquoi pas, s’il
sort, de ce retour complaisant de l’esprit d’un écrivain vers les
riens de sa jeunesse, un petit nombre d’anecdotes qui méritent
d’être lues quand on n’a rien de mieux à faire? Dans ce temps de
diffusion universelle, les auteurs de Mémoires et de Souvenirs
ont eu souvent l’occasion de remarquer qu’il s’attachait quelque
charme à la personnalité, et que l’esprit, fatigué d’émotions im‐
menses, se réfugiait volontiers dans la sphère étroite des petites
impressions individuelles. D’ailleurs ces préfaces sont faites pour
ceux qui lisent mes romans et disposés, je pense, à me pardonner
mes préfaces.

Je ne dirai pas quelles circonstances me décidèrent à publier
en 1818 le roman de Jean Sbogar, ébauché en 1812 aux lieux qui
l’ont inspiré. Il me suffira de noter en passant que j’entrais alors
dans une carrière très sérieuse où je n’ai fait qu’un pas, et que
cette considération me défendait d’attacher mon nom au frontis‐
pice. La politique de Jean Sbogar eût été en effet une mauvaise
recommandation pour l’homme qui allait professer les sciences
politiques dans la petite Tartane; et personne ne s’étonnera que
l’auteur, reconnu malgré ses précautions, y ait été mis à l’index
comme son livre. On pourra juger au reste par l’opportunité de
cette publication du haut esprit de convenance et d’aptitude aux



concessions intéressées qui m’a dirigé dans toutes les grandes af‐
faires de ma vie.

Le succès me dédommagea un peu cette fois des vicissitudes
de la faveur. L’anonyme me porta bonheur dans les journaux où
l’on a toujours toléré assez volontiers la vogue passagère d’un
écrit nouveau, quand elle ne tire pas à conséquence pour une ré‐
putation. L’impression d’un moment que produisit cette baga‐
telle était d’ailleurs fort étrangère au mérite intrinsèque du livre.
Elle résultait de la disposition générale des esprits que les événe‐
ments des années antérieures avaient peu à peu ramenés aux
doctrines de la liberté, et le caractère de mon héros m’avait per‐
mis de porter à leur dernière expression des théories dont je suis
loin d’accepter en tout point la responsabilité. Elle était grave
alors, et le serait peut-être aujourd’hui davantage si les prolé‐
taires lisaient les romans. Je me réjouis de penser que les progrès
de la civilisation n’en sont pas encore venus là, et que les rêveries
de mon Gracchus de Spalato n’exerceront pas plus d’influence
jusqu’à nouvel ordre sur les sociétés savantes que celles du Dieu
qu’on adorait à la rue Taitbout.

Il faut pourtant que ma brochure en deux volumes ait porté
quelque empreinte d’un caractère d’homme, puisqu’on ne trouva
qu’un homme à qui l’attribuer, et que ce fut (j’en demande hum‐
blement pardon à sa noble mémoire) mon illustre ami Benjamin
Constant. Des journalistes qui se crurent mieux avisés, et
qu’avait trompés je ne sais quel mélange d’ascétisme d’amour et
de philantropie désespérée qui se confondent dans cette bluette,
en accusèrent Mme de Krudener, qui n’était pas un homme, et
qui commençait à n’avoir plus de sexe. Je n’intervins pas dans ce



combat qui ne pouvait durer longtemps. Adolphe et Valérie ré‐
pondaient pour leurs auteurs.

Me voici parvenu à l’histoire du plus éclatant de mes succès, et
je ne peux guère m’y tromper, car je ne suis pas ébloui par la
quantité. Je raconte des faits, et c’en est assez pour mettre mon
humilité à son aise. Je crois avoir dit quelque part qu’une préface
était un ouvrage d’orgueil; je le répète volontiers. Orgueil in‐
nocent du reste, et presque digne d’une tendre compassion, que
celui qui se fonde sur le bruit d’un petit livre, et qui dure tout
juste le temps de l’escorter du magasin sous le pilon, en atten‐
dant qu’il subisse une nouvelle métamorphose dans les moules
du cartonnier!La vieille Marie de Gournay, digne fille d’alliance
de Montaigne, a merveilleusement exprimé ma pensée dans un
vers sublime qui ferait envie à nos jeunes et brillants poètes

L’homme est l’ombre d’un songe, et son œuvre est son ombre.

En vérité, Jean Sbogar n’est que mon ombre, tout au plus, ou
je me suis grandement trompé sur la pauvre place que je tiens au
soleil.

Le nom de l’auteur de Jean Sbogar revint à Paris de Sainte-
Hélène. Ce n’est pas le plus long de mes voyages, mais c’est
l’Odyssée de ma renommée. On ne la reprendra jamais à voler si
loin. Napoléon, dont le goût littéraire n’était pas bien sûr, témoin
sa prédilection pour les supercheries épiques de Macpherson, et
pour le pastiche homérique de Luce de Lancival, s’occupa de
Jean Sbogar pendant deux jours. Les journaux anglais annon‐
cèrent qu’il avait passé une nuit à le lire, et quelques heures à
l’annoter sur un exemplaire qui est resté, à ce qu’on m’a dit
souvent, dans les mains du général Gourgaud. Quant au souvenir



de mon nom, il ne serait pas tout à fait nécessaire pour supposer
qu’il l’eût conservé, de lui attribuer la puissance de mémoire de
César, qui appela, chacun par le sien, les quarante mille soldats
dont il était accompagné dans les plaines de Pharsale. Si Napo‐
léon a cru réellement, comme il l’a dicté à ses chroniqueurs, qu’il
ne se soit fait, sous son règne, que vingt-six arrestations sans
mandat judiciaire et sans écrous, sur lettres de cachet revêtues de
sa signature impériale, j’aurais bien pu me trouver là. Cette parti‐
cularité s’explique, heureusement, d’une manière encore plus na‐
turelle, par un fait très simple. Un des amis de Napoléon, à
Sainte-Hélène, avait été le mien, à Paris, en 1814, et il savait l’his‐
toire de Jean Sbogar, dans un temps où je ne pensais pas à
l’achever. Je suis fier, mais je suis sincère; une pareille circons‐
tance rabat beaucoup de l’illustration qui résulterait pour moi
d’avoir été deviné par Napoléon, et j’aurais renoncé volontiers à
ce titre équivoque de gloire, s’il m’avait été permis d’en faire tort
à mon éditeur.

Quoi qu’il en soit, cette apostille, venue de haut lieu, excita
probablement un instant de rumeur dans le bureau de rédaction
des feuilletons bonapartistes où je ne jouissais pas d’un grand
crédit. Je suppose que ce fut d’abord une assez grave question
que de savoir si l’auteur de Jean Sbogar avait gagné quelque peu
de chose en capacité, ou si Napoléon était tombé en enfance.
Comme il n’était pas de ma destinée d’être pesé dans une telle
balance, j’ai aujourd’hui quelque pudeur à le dire. Tout en y réflé‐
chissant, les rédacteurs qui étaient gens habiles, et qui l’ont supé‐
rieurement prouvé depuis, convinrent d’un parti moyen. Il fut
décidé qu’on n’invente rien en littérature, ce qui est tout à fait
mon avis; que cela est défendu plus spécialement qu’à personne
aux écrivains qui ne sont pas de l’Académie, ce que je n’admets



pas d’une manière aussi exclusive, et que tout homme qui avait
osé composer Jean Sbogar serait convaincu de l’avoir volé. Cette
résolution passa, je dois le dire, à l’unanimité. Le procureur du
roi n’informa point. Il avait cependant beau jeu.

Byron parut tout juste, en français, au milieu de la discussion,
et on s’aperçut soudainement, tant sont profondes les perspicaci‐
tés de la malveillance, que mon malheureux voleur avait été volé
au Corsaire. Il est vrai que Jean Sbogar avait quatre ou cinq ans
de plus que son aîné d’invention; mais on n’y regarde pas de si
près quand on dispute avec l’agneau. La critique a un bon côté.
Je lus Byron, que je connaissais à peine pour l’avoir entendu
nommer deux ou trois fois à Mme de Staël. Je l’ai lu souvent de‐
puis avec une admiration dont il n’est pas redevable à ma recon‐
naissance. Le Corsaire ressemble à beaucoup de choses comme
tout ce que l’on écrira d’ici à la fin des siècles. Il m’a été impos‐
sible, et j’en fais mon compliment à Byron, de lui trouver le
moindre rapport avec Jean Sbogar. Certainement, ce n’était pas
là le cas de dire, dans aucune acception possible, que les beaux
esprits se rencontrent. Si j’avais été Byron, j’aurais porté plainte.
Byron, qui savait le français précisément comme je sais l’anglais,
ne se plaignit point. Il est mort sans avoir ouvert ni Jean Sbogar,
ni les journaux où il en est question, et ce n’est pas de cela qu’il
est mort.

Je ne me plaignis pas non plus. La bibliographie m’avait bien
quelques obligations. Je ne m’étais jamais sérieusement occupé
que d’elle, et comme c’est son affaire d’éclaircir les dates et de re‐
dresser les torts littéraires, j’espérais qu’elle me vengerait, si ja‐
mais, bibliographie et moi, nous arrivions côte à côte par-devant
la postérité. C’est alors que s’imprimait, sur un papier magni‐



fique, et décoré au frontispice de l’ancre scientifique des Aldes,
l’excellent Catalogue de la bibliothèque d’un amateur. Le docte et
ingénieux auteur se garda bien de me reprocher d’avoir volé By‐
ron; il était trop fort pour cela sur le synchronisme des livres, et il
estimait à leur prix ces sornettes, bonnes tout au plus pour l’éru‐
dition d’un journal; mais après avoir fait justice de cette polé‐
mique aigre-douce, à laquelle il oubliait probablement que je
n’avais pas concouru, il me déclara voleur en sa qualité de juré-
critique. Il n’y avait que le nom du volé de changé. Vous me direz
que les voleurs ne savent pas toujours le nom des gens qu’ils
volent; mais vous seriez peut-être aussi embarrassé que moi si on
vous accusait d’avoir volé Zchocke.

Cette notule beaucoup plus aigre-douce, pour ne pas dire plus
aigre, que ma polémique, à laquelle je n’avais jamais pensé, me
plongea dans une cruelle consternation. Je me trouvais atteint et
convaincu, dans un livre doué du principe de vie, du crime
d’avoir volé Zchocke, moi qui ne voudrais voler personne au
monde, fût-ce Zchocke, moi qui ne connaissais pas Zchocke, bien
qu’il eût été traduit par Lamartelière, et qu’il se trouvât de ladite
traduction dudit Zchocke un exemplaire en papier vélin à dos de
maroquin bleu dans la bibliothèque de M. Renouard; moi qui
n’étais pas digne de connaître Zchocke en 1815, puisque je ne
connaissais pas Byron! j’allai demander partout des nouvelles de
Zchocke. Au diable qui avait oui parler de Zchocke! Je commen‐
çais à me persuader enfin que la pièce de Zchocke n’existait qu’à
un seul exemplaire, qui tenait sa place chez M. Renouard, parmi
tant d’autres précieuses raretés, quand mon bon camarade, M. de
Pixérécourt, m’apprit que Zchocke était en effet l’auteur d’un
drame qui n’avait aucun rapport avec Jean Sbogar, et dont il
avait composé, lui, un mélodrame qui valait cent fois mieux que



Jean Sbogar et le drame de Zchocke. Je n’eus aucune peine à le
croire, mais je ne voulais juger que pièces en main, tant j’avais à
cœur, dans mon innocence littéraire, de n’avoir pas pillé
Zchocke.

Je finis par le trouver. Quelle humiliation, grand Dieu! D’a‐
bord, mon héros s’appelle Jean Sbogar, celui de Zchocke, Abeli‐
no; et mon savant confrère à l’ancienne Académie celtique, Eloi
Johanneau, vous prouvera quand vous voudrez que c’est littéra‐
lement la même chose. En second lieu, Abelino est un grand sei‐
gneur qui se fait passer pour un bandit, et Jean Sbogar un bandit
qui se fait passer pour un grand seigneur. Le plagiat devient sen‐
sible. Troisièmement, Abelino est marié avec la plus riche héri‐
tière de la République, et Jean Sbogar refuse d’épouser la jeune
fille qu’il aime, de peur de la tacher de son infamie. Le larcin est
flagrant. Quatrièmement, Abelino sauve son pays en trahissant la
foi qu’il a jurée à des voleurs; et Jean Sbogar, qui n’a porté ses
vues qu’à la liberté ou à l’échafaud, marche à la mort avec ses
compagnons. Ici l’effronterie du vol va jusqu’à l’impudence. En‐
fin les deux actions se passent à Venise, où jamais on n’avait eu
l’idée de placer une autre action romanesque, et c’est, pour cette
fois, comme si vous me preniez la main dans la poche de
Zchocke!

Je suis très sensible à cette partie de la critique littéraire qui
implique des questions morales. Je n’avais rien eu à faire avec
Zchocke, mais il me sembla que tout le monde pouvait dire en me
voyant passer: Voilà le plagiaire de Zchocke. J’avais appris que
Zchocke était un de ces talents éminents qu’on ne rencontre pas
souvent sur la route des réputations, et sur cette route-là j’étais
bien sûr de mon alibi; mais cela ne me tranquillisait pas. J’avais



des visions de Zchocke et d’Abelino. J’avais des cauchemars
d’Abelino et de Zchocke; j’en fis une grosse maladie dont je ne fus
sauvé que par le sentiment de ma vertu. Je tenais en effet une
bien grande consolation en réserve dans le for intérieur de ma
conscience injustement soupçonnée; c’est que je n’avais eu be‐
soin de prendre Jean Sbogar à personne, puisque je devais au ha‐
sard l’avantage peu envié, selon toute apparence de l’avoir connu
assez particulièrement.

Pendant que j’y réfléchissais, il arriva une chose fort singulière
; c’est qu’on oublia aussi complètement mon livre que s’il n’avait
jamais paru. Il fallut me résoudre à garder ma défense pour la
troisième édition. Aujourd’hui que revoilà Jean Sbogar, et qu’il
en sera peut-être question jusqu’à demain, je me vois obligé à dé‐
clarer que personne au monde n’a de plagiat à m’imputer dans
cette affaire, si ce n’est, peut-être, le greffier des assises de Lay‐
bach en Carniole, l’honnête M. Repisitch, qui voulut bien me
donner dans le temps, les pièces de la procédure en communica‐
tion pour y corriger quelques germanismes esclavonisés dont il
craignait de s’être quelquefois rendu coupable dans la chaleur de
la rédaction. Je proteste en outre que tout ce que j’ai pris dans
son dossier se réduit à certains faits que je n’aurais pas pu mieux
inventer, quand j’aurais été Zchocke, et qu’il n’y a rien dans mon
cœur qui me reproche de lui avoir fait tort d’une seule des formes
de son style, ce bon M. Repisitch étant très entêté sur le classique
du greffe, qui n’est pas celui du roman.

On vous dira en Istrie, en Croatie, en Dalmatie, quand vous
prendrez la peine d’en tirer des informations, que je n’ai pas fait
un grand effort d’esprit pour inventer le nom de Jean Sbogar.
Mon principal personnage s’appelait ou se faisait appeler Jean



Sbogar, et je présume que les petits enfants des bords du golfe de
Trieste vous l’attesteraient encore comme moi, car le nom des
chefs de voleurs a le même privilège que celui des conquérants :
on s’en souvient partout où ils ont passé. La cour de justice qui le
condamna était présidée par M. le comte Spalatin. Les juges que
je me rappelle étaient M. de Koupferschein et M. de Giscelon; les
hautes fonctions du ministère public étaient exercées avec toute
la puissance d’un jeune et précieux talent, par M. Desclaux, pro‐
cureur-général impérial, qui tient maintenant une place distin‐
guée parmi les avocats de la cour de cassation, et qui me défen‐
drait volontiers, si j’avais besoin de son secours en dernier res‐
sort, de la méchante imputation d’avoir pris Jean Sbogar dans
une tragédie de Zchocke. Il sait que je l’ai trouvé tout fait.

Jean Sbogar ne fut cependant remarqué du tribunal que par
cette expression plus qu’humaine de physionomie qui était le
trait caractéristique de son signalement, et qui le faisait tenir se‐
lon l’expression de Schiller, de l’ange, du démon et du dieu. L’in‐
térêt moral de sa défense consistait à mourir sous le nom obscur
d’un simple aventurier morlaque, en se dérobant à toute identité
avec le ménechme éblouissant dont le déshonneur devait froisser
toutes ses amitiés et flétrir toutes ses amours. Il ne répondit aux
questions de ses juges que par l’affirmative ou la négative escla‐
vone, et s’il faillit se trahir, ce fut seulement à la lecture du juge‐
ment capital, prononcé en français, qui ne frappait en lui qu’un
bandit vulgaire. La nuit s’avançait au point qu’on venait d’être
obligé d’apporter des flambeaux. J’étais debout contre sa ban‐
quette; je remarquai qu’il écoutait cette langue qu’il avait refusé
de comprendre, et qu’un regard de joie illumina ses yeux, quand
il put reconnaître au texte de la condamnation qu’elle avait écarté
les faits relatifs à ses pseudonymies d’Allemagne et d’Italie. Ce



regard radieux de bonheur, je l’interceptai peut-être, car il n’en
fut pas question au parquet. Voilà pourquoi j’ai écrit une nouvelle
intitulée Jean Sbogar. J’aurais pu m’en tenir, pour ma justifica‐
tion, à ces lambeaux de la biographie d’un voleur, qui a laissé
quelque souvenir à cent mille témoins vivants; mais mon amour
pour l’anecdote est capable de m’entraîner plus loin, si on veut
me suivre, et j’y suis d’autant plus disposé que le public m’inquié‐
terait peut-être sur la dimension de Jean Sbogar, dans lequel il a
le droit d’exiger un volume raisonnable. Il est vrai que je ne lui en
ai pas tant promis.

La condamnation de Jean Sbogar était un fait légal auquel il
ne manquait que la sanction matérielle d’une exécution de sang;
mais le cérémonial coquet de nos codes philantropiques exigeait
un appareil inconnu dans le pays. Il fallut donc que Jean Sbogar
se résignât à implorer dans son cachot le jour de délivrance où un
charpentier de la ville des Argonautes parviendrait à élever sur
des tréteaux deux longs poteaux parallèles, et où le taillandier
carniolan consentirait à y ajuster un couteau propre à couper une
tête d’homme. Les essais furent si gauches et si malheureux,
qu’ils forcèrent probablement les hommes d’État à désespérer de
la civilisation de l’Illyrie. Ce qu’il y a de certain, c’est que nous la
quittâmes quelques mois après, avec peu de confiance dans la
perfectibilité des nations conquises. Nous ne lui avions pas même
laissé la guillotine!

Jean Sbogar, affranchi par un jugement en forme de la seule
inquiétude qui eût troublé son sommeil, devint plus communica‐
tif, et s’ouvrit sans difficulté aux hommes dans lesquels il croyait
pouvoir placer quelque foi, surtout quand ils lui offrirent la ga‐
rantie jusqu’alors inviolée des serments du carbonarisme. C’est



alors que je le vis à deux ou trois reprises, fort supérieur au Jean
Sbogar que j’ai tenté de peindre, et peut-être à tous les types du
même caractère qu’offrent le roman et la poésie, depuis le capi‐
taine Laroque de Cervantes, jusqu’au Charles Moor des Voleurs.
Il parlait avec élégance, et souvent éloquemment, le français,
l’italien, l’allemand, le grec moderne, et la plupart des dialectes
slaves. Quelques-unes des phrases fort hétérodoxes en politique,
dont j’ai composé ses Tablettes, sont tirées de sa conversation
avec une scrupuleuse littéralité. J’ajouterai seulement quelques
détails à son portrait pour les lecteurs qui veulent tout savoir, et
qui ne pardonnent pas au nouvellier de s’éloigner de l’historien
dans les moindres particularités; mais on ne saurait contenter
tous les goûts. N’ai-je pas eu quelques disputes avec les femmes
pour lui avoir laissé des boucles d’oreilles?

Jean Sbogar n’avait pas les cheveux de ce blond doré qui prête
une beauté pittoresque de plus aux têtes gracieuses du Nord et de
l’Occident. Ils tiraient à peu près sur le rouge cuivre, couleur fort
estimée au nord de l’Italie, mais qui n’est pas de mise à Paris, et
dont j’aurais d’autant plus de peine à faire comprendre le
charme, que la seule comparaison qui me soit venue est un sacri‐
fice aux conventions du langage. Elle n’exprime pas leur nuance
qui variait aux jeux de la lumière de tous les reflets de dix métaux
confondus dans la fournaise, depuis le moment où ils en dé‐
bordent en flamboyant, jusqu’au moment où ils noircissent re‐
froidis. On pourrait cependant se faire une idée du caprice des
couleurs de leurs touffes épaisses et flottantes quand on a vu
l’éruption d’un volcan du commencement à la fin. Par une singu‐
lière bizarrerie de la nature, sa moustache et sa barbe qu’il por‐
tait longue au cachot étaient d’un noir d’acier bruni.



L’habitude du cheval avait arqué remarquablement les jambes
de Jean Sbogar, mais son buste était si large, surtout aux épaules,
qu’on ne s’étonnait pas que ses supports eussent fléchi sous le
poids. Son cou paraissait au contraire extrêmement grêle vers le
bas, peut-être à cause de sa longueur. Il plaisantait avec une gaie‐
té horrible sur cet avantage de sa conformation, et cet effrayant
badinage était tel que j’aime mieux le laisser deviner que de
l’écrire.

Le signalement n’avait pas pu oublier la main blanche, déli‐
cate et féminine de Jean Sbogar, qui contrastait, à la vérité, d’une
manière extraordinaire avec le reste de ses formes sveltes, mais
robustes et presque athlétiques. Je n’en ai point vu de plus jolie ;
on aurait jugé à la regarder qu’elle était tout au plus capable de
supporter les quatorze joyaux qui la paraient le jour de son arres‐
tation, qui furent estimés quatre-vingt mille francs, et qui, révé‐
rence gardée pour le bijoutier expert, en valaient probablement
davantage. On ne se serait pas douté, si on l’avait vue sortir de la
manche d’un domino de Venise, qu’elle fût capable de soutenir
une épée et, bien moins encore, de la manier avec dextérité à la
tête d’un escadron; elle aurait cependant émietté, si elle en avait
pris la peine, des barreaux, des verrous, des grilles, des portes de
fer.

Il manquerait quelque chose au portrait de Jean Sbogar si je
n’en esquissais le grand trait moral: c’était une sorte de morgue
royale qui se manifestait dans toute sa personne, dans son port,
dans ses attitudes, dans son regard souverain, dans son dédai‐
gneux sourire, dans sa parole haute, brusque et impérative, mais
surtout dans le pli rude et menaçant qu’il roulait, creusait en
sillons, brisait en angles aigus, croisait, pour ainsi dire, en éclairs



entre ses sourcils à la plus légère contradiction. Cette manifesta‐
tion farouche d’une volonté despotique m’aurait fait horreur du
haut d’un trône; mais je ne saurais exprimer combien je la trou‐
vai sublime sur la paille du condamné, entre les guichetiers sou‐
mis qui l’entouraient comme des chambellans, et qui recevaient
comme des grâces les ordres de l’infortuné que la justice venait
de donner au bourreau.

Une nuit, les portes de la prison furent ouvertes par un événe‐
ment de force majeure, tout à fait étranger à Jean Sbogar et à sa
troupe, et que je raconterai peut-être ailleurs si l’occasion s’en
présente, ou si l’on ne s’ennuie de m’entendre conter. Tous les
prisonniers s’enfuirent; le concierge disparut; ses employés se
dispersèrent. Au lever du soleil toutes les issues étaient libres.
Jean Sbogar sortit le dernier, mit en sûreté une vieille femme que
l’arrêt avait frappée avec lui, et que le système de l’accusation
présentait comme sa mère, alla chercher son cheval à une au‐
berge du faubourg de Cracaw où il l’avait laissé, lui fit donner
l’avoine, prit la route d’Istrie, et coucha le soir à Adelsberg; deux
jours après, il fut enveloppé dans l’antique masure de Duino, et le
reste se passa ainsi que je l’ai dit, ou à peu près, car je ne pensais
pas que le roman fût tenu à l’exactitude de la gazette, et qui‐
conque s’entend à ce genre de composition ne s’étonnera point
que j’ai supprimé l’épisode surabondant de Laybach, malgré sa
péripétie, pour arriver plus vite au dénouement de Mantoue. Là
mourut Jean Sbogar sur l’échafaud qui avait bu, dit-on, en six
mois, le sang d’un millier de ses compagnons, chose difficile à
croire et que je ne garantis pas. A Mantoue, jamais charpentiers
ni taillandiers n’avaient failli à l’appel de l’autorité, quand il
s’agissait des préparatifs d’un supplice. L’instrument officiel de
l’assassinat juridique s’y était conservé par tradition, de temps



immémorial, comme dans la plus grande partie de la péninsule
italique, ce qui est suffisamment prouvé aux amateurs des monu‐
ments et des humanités du moyen âge, par une des admirables
estampes dont Bonasone enrichit à Bologne en 1555 les fasti‐
dieux emblèmes du noble Achille Bocchius, et que les biblio‐
manes recherchent peu dans les exemplaires retouchés en 1574
par Augustin Carrache. La perfectibilité aura beau dire et beau
faire; la guillotine n’est pas de son invention.

Les détails dans lesquels je viens d’entrer ne sont pas entière‐
ment inconnus partout. M. Percival Gordon, qui a pris la peine
de traduire Jean Sbogar en anglais, sur la première édition, dé‐
clare dans sa préface de 1820 que Jean Sbogar est un personnage
historique, dont la renommée aventureuse remplit encore les
États vénitiens. Ce n’est du moins pas en Angleterre qu’on m’a
imputé l’imitation subreptice d’un poème anglais qui n’y manque
pas de popularité, et cela me console.

Je n’ai plus qu’à parler de ce qui distinguera cette édition des
précédentes, et c’est plutôt l’affaire du libraire que la mienne. Les
corrections seront assez nombreuses; elles seraient innombrables
si j’avais le courage difficile de relire attentivement ce que j’ai
écrit il y a vingt ans. On concevra sans peine qu’il y a beaucoup
de fautes à laisser dans un livre qu’on n’est pas le maître de dé‐
truire tout d’une pièce. Le ciel m’est témoin que c’est là le seul
avantage que me fassent regretter aujourd’hui les mauvaises
chances de ma fortune, emportée dans un naufrage plus grand et
plus mémorable que le mien. Plectuntur achivi.

Les Tablettes sont augmentées de plusieurs pages que mes
amis avaient supprimées sur le premier manuscrit, dans
quelques accès de prudence politique dont le motif m’échappe to‐



talement, car je ne les trouve pas plus insensées et pas plus fu‐
rieuses que les autres. On sait ce que j’en pense, et pourquoi je les
donne.

Ce qui résultera de plus essentiel de ces longues et ennuyeuses
élucubrations, c’est que Jean Sbogar n’est ni de Zchocke, ni de
Byron, ni de Benjamin Constant, ni de Mme de Krudener; c’est
qu’il est de moi; et cela était fort essentiel à dire pour l’honneur
de Mme de Krudener, de Benjamin Constant, de Byron et de
Zchocke.

Charles Nodier.

Jean Sbogar

I

Hélas! qu’est-ce que cette vie où ne manquent jamais les afflic‐
tions et les misères, où tout est plein de pièges et d’ennemis! car
le calice de la douleur n’est pas plutôt épuisé qu’il se remplit de
nouveau; et un ennemi n’est pas plutôt vaincu qu’il s’en présente
d’autres pour combattre à sa place.

IMITATION DE J.-C.

Un peu plus loin que le port de Trieste, en s’avançant sur les
grèves de la mer, du côté de la baie verdoyante de Pirano, on
trouve un petit ermitage, depuis longtemps abandonné, qui était
autrefois sous l’invocation de saint André, et qui en a conservé le
nom. Le rivage, qui va toujours en se rétrécissant vers cet en‐
droit, où il semble se terminer entre le pied de la montagne et les



flots de l’Adriatique, semble gagner en beauté à mesure qu’il perd
en étendue; un bosquet presque impénétrable de figuiers et de
vignes sauvages, dont les fraîches vapeurs du golfe entretiennent
le feuillage dans un état perpétuel de verdure et de jeunesse, en‐
toure de toutes parts cette maison de recueillement et de mys‐
tère. Quand le crépuscule vient de s’éteindre, et que la face de la
mer, légèrement ridée par le souffle serein de la nuit, commence
à balancer l’image tremblante des étoiles, il est impossible d’ex‐
primer tout ce qu’il y a d’enchantements dans le silence et le re‐
pos de cette solitude. A peine y distingue-t-on, à cause de sa
continuité qui le rend semblable à un soupir éternel, le bruit
doux des eaux qui meurent sur le sable: rarement une torche qui
parcourt l’horizon avec la nacelle invisible du pêcheur jette sur
les flots un sillon de lumière qui s’étend ou diminue selon l’agita‐
tion de la mer; elle disparaît bientôt derrière un banc de sable, et
tout rentre dans l’obscurité. En ce beau lieu, les sens, tout à fait
inoccupés, ne troublent d’aucune distraction les pensées de
l’âme, elle y prend librement possession de l’espace et du temps,
comme s’ils avaient déjà cessé de se renfermer pour elle dans les
limites étroites de la vie; et l’homme, dont le cœur plein d’orages
ne s’ouvrait plus qu’à des sentiments tumultueux et violents, a
compris quelquefois le bonheur d’un calme profond, que rien ne
menace, que rien n’altère, en s’arrêtant à l’ermitage de Saint-
André.

Près de là s’élevait, en 1808, un château d’une architecture
simple, mais élégante, qui a disparu dans les dernières guerres.
Les habitants l’appelaient la casa Monteleone, du non italianisé
d’un émigré français, qui y était mort depuis peu, laissant une
fortune immense qu’il avait acquise dans le commerce. Ses deux
filles l’habitaient encore. M. Alberti, simple négociant, son



gendre et son associé, avait été enlevé par la peste à Salonique.
Peu de mois après, M. de Montlyon perdit sa femme, mère de sa
seconde fille. Mme Alberti était d’un autre mariage. Naturelle‐
ment porté à la tristesse, il s’y était abandonné sans réserve de‐
puis ce dernier malheur. Une sombre mélancolie le consumait
lentement entre ses deux enfants, dont les caresses même ne
pouvaient le distraire. Ce qui lui restait de son bonheur ne faisait
que lui rappeler amèrement ce qu’il en avait perdu. Le sourire ne
parut renaître sur ses lèvres qu’aux approches de la mort. Quand
il sentit que son cœur allait se glacer, son front chargé d’ennuis
s’éclaircit un moment; il saisit les mains de ses filles, les porta sur
ses lèvres, prononça le nom de Lucile et d’Antonia, et il expira.

Mme Alberti avait trente-deux ans. C’était une femme sen‐
sible, mais d’une sensibilité douce et un peu grave, qui n’était pas
susceptible d’éclats et de transports. Elle avait beaucoup souffert,
et aucune des impressions pénibles de sa vie n’était entièrement
effacée de son âme; mais elle conservait ses souvenirs, sans les
nourrir à dessein. Elle ne se faisait point une occupation de sa
douleur, et elle ne repoussait pas les sentiments qui rattachent
par quelques liens ceux dont les liens les plus chers ont été bri‐
sés. Elle ne se piquait pas du courage de la résignation; elle en
avait l’instinct. Une imagination d’ailleurs très mobile, et facile à
s’égarer sur une foule d’objets divers, la rendait plus propre à re‐
cevoir des distractions, et même à en chercher. Longtemps fille
unique et seul objet des soins de sa famille, elle avait eu une édu‐
cation brillante; mais l’habitude de céder aux événements sans
résistance, ayant rendu le plus souvent inutile l’usage de son ju‐
gement, sa manière d’apprécier les choses tenait moins du rai‐
sonnement que de l’imagination. Personne n’était moins exalté,
et cependant personne n’était plus romanesque, mais c’était à dé‐



faut de connaître le monde. Enfin, le passé avait été si sévère
pour elle, qu’elle ne pouvait plus aspirer à un état très heureux;
mais son organisation la défendait également d’un malheur abso‐
lu. Quand elle eut perdu son père, elle regarda Antonia comme sa
fille. Elle n’avait point d’enfants, et Antonia venait d’atteindre à
sa dix-septième année. Madame Alberti se promit de veiller à son
bonheur: ce fut sa première pensée, et cette pensée adoucit
l’amertume des autres. Madame Alberti n’aurait jamais pu com‐
prendre le dégoût de la vie, tant qu’elle sentait la possibilité
d’être utile et de se faire encore aimer.

La mère d’Antonia avait succombé à une maladie de poitrine:
Antonia ne paraissait pas atteinte de cette affection, souvent hé‐
réditaire; mais elle semblait n’avoir puisé, dans un sein déjà ha‐
bité par la mort, qu’une existence fragile et imparfaite. Elle était
grande cependant, et aussi développée qu’on l’est ordinairement
à son âge: seulement il y avait dans sa taille élancée et svelte un
abandon qui annonçait la faiblesse; sa tête, d’une expression gra‐
cieuse et pleine de charmes, un peu penchée sur son épaule; ses
cheveux, d’un blond clair, rattachés avec négligence; son teint
d’une blancheur éclatante, à peine animé d’une légère nuance de
l’incarnat le plus doux; son regard un peu voilé, qu’un défaut na‐
turel de l’organe rendait timide et inquiet, et qui devenait d’un
vague triste en cherchant les objets éloignés, tout en elle donnait
l’idée d’un état habituel de langueur et de souffrance. Elle ne
souffrait point; elle vivait imparfaitement et comme avec une es‐
pèce d’effort. Accoutumée dès l’enfance aux plus vives émotions,
cet apprentissage douloureux n’avait point émoussé sa sensibili‐
té, et ne l’avait pas rendue moins accessible aux émotions moins
profondes; elle les subissait toutes, au contraire, avec la même
force. Il semblait que son cœur n’avait qu’une manière de sentir,



parce qu’il n’avait encore qu’un sentiment, et que tout ce qu’il
éprouvait lui rappelait les mêmes douleurs, la perte de sa mère et
de son père: aussi la moindre circonstance réveillait en elle cette
funeste faculté de s’associer aux peines des autres. Tout ce qui
pouvait permettre à son imagination cette liaison d’idées lui arra‐
chait des larmes ou la frappait d’un frémissement subit. Ce trem‐
blement était si fréquent, que les médecins l’avaient regardé
comme une maladie. Antonia, qui savait qu’il cessait d’être avec
sa cause, ne partageait pas leur inquiétude; mais elle avait
conclu, de bonne heure, de cette circonstance et de quelques
autres, qu’il y avait quelque chose de particulier dans son organi‐
sation. De conséquences en conséquences elle vint à penser
qu’elle était, jusqu’à un certain point, disgraciée de la nature.
Cette persuasion augmenta sa timidité et surtout son penchant
pour la solitude, au point d’alarmer madame Alberti, qui s’alar‐
mait aisément, comme tous ceux qui aiment.

Leur promenade ordinaire était sur les bords du golfe, jus‐
qu’aux premiers palais qui annoncent l’entrée de Trieste. De là
les yeux s’étendent sur la mer, et de distance en distance, sur
quelques points plus ou moins rapprochés qui échappaient à la
vue d’Antonia, mais que madame Alberti lui avait rendus en
quelque sorte présents à force de les lui décrire. Il n’y avait pas de
jours qu’elle ne l’entretint des grands souvenirs qui peuplent
cette contrée poétique, des Argonautes qui l’avaient visité, de Ja‐
pix qui avait donné son nom à ses habitants, de Diomède et d’An‐
ténor qui leur avaient donné des lois.

« En faisant le tour de l’horizon, et après avoir parcouru cette
ligne lointaine d’un bleu foncé, qui se détache de l’azur plus clair
du ciel, peux-tu distinguer, — lui disait-elle, — une tour dont le



sommet réfléchit les rayons du soleil? C’est celle de la puissante
Aguilée, une des anciennes reines du monde. Il en reste à peine
quelques ruines. Non loin de là coule un fleuve que mon père m’a
montré dans mon enfance, le Timave, qui a été chanté par Vir‐
gile. Cette chaîne de montagnes, qui couronne Trieste, s’élève
presque à pic au-dessus de ses murailles, et se développe à notre
droite, depuis le hameau d’Opschina, sur une étendue incalcu‐
lable, sert d’asile à une foule de peuples célèbres dans l’histoire
ou intéressants par leurs mœurs. Là, vivent ces braves Tyroliens
dont tu aimas toujours le génie agreste, le courage et la loyauté;
ici, ces aimables paysans du Frioul, dont les danses pastorales et
les chansons joyeuses sont devenues européennes. En revenant
vers nous, tu dois remarquer un peu plus haut que les derniers
mâts du port, au-dessus des toits du Lazaret, une partie de la
montagne, qui est infiniment plus obscure que les autres, qui les
domine de beaucoup, et dont l’aspect gigantesque et ténébreux
inspire le respect et la terreur; c’est le cap de Duino. Le château
qui en occupe le faite, et dont je vois d’ici les créneaux, passe
pour avoir été construit du temps d’une ancienne invasion des
barbares : le peuple l’appelle encore le palais d’Attila. Pendant les
guerres civiles d’Italie, Dante, proscrit de Florence, y chercha un
asile. On prétend que ce séjour sinistre lui inspira le plan de son
poème, et que c’est là qu’il entreprit de peindre l’enfer. Depuis, il
a été habité tour à tour par des chefs de parti et par des voleurs.
Dans ce siècle où tout se décolore, je crains qu’il ne soit tombé en
partage à quelque châtelain paisible, qui aura dépeuplé de dé‐
mons ses tours formidables pour y faire nicher des colombes. »

Tel était le plus souvent le sujet des entretiens de madame Al‐
berti avec sa sœur, à qui elle cherchait à inspirer peu à peu le dé‐
sir de voir des objets nouveaux, dans l’espérance de produire sur



ses idées habituelles une diversion favorable; mais le caractère
d’Antonia n’avait pas assez de ténacité pour suivre longtemps
l’impulsion d’un désir curieux. Elle était trop faible, et se défiait
trop d’elle-même pour oser concevoir une volonté hors de son
état, et, comme son abattement lui paraissait naturel, elle ne pen‐
sait pas à en sortir. Il fallait autre chose qu’un simple motif de cu‐
riosité pour l’y déterminer. Le tombeau de ses parents était tout
ce qu’elle connaissait du monde, et elle ne supposait pas qu’il y
eût quelque chose à chercher au delà.

« Mais la Bretagne, — lui disait madame Alberti, — la Bre‐
tagne est ta patrie.

— Ce n’est pas là qu’ils sont morts, — répondait Antonia, en
l’embrassant, — et leur souvenir n’y habite pas. »

II

Ce sont des hommes redoutables que le désir de voir du sang
tient éveillés pendant les plus longues nuits d’hiver, et qui égor‐
geraient une jeune mariée pour avoir son collier de perles.

CONDOLA.

L’Istrie, successivement occupée et abandonnée par des ar‐
mées de différentes nations, jouissait d’un de ces moments de li‐
berté orageuse qu’un peuple faible goûte entre deux conquêtes.
Les lois n’avaient pas encore repris leur force, et la justice sus‐
pendue semblait respecter jusqu’à des crimes qu’une révolution
pouvait rendre heureux. Dans les grandes anxiétés politiques, il y
a une sorte de sécurité attachée à la bannière des scélérats; elle



peut devenir celle de l’État et du monde, et les hommes mêmes
qui se croient vertueux la respectent par prudence. La multiplici‐
té des troupes irrégulières, levées au nom de l’indépendance na‐
tionale et presque à l’insu des rois, avait familiarisé les citoyens
avec ces bandes armées qui descendaient à tout moment des
montagnes, et qui se répandaient de là sur tous les bords du
golfe. Presque toutes étaient animées des sentiments les plus gé‐
néreux, conduites par le dévoûment le plus pur; mais par der‐
rière elles se formait du rebut de ces hommes violents, pour qui
les désordres de la politique ne sont qu’un prétexte, une ligue re‐
doutable à tous les gouvernements et désavouée de tous. Enne‐
mie décidée des forces sociales, elle tendait ouvertement à la des‐
truction de toutes les institutions établies. Elle proclamait la li‐
berté et le bonheur, mais elle marchait accompagnée de l’incen‐
die, du pillage et de l’assassinat. Dix villages fumants attestaient
déjà les horribles progrès des Frères du bien commun. C’est ainsi
que s’était nommée d’abord, avant de se mettre au-dessus de
toutes les convenances et de violer toutes les lois, la troupe san‐
guinaire de Jean Sbogar.

Les brigands avaient paru à Santa-Croce, à Opschina, à Mate‐
ria; on assurait qu’ils occupaient même le château de Duino, et
que c’était du pied de ce promontoire qu’ils se jetaient, à la faveur
de la nuit, comme des loups affamés, sur tous les rivages du
golfe, où ils portaient la désolation et la terreur. Les peuples
épouvantés se précipitèrent bientôt sur Trieste. La casa Monte‐
leone surtout était loin d’être un asile sûr. Un bruit s’était répan‐
du qu’on avait vu Jean Sbogar lui-même errer, au milieu des té‐
nèbres, sous les murailles du château. La renommée lui donnait
des formes colossales et terribles. On prétendait que des ba‐
taillons effrayés avaient reculé à son seul aspect. Aussi n’était-ce



point un simple paysan d’Istrie ou de Croatie, comme la plupart
des aventuriers qui l’accompagnaient. Le vulgaire le faisait petit-
fils du fameux brigand Sociviska, et les gens du monde disaient
qu’il descendait de Scanderberg, le Pyrrhus des Illyriens mo‐
dernes. Les hommes simples, qui sont toujours amoureux de
merveilles, ornaient son histoire des épisodes les plus singuliers
et les plus divers; mais on s’accordait à avouer qu’il était intré‐
pide et impitoyable. En peu de temps, son nom avait acquis le
crédit d’une tradition des temps reculés, et dans le langage figuré
de ce peuple, chez qui toutes les idées de grandeur et de puis‐
sance se réunissent dans celle d’un âge avancé, on l’appelait le
vieux Sbogar, quoique personne ne sût quel nombre d’années
avait passé sur sa tête, et qu’aucun de ses compagnons, tombé
entre les mains de la justice, n’eût pu donner sur lui le moindre
renseignement.

Madame Alberti, qu’une imagination facile à ébranler dispo‐
sait à accueillir les idées extraordinaires, et qui s’était occupée de
Jean Sbogar depuis le moment où le nom de cet homme avait
frappé ses oreilles pour la première fois, ne tarda pas à sentir la
nécessité de quitter la casa Monteleone pour Trieste; mais elle
cacha ses motifs à Antonia, dont elle redoutait la sensibilité.
Celle-ci avait entendu parler aussi des Frères du bien commun et
de leur capitaine; elle avait pleuré sur des crimes dont ils se ren‐
daient coupables, quand le récit lui en était parvenu; mais cette
impression laissait peu de traces dans son esprit, parce qu’elle
comprenait mal les méchants : il semblait qu’elle évitât de penser
à eux, pour n’être pas forcée de les haïr. Ce sentiment passait la
mesure de ses forces.



La position de Trieste a quelque chose de mélancolique qui
serrerait le cœur, si l’imagination n’était pas distraite par la ma‐
gnificence des plus belles constructions, par la richesse des plus
riantes cultures. C’était le revers d’un rocher aride, embrassé par
la mer; mais les efforts de l’homme y ont fait naître les dons les
plus précieux de la nature. Pressé entre la mer immense et des
hauteurs inaccessibles, il offrait l’image d’une prison; l’art, vain‐
queur du sol, en a fait un séjour délicieux. Ses bâtiments, qui
s’étendent en amphithéâtre depuis le port jusqu’au tiers de l’élé‐
vation de la montagne, et au delà desquels se développent, de de‐
grés en degrés, des vergers d’une grâce inexprimable, de jolis
bois de châtaigniers, des buissons de figuiers, de grenadiers, de
myrtes, de jasmins, qui embaument l’air, et au-dessus de tout
cela la cime austère des Alpes illyriennes, rappellent aux voya‐
geurs qui traversent le golfe l’ingénieuse invention du chapiteau
corinthien: c’est une corbeille de bouquets, frais comme le prin‐
temps, qui repose sous un rocher. Dans cette solitude ravissante,
mais bornée, on n’a rien négligé pour multiplier les sensations
agréables. La nature a donné à Trieste une petite forêt de chênes
verts, qui est devenue un lieu de délices: on l’appelle, dans le lan‐
gage du pays, le Farnedo, ou le Bosquet. Jamais ces divinités
champêtres, dont les heureux rivages de l’Adriatique sont la terre
favorite, n’ont prodigué, dans un espace de peu d’étendue, plus
de beautés faites pour séduire. Le Bosquet joint souvent même à
tous ses charmes celui de la solitude; car l’habitant de Trieste, oc‐
cupé de spéculations lointaines, a besoin d’un point de vue vaste
et indéfini comme l’espérance. Debout sur l’extrémité d’un cap,
et sa lunette fixée sur l’horizon, son plaisir est de chercher une
voile éloignée, et depuis le Farnedo on n’aperçoit pas la mer. Ma‐
dame Alberti y conduisait souvent son Antonia, parce que là,



seulement, elle trouvait le tableau d’un monde étranger à celui où
sa pupille avait vécu jusqu’alors, et capable d’exciter dans sa
jeune imagination le désir des sensations nouvelles. Pour une
âme vive, le Farnedo est à mille lieues des villes; et madame Al‐
berti cherchait à développer en Antonia cet instinct de l’immensi‐
té qui atténue les impressions locales, et qui les rend moins du‐
rables et moins dangereuses. Elle avait déjà assez d’expérience de
la vie pour savoir qu’être heureux ce n’est que se distraire.

La fête du Bosquet des chênes avait d’ailleurs le charme le
plus piquant pour madame Alberti. Élevée comme un homme
dont on veut faire un homme instruit, elle connaissait les poètes,
et avait rêvé souvent ces danses d’Arcadie et de Sicile, qui ont
tant d’agréments dans leurs vers. Elle se les rappelait, au cos‐
tume près, en voyant le berger istrien dans son habit flottant et
léger, chargé de nœuds et de rubans, sous son large chapeau cou‐
ronné de bouquets de fleurs, soulever en passant et remettre sur
le gazon la jeune fille qui lui échappe, la tête voilée, sans avoir été
reconnue, et qui se perd, dans un autre groupe, au milieu de ses
compagnes, semblables entre elles. Souvent une voix s’élève tout
à coup parmi les danseurs, celle d’un aventurier des Apennins,
qui chante quelques strophes de l’Arioste ou du Tasse: c’est la
mort d’Isabelle ou celle de Sophronie; et chez cette nation qui
jouit de toutes ses émotions, et qui est fière de toutes ses erreurs,
les illusions d’un poète sont des autorités qui demandent des
larmes. Un jour, comme Antonia pénétrait à côté de sa sœur au
milieu d’une de ces assemblées, elle fut arrêtée par le son d’un
instrument quelle ne connaissait point: elle s’approcha et vit un
vieillard qui promenait régulièrement sur une espèce de guitare,
garnie d’une seule corde de crin, un archet grossier, et qui en ti‐
rait un son rauque et monotone, mais très bien assorti à sa voix



grave et cadencée. Il chantait, en vers esclavons, l’infortune des
pauvres Dalmates, que la misère exilait de leur pays; il improvi‐
sait des plaintes sur l’abandon de la terre natale, sur les beautés
des douces campagnes de l’heureuse Macarsca, de l’antique Trao,
de Curzole aux noirs ombrages; de Cherso et d’Ossero, où Médée
dispersa les membres déchirés d’Absyrthe; de la belle Épidaure,
toute couverte de lauriers roses; et de Salone, que Dioclétien pré‐
férait à l’empire du monde. A sa voix, les spectateurs d’abord
émus, puis attendris et transportés, se pressaient en sanglotant;
car dans l’organisation tendre et mobile de l’Istrien, toutes les
sympathies deviennent des émotions personnelles, et tous les
sentiments des passions. Quelques-uns poussaient des cris aigus,
d’autres ramenaient contre eux leurs femmes et leurs enfants; il y
en avait qui embrassaient le sable et qui le broyaient entre leurs
dents, comme si on avait voulu les arracher aussi à leur patrie.
Antonia surprise s’avançait lentement vers le vieillard, et en le re‐
gardant de plus près, elle s’aperçut qu’il était aveugle comme Ho‐
mère. Elle chercha sa main pour y déposer une pièce d’argent
percée, parce qu’elle savait que ce don était précieux aux pauvres
Morlaques, qui en ornent la chevelure de leurs filles. Le vieux
poète la saisit par le bras et sourit, parce qu’il s’aperçut que
c’était une jeune femme. Alors, changeant sur-le-champ de mode
et de sujet, il se mit à célébrer les douceurs de l’Amour et les
grâces de la jeunesse. Il ne s’accompagnait plus de la guzla, mais
il accentuait ses vers avec bien plus de véhémence, et rassemblait
tout ce qu’il avait de forces, comme un homme dont la raison est
dérangée par l’ivresse ou par une passion violente; il frappait la
terre de ses pieds, en ramenant vivement vers lui Antonia,
presque épouvantée:



« Fleuris, fleuris, — s’écriait-il, — dans les bosquets parfumés
de Pirano, et parmi les raisins de Trieste qui sentent la rose! Le
jasmin lui-même, qui est l’ornement de nos buissons, périt et
livre sa petite fleur aux airs, avant qu’elle se soit ouverte,dans les
plaines empoisonnées de Narente. C’est ainsi que tu sécherais, si
tu croissais, jeune plante, dans les forêts qui sont soumises à la
domination de Jean Sbogar. »

III

Les collines entendent le son de cette voix terrible, leurs noirs ro‐
chers et leurs bosquets en frémissent. Avertis par les songes du
danger, le peuple court à travers les bruyères et allume les si‐
gnaux d’alarme.

OSSIAN.

Antonia retourna lentement vers la ville, appuyée sur sa sœur,
mais silencieuse et pensive. Le nom du brigand taisait naître
pour la première fois dans son cœur un sentiment de crainte
pour elle-même et une vague inquiétude de son avenir. Elle avait
pensé au sort des malheureux qui tombaient dans ses mains,
sans supposer jamais que cette destinée pût devenir la sienne, et
le langage comme inspiré du vieil improvisateur morlaque l’avait
frappée de terreur, en lui faisant comprendre la possibilité de
cette épouvantable infortune, parmi les divers accidents dont la
vie est menacée. Cette idée était cependant si dénuée de raison,
ce danger si éloigné de toute vraisemblance, qu’Antonia, qui
n’avait point de secrets pour madame Alberti, n’osa lui confier le
sujet de son trouble. Elle se rapprochait d’elle, se pressait contre



elle avec un frisson que le progrès de la nuit, le silence de la soli‐
tude, le murmure plus effrayant encore qui sortait de temps en
temps du fond des bois, ne faisaient qu’augmenter. Inutilement
madame Alberti cherchait à désoccuper sa pensée du sentiment
qui paraissait la remplir; comme elle ignorait ce qui pouvait l’ex‐
citer, le hasard lui fit choisir le motif de conversation le plus
propre à l’entretenir.

« Quelle funeste renommée que celle de Jean Sbogar! — dit-
elle; — combien il est douloureux de fixer l’attention des hommes
à ce prix!

— Et qui sait cependant, — reprit Antonia, — si ce n’est pas le
désir insensé de fixer leur attention, qui a produit tant d’égare‐
ments et tant de crimes? Au reste, — ajouta-t-elle, dans la secrète
intention peut-être de se rassurer elle-même, — il y a sans doute
beaucoup d’exagération dans ce que l’on en raconte. Je suis por‐
tée à croire que nous calomnions un peu ces gens qu’on appelle
des scélérats, et l’idée que j’ai de la bonté de Dieu ne se concilie
pas bien avec la possibilité d’une dépravation si horrible.

— La bienveillance de ton cœur t’abuse, — répondit madame
Alberti. — Il est vrai que le mal absolu répugne à la juste idée que
nous nous faisons de l’extrême bonté du Créateur et de la perfec‐
tion de ses ouvrages; mais il l’a cru certainement nécessaire à
leur harmonie, puisqu’il l’a placé dans tout ce qui est sorti de ses
mains à côté du bon et du beau. Pourquoi n’aurait-il pas jeté dans
la société des âmes dévorantes et terribles, qui ne conçoivent que
des pensées de mort, comme il a déchaîné dans les déserts ces
tigres et ces panthères effroyables, qui boivent le sang des ani‐
maux sans jamais s’en désaltérer? Quoiqu’il fut le principe de
tout bien, il a voulu permettre le mal dans l’ordre moral; mais



n’a-t-il pas donné des formes hideuses à certaines espèces dans
l’ordre physique, quoiqu’il soit le principe de toute beauté, et
qu’il ait revêtu ses ouvrages de tant d’attraits quand il l’a voulu?
N’as-tu pas remarqué qu’il se plaisait à attacher le sceau repous‐
sant de la laideur la plus rebutante aux êtres malveillants et dan‐
gereux? Tu te souviens de cette espèce de vautour blanc comme
la neige, qu’un des correspondants de mon père avait apporté de
Malte? Sa forme n’a rien de désagréable; il n’y a rien de plus pur
et de plus élégant que son plumage; quand on le voit par le dos
sur une des pierres éparses des cimetières où il fait sa demeure,
on désire de s’en approcher et de l’examiner en détail? s’il se re‐
tourne en sautillant sur ses jambes grêles, et qu’il arrête sur vous
son œil plein d’un feu sanglant entouré d’une large pellicule ca‐
davéreuse, comme d’un masque de spectre, vous tressaillez
d’horreur et de dégoût. Sous les apparences les plus flatteuses, je
me persuade qu’il en est de même de tous les méchants, et qu’on
trouve en eux, au premier regard, le signe distinct de réprobation
que Dieu leur a attaché en les créant pour le crime.

— D’après cela, — dit Antonia en affectant de sourire, — ton
imagination ne prête pas des charmes bien séduisants au chef
des Frères du bien commun; tu dois te faire une étrange idée de
la beauté de Jean Sbogar. »

Madame Alberti, qui se présentait avec une facilité extrême les
objets dont sa pensée était frappée, et qui s’était composé sur-le-
champ l’idéal du plus féroce des bandits, allait répondre à sa
sœur, quand le bruit d’un pas précipité se fit entendre derrière
elles, au détour du chemin.

La nuit était tout à fait tombée, et tous les promeneurs étaient
rentrés dans les bastides, dont l’amphithéâtre est semé d’espace



en espace. Les deux sœurs s’arrêtèrent en tremblant, pénible‐
ment prévenues par les sombres images qui venaient de passer
devant leurs yeux. Elles écoutaient, immobiles et la respiration
suspendue. Une voix douce, mélodieuse, une de ces voix qui ont
le privilège d’enchanter les soucis, de transporter l’âme dans une
région plus calme, dans une vie plus parfaite, fit succéder à leur
trouble une agréable émotion.

C’était un jeune homme; on pouvait en juger à la délicatesse et
à la fraîcheur de son organe. Il était enveloppé d’un man- tenu
court à la vénitienne, coiffé d’un chapeau retroussé à panache
flottant, et il passait au-dessus du sentier, ou plutôt il volait de
rocher en rocher, comme un fantôme de nuit, en répétant le re‐
frain du vieil aveugle:

« Si jamais tu croissais, jeune plante, dans les forêts soumises
à la domination de Jean Sbogar, du cruel Jean Sbogar. »

Parvenu à un roc plus élevé, que sa blancheur détachait du
contour obscur de la montagne, il resta debout et interrompit
brusquement son refrain; puis, après un moment de silence, il
partit de l’endroit où il s’était arrêté un cri si sauvage, si doulou‐
reux, si formidable et si plaintif tout à la fois, qu’il ne semblait
pas procéder d’une voix humaine; et au même instant, ce gémis‐
sement farouche, semblable à celui d’une hyène qui a perdu ses
petits, se répéta sur vingt points différents de la forêt: ensuite
l’inconnu disparut en reprenant sa romance.

Antonia ne fut entièrement rassurée qu’à l’entrée de la ville, et
elle s’était souvent promis, en revenant, de ne plus quitter si tard
le Farnedo. Cependant, en y réfléchissant depuis, elle condam‐
nait ses terreurs, et trouvait, à tout ce qui l’avait émue, des expli‐



cations naturelles; mais sa faiblesse et sa timidité ne tardaient
pas à l’emporter encore sur les efforts de sa raison. Sa sensibilité,
à défaut d’exercice extérieur, s’attachait de plus en plus à des chi‐
mères effrayantes : elle se perdait dans un vague sans bornes, et
il se composait en elle un sentiment inquiet du monde, que son
isolement, sa défiance, son éloignement pour toutes les sociétés
nombreuses rendaient de jour en jour plus irritable; quelquefois
ce désordre d’idées, que produit la peur, allait jusqu’à une sorte
d’égarement qui lui causait de la honte et de l’effroi. Madame Al‐
berti l’avait remarqué avec une extrême douleur; mais, fidèle à
son système de distraction, elle se promettait toujours de fournir
assez de diversion à son esprit, jusqu’à ce qu’une affection heu‐
reuse et légitime vint en donner à son cœur. C’était la dernière,
c’était aussi la plus agréable et la plus spécieuse de ses espé‐
rances. Il ne faut en effet désespérer de rien pour ceux qui n’ont
pas aimé: leur existence a un complément à recevoir, et un com‐
plément qui fait souvent la destinée de tout le reste de la vie.

IV

Lors apparoissent figures étranges, improuvues et portenteuses;
et ne sçauriez dire que ce fust hommes ou démons, ny que telle
phrénésie fust effet de veille dormante ou de sommeil esveillé.

DE LANCRY.

Les promenades du Farnedo n’avaient pas discontinué; seule‐
ment madame Alberti avait soin de les commencer de bonne
heure, et de rentrer dans Trieste avant le déclin du jour. La sai‐
son était ardente, et l’ombrage des chênes entretenait à peine as‐



sez de fraîcheur pour tempérer les ardeurs du soleil, quand le
vent d’Afrique soufflait sur le golfe. Des nuages énormes d’un
jaune terne, et cependant éblouissant, s’amassent dans une par‐
tie du ciel, roulent et tombent de leurs sommets gigantesques,
comme des avalanches de feu, s’étendent, s’aplanissent et se
fixent. Un bruit sourd les accompagne et cesse quand ils s’ar‐
rêtent: alors la nature entière reste enchaînée de terreur, comme
un animal menacé de sa destruction, qui prend l’aspect de la
mort pour lui échapper. Il n’y a pas une feuille qui frémisse, pas
un insecte qui bruisse sous l’herbe immobile. Si l’on tourne les
yeux vers l’endroit où doit être le soleil, on voit flotter dans une
colonne oblique d’atomes lumineux la poussière impalpable que
le sirocco a enlevée au désert, et dont on reconnaît l’origine à sa
nuance d’un rouge de brique. Nul mouvement d’ailleurs qui se
fasse apercevoir, si ce n’est celui du milan qui décrit, au haut du
firmament, son vol circulaire, en marquant de loin, dans le sable,
sa proie accablée sous le poids de cette atmosphère redoutable.
Nulle voix qui se fasse entendre, si ce n’est le cri aigu et plaintif
des animaux carnassiers, qui, remplis d’un instinct féroce, et se
croyant au dernier jour du monde, viennent réclamer les débris
des êtres créés qui leur ont été promis. L’homme lui-même, mal‐
gré sa puissance morale, cède à cette puissance contre laquelle il
n’a jamais essayé ses facultés. Son noble front se penche vers la
terre, ses membres faiblissent et se dérobent sous lui; sans cou‐
rage et sans ressort, il tombe et attend, dans une langueur invin‐
cible, qu’un air plus doux le ranime, rende le mouvement à ses
esprits, la chaleur à son sang, et la vie à la nature.

Mme Alberti se reposait souvent avec Antonia, sous un groupe
d’arbres, dans un joli endroit d’où l’on découvre une partie de
Trieste, jusqu’à l’église des Grecs, et où la terre est revêtue d’un



gazon court et frais qui invite au sommeil. Antonia, dont les or‐
ganes délicats ne résistaient pas à l’impression du sirocco, s’était
endormie, et sa sœur se promenait à quelques pas, en lui faisant
une guirlande de petites véroniques bleues, à la manière des filles
d’Istrie, qui les tressent avec beaucoup d’art. Comme il lui en
manquait quelques-unes pour la compléter, elle avait marché en
divers sens hors de l’enceinte où Antonia reposait, et quand elle
s’était aperçue qu’elle en était sortie, les efforts qu’elle avait faits
pour la retrouver l’en avaient éloignée davantage. D’abord elle
s’était amusée de son erreur, comme d’un accident sans consé‐
quence, puis elle s’était un peu inquiétée; et son inquiétude, qui
rendait sa démarche plus précipitée, la rendait aussi plus incer‐
taine. Enfin, l’inquiétude avait fait place à un sentiment plus pé‐
nible, mais qui devait céder à la réflexion. Il y avait un moyen sûr
de retrouver Antonia: c’était de l’appeler avec force; mais un cri
aurait troublé son repos, et non pas sans danger pour cette orga‐
nisation vive et sensible, que la moindre émotion inattendue of‐
fensait toujours. Quoi de plus naturel que de penser, au
contraire, qu’Antonia, réveillée, appellerait sa sœur, avant de
s’être effrayée de son absence! A cette idée, Mme Alberti, rassu‐
rée, s’assit et continua sa guirlande.

Pendant ce temps-là, Antonia s’était réveillée en effet. Un
bruit léger qui se faisait entendre en face d’elle, dans le feuillage,
avait interrompu son sommeil, et sa paupière s’était à demi sou‐
levée sous celui de ses bras qui enveloppait sa tête. A travers les
boucles de ses cheveux, qui couvraient une partie de son visage,
elle avait aperçu, mais d’une manière que la faiblesse de sa vue
rendait plus vague et plus alarmante, deux hommes qui la regar‐
daient attentivement. L’un d’eux, comme voilé d’un large pa‐
nache qui retombait sur sa figure, s’appuyait sur l’autre, qui était



agenouillé à ses pieds, les jambes croisées sous lui, dans l’attitude
des Ragusains en repos. Antonia, saisie de crainte, referma les
yeux et retint sa respiration, pour ne pas laisser reconnaître l’agi‐
tation qu’elle éprouvait, au mouvement de son sein.

« La voilà, — dit un de ces inconnus, — voilà la fille de la casa
Monteleone, qui a fixé le sort de ma vie.

— Maître, — lui répondit l’autre, — vous en disiez autant de la
fille du bey des montagnes, à qui nous avons tué tant de monde,
et de l’esclave favorite de ce chien de Turc, qui nous a fait payer si
cher la forteresse de Czetim. Par saint Nicolas, si nous avions
voulu en faire autant pour réduire la Valachie, vous seriez main‐
tenant hospodar, et nous n’aurions pas besoin...

— Tais-toi, Ziska, — reprit celui qui avait parlé le premier, —
tes ridicules exclamations la tireront de son sommeil, et je serai
privé du bonheur de la voir, dont je ne jouirai peut-être plus.
Prends garde d’agiter l’air qui circule autour d’elle, car je te puni‐
rais jusque sur ton vieux père, qui pleure si amèrement de t’avoir
enfanté. Tu ris, Ziska... Conviens cependant que mon Antonia est
belle...

— Pas mal, — dit Ziska, — mais pas assez pour efféminer un
cœur d’homme, et pour arrêter une troupe de braves dans une fo‐
rêt de plaisance, où il n’y a pas de l’eau à boire. Maître, — conti‐
nua-t-il en se relevant, — où voulez-vous que je porte cet enfant?
»

Antonia trembla, et, malgré elle, son bras retomba sur son
sein.



« Misérable! — reprit d’une voix sourde le maître de Ziska, —
qui t’a demandé tes exécrables services? Sais-tu que cette fille est
mon épouse devant Dieu, et que j’ai juré que jamais une main
mortelle ne détacherait un seul fleuron de sa couronne de vierge,
pas même la mienne, Ziska? Non, je n’aurai jamais un lit com‐
mun avec elle sur la terre... Que dis-je? ah! si je savais que mes
lèvres profanassent un jour ces lèvres innocentes, qui ne se sont
entr’ouvertes qu’aux chastes baisers d’un père, je les brûlerais
avec un fer ardent. Notre jeunesse a été bercée dans des idées
violentes et farouches; mais cette jeune fille est sacrée pour mon
amour, et je veille à la conservation du moindre de ses cheveux...
Mon âme s’attache à elle, plane sur elle, vois-tu, et la suit à tra‐
vers cette courte vie, au milieu de toutes les embûches des
hommes et de la destinée, sans qu’elle m’aperçoive un moment.
C’est ma conquête de l’éternité; et puisque j’ai perdu mon exis‐
tence, puisqu’il m’est défendu de la faire partager à une créature
douce et noble comme celle-ci, je m’en empare pour tout l’avenir.
Je jure, par le sommeil qu’elle goûte maintenant, que son dernier
sommeil nous réunira, et qu’elle dormira près de moi jusqu’à ce
que la terre se renouvelle. » Le trouble d’Antonia n’avait cessé de
s’augmenter, mais il commençait à se mêler de curiosité et d’inté‐
rêt. Elle voulut regarder, sa vue trop faible la servit mal; elle sou‐
leva doucement sa tête, les inconnus s’éloignèrent. Elle se leva
tout à fait, et fixa ses yeux sur l’endroit où elle les avait entendus;
il n’en restait qu’un seul qui se glissait courbé sous les buissons:
il était hideux.

Les inconnus avaient à peine disparu, que madame Alberti,
avertie par quelque bruit, arriva au pied du chêne sous lequel An‐
tonia s’était endormie. Elle écouta son récit sans y croire. Antonia
lui avait donné trop de preuves de la faiblesse de sa raison, pour



qu’elle soupçonnât autre chose qu’une vision ou l’illusion d’un
songe dans ce qu’elle racontait; mais comme cette idée même lui
inspirait un attendrissement remarquable, sa sœur se trompa sur
la nature de son émotion; elle attribua à la compassion qu’excite
un grand péril la pitié que fait naître un grand égarement d’es‐
prit. Elle se livra avec abandon aux idées qu’elle avait conçues, et
cette préoccupation habituelle prit, autant qu’elle pouvait le
prendre, le caractère d’une manie. « Eh quoi! pauvre infortunée,
— s’écria enfin madame Alberti. — de qui te persuades-tu que tu
sois aimée? D’un des lieutenants de Jean Sbogar, Dieu me par‐
donne !

— De Jean Sbogar, — reprit Antonia en reculant, comme si
elle avait marché sur une vipère... — Cela est probable! »

Il était impossible, d’après cela, de retourner au Farnedo. An‐
tonia ne sortait presque point de la maison; seulement quand son
esprit plus calme n’avait pas été troublé par quelques-unes de ces
terreurs dont l’objet passait pour imaginaire, elle allait, seule,
respirer sur le port la brise fraîche du soir. Quelquefois elle s’ar‐
rêtait sous les murs du palais Saint-Charles, et elle cherchait à
découvrir, de là, ce château de Duino, dont son père et sa sœur
lui avaient parlé si souvent. Arrivé au môle qui s’en rapproche,
elle s’avançait machinalement le long de la chaussée, jusqu’à l’en‐
droit où elle se termine par un petit ouvrage élevé, revêtu, du côté
de la mer, d’un banc étroit, qui ne peut recevoir commodément
qu’une seule personne. Cette solitude, placée entre une ville habi‐
tée et la mer déserte, plaisait à son imagination et ne l’effrayait
pas. Elle aimait à voir, après une journée nébuleuse, le flux sen‐
sible du golfe, quand sa face ardoisée se rompt tout à coup d’es‐
pace en espace, que les bancs écumeux se précipitent l’un sur



l’autre vers le rivage, que la vague monte, blanchit et retombe
sous la vague qui la suit, qui l’enveloppe et l’entraîne dans une
vague plus éloignée; tandis que les goélands s’élèvent à perte de
vue, redescendent en roulant sur eux-mêmes, comme le fuseau
d’une bergère échappé à sa main, effleurent l’eau, la soulèvent de
l’aile, ou semblent courir à sa surface. Un soir qu’elle y avait de‐
meuré plus longtemps que de coutume, retenue par le charme de
la nuit, qui n’avait jamais été d’une sérénité plus pure et qu’éclai‐
rait une lune resplendissante, elle prenait plaisir à voir la lumière
de cet astre paisible s’étendre du haut des montagnes en nappes
argentées, lavées d’une légère teinte bleuâtre, et marier la terre,
la mer et le ciel, inondés de sa clarté immobile. Le silence de la
côte, interrompu seulement d’heure en heure par les signaux des
gardes-marine, laissait entendre le frémissement de l’eau qui ve‐
nait mourir devant Antonia, et le battement d’une petite barque
attachée à l’extrémité du môle, que le flot repoussait à intervalles
égaux contre le pied de la chaussée. Sa pensée, plongée dans un
vague infini, comme l’élément qui s’offrait à ses yeux, avait perdu
de vue le monde, quand une subite impression d’effroi la rendit à
toutes ses alarmes. Cette sensation, rapide comme l’éclair, déter‐
minée par une liaison inexplicable d’idées, c’était le souvenir de
ce qui lui était arrivé dans sa dernière promenade au Farnedo, de
l’incompréhensible apparition de cet homme qui s’était arrogé un
pouvoir absolu sur sa vie. Tel est l’empire de l’imagination,
qu’elle se représenta sur-le-champ cette scène, et qu’au bout d’un
montent, tous ses sens, également trompés, se livrèrent à l’illu‐
sion la plus complète. Elle crut encore voir et entendre. Une vive
lumière, partie de Duino, et suivie d’une explosion sourde, dé‐
truisit le prestige, mais l’impression subsistait. Le cœur d’Anto‐
nia battait avec violence; une sueur froide coulait sur son front;



son regard inquiet cherchait à droite et à gauche un objet qu’elle
craignait de voir; son oreille écoutait dans le silence, et s’impa‐
tientait de sa continuité désolante. Elle aurait voulu être distraite
de cette terreur sans objet par une cause raisonnable de crainte.
A force d’attention, elle crut remarquer qu’on parlait à demi-voix
auprès d’elle: elle se leva et se rassit; ses jambes tremblaient. Les
voix prirent un peu plus de force; mais elles s’approchaient da‐
vantage. Elle crut reconnaître l’accent de ce Ragusain qui avait
proposé de l’enlever de la forêt: Où voulez-vous que je porte cet
enfant? et au même instant il lui sembla qu’on prononçait à peu
près les mêmes paroles. Elle avait peine à se persuader elle-
même que ses sens ne fussent pas trompés par un songe: elle se
pencha pour entendre mieux; ces mots n’étaient pas achevés, ou
bien on les répétait. Ils frappèrent distinctement son oreille.

« Plutôt mourir! » répondit une voix plus élevée, qui était
d’ailleurs plus rapprochée d’elle. Elle jugea qu’elle n’était séparée
de l’homme qui parlait que par l’angle étroit que la muraille pro‐
jetait sur la chaussée: un peu plus, elle aurait senti l’air agité par
son souffle. Elle se reporta rapidement à l’autre extrémité du
banc; et, pendant ce mouvement, elle vit deux hommes qui
s’élançaient dans la petite barque, et qui s’éloignaient à force de
rames. La lune était cachée derrière des nuages d’un gris-perle,
qui se déchiraient peu à peu en épais flocons. Un de ses rayons
tomba sur la nacelle, et éclaira une plume blanche abandonnée
aux vents, qui ombrageait le chapeau d’un des voyageurs. Anto‐
nia ne distinguait presque plus rien. Empressée de regagner la
ville, elle parcourut en deux ou trois minutes la longueur de la
chaussée, et passa comme une ombre à côté du factionnaire qui
se reposait sur son escopette.



« Dieu vous garde, signora, — lui dit-il. — Il se fait tard pour
les jeunes filles.

— Je croyais être seule sur le môle,— répondit-elle.

— Aussi y étiez-vous seule, — reprit le soldat; — et depuis une
heure, âme qui vive ne s’en est approchée, à moins que ce ne soit
le démon ou Jean Sbogar.

— Le ciel nous préserve de Jean Sbogar! — s’écria Antonia.

— Dieu vous écoute! » dit le soldat en se signant.

Au même instant le canon retentit pour la seconde fois du côté
de Duino.

Ce nouveau récit d’Antonia ne fut pas accueilli avec plus de
confiance que le premier. Il était trop visible que l’attention com‐
patissante et douloureuse qu’on feignait de lui accorder n’avait
rien de commun avec l’intérêt de la conviction. Frappée de cette
idée, elle insista avec un calme noble qui étonna madame Alberti,
mais qui ne la persuada pas. Antonia, restée seule, couvrit ses
yeux de ses mains, et réfléchit sur sa situation avec une profonde
amertume. L’opinion qu’elle s’était faite, dès l’enfance, de la sin‐
gularité de son organisation et de l’état de disgrâce dans lequel la
nature l’avait fait naître, confirmée par le sentiment qu’elle exci‐
tait autour d’elle, se fixa devant son esprit, et développa au plus
haut degré cette disposition extrême à la défiance et à la crainte,
qui faisait le fond de son caractère. Sa faiblesse était une espèce
de maladie morale, qui n’est pas difficile à guérir avec les soins et
les ménagements dont madame Alberti était capable; mais celle-
ci y voyait autre chose, et sa prévention s’était augmentée à cet
égard de tous les efforts qu’elle avait faits pour la vaincre. Anto‐



nia était son unique pensée, l’espérance, l’amour et le but de sa
vie. Perdre cette fille chérie par la mort, ou la voir ravie aux pro‐
jets qu’elle avait fondés sur elle par un égarement incurable d’es‐
prit, c’était à peu près la même chose; et quand elle avait eu lieu
de redouter ce dernier malheur, elle avait tout fait pour se per‐
suader qu’il était impossible. Dans la funeste erreur de sa ten‐
dresse, elle repoussait bien le soupçon qui l’obsédait, parce qu’il
l’aurait tuée; mais il y avait trop de danger à le considérer en face,
à le discuter froidement, à s’en rendre compte enfin, pour qu’elle
osât l’entreprendre. Elle était parvenue à s’en distraire, et non
pas à le chasser. Son imagination vive et absolue d’ailleurs dans
toutes les idées qu’elle se faisait des choses, et qui s’attachait, par
une préférence involontaire et invincible, à celles qui étaient les
plus pénibles à croire, ne modifiait presque jamais l’aspect sous
lequel elle les avait vues une fois. Les deux sœurs se regardaient
donc avec un attendrissement mutuel, provenant dans l’une d’un
excès de timidité, dans l’autre d’un excès de sollicitude qui les
rendaient également malheureuses.

V

0 mon Dieu! vous ne confondrez pas dans les rigueurs de votre
justice l’innocent avec le coupable! Frappez, frappez cette tête de‐
puis longtemps condamnée! elle se dévoue à vos jugements; mais
épargnez cette femme et cet enfant que voilà seuls au milieu des
voies difficiles et périlleuses du monde! N’est-il point parmi ces
pures intelligences, premier ouvrage de vos mains, quelque ange
bienveillant, favorable à l’innocence et à la faiblesse, qui daigne
s’attacher à leurs pas, sous la forme du pèlerin, pour les préserver



des tempêtes de la mer, et détourner de leur cœur le fer acéré des
brigands?

PRIÈRE DU VOYAGEUR.

A cette époque, des affaires très importantes, que leur père
avait laissées à régler à Venise, y demandèrent la présence de
madame Alberti. Elle regarda cette circonstance comme la plus
heureuse qui pût arriver dans l’état d’Antonia, et se persuada de
nouveau que les impressions fâcheuses qui avaient altéré son ju‐
gement, et qui paraissaient dépendre de l’influence des lieux et
des souvenirs, céderaient enfin à un changement total d’habitude
et de genre de vie. La grande fortune dont elles jouissaient leur
permettait de se procurer, dans cette ville opulente et magni‐
fique, tous les plaisirs que le luxe et les arts y réunissent de tous
les points du monde; et cette nouvelle espèce d’émotion, qui
s’adresse plus à l’imagination qu’à la sensibilité, offrait infini‐
ment moins de danger pour une âme irritable que celles qui ré‐
sultent de la contemplation des beautés naturelles de l’univers,
dont la grandeur imposante accable la pensée. Le voyage de Ve‐
nise fut donc résolu, et jamais Antonia n’avait reçu aucune nou‐
velle avec plus de joie. Trieste était devenu pour elle un palais
magique, où, sans cesse observée par des espions invisibles, elle
vivait à la merci d’un tyran inconnu, maître absolu de sa liberté et
de sa vie, qui, plusieurs fois, avait balancé à l’enlever du milieu
des siens, pour la transporter dans un monde nouveau, dont elle
ne se faisait pas d’idée sans frémir, et qui était peut-être à la
veille d’accomplir cette funeste résolution, si la Providence ne la
dérobait à ses yeux. L’espérance de se voir délivrée de ce sujet de
terreur agit promptement sur elle, et lui rendit en peu de jours
cette fraîcheur et cette grâce de jeunesse que l’inquiétude avait



longtemps flétrie. Le sourire reparut sur ses lèvres, la sérénité sur
son front; une confiance plus expansive, un abandon plus doux
régna dans ses discours, et madame Alberti, enchantée que la
seule approche du départ produisit des effets si propres à justifier
ses conjectures, ne négligea rien pour le hâter encore davantage.
Le défaut de sûreté des chemins publics exigeait cependant qu’il
fût remis à un jour fixe où se réunissaient tous les voyageurs qui
se dirigeaient vers un même point, pour se servir réciproquement
d’escorte. La voiture de madame Alberti se trouva la neuvième au
rendez-vous, sur la plateforme sablonneuse d’Opschina, d’où
l’œil embrasse au loin le golfe et les dunes inégales dont son long
circuit est hérissé. Antonia et sa sœur étaient accompagnées d’un
aumônier, d’un homme d’affaires, d’un vieux domestique de
confiance, et de deux femmes. Il restait une place vacante dans
l’intérieur. La journée était déjà avancée, parce que la bora, qui
avait soufflé le matin, avait fait craindre un de ces ouragans
qu’on ne brave jamais impunément sur les côtes élevées de l’Is‐
trie, d’où ils enlèvent les charges les plus pesantes, qu’ils roulent
jusqu’au fond des abîmes. Cette caravane était d’ailleurs assez
nombreuse pour qu’il n’y eût pas de crainte raisonnable à conce‐
voir des brigands, même quand on se trouverait surpris par la
nuit la plus obscure; et on ne devait coucher qu’à Montefalcone,
qui est à quelques lieues de là, sur les bords poétiques du Timave.
La soirée s’était tout à coup embellie, l’air était frais et pur, le ciel
sans nuages. Les équipages se suivaient lentement dans les
pentes raides et raboteuses du revers des montagnes de Trieste, à
travers de vastes halliers semés de rochers qui lèvent çà et là
leurs crêtes aiguës et sourcilleuses dans une mousse courte et
aride. La seule verdure qu’on y remarque est celle de la feuille
lustrée du houx, et de quelques ronces qui traînent leurs bras épi‐



neux sur le sable. Au pied de la côte on aperçoit un groupe de
maisons de l’aspect le plus triste, dont les toits, chargés de
pierres énormes, attestent les ravages de la bora, par les obstacles
souvent inutiles qu’on multiplie contre elle, dans tous les lieux où
elle a coutume de se déchaîner. C’était le hameau de Sestiana,
peuplé de mariniers et de pêcheurs.

Pendant que les chevaux se délassaient du long effort qu’ils
avaient opposé au poids qui se précipitait sur eux, dans un che‐
min glissant et rapide, le vieil hôte de Sestiana s’appuya à la por‐
tière de la voiture de madame Alberti, et la pria, au nom de la
charité chrétienne, de recevoir jusqu’à Montefalcone un pauvre
voyageur accablé de fatigue, qui ne pouvait continuer sa route.
C’était un jeune moine du couvent arménien des Lagunes de Ve‐
nise, qui revenait de la mission, et dont la figure douce et hon‐
nête lui avait inspiré le plus vif intérêt. Cette prière était de celles
que madame Alberti et sa sœur n’auraient jamais repoussées,
quelque raison qu’elles eussent pour le faire. La portière s’ouvrit,
et l’Arménien, soutenu par le bon vieillard qui l’avait présenté,
mit le pied sur les marches du carrosse, après avoir balbutié
quelques mots de remerciement, et se souleva péniblement vers
la place qui lui était destinée. Sa main blanche et douce comme
celle d’une jeune fille s’appuya par mégarde sur la main de ma‐
dame Alberti, mais il la retira précipitamment; et, reconnaissant
que la voiture était presque entièrement occupée par des
femmes, il rabattit sur son visage les ailes démesurées de son
feutre rond, avant d’avoir été aperçu. Bientôt après on se remit
en marche. La nuit était alors tout à fait tombée.

L’intervalle de Sestiana à Duino est rempli par une grève lé‐
gère d’un sable fin et mobile, qui fuit de toutes parts sous les



roues, et dans lequel la voiture, se relevant et s’enfonçant tour à
tour, semble agitée par un mouvement d’ondulation pareil à celui
des flots. Une circonstance qui augmente ce prestige dans la lu‐
mière fausse et trompeuse des astres du soir, c’est la couleur
brillante de l’arène argentée, et l’étendue vague de l’horizon, qui,
moins circonscrit que pendant le jour, se prolonge de toute l’in‐
certitude de ses ténèbres, et présente aux yeux quelque image de
la vaste mer. Il semble alors que les chevaux sont descendus dans
un gué et parcourent un espace inondé par les eaux des mon‐
tagnes. Antonia, qui occupait un des angles de la voiture, avait
levé la glace de son côté, et jouissait, en respirant l’air froid mais
énergique de la nuit, de cette espèce d’illusion. La difficulté de la
marche des chevaux sur le sol fugitif et profond qui se dérobait à
tout moment sous leurs pas les avait extrêmement ralentis, et la
moindre agitation extérieure se faisait remarquer. Plusieurs fois
Antonia, qui n’était que trop disposée à saisir tous les sujets d’in‐
quiétude, avait cru voir des ombres d’une forme singulière se
glisser dans l’espace indécis qui s’étendait devant elle; et, trou‐
blée, elle avait retenu sa respiration, pour savoir si ce mouvement
n’était pas accompagné de quelque bruit, ce qui devait être indu‐
bitablement s’il résultait d’autre chose que d’une simple erreur
de sa vue. Tout à coup, le postillon, qui éprouvait peut-être
quelque chose de semblable, ou qui craignait de céder au som‐
meil, se mit à entonner un pismé dalmate, sorte de romance qui
n’est pas sans charme quand l’oreille y est accoutumée, mais qui
l’étonne par son caractère extraordinaire et sauvage quand on
l’entend pour la première fois, et dont les modulations sont d’un
goût si bizarre que les seuls habitants du pays en possèdent le se‐
cret. Le chant en est extrêmement simple cependant, car il ne se
compose que d’un motif répété à l’infini, selon l’usage des



peuples primitifs, et de deux ou trois sons au plus qui reviennent
dans le même ordre; ce qu’il y a d’incompréhensible, c’est l’es‐
pèce même de ces sons, qui ne paraissent pas procéder de la voix
d’un homme, et dont un artifice analogue à celui de ces jongleurs
de France, qu’on appelle ventriloques, mais qui est naturel au
chanteur illyrien, change à tout moment l’expression, le volume,
le lieu d’origine sensible. C’est une imitation successive et rapide
des bruits les plus graves, des cris les plus aigus, et surtout de
ceux que l’habitant des lieux déserts recueille au milieu des nuits
dans la rumeur des vents, dans les sifflements des tempêtes, dans
les hurlements des animaux épouvantés, dans ce concert de
plaintes qui sort des forêts solitaires au commencement d’un ou‐
ragan, lorsque tout prend dans la nature une voix pour gémir,
jusqu’à la branche que le vent a rompue, sans la détacher entière‐
ment de l’arbre auquel elle appartient, et qui se balance en criant
suspendue à un reste d’écorce. Tantôt la voix pleine et sonore re‐
tentit sans obstacle autour des auditeurs; tantôt on croirait
qu’elle résonne sous une voûte, et quelquefois que l’air l’enlève
au delà des nuages et l’égare dans les deux, où elle l’empreint
d’un charme qu’on n’a jamais goûté dans les mélodies humaines.
Cependant cette musique aérienne n’a pas la pureté si calme et si
propre à reposer l’âme que nous attribuons à celles des anges,
même quand elle s’en approche le plus: elle est, au contraire, sé‐
vère au cœur de l’homme, parce que la pensée qu’elle éveille est
pleine de souvenirs tumultueux, de sentiments passionnés, d’in‐
quiétudes et de regrets; mais elle attache, elle entraîne, elle sub‐
jugue l’attention, qui ne peut se délivrer de son empire. Elle rap‐
pelle ces accords redoutables et doux des divinités marines, qui
liaient les voyageurs et qui attiraient leur navire dans des écueils
inévitables. L’étranger doué d’une imagination vive, qui, assis sur



les rivages de Dalmatie, a entendu une seule fois la jeune fille
morlaque exhaler son chant du soir, et livrer aux vents ses ac‐
cents qu’aucun art ne saurait enseigner, qu’aucun instrument
n’imitera jamais, qu’aucune parole ne peut décrire, a pu com‐
prendre la merveille des sirènes de l’Odyssée, et il a excusé, en
souriant, la méprise d’Ulysse.

Antonia, par un penchant commun à toutes les âmes faibles
qui s’élancent volontiers hors des bornes de la nature, parce
qu’elles ont besoin d’être protégées et surtout d’être aimées (c’est
peut-être pour elles la même chose), Antonia jouissait mieux que
personne de ces effets mystérieux qui doublent l’aspect de la vie,
et qui donnent un monde nouveau à l’intelligence. Elle ne croyait
pas à l’existence de ces êtres intermédiaires qui jouent un si
grand rôle dans les superstitions de son pays natal et de son pays
adoptif; de ces géants ténébreux qui règnent sur les hautes mon‐
tagnes, où on les voit quelquefois assis dans une nue, le bras
armé d’un pin énorme; de ces sylphes plus légers que l’air, qui
ont leur palais dans le calice d’une petite fleur, et que le zéphir
emporte en passant; de ces esprits nocturnes qui gardent les tré‐
sors cachés sous un roc retourné sur sa pointe, ou qui errent à
l’entour pour éloigner les voleurs, en laissant sur leur passage
une flamme inconstante qui monte, descend, s’éteint pour re‐
naître, disparaît et renaît encore: mais elle aimait ces illusions, et
le chant morlaque, qu’elle avait souvent écouté avec plaisir, les
renouvelait toutes à la fois. Elle écoutait donc avec un intérêt vif
et sans mélange, quand un mouvement singulier de la voiture,
qui s’arrêta subitement en se balançant sur elle-même, vint inter‐
rompre sa rêverie. Les chevaux avaient reculé d’un pas, et la
chanson morlaque expirait dans la bouche du postillon.



« Les voitures qui nous précèdent ont pris l’avance, — dit-il, —
pendant que le moine montait dans celle-ci; et la route est, si je
ne me trompe, coupée par des brigands.

— Que dit-il? — s’écria madame Alberti en s’élançant à la
portière.

— Que nous sommes arrêtés, — reprit Antonia, qui venait de
retomber dans l’angle de la voiture, et qui frissonnait de terreur.

— Arrêtés! — répétèrent madame Alberti et les voyageurs.

— Arrêtés! assassinés! perdus! — continua le postillon: — ce
sont eux, c’est la troupe de Jean Sbogar; et voilà cet exécrable
château de Duino, qui sera notre tombeau à tous.

— Par saint Nicolas de Raguse! — dit le moine arménien, d’un
accent profond et terrible, — la terre s’écroulerait plutôt sous nos
pieds. »

Et en finissant ces paroles, il s’était élancé au milieu des bri‐
gands. Le cri féroce qui avait effrayé Antonia au Farnedo se fit
entendre au même moment, et mille voix horribles rugirent en le
répétant. La portière était retombée derrière le missionnaire; les
stores étaient baissés, les chevaux restaient immobiles, un silence
de mort régnait dans la voiture, il n’arrivait plus du dehors qu’un
bruit sourd qui s’éloignait de plus en plus, quand, au sifflement
redoublé du fouet, les chevaux repartirent au grand galop, impa‐
tients, comme si cet avertissement avait détruit sur eux faction
d’un sortilège. Ils ne s’arrêtèrent qu’en rejoignant les autres
voyageurs.

« Et l’Arménien, — s’écriait depuis longtemps Antonia, demi-
penchée hors de la portière; — ce généreux, ce brave homme qui



s’est dévoué pour nous... Mon Dieu! mon Dieu! l’aurions-nous
abandonné aux assassins? ce serait une action horrible!

— Horrible! — répéta vivement madame Alberti.

— Rassurez-vous, mes bonnes dames, — répondit le postillon,
qui était descendu de son siège, et qui avait repris toute sa sécuri‐
té. — Ce moine n’a rien à craindre des assassins; ils ne peuvent
rien sur lui; et, afin que vous le sachiez, c’est lui qui m’a ordonné
de chasser mes chevaux quand je l’ai fait, et qui m’a rendu pour
cela la force et la voix: aussi avec quelle impétuosité ils se sont
élancés; l’avez-vous remarqué? Quant à lui, je l’ai vu de près, je
vous jure, car les brigands me touchaient; et il s’est jeté entre eux
et moi, si terrible, qu’il y en a qui sont tombés de frayeur, et que
tous les autres ont pris la fuite, sans seulement retourner la tête.
Une minute après, il était seul, et il était là, debout, la main levée,
d’un air de commandement: va-t’en, m’a-t-il crié d’une voix si
imposante, que mon sang se serait figé dans mes veines s’il avait
annoncé de la colère; mais c’était une voix protectrice, la voix
dont il parle ordinairement aux matelots...

— Aux matelots? — dit madame Alberti... — Tu connais donc
cet Arménien?

— Si je le connais? — reprit le postillon; — ne s’est-il pas nom‐
mé lui-même, quand il a crié: par saint Nicolas de Raguse! Quel
est le saint qui éprouve les voyageurs et les récompense? et quel
autre saint disperse d’un mot, d’un geste, d’un regard, une armée
de bandits, qui ont le glaive à la main, la rage dans le cœur, et qui
cherchent du danger, de l’or et du sang?... je vous le demande. »

Le postillon se tut en regardant le ciel, qui parut traversé
d’une lueur subite. Le canon grondait à Duino.



VI

Les uns l’appellent le « Grand Mogol », les autres le « Prophète
Elie ». C’est un homme extraordinaire qui se trouve partout, qui
n’est connu de personne, et à qui l’on ne veut pas de mal.

LEVIS.

Cette explication ne suffisait pas à tout le monde. Madame Al‐
berti en concevait plusieurs autres, et les accueillait tour à tour.
Antonia ne voyait rien de distinct dans cet événement, mais elle y
trouvait tout ce qu’il fallait pour entretenir des idées sombres et
rêveuses. Ce fut dans cette disposition d’esprit qu’elle poursuivit
son voyage au milieu des campagnes enchantées qui lui restaient
à parcourir. Elle vit le lendemain la riante Gorizia, riche de fleurs
et de fruits, et dont l’aspect charme de loin les yeux du voyageur,
nouvellement sorti des sables inféconds de la côte d’Istrie. Les
souvenirs antiques se réveillent si naturellement sur ce coteau
chéri de la nature, ou s’y conservent avec tant de facilité, qu’on
croit y vivre encore sous l’empire poétique de la mythologie. Les
belles s’y promènent sous des berceaux dédiés aux Grâces, les
chasseurs s’y rassemblent dans le bosquet de Diane: c’est de là
qu’ils descendent pour aller surprendre leur proie dans les
champs qui bordent l’Isonzo, l’Isonzo, la plus élégante des ri‐
vières de l’Italie et de la Grèce, qui roule, profondément encais‐
sée entre deux montagnes d’un sable d’argent, ses flots bleus de
ciel, aussi purs que le firmament qu’ils réfléchissent, et dont ils
n’ont pas besoin d’emprunter l’éclat; lorsqu’il est voilé par des
nuages, l’habitant de Gorizia retrouve son azur à la surface lim‐
pide de l’Isonzo. Un jour plus tard, elle aperçut les délicieux ca‐
naux de la Brenta, bordés de riches palais, et le modeste village



de Mestre, qui sert de point de communication entre une partie
de l’Europe et une cité à laquelle l’Europe ne peut rien montrer
d’égal, cette superbe Venise dont l’existence même est un phéno‐
mène. Le jour naissait à peine, quand la barque qui devait y
conduire Mme Alberti, Antonia et les personnes qui les accompa‐
gnaient, entra de la Brenta dans l’eau marine. Le petit bâtiment
glissait doucement sur l’onde immobile, le long des poteaux qui
dirigent le nautonier. Mme Alberti aperçut à sa droite une mai‐
son blanche, d’une construction très simple, au milieu des îlots
dont cette partie des Lagunes est semée. On lui apprit que c’était
le couvent des catholiques arméniens, et Antonia frissonna, sans
pouvoir s’expliquer son émotion. Enfin Venise commença à se
dessiner sur l’horizon, comme une découpure d’une couleur
sombre, avec ses dômes, ses édifices, et une forêt de mâts de vais‐
seaux; puis elle s’éclaircit, se développa, et s’ouvrit devant le ba‐
teau, qui circula longtemps à travers des bâtiments de toute
grandeur, avant d’entrer dans le canal particulier sur lequel était
situé le palais Monteleone, dont Mme Alberti avait fait l’acquisi‐
tion depuis peu. Une circonstance pénible différa leur arrivée. Ce
canal était chargé de gondoles qui suivaient un convoi funèbre:
c’était celui d’une jeune fille, car la gondole qui portait le cercueil
était drapée en blanc, et parsemée de bouquets de roses de la
même couleur. Deux flambeaux brûlaient à chaque extrémité, et
leur lumière, éclipsée par celle du soleil levant, ne semblait
qu’une fumée bleuâtre. Il n’y avait qu’un rameur. Un prêtre, de‐
bout sur le devant de la gondole, mais tourné du côté de la bière,
et une croix d’argent dans les mains, murmurait à basse voix les
prières des morts. En face de lui, un jeune homme vêtu de noir,
agenouillé à la tête du cercueil, pleurait amèrement; le bruit de
ses sanglots étouffés avait quelque chose de déchirant: c’était



probablement le frère de la trépassée. Sa douleur était si vive et si
profondément sentie que, si elle avait été exaltée par un autre
sentiment, elle aurait été mortelle. Un amant n’aurait pas pleuré.

Cette rencontre de mauvais augure émut aisément la sensibili‐
té d’Antonia; mais le premier objet remarquable lui fit oublier la
pensée superstitieuse qu’elle lui avait suggérée. Elle était près de
sa sœur, sans motifs raisonnables de crainte pour l’avenir, entou‐
rée, au contraire, de toutes les probabilités d’une vie douce, d’une
tranquillité inaltérable, d’un bonheur tel enfin, s’il en est pour les
âmes tendres qui compatissent à toutes les souffrances de la so‐
ciété, que peu d’entre elles sont appelées à en goûter un pareil.
Elle s’arrêta à cette perspective; elle jouit pour la première fois du
sentiment d’une sécurité pure; elle jugea qu’elle était heureuse;
elle conçut la possibilité de l’être toujours, et, à la vérité, jamais
elle ne l’avait été davantage.

Le peuple est, dans tous les pays, amoureux de l’extraordi‐
naire, et sujet à se passionner pour les personnes et pour les
choses; mais nulle part il ne porte aussi loin qu’à Venise la faculté
de se créer des dieux, objets passagers d’un enthousiasme dont
les retours sont souvent funestes pour ceux qui l’ont excité. Il
n’était question, dans ce temps-là, que d’un jeune étranger qui
s’était concilié, sans qu’on sût de quelle manière, car il n’en avait
pas même laissé deviner la prétention, cette faveur si brillante et
si fugitive. Le génie, le courage et la bonté de Lothario étaient le
sujet de tous les entretiens; son nom était dans toutes les
bouches. Pendant le court trajet de Mestre à Venise, il avait été
ramené vingt fois dans la conversation des mariniers. Après avoir
parcouru sa nouvelle demeure, en soutenant Antonia, à qui l’ha‐
bitude d’une santé délicate rendait le secours de son bras néces‐



saire, même quand elle ne souffrait pas, Mme Alberti venait de la
conduire dans une des principales pièces de l’appartement, et
elles s’y étaient assises l’une à côté de l’autre. Le vieil intendant
se présenta pour les saluer, et resta debout en attendant leurs
ordres.

« Nous sommes contentes, — lui dit Mme Alberti; — tout ré‐
pond à ce que j’attendais de vos soins, honnête Matteo, et je puis
juger à ces commencements que personne ne sera mieux servi à
Venise. — Non, pas même le seigneur Lothario, » répondit le
vieillard en humiliant son front chauve et en tournant dans ses
mains son goura de soie noire.

Pour cette fois, Antonia éclatant de rire:

« Et quel est donc, grand Dieu! le seigneur Lothario? Depuis
que nous sommes arrivées, je n’ai entendu nommer que lui.

— Il est vrai, — dit madame Alberti en récapitulant ses idées
avec sa précipitation ordinaire. — Quel est donc le seigneur Lo‐
thario? Apprenez-nous, mon cher Matteo, ce qu’il faut penser de
cet homme, dont la réputation est devenue proverbiale à Venise,
avant d’avoir passé le golfe?

— Mesdames, — répondit Matteo, —je ne suis pas moi-même
beaucoup plus instruit, quoique j’aie cédé à l’usage en me servant
de ce nom qui a un tel crédit dans ce pays que les brigands
mêmes le respectent. Cela peut paraître exagéré, mais il n’y a rien
de plus vrai; et le seigneur Lothario inspire un respect si univer‐
sel qu’il est arrivé quelquefois qu’on a fait tomber, en le nom‐
mant, le stylet des mains d’un assassin; que le bruit, le seul bruit
de son approche a calmé une révolte, dissipé un attroupement de
furieux, rendu la tranquillité à Venise. Cependant c’est un jeune



homme bien peu redoutable, je vous assure, car on s’accorde à
dire qu’il a dans le monde la douceur et la timidité d’un enfant.
Je ne l’ai vu qu’une fois, et d’assez loin, mais j’éprouvai à contem‐
pler sa physionomie un saisissement qui me fit croire tout ce
qu’on pense de lui. Depuis ce temps, j’ai inutilement cherché à le
revoir. Il avait quitté la ville.

— Il n’est plus à Venise! — s’écria Antonia.

— Il en est absent depuis près d’un an contre son usage, — re‐
prit Matteo, — car il passe très rarement plus de deux ou trois
mois sans y revenir.

— Il n’y fait donc pas son habitation ordinaire? — dit madame
Alberti.

— Non, certainement, — continua Matteo; — mais il y a long‐
temps, très longtemps qu’il y vient de mois en mois passer
quelques jours, tantôt plus, tantôt moins, presque jamais au delà
d’une semaine ou deux. Cette fois-ci son long éloignement aurait
fait craindre qu’il eût tout à fait abandonné Venise, s’il n’y en
avait pas d’autres exemples; mais on se rappelle qu’il en a dispa‐
ru déjà pendant plusieurs années.

— Plusieurs années? — dit Antonia; — vous n’y pensez pas,
Matteo ; vous nous disiez tout à l’heure, si je vous ai bien enten‐
du, que c’était un très jeune homme.

— Très jeune, en vérité, — répondit Matteo... — au moins à ce
qu’il paraît: je n’ai pas dit le contraire, mais je parle d’après les
idées singulières du peuple, qui ne méritent pas votre attention,
mes illustres dames, et que je rougirais moi-même...



— Continuez, continuez, Matteo. — dit madame Alberti avec
véhémence: — ceci nous intéresse beaucoup, n’est-il pas vrai, An‐
tonia? Asseyez-vous, Matteo, et n’oubliez rien, absolument rien
de ce qui concerne Lothario. »

Madame Alberti était en effet vivement intéressée, et son es‐
prit, rapide à saisir tous les aspects des choses, avait devancé de
beaucoup la narration de Matteo en conjectures romanesques et
merveilleuses qu’elle brûlait de voir vérifiées. Antonia n’avait pas
une sensibilité moins vive; elle était, au contraire, plus irritable et
plus avide d’émotions, mais elle les redoutait, parce que sa fai‐
blesse l’exposait toujours à y céder. Quand Matteo eut commencé
à exciter la curiosité de madame Alberti par les circonstances
vagues et bizarres de son récit, elle s’était pressée contre sa sœur
avec un frisson d’inquiétude et d’effroi dont elle cherchait à cou‐
vrir l’impression par un sourire.

« Ce que je sais du seigneur Lothario, — reprit gravement
Matteo, qui s’était assis pour obéir à madame Alberti, — ne m’est
connu, comme je vous l’ai dit, mes illustres dames, que par le
bruit public. C’est un jeune homme de la plus belle figure, qui pa‐
raît de temps en temps à Venise avec le train d’un prince, et qui
semble pourtant n’avoir cherché l’habitation d’une grande ville
que pour trouver l’occasion de répandre des libéralités plus abon‐
dantes parmi les pauvres, car il fréquente peu la société, et on ne
lui a presque point connu d’habitudes et d’amitiés familières ni
en hommes ni en femmes. Il visite quelquefois une famille mal‐
heureuse pour lui porter un secours; passionné pour les arts,
qu’il cultive avec succès, il recherche quelquefois la conversation
et les conseils de ceux qui les exercent. Hors de ces rapports-là,
qu’il borne avec un soin extraordinaire, il vit presque solitaire



dans Venise. Il n’est pas entré dix fois dans une maison particu‐
lière, il ne correspond avec personne; cela est au point que jamais
homme n’a été assez avant dans son intimité pour savoir le nom
de sa famille, ou pour connaître le lieu de sa naissance, ou pour
former une conjecture fondée sur le mystère de sa vie. Il est vrai
qu’il a beaucoup de domestiques, mais tous lui sont étrangers,
parce qu’il en change chaque fois qu’il voyage, et qu’il se procure
à Venise même ceux qui doivent le servir pendant qu’il y réside.
Ses relations hors de sa maison ne donnent pas plus de lumières.
Depuis qu’on le connaît, jamais la poste ne lui a apporté une
lettre, les banquiers ne lui ont pas fourni un sequin. Les révolu‐
tions des États ne changent pas la moindre chose à sa position;
dans les temps orageux, il ne s’éloigne pas plus que d’ordinaire;
et quand les voyageurs sont soumis à des formalités de précau‐
tion, ses papiers se trouvent toujours signés de l’autorité qui gou‐
verne, sous ce simple nom de Lothario, qu’une pareille circons‐
tance rendrait suspect, si l’on ne savait que cette foule de bonnes
actions qui s’y rattachent l’ont recommandé aux hommes puis‐
sants de toutes les époques et de tous les partis.

« Il serait d’ailleurs difficile de l’inquiéter à Venise, où il est,
pour une classe immense, un objet de reconnaissance, d’affec‐
tion, et, pour ainsi dire, de culte. La proscription de Lothario, si
jamais il avait donné lieu d’y penser, serait peut-être le signal
d’une révolution; mais il n’a pas l’air de le croire, car il oblige la
classe malheureuse sans la caresser. Son esprit sévère et un peu
hautain, à ce qu’on assure, le sépare d’elle par un obstacle qu’il
est seul maître de lever, et qu’il ne lèverait point sans bouleverser
les États vénitiens, s’il l’avait résolu. Cette forte distance qu’il a
laissée entre lui et le peuple ne révolte personne, parce qu’on
sent que la nature même en a marqué les limites, et qu’elle le sé‐



pare d’ailleurs bien plus sensiblement des hommes qui pa‐
raissent se rapprocher de sa condition. En effet, ce sont ceux-là
pour lesquels il montre le plus d’éloignement; et si l’on voit le sei‐
gneur Lothario descendre en faveur de quelqu’un des hauteurs de
son caractère, ce n’est jamais pour un seigneur; c’est pour un in‐
firme qui a besoin de son appui, pour un enfant égaré, pour un
épileptique dont la vue repousse les passants. Cela ne l’empêche
pas de fréquenter les réunions publiques et les grandes sociétés
où les hommes peuvent paraître et même briller sans communi‐
quer immédiatement avec personne. Il s’y est fait aisément re‐
marquer, puisque Venise n’a point d’artiste et de virtuose qui lui
soit, dit-on, comparable; mais loin d’user de ces avantages, on
prétend qu’il redoute de les faire valoir, qu’il ne les laisse aperce‐
voir qu’à regret, et que c’est au moment où ils pourraient lui pro‐
curer des connaissances agréables, ou de grands établissements,
qu’il s’enfuit de Venise, comme pour éviter l’éclat d’une vie pu‐
blique et répandue, qui le déroberait à lui-même et au secret dont
il veut s’envelopper. L’ambition ne peut rien sur lui; l’amour
même ne l’a jamais arrêté, quoiqu’il n’y ait pas sur la terre de
femmes plus séduisantes qu’à Venise. Une seule fois, il parut
s’occuper beaucoup d’une jeune fille noble, qui, de son côté, avait
témoigné une vive passion pour lui; mais un malheur bien extra‐
ordinaire mit fin aux rapports que le public supposait entre eux.
C’était au moment du départ de Lothario, qui, cette fois, avait ré‐
sidé à Venise un peu plus que de coutume, et que ce sentiment,
s’il a existé, ne put cependant y retenir. Deux ou trois jours avant
son départ, elle disparut, et on ne retrouva son corps que long‐
temps après, contre ce banc de sable où il s’est établi depuis le
couvent des Arméniens.



« Voilà qui est incompréhensible, — dit Antonia d’un air pro‐
fondément concentré.

— Non, mademoiselle, — répondit Matteo, en suivant sa pen‐
sée, qui n’était peut-être pas la même que celle d’Antonia. — Le
mouvement des eaux refoulées par la mer porte de ce côté la plu‐
part des débris qui flottent sur nos canaux. Comme cette dame
avait la tête vive, et que des particularités que j’ai oubliées an‐
nonçaient que sa mort avait été violente, on l’attribua au déses‐
poir plutôt qu’à un accident: je crois même qu’une lettre de sa
main, qui fut trouvée ensuite, et dans laquelle elle expliquait son
dessein, justifia cette supposition.

— Prenez garde, Matteo, — dit madame Alberti. — Vous avez
commencé par nous dire que Lothario était jeune.

— Vingt-cinq ou vingt-six ans tout au plus, — répondit Matteo;
— mais il est très blond et délicat à le voir, quoique plus adroit et
plus robuste que les hommes les plus fortement constitués, et il
serait possible...

— Il ne serait pas possible, — continua-t-elle avec force, —
qu’il eût été absent pendant plusieurs années depuis qu’il s’est
fait connaître à Venise: c’est ce que vous ne nous avez pas éclair‐
ci. Pensez d’ailleurs que l’histoire de la jeune fille trouvée morte à
l’ile des Arméniens doit être antérieure, suivant vos termes, à
l’époque où les Arméniens sont venus s’y établir, et qu’alors...

— Je n’en sais pas davantage, — reprit Matteo avec une sorte
de confusion; — et je n’ai dit à ces dames que ce que j’ai entendu
dire aux Vénitiens, d’un âge avancé, qui soutiennent qu’ils ont vu
autrefois le seigneur Lothario tel qu’il est aujourd’hui, mais qui
supposent qu’il n’a pas été absent moins de cinquante ans; et



vous sentez l’extravagance de cette idée. Au reste, il est trop natu‐
rel de croire, d’après le genre de vie du seigneur Lothario, qu’il a
un grand intérêt à cacher ce qu’il est réellement, pour ne pas
comprendre les soins qu’il a mis sans doute à favoriser et même à
faire naître les bruits qui devaient redoubler sur son compte l’in‐
certitude de l’opinion. Aussi faut-il avouer qu’il n’y en a point de
si étranges et de si ridicules qui n’aient eu au moins le crédit de
se faire répéter, pendant quelque temps, par des personnes qui
ont la réputation d’être sensées. Vous en jugerez par le plus vrai‐
semblable de tous: c’est que ce mystérieux étranger a le secret de
la pierre philosophale; et, à la vérité, on ne voit pas comment ex‐
pliquer autrement l’existence magnifique et les dépenses de roi
d’un inconnu auquel on ne sait pas le moindre genre de com‐
merce ou d’industrie, la plus petite propriété, la plus légère rela‐
tion d’affaires de quelque espèce que ce soit. Il y a près des trois
ans, c’est l’époque de son premier voyage, depuis la longue ab‐
sence dont parlent ces gens- ci, que des jaloux, irrités de ses pro‐
digieux succès, et d’autant plus peut-être qu’il y attachait lui-
même moins d’importance, et que la marque d’attention la plus
ordinaire qu’on puisse obtenir de lui ressemble singulièrement
au dédain, s’avisèrent de faire courir sur lui la fable la plus outra‐
geante; j’ose à peine la répéter, et je ne le ferais pas sans danger
ailleurs qu’ici. On alla jusqu’à dire qu’il était l’agent d’une troupe
de faux-monnayeurs cachés dans les grottes du Tyrol, ou dans
quelque forêt de la Croatie. Cette erreur ne dura pas longtemps,
car le seigneur Lothario répand l’or avec tant de profusion, qu’il
est aisé d’en vérifier le titre et la fabrique. On se convainquit bien
qu’il n’y en avait point de meilleur dans tous les États de Venise;
et, depuis ce moment, si on inventa des fables sur son compte,
elles cessèrent du moins d’être injurieuses et atroces. Ce qu’il est



réellement, c’est ce que je ne sais point, — dit Matteo en se levant
de son siège; — mais je puis répéter qu’il dépend à peu près de lui
d’être tout ce qu’il voudra être à Venise, s’il y revient.

— Il y reviendra, » dit madame Alberti en embrassant cette
idée avec cette susceptibilité romanesque qu’elle prenait trop
souvent pour de la pénétration: c’était son seul défaut.

VII

Tu me reverras encore une fois sous cette forme, et ce jour sera le
dernier.

SHAKESPEARE.

Cette conversation n’avait pas laissé de traces bien profondes
dans l’esprit d’Antonia. Comme le nom de Lothario revenait
souvent dans les cercles où sa sœur l’avait introduite, il ne frap‐
pait guère ses oreilles sans lui rappeler vaguement les idées bi‐
zarres et singulières dont Matteo les avait entretenues; mais ce
n’était qu’une sensation passagère, à laquelle elle aurait rougi de
se livrer. En cherchant à se rendre compte au premier moment
de l’impression que ce récit lui avait faite, elle s’affligea de ne
pouvoir fixer sur Lothario un jugement assuré: mais il n’était pas
dans son caractère de s’égarer longtemps dans des conjectures
inutiles sur des choses qui la touchaient si légèrement. La fai‐
blesse de sa constitution, l’abattement habituel de ses organes, la
forçaient à circonscrire beaucoup ses sentiments; et plus ils
étaient puissants autour d’elle, moins elle était capable de les
étendre aux objets inconnus. Un jour cependant, le bruit courut



dans Venise que Lothario était arrivé, et ce bruit, bientôt confir‐
mé par la folle joie d’une populace enthousiaste, parvint rapide‐
ment à Antonia. Ce jour-là même elle devait se trouver, avec ma‐
dame Alberti, dans une société composée en grande partie de sei‐
gneurs étrangers, attirés à Venise par les plaisirs du carnaval, et
qui se réunissaient de temps en temps pour faire de la musique.
A peine étaient-elles entrées qu’un laquais annonça le seigneur
Lothario.

Un frémissement subit d’étonnement et de plaisir parcourut
l’assemblée, et saisit surtout madame Alberti, que toutes les idées
extraordinaires préoccupaient facilement. Elle prit ce mouve‐
ment pour un pressentiment heureux, et comme toutes ses pen‐
sées se rapportaient à Antonia, elle lui serra brusquement la
main, sans savoir bien au juste ce que cette démonstration pou‐
vait signifier. Antonia fut autrement affectée; son cœur se serra
d’une sorte d’effroi, parce qu’elle rassembla autour du nom de
Lothario quelques-unes de ces circonstances inquiétantes et ter‐
ribles qui l’avaient frappée dans le discours du vieil intendant.
Elle tarda même quelque temps à lever les yeux sur lui; mais elle
le vit alors distinctement, parce qu’il n’était pas loin d’elle, et qu’il
paraissait la regarder quand il l’aperçut. Au même instant il avait
détourné sa vue, sans la fixer toutefois sur aucun autre objet. Ap‐
puyé sur le rebord d’un vase de marbre antique chargé de fleurs,
il avait l’air de prendre part à un entretien de peu d’importance,
pour se dispenser de porter ailleurs son attention. Antonia fut
saisie à son aspect d’une émotion qu’elle n’avait jamais éprouvée,
et qui ne ressemblait point à un sentiment connu. Ce n’était plus
de l’effroi; ce n’était pas davantage l’idée qu’elle se faisait des pre‐
miers troubles de l’amour; c’était quelque chose de vague, d’indé‐
cis, d’obscur, qui tenait d’une réminiscence, d’un rêve ou d’un ac‐



cès de fièvre. Son sein palpitait violemment, ses membres per‐
daient leur souplesse, ses yeux se troublaient, une langueur indé‐
finissable enchaînait ses organes fascinés. Elle essayait inutile‐
ment de rompre ce prestige; il s’augmentait de ses efforts. Elle
avait entendu parler de l’engourdissement invincible du voyageur
égaré que le boa glace d’un regard dans les forêts de l’Amérique;
du vertige qui surprend un berger parvenu à la poursuite de ses
chèvres à l’extrémité d’une des crêtes gigantesques des Alpes, et
qui, ébloui tout à coup par le mouvement circulaire que son ima‐
gination prête, comme un miroir magique, aux abîmes dont il est
entouré, se précipite de lui-même dans leurs profondeurs hor‐
ribles, incapable de résister à cette puissance qui le révolte et qui
l’entraîne. Elle sentait quelque chose de semblable et d’aussi dif‐
ficile à expliquer, je ne sais quoi de tendre et d’odieux, qui éton‐
nait, qui repoussait, qui appelait, qui accablait son cœur; elle
trembla. Ce tremblement qui lui était assez ordinaire n’effraya
pas madame Alberti; elle pressa cependant Antonia de sortir, et
Antonia le désirait. Elle fit un effort pour se lever, défaillit, se ras‐
sit et sourit à madame Alberti, qui regarda ce sourire comme un
consentement à rester. Lothario n’avait pas changé de place.

Il était habillé à la française avec une simplicité élégante. Rien
n’annonçait la moindre recherche dans son costume et dans sa
parure, si ce n’est deux petites émeraudes qui pendaient à ses
oreilles, et qui, sous les épaisses boucles de cheveux blonds dont
son visage était ombragé lui donnaient un aspect singulier et sau‐
vage. Cet ornement avait cessé depuis longtemps d’être à la mode
dans les États vénitiens, comme dans presque toute l’Europe civi‐
lisée. Lothario n’était pas régulièrement beau, mais sa figure
avait un charme extraordinaire. Sa bouche grande, ses lèvres
étroites et pâles, qui laissaient voir des dents d’une blancheur



éblouissante, l’habitude dédaigneuse et quelquefois farouche de
sa physionomie, repoussaient au premier regard; mais son œil
plein de tendresse et de puissance, de force et de bonté, imposait
le respect et l’amour, surtout quand on voyait s’en échapper une
certaine lumière douce, qui embellissait tous ses traits. Son front
très élevé et très pur, avait aussi quelque chose d’étrange, un pli
fortement ondé, que l’âge n’avait pas produit, et qui marquait la
trace d’une pensée soucieuse et fréquente. Sa physionomie était
en général sérieuse et sombre; mais personne n’avait plus de faci‐
lité à effacer une prévention désagréable. Il lui suffisait pour cela
de soulever sa paupière, et d’en laisser descendre ce feu céleste
dont ses yeux étaient animés. Pour les observateurs, ce regard
avait quelque chose d’indicible, qui tenait d’une organisation su‐
périeure à celle de l’homme. Pour le vulgaire, il était, selon l’occa‐
sion, ou caressant ou impérieux: on sentait qu’il pouvait être
terrible.

Antonia était d’une certaine force sur le piano; mais sa timidi‐
té l’empêchait presque toujours de développer son savoir devant
une société nombreuse. Il y a un genre de modestie, et c’était le
sien, qui consiste à dissimuler continuellement ses facultés pour
ne pas blesser les personnes médiocres, qu’on trouve en majorité
partout, et peut-être aussi pour ne pas déplaire à la minorité qui
juge, par une apparence de prétention. Elle n’avait jamais
consenti à exécuter un morceau de musique en public que par
condescendance pour des invitations qu’elle attribuait à une
simple politesse, et auxquelles elle était bien sûre de satisfaire,
sans intéresser à ce faible effort de bienséance réciproque toutes
les ressources de son talent: elle avait même remarqué que les té‐
moignages de satisfaction obligée que recueillait sa complaisance
n’étaient pas moindres quand elle avait rendu un passage simple‐



ment et suivant les seules règles de l’exécution mécanique, que
lorsqu’elle s’était trouvée dirigée par une inspiration subite et
heureuse, qui la satisfaisait intérieurement. Elle s’assit donc au
piano avec assez de calme, lorsqu’elle y fut appelée, et elle laissait
courir ses doigts sur le clavier avec son indifférence ordinaire,
quand ses yeux, distraits par le reflet d’une glace en face de la‐
quelle elle était placée, furent frappés d’une illusion étrange et
terrible. Lothario s’était approché de son siège, et comme ce siège
était monté sur l’estrade où était placé l’instrument, sa tête pâle
et immobile s’élevait seule au-dessus du cachemire rouge d’Anto‐
nia. Les cheveux en désordre de ce jeune homme mystérieux, la
fixité morne de son œil triste et sévère, la contemplation pénible
dans laquelle il paraissait plongé, le mouvement convulsif de ce
pli bizarre et tortueux que le malheur sans doute avait gravé sur
son front, tout concourait à donner à cet aspect quelque chose
d’effrayant. Antonia, surprise, interdite, épouvantée, reportait
successivement ses regards du pupitre à la glace et de la glace au
pupitre, perdit bientôt de vue les notes confuses et jusqu’à l’audi‐
toire qui l’entourait. Substituant involontairement le sentiment
dont elle était saisie à celui qu’elle avait à peindre, elle improvisa
par une transition extraordinaire, mais qui devait passer pour un
jeu singulier de son imagination plutôt que pour ce qu’elle était
réellement, une expression de terreur si vraie que tout le monde
frémit: elle se jeta dans les bras de madame Alberti qui la recon‐
duisit à sa place au milieu d’une rumeur d’applaudissements,
mêlée de surprise et d’inquiétude. Après l’avoir suivie de l’œil
jusqu’à l’endroit où elle s’arrêtait, Lothario s’approcha d’une
harpe, et un mouvement universel de curiosité et de plaisir suc‐
céda à celui qui venait de troubler un moment l’assemblée. Anto‐
nia elle-même, rassurée et distraite par une impression nouvelle,



exprima la plus vive impatience d’entendre Lothario, et comme il
paraissait craindre que son état ne fût pas devenu assez tran‐
quille pour qu’elle pût prendre part au reste des plaisirs de la soi‐
rée, elle se crut obligée de lui témoigner par un regard que son
indisposition avait cessé. Cette marque d’intérêt de Lothario
l’avait vivement touchée; mais on aurait dit que Lothario, plus
sensible encore à la légère démonstration qu’il venait d’en rece‐
voir, avait changé d’existence pendant qu’Antonia le regardait.
Son front s’était éclairci, ses yeux brillaient d’une lumière bi‐
zarre; un sourire où se faisait remarquer un reste d’attendrisse‐
ment et un commencement de joie embellissait sa bouche sévère.
Passant sa main gauche à travers les larges ondes de ses cheveux
pour chercher un motif ou un souvenir, et saisissant de l’autre
avec légèreté les cordes de la harpe, de manière à lui imprimer
seulement une vibration vague, il entraînait en préludant ces
sons fugitifs, mais enchantés, qui tiennent du concert des esprits,
et il semblait les jeter sans effort et les abandonner aux airs.

« Malheur à toi, — murmurait-il, — malheur à toi, si jamais tu
croissais dans les forêts qui sont soumises à la domination de
Jean Sbogar! »

« C’est, — continua-t-il, — la fameuse romance de l’anémone,
si connue à Zara, et la production la plus nouvelle de la poésie
morlaque. »

Antonia, vivement émue par le choix de cet air et par le son de
la voix de Lothario, se rapprocha de madame Alberti, qui était
très préoccupée de son côté. Elle se rappelait aussi cette voix har‐
monieuse et le lieu où elle l’avait entendue; mais ce pouvait être
l’effet d’une ressemblance fortuite. Le chant dalmate est trop
simple, trop uniforme, trop dépouillé d’ornements, pour qu’il ne



soit pas aisé de se méprendre entre deux voix analogues. Enfin,
après un moment de réflexion, Lothario reprit sa romance tout
entière, en continuant à s’accompagner de ces accords aériens
que la harpe rendait sous ses doigts, et dont la mélodie religieuse
se mariait avec son chant de la manière la plus imposante. Parve‐
nu au refrain du vieux Morlaque, il y mit l’accent d’une pitié si
douloureuse que tous les cœurs en furent attendris, mais surtout
celui d’Antonia, qui attachait à cette idée un souvenir d’inquié‐
tude et d’effroi. La romance de Lothario était achevée depuis
longtemps, que ses dernières paroles et le redoutable nom de
Jean Sbogar retentissaient encore dans sa pensée.

VIII

Rêvez, innocentes créatures, et reposez dans le doux sommeil qui
tient vos sens assoupis; vous aurez bientôt, hélas! de tristes
veilles et de cruelles insomnies.

MILTON.

Au nombre des suppositions qui se succédèrent dans l’esprit
de Mme Alberti à la suite de cette soirée, il y en avait une qui of‐
frait assez de vraisemblance pour frapper les imaginations vul‐
gaires, et qui ne manquait pas cependant de cet aspect roma‐
nesque qu’elle cherchait ordinairement dans ses combinaisons.
Le reste de ses conjectures était si mal fondé qu’elle ne tarda pas
à s’en tenir à celle-ci, qui lui convenait d’autant mieux qu’elle
flattait le plus agréable et le plus dominant de ses sentiments,
son amour pour Antonia. L’établissement de cette sœur chérie
l’occupait sans cesse; elle était décidée à ne rien négliger pour



qu’il assurât son bonheur, et à subordonner à ce seul intérêt
toutes les autres convenances. L’immense héritage d’Antonia, ce‐
lui que Mme Alberti devait lui laisser un jour, étaient faits pour
exciter la cupidité d’une foule de prétendants, et Mme Alberti ne
voulait pas que la vie de sa sœur dépendit de l’homme vil dont
l’amour serait une spéculation et l’alliance un marché. C’était
d’après les sentiments qu’elle se promettait de voir éclore en elle
qu’elle avait résolu de disposer de sa main, presque sûre que le
cœur d’Antonia, dirigé par le jugement et l’expérience d’une se‐
conde mère, ne pouvait pas se tromper. Déjà plusieurs jeunes
gens d’une grande fortune ou d’une naissance distinguée
s’étaient mis inutilement sur les rangs. Aucun d’eux n’était parve‐
nu à fixer l’attention de sa sœur, et Mme Alberti, attentive à épier
les moindres sensations de cette âme ingénue et sans détours, ne
lui avait jamais surpris un secret; le premier aspect de Lothario
semblait, au contraire, avoir produit sur elle une impression pro‐
fonde, qui pouvait seule expliquer la scène singulière du piano.
Lothario lui-même n’avait pas paru moins ému, moins troublé,
moins pénétré d’une affection puissante, et l’idée qu’un tel
homme, si renommé par l’éclat de son esprit, par la variété de ses
talents, par la tendresse et la générosité de son caractère, par la
grandeur de ses manières et la pureté de ses mœurs, pourrait de‐
venir l’époux d’Antonia, était pour Mme Alberti la plus douce des
illusions. Qu’était cependant ce Lothario, et comment lier des re‐
lations aussi sérieuses avec un inconnu qui s’obstinait, de l’aveu
de tout le monde, à s’entourer du mystère le plus suspect? Ce
problème n’inquiéta qu’un moment madame Alberti. En peu de
temps elle eut trouvé des explications à tout, et elle eut l’art ou le
bonheur de les rattacher toutes à sa première pensée, avec assez
d’apparence de vérité pour qu’Antonia même, qui ne voyait pas



toujours les choses des mêmes yeux, demeurât sans objection et
sans réponse. Il est vrai que son cœur commençait à s’intéresser
à cette hypothèse et à souhaiter qu’elle fût la réalité, non qu’elle
ressentît pour Lothario ce mouvement de sympathie douce qui
indique le besoin d’aimer, cet attrait indéfinissable qui fait qu’on
cesse d’être soi pour vivre de l’existence d’un autre: ce qu’elle
éprouvait n’avait pas encore ce caractère; c’était plutôt l’entraîne‐
ment d’une âme soumise, la résignation de la faiblesse qui ne de‐
mande qu’à être protégée, la dépendance volontaire d’une créa‐
ture timide et sensible envers celle qui lui impose de la confiance
et du respect. Tel lui avait paru Lothario, et le premier regard de
ce jeune homme s’était arrêté sur elle avec tant d’empire, qu’il lui
semblait qu’à compter de cet instant il eût pris des droits sur sa
destinée.

Je n’ai pas dit jusqu’ici quelle était la supposition de Mme Al‐
berti. Elle pensait, avec assez de raison, qu’en retranchant de
l’histoire de Lothario ce que les bruits populaires y avaient ajouté
de ridicule et d’absurde, il restait probable que sa condition et sa
fortune étaient tout ce qu’annonçaient son éducation et sa ma‐
gnificence; que s’il avait des raisons pour cacher son nom et son
rang, elles ne pouvaient être que momentanées; que ce déguise‐
ment n’avait rien d’alarmant pour l’amour d’Antonia qui n’était
au-dessous d’aucune alliance; que le désir de frapper son atten‐
tion, de se rapprocher d’elle et d’intéresser son cœur par des
considérations indépendantes de celles qui déterminent la plu‐
part des mariages était probablement au contraire le principal
objet de ces apparences mystérieuses dont Lothario avait voulu
s’envelopper; que les plus extraordinaires, les plus inexplicables
des faits qui se rapportaient à lui, n’étaient sans doute que des
mensonges habilement insinués aux gens d’Antonia par des per‐



sonnes apostées, dans l’intention d’augmenter l’incertitude où
l’on voulait la retenir; et cette dernière conjecture n’était pas elle-
même dénuée de preuves, car il était impossible de se dissimuler
que Lothario eût pris une grande part aux derniers événements
de la vie d’Antonia. C’était, tout bien considéré, le jeune homme
qui avait passé près d’elle au retour du Farnedo, en chantant le
refrain du Morlaque, et ce jeune homme n’était pas sans dessein
à Trieste. Les apparitions qui alarmaient si souvent Antonia, et
qui avaient inspiré tant d’inquiétude à Mme Alberti, lorsqu’elle
les regardait comme les illusions d’un esprit malade, pouvaient
aussi procéder de la même cause. Si elle en avait exagéré ou
changé quelques circonstances, c’est le propre des âmes faibles
qui ont tout à redouter, et des âmes tendres qui croient n’intéres‐
ser jamais assez. Enfin l’événement de Duino n’était pas expli‐
qué. Comment des brigands, animés au pillage et à l’assassinat,
auraient-ils cédé au seul aspect d’un jeune moine arménien, si cet
homme redoutable par sa valeur et peut-être par sa renommée
ne leur avait pas imposé une terreur invincible, en s’élançant de
la voiture où Mme Alberti lui avait accordé une place? Nul doute
qu’il n’en ait renversé plusieurs autour de lui avant de les disper‐
ser, et qu’ensuite indécis au milieu de la nuit, sur une route qu’il
n’avait jamais parcourue, il se soit trouvé dans l’impossibilité de
rejoindre ses compagnons de voyage. Quel serait ce moine armé
contre les statuts de son ordre, et qui se dévoue avec tant de cou‐
rage et d’oubli de lui-même pour quelques étrangers, sinon un
amant déguisé qui veut sauver Antonia ou qui veut mourir pour
elle? Si la vision pieuse du postillon était, comme il n’y avait pas à
en douter, l’erreur d’un homme du peuple tout à fait privé de lu‐
mières, quelle explication pouvait-on substituer à celle de Mme
Alberti? Il restait des choses douteuses et incompréhensibles;



mais il serait étonnant qu’il n’y en eût point dans la vie d’un
homme qui cherche à multiplier autour de lui les incertitudes et
les mystères, et qui a toute l’habileté nécessaire pour préparer,
combiner, faire valoir les moyens qu’il emploie dans ce dessein.
Lothario aimait, il adorait Antonia, et toutes ses actions annon‐
çaient d’ailleurs un homme si judicieux et si éclairé, qu’il était
impossible d’attribuer la bizarrerie apparente de quelques-unes
de ses démarches à un travers de l’esprit. Il avait ses raisons; et
pourquoi les chercher avant le temps? Ce qu’il y avait d’impor‐
tant pour Mme Alberti, c’était de connaître mieux Lothario, de
s’assurer par une fréquentation plus habituelle de cette perfec‐
tion de caractère que l’opinion générale lui attribuait, et de voir
se déclarer sous ses yeux les sentiments qu’elle n’avait fait que
soupçonner jusqu’alors. Lothario ne fuyait pas ces réunions gé‐
nérales où chacun est tributaire de son talent. Il évitait les socié‐
tés particulières, où il faut porter de la confiance ou des affec‐
tions, et il était bien rare, comme l’avait observé Matteo, qu’il
consentit à paraître plus d’une fois. Cependant il saisit avec em‐
pressement, quand elle lui fut présentée, l’occasion de voir chez
elles Mme Alberti et sa sœur; et cette singularité, promptement
remarquée de tout le monde, débarrassa Antonia de beaucoup de
prétentions ennuyeuses. Une visite de Lothario avait l’air d’une
démarche, et une démarche de Lothario excluait jusqu’aux
hommes qui pouvaient rivaliser avec lui, quant à de certains
avantages, parce qu’il conservait sur eux des avantages qui ne
sont jamais méconnus par le vulgaire et par l’imagination même
des femmes les plus éprises de l’éclat et du bruit, une âme sé‐
rieuse, un caractère imposant et une vie cachée.

On a vu que l’impression qu’avait ressentie Antonia à la vue de
Lothario ne ressemblait point à celles qui annoncent la naissance



du premier amour dans les cœurs ordinaires. Une circonstance
bien indifférente en elle-même, et dont l’effet n’était cependant
pas entièrement détruit, cette singulière illusion de la glace où
Lothario lui apparut, y avait mêlé une sorte de trouble et de ter‐
reur indéfinissable. L’intérêt qu’elle prenait à Lothario, le pen‐
chant qui l’entraînait vers lui, n’avait toutefois pas moins de puis‐
sance pour avoir moins de douceur. Il portait une empreinte de
fatalité qui surprenait, qui épouvantait quelquefois Antonia, mais
dont elle n’essayait pas de se défendre, puisque Mme Alberti ap‐
prouvait ce sentiment, et trouvait même un certain plaisir à le
nourrir. Elle s’étonnait pourtant que l’amour fût si différent de
l’idée qu’elle s’en était faite, sur les peintures tendres et passion‐
nées des romanciers et des poètes. Elle n’y voyait encore qu’une
chaîne austère et menaçante qui l’enveloppait de liens inflexibles,
et dont elle se serait inutilement efforcée de secouer le poids.
Seulement, quand Lothario, distrait pour elle de ses sombres rê‐
veries, daignait se livrer un moment avec un naturel plein de
grâce aux simples entretiens de l’amitié familière; quand cette
fierté sourcilleuse, quand cette tension douloureuse de l’esprit,
qui donnait à sa physionomie une dignité si majestueuse et si
triste à la fois, faisait place à un doux abandon; quand un sourire
venait à éclore sur cette bouche qui en avait depuis longtemps
perdu l’habitude, et rendait à ses traits sévères une sérénité
franche et pure, Antonia, transportée d’une joie qu’elle n’avait ja‐
mais connue, comprenait quelque chose du bonheur d’aimer un
être semblable à soi, et d’en être aimée sans partage: c’était en‐
core Lothario qui la faisait naître, mais c’était Lothario dépouillé
de ce je ne sais quoi d’étrange et de redoutable qui alarmait sa
tendresse. Il est vrai que ces instants étaient rares, et qu’ils pas‐
saient rapidement; mais Antonia en jouissait avec tant d’ivresse



qu’elle était parvenue à ne plus désirer d’autre félicité; et elle
était si peu maîtresse alors de dissimuler ce qu’elle éprouvait que
Lothario ne put longtemps s’y méprendre. Dès la première fois
qu’il en fit l’observation, on s’aperçut qu’elle n’était pas pour lui
sans amertume; son front se rembrunit, son sein se gonfla, il ap‐
puya fortement sa main sur ses yeux et il sortit. Dès lors, il sourit
plus rarement encore; et, quand cela lui arrivait, il se hâtait de
tourner sur Antonia un œil soucieux et chagrin.

Son amour pour elle n’était plus un secret. On sentait que
toutes ses pensées, toutes ses paroles, toutes ses actions se rap‐
portaient à elle, qu’elle était l’idée unique et le seul but de sa vie.
Mme Alberti n’en doutait point, et Antonia se le disait quelque‐
fois à elle-même dans un mouvement d’orgueil qu’elle avait peine
à réprimer; mais l’amour de Lothario, marqué d’un sceau parti‐
culier, comme l’existence entière de cet homme inconcevable,
n’avait rien de commun avec le sentiment qui porte le même nom
dans la société: c’était une affection grave et réfléchie, avare de
démonstrations et de transports, qui se satisfaisait de peu, et qui
se recueillait en elle-même avec une réserve excessive aussitôt
qu’elle pouvait craindre d’être trop bien entendue. Le feu de ses
regards le trahissait souvent; mais à l’expression ineffable du
sentiment chaste et doux qui remplissait bientôt l’accès de cette
fièvre passagère, Lothario ne paraissait plus un amant. On aurait
dit un père à qui il ne reste plus qu’une fille, qu’une seule fille, et
qui a concentré en elle toutes les affections qu’il lui avait été per‐
mis un jour de partager entre d’autres enfants. Il se révélait alors
dans sa passion pour Antonia quelque chose de plus puissant, de
plus grand que l’amour, une volonté dominante de protection si
bienveillante et si tutélaire qu’on ne peindrait pas autrement
celle de l’ange de lumière qui veille à la garde de la vertu, et qui



l’escorte depuis le berceau jusqu’à la tombe. C’était aussi l’espèce
d’ascendant qu’il exerçait sur cette jeune fille, et qu’on ne pouvait
comparer à rien dans l’ordre des relations purement humaines.
L’imagination tendre et un peu superstitieuse d’Antonia n’avait
pas oublié cette idée dans la foule des hypothèses que l’existence
incompréhensible de Lothario lui faisait concevoir et rejeter tour
à tour; mais elle s’en jouait avec elle-même et avec Mme Alberti,
comme d’une illusion sans conséquence. Lothario s’appelait,
dans leur intimité, l’ANGE D’ANTONIA.

IX

Hélas! la plus douce perspective qui puisse flatter mon cœur,
c’est l’anéantissement. Oh! ne va pas me tromper, unique espoir
qui me reste! Il me semble que j’oserais maintenant supplier mon
juge de m’anéantir. Il me semble que je le trouverais maintenant
disposé à m’exaucer. Alors, ô ravissante pensée, alors je ne serais
plus! Je retomberais dans le calme inviolable du néant, effacé, re‐
tranché du nombre des êtres, oublié de toutes les créatures, des
anges et de Dieu même! Dieu tout-puissant! me voici; daigne me
rendre au chaos d’où tu m’as tiré!

KLOPSTOCK.

Un jour, au déclin du soleil, Antonia était entrée dans l’église
de Saint-Marc pour prier. Les derniers rayons du crépuscule ex‐
piraient à travers les vitraux sous les grands cintres du dôme, et
s’éteignaient tout à fait dans les recoins des chapelles éloignées.
On voyait à peine briller de quelques reflets mourants les parties
les plus apparentes des mosaïques de la voûte et des murailles.



De là les ombres croissantes descendaient toujours plus épaisses
le long des fortes colonnes de la nef, et finissaient par inonder
d’une obscurité profonde et immobile la surface inégale de ses
pavés, sillonnés comme la mer qui les entoure, et qui vient
souvent jusque dans le lieu saint reconquérir son empire sur les
usurpations de l’homme. Elle aperçut, à quelques pas d’elle, un
homme à genoux, dont l’attitude annonçait une âme fortement
préoccupée. Au même instant un des clers de l’église vint déposer
une lampe devant une image miraculeuse, suspendue en cet en‐
droit, et la flamme agitée par le mouvement de sa marche répan‐
dit autour de lui une clarté faible et passagère, mais qui suffit à
Antonia pour reconnaître Lothario. Il se levait avec précipitation
et il allait disparaître, lorsqu’Antonia se trouva au-devant de ses
pas sur le parvis. Elle saisit son bras, et marcha quelque temps
sans lui parler; puis, avec une effusion pleine de tendresse:

« Eh quoi! Lothario, — lui dit-elle, — quelle inquiétude vous
tourmente? Rougiriez-vous d’être chrétien, et cette croyance est-
elle si indigne d’une âme forte qu’on n’ose l’avouer devant ses
amis? Quant à moi, le plus grand de mes chagrins, je puis vous
l’assurer, était de douter de votre foi, et je me sens soulagée d’une
peine mortelle depuis que je suis sûre que nous reconnaissons le
même Dieu, et que nous attendons le même avenir.

— Hélas! que dites-vous, chère Antonia? — répondit Lothario.
— Pourquoi faut-il que ma mauvaise destinée ait amené cette ex‐
plication! Cependant je ne l’éviterai pas: il est trop affreux d’abu‐
ser une âme comme la vôtre. L’homme, mal organisé peut-être,
qui ne croit pas à la religion dans laquelle il est né; qui, plus mal‐
heureux encore, ne comprend ni la grande intelligence qui gou‐
verne le monde, ni la vie immortelle de l’âme, est plus digne de



pitié que d’horreur; mais s’il cachait son incrédulité sous des pra‐
tiques pieuses, s’il n’adorait que pour tromper le monde tout ce
que le monde adore, si sa raison superbe désavouait l’hommage
qu’il rend au culte public à l’instant même où il se prosterne avec
les fidèles, cet homme serait un monstre d’hypocrisie, la plus per‐
fide et la plus odieuse des créatures. Voyez plutôt mon cœur dans
toute son infirmité et dans toute sa misère. Balancé depuis l’en‐
fance entre le besoin et l’impossibilité de croire; dévoré de la soif
d’une autre vie et de l’impatience de m’y élever, mais poursuivi
de la conviction du néant, comme d’une furie attachée à mon
existence, j’ai longtemps, souvent, partout cherché ce Dieu que
mon désespoir implore, dans les églises, dans les temples, dans
les mosquées, dans les écoles des philosophes et des prêtres,
dans la nature entière, qui me le montre et qui me le refuse!
Quand la nuit déjà avancée me permet de pénétrer sous ces
voûtes, et de m’humilier sans être vu sur les degrés de ce sanc‐
tuaire, j’y viens supplier Dieu de se communiquer à moi. Ma voix
le prie, mon cœur l’appelle, et rien ne me répond. Plus fréquem‐
ment, parce qu’alors je suis plus sûr de ne pas tromper un témoin
par des démonstrations mal interprétées, c’est au milieu des bois,
c’est sur le sable des rivages, c’est couché sur une barque aban‐
donnée à la mer, que j’invoque cette lumière du ciel, dont la
douce influence me guérirait de tous mes maux! Combien de fois
et avec quelle ferveur, ô ciel, je me suis prosterné devant cette
création immense en lui demandant son auteur! Combien j’ai
versé de larmes de rage, lorsqu’en redescendant dans mon cœur,
je n’y ai trouvé que le doute, l’ignorance et la mort! Antonia, vous
tremblez de m’entendre! Pardonnez-moi, plaignez-moi, et rassu‐
rez-vous! L’aveuglement d’un malheureux, désavoué du ciel, ne
prouve rien contre la foi d’une âme simple. Croyez, Antonia!



votre Dieu existe, votre âme est immortelle, votre religion est
vraie. Mais ce Dieu a réparti ses grâces et ses châtiments avec
l’intelligence prévoyante qui règne dans tous ses ouvrages. Il a
donné la prescience de l’immortalité aux âmes pures pour qui
l’immortalité est faite. Aux âmes qu’il a dévouées d’avance au
néant, il n’a montré que le néant.

— Le néant! — s’écria Antonia; — Lothario, y pensez-vous?
Ah! mon ami, votre âme n’est pas dévouée au néant! Vous croi‐
rez, ne fût-ce qu’un moment, un seul moment; mais il arrivera
l’instant où l’immortalité se fera sentir à la raison de Lothario,
comme à son cœur! L’âme de Lothario serait mortelle, Dieu tout-
puissant ! et à quoi servirait la création tout entière, si l’âme de
Lothario devait finir? Oh! pour moi, — continua-t-elle avec plus
de calme, — je sens bien que je vivrai, que je ne finirai plus, que
je posséderai tout ce qui m’a été si cher, dans un avenir sans vi‐
cissitude, mon père, ma mère, ma bonne sœur.., et je sais que
toutes les douleurs de la vie la plus pénible, toutes les épreuves
auxquelles la Providence peut soumettre une faible créature dans
ce court passage de la naissance à la mort ne me réduiront jamais
à un désespoir absolu, parce que l’éternité me reste pour aimer et
pour être aimée!

— Pour aimer! Antonia,— dit Lothario. — Quel homme est
digne d’être aimé de vous! »

Il achevait ces paroles en entrant dans le salon de Mme Alber‐
ti, qui lui sourit d’un air significatif. Lothario sourit aussi, mais ce
n’était pas de ce sourire enchanteur qu’une distraction heureuse
lui enlevait quelquefois; c’était d’un sourire amer et douloureux
qui paraissait étranger à son visage.



Antonia commençait à trouver une explication à la profonde
tristesse de Lothario. Elle concevait comment cet infortuné,
déshérité de la plus douce faveur de la Providence, du bonheur
de connaître Dieu et de l’aimer, et jeté sur la terre comme un
voyageur sans but, devait fournir avec impatience cette carrière
inutile et aspirer au moment d’en sortir pour jamais. Il paraissait
d’ailleurs qu’il était seul au monde, car il ne parlait jamais de ses
parents. S’il s’était connu autrefois une mère, il l’aurait nommée
sans doute. Pour un homme qui n’était lié par aucun sentiment,
ce vide immense où son âme était plongée ne pouvait manquer
d’être effrayant et terrible, et Antonia, qui n’avait jamais supposé
qu’une créature pût tomber dans cet excès de misère et de soli‐
tude, ne le contemplait pas sans épouvante. Elle réfléchissait sur‐
tout avec un serrement de cœur extrême à cette idée de Lothario,
qu’il y avait pour certains êtres réprouvés de Dieu une prédesti‐
nation du néant qui faisait leur malheur en ce monde de la
conviction de ne point revivre dans un autre. Elle pensait pour la
première fois à ce néant effroyable, à la profonde, à l’incommen‐
surable horreur de cette séparation éternelle; elle se mettait à la
place du malheureux qui ne voyait dans la vie qu’une succession
de morts partielles qui aboutissent à une mort complète, et dans
les affections les plus délicieuses que l’illusion fugitive de deux
cœurs de cendre; elle imaginait la terreur de l’époux qui presse
dans ses bras son épouse bien-aimée, quand il vient à songer
qu’au bout de quelques années, de quelques jours peut-être, tous
les siècles seront entre eux, et que chaque moment de ce présent
qui s’écoule est un acompte donné à l’avenir sans fin; et dans
cette méditation douloureuse, elle éprouvait le même sentiment
qu’un pauvre et faible enfant, égaré dans les bois, qui, d’erreurs
en erreurs, et de détours en détours, serait arrivé, sans moyen de



reconnaître sa trace et de retourner sur ses pas, au penchant ra‐
pide d’un précipice. Absorbée dans ces réflexions, comme par un
rêve pénible, elle s’était levée de son siège, pendant que Mme Al‐
berti et Lothario la regardaient en silence, et elle avait gagné sa
chambre. A peine y fut-elle arrivée que son cœur, affranchi de
toute contrainte extérieure, se soumit sans résistance à l’oppres‐
sion qui l’accablait, et goûta la liberté de souffrir avec une sorte
de volupté. Jusque-là les passions avaient exercé peu d’empire
sur elle, et l’amour même que Mme Alberti aimait à voir dévelop‐
per en elle pour Lothario ne s’y était pas manifesté par ces orages
qui accompagnent les sentiments exaltés, qui augmentent l’ac‐
tion de la vie, et qui font parvenir toutes les facultés à leur plus
haut degré de puissance. Elle avait conçu qu’elle aimait Lothario,
et cette persuasion pleine de douceur et d’abandon n’avait rien
coûté à son bonheur. Mais cette pensée d’anéantissement ou de
damnation, la damnation, l’anéantissement de Lothario, soule‐
vait dans son cœur les idées les plus tumultueuses et le remplis‐
sait de confusion et de terreur.

« Quoi, — disait-elle, — au delà de cette vie si rapidement
écoulée rien! plus rien pour lui! et c’est lui qui le pense! et c’est
lui qui le dit! et c’est lui qui nous menace de ne le revoir jamais
dans l’endroit où l’on se reverra pour ne plus se quitter!

« Le néant! Qu’est-ce donc que le néant? et qu’est-ce que
l’éternité si Lothario n’y est point? »

Pendant qu’elle cherchait à se rendre compte de cette pensée,
elle s’était, sans le savoir, rapprochée de son Christ, et sa main
s’appuyait sur un des bois de la croix. Elle releva les yeux, et tom‐
ba à genoux:



« Mon Dieu! mon Dieu! — s’écria- t-elle, — vous à qui l’espace
et l’éternité appartiennent, vous qui pouvez tout et qui aimez
tant, n’avez-vous rien fait pour Lothario? »

En prononçant ces mots, Antonia se sentit défaillir; mais elle
fut rappelée à elle par l’impression d’une main qui la soutenait,
celle de Mme Alberti, qui avait quitté Lothario pour la suivre,
dans la crainte qu’elle ne fût malade.....

« Tranquillise-toi, pauvre Antonia, — lui dit Mme Alberti; —
tes aïeux ont donné des princes à l’Orient, et ta fortune se compte
par millions. Tu seras l’épouse de Lothario, quand il serait fils de
roi.

— Qu’importe? — répondit Antonia d’un air égaré, — qu’im‐
porte s’il ne ressuscite point? »

Mme Alberti, qui ne pouvait pas saisir le sens de ces paroles,
secoua la tête avec douleur, comme une personne qui se confirme
malgré elle dans une conviction désolante qu’elle a longtemps et
inutilement repoussée:

« Malheureuse enfant! — dit-elle en la pressant dans ses bras
et en l’arrosant de ses larmes, — que tu fais de mal à ta sœur! Ah!
si le ciel te réserve à cette infortune, puissé-je du moins mourir
avant d’en être témoin! »

X

On est détrompé sans avoir joui; il reste encore des désirs, et l’on
n’a plus d’illusions. L’imagination est riche, abondante et mer‐



veilleuse; l’existence pauvre, sèche et désenchantée. On habite
avec un cœur plein un monde vide, et sans avoir usé de rien on
est désabusé de tout.

CHATEAUBRIAND.

L’intimité de Lothario était devenue un besoin pour Antonia,
que l’espérance de ramener son cœur à la foi enflammait d’un
zèle plein de tendresse, et qui l’aimait déjà vivement avant de
s’être avoué qu’elle l’aimait. Elle n’était pas moins précieuse à
madame Alberti, qui, de plus en plus inquiète sur le sort d’une
jeune fille sans appui, qui entrait dans le monde, avec une orga‐
nisation débile, une santé chancelante, et une disposition ex‐
trême à subir douloureusement toutes les impressions fortes, ne
concevait la possibilité de lui assurer quelque bonheur qu’en lui
faisant trouver, dans une affection puissamment sentie, une pro‐
tection de plus contre les froissements de la vie. Elle voyait un
grand avantage à aider de bonne heure l’attachement presque
maternel qu’elle avait pour sa sœur, du secours d’un sentiment
plus tendre encore et plus prévoyant, tel qu’Antonia l’avait sans
doute inspiré à Lothario, quoique, par une singularité difficile à
définir, il évitât de rapporter ce qu’il éprouvait si évidemment à
aucun être particulier. On aurait cru qu’il s’était formé dans un
monde plus élevé quelque type admirable de perfection dont la
figure et le caractère d’Antonia ne faisaient que lui retracer le
souvenir, et que s’il arrêtait sur elle ses regards avec une atten‐
tion si vive et si tendre, c’est que ses traits réveillaient une rémi‐
niscence dont l’objet n’était pas sur la terre. Cette circonstance
avait entretenu dans leurs rapports une sorte de mystère pénible,
qui était à charge à tous, mais que le temps seul pouvait éclaircir.
Antonia se trouvait assez heureuse d’ailleurs de l’amitié d’un



homme tel que Lothario; et son âme, timide et défiante, qui com‐
prenait bien un autre bonheur, n’eût pas osé le désirer. Sa vie
s’embellissait de l’idée qu’elle occupait la vie de Lothario, et
qu’elle avait pris dans les pensées de cet homme extraordinaire
une place que personne, peut-être, ne partageait avec elle. Quant
à Lothario, sa mélancolie augmentait tous les jours, et s’augmen‐
tait surtout de ce qui semblait propre à la dissiper. Souvent, en
serrant la main de madame Alberti, en reposant ses yeux sur le
doux sourire d’Antonia, il avait parlé de son départ avec un sou‐
pir étouffé, et ses paupières s’étaient mouillées de larmes.

Cette disposition mélancolique de l’esprit qui leur était com‐
mune les éloignait des lieux publics et des plaisirs bruyants aux‐
quels les Vénitiens se livrent pendant la plus grande partie de
l’année. Leur temps se passait ordinairement en promenades sur
les lagunes, dans les îles qui y sont semées, ou dans les jolis vil‐
lages de la Terre-Ferme qui bordent les rives élégantes de la
Brenta. Cependant, de tous les lieux où ils aimaient à se retrou‐
ver, il n’en était aucun qui leur offrit plus de charmes qu’une ile
étroite et allongée, que les habitants de Venise appellent le Lido,
ou le rivage, parce qu’elle termine en effet les lagunes du côté de
la grande mer, et qu’elle est comme leur limite. La nature semble
avoir imprimé à ce lieu un caractère particulier de tristesse, de
solennité, qui ne réveille que des sentiments tendres, qui n’excite
que des idées graves et rêveuses. Du côté seulement où il a vue
sur Venise, le Lido est couvert de jardins, de jolis vergers, de pe‐
tites maisons simples, mais pittoresques. Aux beaux jours de fête
de l’année, c’est le rendez-vous des gens du peuple, qui viennent
s’y délasser des fatigues de la semaine, par des jeux et des danses
champêtres. De là, Venise se développe aux yeux dans toute sa
magnificence; le canal, couvert de gondoles, présente dans sa



vaste étendue l’image d’un fleuve immense, qui baigne le pied du
palais ducal et les degrés de Saint-Marc. Une pensée amère serre
le cœur, quand on distingue au-dessous de ses dômes majestueux
les murs noircis par le temps de l’inquisition d’état, et quand on
essaye de compter à part soi les innombrables victimes d’une ty‐
rannie inquiète et jalouse que ces cachots ont dévorées.

En remontant vers la crête du Lido, on se sent attiré par l’as‐
pect d’un bosquet de chênes qui en occupe toute la partie la plus
élevée, qui s’étend en rideau de verdure au-dessus du paysage, ou
qui s’y divise çà et là en groupes frais et ombreux. On croirait, au
premier abord, que cet endroit, favorable à la volupté, ne ren‐
ferme d’autres mystères que ceux du plaisir; il est consacré aux
mystères de la mort. Un grand nombre de tombes éparses, char‐
gées de caractères singuliers et inintelligibles pour la plupart des
promeneurs, semblent annoncer la dernière demeure d’un
peuple effacé de la terre, qui n’a point laissé d’autres monu‐
ments. Cette idée imposante qui rassemble, qui confond avec le
sentiment de la brièveté de la vie, celui de l’antiquité des temps, a
quelque chose de plus vaste et de plus austère que celle qui naît
sur la pierre mortuaire d’un homme que nous avons connu vi‐
vant; mais elle n’est qu’une erreur. On n’a pas fait quelques pas
que la rencontre d’une pierre plus blanche, ornée d’une manière
plus moderne, et souvent semée encore de fleurs à peine fanées
qu’est venu y déposer l’amour conjugal, la piété filiale en deuil,
dissipe cette illusion. Ces lettres inconnues sont empruntées à la
langue d’une nation à laquelle Dieu a promis de ne point finir, et
qui vit séparée des hommes avec lesquels elle n’a pas même le
droit de mêler sa poussière. C’est le cimetière des Juifs. En redes‐
cendant à l’opposé de Venise, tout à coup les arbres deviennent
plus rares, le gazon poudreux et flétri ne se fait plus remarquer



que d’espace en espace; la végétation disparaît tout à fait, et le
pied s’enfonce dans un sable léger, mobile, argenté, qui revêt tout
ce côté du Lido, et qui aboutit à la grande mer. Ici le point de vue
change entièrement, ou plutôt l’œil égaré sur un espace sans
bornes cherche inutilement ces forêts de clochers superbes, ces
dômes éblouissants, ces monuments somptueux, ces bâtiments
élégamment pavoisés, ces gondoles agiles, qui, un moment aupa‐
ravant, l’occupaient de tant de distractions brillantes et flat‐
teuses. Il n’y a pas un récif, pas un banc de sable qui le repose
dans cette vague étendue. Ce n’est plus la surface plane et opaque
des canaux tranquilles qui ne se rident le plus souvent que sous
la rame légère du gondolier, et qui embellissent, de leur cours
égal, des rues où chaque maison est un palais digne des rois. Ce
sont les flots orageux de la mer indépendante, de la mer qui ne
reçoit point les lois de l’homme, et qui baigne indifféremment
des villes opulentes ou des grèves stériles et désertes.

Ce genre d’idées était d’une nature bien sérieuse pour l’âme ti‐
mide d’Antonia, mais elle s’était peu à peu familiarisée avec les
scènes et les images les plus sombres, parce qu’elle savait que Lo‐
thario y prenait plaisir, et qu’il ne goûtait avec douceur, avec plé‐
nitude, le charme d’une conversation recueillie, que dans les soli‐
tudes les plus agrestes. Ennemi des formes du monde qui
contraignaient, qui réprimaient l’expansion de son ardente sensi‐
bilité, il n’était véritablement lui que lorsque le cercle de la socié‐
té était franchi, et que, seul avec la nature et l’amitié, il pouvait
donner carrière à l’impétuosité de ses pensées, souvent bizarres,
toujours énergiques et franches, quelquefois grandes et sauvages
comme le désert qui l’inspirait. C’est alors surtout que Lothario
paraissait quelque chose de plus qu’un homme. C’est quand, libre
des convenances qui rapetissent l’homme, il semblait prendre



possession d’une création à part, et respirer du poids des institu‐
tions sociales dans un endroit où elles n’avaient pas pénétré. Ap‐
puyé contre un arbre sans culture, sur un sol que les pas du voya‐
geur n’ont jamais foulé, il rappelait quelque chose de la beauté
d’Adam après sa faute. Plusieurs fois, Antonia l’avait considéré
dans cette situation à cette partie supérieure du Lido où se trouve
le cimetière des Israélites. De là, pendant qu’il portait alternati‐
vement ses regards sur Venise et sur la mer, sa physionomie si
mobile, si animée, si expressive, peignait ce qui se passait en lui
avec autant de netteté, autant de précision que la parole. On lisait
dans ses regards le rapprochement pénible que faisait son esprit
de ces tombeaux intermédiaires entre un monde tumultueux et la
monotonie éternelle des mers avec le terme de la vie de l’homme,
qui est aussi placé, peut-être, entre une agitation sans but et une
inaction sans fin. Sa vue s’arrêtait douloureusement aux der‐
nières limites de l’horizon du côté du golfe, comme si elle eût
cherché à les reculer encore, et à trouver au delà quelque preuve
contre le néant. Un jour Antonia, pénétrée de cette idée comme
s’il la lui avait communiquée, s’élança jusqu’à lui du tertre où elle
était assise; et, saisissant sa main de toute la force dont elle était
capable:

« Dieu, Dieu! — s’écria-t-elle en lui indiquant du doigt la ligne
indécise où la dernière vague se mêlait au premier nuage... — il
est là! »

Lothario, moins surpris que touché d’avoir été compris, la
pressa contre son sein.

« Dieu manquerait dans toute la nature, — répondit-il, —
qu’on le trouverait dans le cœur d’Antonia. »



Madame Alberti, témoin de tous leurs entretiens, prenait
moins d’intérêt à ceux qui se tournaient vers ces grands objets de
méditation, parce qu’elle croyait sans effort, avec une foi naïve, et
qu’elle n’avait jamais supposé qu’on pût mettre en doute les
seules idées sur lesquelles reposent le bonheur et les espérances
de l’homme. Quelques circonstances lui avaient donné lieu de
croire que les opinions religieuses de Lothario n’étaient pas d’ac‐
cord en tout avec celles d’Antonia; mais elle était loin de penser
que cela s’étendit jusqu’aux principes fondamentaux de sa
croyance, et ce petit défaut d’harmonie entre deux cœurs qu’elle
voulait unir l’inquiétait bien légèrement. Quelque parfait que fût
Lothario, elle sentait qu’il pouvait se tromper, mais elle était sûre
qu’un homme aussi parfait que Lothario ne pouvait pas se trom‐
per toujours.

XI

Je grince les dents quand je vois les injustices qui se commettent,
et comment on persécute de pauvres misérables au nom de la
justice et des lois.

GOETHE.

Un jour que leur promenade s’achevait plus tard que de cou‐
tume, à une heure où l’obscurité qui commençait à s’étendre sur
la mer ne laissait plus distinguer Venise qu’aux lumières éparses
de ses bâtiments, dans le silence où reposait toute la nature, et où
l’oreille saisissait facilement les moindres bruits, celle d’Antonia
fut tout à coup frappée d’un cri extraordinaire qui n’était cepen‐
dant pas nouveau pour elle et qui la fit tressaillir. Elle se souve‐



nait de l’avoir entendu au Farnedo, le jour où elle y avait rencon‐
tré un vieux poète morlaque, et depuis, aux environs du château
de Duino, quand le moine arménien s’était élancé au milieu des
brigands et les avait dispersés devant lui. Elle se rapprocha de sa
sœur par un mouvement involontaire, et chercha de l’œil Lotha‐
rio qui était debout à la proue de la gondole. Peu après, ce bruit
se renouvela, mais il partait d’un point beaucoup plus voisin, et
au même instant la gondole éprouva une secousse violente,
comme si elle eût été touchée par une autre. Lothario n’y était
plus. Antonia poussa un cri et se leva précipitamment en l’appe‐
lant. La gondole restait immobile. Un grand bruit qui se faisait à
côté fixa son attention, et changea son épouvante en curiosité.
Elle distinguait très bien, dans cette rumeur confuse, la voix de
Lothario qui parlait avec autorité au milieu d’une poignée
d’hommes assemblés sur un bateau découvert. Il ne lui fallut
qu’un moment pour comprendre que ces hommes étaient des
sbires déguisés qui emmenaient un prisonnier à Venise, et qui se
plaignaient qu’on leur eût fait perdre leur proie. Indigné, en effet,
de la violence qu’on faisait à ce misérable, et ne voyant, dans les
traitements rigoureux qu’il éprouvait, qu’un odieux abus de la
force, Lothario s’était élancé sur le bâtiment, et avait délivré l’in‐
connu en le précipitant dans la mer d’où il pouvait gagner un
bord voisin à la nage. Les sbires éclatèrent d’abord en reproches
et en menaces, car ce prisonnier était fort important; on avait
même des raisons de penser que c’était un émissaire de Jean
Sbogar, et ils attendaient un grand prix de leur capture; mais ils
rentrèrent dans un respectueux silence en reconnaissant Lotha‐
rio, dont l’influence mystérieuse servait de frein, dans ces temps
de crise, à tous les excès du pouvoir. Après leur avoir adressé
quelques mots de mépris, il laissa tomber au milieu d’eux une



poignée de sequins, et remonta paisiblement sur la gondole où
son retour mit un terme aux inquiétudes d’Antonia. A l’instant où
ils entraient dans le canal, le cri singulier qui avait averti quelque
temps auparavant l’attention de Lothario se fit entendre de nou‐
veau à la pointe de la Judecque. Antonia présuma que l’homme
que Lothario venait de tirer des mains des sbires était abordé en
cet endroit, et qu’il en donnait connaissance à son libérateur,
pour lui apprendre qu’il n’avait pas reçu de lui un bienfait inutile.
Lothario parut éprouver un vif transport de joie, et ce sentiment
se communiqua au cœur d’Antonia, qui, à travers la crainte vague
qui l’occupait encore, jouissait vivement de la perfection de l’âme
de Lothario, qu’elle avait vu toujours prêt à se révolter contre
l’injustice et à se dévouer pour le malheur. Elle concevait que
cette impétuosité invincible de sentiments l’exposait à tomber
quelquefois dans des excès dangereux, mais elle ne supposait pas
qu’on pût blâmer jamais des fautes aussi nobles dans leur motif.

Madame Alberti recevait rarement du monde, parce qu’elle
avait remarqué que ce genre de distractions, qui consiste le plus
souvent dans un échange de bienséances réciproquement impor‐
tunes, convenait peu à Antonia dont les goûts la dirigeaient en
toutes choses. Cependant, ce jour-là même, contre l’ordinaire,
elle attendait une société assez nombreuse, qui arriva presque en
même temps qu’elle. Déjà, le bruit du singulier incident qui ve‐
nait de se passer s’était répandu dans les groupes de la place
Saint-Marc, et l’opinion populaire, toujours favorable à Lothario,
avait présenté sa conduite sous le jour le plus brillant. Le peuple
vénitien, qui est en apparence le plus souple de tous et le plus fa‐
cile à asservir, ce peuple si soumis, si humble, si caressant pour
ses maîtres, est peut-être de tous les peuples le plus jaloux de sa
liberté; et, dans ces moments de tourmente publique où le pou‐



voir indécis passait de main en main à la merci du hasard, il se
rattachait avec enthousiasme à tout ce qui paraissait garantir son
indépendance ou la défendre dans l’absence des institutions. La
moindre atteinte à la sûreté des individus inquiétait, révoltait son
irritabilité ombrageuse, et il était bien moins porté à voir, dans
les actes les plus légitimes de l’autorité, ce qu’elle faisait pour
maintenir sa sécurité, que ce qu’elle pouvait faire un jour pour la
détruire. Le nom de Jean Sbogar était parvenu à Venise comme
celui d’un homme dangereux et redoutable; mais il n’y avait ja‐
mais donné d’alarmes, parce que sa troupe, trop peu nombreuse
pour tenter un coup de main sur une grande ville, ne portait
guère les ravages que la renommée lui reprochait que dans
quelques villages de la Terre-Ferme auxquels les habitants des la‐
gunes étaient aussi étrangers que s’ils en avaient été séparés par
des mers immenses. Un émissaire de Jean Sbogar n’était donc
pas un ennemi pour Venise, et l’on ne voyait généralement dans
l’action de Lothario qu’un de ces mouvements de générosité
énergique qui paraissaient si naturels à son caractère, et qui lui
avaient déjà gagné l’affection des classes inférieures et l’estime de
tout le monde. La conversation se tourna naturellement sur cet
objet dans le cercle de madame Alberti, malgré l’embarras visible
de Lothario, dont la modestie ne supportait pas les moindres
éloges sans impatience et rien n’annonçait que cette thèse inépui‐
sable dans le style de la politesse vénitienne dût se terminer enfin
à la grande satisfaction de l’homme qui en était l’objet, lors‐
qu’Antonia, tourmentée du malaise que manifestait sa physiono‐
mie, s’empressa de saisir un aspect moins favorable de cet événe‐
ment pour soulager Lothario du poids d’une admiration
importune.



« Si cependant, — dit-elle en souriant, — le seigneur Lothario
s’était trompé sur l’objet de son généreux dévouement; si la mau‐
vaise opinion qu’il a des sbires s’était trouvée cette fois en défaut;
s’il avait joint au malheur d’entraver l’action des lois, et de leur
opposer une résistance qui est toujours répréhensible, celui de
dérober au châtiment qui lui est dû un de ces coupables qu’au‐
cune classe de la société ne réclame, de faire rentrer dans le
monde effrayé quelques-uns de ces monstres qui ne marquent
leurs jours que par des scélératesses; s’il avait délivré un des
compagnons de Jean Sbogar..., et, je frémis d’y penser! Jean Sbo‐
gar lui-même!...

— Jean Sbogar! ... — interrompit Lothario avec l’accent de l’in‐
quiétude et de la surprise. — Mais qui pourrait penser, — conti‐
nua-t-il, — que Jean Sbogar, ou même un des siens, eût osé se je‐
ter au milieu de Venise, sans but, sans intérêt connu, car ce n’est
point dans une grande ville que ces bandits peuvent exercer ou‐
vertement le brigandage et l’assassinat? Cet artifice des sbires est
trop grossier!...

— Il est absurde, — s’écria madame Alberti. — On conçoit
qu’un proscrit d’un ordre élevé, que le chef d’un parti généreux
s’introduise dans une ville où son jugement est porté, où il est dé‐
voué à la mort et attendu par l’échafaud. Quand cette tentative
serait inutile à sa cause, combien de sentiments peuvent l’y dé‐
terminer! Mais quel sentiment, quelle passion déterminerait un
misérable chef de voleurs, dont le cœur n’a jamais palpité que de
l’espoir du butin, à exécuter une entreprise aussi téméraire? Ce
n’est pas l’amour, sans doute! Heureux ou malheureux dans ses
desseins, toujours sûr d’inspirer le même mépris, de quelle
femme obtiendrait-il les regards, sinon de celles pour qui l’on se‐



rait honteux de rien entreprendre? Est-il quelqu’un qui com‐
prenne l’amante de Jean Sbogar?

— En effet, — dit Lothario, — ce serait singulier.

— Au reste, — continua madame Alberti. — qui sait même si
cet homme existe; si son nom n’est pas le mot d’ordre d’une
bande aussi méprisable que les autres, mais assez adroite pour
relever sa bassesse par l’éclat de quelque renommée?

— Sur ce point, madame, — dit un homme d’un âge avancé,
qui avait écouté attentivement madame Alberti pendant qu’elle
parlait, et qui faisait remarquer depuis quelque temps l’intention
de lui répondre, — vos doutes sont mal fondés. Jean Sbogar
existe très réellement, et ne m’est pas tout à fait inconnu. »

Le cercle se resserra, à l’exception de Lothario qui continuait
de prêter à la conversation une attention assez froide, selon son
usage, celle tout au plus qu’exige la politesse dans un entretien
dont l’objet est également indifférent à tout le monde.

« Je suis Dalmate, — continua l’étranger, — et né à Spalato

— A Spalato! — dit Lothario, en se rapprochant. — Je connais
beaucoup ce pays.

— C’est dans les environs de cette ville qu’est né Jean Sbogar,
— reprit le vieillard, — au moins si j’en crois les témoignages qui
me sont parvenus, car ce nom même n’est pas son nom. Il le prit
en quittant sa famille, qui est une des plus nobles et des plus
illustres de notre province, et qui remonte en ligne directe à un
prince d’Albanie. Je ne vous dirai pas ce qui le détermina à cette
démarche, mais il passa presque enfant au service des Turcs, où il
s’acquit promptement une grande réputation militaire. Les évé‐



nements n’ayant pas été favorables à son parti, il fut obligé de
fuir pour se dérober à la proscription. Il rentra, dit-on, en Dalma‐
tie et s’y trouva déshérité. Accoutumé à une vie orageuse, et tour‐
menté, à ce qu’il paraît, de passions sombres et violentes, il saisit
la première occasion venue de se rattacher à un état de révolu‐
tion permanent. S’il s’était trouvé dans une de ses positions heu‐
reuses où l’activité et le génie mènent à tout, il se serait acquis
peut-être une réputation honorable. A défaut des périls qui
donnent la gloire, il a embrassé ceux qui ne donnent que le mé‐
pris et l’échafaud. C’est un être bien à plaindre!

— Vous l’avez vu, vous avez vu Jean Sbogar? — dit Antonia.

— Je l’ai souvent pressé dans mes bras quand il était enfant, —
répondit le vieillard. — C’était alors une âme douce et tendre, et
une figure si noble et si belle!

— Il était beau? — s’écria madame Alberti.

— Pourquoi pas? — murmura Lothario. — Une belle physiono‐
mie est l’expression d’une belle âme; et que de belles âmes ont
été altérées, aigries, quelquefois dégradées par l’infortune! Que
d’enfants étaient l’orgueil de leurs mères, qui sont devenus le re‐
but ou la terreur du monde! Satan, la veille de sa chute, était le
plus beau des anges! Mais — continua-t-il en élevant la voix, —
l’avez-vous connu plus âgé?

— Jusqu’à dix ou douze ans, — dit le vieux Dalmate, — et de‐
puis quelque temps il était devenu rêveur et solitaire. J’ai tou‐
jours pensé depuis que je le reconnaîtrais si je le rencontrais
jamais.



— Dieu vous préserve, — reprit Lothario, — de le reconnaître
sur le banc des assassins! Ce moment serait également affreux
pour vous et pour lui... pour lui à qui il rappellerait les souvenirs
d’une jeunesse dont il a démenti les promesses, et qui fait peut-
être maintenant son plus grand supplice!

-— En vérité, Lothario, — dit Antonia, — vous êtes trop dispo‐
sé à pressentir de semblables impressions dans les autres. Vous
ne pensez pas que, dans Jean Sbogar, elles se sont nécessaire‐
ment aliénées par le seul effet de ses habitudes, et que son âme
basse et flétrie ne les comprendrait plus, quand il serait vrai,
comme on le dit, qu’elle eût jamais pu les comprendre! »

Lothario sourit avec douceur à Antonia; puis, se retournant
vers les autres personnes qui composaient la société, et s’adres‐
sant plus particulièrement au vieillard qui venait de parler:

« Que le coupable est malheureux sur la terre, — dit-il en se‐
couant la tête, — puisqu’il est détesté par de telles âmes, sans
qu’il lui reste devant elles un prétexte pour se justifier ou pour at‐
tendrir la rigueur de leur jugement! Il ne leur paraît qu’un
monstre placé tout à fait hors de la nature par la bizarrerie féroce
de sa destinée, et qui ne tient à rien d’humain! Il n’a été jeté au
rang des vivants que pour les effrayer et pour mourir. Cet infor‐
tuné n’a pas eu de parents. Il n’a point compté d’amis. Son cœur
n’a jamais battu d’un sentiment profond de tristesse à la vue d’un
malheureux comme lui. Son œil sans larmes s’est fermé au som‐
meil à côté de la misère qui veille et qui pleure. Grand Dieu!
qu’une pareille supposition troublerait pour moi l’ordre déjà si
triste de la société humaine! Ah! j’aime mieux croire à l’erreur
d’un jugement faux, à l’aigreur d’un cœur blessé, à la réaction
d’une vanité noble, mais impitoyable, qui s’est révoltée contre



tout ce qui la froissait, et qui s’est ouvert une voie de sang parmi
les hommes, pour se faire connaître à son passage et pour en lais‐
ser une marque.

— J’ai pensé cela, » dit Antonia émue en se rapprochant de
Lothario et en appuyant sa main sur son épaule.

« La pensée d’Antonia, —continua-t-il, — est toujours une ré‐
vélation du ciel. Quant à moi, j’ai bien compris, j’ai senti souvent
de quelle amertume les misères de la société pouvaient navrer
une âme énergique; je conçois les ravages que la passion du bien
même produirait quelquefois dans un cœur ardent et inconsidé‐
ré. Il est des hommes turbulents par calcul, orageux par intérêt,
dont l’exaltation hypocrite ne surprendra jamais ni mon esprit ni
ma pitié; mais, tant que je trouve la loyauté sous une action té‐
méraire, extravagante ou féroce, je suis tout prêt à me faire le se‐
cond de l’homme qui l’a commise, la justice l’eût-elle déjà
condamné. »

Antonia retira sa main avec une sorte d’effroi. Lothario la
saisit.

« L’homme a appartenu à deux états bien différents, mais il a
remporté dans le second quelques souvenirs du premier; et
chaque fois qu’une grande commotion politique fait pencher vers
son état naturel la balance de la société, il s’y précipite avec une
incroyable ardeur, parce que telle est la tendance de son organi‐
sation, qui le ramène toujours d’une autorité irrésistible à la
jouissance la plus complète de liberté qu’il puisse se procurer. Ce
sentiment peut être affreux par ses résultats; il est presque tou‐
jours absurde dans ses combinaisons, mais il tient à la nature de
l’homme, et il est en lui-même noble et touchant. C’est bien autre



chose encore dans une société usée comme celles parmi les‐
quelles nous vivons, et où tout le pouvoir, partagé pour quelques
moments entre des institutions également précaires qui n’ont
plus que le droit du temps ou qui n’ont encore que celui de l’au‐
dace, menace de tomber à tout moment des mains de la témérité
dans celles de la bassesse, et de devenir le partage des derniers
misérables.

« Eh quoi! lorsqu’un peuple est arrivé à ce point; lorsque, ar‐
raché à ses anciennes mœurs et à ses anciennes lois par une force
invincible, et incertain de son existence, il endort sa lâche agonie
dans les bras des jongleurs hypocrites qui le caressent pour héri‐
ter de ses dernières dépouilles; lorsque la société, si près de sa
ruine, ne repose presque plus parmi les méchants que sur des in‐
térêts, parmi les honnêtes gens que sur quelques règles de mo‐
rale qui vont cesser d’exister, il sera interdit à l’homme fort qui
trouve en lui, et dans l’impulsion qu’il est capable de donner aux
autres, la garantie, la seule garantie des droits de l’espèce
entière,... il lui sera défendu de rassembler toutes ses facultés
contre l’ascendant de la destruction, contre le progrès de la mort!
Je sais bien que cet homme n’arborera point l’étendard des socié‐
tés ordinaires. Les sociétés ordinaires le repousseraient, car il
leur parlerait un langage qu’elles n’entendent point et qu’il leur
est défendu d’entendre. Pour les servir, il doit se séparer d’elles,
et la guerre qu’il leur déclare est la première caution de l’indé‐
pendance qu’elles trouveront un jour sous ses auspices, quand la
main qui maintient les États se sera retirée tout à fait. Alors ces
méprisables brigands, l’objet du dégoût et de l’horreur des na‐
tions, en deviendront les arbitres, et leurs échafauds se change‐
ront en autels.



« Ce n’est point ici un paradoxe, — continua Lothario, — c’est
une induction tirée de l’histoire des peuples, et qui s’appuie de
l’exemple de tous les siècles. Qui ne verrait un effet très naturel
de l’ordre des choses dans cet esprit de renouvellement qui se
manifeste à la fin d’une civilisation, et qui la tue pour la rajeunir?
car enfin les nations ne rajeunissent qu’ainsi, au moins s’il faut
en croire l’expérience. Et vous croyez à la Providence, et vous
osez blâmer ses moyens! Quand un volcan épure la terre en cou‐
vrant vos campagnes de laves fumantes, vous dites que Dieu l’a
voulu; et vous ne croyez pas que Dieu a revêtu d’une mission par‐
ticulière ces hommes de sang et de terreur qui usent, qui brisent
les ressorts de l’état social pour le recommencer! Cherchez dans
votre mémoire quels sont les fondateurs des sociétés nouvelles,
et vous verrez que ces hommes sont des brigands comme ceux
que vous condamnez! Qu’étaient, je vous le demande, ces Thésée,
ces Pirithoüs, ces Romulus qui ont marqué le passage des âges
barbares à l’âge héroïque auquel ils ont présidé; Hercule lui-
même dont le nom est resté en vénération parmi les faibles,
parce que les forts n’eurent jamais d’ennemi plus redoutable, et
dont la colère ne s’adressait qu’aux rois et aux dieux? Les prêtres
consacrèrent le souvenir de ses travaux, et lui décernèrent l’apo‐
théose, quoiqu’il fut bâtard, voleur, meurtrier et suicide. J’ai vu,
dans mon voyage à Athènes, la montagne sur laquelle Mars a été
mis en jugement pour assassinat. »

Pendant que Lothario parlait, Antonia s’était assise, et le re‐
gardait avec un sentiment indéfinissable. Madame Alberti pre‐
nait une part moins vive à ses discours, mais elle en jouissait
comme d’une idée singulière et nouvelle; et tel était sur elle l’em‐
pire de ces idées, qu’il lui faisait souvent oublier combien elles



étaient en opposition avec les sentiments qu’elle avait reçus de
son éducation, ou que sa propre raison lui avait inspirés.

Le caractère de Lothario, connu d’ailleurs par une indépen‐
dance un peu farouche, et par un penchant prononcé pour les
opinions qui ne portaient pas le sceau du pouvoir et l’approba‐
tion plus honteuse encore de la multitude, prêtait à ses expres‐
sions un intérêt piquant et singulier; sa position dans le monde
était telle, qu’on ne pouvait voir dans ses idées les plus bizarres et
les plus hasardées qu’un caprice de son imagination. Cette im‐
pression était si générale quand il avait parlé qu’il était rare qu’on
essayât de le contredire. On lui savait gré de l’effusion de son
cœur, de l’abandon de ses mouvements. On ne lui en demandait
pas compte. Cette conversation était finie depuis longtemps, et
Lothario, absorbé, ne prenait plus de part à l’entretien indiffé‐
rent, à l’échange froid des phrases insignifiantes qui y avait suc‐
cédé. La tête appuyée sur sa main, il attachait un œil sombre sur
Antonia, qui avait changé de place sans s’en apercevoir pour se
rapprocher de lui, et qui paraissait frappée d’une pensée
douloureuse.

« Lothario, — lui dit-elle à demi-voix en lui tendant la main, —
votre amour pour les faibles et les malheureux vous entraîne
quelquefois à dire des choses que vous n’approuveriez plus après
avoir réfléchi. Défiez-vous d’un enthousiasme que de certaines
circonstances pourraient rendre funestes à votre bonheur, au
bonheur de ceux qui vous aiment.

— De ceux qui m’aiment! — s’écria Lothario... — Ah! si j’avais
été aimé! si j’avais pu l’être! si le monde m’avait été connu; si le
regard d’une femme digne de mon cœur était tombé sur mon



cœur avant que le malheur l’eût flétri!... Quelle étrange supposi‐
tion!... »

Antonia s’était encore rapprochée pour isoler Lothario, ou
pour mieux l’entendre. Sa main était croisée dans la sienne.

« Oui, — reprit Lothario, — si une femme qui m’aurait été des‐
tinée avait permis à ma misérable vie un sentiment qui ressem‐
blât à de l’amour; si un être qui eût approché d’Antonia, qui en
eût approché de loin comme l’ombre de la réalité, m’avait pris
alors sous la protection de sa pitié...; si j’avais pu respirer sans
profanation l’air agité par les plis de sa robe, ou les ondes de ses
cheveux...; si mes lèvres avaient osé te dire: Antonia, je t’aime!...
»

La société s’écoulait. Antonia, tremblante, avait cessé de com‐
prendre sa position. Elle restait immobile, et madame Alberti
était rentrée; mais Lothario n’avait rien changé à son langage. Il
répétait sa dernière phrase avec une expression plus sombre, et
entraînait madame Alberti vers sa sœur avec un cri douloureux.

« Que faites-vous, — dit-il, — que faites-vous de Lothario?
Connaissez-vous Lothario, ou plutôt cet inconnu, cet homme du
hasard qui n’a point de nom? Et vous, la sœur de cette enfant, sa‐
vez-vous que je l’aime, et que mon amour donne la mort? »

Antonia souriait amèrement.

Cette liaison d’idées ne se faisait pas sentir à son esprit; mais
elle y voyait un présage pénible.

Madame Alberti ne s’étonnait point. Ces expressions n’étaient
pour elle que celle d’un amour exalté, comme Lothario devait le
sentir, et comme elle s’en était souvent fait l’image. Elle pressa la



main de Lothario, en le regardant d’une manière affectueuse,
pour lui témoigner qu’il dépendait de lui d’être heureux, et qu’il
ne trouverait point d’obstacle à ses vœux dans la seule personne
qui pût encore exercer quelque empire sur les résolutions de sa
sœur. Les sentiments d’Antonia, encouragés par cet aveu, se ma‐
nifestaient avec plus d’abandon. Elle les peignit d’un regard, le
premier regard de ses yeux que l’amour eût animé.

« Malheur à moi! » dit Lothario d’une voix étouffée, et il
disparut.

Le bruit d’une rame qui frappait le canal troubla le morne si‐
lence qui avait suivi son départ. Antonia s’élança vers la fenêtre.
La lune éclairait d’un de ses rayons le panache flottant de Lotha‐
rio, qui était ce jour-là vêtu à la vénitienne. L’aspect du ciel, le
mouvement de l’air, l’heure, l’instant, quelque autre circonstance
peut-être, rappelèrent à Antonia, l’apparition de ce brigand in‐
connu qu’elle avait vu partir du môle de Saint-Charles. Son cœur
ne céda qu’un moment à ce souvenir d’effroi. Quel que fût le mo‐
tif secret du trouble de Lothario, il lui avait dit qu’il l’aimait, et sa
tendresse devait la protéger contre tous les périls.

XII

Ah! contrée délicieuse! s’il se trouvait quelque séjour propre à
calmer un peu les peines d’un cœur désolé, à panser les blessures
profondes faites par les traits du chagrin, et à rappeler les pre‐
mières illusions de la vie, ce serait toi sans doute qui l’offrirais!
Ton aspect enchanteur, tes bois solitaires, ton air pur et balsa‐



mique ont le pouvoir de calmer toute sorte de tristesse... hors le
désespoir.

CHARLOTTE SMITH.

Madame Alberti passa la nuit et une partie du jour suivant à
chercher des interprétations aux discours mystérieux de Lotha‐
rio. Elle n’en trouva point qui changeassent la moindre chose à
ses dispositions. Une naissance peut-être obscure, une fortune
peut-être dérangée par des prodigalités excessives, de grands
malheurs politiques ou privés qui le tenaient pour jamais éloigné
de sa patrie, telles furent les diverses suppositions sur lesquelles
son imagination s’arrêta, et aucune d’elles ne lui faisait naître
l’idée d’un obstacle fondé au bonheur d’Antonia. La résistance
même de Lothario s’expliquait alors par des sentiments si déli‐
cats et si honorables qu’elle n’hésita pas sur les moyens d’en
triompher.

Après quelques moments d’entretien avec Antonia, elle l’auto‐
risa à disposer de sa main en faveur de Lothario, et à lui en don‐
ner la nouvelle elle-même, persuadée que ses généreux scrupules
ne résisteraient pas à l’amour. Antonia, plus craintive et menacée
par des sentiments sombres dont elle avait conservé l’habitude
depuis l’enfance, de ne jamais goûter la félicité dont on lui pré‐
sentait les images, attendait avec une impatience plus inquiète
que ce jour fût écoulé. Il lui semblait que Lothario ne reviendrait
point, qu’elle l’avait vu pour la dernière fois.

Il revint cependant.

Sa physionomie triste et fatiguée annonçait des méditations
pénibles. Son teint était plombé. Son œil avait perdu la douceur
ordinaire de son expression; il peignait le vague inquiet et ora‐



geux d’une imagination malade. Il s’assit près d’Antonia et la re‐
garda fixement; madame Alberti était occupée à quelque distance
et se dérobait à dessein à leur conversation. Cette situation avait
quelque chose de difficile pour l’organisation timide et faible
d’Antonia. Elle essayait de sourire, et une larme roulait dans ses
yeux. Son cœur battait avec une grande violence. Quelquefois elle
se détournait de Lothario, et puis elle s’étonnait, en revenant à
lui, de le retrouver dans cette contemplation immobile et sinistre
où elle l’avait laissé. Elle voulait articuler quelques paroles, mais
elle balbutiait à peine des sons confus, et Lothario ne s’informait
point de ce qu’elle avait voulu dire. L’attention avec laquelle il la
couvrait de son regard avait quelque chose d’un prestige et d’une
vision nocturne. Enfin elle parvint à rompre une partie de ce
charme, en lui disant

« Vous êtes donc malheureux, Lothario?... »

Cette question se liait, par un rapport imperceptible, à leur
dernier entretien, mais elle était plutôt l’expression d’un senti‐
ment douloureux qui résultait de ce qu’elle éprouvait alors,
qu’une transition préparée à ce qu’elle avait promis de dire.

Lothario ne répondit point.

« Cependant, — continua-t-elle, — vous seriez trop cruel en‐
vers ceux qui vous aiment...

— Ceux qui m’aiment! — dit Lothario en couvrant sa tête de
ses mains. — Toujours ceux qui m’aiment! Mon mauvais ange
vous a enseigné là une phrase magique qui me navre l’âme.

— J’y revenais à dessein, — répondit Antonia, — car je ne sais
point de malheur absolu pour l’homme qui est aimé; et si tel est



votre destin, Lothario, que beaucoup d’affections aient trompé
votre tendresse, que beaucoup de félicités aient échappé à vos es‐
pérances, ce ne fut jamais à ce point, mon ami, que vous n’ayez
plus trouvé auprès de vous cette compensation si précieuse qui
dédommage un cœur sensible de toutes les douleurs; vous le sa‐
vez, Lothario, vous êtes aimé. »

Lothario se remit à regarder Antonia, mais le caractère de sa
physionomie était tout à fait changé. On ne remarquait en lui
qu’un mélange de joie inquiète, d’étonnement et de terreur qui
n’appartenait pas à ses traits.

« Lothario, — poursuivit-elle, — je ne connais ni votre famille,
ni votre rang, ni votre fortune, et il m’importe peu de connaître
tout cela; mais on m’a dit que la main de cette Antonia dont vous
désirez d’occuper le cœur n’était à dédaigner pour personne, sous
aucun de ces rapports; et Antonia, libre de son choix, ne l’arrête‐
rait que sur vous.

— Sur moi! » s’écria Lothario avec une sorte de fureur.

Madame Alberti s’approcha.

« Sur moi! et c’est vous, c’est Antonia qui m’accable d’une dé‐
rision si amère!

— Lothario, — reprit Antonia d’un ton de dignité froide, —
vous méprisez Antonia, ou vous ne l’avez pas comprise.

— Mépriser Antonia! Que signifie ce langage? De quoi m’a-t-
on parlé? D’un mariage, si je ne me trompe, et c’est vous... »

Antonia s’appuya sur sa sœur. Elle pleurait.



« Ma fille, — dit madame Alberti, — respecte ses secrets. Il ne
te repousserait point si un obstacle invincible, un autre lien peut-
être... »

Lothario l’interrompit.

« Ah! gardez-vous de le croire. Né pour aimer Antonia, et pour
n’aimer qu’elle, je n’ai engagé ma liberté dans aucune autre affec‐
tion... Et si sa main pouvait être le prix de l’amour — ou du cou‐
rage, c’est à moi, je le jure, qu’elle appartiendrait; mais de quel
droit et à quelles conditions! A quelles conditions, grand Dieu! et
quel homme oserait les proposer! Vengeances du ciel, que vous
êtes redoutables! Écoutez-moi, n’avez-vous pas entendu dire, —
ne vous a-t-on pas parlé — il y a peu de temps encore d’un
homme qui s’appelle — Lothario — ce doit être son nom! et
l’épouse de Lothario, dans quel palais, le savez-vous, dans quels
domaines il la présenterait à ses vassaux! »

Antonia s’assit. Un frisson mortel glaçait ses membres. Des
lueurs horribles apparaissaient à son esprit qui se révoltait contre
elles. Elle cherchait à pénétrer cet impénétrable mystère; et tout
ce qu’elle pouvait distinguer, c’est qu’il était profond et affreux.
Lothario s’éloignait, se rapprochait d’elle tour à tour. Quelquefois
ses traits portaient l’empreinte du délire, quelquefois ils parais‐
saient se détendre et se décomposer sous une force irrésistible.
Depuis quelque temps il était pensif et abattu. Tout à coup son
front s’éclaircit, ses yeux s’animèrent, une idée subite qui le ré‐
conciliait avec l’espérance éclata sur sa physionomie. Il tomba
aux genoux d’Antonia; et pressant avec transport ses mains et
celles de madame Alberti en les baignant de larmes:



« Si cependant, — dit-il, — j’avais été le monde pour elle et
pour vous!

— Le monde? — répondit Antonia.

— Elle et vous! — continua madame Alberti. — Toute ma vie
était dans cette pensée.

— Il serait vrai! — s’écria Lothario, comme accablé sous le
poids d’un bonheur qu’il n’avait jamais prévu; — il serait vrai, et
je pourrais commencer avec vous une existence nouvelle, empor‐
ter mon nom et ma destinée du milieu des hommes — je le pour‐
rais! Mais faut-il... comment oserais-je soumettre ce que j’aime...
Ainsi le veut ma fatale étoile? C’est loin d’ici, loin des villes, dans
un pays où vous jouiriez inutilement de l’éclat d’un grand nom et
d’une grande fortune; — mais où désormais je consacrerais ma
vie entière... Ah! laissez-moi me reposer un moment sous les sen‐
timents qui m’oppressent! »

Lothario garda le silence pendant quelques minutes, puis il se
leva; et, reprenant son discours avec plus de calme, il s’exprima
ainsi:

« Bien jeune encore, je sentais déjà avec aigreur les maux de la
société, qui ont toujours révolté mon âme, qui l’ont quelquefois
entraînée dans des excès qu’Antonia me reprochait hier, et que je
n’ai que trop péniblement expiés. Par instinct plutôt que par rai‐
son, je fuyais les villes et les hommes qui les habitent; car je les
haïssais, sans savoir combien un jour je devais les haïr. Les mon‐
tagnes de la Carniole, les forêts de la Croatie, les grèves sauvages
et presque inhabitées des pauvres Dalmates, fixèrent tour à tour
ma course inquiète. Je restai peu dans les lieux où l’empire de la
société s’était étendu; et, reculant toujours devant ses progrès qui



indignaient l’indépendance de mon cœur, je n’aspirais plus qu’à
m’y soustraire entièrement. Il est un point de ces contrées, borne
commune de la civilisation des modernes et d’une civilisation an‐
cienne qui a laissé de profondes traces, la corruption et l’escla‐
vage: le Monténègre est comme placé aux confins de deux
mondes, et je ne sais quelle tradition vague m’avait donné lieu de
croire qu’il ne participait ni de l’un ni de l’autre. C’est une oasis
européenne, isolée par des rochers inaccessibles, et par des
mœurs particulières que le contact des autres peuples n’a point
corrompues. Je savais la langue des Monténégrins. Je m’étais en‐
tretenu avec quelques-uns d’entre eux, quand des besoins qui ne
s’accroissent jamais, et qui ne changent jamais de nature, en
avaient amené par hasard dans nos villes. Je me faisais une
douce idée de la vie de ces sauvages qui se suffisent depuis tant
de siècles, et qui, depuis tant de siècles, ont su conserver leur in‐
dépendance en se défendant soigneusement de l’approche des
hommes civilisés. En effet, leur situation est telle que nul intérêt,
nulle ambition ne peut appeler dans leurs déserts cette troupe de
brigands avides qui envahissent la terre pour l’exploiter. Le cu‐
rieux seul et le savant ont quelquefois tenté l’accès de ces soli‐
tudes, et ils y ont trouvé la mort qu’ils allaient y porter; car la
présence de l’homme social est mortelle à un peuple libre qui
jouit de la pureté de ses sentiments naturels. Il était donc difficile
d’y pénétrer; j’y parvins cependant, à la faveur de vêtements sem‐
blables aux leurs et de l’habitude de leur langage. Ce n’était point
d’ailleurs des hommes que j’allais chercher, c’était une terre indé‐
pendante où n’avait jamais retenti la voix d’un pouvoir humain
fondé sur d’autres droits que la paternité. J’avais mesuré mes be‐
soins, ceux d’un adolescent à tête ardente, qui croit se suffire tou‐
jours, parce que, dans quelque moment d’ivresse amère, il a cru



sentir que toutes les affections sont insuffisantes pour son cœur,
et que Dieu l’a fait seul de son espèce. Il ne fallait à mon ambition
qu’une cabane contre les froids rigoureux de l’hiver, un arbre
fruitier et une fontaine. J’errai longtemps sur la seule trace des
bêtes sauvages, à travers les groupes variés des montagnes Clé‐
mentines, fuyant de loin la fumée des maisons de l’homme, dans
lequel un sentiment que les Monténégrins éprouvent bien réci‐
proquement me faisait voir partout un ennemi.

« Je ne vous peindrai pas les fortes impressions que je rece‐
vais de cette grande et imposante nature qui n’a jamais été sou‐
mise, et dont les bienfaits suffisent à une population heureuse‐
ment assez rare pour être dispensée de les solliciter. Je ne vous
dirai pas avec quelle joie je ravissais à la terre une racine nourris‐
sante, sans crainte de faire tort à la cupidité d’un fermier avare,
ou de tromper l’espérance d’une famille de laboureurs affamés, et
d’entendre résonner ce mot fatal qui me rappelle toujours,
comme à un de vos écrivains, l’usurpation de la terre: Ceci est
mon champ ! Un jour enfin, comment exprimerai-je le mélange
inexplicable des sentiments qui se succédèrent en moi! le soleil se
couchait dans la plus belle saison de l’année, il se couchait à l’ex‐
trémité d’une vallée immense qu’ombrageaient de toutes parts
des bocages de figuiers, de grenadiers et de lauriers-roses, et que
couvraient, de distance en distance, de petites maisons isolées,
mais entourées des plus belles, des plus riantes cultures. C’est un
tableau qui appartenait, il est vrai, à l’état de la société, mais à la
société du premier âge. En aucun temps, en aucun lieu, l’habita‐
tion du cultivateur n’avait flatté mes regards d’un aspect plus
agréable. Jamais mon imagination n’avait rêvé tant de prospérité
pour la demeure du villageois. Je conçus alors les rapports pleins
de charmes de l’homme aimé de l’homme, et utile à son bonheur



sans lui être nécessaire, dans une tribu agricole; je regrettai de
n’avoir pas vécu au moment où la civilisation n’en était qu’à ce
point, ou de ne pas être admis à en jouir chez le peuple qui en
goûtait la douceur. Bientôt, je frémis en pensant, en me rappe‐
lant que les lois d’une telle société devaient être terribles, et que
l’étranger qui en souillait le territoire ne pouvait attendre que la
mort. Mon sang bouillonnait d’indignation contre moi-même à
l’instant où, dans les veines d’un autre, il se serait glacé de ter‐
reur. — Ah! malheur au profane, m’écriai-je, qui apporterait ici
les vices et les fausses sciences de l’Europe, si j’y avais une mère,
une sœur ou une maîtresse! Il paierait cher l’injure qu’il a faite à
l’air que je respire en l’empoisonnant de son souffle. »

« Un Monténégrin m’avait entendu, car je m’étais exprimé
dans sa langue. »

« Telles sont aussi nos lois, — me dit-il en me prenant la main,
— et ceux mêmes qui comme toi descendent vers nos vallons des
hauteurs du Monténègre, dont les barrières extérieures sont
presque insurmontables aux étrangers, ne sont pas toujours ad‐
mis à vivre parmi les bergers mérédites. La différence de nos
mœurs nous sépare d’ailleurs assez, puisque vous êtes chasseurs
et guerriers, et que vous consentiriez difficilement à partager les
douces habitudes et la vie tranquille de nos pasteurs; seulement,
pour ne point gêner la liberté naturelle des hommes, en abusant
du pouvoir que nous exerçons sur nos enfants, nous permettons
quelquefois l’échange de ceux que leur inclination appelle à dé‐
fendre nos montagnes, contre ceux d’entre vous à qui des goûts
plus simples font ambitionner les paisibles travaux de nos
champs; et ce commerce libre d’hommes et de sentiments entre‐
tient nos rapports avec nos voisins, malgré la différence de nos



mœurs. Ainsi, depuis des siècles, les Monténégrins guerriers en‐
veloppent nos montagnes d’une ceinture d’hommes formidables,
et protègent ces champs, qui les nourrissent à leur tour, quand la
nature refuse de pourvoir à leurs besoins, ce qui arrive rarement.
Vous êtes probablement un des enfants de nos frères, et tout ce
grand espace, — poursuivit-il en m’indiquant un recoin isolé de
la vallée, délicieux par son aspect, et déjà couvert des espérances
d’une riche moisson, — tout cela vous appartient, qui que vous
soyez. Si vous choisissez une épouse parmi nos filles; si elle vous
donne des enfants, et que votre domaine ne vous suffise plus,
nous l’agrandirons en raison de vos besoins, sauf à rendre pro‐
portionnellement à la nature ce dont vous pourrez vous priver
quand votre famille se sera étendue dans nos montagnes; car
chez les autres peuples on juge de la prospérité des familles et
des villages à l’étendue des cultures, et chez nous on la mesure
sur l’étendue des terres qui restent en friche, et dont des besoins
précoces, indices d’une population trop nombreuse, n’ont pas
rendu l’exploitation nécessaire. A compter de ce moment vous
êtes pasteur mérédite; vous êtes libre, et il n’existe entre vous et
nous d’autre lien obligé que celui des secours mutuels et de l’hos‐
pitalité, dans les rares occasions où quelque événement inopiné
peut les rendre nécessaires. Si vous n’avez pas de besoins actuels,
allez prendre possession de votre domaine; autrement, recourez
à nous, et rien ne vous manquera de ce que la nature accorde aux
désirs d’un homme simple. »

En achevant ces paroles, il se disposait à me quitter, mais une
idée insupportable corrompait mon bonheur et me rendait inca‐
pable d’en jouir. Il y allait de ma vie de me faire connaître, mais
quelque chose de plus impérieux que l’intérêt de ma vie me dé‐



fendait de recevoir de la bonté hospitalière de ces montagnards
un bienfait qui ne m’était pas destiné.

« Mon frère, — lui dis-je, — vous êtes abusé par les appa‐
rences. Je suis né hors des montagnes Clémentines; j’y ai cherché
la liberté. Tout me prouve que j’y aurais trouvé les seuls biens
que je désire sur la terre, la libre jouissance de l’air, du ciel et de
mon cœur ; mais ce paradis que vous m’offrez appartient à un
homme plus heureux que moi. Je ne suis dans ce bocage qu’un
étranger que vous avez le droit de punir. »

Le Morlaque me regardait.

« Jeune homme, — dit-il après un « moment de silence, — on
ne sait pas tromper à ton âge, mais à ton âge est-on bien sûr de
ne pas se tromper soi-même? Puisses-tu être désabusé du monde
que tu quittes et l’être pour toujours! Rassure-toi d’ailleurs.
Jeune comme toi, et alors étranger comme toi au Monténègre, j’y
vins chercher un asile, et la même bienveillance m’accueillit par‐
mi ces pasteurs dont je craignais aussi d’être repoussé. Va, —
continua-t-il avec une sorte d’autorité, — prends possession des
terres que je t’ai montrées. Elle n’appartenait à aucun homme en
particulier, mais au premier venu, et nous n’en sommes pas au
point d’être obligés de réprimer l’excès d’une population embar‐
rassante. Cent familles occupent ici un territoire qui suffirait à un
peuple. Les enfants de tes enfants y croîtront sans être à charge à
leurs voisins et sans souffrir de l’aspect de la misère. Adieu, — me
dit-il. — Travaille, prie, et jouis de la paix de ton cœur. »

« Je restai seul, heureux du sentiment de ma liberté, et maître
d’un sol fertile qui demandait à peine quelques travaux que leur
facilité et leur succès changeaient toujours en plaisir. Mon do‐



maine sauvage était arrosé par les eaux d’un ruisseau abondant
qui, de temps en temps grossi par les orages, tombait en cascade
du sommet de mes rochers, et allait baigner au loin des vergers
trop riches pour mes besoins, mais dont les fruits attiraient des
familles innombrables d’oiseaux voyageurs. Je jouissais avec dé‐
lices du plaisir de prémunir ces hôtes passagers de mes jardins
contre les vicissitudes imprévues des saisons; heureux quand je
ravissais l’abeille même, l’abeille saisie tout à coup par une brise
du soir, à l’action mortelle du froid, et quand je la rapportais, ré‐
chauffée par mon souffle, au creux de la roche solitaire où elle
avait coutume de trouver son abri. Je vécus ainsi deux ans sans
communiquer avec personne! J’en avais dix- huit alors, et l’habi‐
tude d’une vie agreste avait développé mes forces de manière à
m’étonner moi-même.

« J’étais heureux, je le répète, heureux parce que j’étais libre,
parce que j’étais sûr de l’être, et je ne connais rien de plus propre
à remplir le cœur de l’homme d’émotions délicieuses que cette
pensée dont il jouit si rarement. Comme tout m’enchantait,
comme tout me mettait hors de moi dans la contemplation de la
nature! Souvent cependant j’étais tourmenté par un besoin in‐
concevable d’être aimé, et la persuasion désolante que jamais une
femme de mon choix ne viendrait dans ces déserts s’associer à
mon sort. J’éprouvais alors que le sentiment le plus tendre peut
se changer en fureur dans un cœur passionné. J’accablais le
monde qui possédait ce trésor inconnu de toute la haine que j’au‐
rais portée à un rival heureux. Je rêvais avec dépit, avec une ja‐
louse colère, à ces jeunes filles éblouies des atours de la mode et
des flatteries de quelques adorateurs efféminés, qui avaient laissé
tomber sur moi un regard dédaigneux à cause de mon obscurité
ou de ma trop grande jeunesse. Je sentais avec une sorte de rage



qu’il serait doux de les détromper un jour des préventions de leur
vanité, en versant du sang sous leurs yeux ou en les effrayant de
la clarté d’un incendie... Pardonnez, Antonia, au délire d’une folle
jeunesse abandonnée à ses passions.

« Je cherchais à dessein les ours de la montagne pour les atta‐
quer avec un pieu qui était la seule arme dont je fusse pourvu, et j
regrettais que ces femmes ne fussent pas obligées de venir se ré‐
fugier, frémissantes de terreur, sous la protection de mon bras,
car je les voyais partout. Je ne fréquentais point d’ailleurs les
autres bergers mérédites, qui ne se fréquentaient presque pas
entre eux; mais j’en étais connu par quelque courage et par une
grande force physique que le hasard m’avait fait quelquefois es‐
sayer sous leurs yeux.

« La bizarrerie de mon apparition, l’isolement absolu dans le‐
quel je vivais, et dont aucune circonstance ne m’avait fait sortir,
ce qu’on rapportait surtout de ma vigueur et de mon audace, m’a‐
vaient acquis ce crédit populaire que les sauvages accordent à
l’extraordinaire comme les hommes civilisés.

« Un jour les montagnes Clémentines furent investies par des
troupes étrangères. Quelques détachements aventureux vinrent y
mourir. Ils étaient soutenus par une armée qui ne tenta pas de les
suivre, mais qui menaça quelque temps nos solitudes. Le bocage
du plateau inférieur où j’habitais est à peu près inaccessible. Qu’y
viendrait chercher d’ailleurs la cupidité des peuples voisins? Mais
beaucoup de nos frères de l’extérieur étaient morts; nous nous le‐
vâmes pour les remplacer. Le hasard de la bataille me livra pri‐
sonnier à nos ennemis, en dépit de ma résolution. J’avais tout
fait pour mourir, car la vie me lassait; mais je perdis la connais‐



sance avec le sang, et on m’entraîna au loin. Cela serait fort long
et fort inutile à raconter.

« Ce que ma vie est devenue depuis, c’est un autre mystère
qu’il faudra peut-être expliquer. Mais combien de fois le souvenir
de cet asile inviolable et délicieux, que je me suis acquis dans une
société nouvelle, hors des pouvoirs et des lois de la terre, a fait
palpiter mon sein! Combien de fois j’aurais tout quitté pour en
reprendre possession, si l’ascendant d’un sentiment invincible ne
m’avait pas retenu!

— Depuis longtemps? — dit Antonia.

— Depuis que je vous ai vue, — reprit froidement Lothario; —
et si mon cœur, moins téméraire dans ses sentiments, s’était atta‐
ché à quelque femme isolée comme moi au milieu du monde, qui
eût pu comprendre et envier le bonheur de mes bocages! — C’é‐
tait le rêve de la jeunesse!

— Il me semble, Lothario, — dit madame Alberti, — que vous
créez des chimères pour les combattre. Je n’ai point examiné, je
n’ai pas même entrepris d’approfondir le secret étrange qui vous
fait renoncer de si bonne heure à tous les avantages que vos heu‐
reuses qualités vous donnaient lieu d’espérer dans le monde;
mais mon existence est liée sans condition à l’existence de ma
sœur, et je sais déjà qu’elle est prête à se soumettre aux caprices
sauvages de votre philosophie, jusqu’à ce qu’il vous plaise de re‐
venir à un genre de vie plus digne d’elle et de vous. Elle seule a le
droit de me désavouer.

— Allons aux montagnes Clémentines, — dit Antonia en se je‐
tant dans les bras de sa sœur.



— Aux montagnes Clémentines! — s’écria Lothario, — Antonia
y serait venue! — elle m’y aurait suivi, et la privation d’un tel bon‐
heur ne suffirait pas à mon châtiment éternel! »

La porte s’ouvrit aux visites ordinaires.

Un poids de glace tomba sur le cœur d’Antonia. Lothario s’ap‐
procha d’elle doucement; et couvrant ses transports d’une appa‐
rence froide et polie:

« Aux montagnes Clémentines! — répétat-il à voix basse. —
Antonia y serait venue? »

Antonia chercha les yeux de sa sœur.

« Partout, — dit-elle, en la montrant, — partout avec elle, et
avec Lothario.

— Laissez-moi rêver, — reprit-il, — au bonheur qui m’est ré‐
servé ou à celui que j’ai perdu. Je ne suis pas assez calme pour
voir distinctement mon avenir. — Demain... ou jamais! »

Lothario était sorti dans le plus grand trouble; le cœur d’Anto‐
nia n’était pas plus tranquille. Son inquiétude était devenue une
affreuse perplexité. Deux heures après, Matteo entra, et présenta
une lettre à Antonia, qui la remit à madame Alberti. Elles étaient
seules. Ce billet était conçu en ces termes:

« Jamais, Antonia, jamais! Ne m’accusez pas; oubliez-moi...
après m’avoir pleuré un moment. Je renonce à tout, au seul bon‐
heur que mon misérable cœur ait jamais compris. Je vais cher‐
cher la mort qui m’a trop longtemps épargné. O mon Antonia! si
ce monde auquel tu crois peut s’ouvrir un jour à la voix du repen‐
tir; si, parmi les enfants de Dieu, il n’y en a point qui soit déshéri‐



té d’avance, je te reverrai. — Te revoir! hélas! jamais, Antonia, ja‐
mais! »

LOTHARIO.

Madame Alberti avait lu ces lignes d’une voix tremblante, et
sans oser lever les yeux sur sa sœur. Quand elle regarda Antonia,
elle fut effrayée de sa pâleur et de son immobilité. Un coup ter‐
rible venait d’être porté à ce faible cœur, et madame Alberti
conçut que ce coup était irréparable.

Le départ de Lothario fut le jour même connu dans Venise; et,
suivant l’usage, il y fit naître une foule de conjectures diverses,
plus étranges les unes que les autres. Lorsqu’Antonia fut en état
d’y réfléchir, elle n’y vit qu’une énigme affreuse, dont elle ne pou‐
vait chercher le mot sans sentir son cœur défaillir et sa raison
s’égarer. Une seule fois, elle crut un moment pouvoir en saisir le
mystère. Depuis le jour où Lothario avait dit à Antonia son der‐
nier adieu, demain ou jamais, on avait évité de la laisser rentrer
dans cet appartement, qui ne lui rappelait que des pensées
cruelles et de mortels regrets. Comme elle était parvenue à s’y in‐
troduire sans témoins, et qu’elle regardait, pensive, la place où il
l’avait quittée, elle aperçut, au pied du siège sur lequel elle était
assise, de petites tablettes de cuir de Russie, garnies d’une agrafe
d’acier dont le ressort était brisé. Elle s’en saisit; et pensant
qu’elles pouvaient contenir l’explication dont elle avait besoin,
que peut-être même Lothario ne les avait pas abandonnées sans
dessein dans cet endroit, elles les ouvrit avec empressement, et y
promena rapidement ses regards. Elles ne renfermaient qu’une
douzaine de pages éparses, tracées tantôt avec un crayon, tantôt
avec une plume, suivant les circonstances où les idées s’étaient
présentées à l’imagination de Lothario.



Deux ou trois de ces lignes étaient écrites avec du sang.

Elles offraient peu de liaison entre elles; mais presque toutes
étaient inspirées par ce fatal esprit de paradoxe, par cette misan‐
thropie sauvage et exaltée qui dominait dans ses discours.

Trop préoccupée par les sentiments qui remplissaient son
cœur pour s’attacher à leur sens, et pour y voir autre chose que ce
qu’elles offraient en effet de plus remarquable, des images singu‐
lières, des pensées rêveuses, des traits d’une énergie sombre,
mais rien qui pût dissiper ses doutes ou les fixer, Antonia refer‐
ma les tablettes de Lothario, et les cacha dans son sein, sans les
communiquer à madame Alberti.

XIII

Ne cherchons pas à débrouiller pourquoi l’innocent gémit, tandis
que le crime est revêtu de la robe d’honneur. Le jour des ven‐
geances, le jour de la rétribution éternelle peut seul nous dévoiler
le secret du juge et de la victime.

HERVEY.

TABLETTES DE LOTHARIO

« Le mont Taurus élevait son front par-dessus toutes les col‐
lines ; une d’elles lui dit: Je ne suis qu’une colline, mais je ren‐
ferme un volcan. »

« LA SOCIÉTÉ, c’est-à-dire une poignée de patriciens, de pu‐
blicains et d’augures, et de l’autre côté, le genre humain tout en‐
tier dans ses langes et dans ses lisières..... »



« Les législateurs du XVIIIe siècle ressemblent aux architectes
de Lycérus, qui emportaient dans les airs les matériaux d’un pa‐
lais, et qui ne s’occupaient pas des fondements. »

« Les peuples usés demandent à être gouvernés. Les peuples
dépravés ont besoin d’être soumis. La liberté est un aliment gé‐
néreux qui ne convient qu’à une saine et robuste adolescence. »

« Quand la politique est devenue une science de mots, tout est
perdu. Il y a quelque chose de plus vil au monde que l’esclave
d’un tyran: c’est la dupe d’un sophiste. »

« Il est inconcevable que les hommes s’égorgent pour leurs
droits, et que ces prétendus droits de l’homme ne soient que des
mots mystiques interprétés par des avocats. Pourquoi ne parle-t-
on jamais à l’homme du premier des droits de l’homme, de son
droit à une part de terre déterminée dans la proportion de l’indi‐
vidu au territoire? »

« Quelle est cette loi qui porte les emblèmes et le nom de
l’égalité à son frontispice? Est-ce la loi agraire? — Non, c’est le
contrat de vente d’une nation livrée aux riches par des intrigants
et des factieux qui veulent devenir riches. »

« Un homme flatte le peuple. Il lui promet de le servir. Il est
arrivé au pouvoir. On croit qu’il va demander le partage des
biens. Ce n’est pas cela. Il acquiert des biens, et il s’associe avec
les tyrans pour le partage du peuple. »

« Le mot sacré des Hébreux, c’est I’or. Il y a une manière de le
prononcer à l’oreille des juges de la terre qui fait tomber votre
ennemi raide mort. »



« Lycurgue pensa une chose étrange: c’est que le vol était la
seule institution qui pût maintenir l’équilibre social. »

« N’est-tu pas las, jeune homme, de moissonner les jardins de
Tantale? Ouvre les yeux sur les maux de l’humanité; regarde. Le
gouffre de Curtius est encore ouvert et il faut que beaucoup s’y
précipitent pour le salut du monde. »

« L’aumône est une restitution partielle, faite à l’amiable. Le
mendiant transige; plaidons. »

« Tirez un homme du fond des bois, et montrez-lui la société;
il sera bientôt corrompu et méprisable comme vous, mais il ne
comprendra jamais l’aréopage impassible qui envoie froidement
un mendiant à la potence pour avoir décimé le banquet d’un mil‐
lionnaire. »

« C’est une question difficile à décider que de savoir ce qu’il y
a de plus hideux dans la vie sociale du délit ou de la loi, ce qu’il y
a de plus cruel du coupable ou du juge, du crime ou du châti‐
ment. Les opinions sont fort partagées. »

« Tuer un homme dans le paroxysme d’une passion, cela se
comprend. « Le faire tuer par un autre en place publique, dans le
calme d’une méditation sérieuse et sous le prétexte d’un minis‐
tère honorable, cela ne se comprend pas. »

« Une chose effrayante à penser, c’est que l’égalité, qui est
l’objet de tous nos vœux et de toutes nos révélations, ne se trouve
réellement que dans deux états de l’homme, l’esclavage et la
mort. »

« De voir les peuples se débattre autour d’une idée comme des
fourmis pour un brin de paille, il y a de quoi mourir de confusion.



Un brin de paille, au moins c’est quelque chose, et une idée, ce
n’est rien. »

« Le vol du pauvre sur le riche, si on remontait à l’origine des
choses, ne serait, en dernière analyse, qu’une réparation, c’est-à-
dire le déplacement juste et réciproque d’une pièce de monnaie
ou d’un morceau de pain qui retourne des mains du voleur dans
les mains du volé. »

« La plus haute portée de liberté à laquelle puisse parvenir
une nation qui s’avise de sa souveraineté, c’est le droit de choisir
un esclavage à son goût. »

« Il y a un grand obstacle à l’affranchissement des villes: ce
sont les villes.

« Montrez-moi une ville, une ruche ou une fourmilière, et je
vous montrerai l’esclavage; le lion et l’aigle seuls sont rois, parce
qu’ils sont solitaires. »

« La méchanceté est une maladie sociale. L’homme naturel
n’est pas plus malfaisant qu’une autre brute. L’homme civilisé
fait horreur ou pitié. Comptez les étages d’une maison, et rappe‐
lez-vous la parabole de Babel. »

« Si j’avais le pacte social à ma disposition, je n’y changerais
rien; je le déchirerais. »

« Le fruit de l’arbre de la science du bien et du mal, c’est la so‐
ciété. La première fois que l’homme s’est enveloppé d’une cein‐
ture de feuillages, il a revêtu l’esclavage et la mort. »

Il y a deux instincts très opposés dans l’homme simple: l’ins‐
tinct de conservation pour lui et pour ce qui procède de lui ; l’ins‐



tinct de destruction pour tout ce qui lui est appris et commandé.
La société est donc fausse. »

« Toutes les œuvres de Dieu sont accomplies dans leur desti‐
nation et dans leur fin. Si la société était entrée dans le but de la
création, l’alouette ne conduirait jamais ses petits dans un champ
de blé mûr et prêt pour la moisson. »

« Il y a peu d’hommes dont le cœur ne tressaille d’indignation
et de douleur à l’aspect d’un fier lion garrotté dans une cage de
fer, et léchant avec humilité la main sanglante du boucher qui le
nourrit. Que doit penser l’homme qui regarde l’homme? »

« Pour rendre l’inégalité politique moins outrageante, presque
tous les peuples qui ne l’ont pas fait reposer sur des avantages
moraux en ont du moins rattaché l’origine à des souvenirs géné‐
reux ou à des traditions sacrées. Il ne s’est pas trouvé encore de
législation assez dépravée pour avouer dans ses institutions
l’aristocratie de l’argent. Quand nous en serons là, il fera beau
vivre, car tout finira. »

« Il est bien humiliant pour l’espèce que les esclaves ne soient
en minorité nulle part dans une société humaine. Que faut-il
donc pour changer une mauvaise place contre une bonne, quand
on a la force et le nombre? »

« Rien de plus facile que de persuader à l’homme qu’il dépend
de l’homme, en vertu d’un droit mystérieux, fondé sur un titre in‐
connu. Mais comment lui faire comprendre, ce qui est vrai, que
sa dépendance résulte purement et simplement de l’inégalité
d’un ancien partage du sol, qui n’a changé ni de forme ni d’éten‐
due, et qui peut tous les jours être remis en litige? »



« La ruche de l’abeille n’appartient pas au frelon, mais les
fleurs des champs appartiennent à tous les insectes de l’air. La
seule propriété inviolable de l’individu, c’est son industrie. »

« Est-il vrai que la plupart des souverains de l’Europe s’oc‐
cupent de faire cadastrer la terre? Soit. »

« Instituer des monarchies aujourd’hui, c’est une grande pitié.
« Je n’ai pas été surpris de trouver la cellule d’un ermite à demi
cachée dans la cendre du cratère; mais qu’un roi pense à bâtir
son trône au fond, je ne le lui conseille pas! »

« Tendre pour la dernière fois l’arc de Nemrod, ce n’est pas
une rare merveille, Napoléon! dix autres l’ont fait avant vous. —
Passe encore pour le briser. »

« Nos feux d’artifice de Venise finissent par une gerbe de feu
qui éclipserait le soleil dans son midi.

« La nuit n’en est que plus profonde après cela, la nuit qui ap‐
partient aux voleurs.

« Le lendemain d’une GRANDE NATION, c’est la nuit d’un
feu d’artifice. »

« Si vous réussissiez dans vos projets, — disent-ils, — ce serait
à recommencer demain. »

« Le grand mal que de recommencer demain! nous sommes si
bien aujourd’hui! »

« Quand on a cessé de vivre en premier dans le cœur d’un
autre, on est très réellement mort. Il n’y manque plus que la fa‐
çon. »



« Une société qui tue un homme est bien convaincue qu’elle
fait justice. — Immense et sublime justice rétributive que celle
d’un homme qui tuerait la société! »

« Deux crimes pour lesquels je suis sans pitié: faire du mal à
qui ne peut se défendre, et voler qui a besoin.

« Supplices et malédictions sur l’infâme qui a dérobé le chien
d’un aveugle! »

« Le sauvage de la mer du Sud qui donne une femme pour une
hache ne fait pas un mauvais marché. Quel est le pays où l’on
n’aurait pas une femme avec une hache? »

« Il y a au fond de l’homme trois erreurs ou trois mystères qui
le décident à vivre: Dieu, l’amour et la liberté. — Et il y a bientôt
deux mille ans que la société n’existerait plus, si quelques men‐
diants de Galilée ne s’étaient avisés de faire une religion avec
cela.

« Combien connaissez-vous de spéculateurs qui placeraient
sur la durée probable de cette dernière institution du monde po‐
litique un sequin en viager? »

« Je voudrais bien qu’on me montrât dans l’histoire une mo‐
narchie qui n’ait pas été fondée par un voleur. »

« Quand les nations arrivent à leur dernier période, il n’y a
plus entre elles qu’un cri de ralliement: TOUT EST A TOUS. »

« Et le jour où l’étendard qui portera cette devise sera mouillé
des pleurs d’un enfant, je l’arracherai pour m’en faire un linceul.
»



« L’histoire des peuples anciens n’est pas difficile à raconter;
l’histoire des peuples à venir n’est pas difficile à prévoir. — Les
pères, les vieillards, les sages, les prêtres, les soldats, les rois. —
Et puis après... les peuples peut-être?... »

« Il n’y a que trois manières de lier sa mémoire à celle du
temple de Delphes. Il faut le bâtir, le consacrer, ou y mettre le
feu. »

« Donnez-moi une force qui ose prendre le nom de loi, et je
vous montrerai un vol qui prendra le nom de propriété. »

« La liberté n’est pas un trésor si rare: elle est dans la main de
tous les forts, et dans la bourse de tous les riches. »

« Tu es maître de mon argent, et je le suis de ta vie. Cela ne
nous appartient, ni à toi, ni à moi. Rends, et je laisse. »

« Mille fortunes pour une pensée! mille pensées pour un sen‐
timent ! mille sentiments pour une action! mille actions sublimes
pour un cheveu ! — et le monde, et l’avenir, et l’éternité avec tout
cela! »

« Le fondateur d’une secte nouvelle, pauvre homme! l’enlumi‐
neur d’une vieille morale, pauvre homme! un législateur, pauvre
homme ! — Un conquérant! quelle misère! »

« S’il y a une bonne société au monde, c’est celle où l’on par‐
tage tout, en donnant une prime au plus fort. — Quand la ruse et
la trahison s’en mêlent, il arrive une législation. »

« Je ne sais plus qu’un métier à décréditer, celui de Dieu. »

« On m’a demandé quelquefois si j’aimais les enfants. Je le
crois bien. Ils ne sont pas encore hommes. »



« Toutes les voix de la terre annoncèrent une fois que le grand
Pan était mort. Ce fut l’émancipation des esclaves. Quand vous
les entendrez une seconde fois, ce sera l’émancipation des
pauvres — et alors, l’usurpation du monde recommencera. »

« De tous les gouvernements, celui qui révolte le moins mon
cœur, celui qui dégrade le moins l’humanité, c’est le despotisme
de l’Orient, où l’abaissement des peuples est au moins expliqué
par des superstitions. Je conçois un tyran qui descend des pro‐
phètes et qui est allié des astres. Au Tibet, il est invisible, immor‐
tel, sacré. Cela est bien, cela ne devrait jamais être indifférem‐
ment. La tyrannie et l’esclavage sont deux états qui impliquent
deux espèces. Les plus avilis des hommes, ce sont les esclaves qui
reconnaissent des tyrans faits à leur image. »

« On a bien des grâces à rendre à son étoile, quand on peut
quitter les hommes sans être obligé de leur faire du mal et de se
déclarer leur ennemi. »

« Quelle différence y a-t-il entre un crime et une action hé‐
roïque, entre un supplice et une apothéose? Le lieu, le temps, la
méprisable opinion d’une foule stupide qui ne connaît pas le véri‐
table nom des choses, et qui applique au hasard ceux que l’usage
lui a appris. »

« Les fléaux sont dans l’ordre de la nature, et les lois n’y sont
pas. »

« C’était une idée moins appropriée à la Divinité, telle que je la
conçois, mais qui avait quelque chose de consolant pour l’homme
que de donner des infirmités aux dieux. J’aime qu’Apollon soit
banni, que Cérès souffre de la faim chez la mère de Stellion, que
Vénus soit blessée par Diomède, que le berceau d’Hercule soit



entouré de serpents comme celui du génie, et qu’il meure lui-
même dévoré par cette robe de Nessus qu’il a léguée à ces
successeurs.»

« Si mon cœur pouvait se donner la foi... si j’avais un dieu à
inventer, je voudrais qu’il fût né sur la paille d’une étable, qu’il
n’eût échappé aux assassins que dans les bras d’un pauvre artisan
qui aurait passé pour son père; que son enfance se fût écoulée
dans la misère et dans l’exil; qu’il eût été proscrit toute sa vie,
méprisé des grands, inconnu des rois, persécuté par les prêtres,
renié par ses amis, vendu par un de ses disciples, abandonné par
le plus intègre de ses juges, dévoué au supplice de préférence au
dernier des scélérats, fouetté de verges, couronné d’épines, outra‐
gé par les bourreaux, et qu’il eût péri entre deux voleurs, dont
l’un le suivit dans le ciel. »

« Dieu tout-puissant, ayez pitié de moi!

XIV

C’est moi qui conduis au séjour des gémissements, c’est moi qui
conduis dans l’éternelle douleur, c’est mol qui conduis au milieu
du peuple réprouvé des rebelles. Laissez toute espérance, vous
qui entrez.

DANTE.

Depuis le départ de Lothario, la mélancolie d’Antonia avait
fait de rapides progrès. Elle était tombée dans un abattement
d’autant plus effrayant qu’elle semblait en ignorer elle-même ou
en avoir oublié la cause. Sa tristesse n’avait rien de déterminé;



c’était un malaise vague duquel on la tirait avec une distraction
vive, mais où elle rentrait plus vite qu’elle n’en était sortie. Il lui
arrivait souvent de sourire, et quelquefois même sans motif; alors
sa gaieté faisait peine à voir, parce que l’expression de sa physio‐
nomie paraissait ne pas bien s’accorder avec l’état de son cœur.
Jamais elle n’avait cherché avec plus de soin les promenades soli‐
taires. Presque tous les lieux qu’elle fréquentait lui rappelaient
Lothario, mais elle ne le nommait jamais. Elle évitait les conver‐
sations où son souvenir pouvait se mêler; on aurait cru qu’elle
cherchait à se persuader qu’il n’avait pas existé pour elle, et qu’il
n’était dans sa vie que l’illusion d’un rêve ou d’un accès de délire.
Elle s’occupait souvent au contraire de son père et de sa mère,
qu’elle n’avait pas nommés depuis longtemps, et elle en parlait,
contre son usage, sans répandre des larmes, comme si elle n’en
avait été séparée que par un court espace de chemin, et qu’elle
dût bientôt les rejoindre.

Madame Alberti regarda cette circonstance comme quelque
chose d’heureux dans la situation d’Antonia. Elle pensa que ses
souvenirs se détruiraient plus facilement les uns par les autres, et
qu’il lui serait plus aisé d’oublier les contrariétés d’un sentiment
dont elle était encore loin de connaître toute la puissance, auprès
du tombeau de ses parents. Elle résolut donc de reconduire Anto‐
nia à Trieste, et Antonia reçut cette proposition avec un témoi‐
gnage de satisfaction froide, le seul que ses traits mornes et ses
yeux fixes pussent imparfaitement manifester. Au reste, madame
Alberti n’avait pas renoncé pour elle à toute espérance. Elle était
bien persuadée, au contraire, et il n’y avait à la vérité rien de plus
probable, que l’étrange procédé de Lothario n’était qu’un nouvel
effet de la bizarrerie de son caractère ou de l’embarras de sa posi‐
tion, et qu’il ne tarderait pas à revenir aux pieds d’Antonia récla‐



mer les droits qu’elle lui avait donnés à un bonheur qui semblait
passer toutes ses espérances.

Il était possible que les raisons qui rendaient nécessaire ce
système singulier dont il enveloppait ses actions l’empêchassent
alors de former un nœud qui, en fixant tout à fait son existence,
le soumettrait de trop près et par trop de points à la curiosité des
hommes, et le soustrairait à ce vague de conjectures dont l’incer‐
titude ne lui était sans doute pas inutile.

Dans l’état de l’Europe, combien d’hommes éminents étaient
forcés, comme Lothario à cacher leur nom à travers vingt pays
différents, et à se dérober comme lui aux affections les plus pro‐
fondes, aux devoirs les plus doux de la nature, pour conserver
leur sécurité, et surtout pour ne pas compromettre celle des per‐
sonnes qui leur étaient chères!

Telle était évidemment la situation de Lothario, et il fallait
bien qu’elle changeât un jour. Il aurait été absurde de chercher à
sa conduite une autre explication. On pouvait même penser que
s’il avait redouté, avec de justes motifs, de trop prolonger son sé‐
jour dans une grande capitale où il était déjà très connu, il ne
manquerait pas de se diriger du côté de Trieste, quand il aurait
appris qu’Antonia y était de retour.

Ces suppositions avaient beaucoup de vraisemblance, et Anto‐
nia ne les repoussait point; seulement elle ne répondait rien, et
regardait sa sœur d’un œil défiant quand il en était question; puis
elle se jetait dans ses bras.

Les affaires qui les avaient appelées à Venise ne les retenant
plus, elles en partirent sur un bateau qui se rendait à Trieste par
les lagunes. Cette manière de voyager leur avait paru préférable à



toute autre, parce qu’elle leur faisait éviter les routes infestées
par la troupe de Jean Sbogar, et surtout le passage dangereux où
elles avaient failli devenir ses prisonnières.

Les canaux des lagunes offrent peu d’intérêt au voyageur. Tra‐
cés par la nature entre des portions de terre désertes et arides
que la mer envahit et abandonne tour à tour, et qui ne peuvent
offrir d’asile qu’aux troupes errantes des oiseaux du rivage, rien
ne varie, rien n’anime leur triste monotonie. Ils ne présentent
partout aux regards que des grèves stériles ou des forêts de ro‐
seaux, d’où s’élève quelquefois avec un long cri le héron surpris
dans son sommeil par le bruit des mariniers et des passagers.

Antonia, pensive, n’avait encore été distraite par aucune cir‐
constance digne de l’occuper, quand la nuit tomba et vint prêter à
tous les objets un caractère plus calme et plus doux. Le ciel était
parsemé d’étoiles brillantes, mais la lune lui refusait sa lumière.
On ne distinguait plus rien hors de la barque, et le balancement
alternatif des rameurs s’y faisait à peine apercevoir. On n’enten‐
dait que la chute cadencée de leurs rames et le sifflement de l’eau
divisée par la proue. Tout à coup l’homme placé au gouvernail
rompit le silence de la nature en chantant, d’une voix qui n’était
pas sans agrément, quelques strophes du Tasse où sont peintes
en vers harmonieux les délices de la solitude entre deux amants
également épris. Ses accents, que rien ne réfléchissait dans l’im‐
mensité de l’air et du ciel, et qui s’étendaient sans obstacle sur la
surface unie de la mer, faisaient participer l’âme à la jouissance
de cet infini dans lequel ils allaient mourir. Antonia les écoutait
avec un sentiment dont la douceur l’étonna, et qu’un moment au‐
paravant elle n’aurait pas cru pouvoir goûter encore. Elle ne sa‐
vait à quoi attribuer la confiance qui remplissait son cœur, et qui



en calmait tous les orages. Ce n’était pas l’illusion vive et tumul‐
tueuse des premières espérances, c’était la jouissance reposée
d’un avenir pur. Il lui semblait que ces intelligences tutélaires qui
veillent sur les derniers moments de l’innocence, et qui viennent
lui ouvrir le séjour de l’éternel repos, devaient manifester ainsi
leur présence.

Madame Alberti éprouvait la même émotion. Sa main s’était
unie à celle d’Antonia, elles s’étaient penchées l’une contre
l’autre, et leurs cœurs battaient d’un mouvement régulier et
doux. Plongées dans une langueur que l’extrême tranquillité de
l’air et l’ondulation presque insensible des eaux contribuaient à
entretenir, elles s’endormirent en s’embrassant.

Il y avait peu de temps que leur repos durait quand un coup de
fusil, tiré à peu de distance, troubla le sommeil d’Antonia. Ma‐
dame Alberti était encore appuyée contre elle, mais elle ne parla
point. Antonia crut d’abord qu’elle avait rêvé; mais l’immobilité
du bateau, le silence des rames, et quelques mots étranges qu’elle
entendit dans l’entretien confus des mariniers épouvantés, la dé‐
trompèrent. Elle essaya de réveiller sa sœur sans pouvoir y par‐
venir. Elle voulut se lever, et se sentit saisir le bras par une main
froide et nerveuse.

« C’est encore une femme, — dit une voix: — Jean ne sera pas
content. »

A ces paroles, ses cheveux se dressèrent sur son front, une
sueur froide inonda ses membres, et elle perdit connaissance.
Elle ne revint à elle qu’au bruit des roues d’une voiture qui la
conduisait, et sous laquelle tremblaient, en grondant sourde‐
ment, les ais retentissants d’un pont-levis.



Elle était seule.

Antonia, revenue de ce premier accès d’étonnement qui donne
aux malheurs inattendus l’apparence d’un songe, ne tarda pas à
comprendre celui-ci. Il était hors de doute que c’étaient des ban‐
dits apostés sur le bord de la mer qui avaient arrêté le bateau, et
ces bandits ne pouvaient appartenir qu’à la troupe de Jean Sbo‐
gar. Descendue de la voiture, et soutenue par deux hommes dont
le vêtement bizarre et la physionomie féroce la remplissaient
d’effroi toutes les fois que les lumières éparses sous les voûtes ve‐
naient à les éclairer, elle parcourait les vastes galeries, les esca‐
liers immenses, les salles gothiques du château, en se confirmant
de plus en plus dans l’horrible idée qu’elle était prisonnière à
Duino.

Arrivée à une chambre qui paraissait lui être destinée, et où
son affreuse escorte la laissa libre un moment, elle s’élança vers
une croisée ouverte, et ne vit devant elle que la mer. Une lueur
lointaine, qui lui parut être celle du phare d’Aquilée, brillait seule
au milieu des astres nocturnes. Elle ne douta plus de son sort, et
tomba navrée de douleur sur un fauteuil.

« A Duino! — s’écria-t-elle: — Jean Sbogar!... Mais qu’a-t-on
fait de ma sœur? »

Les voûtes sonores répondirent seules à ses cris.

Le dernier mot qu’elle avait prononcé expira dans leurs pro‐
fondeurs, comme une voix faible qui s’éteint. Antonia se leva
épouvantée en répétant: « Ma sœur!... » du ton d’une personne
affligée d’un songe pénible, et qui cherche à se réveiller.



L’illusion de l’écho se renouvela plus sinistre encore. Elle res‐
semblait au dernier gémissement d’une mort violente. La mal‐
heureuse Antonia, presque incapable de se soutenir, s’appuya
contre un des grands pilastres de la porte d’entrée, sous un réver‐
bère qui répandait sur elle toute sa clarté. Elle embrassa en trem‐
blant la colonne froide, y colla son visage à demi recouvert de ses
cheveux flottants, et se sentit fléchir sous le poids de sa terreur.
Quelques hommes groupés dans le corridor paraissaient la regar‐
der de loin; mais la faiblesse de sa vue ne lui laissait distinguer,
dans l’ombre où ils étaient cachés, que le mouvement de leurs pa‐
naches, et elle n’était pas bien sûre de ne pas s’abuser, quand un
cri terrible frappa son oreille.

Un de ces hommes s’était enfui en la nommant.

La nuit était fort avancée, lorsque Antonia céda pour la se‐
conde fois à ces cruelles émotions. Ce ne fut que bien des heures
après qu’on put la rendre entièrement à elle-même. Elle s’étonna,
en regardant autour d’elle, de la délicatesse des soins dont elle
était l’objet. On l’avait transportée dans une chambre plus com‐
mode et plus ornée. Il n’y avait pas de femmes dans le château,
mais elle était servie par des enfants d’une figure agréable.

Un seul des brigands sollicita, vers la fin du jour, la permis‐
sion d’être introduit auprès d’elle pour s’acquitter des ordres
dont son capitaine l’avait chargé. C’était un très jeune homme,
dont la physionomie triste, mais douce et modeste, aurait inspiré
dans tout autre lieu la confiance et l’intérêt. Il venait apprendre à
Antonia que son bateau n’avait été attaqué que par la méprise la
plus funeste; que rien de ce qu’elle possédait ne lui serait enlevé;
qu’elle-même était libre à Duino, qu’elle n’avait pas cessé de
l’être; que tout était disposé pour son voyage, et qu’il dépendait



d’elle seule de le hâter ou de le retarder, suivant que sa santé
l’exigerait; qu’en attendant, enfin, elle pouvait commander en
souveraine à tout ce qui habitait dans le château.

« Mais ma sœur! — s’écria Antonia.

— Votre sœur, madame, — répondit le jeune homme en bais‐
sant les yeux, — ne peut vous être rendue. C’est la seule réserve
que nous soyons obligés de mettre à notre obéissance, et cette
condition même n’est pas imposée par une force qui dépende de
nous.

— Et qui a pu l’imposer? — reprit vivement Antonia. — Qui
empêcherait que je me réunisse à ma sœur, qui a été arrêtée, en‐
levée, conduite ici avec moi? Ah! je ne veux aucun des avantages,
aucune des réparations que vous m’offrez, si je ne les partage
avec elle.

— Madame, — dit le jeune homme en s’inclinant, — je n’ai pas
reçu d’autres instructions. »

Et il se retira sans attendre de nouvelles instances.

Le nom de madame Alberti errait encore sur les lèvres d’Anto‐
nia interdite; il ne fut pas entendu.

La perplexité dans laquelle elle resta plongée est plus facile à
comprendre qu’à décrire. Elle commençait à espérer que cet évé‐
nement n’aurait pas les suites affreuses qu’il lui avait fait
craindre; mais elle ne devinait pas les motifs qu’on pouvait avoir
de la tenir éloignée de sa sœur, et ce nouveau mystère était un
abîme où son esprit s’égarait. Tout lui persuadait d’ailleurs qu’on
ne l’avait pas trompée par de fausses promesses. Le soleil était
couché depuis plusieurs heures, et ses portes restaient ouvertes.



Les gens employés à la servir s’étaient retirés d’eux-mêmes pour
lui laisser une liberté entière, en lui indiquant la partie de son ap‐
partement qu’ils allaient occuper et où ils attendaient ses ordres.
Enfin il ne paraissait pas un soldat dans la vaste étendue des cor‐
ridors qu’on avait éclairés comme pour lui offrir un passage, à
quelque moment qu’elle prit la résolution de sortir.

Rassurée par tout ce qu’elle remarquait, elle n’hésita pas à
s’engager dans la galerie qui aboutissait à sa chambre et à suivre
ses détours jusqu’au grand escalier du château. Elle descendit
sans obstacles, parcourut avec la même facilité le vestibule et les
cours, et parvint au pont-levis sans rencontrer personne. Il se
baissa à son approche, comme si une puissance magique avait in‐
terprété le vœu d’Antonia, et s’était empressée d’y obéir. A peine
l’eut-elle laissé derrière elle, qu’elle aperçut une voiture de
voyage prête à partir, et gardée par des domestiques. Elle crut
même reconnaître qu’elle était chargée de bagages qui avaient été
pris avec elle sur le bateau, et l’empressement du postillon, à son
approche, lui donna lieu de croire qu’elle était attendue. Elle s’in‐
forma cependant de la destination de cette voiture.

« Apparemment pour Trieste, — répondit un des domestiques;
—mais pour tel lieu qu’il plaira à la signora Antonia de
Monteleone.

— C’est moi, — reprit Antonia.

— Nous n’en doutions pas, — dit le postillon; — il n’y a pas
d’autres femmes dans ce château, et nous sommes prêts à vous
obéir.

— Il y a une autre femme dans ce château, — s’écria Antonia...
— Ma sœur est dans ce château... Ne vous a-t-on pas prévenus



que je serais accompagnée de ma sœur?

— On n’a parlé que de la signora, — dit-il en secouant triste‐
ment la tête, — et il n’y a pas d’apparence que sa sœur puisse sor‐
tir du château, si ce n’est pas l’intention du propriétaire. Mais
madame ne connaît peut-être pas le propriétaire du château de
Duino. Captive depuis si peu de temps...

— Pardonnez-moi, —répondit Antonia, — je sais où je suis. Il
est cependant incompréhensible que ma sœur ne soit pas ici. »

Le pont-levis était encore baissé. Le château n’était gardé que
par les vigies de ses tours. Antonia jeta les yeux dans l’intérieur,
et pensa que sa sœur y était prisonnière.

« Je resterai, — dit-elle d’une voix forte, — je ne partirai pas
sans elle, et sa destinée sera la mienne. »

En prononçant ces paroles, elle avait rapidement parcouru
une partie de l’espace qui la séparait du grand escalier. Elle se re‐
tourna pour voir si elle n’était pas suivie. Le pont-levis se relevait.
A cet aspect son courage faiblit; il lui sembla que tout finissait, et
qu’elle venait d’élever entre elle et le monde une barrière qu’elle
ne franchirait plus. Elle aurait voulu se voir transportée tout à
coup au milieu d’une forêt sauvage, à la merci des animaux les
plus féroces, pendant une des nuits les plus âpres de l’hiver, mais
encore libre et maîtresse d’elle-même; les murs du château pe‐
saient sur elle, sur l’air qu’elle respirait, et son cœur comprimé
était près d’éclater dans son sein. Elle s’approcha de la balustrade
pour s’appuyer et pour reprendre haleine. Ses yeux étaient tour‐
nés vers un soupirail d’où sortait une faible lumière qui venait
trembler à ses pieds. Au bout de quelques instants d’attention
vague et involontaire, elle crut saisir des bruits singuliers qui sor‐



taient aussi des souterrains du château, et qui rappelaient à son
esprit la solennité de certains chants religieux. Elle jugea d’abord
que ce devait être le mugissement de la mer qui se brise au pied
de la montagne; mais ces bruits n’arrivaient à elle que par inter‐
valles, quelquefois même ils paraissaient tout à fait arrêtés, et
Antonia se rapprochait à pas mesurés du soupirail avec une cu‐
riosité inquiète. Ils la frappèrent enfin plus directement, au point
qu’elle s’imaginait y discerner des sons articulés et le nom même
de sa sœur. Persuadée que la préoccupation de son esprit pouvait
avoir produit cette illusion, elle s’agenouilla sur le bord du soupi‐
rail; et retenant sa respiration pour ne pas perdre le moindre
bruit qui agitait l’air, elle l’entendit encore.

« Ma sœur est là, » dit-elle à haute voix, incapable de modérer
le sentiment qui absorbait toutes ses idées, qui pénétrait tous ses
sens d’un mélange inconcevable de joie et de terreur.

Elle se releva précipitamment, et s’élança dans une rampe mal
éclairée qui devait la conduire aux souterrains du château. Après
d’innombrables détours qu’indiquaient d’espace en espace des
lampes pâles cachées dans les creux de la muraille, elle ralentit sa
marche, parce que le bruit qui l’avait attirée s’était rapproché de
manière à ne pas lui laisser perdre un mot, mais elle n’entendit
plus le nom de madame Alberti. C’était seulement, comme elle
l’avait présumé, un chant semblable aux chants de l’église, qui
était entonné par une seule voix et répété en chœur. Bientôt, elle
arriva au lieu même de la cérémonie; et, transie de frayeur, elle
se glissa comme un spectre entre les hautes colonnes qui soute‐
naient la voûte à une hauteur prodigieuse, cachée dans les
ombres que projetaient au loin leurs bases énormes. Toutes ces
colonnes chargées de faisceaux de lances, de cimeterres et



d’armes à feu, formaient une espèce de forêt à travers laquelle on
ne pouvait distinguer que confusément ce qui se passait au centre
de cette salle souterraine.

Antonia, exaltée par son attachement pour sa sœur, s’armait
de plus en plus d’une résolution jusqu’alors étrangère à son ca‐
ractère. Chaque fois que les voix réunies remplissaient les échos
d’un bruit prolongé qui pouvait couvrir le bruit de ses pas, elle
volait d’une colonne à l’autre, et attendait, pour oser tourner ses
yeux sur l’enceinte, que le silence universel qui y succédait de
temps à autre, et que son aspect aurait sans doute troublé, lui
prouvât qu’elle n’avait pas été aperçue.

Cependant la délicatesse de sa vue ne lui permettait pas de
distinguer les objets que comme s’ils avaient été interceptés par
un nuage, et le vague que son imagination prêtait à leurs formes
incertaines augmentait la terreur de cette scène nocturne.

Du côté opposé à l’entrée du souterrain, s’élevait une longue
suite d’arcades anguleuses dont les pointes se perdaient dans
l’obscurité de la voûte, et qui n’étaient séparées entre elles que
par d’autres groupes de colonnes minces, noircies et usées par le
temps. Des tentures de deuil coupaient ces arcades à une certaine
élévation, et les brigands disséminés sur le fond de cette décora‐
tion funèbre ajoutaient à sa mystérieuse horreur; les uns, immo‐
biles et recueillis, assis au fond des stalles creusées dans le massif
des colonnes, et qu’on aurait pris pour des figures sinistres dispo‐
sées par un sculpteur atrabilaire, ceux-ci, debout autour des can‐
délabres de fer, et attisant de leurs poignards la flamme des
torches et des brasiers; ceux-là qui se perdaient dans la nuit des
portiques éloignés, et qui, à travers les ténèbres mobiles dont
s’obscurcissaient et se dégageaient tour à tour leurs têtes sour‐



cilleuses et leurs barbes touffues, ressemblaient à autant de fan‐
tômes. Parmi eux, il en était un surtout dont la singulière attitude
excitait d’autant plus vivement l’attention d’Antonia, qu’elle ju‐
gea bientôt qu’il était malheureux et sensible. Son visage était en‐
veloppé d’un crêpe qui le cachait entièrement. Agenouillé sur les
premières marches d’une estrade dont le reste se dérobait à la
vue d’Antonia, il était appuyé sur la poignée de son sabre et pleu‐
rait amèrement. Le bruit de ses sanglots interrompait seul la voix
ferme et soutenue du prêtre qui présidait au sacrifice. Antonia,
hors d’elle-même et pressée par une curiosité invincible, fit un
mouvement pour voir l’autel. C’était un lit funèbre, et sur ce lit
une femme couchée, la tête soulevée sur un coussin de velours
noir, et à peine défigurée par les traces récentes de la mort.

« Ma sœur! » s’écria Antonia, et elle tomba.

C’était elle en effet, car le coup de fusil tiré sur le bateau l’avait
tuée, et la troupe de Jean Sbogar lui rendait les derniers
honneurs.

XV

Pourquoi hérisses-tu ainsi, en me regardant, ta chevelure san‐
glante? Pourquoi tournes-tu sur moi ces yeux dont la prunelle
desséchée a disparu de son orbite? Ce n’est pas moi qui t’ai tué.

SHAKESPEARE.

Vous retrouverai-je partout, ombres des assassinés, avec vos
larges plaies livides? et vous, mères éplorées, qui me montrez ces



flammes allumées par mes mains, ces flammes dont les langues
horribles dévorent le berceau de vos premiers-nés?

SCHILLER.

Antonia resta longtemps ensevelie dans un état qui ressem‐
blait au sommeil. Elle ne paraissait éprouver aucune agitation, et
ce calme était si profond, il devait faire place selon toute appa‐
rence à de si mortelles angoisses, qu’on tremblait de le voir ces‐
ser. Cependant elle revint à elle sans manifester de douleur. Tout
au plus, elle semblait occupée d’une idée fâcheuse, d’un souvenir
importun, qu’elle essayait de chasser. Elle promenait ses regards
autour d’elle avec incertitude, et passait sa main sur son front
pour chercher à se rendre compte d’un doute inquiétant.

« Je sais bien, — dit-elle enfin, — je sais où elle est. Je la re‐
trouverai ce soir. »

Fitzer, le plus jeune des brigands, s’approcha d’elle pour s’in‐
former de son état. Elle lui sourit comme à une personne connue,
parce que c’était lui qui lui avait parlé la veille de la part de Jean
Sbogar.

« Je vous attendais depuis longtemps, — reprit-elle. — Je vou‐
drais savoir de quel supplice vous punissez les indiscrets qui pé‐
nètrent dans vos fêtes sans y avoir été priés. Je connais une jeune
fille... Mais je vous recommande ce secret sur le salut de ce que
vous aimez le mieux au monde... Promettez-moi de n’en parler
jamais à personne. »

Le jeune homme la regardait, les yeux mouillés de larmes,
parce qu’il s’apercevait que sa raison était égarée.



« Attends, — lui dit-elle du ton de la plus grande surprise, —
ce sont des larmes! je croyais qu’on ne pleurait plus. Ne me cache
pas tes larmes. Quant à moi, je ne puis plus en montrer. Je me
souviens d’avoir vu un autre homme, c’était dans un endroit où je
n’étais pas attendue, un homme qui pleurait aussi. Je pense que
ce pouvait être toi, car son visage était couvert d’un voile qui
m’empêchait de le connaître.

— Ses traits me sont inconnus comme à vous, — répondit Fit‐
zer. — Peu d’entre nous l’ont aperçu autrement qu’à travers ce
voile ou la visière de son casque. Nos vieux guerriers seuls l’ont
vu à découvert dans les combats; mais il vient très rarement à
Duino, et n’y paraît que masqué depuis que nous parcourons
sans danger les provinces vénitiennes. C’est notre capitaine.

— Où est-il? — reprit froidement Antonia. — Il ne sait donc
pas que je suis ici?

— Il le sait, mais il n’ose se présenter devant vous, de crainte
que sa présence ne vous alarme, et que vous ne lui imputiez l’er‐
reur qui vous a rendue captive.

— Captive? dis-tu. Antonia est plus libre que l’air! Cette nuit
encore, je me suis promenée bien loin d’ici dans des bosquets dé‐
licieux, où je respirais un air si pur! Je n’ai jamais vu tant de
fleurs! Ma sœur y était avec moi; elle a voulu y rester. J’y allais
plus souvent quand j’étais plus jeune; mais je n’y suis jamais allée
avec ma mère. Ma vie a bien changé depuis ce temps-là. »

Antonia reposa sa tête sur sa main, et ses paupières s’abais‐
sèrent. Son teint était animé de couleurs foncées, ses lèvres pa‐
raissaient desséchées par une fièvre brûlante. Elle riait et
sanglotait.



Le destin d’Antonia était accompli. Il ne lui restait plus sur la
terre d’autre protection que celle de ce redoutable amant qui lui
avait si mystérieusement apparu au Farnedo, et qui était Jean
Sbogar lui-même. L’amour de Jean Sbogar veilla sur elle avec
une sollicitude et avec une pureté qui l’aurait étonnée sans doute,
si le trouble de sa raison lui avait permis de réfléchir sur son état.
On fit venir, des chaumières de Sestiana, des jeunes femmes pour
la servir et pour la garder; des médecins célèbres furent appelés
ou enlevés des villes voisines pour lui donner les soins que sa ma‐
ladie exigeait. Un ecclésiastique, depuis longtemps prisonnier
des brigands, celui qui venait de célébrer le service funèbre de
madame Alberti, dans un souterrain qu’ils avaient converti en
chapelle pour cette cérémonie, épiait auprès de son lit de douleur
les instants lucides que son mal lui laissait, pour lui porter les
consolations du ciel. Ces hommes féroces enfin, dont l’âme
n’avait conçu jusque-là que des pensées de sang, purifiés par l’as‐
pect de tant d’innocence et touchés de tant d’infortune, lui prodi‐
guaient les marques de soumission les plus délicates et les plus
tendres. Antonia s’accoutumait à les voir et à les entretenir des
illusions bizarres qui se succédaient dans son imagination ma‐
lade. Jean Sbogar, lui seul, n’osait se présenter auprès d’elle sous
le voile ou le casque à visière qui dérobait ses traits, que lors‐
qu’elle était livrée au sommeil, ou que le délire lui ôtait la
connaissance de tous les objets, et qu’il pouvait nourrir ses re‐
gards de la douloureuse contemplation de l’objet aimé, sans s’ex‐
poser à lui inspirer de la crainte ou de l’horreur. Un jour cepen‐
dant, prosterné à ses pieds et incapable de contenir les senti‐
ments qui l’oppressaient:

« Antonia! — s’écria-t-il d’une voix étouffée par les sanglots, —
Antonia! chère Antonia! »



Elle se retourna de son côté, et le regarda avec douceur. Il
s’empressa de s’éloigner. Elle le rappela d’un signe. Il demeura, la
tête penchée sur sa poitrine, dans l’attitude de l’obéissance et de
l’attention.

« Antonia! — dit-elle après un moment de silence, — je crois
que c’est en effet mon nom, je le portais dans la maison où je suis
née, et l’on me promettait alors d’être heureuse. Écoute, — conti‐
nua-t-elle en prenant la main du voleur, — je veux te faire une
confidence. Du temps de ma première jeunesse, quand je croyais
qu’il était si aisé et si doux de vivre, quand mon sang ne brûlait
pas mes veines, quand mes pleurs ne brûlaient pas mes joues,
quand je ne voyais pas des esprits qui courent dans les halliers,
qui ouvrent la terre en la frappant de leur pied, qui y creusent des
abîmes plus profonds que la mer, et qui en font jaillir des sources
de feu; quand les âmes des assassins qui n’ont point d’asile dans
le tombeau ne venaient pas encore autour de moi bondir et
s’élancer avec des rires cruels, et qu’à mon réveil je n’étais pas
obligée de détacher la vipère enlacée à mes cheveux, la vipère
dont la tête écumante d’un poison bleuâtre a reposé sur mon
cou... dans ce temps-là il y avait un ange qui voyageait sur la terre
avec des traits qui auraient ému le cœur d’un parricide; mais je
n’ai fait que le voir, parce que Dieu le retira quand sa félicité fut
jalouse de la mienne, et je l’appelais « Lothario, mon Lothario... »
Je me rappelle que nous avions un palais dans des montagnes
bien éloignées. Jamais je n’ai pu en trouver le chemin. »

Quoique le brigand n’eût pas quitté son voile, Antonia s’aper‐
çut que ses pleurs avaient redoublé à ces derniers mots. Elle lui
sourit alors avec une pitié tendre; et reprenant sa main qu’elle
avait laissé échapper et qui n’avait osé retenir la sienne:



« Je sais, — lui dit-elle, — que je te fais de la peine, et je t’en
demande pardon. Je n’ignore pas que tu m’aimes et que je suis ta
fiancée, la fiancée de Jean Sbogar. Tu vois que je te connais et
que je parle raison aujourd’hui. Il y a longtemps que notre ma‐
riage est arrangé, mais je n’ai pas voulu avoir de secret pour toi.
D’ailleurs, ce Lothario pourrait bien ne pas exister. J’ai vu depuis
quelques jours tant de personnes qui n’existent que dans mon
imagination et qui m’échappent quand je reviens à moi!... Je suis
sûre, par exemple, que tu ne m’as pas connu de sœur? Non, — re‐
prit-elle après avoir réfléchi un instant. — Si j’avais une sœur, elle
me tiendrait lieu de mère, et nous ne pourrions nous passer d’elle
à la célébration de nos noces. Dis-moi si tu fais, pour ce jour-là,
de brillants préparatifs? Il le faut, car la mariée est une riche hé‐
ritière. J’ai des agrafes d’or et des anneaux de diamants pour me
parer; mais je ne veux dans mes cheveux qu’une simple guirlande
d’églantier. »

Elle s’interrompit de nouveau. Son égarement redoublait. Un
sourire affreux à voir s’arrêta sur sa bouche.

« Ce sera une belle fête! — continua-t-elle; — tout l’enfer y
sera. Le flambeau des noces de Jean Sbogar doit faire pâlir le so‐
leil dans son midi. Vois-tu d’ici les conviés? Tu les connais tous.
Je n’ai invité personne. En voilà qui ont les membres à demi cal‐
cinés par le feu; des vieillards, des enfants dont les lambeaux se
réveillent vivants des incendies que tu as allumés, pour prendre
part à tes plaisirs... En voilà d’autres qui se lèvent dans leur lin‐
ceul, et qui se glissent à la table du festin en cachant des plaies
sanglantes. O mon Dieu, quels monstres ont tué cette jeune
femme? Pauvre Lucile! Et de quel nom ils me saluent..... Les as-
tu bien entendus?... SALUT, SALUT... Je n’oserai jamais le répé‐



ter! SALUT, disent-ils; et ils murmurent tous ensemble le mot de
ralliement des maudits, le cri de joie que Satan aurait poussé s’il
avait vaincu son créateur, la parole secrète que prononce une
exécrable mère qui va égorger son enfant, pour se rendre sourde
à ses gémissements. — SALUT A LA FIANCÉE de JEAN
SBOGAR.....»

En achevant ces mots, Antonia perdit connaissance. Cette
crise fut longue et terrible: longtemps même on désespéra de sa
vie. Pendant huit jours, le chef des voleurs, immobile au pied du
lit sur lequel elle était couchée, attentif à tous ses mouvements,
ne s’était occupé d’aucun autre soin que de la servir. Il veillait et
pleurait.

Quand l’état d’Antonia fut amélioré, certain qu’elle s’était fa‐
miliarisée avec son aspect, et qu’elle le voyait sans effroi, il
veillait encore.

Cette assiduité la frappa.

Les réminiscences qu’elle avait du passé étaient trop confuses
pour que le nom de cet homme et les souvenirs qui y étaient atta‐
chés lui inspirassent un sentiment continu d’horreur. De temps
en temps seulement, son âme se révoltait contre l’idée de dé‐
pendre de lui, et sa seule approche la glaçait d’épouvante; mais,
plus ordinairement, abandonnée comme un enfant, par l’absence
de sa raison, au seul instinct de ses besoins, elle ne voyait plus,
dans le capitaine des bandits de Duino, qu’une créature sensible
et compatissante qui s’efforçait d’adoucir l’amertume de ses souf‐
frances, et qui prévenait avec empressement ses moindres be‐
soins. Alors elle lui adressait des paroles douces et flatteuses, qui
paraissaient redoubler la douleur secrète dont il était dévoré.



Un jour, entre autres, il était assis auprès d’elle, voilé suivant
son usage, et attentif à protéger son sommeil contre tous les acci‐
dents qui pourraient le troubler. Elle se réveilla cependant tout à
coup avec un mouvement brusque, en prononçant le nom de
Lothario.

« Je le voyais, — dit-elle en soupirant profondément, — il était
assis à ta place. Je l’y vois souvent dans mon sommeil, et je me
trouve bien heureuse; mais comment se fait-il que je croie l’y voir
aussi quelquefois quand je suis éveillée, et quand il me semble
que je ne rêve point? C’est là, sous ce rideau, qu’il a coutume de
venir. — Dans ces jours de douleur..... et d’espérance, où je me
sentais appelée à l’éternelle liberté, un ruisseau de flammes par‐
courait tous mes membres, ma bouche était ardente, mes ongles
bleus et meurtris. — Tout, ici, était plein de fantômes. — On y
voyait des aspics d’un vert éclatant, comme ceux qui se cachent
dans le tronc des saules; d’autres reptiles bien plus hideux, qui
ont un visage humain; des géants démesurés et sans formes; des
têtes nouvellement tombées, dont les yeux pleins de vie me péné‐
traient d’un affreux regard; et toi, tu étais aussi debout au milieu
d’eux, comme le magicien qui présidait à tous ces enchantements
de la mort... Je criais de terreur, et j’appelais Lothario pour me
protéger... Tout à coup, — ne ris point de ma chimère! — je vis ce
voile tomber, et, à l’endroit où tu étais placé, j’aperçus Lothario
tout en larmes, qui étendait vers moi ses bras tremblants, et qui
me nommait d’une voix gémissante..... Il est vrai que ce n’était
point lui tel que je l’ai connu, triste, soucieux et sévère, mais beau
d’une céleste bonté! Défait, livide, effaré, il tournait des yeux san‐
glants; sa barbe était épaisse et hideuse; un rire désespéré,
comme celui des démons, errait sur ses lèvres pâles... Oh! tu ne
concevrais jamais ce qu’est devenu Lothario!... »



Le voleur paraissait n’avoir pas entendu Antonia. Il était plon‐
gé dans un silence profond. Il se leva et marcha dans la chambre
à pas précipités, puis il revint vers Antonia et la contempla long‐
temps. Ses dents se heurtaient violemment. Une méditation hor‐
rible semblait l’occuper tout entier au point même de ne pas lui
laisser discerner l’effroi toujours croissant qu’il inspirait à son in‐
fortunée prisonnière.

Enfin elle se souleva sur son lit, parvint à se soutenir sur ses
genoux, et lui cria, les mains croisées en signe de prière:

« Grâce, grâce, pardonne-moi! ne crains rien de Lothario; il ne
veut point d’Antonia. Je me donnais à lui, et il m’a refusée. —
Grâce encore pour cette fois, et je ne t’en parlerai jamais! »

Ensuite elle retomba, car ses forces étaient épuisées. Jean
Sbogar vola à ses pieds, saisit l’extrémité de la couverture qui
l’enveloppait et qui flottait jusqu’à terre, y imprima sa bouche
avec fureur, et s’enfuit.

XVI

Force du guerrier, qu’es-tu donc? Tu roules aujourd’hui la ba‐
taille devant toi en nuages de poussière. Tes pas sont Jonchés de
morts, comme les feuilles desséchées marquent pendant la nuit
la route d’un spectre. Demain le rêve momentané de la bravoure
est fini; ce qui épouvantait des milliers d’hommes a disparu. Le
moucheron, porté sur ses ailes couleur de fumée, chante sur les
buissons son hymne de triomphe, et insulte à ta gloire qui n’est
plus qu’un vain mot.



OSSIAN.

Il y avait deux mois qu’Antonia vivait de cette manière parmi
les brigands de Duino, sans que son état eût changé, sans qu’il
eût donné d’espérance. Elle avait seulement repris quelques
forces, et elle aimait à venir respirer l’air du soir à sa fenêtre sur
la mer.

Un jour, aucune des personnes qui la servaient n’avait paru
auprès d’elle. C’était la première fois que cela arrivait; mais elle
s’en aperçut à peine. Le bruit du canon qui grondait aux environs
de Duino l’occupa davantage, parce que l’émotion qu’il lui causait
se répétait souvent. Désirant de voir ses compagnes, elle descen‐
dit le grand escalier, parcourut les salles et les vestibules, et trou‐
va le château désert. Le canon se rapprochait, et chaque coup
était suivi d’une rumeur semblable à celle de la tempête. Antonia
remonta, ouvrit sa fenêtre et regarda la mer. Elle y remarqua un
grand nombre de petits bâtiments ou de nacelles pareilles à celles
des pêcheurs, qui semblaient cerner le pied de la forteresse.

Toutes ces impressions furent assez vives d’abord, mais elles
s’effacèrent promptement. La nuit était tombée, l’air était serein,
les flots tranquilles, le ciel peuplé de myriades d’étoiles resplen‐
dissantes, comme dans la nuit où le bateau d’Antonia avait été
arrêté sur les côtes d’Istrie en sortant des lagunes. Elle prit
quelque temps plaisir à le contempler.

Cependant le bruit qu’elle avait entendu s’augmentait derrière
elle d’une manière menaçante. Elle crut distinguer un cliquetis
d’épées, des imprécations, des gémissements, qui faisaient place,
de moment en moment, à un silence de mort. Elle était trop mal‐
heureuse pour craindre, si elle avait eu l’usage de sa raison, car



son sort ne paraissait pas susceptible de changer en mal; mais
elle ne vit pas dans la catastrophe qui s’annonçait que le danger
de souffrir, et les plaintes qui frappaient son oreille lui donnaient
une idée affreuse des douleurs auxquelles elle allait être exposée.

Les galeries du château n’avaient pas été éclairées, et l’obscu‐
rité était devenue profonde. Elle s’y engagea cependant, et se glis‐
sa le long des murailles ténébreuses, en les suivant de la main.
Quand elle fut au haut de l’escalier, elle écouta. Les cours étaient
remplies d’hommes d’armes qui parlaient confusément.

On ne se battait plus.

La crosse des fusils résonnait seule en tombant sur les dalles
du pavé.

Tout à coup elle entendit un tumulte horrible, au milieu du‐
quel s’élevait le nom de Jean Sbogar. Un homme poursuivi
s’élança dans l’escalier, et passa auprès d’elle comme l’éclair.
Quelques flambeaux commençaient à luire sur les premiers de‐
grés. Les baïonnettes se choquaient. Les marches de pierre reten‐
tissaient sous les pas des soldats. Antonia courut vers sa
chambre; et, en y rentrant, il lui sembla qu’on la nommait d’une
voix sourde.

« Qui m’appelle? — dit-elle en tremblant.

— C’est moi, — répondit Jean Sbogar, — ne t’effraie point.
Adieu pour toujours. »

Il s’était approché de la fenêtre, et déjà la troupe qui était à sa
recherche remplissait l’extrémité opposée de la galerie.

Le voleur revint vers Antonia, et la saisit.



« C’est moi, c’est moi, — dit-il; — adieu pour toujours! »

Antonia éprouvait un sentiment vague d’horreur et de ten‐
dresse qu’elle ne comprenait point.

Sbogar frémissait.

Il la pressa d’un de ses bras contre son cœur.

« Antonia, chère Antonia! — s’écria-t-il; — adieu pour tou‐
jours! Oh! pour la dernière fois, plus que cette minute dans tous
les siècles! Antonia, chère Antonia! »

Son voile était tombé, mais Antonia ne voyait point son visage.
Elle le touchait, elle avait senti le feu de son haleine. Au même in‐
stant les lèvres du brigand s’attachèrent aux siennes, et leur im‐
primèrent un baiser qui répandit dans les sens d’Antonia une
ivresse inconnue, une volupté dévorante qui participait du ciel et
de l’enfer.

« Profanation ou sacrilège! — dit Sbogar. — Tu es ma maî‐
tresse et ma femme, et que le monde périsse maintenant! »

En prononçant ces mots, il la déposa sur le degré élevé qui
montait à la fenêtre, et s’élança dans la mer.

Les soldats étaient arrivés avec leurs torches. Ils s’étonnèrent
de ne pas voir le voleur, et demandèrent à Antonia si elle l’avait
aperçu.

« Paix, — leur dit-elle, en appliquant son doigt sur sa bouche,
— il est allé le premier au lit nuptial; — et voilà, — continua-t-elle
en montrant le crêpe qu’il avait laissé à ses pieds, — voilà son
présent de noces. »



XVII

Celui que l’ange me fit voir alors était monté sur un cheval pâle,
et traînait tous les vivants à sa suite. Il s’appelait LA MORT.

APOCALYPSE.

Les troupes françaises venaient d’entrer dans les provinces vé‐
nitiennes. Le premier soin des généraux fut de purger ce pays des
brigands qui l’infestaient, et qui pouvaient devenir pour une ar‐
mée opposée le plus redoutable auxiliaire. C’est ce motif qui avait
déterminé l’attaque du château de Duino. Presque tous les ban‐
dits périrent les armes à la main. On ne put avoir vivants qu’un
petit nombre d’entre eux, que des blessures graves venaient de
mettre hors de combat ou qui s’étaient précipités dans la mer, et
qui devaient avoir été recueillis par ces nacelles qu’Antonia avait
observées. On présumait que Jean Sbogar se trouverait parmi
eux; mais comme ses traits n’étaient pas connus des brigands
eux-mêmes, rien ne pouvait fixer sur ce point les doutes de leurs
vainqueurs. Fitzer, Ziska et la plupart des principaux affidés du
capitaine, étaient morts à ses côtés avant qu’il rentrât dans le
château.

Les prisonniers furent envoyés à Mantoue pour y être jugés.
On préféra cette ville assez éloignée à toute autre, parce qu’elle
les mettait hors de la portée et des tentatives de leurs complices,
et que son heureuse position militaire la défendait d’un coup de
main. Antonia y fut conduite dans une voiture séparée. Son état
de démence étant bien manifeste, on la confia dans un hôpital
aux soins d’un médecin célèbre par les progrès qu’il avait fait
faire à la connaissance et au traitement de cette triste maladie.



Ses efforts furent couronnés d’un funeste succès. Antonia gué‐
rit, et comprit toute l’étendue de son malheur.

Pendant le temps qu’elle avait passé dans cette maison, elle ne
cessa d’être l’objet de ces pieuses sollicitudes dont la religion
seule peut enseigner le secret à la charité. A mesure qu’elle s’y
était fait connaître, et que son esprit dégagé des ténèbres qui
l’obscurcissaient avait repris ce charme liant qui enchaîne le
cœur, elle avait excité autour d’elle, et surtout parmi les saintes
filles qui desservaient cet hospice, un sentiment plus doux que la
pitié.

Elle était aimée.

Comme aucune affection ne la rappelait dans le monde, et que
cet asile paisible était désormais tout pour elle, il lui fut aisé de
s’accoutumer à l’idée d’y finir sa vie. Un peu plus tard elle aurait
été forcée de s’y résoudre.

Quelques démarches pour rentrer dans ses grands biens res‐
tèrent inutiles. Des collatéraux avides, arrivés à la suite de l’ar‐
mée, avaient fait constater la mort de Mme Alberti, avaient sup‐
posé la sienne et s’étaient emparés de son héritage. Ils étaient
puissants. Cette spoliation les rendait riches. Les réclamations
d’Antonia ne pouvaient être entendues. Elle n’était plus aux yeux
des hommes qu’une orpheline sans nom et sans aveu. Ce fut la
moindre de ses infortunes, et son cœur ne la ressentit qu’en pen‐
sant au bien qu’elle aurait pu en faire dans son nouveau genre de
vie si elle y avait apporté les ressources de l’opulence. Ses bijoux
suffirent du moins à sa dot et à la distribution des aumônes qui
devaient faire connaître aux pauvres qu’il leur était venu à l’hôpi‐
tal de Sainte-Marie une bienfaitrice de plus.



Le jour de sa profession, longtemps retardé à cause de son ex‐
trême faiblesse, était enfin arrivé, quand deux sbires vinrent la
mander au nom de la justice.

L’instruction du procès des brigands était achevée. Ils avaient
été condamnés à la peine capitale au nombre de quarante, mais
rien ne prouvait que Jean Sbogar fût parmi eux, et la terreur de
ce nom formidable planait encore sur les provinces vénitiennes,
où il pouvait seul rallier de nouvelles bandes aussi dangereuses
que la première.

Dans cette incertitude, on se rappela la jeune fille folle qui
avait été trouvée au château de Duino, et que tous les témoi‐
gnages s’accordaient à présenter comme le seul objet qui eût ja‐
mais attendri l’implacable férocité de Jean Sbogar. On pensa
qu’elle le reconnaîtrait sans doute parmi ses complices s’il se
trouvait avec eux, et que son premier mouvement l’indiquerait
d’une manière certaine; c’est pour cela qu’on avait jugé à propos
de la faire placer dans la grande cour des prisons, au moment où
les condamnés y passeraient pour la dernière fois.

Antonia était revêtue de son habit de noviciat; ses cheveux
étaient déjà attachés sous le bandeau des vierges, dont son teint
pâle effaçait la blancheur: deux sœurs hospitalières l’accompa‐
gnaient. Presque incapable de se soutenir, elle s’appuyait sur le
bras de l’une d’elles; sa main était fixée sur l’épaule de l’autre, et
sa tête retombait sur sa poitrine.

Bientôt un bruit étrange se fit entendre; c’était l’exclamation
d’une horrible impatience qui se voyait enfin satisfaite: elle leva
les yeux et crut distinguer quelque chose d’extraordinaire; mais
sa vue la servait mal. Un officier de justice qui s’en aperçut la fit



avancer de quelques pas: elle vit plus distinctement, sans com‐
prendre ce qu’elle voyait; c’étaient des hommes dont le costume
hideux la navrait de terreur, et qui s’avançaient sur une seule
ligne devant une haie de soldats. Leurs pas étaient mesurés, leurs
stations fréquentes. A chacun d’eux elle sentait s’accroître son af‐
freuse inquiétude; enfin elle fut frappée d’une illusion effroyable,
et crut retomber en proie au délire dont elle venait d’être sauvée.

C’était lui.

C’était ce tableau qui lui avait inspiré une terreur si profonde à
Venise, quand la tête de Lothario apparut dans une glace au-des‐
sus de son schall rouge.

Elle s’avança d’elle-même pour convaincre ou pour détromper
ses yeux; sa physionomie avait le même caractère. Il était enve‐
loppé d’une robe ou d’un manteau de la même couleur.

C’était lui. « Lothario! » s’écria-t-elle d’une voix déchirante, en
se précipitant vers lui.

Lothario se détourna et la reconnut.

« Lothario! » dit-elle en s’ouvrant un passage au travers des
sabres et des baïonnettes, car elle concevait qu’il allait mourir.

« Non, non, — répondit-il, — je suis Jean Sbogar!

— Lothario! Lothario!

— Jean Sbogar! — répéta-t-il avec force.

— Jean Sbogar! — cria Antonia. — O mon Dieu!..... » et son
cœur se brisa.

Elle était par terre, immobile; elle avait cessé de respirer.



Un des sbires souleva sa tête avec la pointe de son sabre, et lui
laissa frapper le pavé en l’abandonnant à son poids.

« Cette jeune fille est morte, — dit-il.....

— Morte, — reprit Jean Sbogar en la considérant fixement. —
Marchons! »
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