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NOTICE
J'ai écrit Jean Ziska entre la première et la seconde partie de Constielo , c'est-à-dire entre Consuelo et la Comtesse de Rudolstadt. Ayant eu à consulter des-livres sur l'histoire des derniers siècles de la Bohême, où j'avais placé la scène de mon roman , je fus frappée de l'intérêt et de la couleur de cette histoire des Hussites, qui n'existait en français que dans un ouvrage long, indigeste, diffus, quasi impossible à lire. Et pourtant ce livre avait sa valeur et ses côtés saisissants pour qui avait la patience de les attendre à venir. Je crois en avoir extrait la moelle en conscience et rétabli la clarté qui s'y noyait sous le désordre des idées et la dissémination des fuits.
GEORGE SAND
Nohant, 17 janvier IS^iS.
JEAT\ ZISRÂ
ÉPISODE DE LA GUERRE DES HUSSITES
L'histoire de la Bohême est peu répandue chez nous. Pour en faire une étude particulière il faudrait savoir le bohème et le latin. Or , ne sachant pas mieux l'un que l'autre , je me vois forcé d'extraire d'un gros livre, estimable autant qu'indigeste, quelques pages sur la guerre des Hussites, comme explications, comme pièces à Vap* pui (c'est ainsi qu'on dit, je crois) , enfin comme documents à consulter entre les deux séries principales d'aventures que j'ai entrepris de raconter sous le titre de Consuelo. En parcourant la Bohème à la piste démon héroïne, j'avaisété frappé du souvenir des antiques prouesse^ de Jean Ziska et de ses compagnons. Je pris alors quelques notes ; et ce sont ces notes que je publie maintenant, avec prière aux lecteurs de ne prendre ceci ni pour un roman ni pour une histoire , mais pour le simple récit de faits véritables dont j'ai cherché le sens et la portée, dans mon sentiment plus que dans les ténèbres de l'érudition. Les personnes qui s'adonnent à la lecture du roman ne se piquent pas , en général , d'un plus grand savoir que celles qui l'écrivent. Il est donc arrivé que plusieurs dames m'ont demandé ingénument où le comte Albert de Rudolstadt avait été pécher Jean Ziska ; ce que Jean Ziska venait faire dans mon roman,sur la scène du dix-
huitième siècle ; enfin si Jean Ziska était une fiction ou une figure historique. Bien loin do dédaigner cette sainte ignoranceje suis charmé de pouvoir faire part âmes patientes lectrices du peu que j'ai lu sur cette matière , et de Fenrichir de quelques contradictions que je me suis permiis de puiser à meilleure source ; oserai-je dire quelquefois sous mon bonnet? Pourquoi non? J*ai toujours eu la persuasion qu'un savant sec ne valait pas un écolier qui sent parler dans son cœur la conscience des faits humains.
Mon récit commence à la fin de ce fameux et scandaleux concile de Constance, où les bûchers de Jean Huss et de Jérôme de Prague vinrent apporter un peu de distraction aux ennuis des vénérables pères et des prélats qui siégeaient dans la docte assemblée. On sait qu'il s'agissait d'avoir un pape au lieu de deux qui se disputaient fort scandaleusement l'empire du monde spirituel. On réussit à en avoir trois. La discussion fut longue, fastidieuse. Les riches abbés et les majestueux évoques avaient bien là leurs maîtresses; Constance était devenu le rendez-vous des plus belles et des plus opulentes courtisanes de l'univers ; mais que voulez-vous? On se lasse de tout. L'Église de ce temps-là n'était pas née pour la volupté seulement ; elle sentait ses appétits de domination singulièrement méconnus chez les nations remuantes et troublées : le besoin d'un peu de vengeance se faisait naturellement sentir. Le grand théologien Jean Gerson était venu la de la part de f Université de Paris pour réclamer la condamnation d'un de ses confrères, le docteur Jean Petit, lequel avait fait , peu d'années auparavant, l'apologie de l'assassinat du duc d'Orléans, sous la forme d'une thèse en faveur du tyrannicide. Jean Petit était la créature du meurtrier Jean-sans-Peur, duc de Bourgogne ; Jean Gerson , quoique dévoué aux d'Orléans , était animé d'un sentiment plus noble en apparence. Il
avait à cœur de défendre l'honneur de TUniversité, et de flétrir les doctrines impies de Tavocat sanguinaire. Il n'obtint pas justice ; et voulant assouvir son indignation sur quelqu'un , il s'acharna à la condamnation do Jean Huss, le docteur de l'Université de Prague, le théologien de la Bohénae, le représentant des libertés religieuses que cette nation revendiquait depuis des siècles.
A coup sûr, ce fut une étrange manière de prouver ' l'horreur du sang répandu , que d'envoyer aux flammes un homme de bien pour une dissidence d'opinion * ; mais telle était la morale de ces temps ; et il faut bien , sans trop d'épouvante, contempler courageusement le spectacle des terribles maladies au milieu desquelles se développait la virilité de l'intelligence, retenue encore dans les liens d'une adolescence fougueuse et aveugle. Sans cela nous ne comprendrons rien à l'histoire, et dès' la première page nous fermerons ce livre écrit avec du^ang. Ainsi, mes chères lectiices, point de faiblesse, et acceptez bien ceci avant de regarder la sinistre figure de Jean Ziska : c'est qu'au quinzième siècle , pour ne parler que de celui-là, rois , papes, évéques et princes, peuple et soldais, barons et vilains, tous versaient le sang comme aujourd'hui nous versons l'encre. Les nations les plus civilisées de l'Europe off'raient un vaste champ de carnage, et la vie d'un homme pesait si peu dans la main de son semblable , que ce n'était pas la peine d'en parler.
Est-ce à dire que le sentiment du vrai, la notion du juste, fussent inconnus aux hommes de ce temps? Hélas! quand on regarde l'cnscmblo, on est prêt à dire que oui; mais quand on examine mieux les détails, on retrouve
1. Soil dégoût des a (Ta ires, soit remords de conscience, Jean r.crsoti alla flnir ses jours dans un couvent où il écrivit Y Imitation de Jésus-Christ^ n plus lard la défense de Jeanne iKArc. Voyez à cet C|;ard rexcellento Histoire de France de M. Henri Mariiu.
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Mon dans cette divine création qu'on appeîle rhumanilé, TclTort constant de la vérité contre le mensonge, du juste contre Tinjusle. Les crimes , quoique innombrables, no pnstkmt pas inaperçus. Les contemporains qui nous en ont tru?isiiiis le récit lugubre en gémissent avec partialité, il otit vrai , mais avec énergie. Chacun pleure ses parti- , BtinH ot tios amis , chacun maudit et réprouve les forfaits d*iiulrui; mais chacun se venge, et le droit des repré- Bnillos tioniblo être un droit sacré chez ces farouches chrêtioiï» qui no croient pas au bienfait terrestre de la miséiicordo.'On discute ardemment la justice des causes, on n'oxumine jamais celle des moyens; cette dernière notion no Honjblo pas ôtrc érlose. La philosophie que le dix-huitième siècle a préchée sous le nom de tolérance, a M lo premier étendard levé sur le monde pour guider V(M'8 In charité chrétienne les esprits du catholicisme. JiiH({ue-h\ lo catholicisme prêche avec le bourreau à sa droite ot lo confossour à sa gauche, et alors même que la tolt^ranco s'efTorco do lui faire congédier le tourmenteur, lo catholicii^nio résiste, menace, anathématise , brûle les écrilH do Jea?i-Jacquos Rousseau, traite Voltaire d*antechritit, ot fait une scission éclatante,* éternelle peut-être nvoo la philosophie.
Ainsi donc, nu quinzième siècle, la guerre, partout la guerre. La guerre est le développement inévitable de l'uniié sociale ot do l'éduoat'on relideuse. Sans la guerre, point do nationalité, point de lumière intellectuelle, pas une seule question qui puisse sortir des ténèbres. Pour échapper à la barbarie, il faut que notre race lutte avec tous les moyens de la barbarie. Lo combat ou la mort , la lutto sanguinaire ou le néant; c'est ainsi que la question est invinciblement [Osée. Acceptez-la, ou vous ne trouvez dans l'histoire de l'humanité qu'une nuit profonde , dans l'œuvre de la Providence que caprice et mensonge.
Il me fallait insister sur cette vérité, devenue banale, avant de vous introduire sur Tarène fumante de la Bohème. Si je vous y faisais entrer d'emblée , lectrice délicate, épouvantée de heurter à chaque pas des monceaux de ruines et de cadavres , vous penseriez peut-être que la Bohême était alors une nation plus barbare que les autres; je dois donc, au préalable, vous prier, Madame, de jeter un coup d*œil sur notre belle France, et de voir ce qu'elle était à cette époque , c'est-à-dire durant les dernières années de l'infortuné Charles Vï. D'un côté les Armagnacs ravageant les campagnes jusqu'aux portes de Paris , pillant et massacrant sans merci leurs compatriotes; un sirôde Vauru pendant au chêne de Meaux une cinquantaine de pièces de gibier humain qu'on y voyait brandiller tous les matins* ; un dauphin de France assassinant son parent en trahison sur le pont de Montereau , emprisonnant sa mère , abandonnant son père idiot à tous les maux de sa condition et à tous les dangers de son ineptie : de l'autre, un duc de Bourgogne, assassin de son proche parent, faisant justice de ses ennemis dans Paris, à l'aide du bourreau Capeluche, des bouchers et desécorcheurs; chaque parti vendant à son tour sa patrie à l'Angleterre; l'Anglais aux portes de Paris; dans Paris la famine, la peste, l'anarchie, le découragement, les vengeances inutiles et féroces, les prisonniers mourant de faim dans les cachots ou égorgés par centaines au Châtelet; la Seine encombrée de sacs de cuir remplis de cadavres; une reine obèse plongée dans Id" débauche, chaque membre de la famille royale volant les trésors de la couronne, dévastant les églises, écrasant le peuple d'impôts; celui-ci faisant fondre la châsse de Saint-Louis pour payer une orgie , celui-là arrachant aux misérables leur dernière obole pour une campagne contre l'ennemi
I.Voy. Henri Marlin
qu'il n'ose pas seulement songer à entreprendre; les bandes de soldais mercenaires réclamant en vain leur paie, et recevant pour dédommagement la permission de metlre le pays à feu et à sang ; et le jour des funérailles de Charles VI , où il ne restait pas un seul de ces princes pour accompagner son cercueil , le duc de Bedfort criant sur cette tombe maudite : a Vive le roi de France et d'Angleterre, Henri VII »
Eh bien, pendant cette agonie de la France, la Bohême présentait un spectacle non moins terrible , mais héroïque et grandiose. Une poignée de fanatiques invincibles repoussait les immenses armées de la Germanie j les massacres et les incendies servaient du moins à tenter un grand coup, une œuvre patriotique; et si la Bohème finit par succomber, ce fut avec autant de gloire que ces vaillantes gens de Gand, dont l'histoire est quasi contemporaine.
Wenceslas de Luxembourg régnait en Bohême. La France avait vu ce monarque grossier lorsqu'il était venu conférer à Reims avec les princes du saint-empire et les princes français pour l'exclusion de l'antipape Boniface. « Les mœurs bassement crapuleuses de Wenceslas choqué, rent fort la cour de France, qui mettait au moins de l'élégance dans le libertinage : l'empereur était ivre dès le matin quand on allait le chercher pour les conférences •. » A l'époque du concile de Constance et du supplice de Jean Huss, il y avait quinze ans que Wenceslas n'était plus Qmpereur. Son frère Sigismond avait réussi à le faire dépo-
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serpar les électeurs du saint-empire, dans l'espérance de lui succéder; mais il fut déçu dans son ambiiion , et la diète choisit Rupert , électeur palatin , entre plusieurs concurrents , dont Tun fut assassiné par les autres. Celte élection ne fut pas g^^néralement approuvée. Aix-la-Chapelle refusa de conférer à Rupert le titre de roi des Homains; plusieursliutres villes du faint-empire reculèrent devant la violation du serment qu'elles avaient prêté au successeur légitime de Charles IV'. Une partie des domaines impériaux paya les subsides à Wenceslas, l'autre à Rupert. Sigismond brocha sur le tout, inonda la Bohême de ses garnisons et la désola de ses brigandages, s'arrogéant la souveraineté effective en attendant mieux , persécutant son frère dans l'intérieur de son royaume, soulevant la nation contre lui, et s'efforçant d'user les derniers ressorts de cette volonté déjà morte. Ainsi rien ne ressemblait plus à la papauté que l'Empire , puisqu'on vit vers le même temps trois papes se disputer la tiare , et trois empereurs s'arracher le sceptre ' des mains. Et l'on peut dire aussi que rien ne ressemblait plus à la France que la Bohème. A l'une un roi fainéant, poltron, ivrogne , abruti ; à l'autre un pauvre aliéné , moins odieu» et aussi impuissant. A la France , les dissensions des Armagnacs et de§ Bourgognes , et la fureur du peuple entre deux. A la Bohême , les ravages de Sigismond , la résistance à la fois molle et cruelle de la cour, et la voix du peuple, au nom de Jean Huss, précipitant l'orage. Mais là fut grande cette voix du peuple , que trop de malheurs et de divisions étouffaient chez nous sous le bâillon de l'étranger.
Wenceslas s'était rendu odieux dès le principe par ses mœurs brutales et son inaction. En ^384, quelques seigneurs s'étant déclarés ouvertement contre lui , il appela
Mort en
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des consuls allemands , à l'exclusion de ceux du pays, pour maintenir ses sujets dans Tobôissance, et fit périr les mécontents sur la place publique. La tière nation bohôme ne put souffrir cet outrage, et ne lui pardonna jamais d'avoir appelé des étrangers à son aide pour décimer sa noblesse. Ce fut le principal prétexte allégué dans le soulèvement qui éclata par la suite, et où Jeap Huss, au nom de l'Université de Prague, eut beaucoup do part. On lui reprocha encore amèrement le meurtre do Jean de Népomuok, ce vénérable docteur, qu'il avait fait jeter dans la Moldaw pour n'avojr pas voulu lui révéler la confession de sa femme. Enfin la mort de cette pieuse ei douce Jeanne fut imputée à ses mauvais traitements- . Tour à tour spoliateur des biens de son clergé et persécuteur des hérétiques , accusé par les orthodoxes d'avoir laissé couver et éclore l'hérésie hussite , par les réformateurs d'avoir abandonné Jean Huss aux fureurs du concile et maltraité ses disciples, il ne trouva de symjiathio nulle part, parce qu'il n'avait jamais éprouvé de sympathie pour personne. Sigismond aida les mécontents à lui faire un mauvais parti, et un beau matin, en 4393, ^empereur Wenceslas fut mis aux arrêts dans la maison de ville , ni plus ni moins qu'un ivrogne ramassé par la patrouille. Il s'en échappa tout nu dans un bateau , où une femme du peuple le recueillit , à telles enseignes qu'il en fit, dit-on, sa femme. Cependant Sigismond, levant le masque, fondait sur la Bohème. Les Bohémiens relevèrent leur fantôme de roi pour tenir l'usurpateur en respect et le repousser. Wenceslas n'en fut pas plus sage, et se mit en besogne de vendre son royaume pour boire.
11 commença par la Lombardie , qui était un fief de l'Empire et qu'il donna à Jean Galéas Visconti pour 450,000 écus d'or. Il avait déjà perdu Iqs villes, forts et châteaux de la Bavière, que Rupert, l'électeur palatin, lui avait
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enlevés ; si bien que , traduit au ban de TEmpire , déclaré relaps, haï des siens, méprisé de tous, déposé le lendemain de son nouveau mariage avec Sophie de Bavière, il se trouva, en UOO, réduit à sa petite Bohême. Pour un prince juste , aimé de' son peuple , c'eût été pourtant une forteresse inexpugnable. La division et le morcellement des plus grandes puissances spirituelles et temporelles prouvait bien alors qu'il n'y avait plus de force que dans le sentiment national de quelques races chevaleresques. Mais Wenceslas ne savait et ne pouvait s'appuyer sur rien. En i401 , « revenu à son mauvais naturel, » il fut pris par les grands et enfermé dans la tour noire du palais de Prague. Transféré dans diverses forteresses , il alla passer un an en captivité à Vienne , d'où il s'échappa encore dans un bateau. La Bohême l'accueillit encore, parce que Sigismond désolait le pays avec une armée de Hongrois, a Ils y firent des désordres « inexprimables, tuant et violant partout où ils pasa saient. Ils enlevaient, sur leurs selles, de jeunes gar- « çons et de jeunes Pilles, et les vendaient comme des a chevreuils» Sigismond ne se montra pas moins cruel a que ses gens; ne pouvant venir à bout de prendre un « fort qu'il avait assiégé , il en tira sous de belles proa messes, le jeune Prôcope, marquis de Moravie, prince a du sang , et le 'fit attacher^ à une machine de guerre « qui était devant la muraille, afin que les assiégés fus « sent contraints de tuer leur maître à coups de flèches. » Cet infortuné ayant survécu à ses blessures , Sigismond le fit conduire à Brauna et l'y laissa mourir de faim.
Wenceslas n'eut qu'à se montrer aux intrépides Bohémiens pour que Sigismond fût repoussé; mais plusieurs des prmcipales places fortes de la Bohême restèrent entre ses mains , et l'on peut dire que jusqu'à la guerre des Hussites, cette nation gouvernée par un fantôme, et
surveillée par un ennemi intérieur^ fit Tappren tissage du gouvernement républicain qu'elle rêvait depuis longtemps et (|u*elle allait essayer do mettre en piralique. Pendant cette sorte d'interrègne, qui dura encore une quinzaine d'années, si l'anarchie gagna les institutions et paralysa les moyens de développement matériel , il se fit en re-
vanche un grand travail de recx)m position dans les idées religieuses et sociales. L'esprit réformateur, qui, sous divers noms et sous diverses formes, fermentait en France, en Hollande, en Angleterre, 6n Italie et en Allemagne depuis plusieurs siècles, commença à asseoir son siège en Bohême, et à préparer ces grandes luttes que hâtaient l'établissement et l'exercice de l'inquisition. Quelques souvenirs historiques sont indispensables ici pour faire comprendre la courte mission de Jean Huss (de 1407 à 1415), l'influence prodigieuse que dans l'espace de ces sept années il exerça sur son pays, enfin le retentissement inouï de son martyre , que les quatorze sanglantes années de la guerre hussite firent si cruellement expier au parti catholique.
La race slave des Tchèques , que nous appelons à tort les Bohémiens *, avait conservé des institutions sorties de son propre esprit, et n'avait subi aucun joug étranger depuis le temps de sa reine Libussa, jusqu'après celui de Wenceslas V, au commencement du quatorzième siècle. La dynastie des Przemysl ducs de Bohème, avait donc duré six siècles. Le premier des Przemysl , tige de cette race illustre, fut, dit-on, un simple laboureur, que la reine Libussa tira de la charrue (comme Rome en avait tiré Cincinnatus), pour en faire son époux et le chef de son
1. C'est 2t peu près coninic si les étrangers, au liea de nous conGrmer notre glorieux nom de Francs, s'obstinaient à nous appeler Ceties. Les Boiens furent expulsés de h contrée à laquelle ils ont laisse le nom de Bohème 500 ans avant notre ère, et les Tclièqucs sont une toute autre race.
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peuple. La légende naïve et touchante de Tantiquc Bohème rapporte qu'elle lui fit conserver ses gros souliers de paysan, et qu'il les légua au fils qui lui succédait, afin qu'il n'oubliât point sa rustique origine et les devoirs qu'elle lui imposait*. Wladislas II fut le second de ses descendants qui porta le titre de roi. Ce titre lui fut conféré par Frédéric Barberousse. Mais il semble que ce fut pour cette race le signal de la fatalité. L'esprit conquérant qui s'emparait des souverains de la Bohême devait, suivant la loi éternelle , détruire la nationalité de leur domination. Przemysl-Ottokar II posséda, avec la Bohême, TAutriche, la Carniole, l'Istrie, la Styrie, une partie de la Carinthie, et jusqu'à un porl de mer, ce qui, pour le dire en passant, pourrait bien purger la mémoire de Shakspeare d'une grosse faute de géographie *. Il fit la guerre aux païens de Prusse, leur dicta des lois, bâtit Kœnigsberg, prit sous sa protection Vérone, Feltre ej; Trévise , et refusa par excès d'orgueil, dit-on, plus que par modestie, la couronne impériale, qui échut à Rodolphe de Habsbourg, lequel le dépouilla d'une partie de ses domaines. Après lui, Wenceslas IV fut élu roi de Pologne. Wenceslas V, qui réunit la Hongrie à ces possessions, se perdit dans la débauche, fut assassiné à Olmutz, et termina la dynastie nationale. Cinq ans après, Jean de Luxembourg montait sur le trône de Bohême, et l'influence allemande commençait à irriter les Bohémiens , livrés pour la première fois depuis tant de siècles à une main étrangère. Jean, politique habile et ambi-
i. Cette tradition da paysan-roi se retrouve chez tons les peuples slaves.
2. On sait que dans un de ses drames à époques inccrlaines il fait aborder sur un navire un de ses personnages en Bulicme. Ce pouvait èlre le port de Naon qu'acheta le roi Oitukar, et qui posa fastueuscmeu^ la limite de sou empire au rivage de l'Adriatique.
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titMix, comprit son rôle, renvoya les fonctionnaires allenïjindï* ot promena sa noblesse dans des guerres à rôlraiïj^er. Il finit par se promener lui-môme hors de la roniri^o, sous prétexte de maladie, mais en effet pour laisser aux Bohémiens le temps de s*habituer sans trop d'amertume à sa domination. Il fit plusieurs voyages en Franco , fré(iuen!a les papes d'Avignon , et tout en respirant Tair saluhre de ces contrées, revint un beau jour, rapportant de par un décret de Tautorité pontificale, la couronne impériale à son fils. Ce fils fut Charles IV, premier roi do Bohômo, empereur. Ses grands travaux (ionmVoDt à cotte contrée un lustre qu'elle n'avait pas oneon^ ou. Il bAlit la nouvelle ville de Prague, composa lo code <lcs lois, fonda le collège de Carlslein,et tenta de réunir la Moldaw au Danube. Mais son plus grand œuvre fui la fondation do l'Université do Prague à Tinstar de cello do Paris, où il avait étudié. Ce corps savant devint rapidement illustre et enfanta Jean Huss, Jérôme de Prn};u(^ et plusieurs autres hommes supérieurs; c'est-àdire (pi'il onl'anta lo hussilisme, un idéal de république qui devait bientôt fairo une rude guerre à la postérité de son fondateur.
Charles IV chérissait tendrement cependant cette Université, sa noble lille. Il y prenait tant de plaisir aux discussions savantes, quo lorsqu'on venait l'interrompre pouu l'avertir do manger, il répondait, en montrant ses docteurs échautTés à la dispute : «C'est ici mon souper; jo n'ai pas d'autre faim. » Matière cette sollicitude paternelle pour Téducalion des Bohémiens , ceux-ci ne l'aimèrent jamais et lui reprochèrent de trop s'occuper des intérêts do sa famille. Le reproche fut peut-être injuste mais cette famille avait le tort impardonnable d'être étrangère : on le lui fit bien voir.
SousWenceslas l'ivrogne, fils de Charles IV, l'Uni ver-
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8Îté de Prague, forte de sa propre vie, grandit, se développa , acquit une immense popularité, et produisit Jean Huss, qu'elle envoya, comme le plus beau fleuron de sa couronne, au concile de Constance. Les pères du concile ne lui renvoyèrent même pas ses cendres. L'Université fit faire à la Bohême , dont elle était devenue la tète et le cœur, le serment d'Annibal contre Rome.
Il ne faudrait pas croire cependant que la conversion de ce peuple guerrier on un peuple raisonneur et théologien fût l'affaire de quelques anjjées et l'œuvré entière de l'Université. Les choses ne se passent pas ainsi dans la vie des nations. Permis aux pères des conciles do dire, dans le style du temps, que le royaume de Bohème, jusque-là fidèlement attaché à la religion, était devenu tout d'un coup Végout de toutes les sectes. Il y avait bien longtemps , au contraire , que la Bohême tournait à l'hérésie , et que le monde civilisé tout entier, infecàé de ce poison, lui en infiltrait tout doucement le venin.
Si j'écrivais cette histoire pour les hommes graves (comme on dit de tant d'hommes en ce temps-ci où il y a si peu de gravité), je ne pourrais faire moins que de tracer maintenant l'histoire de l'hérésie. Il me faudrait, pour remonter à son berceau, remonter à celui de l'Église ; ce serait un peu long et un peu lourd. Rassurez, vous. Mesdames, c'est pour vous que j'écris, et ce que j'ai lu de tout cela , je vous le résumerai en peu de mots, d'autant plus qu'à cet ég^r&V histoire n'existe pas; V histoire n'est pas faite. Rien de plus obscur et de plus embrouillé que la certitude de certains faits dans le passé. Peut-être faudrait-il s'occuper un peu de chercher celle du fait idéal ; si l'on songeait bien aux causes morales des événements, on déterminerait peut-être d'une manière plus satisfaisante la marche de ces événements ; si l'on mettait un peu plus de sentiment dans
rétude de riiistoire, je crois qu'on devinerait beaucoup do choses qu'avec la seulcr érudition il sera peut-être à jamais impossible d'affirmer.
Deviner f histoire de la [:ensée humaine, voilà en effet à quoi nous sommes réduits en ce temps de sce[)ticisme, après tant de siècles d'hypocrisie. Que dis-je? rhypocrisie et le scepticisme sont de tous les temps, et presque toujours l'histoire, surtout l'histoire des religions, a été écrite sous l'une ou l'autre inspiration. L'Église a écrit Thisloire , c'est elle qui l'a le plus et le mieux écrite dans le passé : l'Église a été forcée de l'écrire selon ses intérêts, ses ressentiments et ses terreurs. Les souverains ont fail écrire l'hîstoire, et les souverains ont fait comme l'Église. Gomme lo pouvoir spirituel et le pouvoir temporel ont été aux prises éternellement, voilà déjà de grandes contradictions entre les historiens des deux camps. Puis les philosophes et les hérétiques ont écrit l'histoire : ressentiment et amertume contre les pouvoirs oppresseurs, crainte et jalousie entre les diverses sectes et les diverses philosophies , ignorance et précipitation de jugement, voilà ce qu'on trouve chez, la plupart de ces historiens. Nouvelles contradictions î où est donc la vérité de Thistoire au milieu de ce conflit? L'histoire n'existe pas, je vous le jure; que les pédants en pensent ce qu'ils veulent!
Mais comme la Providence jae fait rien d'inutile, l'humanité, sur laquelle et par laquelle agit chez nous laf Providence , ne fait rien d'inutile non plus. Le passé a entassé devant nous des montagnes de matériaux , l'avenir en profitera. Le présent s'en effraie et y porte une main timide. Mais vienne le réveil des grands sentiments, vienne un siècle des lumières qui ne sera ni celui de Léon X ni celui de Louis XIV, mais celui de la justice et de la droiture, l'histoire se fera, et nos petits:^a*
fants en auront enfin une idée nette et bienfaisante.
Quoi! me direz-vous, nous n'avons pas d'histoire? Et qu'avons-nous donc appris dans nos couvents? — Hélas! Mesdames, vous n'y avez appris que l'Évangile , et encore ne l'avez-vous pas compris. Vos filles pourraient commencer à apprendre quelque chose , car on a commencé à faire pour la jeunesse de bons ouvrages comparativement à ceux du passé. Quelques esprits élevés ont jeté de siècle en siècle une certaine clarté progressive sur cet abîme ténébreux. De nos jours de rare- intelligences ont indiqué la route; la notion d'une nouvelle méthode supérieure à l'ancienne s'est répandue et tend à se populariser, en dépit de -l'hypocrisie sceptique de l'Église et du scepticisme hypocrite de l'Université. Mais les seuls beaux travaux que nous possédions sur l'histoire ne sont encore que des aperçus de sentiment, des éclairs de divination. Je vous l'ai dit , nous en sommés à deviner l'histoire, en attendant qu'on nous la fasse et qu'on nous la donne tout expliquée et toute dévoilée.
Je conviens que certains points principaux semblent être du moins assez bien dépouillés de mensonge et d'ignorance pour qu'on puisse en 'juger. Si, sur tous les points, la besogne était assez bien débrouillée, l'ouvrage assez dégrossi , pour que la raison et le sentiment n'eussent plus qu'à se prononcer sur la conséquence et la moralité des faits, nous serions déjà bien avancés, et il ne faudrait pas se plaindre : demain nous aurions nos Hérodotes et nos Tacites. Mais nous n'en sommes pas là , et les plus instruits de nos maîtres avouent qu'il y a des côtés (selon moi . oa sont les plus importants) où tout est plongé dan« un épais- brouillard. Telle est l'histoire des hérésies ; je ne vous citerai que celle-là , quoique celle de la religion officielle qu'on vous a enseignée et que vous enseignez à vos enfants soit totit aussi menteuse ,
touf. aus5%i obscure, tout aussi incertaine. Mais mon sujet m'impose de me borner à la première, et je vous demande si vous en savez quelque chose? Ne rougissez pas d'avouer que non. Vos professeurs n'en savent guère plus.
Et comment le sauraient-ils? Figurez-vous , Madame, qu*il y a là toute une moitié de Thistoire intellectuelle et morale de Thumanité, que l'autre moitié du genre humain a fait disparaître, parce qu'elle la gênait eriaraenaçait. Il faut que j'essaie de vous faire bien comprendre de quoi il est question , et vous verrez ensuite que cette sainte mère l'hérésie nous a engendrés tout aussi légitimement, tout aussi puissamment que notre autre mère la sainte Église. L'une nous a baptisés, confessés et dirigés de siècle en siècle à la lumière du jour; l'autre nous a travaillé le cœur, réchauffé l'esprit; elle nous a tourmentés, inspirés, poussés en avant de siècle en siècle par ses voix mystérieuses, toujours étouffées et toujours éloquentes ; de profundis clamavi ad te, c'est le chant éternel , c'est le cri déchirant de l'hérésie plongée dans les cachots, ensevelie sous Iqs bûchers, scellée vivante dans la tombe, comrçe elle l'est encore sous les ténébreux arcanes de l'histoire.
Femmes , quand je me rappelle que c'est pour vous que j'écris, je me sens le cœur pins à l'aise; car je n'ai jamais douté que mivlgré vos vices, vos travers, votre insigne paresse, votre absurde coqueltorie, votre frivolité puérile , il n'y eût en vous quelque chose de pur, d'enthousiaste, de candide, de grand et de généreux, que les hommes ont perdu ou n'ont point encore. Vous êtes de beaux enfunts. Votre tête est faible, votre éducation misérable, votre prévoyance nulle, votre mémoire vide, vos facultés de raisonnement inertes. La faute n'en est pointa vous! Dieu a permis que dans roisivolô de votre
inlenîgenro votre cœur se développât plus librement que celui des hommes , et que vous conservassiez le feu sacré de l'amour, les trésors du dévouement, les charmes attendrissants de Tincurfe romanesque et du désintéresse- . ment aveugle. Voilà pourquoi, pauvres femmes, nobles êtres qu'il n'a pas été au pouvoir de l'homme de dégrader, voilà pourquoi l'histoire de l'hérésie doit vous intéresser et vous toucher particulièrement; car vous êtes les filles de l'hérésie , vous êtes toutes des hérétiques; toutes vous protestez dans votre cœur, toutes vous protestez sans succès. Comme celle de rÉjçlise protestante de tous les siècles , votre voix est étouffée sous l'arrêt de l'Église sociàle officielle. Vous êtes toutes par nature et par nécessité les disciples de saint Jean, de saint François i e^t des autres grands apôtres de fidéal. Vous êtes io\iie9 pauvres à la manière des éternels disciples du paupérism'fe évangélique; car, suivant la loi du mariage et de la famille, vous ne possédez pas; et c'est à cette absence de pouvoir et d'action dans les intérêts temporels, que vous devez cette tendance idéaliste, cette puissance de sentiment, ces élans d'abnép;aticn qui font de vos âmes le dernier sanctuaire de la vérité , les derniers autels pour le sacrifice.
J'essaierai donc de vous faire l'histoire de l'hérésie au point de vue du sentiment, parce que le senlimcnt est la porte de votre intelligence.
Vous n'êtes pns sans savoir qu'il y a aujoiird'hui une grande lutte engagée dans le monde entre les riches et les pauvres, entre les habiles et les simples, entre le grand nombre qui est faible encore par ignorance, et le petit nombre qui l'exploite par ruse et par force. Vous savez qu'au milieu de cette lutte dont la continuité serait contraire aux desseins de Dieu, des idées profondes ont surgi; qu'elles ont pris toutes les formes, même celles de l'erreur et de la folie : enfin , que mille sectes philosophi-
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quea se partagent Tempire des esprits. Vous avez entenda parler de celles qui ont fait la révolution française , des jacobins, des montagnards, des girondins, des dantonistes, des babouvistes, des hébertistes même, etc. Depuis quinze ans, vous avez vu d*autres sectes déployer leurs bannières, d'autres idées, ou plutôt les mêmes idées ao fond , prendre de nouvelles formes , chez les saint-simoniens , les doctrinaires, les fouriéristes , les communistes de Lyon , les chartistes d'Angleterre , etc. , etc.
Ce que vous trouvez au fond de toutes ces sectes philosophiques et de tous ces mouvements populaires, c'est la lutte de l'égalité qui veut s'établir, contre l'inégalité qui veut se maintenir; lutte du pauvre contre le riche , du candide contre le fourbe , de l'opprimé contre l'oppresseur, de la femme contre Thomme (du fils même contre le père dans la législation , puisqu'il a fallu reconquérir la suppression du droit d'aînesse); de l'ouvrier contre le maître, du travailleur contre l'exploiteur, du libre penseur contre le prêtre gardien des mystères , etc. ; lutte générale, universelle, portant sur tous les principes , partant de tous les points, imaginant tous les systèmes, essayant de tous les moyens. Vous n'êtes pas au bout; vous en verrez bien d'autres et de pires, si au lieu de laisser le champ libre à la discussion , le pouvoir s'obstine à contraindre d'une part, et à corrompre de l'autre.
Eh bien , au point où nous en sommes , vous ne pouvez pas supposer que tout cela soit absolument nouveau sous le soleil, que l'esprit humain ait enfanté toutes ces manifeslations pour la première fois depuis cinquante ans. Il faudrait, pour cela, supposer que depuis cinquante ans seulement le genre humain a commencé à vivre et à se rendre compte de ses droits, de ses besoins de toutes sortes.
Et pourtant, si vous cherchez dans les historiens This-
toire suivie , claire et précise des manifestations progressives qui ont amené celles du dix-huitième siècle et celles d'aujourd'hui , vous ne l'y trouverez que confuse , tronquée et profondément inintelligente. Parmi les modernes', les uns, effrayés de la multiplicité des sectes et de l'obscurité répandue sur leurs doctrines par les arrêts mensongers de l'inquisition et l'auto-da-fé des documents, ont craint de se tromper et de s'égarer; les autres ont tout simplement méprisé la question , soit qu'ils ne s'intéressassent point à celle qui agile notre génération , soit qu'ils n'aperçussent point ses rapports avec l'histoire des anciennes sectes. Parmi les anciens historiens, c'est bien ' autre chose. D'abord il y a plusieurs siècles (et ce ne sont pas les moins remplis de faits et d'idées) dont il ne reste rien que des arrêts de mort, de proscription et de flétrissure. Durant ces siècles , l'Église prononça la sentence de l'anéantissement des individus et de leur pensée : maîtres et disciples, hommes et écrits, tout passa par les flammes; et les monuments les plus curieux, les plus importants de ces âges de discussion et d'effervescence sont perdus pour nous sans retour.
Ainsi, le rôle de l'Église, dans ces temps-là , ressemble à l'invasion des barbares. Elle a réussi à plonger dans la nuil.du néant les monuments de la pensée humaine; mais le sentiment qui enfanta ces idées condamnées et violentées ne pouvait périr dans le cœur des hommes. L'idée de l'égalité était indestructible ; les bourreaux ne pouvaient l'atteindre : elle resta profondément enracinée , et ce que
4. Depais quelques années, de louables et heureuses (eniailvcs ont été faites ft cet égard. M. Michelet, M. Lavalléc, M. Henri Martin surtout, ont commencé à jeter un nouveau jour sur ces questions, et à les iraiicr avec raiieiiiion qu'elles méritent. Je ne parle pas des beaux travaux fragmentaires de l'Encyclopédie nouvelle, et de certains autres dont les idées que j'émeu ici ne sont qu'on reflet et une vulgarisation.
VOUS voyez aujourd'hui en est la suite ininterrompue et la conséquence directe.
Les siècles persécutés, et pour ainsi dire étouffés, dont je vous parle, embrassent toute rexist^nce du christianisme jusqu'à la guerre des hussites. Là l'histoire devient plus claire , parce que les insurrections religieuses aboutissent enfin à des guerres sociales. Les questions se posent plus nettement , non plus tant sous la forme de propositions mystiques que sous celle d'articles Dolitiques, Bientôt après arrive la réforme de Luther, les grandes guerres de religion , la création d'une nouvelle église , qui échappe aux arrêts de l'ancienne et qui conserve les monuments de son action historique , grâce à l'invention de l'imprimerie, qui neutralise celle des bûchers.
Il semblerait que cette nouvelle église de Luther, pénétrée d'amouk et de respect pour les longues et coura* geuses hérésies qui l'avaient précédée , préparée et mise au monde, eût dû consacrer d'abord sa ferveur et sa science à reconstruire l'histoire de son passé, à refaire sa généalogie , à retrouver ses titres de noblesse. Elle était encore assez près des événements pour chercher dans ses traditions le fil de son existence, dont l'Église romaine avait détruit l'écriture. Elle ne le fit pourtant pas, occupée qu'elle était à se constituer dans le présent et à poursuivre une lutte active. Mais il faut bien avouer aussi que ses docteurs et ses historiens manquèrent souvent de courage et reculèrent avec effroi devant l'acceptation du passé. Ce passé était rempli d'excès et de délires. Nous l'avons dit plus haut , c'était le temps de la violence; et les hussites le disaient dans leur style énergique : C'est maintenant le temps du zèle et de la fureur. Nous dirons , plus tard , comment ils se croyaient les ministres de la colère divine. Mais ces délires, ces
peuple. La légende naïve et touchante de l'antique Bohême rapporte qu'elle lui fit conserver ses gros souliers de paysan, et qu'il les légua au fils qui lui succédait, afin qu'il n'oubliât point sa rustique origine et les devoirs qu'elle lui imposait*. Wladislas II fut le second de ses descendants qui porta le titre de roi. Ce titre lui fut conféré par Frédéric Barberousse. Mais il semble que ce fut pour cette race le signal de la fatalité. L'esprit conquérant qui s'emparait des souverains de la Bohême devait, suivant la loi éternelle, détruire la nationalité de leur domination. Przemysl-Ottokar II posséda, avec la Bohême, l'Autriche, la Carniole, l'Istrie, la Styrie, une partie de la Carinthie, et jusqu'à un port de mer, ce qui, pour le dire en passant, pourrait bien purger la mémoire de Shakspeare d'une grosse faute de géographie*. Il fit la guerre aux païens de Prusse, leur dicta des lois, bâtit Kœnigsberg, prit sous sa protection Vérone, Feltre ej; Trévise , et refusa par excès d'orgueil, dit-on, plus que par modestie, la couronne impériale, qui échut à Rodolphe de Habsbourg, lequel le dépouilla d'une partie de ses domaines. Après lui, Wenceslas IV fut élu roi de Pologne. Wenceslas V, qui réunit la Hongrie à ces possessions, se perdit dans la débauche, fut assassiné à Olrautz, et termina la dynastie nationale. Cinq ans après, Jean de Luxembouro; montait sur le trône de Bohême, et l'influence allemande commençait à irriter les Bohémiens, livrés pour la première fois depuis tant de siècles à une main étrangère. Jean, politique habile et ambi-
i. Cette tradition du paysan-roi se reiroave chez tons les peuples slaves.
2. On sait que dans un de ses drames à époques incertaines il fait aborder sur un navire un de ses personnages en Boliôme. Ce pouvait être le port de Naon qu'acheta le roi Ottokar, et qui posa fastucuscmeu* la limite de sou empire au rivage de l'Adriatique.
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Irèà-savants : à savoir que, comme il n'y a qu'une religion , il n'y a qu'une hérésie. La religion officielle , l'église constituée a toujours suivi un même système ; la religion secrète , celle qui cherche encore à se constituer, cette société idéale de Fégalité, qui commence à la prédication de Jésus , qui traverse les siècles du catholicisme sous le nom d'hérésie, et qui aboutit. chez nous jusqu'à la révolution française , pour se réformer et se discuter, à défaut de mieux, dans les clubs chartistes et dans l'exaltation communiste , cette religion-là est aussi toujours la même , quelque forme qu'elle ait revêtue , quelque nom dont elle se soit voilée, quelque* persécution qu'elle ait subie. Femmes, c'est toujours votre lutte du sentiment contre l'autorité, de l'amour chrétien, qui n'est pas le dieu aveugle de la luxure païenne , mais le dieu clairvoyant de régalité évangélique, contre l'inégahté païenne des droits dans la famille, dans l'opinion, dans la fidélité, dans l'honneur, dans tout ce qui tieni à l'amour même. Pauvres laborieux ou infirmes , c'est toujours votre lutte contre ceux qui vous disent encore : « Travaillez beaucoup pour vivre très-mal ; et si vous ne pouvez travailler que peu, vous ne vivrez pas du tout, «Pauvres d'esprit à qui la société marâtre a refusé la notion et l'exemple de l'honnêteté , vous qu elle abandonne aux hasards d'une éducation sauvage, et qu'elle réprime avec la même rigueur que si vous connaissiez les subtihtés de sa philosophie officielle , c'est toujours votre lutte. Jeunes intelligences qui sentez en vous l'inspiration divine de la vérité , et qui n'échappez au jésuitisme de l'Église que pour retomber sous celui du gouvernement , c'est toujours votre lutte. Hommes de sensation qui êtes livrés aux souiïrances et aux privations de la misère, hommes de sentiment qui êtes déchirés par le spectacle des maux de rhumanilé et qui demandez pour elle le pain du corps
cl de rame , c'est toujours votre lutte contre les hommes de la fausse connaissance, de la science impie, du sophisme mitre ou ccu(;onn6. L'hércsie du passé, le communisme d'aujourd'hui, c'est le cri des entrailles affamées et du cœur désolé qui appelle la vraie connaissance, la voix de l'esprit, la solution religieuse, philosophique et sociale du problème monstrueux suspendu depuis tant de siècles sur nos tètes. Voilà ce que c'est que l'hérésie , et pas autre chose : ime idée essentiellement chrétienne dans son principe, évangélique dans ses révélations successives, révolutionnaire dans ses tentatives et ses réclamations; et non une stérile dispute de mois, une orgueilleuse inlerprétation des textes sacrés, une suggestion de l'esprit satanique, un besoin de vengeance, d'aventures et de vanité, comme il a plu à l'ÉgHse romaine de la déOnir dans ses réquisitoires et ses anathèmes.
Maintenant que vous apercevez ce que c'est que l'hérésie, vous ne vous imaginerez plus, comme on le persuade à vous , femmes, et à, vos enfants , lorsqu'ils commencent à lire l'histoire, que ce soit un chapitre insipide, indigne d'examen ou d'intérêt, bon à reléguer dans les subtilités ridicules du passé théologique. On a réussi, à embrouiller ce chapitre, il est vrai ; mais l'affaire des esprits sérieux et des cœurs avides de vérité sera désormais d'y porter la lumière. Prétendre faire l'histoire dOrla société chrétienne sans vouloir restituer à notre connaissance et à notre méditation l'histoire des hérésies , c'est vouloir connaître et juger le cours d'un fleuve dont on n'apercevrait jamais qu'une seule rive. On raconte qu'un Anglais (ce pouvait bien être un bourgeois de Paris), ayant loué, pour faire le tour du lac de Genève, une de ces petites voitures suisses dans lesquelles on voyage de côté, se trouva assis de manière à tourner constamment
le dos au Léman, de sorte qu j1 rentra à son auberge sans ravoir aperçu. Mais on assure qu'il n*en était pas moins content de son voyage, parce qu'il avait vu les belles montagnes qui entourent et regardent le lac. Ceci est une parabole triviale, applicable à Thistoire. La montagne, c'est l'Église romaine, qui, dans le passé, domine le monde de sa hauteur et de sa puissance. Le lac profond, c'est l'hérésie, dont la source mystérieuse cache des abîmes et ronge la base du mont. Le voyageur, c'est vous, si vous ' imitez l'Anglais, qui ne songea point à regarder derrière lui.
Quand vous lisez TËvangile, les Actes des apôtres, les Vies des saints, et que vous reportez vos regards sur la vérité actuelle, comment vous expliquez-vous cette épouvantable antithèse de la morale chrétienne avec des institutions païennes ?
Quelques formules de notre code français (ce ne sont que des formules ! ) rappellent seules le précepte de Jésus et la doctrine des apôtres. Si l'empereur Julien revenait tout à coup parmi nous et qu'on lui montrât seulement ces formules, il s'écrierait encore une fois : a Tu l'emportes, Galiléen ! » Et si saint Pierre, le chef et le fondateur dont l'Église romaine se vante, était appelé à la même épreuve , il ne manquerait pas de dire : « Voilà l'ouvrage de ma chère fille la sainte Église. » Mais le pape serait là pour lui répondre : Que diles-vous là, saint père? c'est l'abominable ouvrage d'une abominable révolution,^ dont les fanatiques ont brisé vos autels, outragé vos lévites et profané nos temples. » Je suppose que saint Pierre, étourdi d'une pareille explication, appelât saint Jean pour le tirer de cet embarras ; saint Jean , qui en savait et en pensait plus long que lui sur l'égalité, lui dirait: « Prenez garde, frère, j'ai bien peur que le coq n'ait chanté sur le clocher de votre Église romaine. » Et alors, appelant le
pape à rendre témoignage : « Qu'avez-vous donc fait vous et les autres, pour que les fanatiques de l'égalité se portassent à de tels excès contre vous et votre c\ilte? — Nous avions fait notre devoir, répondrait le pape; nous avions condamné et persécuté Jean-Jacques Rouleau, Diderot et tous les fauteurs de l'hérésie. » Alors saint Jean voudrait savoir qui étaient ces grands saints qui avaient résisté à l'Église au nom du précepte du Christ, car il ne les jugerait pas autrement. Il voudrait connaître tous ceux qui avaient suscité Thérésie de Tévangile ; et, de siècle en siècle, remontant par le dix-huitième siècle à Luther et à Jean Huss, et par Wicklef à Pierre Valdo, çt par Jean de Parme à Joachim de Flore, et par eux à saint François; et'par saint François à une suite ininterrompue d'apôtres de l'égalité chrétienne, il remonterait ainsi par le torrent de l'hérésie jusqu'à lui-même, à sa doctrine, à sa parole. Il laisserait alors saint Pierre s'arranger avec Grégoire VII et tous ses orthodoxes jusqu'à Grégoire XVI, et retournerait vers son divin maître Jésus pour lui rendre compte du cours bizarre des affaires de ce monde.
Voilà donc tout bonnement l'histoire de ce monde. D'un côté les hommes d'ordre, de discipline, de conservation, d'application sociale, d'autorité politique; ces hommes-là, qui n'ont pas choisi sans motif saint Pierre pour leur patron , bâtissent et gouvernent l'Église avec une grande force, avec beaucoup d'habileté, de science administrative, de courage et de foi dans leur principe d'unité. Ils font là un grand œuvre ; et plusieurs d'entre eux, préservant à certaines époques la société chrétienne des bouleversements de la politique, de l'ambition bru-
taie des despotes séculiers, et de l'envaliissement des nations aux instincts barbares, sont dignes d'admiration et de respect. Mais tandis qu'ils soutiennent cette lutte au nom du pouvoir spirituel contre le pouvoir temporel,
ils prennent les vices du monde temporel et trempent dans ses crimes. Ils oublient, ils sont forcés d'oublier, leur mission divine, idéale î Ils deviennent conquérants et despotes à leur tour; ils oppriment les consciences et tournent leur furie conlre leurs propres serviteurs, contre leurs plus utiles instruments.
Ces serviteurs ardents, ces instruments précieux d'abord, mais bientôt funestes à TÉglise, ce sont les hommes de sentiment, d'enthousiasme, de sincérité, de désintéressement et d'amour; c'est l'autre côté de la nature humaine qui veut se manifester et faire régner la doctrine du Christ, la loi de la fraternité sur la terre. Ils n'ont ni la- science organisatrice, ni l'esprit d'intrigue, ni l'ambition qui fait la force, ni la richesse qui est le nerf de la guerre. Les papes l'ont toujours parce qu'ils trouvent moyen de s'associer aux intérêts des souverains, et ils font mieux que<le faire la guerre eux-mêmes; ils la font faire pour eux, ils la suscitent et la dirigent. Les apôtres de l'égalité sont pauvres. Ils ont fait vœu de pauvreté ; à une certaine époque, ils sortent principalement des associations de frères mendiants; ils se répandent sur la terre en vivant d'aumônes et souvent de mépris. Ils ne peuvent s'appuyer que sur le pauvre peuple, chez lequel ils trouvent d'immenses sympathies. En l'éclairant dans la voix de l'Évangile, ils font sortir de son sein de nouveaux doc- ' teurs qui, sans s'adjoindre à eux officiellement, et souvent même en s'en détachant tout à fait, continuent leur œuvre, entrent en guerre ouverte avec l'Église, sont flétris du nom d'hérétiques, agitent les masses, se répandent dans le monde sous divers noms, y prêchent le principe sous divers aspects, et partout y subissent la persécution. Mais le destin de l'hérésie n'est pas de triompher brusquement de l'Église ; elle ne peut que la miner sourdement, rébranler quelquefois par l'explosion des menaces
populaires, êlrc ensuite sa dupe, son jouet, sa victime, et finir par le martyre pour renaître de ses propres cendres,s'agiter encore, s*engourdir dans la constitution avortée du luthérianisme, et se fondre enfin dans la philosophie française du dix-huitième siècle. Vous savez le resle do son histoire, je vous en ai indiqué la trace. Elle revit aujourd'hui en partie dans la grande insurrection permanente des Chartistes,eten partie^ans les associations profondes et indestructibles du communisme. Ces communistes, ce sont les Yaudois, les pauvres de Lyon ou léonistes qui faisaient dès le douzième siècle le métier de canuts et roffice de gardiens du feu sacré de l'Évangile. Leschartistes, ce sont leswickléfistes qui, au quatorzième siècle remuaient l'Angleterre et forçaient Henri Y à interrompre plusieurs fois la conquête de la France. Si je cherchais bien, je trouverais quelque part les Hussites ; et quant aux Taboiites et aux Picards, et même aux Adamites, j'ai la main dessus, mais je ne suis pas obligé de les désigner. Le petit nombre de ces derniers dans le passé et dans le présent ne leur laisse que peu d'importance. Us ne sont point destinés à en avoir jamais. Leur idée est excessive, délirante, et comme les convulsions de la démence, elle est un symptôme de mort plus que de guérison. Ces surexcitations de l'enthousiasme sont destinées à disparaître. Je ne les indique ici que parce qu'elles jouent un rôle dans la guerre des hussites , et qu'il sera bon de faire leur part quand j'aurai à montrer leur action.
Maintenant, si le sujet vous intéresse, cherchez dans les livres d'histoire le récit des grandes insurrections des pastoureaux, des vaudois, des beggards, des fratricelles, des lolhards , des wickléfistes , des turlupins , etc^ Je no me charge de vous raconter que celles des hussites et des taborites qui n'en font qu'une. L'histoire de toutes ces sectes et d'une quantité d'autres que je ne vous nommo
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pas, n'en forme qu'une non plus, quoi qu'en puissent dire les crudits qui ont voulu faire de si grandes distinclions entre elles'. C'est l'histoire du Joannisme, c'est-à-dire l'interprétation et l'application de l'Évangile fraternel et ôgalitaire de saint Jean. C'est la doctrine de V Évangile éternelle ou de la religion du Saint-Esprit y qui remplit tout le moyen âge et qui est la clef de toutes ses convulsions, de tous ses mystères. Trouvez-moi une autre clef pour ouvrir tous les problèmes du temps présent, sinon permettez-moi de commencer mon récit ; car il ressemble beaucoup jusqu'ici à celui du caporal Trimm, qui s'appelait précisément l'Histoire des sept châteaux du roi do Bohême.
Nous avons justement laissé le roi de Bohême j Wenceslas l'ivrogne, dans un de ses châteaux (c'était je crois, celui' de Tocznik)^ tandis que Jean Huss, le jeune recteur de l'université de Prague, traduisait en bohémien les livres de Wicklef, et prêchait le wickléfisme. Le wicklé- (isme était une des nombreuses formes qu'avait prises la doctrine de VÉvavgUe éternel^ la grande hérésie lancée dans le monde depuis plusieurs siècles, et formulée par l'abbé Joachim de Flore, en 4 250. Wicklef était mort, mais le wickléfisme survivait à son apôtre, et les adeptes, sous le nom de Lollards, préparaient une grande insur* reclion, se fiant peut-être aux relations, et l'on dit même aux engagements que, soit curiosité, soit enthousiasme, Henri V avait contractés avec eux dans les années ora-
4. Les rivalités ci les inimitiés de ces sectes entre elles ne pronvent (j l'une vérité bannie ; «'est qo'il est forl difficile de s'entendre sur les u:oyiMis ili> rc;Uiser une grande entreprise ; mais le môme but, la môme idc? est au Tund de toutes.
geuses de sa jeunesse. Ils cherchèrent des sympathies chez les autres peuples, et y répandirent myst-'rieusement leur doctrine, s*adressant aux hommes les plus remarquables, suivant l'usage de ces temps de persécutions. On prétend que Jean Huss repoussa d*afcord avec horreur la pensée de Thérésie, mais qu'il fut séduit par deux jeunes gens arrivés d'Angleterre, sous prétexte de prendre ses leçons. On raconte même à ce sujet une anecdote qui ressemble fort à une légende. Mais la poésie des traditions a son importance historique ; elle donne, mieux parfois que l'histoire, l'idée des mœurs et des sentiments d'une époque : enfin elle ajoute la couleur au dessin souvent bien sec de l'histoire, et à cause de cela, elle ne doit pas être méprisée.
Nos deux écoliers wickléfisles prièrent donc^Jean Huss, leur maître et leur hôte, de leur permettre d'orner de quelques fresques le vestibule de sa maison. « Ce qu'ayant « obtenu, ils représentèrent, d'un côté, Jésus-Christ ena trant à Jérusalem sur une ânesse, suivi de la populace a à pied; et, de l'autre, le pape monté superbement sur « un beau cheval caparaçonné, précédé de gens de guerre « bien armez, de timbaliers, de tambours, de joueurs a d'instruments, et des cardinaux bien montez et magnia fiquement ornez. » Tout le monde alla voir ces peintures, a les uns admirant, les autres criminalisant les tableaux. »
Jean Huss aurait donc été frappé de l'antithèse ingénieuse que cette image lui mettait sous les yeux à toute heure. Il aurait médité sur la simplicité indigente du divin maître et de ses disciples, les pauvres de la terre et les simples de cœur; sur la corruption et le luxe insolent de l'autocratie catholique, et il se serait décidé a lire Wicklef. Aussitôt qu'il se fut mis à le répandre et à l'expliquer, de nombreuses sympathies répondirent à son appel. La Bohême avait bien des raisons pour abonder dans ce
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sens sans se faire prier. D*abord, comme nous l'avous déjà dit plus haut^ la haine du joug étranger, puis celle du clergé qui la pressurait et la rongeait affreusement. Dans le peuple fermentait depuis longtemps un levain de vengeance contre les richesses des couvents; les récits qu*on a faits de ces richesses ressemblent à des contes de fées. La doctrine des Yaudois avait depuis longtemps pénétré dans les montagnes de la Moravie. On dit même que lors de la persécution que leur fît subir Charles V, à rinstigalion du pape Grégoire Xï, Pierre Valdo en personne était venu finir ses jours en Bohème. Les lolhards de Bohême dont le nom ressemble bien à celui des loilards d'Angleterre, étaient originaires d'Autriche. Un de leurs chefs, brûlé à Vienne en 1322, avait déclaré qu'ils étaient plus de huit mille en Bohème. Les historiens constatent aussi des irruptions de béguins ou beggards, d'adamites, de turlupins, de flagellants et de millénaires dans les pays slaves et en Bohème surtout à différentes époques. Prague avait eu déjà d'illustres docteurs qui avaient prêché que la fin du monde ancien était proche, que V Antéchrist était apparu sur la terre^ et'qu'il siégeait sur le trône pontifical, Jean de Milicz •, un des plus célèbres, avait été mandé à Rome pour se disculper, et on dit qu'il avait écrit ces propres paroles sur la porte ^e plusieurs cardinaux. On cite aussi Malhias de Janaw, dit le Parisien parce qu'il avait étudié à Paris, « illustre
4. MUiciuSt suivanl la coutame des liistoricns de ceue époque de iatinlser toasles noms. Il nepariit pas que toas ces docteurs bérétiqucs sortis des rangs du peuple aient tenu à leurs noms de ramille, mais beaucoup à leur nom de bapième et à celui de leur village. Jean Huss prit le sien de llussineiz, où il était né. Je prierai mes lectrices de faire attoniioD, en lisant l'histoire de ces siècles, à la prodigieuse quantité de théologiens célèbres dans l'Eglise ou dans Thérésie qui portent le prénom de Jean. A rèpoque de la prédication du joanuismc et de la dévotion à révangile do .saint Jean» ce n'est pas on Ciit iudifféreuu
« par sa merveilleuse dévotion, et qui, par son assiduité a à prêcher, a souffert une grande persécution, et cela à « cause de la vérité évangélique. » Celui-là détestait les moines, et leur reprochait « d'avoir abandonné Tunique sauveur Jésus-Christ pour des François et des Domihi* que. A On ne voit point que Tenlhousiasme joannite des ordres mendiants ait établi un lien sympathique entre eux et les Bohémiens, Soit que ceux de ces moines qui habitaient le pays ne partageassent pas cet enthousiasme à répoque où il éclata en Italie et en France, soit que la haine des couvents remportât sur toute similitude de doctrine chez les Bohémiens, il est certain que cette doctrine changeant de nom et de prédicateurs, leur arriva un peu tard et leur servit d'arme contre tous les ordres religieux.
Ces docteurs bohémiens avaient tente surtout de rétablir les coutumes de TËglise grecque, auxquelles la Bohème, convertie primitivement au christianisme par des missionnaires orientaux, avait toujours été singulièrement attachée. La communion sous les deux espèces et l'office divin récité dans la langue du pays, étaient surtout les cérémonies qui lui paraissaient constituer sa nationalité, représenter ses franchises, et préserver dans Tesprit du peuple Tégalité des fidèles devant Dieu et devant les hommes de la tyrannie orgueilleuse du clergé. Nous reviendrons sur cet article, qui est le motif de la guerre hussitique et le symbole de l'idée révolutionnaire de la Bohème à celte époque, ainsi que l'enveloppe extérieure de Tœuvre du Taborisme.
La noblesse tenait tout autant que le peuple (du moins la majoriîé de la pure noblesse bohème) à ces antiques coutumes. Grégoire Vil les avait anéanties. Mais Taulorilé de cet homme énergique n'avait pu décréter l'orthoJoxio d'une nation qui n'avait jamais été ni bien grecque, ni bion latine, qui portait l'amour de son indépendance principa-
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loment dans son culte, et qui jusque-là avait cni et prié à sa guise dans la simplicité et la pureté de son conir. Pendant doux siècles après Grégoire VU, il y avait eo en Bohême un culte lalin officiel pour la montre, pour l'obé- (îionco extérieure, et un culte grec devenu national, un culte qu'on pourrait appeler 5Mê generis, pour la vie des entrailles populaires. On disait les ofHces en langue bohème, et on communiait sous les deux espèces dans les campagnes, et secrètement dans les villes; il y avait mémo plusieurs endroits où on l'avait toujours fait ostensiblement, grftce à (les privilèges accordés et maintenus I)ar l(»s pnpos. Milicîus fut persécuté et mourut dans les pri-^ons, après avoir restauré l'ancien rite assez généralement. Mathias de Janaw était confesseur de Charles ÏV, qui l'aimait beaucoup et qui ne paraît pas avoir été bien décidé tîntre les principes hardis de son université et les menaces du saint-siége. On osa demander à cet empereur do travailler à la réformation de l'Église ; il eut peur, repoussa la tentation, éloigna Mathias, cessa de communier sous les doux espèces, et laissa l'inquisition sévir contre ses coreligionnaires. On n'administrait donc plus cette communion sur la fm de son règne, que dans les maisons particulières, a et à la fm, dans les endroits cachez; mais « ce n'étoit pas sans périls de la vie. » Quand on se saisissait des communiants, « on les dépouilloit, on les mas- « sacroit, on les noyoit ; de sorte qu'ils furent obligez de « s'assi^mblcr à main armée, et bien escortez. Cela dura « do part ot d'autre jusqu'au temps de JeanHuss. »
On voit maintenant comment, en peu d'années, Jean IIuss devint le prophète de la Bohême. Il prêcha ouvertement le mépris de la papauté, là liberté de la communion et des rites. A la suite d'une querelle de règlement, il avait fait chasser presque tous les gradués allemands de l'Université. L*inquisition réprimanda et fit brûler les
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livres de Wicklef. Huss n'en prêcha que plus haut et souleva maintes fois le peuple enclin aux nouveautés. Son archevêque n'avait pas beaucoup de pouvoir contre lui ; Tabrutisseraent de Wenceslas livrait l'Éfal à Tanarchie. Irrité contre le pape qui l'avait déposé de l'empire, il n'était pas fâché de lui voir susciter un mauvais parti. Son frère et sou ennemi Sigismond , qui par ses intrigues gouvernait une partie de la noblesse bohème , n'était guère plus content du saint-siége, parce que celui-ci avait longtemps soutenu son concurrent Rupert au royaume de Hongrie; d'ailleurs, les Turcs lui donnaient assez d'occupation pour le distraire de l'hérésie.
Jean Huss prêcha en bohémien à la chapelle de Bethléem, en latin au palais royal de Prague et dans tes synodes et assemblées générales du clergé bohème, contre le clergé romain et contre toute la discipline ecclésiastique. Secondé par Jérôme de Prague, Jacques de Mise, dit Jacobel, Jean de Jessenitz, Pierre de Dresdcn ' et plusieurs autres, il commença à /fanatiser les artisans et les femmes, qui, de leur côté, commencèrent à dogmatiser aussi, et même à écrire des livres, déclarant qu'il n'y avait plus d'Église sur la terre que celle des hussiles.
Tout le monde sait la suite de l'histoire de Jean Huss. Après avoir subi en Bohème plusieurs persécutions, il fut cité devant le concile. « Il comparut sur la foi d'un sauf- « conduit de l'empereur Sigismond*. 11 n'en fut pas moins « emprisonné à son arrivée à Constance, pendant qu'une « commission, déléguée par le concile, examinait ses doc-
I . Pierre de Dresden est, dil-on, l'auleur de ces hymnes et de ces chaiisous spiriluelies eatremôlées d'allemand et de lalin qui sont encore en usage dans les églises de la confession d'Âugsbourg. Ou lui en attribue aossi la musique. ( M. Lenfant. )
â. Sigismond, arrivé à l'empire en 4410 par la mort de Rupert, voulut consolider par ce sacrilice son alliance avec Rome.
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irincs. 11 fut condamné on mémo temps que la mémoire
« de son maître Wicklcf. Jean Hiiss montra d'abord quel-
a que hésitation ; mais il reprit bientôt toute sa fermeté,
« ne voulant point se rétracter à moins qu'on ne lui
a prouvât ses erreurs par TËcrlture, appela du concile au
« tribunal de Jésus-Christ, et déclara qu'il aimerait mieux
a être brûlé mille fois ' que de scandaliser par son abju-
« ration ceux auxquels il avait enseigné la vérité. H fut
« dégradé des ordres sacrés, livré au bras séculier par le
« concile, et conduit au bûcher d'après l'ordre de ce
« même empereur qui lui avait garanti par serment la vie
a et la liberté. Jérôme de Prague avait été arrêté et
« amené prisonnier à Constance quelque temps aupara-
« vaut. Il faiblit, renia Wicklef et Jean Huss, et fut absous.
a Quelque temps après, il fit demander au concile une
« audience publique, déclara qu'il avait menti à sa con-
a science , et qu'il croyait à la vérité des enseignements
a de SQS maîtres ; puis il marcha intrépidement au sup-
« piice. Il y eut quelque chose de plus fatal et de plus
a sinistre que celte double catastrophe : ce fut la théorie
« qu'inventa le concile pour la justifier. Un décret du
« concile défendit'à chacun, sous peine d'être réputé fau-
« teur d'hérésie et criminel de lèse-majesté, de blâmer
« l'empereur et le concile louchant la violation du sauf-
« conduit de Jean Huss ^ »
Pendant tout ce procès, leshussites de Bohème s'étaient tenus, le peuple, dans une attente sombre et douloureuse, les nobles dans un silence irrité. A la nouvelle de son supplice, presque toute la Bohème s'émut, depuis ces
1. Ou raconte qae Jean Hass, pendant qu'il lisait les livres dcAVirUef, se donnait l'étrange plaisir de se brûler le boat des doigts îi la (Inmme de sa lampe. Interrogé sur cet étrange possc-temps, il répondit en montrant le livre : ■ Voilà un calice qui me mènera loin. •
M. Henri Martin, Histoire de France
gens de la lie du peuple , qu'on lui avait tant rcproclïé (lavoir pour auditoire, jusqu'à ces vieux seigneurs qui avaient vu en lui le restaurateur do leurs antiques franchises et de leurs coutumes nationales. L'Université, saisie unanimement d'une véhémente indignation, rendit un témoignage public, adressé à toute la chrétienté, en faveur du martyr, a saint homme! disait ce manifeste, ô « homme d'une vertu inestimable, d'un désintéressement « et d'une charité sans exemple! Il méprisait les richesses a au souverain degré, il ouvrait ses entrailles aux paua vres ; ou le voyait à genoux au pied du lit des malades. « Les naturels les plus indomptables, il les gagnait par sa « douceur, et ramenait les impénitents par des torrents « de larmes. Il tirait de l'Écriture sainte, ensevelie dans a l'oubli, des motifs puissants et tout nouveaux pour ena gager les ecclésiastiques vicieux à revenir de leurs « égarements et pour réformer les mœurs de tous les
a ordres sur le pied de la primitive Église. » « Les
a opprobres, les calomnies, la famine, l'infamie, mille « tourments inhumains, et enfin la mort, qu'il a soufferte, « tout cela non-seulement avec patience, mais avec un « visage riant : toutes ces choses sont un témoignage aua thentique d'une constance, aussi bien que d'une foi et a d'une piété inébranlables chez cet homme juste, eic. » Des lettres de sanglants reproches furent adressées au concile de toutes parts. On lui disait qu'il avait été assemblé, non par l'esprit do Dieu, mais par l'esprit de malice et de fumeur; qu'il avait condamné un innocent sur la déposition de personnes infâmes , sans vouloir écouler celle des évéques, des docteurs et des gens de bien de la Bohême, qui témoignaient de son orthodoxie et de sa foi ; que c'était une assemblée de satrapes que ce concile, et le conseil des Pharisiens contre Jésus-Chrit; et mille autres invectives, dont plusieurs sont remplies d'éloquence.
Cos pièces coururent toute l'Allemagne, et irritèrent violemment le pape et les cardinaux. Jean Dominique, légat du pape, fut si mal reçu en Bohême, qu'il écrivit au pontife et à Tempereur : Les hussites ne peuvent être ramenés que par le fer et par le feu, Sigismond ne voulut pas se hâter de ruiner un royaume qu'il regardait comme sien. Il hésita, et la révolution n'attendit pas qu'il eût pris son parti.
Elle commença religieusement par instituer un anniversaire commémoratif de la mort du martyr Jean Huss (6 juillet), et par faire célébrer ses louanges dans toutes les églises; puis elle frappa des médailles en son honneur, et rUniversité, qui était à la tête du mouvement, publia sa déclaration de foi , la première forftiule du hussilisme.
Cette déclaration, signée de maître Jean Cardinal ei de toute rUniversité , ne porte absolument que sur le droit auquel prétendent los hussites de communier sous les deux espèces, conformément à Tinstitulion de Christ^ à ses propres paroles, à celles de saint Jean et aux principes purs de la saine orlliodoxie. Ils traitent le retranchement de la coupe de constitution humaine^ nouvellement inventée et inconnue aux sacrés canons; pardonnent à ceux qui, par ignorance et simplicité^ se sont soumis jusque-là à celte ordonnance, et finissent par déclarer que désormais il ne faut avoir égard à ce dogme cTinvention humaine, et s'en tenir à la doctrine de Jésus, qui doit l'emporter sur toute puissance insi' diense et redoutable^ sur toutes comminations et terreurs.
Une telle déclaration ne paraissait pas devoir entraîner de grands orages. Les orthodoxes romains n'y trouvaient pas beaucoup à redire, sinon que « si ce n'était point une hérésie en soi de communier sous les deux espèces, c'en
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était une de dire que l'Église péchait en n'administrant ce sacrement que sous une seule. » Jusque-là on n'était aux prises que sur une subtilité, et le raisonnement de l'orthodoxie était un sophisme. Mais si la déclaration de l'Université satisfaisait les classes aristocratiques, l^ noblesse, le clergé et même la bourgeoisie de Bohème, il s'en fallait de beaucoup qu'elle fût l'expression de la religion des masses , qui se sentaient travaillées par la doctrine ardente de l'Évangile éternel et par toutes les idées confuses, mais passionnées, d'égalité évangélique, que les prêtres du concile appelaient la lèpre vaudoise. Wicklcf et Jean Huss, théologiens consommés dans l'acception de la philosophie scolastique, érudits recherchés et honorés, hommes de science et par conséquent hommes du monde, soit qu'ils n'eussent pas été aussi loin que leurs adeptes prolétaires dans leur conception d'une nou* velle société chrétienne , soit qu'ils eussent voilé cette conception idéale sous des formules de simple discipline réformatrice , avaient écrit avec cette prudence de raisonnement que doivent conserver les hommes en vue pour ne pas compromettre leur doctrine dans la discussion avec les sophistes et les puissants de ce monde. Les âmes populaires plus pressées par leur feu intérieur et par leurs souffrances matérielles, avaient vite songé à réaliser l'idée cachée au fond de cette question de dogme; et, tandis que les classes patientes par nature et par position se contentaient de réclamer la coupe, les pauvres, conduits et agités par divers types de fanatiques , s'apprêtaient à réclamer l'égalité et la communauté de biens et de droits, dont la coupe n*était pour eux que le symbole. Ainsi, les patriciens, les classes aisées et la plupart des habitants industriels des grandes villes commençaient à former la secte'des calixtins ou des hussites purs, tandis que les paysans, les ouvriers avec leurs femmes el
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lears enfants, grondaient sourdement, comme la mer à l'approche d'une tempête , se préparant aux fureurs du Taborisme et des autres sectes, sublimes de courage et féroces d'instinct, qui devaient victorieusement résister à Rome et à tout l'empire germanique, durant quatorze ans. ^
Déjà, du temps de Jean fluss, ces exaltés avaient émis l'opinion que le prêtre n'était rien de plus qu'un autre homme, et que tout chrétien était prêtre de son plein droit pour interpréter les mystères et administrer les sacrements. Au concile de Constance, des cordonniers de Prague avaient été accusés 6^ entendre les confessions et (T administrer le sacré corps de Notre- Seigneur, Les seigneurs bohémiens présents à cette accusation en avaient défendu, en rougissant, l'honneur de la Bohème, et le fait parut si énorme, qu'on n'osa persistera le reprocher à Jean Huss. Mais les cordonniers de Prague n*en furent peut-être pas très-émus, et Ton vit une femme du peuple arracher l'hostie des mains du prêtre , en disant qu'une femme do bonne vie était plus digne qu'un prêtre infâme de toucher le pain du ciel.
Comme les émeutes et les violences commençaient, et que plusieurs gentilshommes do Tinlérieur, espèce de Burgraves qui faisaient depuis longtemps le métier de bandits pour leur propre compte, se servaient du hussitisme comme d'un prétexte pour piller les églises, rançonner les couvents et détrousser les voyageurs , les grands de Bohème s'assemblèrent pour délibérer sur les conséquences de la déclaration de l'Université. Ils formèrent une députation des plus considérables d'entre eux, pour aller trouver le roi et Tinviter à s'occuper un peu de son royaume. Il y avait beaucoup d'analogie, nous l'avons dit , entre la condition de ces deux monarques contemporains, Wenceslas l'ivrogne et Charles VI l'in-
sensé. Cachés au fond de leurs châteaux, ils n'étaient heureux que lorsqu'on les oubliait , et ne reparaissaient que malgré eux sur la scène, où on les rappelait aux jours du danger, comme de vieux drapeaux qu'on tire de la poussière^
Wenceslas, effrayé des troubles, s'enivrait pour so donner du cœur, dans sa forteresse de Tocznik au sommet d'une montagne du district de Podwester. Dès qu'il aperçut les députés, il eut peur et se barricada. On parvint cependant à en introduire quelques-uns auprès de lui, et ils le décidèrent à venir habiter Prague, où il se renferma dans la forteresse de Wyssehrad. C'était un pauvre porte-respect, que ce roi fainéant, abruti dans la débauche et naturellement poltron, bien qu'il eût parfois des velléités de cruauté et des heures de rage aveugle. Dès qu'il fut arrivé dans sa capitale, des députés de la ville vinrent lui demander des églises pour y enseigner le peuple à leur manière, et y donner la communion des subutraquistes'. Il leur demanda du temps pour y penser, et fit dire sous main à Nicolas, seigneur de Hussinelz, qui était à leur tête, quHl filait là iine corde pour se faire pendre. Les hussites de Prague insistèrent les armes à la main. Les conseillers du roi répondirent en son nom par des menaces. Le sénat fut alarmé de ces mutuelles dispositions; mais Jean Ziska, chambellan de Wenceslas, apaisa l'affaire et relarda l'explosion, en disant au peuple, sur lequel il exerçait déjà une grande influence, qu'il fallait attendre l'issue du concile, et ses résolutions pour ou contre le hussitisme.
Il est temps de parler du redoutable aveugle Jean Ziska du calice. Il y a tant d'obscurité sur ses commen-
I. Parlisdns de la c-iinmimion sous les deux espèces. C'est ainsi qu'ca appelait alors les ralixllos ou Imssiies purs.
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céments, qu'on ignore son nom de famille. On sait seulement quil s'appelait Jean^ le nom à la mode dans ces temps-là; le surnom de Ziska signifie borgne : il Tétait depuis son enfance. On assure qu'il était noble. Il naquit pauvre, et vécut dans la pauvreté au milieu du pillage, par sobriété naturelle et par austérité de caractère, mais sans qu'il ait paru regarder le communisme pratiqué par ses soldats comme autre chose qu'une excellente mesure de discipline dans ces temps difficiles. Rien ne révèle en lui dés aptitudes philosophiques, ni aucune méditation religieuse profonde. C'est un fanatique de patriotisme; mais ce n'est point un fanatique de religion, et si ses instincts de divination straté.^ique approchent de la faculté extatique, il ne paraît point s'être embarrassé b^ucoup des questions théologiques de son temps. Il comprenait la mission qui lui était départie dans /es ^'oMrs e/w zèle et de la fureur^ et il s'y donna tout entier. Entreprenant, opiniâtre, vindicatif, cruel, invincible et invaincu, cet homme était la colère de Dieu incarnée. Aussi, ce n'est pas un illuminé sublime comme Jeanne d'Arc ; il n'est pas non plus comme elle l'inspiration et le cœur de la guerre patriotique; mais il en est la tête et le bras, et comme elle en est le palladium et l'oriflamme, il en est la torche et le glaive.
Il naquit à Trocznova , dans le district de. Kœnigsgratz, on ignore à quelle époque. On sait seulement qu'il fut page de Charles IV, et qu'il servit avec éclat eu Pologne dans la guerre contre les chevaliers Teutoniques, en 1410. Il est probable qu'il n'avait guère moins de quarante-cinq ans au début de la guerre des hussites. 11 était au service de Wenceslas à Tépoque du supplice de Jean Huss, et on assure qu'il obtint de son maître la permission de jurer haine et vengeance contre les meurtriers. Il fut de ceux qui regardèrent la perfidie
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du concile el la raillerie féroce du sauf-conduit de Sigismond comme une injureJaite à la Bohême. Mais quoique le fait dont je vais parler ne soit pas authentique , il a paru , à quelques historiens , motiver encore mieux l'espèce de rage qui transporta Ziska contre les moines ; car on peut dire qu'il ne vécut que de leur sang pendant les sept années de sa terrible missioA* Selon la tradition à laquelle je me fierais assez dans les pays dont l'histoire a été supprimée en grande partie ou refaite par lesi oppresseurs , un moine avait débauché ou violé sa sœur qui était religieuse, et Ziska aurait fait serment de venger ce crime sur tous les ecclésiastiques qui lui tomberaient sous la main. Il tint horriblement parole, et cette rancune le peint mieux que beaucoup d'autres motifs. Complètement désintéressé dans le pillage des couvents , et refusant sa part du butin avec une rigidité lacédémonienne , dépourvu de vanité ou d'ambition, nullement enthousiaste à la façon des fanatiques dont il était le chef, il semble qu'un motif personnel de vengeance ait pu seul l'entraîner à des fureurs si soutenues, si implacables, si froides, et savourées avec une volupté si profonde.
Cependant, quand on examine attentivement cette existence à la fois violente et calme do Jean Ziska, on est frappé de l'habileté politique qui préside à tous ses actes, et on en vient à se demander à quels autres moyens il pouvait recourir pour procurer à son pays l'indépendance nationale que seul il se sentait la force de lui donner. Nous l'examinerons en détail, en le suivant, pour ainsi dire , pas à pas , et nous verrons à travers le sombre fanatisme qui lui a été injuslement imputé, une volonté froide , clairvoyante , opiniâtre , beaucoup plus éclairée et beaucoup plus saine qu'on ne le pense. Ainsi nous regarderions sa vengeance personnelle comme un de ces stimulants que la Providence suscite aux grandes mis-
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sions, mais non comme la cause et le but unique de la sienne. Le vulgaire se trompe toujours en ce-? sortes d'affaires; il veut résoudre le problème de toute une existence dans un seul fait, et ne voit pas que ce fait n'est que la goutte d*eau qui fait déborder le vase.
A Tinstigalion de Ziska , Wenceslas accorda donc ou laissa prendre aux hussites plusieurs églises, et, grâce à cet accommodement, Tannée MM s'écoula sans que les premières conquêtes de la réforme fussent menacées ni entraînées à de grandes violences. Sigismond répondit aux reproches qu'on lui avait adressés, par une lettre à la fois lâche et insolente. Il se défendait d'avoir livré Jean Huss; prétendait avoir vu son tnalheur avec une douleur inexprimable^ être sorti plusieurs fois du concile en fureur; puis il alléguait, non l'autorité infailUble des décisions de TÉglise, mais la puissance politique de ce concile , composé^ non de quelque peu d'ecclésiastiques^ mais des ambassadeurs des rois, et des princes de toute la chrétienté. Enfin il menaçait les hussites d'une croisade qui serait suivie de grands scandales et de périls extrêmes. C'est pourquoi il les priait, trèsaffectueusement , de ne pas exposer tout un royaume à une totale désolation^ et de rejeter toute nouveauté. Quant aux dérèglements qu'on reprochait au clergé, il prétendait, à l'exemple de ses prédécesseurs, ne point s'immiscer dans de telles affaires. Qu'ils se corrigent entre eux, disait-il avec une railleuse indifférence, comme ils savent qu'ils doivent le faire. Us ont l'Écriture sainte devant les yeux, et il n'est permis ni pos' sible, à nous autres gens simples^ de l'approfondir.
L'athéisme ironique de celte réponse dut blesser tous les Bohémiens dans leur loyauté et dans leur enthousiasme religieux. Bientôt après arriva la décision du concile à leur égard : elle était rédigée en vingt-quatre arti-
des, révoltants de tyrannie et de cruauté. Ils rappellent les plus odieuses proscriplions de Sylla et de Tibère. C'est une amplification des préceptes les plus honteux de délation et de férocité. Le premier article intime à Wenceslas Tordre de jurer soumission et fidélité à TÉglise romaine. Les vingt-trois autres désignent 'tous les genres de rébellion qui doivent être punis par le fer et par le feu , ou tout au moins par l'exil et la misère. Tous les fauteurs du hussitisme sont condamnés à mort ; qu'on les brâle, ainsi que tous les livres, tous les traités qui ont rapport aux doctrines de Wicklef et de Jean Huss, et toutes les chansons qui ont été faites contre le concile; que l'université de Prague soit réformée ; qu'on en chasse les wickléfistes et qu*on les punisse; qu'on rétablisse l'ancienne communion, et que les trangresseurs «of^;i^ punis; qu'on fasse comparaître devant le siège apostolique les principaux coupables I tels que sont Jean Jessenitz, Jacobel, Simon de Rockizane, Christian de PraehatitZy Jean Cardinal, Zdenko de Loben, etc. , etc. ; qu§ tous ceux qui abjureront approuvent la condamna^ tîon de ceux qui , ne se rétractant pas , seront punis; que ceux qui défendent et protègent les wickléfistes et les hussites soient punis, et que ceux qui l'ont îa\i jurent de ne plus le faire, et, au contraire, de les poursuivre afin de les faire punir, c'est-à-dire bannir ou brûler, etc.
C'était condamner à mort la moitié de la Bohème et expatrier le reste, à moins que la Bohème ne se dégradât jusqu'à l'abjuration de sa foi, jusqu'à la ratification du crime, à moins qu'elle ne consentît à s'effacer elle-même ignominieusement du rang des nations. Les Bohémiens prouvèrent bientôt que ce n'était pas là leur humeur.
Au roois'de mai 4 418, le concile étant fini, le cardinal Jean-Dominique, cet inquisiteur déjà odieux à la Bohème, vint s'acquitter de sa légation et procéder par les voies
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devait à la conversion des hérétiques. Il débuta par entrer dans réglise de Slana , au milieu de la communion hussite , par jeter les calices non consacrés sur le pavé , et par faire brûler un ecclésiatique et un séculier de cette communion. C^était briser la dernière digue et déchaîner la mer.
Des troubles violents éclatèrent sur tous les points. Wenceslas épouvanté n'osa rien faire pour les réprimer et feignit même de les approuver. Néanmoins les hussite» délibérèrent d*élire un autre roi. Mais Coranda, un de leurs prèlres, éloquent et fin, les harangua fort spirituellement : Mes frères, leur dit-il, quoique nous ayons un roi ivrogne et fainéant, cependant si nous jetons les yeux sur tous les autres, nous n'en trouverons point qui lui soit préférable : et on peut même le re" garder comme le modèle des princes; car c'est son indolence qui fait notrt force, ^lest donc juste de prier Dieu pour sa conservation. — Nous avons un roi et 710US n'en avons point. Il est roi de nom et il ne l'est pas d'effet. Ce n'est que comme une peinture sur la muraille. — Et que peut faire contre noies un roi qui est mort en vivant?
Ces plaisanteries pleines de sens eurent un succès égal auprès des révoltés et auprès du souverain. Wenceslas se souciait de sa vie beaucoup plus que de sa dignité. 11 en prit beaucoup d*amitié pour Coranda. Dominique, accablé d'insultes et menacé du supplice qu'il faisait subir aux hérétiques, se réhigia en Hongrie auprès de Sigismond, afin de l'animer contre les hussites. Mais il y mourut bientôt, après avoir eu la gloire de faire rétracter un docteur qui prêchait , dit-on, le pur déisme. 11 est vrai qu'il tint ce malheureux attaché pendant trois jours à un poteau, où il souffrait tellement qu'il demandait la niort comme une grâce.
AU milieu de ces troubles, Jean Ziska, muni d'une patente que , dans ses jours d'abandon , son maître Wenceslas lui avait remise, scellée de sa main, pour l'auto* riser à tenir son serment de venger la mort de Jean Huss, rassembla beaucoup de monde, et se mit à parcourir le district de Pilsen où il mit tout à feu et à sang, s'empara de la capitale, se rendit maître de toute la province , et en chassa tous les prêtres et tous les moines. Il y établit la communion sous les deux espèces, et institua prêtre l'ardent et ingénieux Coranda. Mais craignant de tomber dans quelque embuscade , il songea à se camper dans une position forte avec son armée. 11 choisit pour cela le site inexpugnable de Hradistie dans la province deBéchin; et, en attendant qu'il pût y bâtir une ville, il ordonna à ses gens de dresser leurs tentes dans les endroits où ils voulaient avoir leurs maisons. Nicolas deHussinetz, celui à qui Wenceslas avait promis une corde pour le pendre , vint l'y joindre avec sa bande. Au bout de peu de jours , il se rassembla en ce lieu quarante mille personnes de tout sexe et de tout âge , qui venaient de tous les pays environnants et surtout de Prague, et pour lesquelles trois cents tables furent dressées a6n de fraterniser dans la nouvelle communion. C'est peut-être alors que la montagne du campement fut inaugurée sous le nom mystique de Tabor qu'elle a toujours" porté depuis, ainsi que la forteresse de Ziska et celle qu'on y voit encore aujourd'hui. Cette place forte a joué un rôle dans toutes les guerres de l'Allemagne , et nos armées en ont gardé le souvenir mêlé à celui de Napoléon. A partir de ce moment, les hussitcs de Jean Ziska portèrent le nom de taborites, et peu à peu formèrent une secte de plus en plus tranchée, et une armée de plus en plus intrépide et redoutable.
Un historien contemporain et témoin des événements ,
nous a transmis le récit de cetio première grande communion év;in:^ôliquo dos hussites. « En 1449, le jour de « la Sainl-Michol, il s'altroupa une grande multitude de a peuple dans une vaste campagne appelée les Croix « (Cruces), proche de Tabor. Il en vint beaucoup de a Prague, les uns à pied , les autres en chariot. Ce peuple a avait élé invité par maître Jacobel, maître Jean Cardia nal, et maître Tocznicz. Maître Mathieu fit dresser une a table sur des tonneaux vides , et donna l'eucharistie au « peuple sans nul appareil. La table n'était pas couverte, « et les prêtres n'avaient point d'habits sacerdotaux. « Maître Coranda, curé de Pilsen, se rendit dans ce « même endroit avec une grande troupe de l'un et de « l'autre sexe , portant l'eucharistie. Avant que de se « séparer, un gentilhomme ayant exhorté le peuple à « dédommager un pauvre homme dont on avait gâté les « blés, il se fit une si bonne collecte, que cet homme n'y a perdit rien, car il ne se faisait aucune hostiUté; les « troupes marchaient avec un bâton seulement comme a des pèlerins. Sur le soir, toute cette multitude partit « pour Prague et arriva , à la clarté des flambeaux , devant « Wisherad. Il est surprenant que dans cette occasion ils « ne s'emparèrent pas de cette forteresse dont la con^ a quête leur coûta depuis tant de sang. »
C'est avec cette piété et cette douceur que les taborites accomplirent en grand pour la première fois les rites de leur culte. Ils se donnèrent, en partant, rendez-vous pour la Saint-Martin suivante , mais bientôt ils furent troublés par les garnisons que Sigismond tenait toujours dans les villes et châteaux. Ceux de Tausch de Klattaw et de Sussiez, en approchant du lieu convenu pour une nouvelle communion, furent avertis par Coranda de prendre des armes parce qu'on leur tendait une embûche. De Knim etd'Aust, des avis furent échangés également entre les
pèlerins, afin qu'ils eussentàse tenir sur leursgardos, et ils s'envovèrent les uns aux autres des chariots avec des gens bien armés. Mais avant que ces troupes eussent pu opérer leur jonction , elles furent attaquées par les Impériaux, ayant à leur têteSternberg, seigneur catholique , président de la monnaie de Cuttemberg. Ceux d'Aust furen t taillés en pièces ; mais ceux de Knim repoussèrent Sternberg, et le forcèrent à la fuite, après quoi ils restèrent tout le jour sur le lieu du combat, enterrant les morts d'Aust et faisant dire Toffice divin par leurs prêtres. De là ils se rendirent à Prague en chantant des hymnes de victoire, et ils y furent joyeusement reçus par leurs frères.
A cette occasion, Ziska écrivit une fort belle lettre à ceux (!e Tauss', dans le district de Pilsen. Nous la rapporterons, parce que ces pièces précieuses nous font connattre les caractères historiques mieux que toutes les déclamations des écrivains. On a retrouvé celle-ci en 1 54 > , dans la maison de ville de Prague.
ti j4u vaillant capitaine et à toute la ville de Tista,
4 . Taass, Taas, Taasch, Tysla ou Tusla, c'est la même ville, on du moins le même nom. Il est impossible de trouver dans les historiens anciens an nom, même du* |>lus importants, sur lesquels ils s'accordent. Il parait qu'aujourd'hui (ucore l'orthographe germanisée des noms bohèmes n'olTre guère plu^ (\c certitude. Je ne me pique donc d'aucune exaciilude pour ces noms sur lesquels rien n'a dû ni'éclairer sufSsamrnent. On sait l'indifférence de nos historiens français des derniers siècles, et le sansgène des con options de la basse-latinité du moyen âge pour les noms étrangers. Je croirais cependant que le véritable nom ancien de Tauss est Tuita^ à cause d'une anecdote consignée dans plusieurs livres ù ce sujet. La tradition rapporte qu'en 974 l'empereur Oihon 1er, obligeant Boleslaws, prince de Bohème, à tenir une chaudière sur le feu pour avoir conmiis un fratricide, et ce prince voulant shisseoir, l'empereur lui cria: Tu sta. La légende peut être fausse, mais elle est ancienne, et le jeu de mots porte sur un nom qui était accepté alors. Celte dissertation pédante est la seule qoe je me permettrai : on ms la pardonnera. J'avais placé le château fantastique dcRiesenbarg près de Tauss, dans le roman de Gonsuelo.
— Mes tres-cîiers frères, DieuTeoilie par sa grâce, que e ¥ouâ reveîiiez à v:tre première charité, el que. Taisant « de b«jQn-^ «paires . CGOime de Trais eafaots de Dieu, e TOGS persLstiez eo sa crainte. S'il vous a châtiés et c punis, je vous prie en son nom, de ne vous pas laisc ser abattre par i'afiliction. Ayez donc égard à ceux qui c travaillent pour la foi et qui souffrent persécution de la c part de nos aiversaires, surtout de la part des Allec mands, dont vous avez éprouvé Textréme méchanceté à c cause du nom cieJ.-C. Imitez les anciens Bohémiens, vos c ancêtres, qui étaient toujours en état de défendre la cause « de Dieu et la leur propre. Pour nous, mes frères, ayant c toujours devant les yeux la loi de Dieu et le bien de la « république, nous devons être fort vigilants, et il faut « que quiconque est capable de manier un couteau , de « jeter une pierre et de porter un leviex {une barre ^ « une massue)^ se tienne prêt à marcher. C'est pour- « quoi, T. C. F., je vous donne avis que nous assem- « blons de tous côtés des troupes pour combattre les « ennemis de la vérité et les destructeurs de notre naa tion ; et je vous prie instamment d'avertir votre prédire cateur d'exhorter le peuple dans ses sermons à la « guerre contre l'Antéchrist. Et que tout le monde, a jeunes et vieux, s'y dispose. Je souhaite que, quand je « serai chez vous, il ne manque ni pain, ni bière, ni « aliments, ni pâturages, et que vous fassiez provision « do bonnes armes. C'est le temps de s'armer non-seule - « mont contre ceux du dehors, mais aussi contre les « ennemis domestiques. Souvenez-vous de votre premier « combat , où vous n'étiez que peu contre beaucoup de « monde, et sans armes contre des gens bien armés. La a main de Dieu n'est pas raccourcie ; ayez bon courage pt « tenez-vous prêts. Dieu vous fortifie. — Ziska du Cd- « //ce, pat la divine espérance, chef des iaborites. »
Ziska ne commandait jusque-là que de pauvres gens du peuple. Il les exerça au métier des armes dans lequel il était consommé, et en fit d'excellents soldats. Sa forteresse de Tabor se construisait rapidement. Protégée par des rochers escarpés et par deux torrents qui en faisaient une péninsule , elle fut défendue en outre par des fossés profonds et des murailles si épaisses , qu'elles pouvaient braver toutes les machines de giierie, des tours et des remparts savamment disposés et construits avec une force cyclopéenne. Il se procura bientôt de la cavalerie , en enlevant par surprise un poste où Sigismond avait envoyé mille chevaux. Il apprit à ses gens à les monter et leur fit faire l'exercice du manège. Puis il se rendit à Prague avec quatre mille hommes qui suffirent pour y porter l'épouvante chez les uns et pour enflammer l'ardeur des autres. Les hussites de Prague leur proposèrent de détruire les forteresses et de faire serment de ne jamais recevoir Sigismond. Ziska pensa que le moment n'était pas venu , et qu'avant tout il fallait se débarrasser du clergé. D'un côté, sa haine l'y poussait; de l'autre, il songeait aux dépenses qu'une telle entreprise allait nécessiter, et il savait bien où il trouverait de quoi payer les frais de la guerre. L'impatience des taborites était extrême. Peut-être trouvaient-ils que Ziska n'allait pas assez vite à leur gré , car ils parlaient encore de déposer Wenceslas, et d'élire roi un bourgeois nommé Nicolas Gansz. Pour les occuper, Ziska , qui ne voulait peut-être pas livrer et abandonner le maître qu'il avait servi et qui â lui avait été débonnaire , leur Hvra le pillage des couvents tandis que Wenceslas se retirait dans une autre forteresse à une lieue de Prague. Le monastère de Saint-Am-
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broise et le couvent des Carmes furent dévastes et les moines chassés. Le gage de chaque victoire était Tinauguration de la communion nouvelle dans les églises. On y portait la monstrance c'est-à-dire Teucharistie, dans un calice de bois , afin de contraster avec les vases d'or et les ostensoirs chargés de pierreries dont se servaient les catholiques. Ziska, à leur tête, entra dans la maison du prêtre qui avait abusé de sa sœur, le tua , le dépouilla de ses habits sacerdotaux et le pendit aux fenêtres.
De là ils allèrent à la maison de ville où le sénat venait de s'assembler pour prendre des mesures contre eux. Un moine prcmontré, nommé Jean, nouvellement hussilo, et l'un des hommes les plus terribles de cette révolution, animait la fureur populaire en promenant un tableau où était peint le calice hussilique. Le sénat répondait avec fermeté au peuple qui réclamait l'élargissement de quelques prisonniers. En ce moment, je ne sais quelle main insensée lança une pierre sur Jean le prémontré et sur sa monstrance. Â cet outrage, la fureur du peuple se réveilla, on fit irruption dans le palais. Onze sénateurs prirent la fuite, et tous les autres, avec le juge et des citoyens de leur parti , furent jetés par les fenêtres ^t reçus en bas sur des broches et sur des fourches; le valet du juge, sans doute celui qui avait eu la malheureuse folie de jeter la pierre , fut assommé dans sa cuisine.
L'affreuse ivresse ne fut qu'exaltée par ce premier sang; on s'était promis d'abord seulement de marcher sur toutes les égUses et tous les couvents, pour y renverser les autels catholiques et y instituer le nouveau culte. Si Jean Ziska avait espéré satisfaire aux exigences de son parti en leur permettant ces démonstrations, il avait compté sans ce délire funeste qui s'empare des hommes lorsqu'ils se réunissent pour faire les actes du pouvoir sans en avoir médité les droits. D'ailleurs, en assouvissant sn von-
geance personnelle, il avait donné un fatal exemple. Tout fut bientôt à feu et à sang dans Prague, et Ziska, qui était cependant un guerrier patriote et un vrai capitaine devant les ennemis de son pays , se vit entraîné du premier bond dans les horreurs de la guerre civile. Les habitants hussites de la vieille ville de Prague avaient donné parole à ceux de la nouvelle de les seconder. Le massacre du sénat les effraya et ils se renfermèrent chez eux. Les égorgeurs vinrent les y assiéger; la nuit seule mit fin au combat, et depuis ce jour, les citoyens des deux villes de Prague furent toujours animés les uns contre les autres.
Le lendemain , la sédition recommença. La belle chartreuse , appelée le Jardin de Marie, fut pillée. Le prieur s'était enfui. Les chartreux, entraînés, couronnés d'épines et promenés dans les rues, se virent abreuvés d'outrages. Quand on fut arrivé sur le pont de Prague , à l'endroit où Jean de Népomuck avait été noyé par ordre de Wenceslas, quelques hussites proposèrent de faire une hécatombe des chartreux; d'autres, ennemis de ces cruautés, s'y opposèrent; on se querella et on se battit de nouveau. Enfin, les chartreux furent traînés à la maison de ville de la vieille cité, d'oîi les magistrats les firent évader.
En apprenant ces désastres, Wenceslas ne sut qu'entrer en fureur, maltraiter ses gens et mourir d'apoplexie. Pendant qu'il écoutait les offres d'accommodement de ses conseillers lesquels étaient, comme tous les ordres du royaume, divisés d'opinion pour et contre la doctrine, son grand échanson s'avisa de dire qu'il avait bien prévu tout cela. Cette parole irrita tellement le roi , qu'il le prit par les cheveux, le jeta par terre, et allait le poignarder, lorsque ses gens réussirent à lo désarmer. Il tomba dans leurs bras, frappé de congestion cérébrale;
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dix-huit jours après, il mo\ir\it en fêtant de grands cris et rugissant comme un lion.
Tous les historiens du temps représentent cet empereur comme un Sardanapale^ un Tliersite et un Copronime. Ils l'accusent d'avoir souillé les fonts baptismaux et Tautel sur lequel il fut couronné , étant enfant, présage de l'impureté de sa vie et de l'ignominie de son règne, a On peut dire de lui ce que Salluste dit de beaucoup de « gens j qu'ils sont adonnés à leur ventre et au sommeil; « dont le corps est esclave de la volupté , à gui l'âme est « à charge, et dont on ne peut pas plus estimer la vie « que la mort*. » On prétend qu'un de ses cuisiniers lui ayant refusé à majiger, sans doute par ordre du médecin, il le fit embrocher et rôtir; qu'il aimait passionnément son chien, parce qu'il mordait tout le monde; qu'il avait toujours un bourreau à ses côtés et qu'il l'appelait son compère, ayant tenu son enfant sur les fonts de baptême. Il fit jeter dans la rivière un docteur en t/téologiCf pour avoir dit guHl n*y a de vrai roi que celui qui règne bien.
Cette belle parole de Jean deNépomuck (car c'est de lui certainement qu'il s'agit ici), et plusieurs autres aperçus de son caractère , m'ont fait croire que , s'il eût vécu jusqu'à l'époque de la prédication et du procès de Jean Huss, il eût embrassé sa doctrine et partagé son sort. Sa canonisation n'eut lieu qu'au dix-septième siècle, et ce fut sans doute pour l'université de Prague une de ces politesses que l'Église adresse de temps en temps à certains ordres ou à certains corps pour leur faire sa cour. On sait comment fut débattue et octroyée la canonisation de saint François d'Assises , le grand hérétique du joannisme et le véritable auteur do toutes les sectes qui so rattachent au
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JEAN ZISRÀ. 55
paupérisme de VÊvaiigile éternel, A quoi tiennent dans le ciel les entrées de faveur!
Wenceslas mourut sans enfants. On dit qu*il avait été frappé de stérilité par les enchantements et le poison. Il ne fut regretté de personne. Les catholiques Tavaient vu trembler et faiblir devant les menaces des hussites. Ceux-ci savaient qu'il avait fait tout dernièrement la liste de ceux d'entre eux qu'il voulait faire mourir, et qu'en feignant de les favoriser, il ne cessait d'écrire à son frère Sigismond pour qu'il vînt le tirer de leurs mains. Il était donc, avec sa peur et sa paresse , le principal traridon de la guerre civile; car tandis qu'il laissait égorger les magistrats de Prague et ouvrait les temples catholiques aux sectaires , il appelait Sigismond et livrait aux Allemands les hussites des provinces.
Son cadavre subit l'expiation du supplice de Népomucène , à laquelle il avait échappé durant sa vie. Inhumé dans la basilique de la cour royale où était la sépulture des rois de Bohème, il fat déterré peu de temps après et jeté dans la Moldaw par les taborites. Mais comme une singulière destinée lui avait toujours fait trouver son salut dans l'eau, il fut repéché et reconnu par un marchand de poisson qui lui avait été attaché comme fournisseur. Le royal cadavre fut caché dans la maison du pécheur, et revendu, par la suite , à sa famille pour vingt ducats d'or.
La mort de Wenceslas fut suivie d'un long interrègne, durant lequel le terrible et vaillant borgne do Tabor fut de fait l'unique souverain de la Bohème.
Sophie de Bavière, veuve de Wenceslas, s'étant vainement adressée à Sigismond, qui avait bien assez à faire de com^atlre les Turcs sur ses terres de Hongrie ,
devait à la conversion des hérétiques. Il débuta par entrer dans l'église de Slana, au milieu de la communion hussite, par jeter les calices non consacrés sur le pavé, et par faire brûler un ecclésiatique et un séculier de cette communion. C'était briser la dernière digue et déchaîner la mer.
Des troubles violents éclatèrent sur tous les points. Wenceslas épouvanté n'osa rien faire pour les réprimer et feignit même de les approuver. Néanmoins les hussites délibérèrent d'élire un autre roi. Mais Goranda, un de leurs prêtres, éloquent et fin, les harangua fort spirituellement : Mesjrères^ leur dit-il, quoique nous ayons un roi ivrogne et Jainéant., cependant si nous jetons les yeux sur tous les autres , fious n'en trouverons point qui lui soit préférable : et on peut même le re" garder comme le modèle des princes; car c*est son indolence qui fait notrt force. Il est donc juste de prier Dieu pour sa conservation. — Nous avons un roi et nous n'en avons point. H est roi de nom et il ne Vest pas d'effet. Ce n'est que comme une peinture sur la muraille. — Et que peut faire contre nous un roi qui est mort en vivant"^
Ces plaisanteries pleines de sens eurent un succès égal auprès des révoltés et auprès du souverain. Wenceslas se souciait de sa vie beaucoup plus que de sa dignité. 11 en prit beaucoup d'amitié pour Coranda. Dominique, accablé d'insultes et menacé du supplice quM faisait subir aux hérétiques, se réfugia en Hongrie auprès de Sigismond, afin de l'animer contre les hussites. Mois il y mourut bientôt, après avoir eu la gloire de faire rétracter un docteur qui prêchait , dit-on, le pur d^sme. 11 est vrai qu'il tint ce malheureux attaché pendant trois jours à un poteau, où il souffrait tellement qu'il demandait la mort comme une grùce.
AU milieu de ces troubles, Jean Ziska, muni d'une patente que, dans ses jours d'abandon, son maître Wenceslas lui avait remise, scellée de sa main, pour l'auto* riser à tenir son serment de venger la mort de Jean Huss, rassembla beaucoup de monde, et se mit à parcourir le district de Pilsen où il mit tout à feu et à sang, s'empara de la capitale, se rendit maître de toute la province , et en chassa tous les prêtres et tous les moines. Il y établit la communion sous les deux espèces , et institua prêtre l'ardent et ingénieux Coranda. Mais craignant de tomber dans quelque embuscade, il songea à se camper dans une position forte avec .son armée. Il choisit pour cela le site inexpugnable de Hradistie dans la province de Béchin; et, en attendant qu'il pût y bâtir une ville, il ordonna à ses gens de dresser leurs tentes dans les endroits où ils voulaient avoir leurs maisons. Nicolas deHussinetz, celui à qui Wenceslas avait promis une corde pour le pendre, vint l'y joindre avec sa bande. Au bout de peu de jours , il se rassembla en ce lieu quarante mille personnes de tout sexe et de tout âge, qui venaient de tous les pays environnants et surtout de Prague, et pour lesquelles trois cents tables furent dressées afin de fraterniser dans la nouvelle communion. C'est peut-être alors que la montagne du campement fut inaugurée sous le nom mystique de Tabor qu'elle a toujours" porté depuis, ainsi que la forteresse de Ziska et celle qu'on y voit encore aujourd'hui. Cette place forte a joué un rôle dans toutes les guerres de l'Allemagne, et nos armées en ont gardé le souvenir môle à celui de Napoléon. A partir de ce moment, les hussites de Jean Ziska portèrent le nom de taborites, et peu à peu formèrent une secte de plus en plus tranchée, et une armée de plus en plus intrépide et redoutable.
Un historien contemporain et témoin des événements.
raconterons à nos lectrices. Des auteurs plus graves que nous Tont consignée en latin.
Un jour de l'année 1359, Tempereur Charles, étant à la chasse, disparut avec deux de ses écuyers et ne rejoignit ses compagnons que le soir à Kœnigsgratz. L'empereur se mit à table, ne répondit que par un sourire à ceux que son absence avait effrayés , et se contenta de leur dire qu'un serment épouvantable l'empêchait de s'expliquer sur sa disparition mystérieuse. Cependant on remarqua que l'empereur avait au doigt une bague d'une forme antique ,^ où était enchâssé un diamant tel , que le trésor impérial n'en avait jamais possédé d'aussi précieux.
On admira ce joyau , on se perdit en commentaires. L'empereur mourait d'envie de parler. Enfin, lorsque le bon vin l'eut rendu plus communicatif , il réfléchit un peu, déclara qu'il pouvait raconter son aventure avec certaines restrictions , sans violer son serment , et se décida à rapporter ce qui suit. '
Il était entré dans un monastère pour s*y reposer, et il avait été fort bien reçu et régalé à merveille par l'abbé, qui le prenait pour un seigneur de la cour. Après le repas , pressé de dire son nom , il avait promis de le faire dans l'église seulement, on présence des deux plus anciens moines et de l'abbé. Celui-ci ayant choisi ceux en qui il avait le plus de confiance, et ayant conduit l'empereur dans l'église, l'empereur se nomma et leur déclara que le désir de voir leur trésor l'avait amené chez eux. Il leur engagea en même temps sa foi d'empereur des Romains qu'il n'en prendrait rien , et ne souffrirait jamais qu'on leur en prît la moindre chose. L'abbé , à ces paroles , fut saisi d'une grande frayeur, se retira à l'écart, et, après avoir délibéré longuement avec ses deux moine*, il répondit au monarque : « Très-clément souverain, a nous vous dirons que des soixante religieux que nous
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pèlerins, afin qu'ils eussent à se tenir sur leurs gardes, et ils s'envovèrent les uns aux autres des chariots avec des gens bien armés. Mais avant que ces troupes eussent pu opérer leur jonction, elles furent attiquées par les Impériaux, ayant à leur têteSternberg, seigneur catholique , président de la monnaie de Cuttemberg. Ceux d*Aust furent taillés en pièces ; mais ceux de Knim repoussèrent Sternberg, et le forcèrent à la fuite, après quoi ils restèrent tout le jour sur le lieu du combat, enterrant les morts d'Aust et faisant dire l'office divin par leurs prêtres. De là ils se rendirent à Prague en chantant des hymnes de victoire, et ils y furent joyeusement reçus par leurs frères.
A cette occasion, Ziska écrivit une fort belle lettre â ceux (!e Tauss', dans le district d'è Pilsen. Nous la rapporterons, parce que ces pièces précieuses nous font connaître les caractères historiques mieux que toutes les déclamations des écrivains. On a retrouvé celle-ci en I54i , dans la maison de ville de Prague.
ti j4u vaillant capitaine et à toute la ville de Tista,
4 . Taass, Taas, Taasch, Tysla ou Tusla, c'est la même ville, oa du moins le même nom. Il est impossible de trouver dans les historiens anciens an nom, même do- |>lus importants, sur lesquels ils s'accordent. \\ parait qu'aujourd'hui (iirore l'orthographe germanisée des noms bohèmes n'offre guère pla^ (\c certitude. Je ne me pique donc d'aucune exaciilude poor ces noms sur lesquels rien n'a dû m'éclairer suffisamment. On sait l'indifférence de nos historiens français des derniers siècles, et le sansgène des corr options de la basse-latinité du moyen âge poor les noms étrangers. Je croirais cependant que le véritable nom ancien de Tauss est Tmta^ à cause d'une anecdote consignée dans plusieurs livres ù ce sujet. La tradition rapporte qu'en 974 l'empereur Oihon 1er, obligeant Boleslaws, prince de Bohème, à tenir one chaudière sur le feu pour avoir commis an fratricide, et ce prince voulant s^asseoir, l'empereur lui cria: Tu sta. La légende peut être fausse, mais elle est ancienne, et le jeu de mots porte sur un nom qui était accepté alors. Celte dissertation pédante est la seule qae je me permettrai : on ms la pardonnera. J'avais place le chiUeau fantastique dcRiesenbarg près de Tauss, dans le roman de Gonsuelo.
— Mes très-chers frères , Dieu veuille par sa grâce , que « vous reveniez à votre première charité, et que, faisant « de bonnes œuvres, comme de vrais enfants de Dieu, « vous persistiez en sa crainte. S'il vous a châtiés et « punis, je vous prie en son nom, de ne vous pas lais- (f ser abattre par l'affliction. Ayez donc égard à ceux qui « travaillent pour la foi et qui souffrent persécution de la a part de nos adversaires, surtout de la part des Alle- « mands , dont vous avez éprouvé Textrôme méchanceté à « cause du nom de J.-G. Imitez les anciens Bohémiens, vos « ancêtres, qui étaient toujours en état de défendre la cause « do Dieu et la leur propre. Pour nous, mes frères, ayant a toujours devant les yeux la loi de Dieu et le bien de la « république , nous devons être fort vigilants , et il faut « que quiconque est capable de manier, un couteau , de « jeter une pierre et de porter un levier {une barre ^ « une massue) i se tienne prêt à marcher. C'est pour- « quoi, T. C. F., je vous donne avis que nous assem- « blons do tous côtés des troupes pour conabattre les « ennemis do la vérité et les destructeurs de notre na- « tion; et je vous prie instamment d'avertir votre prédirf cateur d'exhorter le peuple dans ses sermons à la « guerre contre l'Antéchrist. Et que tout le monde, a jeunes et vieux, s'y dispose. Je souhaite que, quand je « serai chez vous, il ne manque ni pain, ni bière, ni « aliments, ni pâturages, et que vous fassiez provision « de bonnes armes. C'est le temps de s'armer non-seule- « ment contre ceux du dehors, mais aussi contre les « ennemis domestiques. Souvenez-vous de votre premier « combat , où vous n'éliez que peu contre beaucoup de « monde, et sans armes contre des gens bien armés. La « main de Dieu n'est pas raccourcie; ayez bon courage pt a tenez-vous prêts. Dieu vous fortifie. — Ziska du Cd- « //ce, pa? la divine espérance, chef des iaborites. »
Ziska ne commandait jusque-là que de pauvres gens du peuple. Il les exerça au métier des armes dans lequel il était consommé, et en fit d'excellents soldats. Sa forteresse de Tabor se construisait rapidement. Protégée par des rochers escarpés et par deux torrents qui en faisaient une péninsule, elle fut défendue en outre par des fossés profonds et des murailles si épaisses , qu'elles pouvaient braver toutes les machines do gucne, des tours et des remparts savamment disposés et construits avec une force cyclopéenne. Il se procura bientôt de la cavalerie , en enlevant par surprise un poste où Sigismond avait envoyé mille chevaux. Il apprit à ses gens à les monter et leur fit faire l'exercice du manège. Puis il se rendit à Prague avec quatre mille hommes qui suffirent pour y porter l'épouvante chez les uns et pour enflammer l'ardeur des autres. Les hussites de Prague leur proposèrent de détruire les forteresses et de faire serment de ne jamais recevoir Sigismond. Ziska pensa que le moment n'était pas venu, et qu'avant tout il fallait se débarrasser du clergé. D'un côté, sa haine l'y poussait; de l'autre, il songeait aux dépenses qu'une telle entreprise allait nécessiter, et il savait bien où il trouverait de quoi payer les frais de la guerre. L'impatience des taborites était extrême. Peut-être trouvaient-ils que Ziska n'allait pas assez vite à leur gré , car ils parlaient encore de déposer Wenceslas, et d'élire roi un bourgeois nommé Nicolas Gansz. Pour les occuper, Ziska , qui ne voulait peut-être pas livrer et abandonner le maître qu'il avait servi et qui jlui avait été débonnaire , leur livra le pillage des couvents tandis que Wenceslas se retirait dans une autre forteresse à unô lieue de Prague. Le monastère do Saint-Am-
les mœurs du temps et les manières de la cour. L'avarice du clergé de Bohême était devenue proverbiale. Le peuple comparait les moines à des animaux immondes auxquels les couvenls servaient d'étables. Il en fit justice avec la brutalité et la férocité qu*on rétrouve au moyen âge chez tous les peuples, dans toutes les classes, et sous l'inspiration de toutes les idées religieuses. On brisa les images et les statues des saints ; on leur coupa le nez et les oreilles, et on les jeta dans les rues et sur les chemins pour qu'elles fussent foulées aux pieds par les passants. On voit là plus de fanatisme que d'avarice ; car bien des choses d'un grand prix furent perdues , entre autres des objets d'art et des manuscrits plus regrettables que les lingots d'or et d'argent des monastères. Ziska s'ehfiparait de ces dernières dépouilles et les faisait porter à Tabor, où elles étaient scrupuleusement consacrées à l'édification de la ville et des fortifications, ainsi -qu'à l'entretien des troupes et de leurs familles. Il ne se réservait que quel' ques jambons et viandes fumées, qu'il appelait ses toiles d'araignées parce qu'on les balayait aux murailles des réfectoires. Malheureusement, la vengeance ne se bornait pas là. Les moines et les religieuses étaient traités comme les statues de leurs saints, et livrés à toutes les tortures, à toutes les ignominies. Nous passerons rapidement sur CCS détails, qui font frissonner. En l'année 1619, les Taborites détruisirent, seulement à Prague, quatorze de ces communautés. Ils n'épargnèrent que celle des Bénédictins esclavons, qui se déclara pour la doctrine do Jean Huss, et dont l'abbé alla au-devant d'eux leur offrir la communion sous les deux espèces. Ils la reçurent chargés et entourés de leurs arcs, hallebardes , massues, scorpions et catapultes. Ces Bénédictins étaient de ceux qui avaient obtenu, sous Charles IV, le privilège de dire les offices en langue slave, ce qui était un acheminement
vers le schisme; et, comme la fondation de leur maison était contemporaine de celle de l'Université de Prague, on peut croire qu'ils avaient toujours penché vers ces mêmes idées d*indépendance et de réforme. Ils n'avaient certainement pas trempé dans les accusations que le clergé de Bohème porta contre Jean Huss et Jérôme au eoiicile de Constance ; car on ne fit grâce à aucun de ceuxlà, et jamais supplice ne fut vengé avec autant d'éclat que celui de ces deux hommes illustrés*
Les seisneurs de Rosenbersç avaient embrassé le hussitisme avec ferveur, et l'un d'eux s'était montré ardent à venger le supplice de Jean Huss. Mais ses promesses échouèrent devant les séductions de Sigismond. 11 devint Tennemi le plus haï et le plus méprisé des Taborites, et, dès le commencement de iZi20, Ziska tomba du haut de son Tabor, comme un torrent des montagnes, sur la ville d*Aust, qui était située presque sous ses pieds, et qui appartenait à Rosenbeig. On était au carnaval, et après ces soirées de débauche , les habitants dormaient si profondément, qu'ils furent pris et massacrés en sursaut. Tous furent passés au fil de l'épée. Leurs maisons rasées disparurent du sol. Ce nid de papistes offusquait la vue de Ziskâ. Il en fit un champ de blé.
Ulric de Rossnberg, proche parent de celui-là , et que les historiens du temps appellent de Roses {Rosensis)^ resta attaché encore quelque temps au parti de Jean Ziska. Nous prenons note de lui pour qu'on ne le confonde pas avec le premier, qui fut assommé à coups de fléaux par les Taborites, puis coupé par morceaux et jeté au feu.
Ziska détruisit et massacra encore, au commencement
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de cette année 1620, une douzaine de conr.munautés religieuses. Coranda l'accompagnait dans ces farouches expéditions. Hyneck Krussina, homme de tête et de main^ imitant le zèle de Ziska, réunit, sur une montagne de Cuttemberg qu'il baptisa Oreb^ des troupes de paysans qui prirent le nom d'Orébites. Les Taborites et les Orébites fraternisèrent dans les combats et communièrent ensemble sur les champs de bataille. En cas de danger, ils convinrent de se donner toujours avis et de se secourir mutuellement. En attendant la guerre du dehors, qui était imminente, ils se tinrent en haleine en détruisant ces moines que Ziska appelait les ennemis domestiques.
Au milieu de ces événements, Ziska devint aveugle. Gomme il assiégeait la forteresse de Raby, il monta sur un arbre afin de voir et d'encourager ses gens. Une bombarbe, en passant près de lui et en fracassant les bran* ches, lui fit sauter un petit éclat de bois dans l'œil , le seul qui lui restât. La forteresse n'en fut pas moins emportée d'assaut et réduite en cendres; puis' Ziska alla se faire panser à Prague, et peu de temps après il rentra en campagne, privé entièrement et à jamais de la vue.
II ne faut pas croire que cette guerre aux moines fut sans fatigues et sans dangers. Presque tous ces monastères étaient fortifiés ; et les abbés, quand ils ne pouvaient pas compter sur leurs vassaux, appelaient les ' corps d'Impériaux pour les défendre. Quelquefois même on voyait des paysans ou des ouvriers prendre parti contre les Taborites, à cause de quelque privilège agricole ou industriel qu'ils voulaient conserver. Les mineurs do Cuttemberg*, qui étaient Allemands pour la plupart, haïssaient tellement les Orébites, qu'ils les guettaient au passage dans les passes étroites de leurs montagnes, les
I. Dans le Bœlimcr-Waid, à la frontière bavaroise
chassaient comme des bètes fauves avec des chiens dressés à cet usage, et les précipitaient dans les mines après les avoir forcés à la course. On dit que six mille Hussites furent entassés dans une de ces cavernes.
L'assentiment des masses à l'œuvre terrible de Ziska fut donc plus d'une fois traversé par des iiîlérêts particuliers. Lorsque la bande affamée des sombres Taborites s'abattait sur quelque terre privilégiée par l'empereur, ou récemment conquise par le brigandage, ils pouvaient bien être reçus à coups <le fléaux et de fourches par les nombreux occupants. Le système de Ziska était évidemment de ruiner le pays, a6n d'organiser contre Sigismond une guerre de partisans implacable et meurtrière; et, 8'il est permis de reconstruire , par conjecture , le plan d'un homme dont l'existence historique est environnée d'obscurités et de calomnies, on peut, et on doit attribuer à ce plan môme la destruction systématique de tous les couvents et de tout le clergé de Bohême par Ziska, sans recourir à ses motifs de vengeance personnelle. En effet, Ziska voulait-il autre chose qu'une guerre pour l'indépendance nationale contre la race allemande? S'il la voulait, pouvait-il ne pas la considérer comme une entreprise désespérée à laquelle il fallait se préparer par tous les moyens et tous les sacrifices? Cette guerre nationale n'eût jamais été possible avec l'existence de celte population monacale, ramassis de transfuges et d'enfants perdus de toutes les nations, qui, après des velléités d'indépendance, avait fait sa paix avec le concile de Constance, en lui jurant soumission sur les cendres de Jean Huss. Ziska trouva dans l'enthousiasme des Taborites l'élément et la révélation du succès. L'amour de la patrie ne suffisait pas pour engager, tout d'un coup , le prolétaire bohème i s'armer, à brûler sa chaumière, à emmener sa
femme et ses enfants à travers un pays désolé, pour aller se planter avec eux sur la brèche d'un fort, et y mourir de faim ou percé de coups en défendant son drapeau nalional. Le fanatisme avait, pour celte héroïque défense, pour cet austère détachement des lares domestiques , pour «cette vie dure et errante , enfin pour cette résolution positive de vaincre ou de mourir, des forx^es que Torgueil national n'avait déjà plus après le règne brillant et fort de Charles lY. La vie de Ziska n'est pas celle d'un vaillant capitaine seulement; c'est celle d'un politique consommé ; du moins nous le croyons, et nous , espérons bien le prouver, quoiqu'il n'ait pas laissé de meilleure réputation que celle d'un vaillant homme de guerre. Aussi distingua-t-il d'emblée, non te parti auquel il devait se ranger, mais celui qu'il devait se créer ; elj tandis que les Hussites de Prague péroraient sur leurs quatre articles *, sans trouver en eux-mêmes la force de chasser la reine et les Impériaux, Ziska, appelant à lui, de tous les points, les plus braves et les plus ardents, avait organisé d'emblée un corps d'armée formidable, en même temps qu'un parti audacieux, aveuglément dévoué à son inspiration militaire, et sans cesse inspiré lui-même dans son rêve d'indépendance politique par une liberté d'examen religieux qui ne connaissait pas de limites humaines. Aussi le rocher de Tabor devint-il , comme par magie, le centre de la Bohême. C'était l'autel où le feu sacré ne mourait point ; Tantre d'où sortaient , dans le danger, des légions de sombres archanges ou d'impitoyables démons; le paradis mystique où, dans les heures de repos, on allait essayer la réalisation d'une vie de communauté et d'égalité parfaite, Zi&ka* en pillant lesmonas-
1. Ou verra plas lard quelle ciall celle formule politique et religieuse du jaste-milieu hossite.
tères, savait donc bien ce qu'il faisait. Il avait une armée à faire vivre, et cette armée représentait pour lui la Bohême, puisqu'elle était la gardienne de toute liberté et de toute unité nationale. Il comptait sur une guerre qui devait durer, et qui dura effectivement plusieurs années. Il y avait dans les richesses des couvents de quoi entretenir cette armée tout le temps nécessaire ; et, en même temps qu'il s'assurait des ressources considérables, il privait l'ennemi de ces mômes ressources. La conduite de Sigismond prouva bientôt que Ziska ne s'était pas trompé en prévoyant que l'empereur apostolique pillerait les couvents et les églises pour subvenir à ses dépenses, avec aussi peu de scrupule que les hérétiques le faisaient de leur côté. Aussi Ziska ne perdit-il pas de temps pour lui ôter cet avantage. Les burgraves, en mettant la main à l'œuvre avant lui, et en s'enrichissant des dépouilles du clergé, les uns pour satisfaire leur avarice ou leur prodigalité, les autres pour les offrir à Si.gismond et acheter par là sa faveur, montrèrent bien à Ziska qu'il n'y avait pas à hésiter, et que tout acte de pitié ou de désintéressement tournerait à la perte de la Bohême. Les Taborites , poussés par une fureur religieuse , ne comprenaient peut-être pas la pensée politique de leur chef. Ils avaient réellement soif du sang des moines et des prêtres qui avaient dénoncé l'hérésie à Rome, et qui, mourant pour la plupart avec un courage héroïque , les menaçaient, jusque dans les tortures, des foudres du pape, du glaive de l'empereur, et des bûchers de l'inquisilion. C'était donc une guerre à mort entre les deux doctrines; et, en supposant Ziska moins féroce que ses partisans (ce qui serait, je l'avoue, une supposition bien hasardée), il eût perdu tout ascendant sur ses anges exterminateurs, comme il les appelait, s'il se fût opposé à leurs cruautés. 11 ne faut pas oublier que Ziska , absorbé
dans des préoccupations toutes militaires , s'inquiétait peu , au fond , de la doctrine ; qu'il persistait à se dire calixtin pour conserver son ascendant sur le juste-milieu hussite, qui était le parti le plus nombreux, sinon le plus énergique du moment; enfin, qu'il avait à se maintenir puissant sur toutes les nuances du hussitisme, et qu'il y parvint en tolérant tous les excès , sans vouloir précisément accepter la responsabilité de ceux mêmes où il avait trempé le plus activement. Nous n'alléguons pas ces motifs pour excuser les crimes qui furent commis par Ziska contre l'humanité. Mais on ne l'a pas accusé de ceux-là seulement, et il faut répéter souvent qu'au moyen âge, ces sortes de crimes, qui , Dieu merd, nous paraissent injustifiables aujourd'hui, n'avaient pas dans l'esprit des hommes la môme importance. L'Église avait donné l'exemple. Elle, la gardienne des charitables et miséricordieuses inspirations du christianisme, la loi suprême, la justice idéale proclamée souveraine de toutes les justices matérielles des pouvoirs constitués, elle avait allumé les bûchers, inventé les tortures, proclamé la croisade contre les dissidents. Les moralistes do l'Église auraient donc eu bien mauvaise grâce à reprocher à Ziska le crime de lèse-humanité. Aussi les historiens vcatholiques ont- ils tenté de lui imputer des crimes de lèse-patriotisme, pensant que le premier ne le rendrait pas assez odieux à la postérité. Ils ont insisté sur son vandalisme , sur la ruine des monuments et des bibliothèques, la gloire et la lumière du pays. Je crois qu'il est des époques où ces actes de vandalisme sont plus que justifiables, et on les a comparés souvent à la résolution du capitaine de navire qui fait jeter à la mer les richesses de sa cargaison pour sauver son équipage dans la tempête. Je viens de prouver que, sans cette dévastation, les Bohémiens n'eussent pu résister six mois à l'ennemi. On verra que, grâce à elle,
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ils lui résistèrent pendant quatorze ans avec une énergie et des ressources incroyables.
Mais il est une autre accusation grave qui pèse sur Ziska, et qu*il faut encore examiner. Aiïn de le peindre comme le chef infâme d'une poignée de scélérats, afin de lui ôter son caractère terrible, et pourtant sacré, de chef du peuple et de représentant de sa patrie, on Ta montré, surtout dans les premiers temps de son entreprise, portant répouvante et la désolation chez ses propres compa« triotes, chez ses coreligionnaires ; on a affecté de peindre la haine et la terreur de certaines provinces qui résistèrent d*abord à son impulsion, et qu'il n'entraîna que par la violence. Ses apologistes ont vainement essayé de nier ou d'atténuer sesravages dans les champs de la Bohème : nous les croyons certains , mais nous les comprenons ainsi.
Il ne s'agissait pas seulement pour Ziska de faire la guerre aux armées de Sigismond; il fallait la faire d'abord aux partisans de la monarchie, aux courtisans de la domination étrangère; et des populations entières, celles qui jouissaient, comme nous l'avons dit plus haut, de certains bénéfices de conquête ou de certains privilèges agricoles et industriels, faisaient cause commune avec leurs seigneurs catholiques. Il y a plus : dans les premiers temps do l'insurrection, les paysans ne comprirent pas la mission des Taborites, et voulurent rester dans l'inaction. Quelque pauvre et accablé que soit le mercenaire, quelque humilié que soit le serf, on ne le surprend pas toujours dans une velléité de révolte et de courage. L'esclave s'habitue à sa chaîne, l'indigent aime son toit de chaume, et la crainte d'être plus mal l'empêche souvent de désirer mieux. Les prêtres taborites arrivaient dans les campagnes, préchant la parole du Christ à ses disciples : « Levez-vous, quittez vos filets, et suivez-moi. » Ziska ajouta en vrai condottiere : « Cédez vos huttes, volrc
vaisselle de lerre, voire maigre repas, et le bétail dont on vous a confié la garde, et les armes dont on vous a munis contre nous, à mes soMats, à mes enfants; car ils sont Tépée flamboyante de Tango, ils sont la trompette du jugement dernier. Ils viennent pour punir vos maîtres et briser votre joug. Vous leur devez secours et assistance, % amour et respect. » Le serf était souvent sourd à ce langag'^, et répondait : « Si vous venez de la part de Dieu/ respectez au moins le prochain. Vous nous compromettez auprès de nos maîtres ; vous nous ruinez. Vous êtes trop nombreux pour vivre de notre pain ; vous ne l'êtes pas assez pour nous défendre quand les prêtres et les seigneurs viendront nous accabler. Retirez-vous, ou bien nous nous défendrons, nous vous traiterons comme des brigands. »
De là des luttes sanglantes; des villages, des villes même qui n*avaient pas reçu les troupes impériales et qui n'avaient pas fait profession de foi catholique, furent réduites en cendres, horriblement saccagées et les habitants massacrés, parce qu'ils avaient refusé de marcher à la défense du pays. Ces terribles exécutions militaires assurèrent les desseins de Ziska. Tous les récalcitrants énergiques furent anéantis. Tous ceux qui se rendirent grossirent Tarmée taborite. Ruinés, détachés de tout lien avec l'ancienne société, réduits à errer en mendiants sur une terr.; dévastée, ils n'eurent plus d'autre refuge que Tabor, cette cité étrange oii, après avoir accompfli des œuvres de sang, une société nouvelle se retirait pour prier avec enthousiasme, et pour pratiquer avec une sainte ferveur la loi d'une égalité fraternelle et d'une communauté idéale. « La maison est brûlée, disait Ziska, mais le temple est ouvert. La famille est dispersée par le glaive, qu'elle se ireforme sous la parole do Dieu. Ici les veuves trouveront de nouveaux époux, et les orphelins
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des pères plus sages et des appuis plus sûrs que -ceux qu'ils ont perdus. » C'est ainsi que, de gré ou de force, il entraîna les populations à sa suite. Il commençait par leur envoyer ses prêtres, et quand leur prédication avait échoué, il arrivait avec ses implacables sommations et ses sentences vengeresses. En peu de temps l'agriculture fut détruite, l'industrie paralysée ; les champs devinrent stériles , les bourgades où l'ennemi eût pu se reposer des monceaux de ruinea, les bois et les montagnes peuplés d'invisibles défenseurs, chaque buisson du chemin une tanière pour le partisan aux aguets. Les seigneurs catholiques n'osaient plus sortir de leurs châteaux. Les garnisons impériales se tenaient muettes et consternées derrière leurs remparts. Prague et les villes royales se demandaient avec effroi ce qu*elles allaient devenir, et se perdaient en discussions théologiques, ou en propositions d'accommodement avec la couronne sans oser se défendre. La Bohème était ruinée. Sigismond riait de sa détresse et ne se pressait pas d'arriver, pensant que les divers partis allaient lui aplanir le chemin en s'entre-dévorant. Mais Tabor était riche, Tabor se fortifiait. L'armée de Tabor grossissait tous les jours et s'endurcissait au métier des armes. Et quand le juste-milieu se plaignait à Ziska du dommage qu'il lui avait causé, Ziska montrait Tabor et disait : a Le salut est là , faites- vous Taborites. Vous ne voulez pas souffrir, vous autres? Nous voulons bien com-^ battre pour vous; mais le moins qu'il en puisse arriver^ c'est que votre repos et votre bien-être en soient un peu troublés. Faites comme nous, ou laissez-nous faire. »
Tel fut le rôle de Ziska. Un temps arriva où tous le comprirent et plièrent sous sa volonté, fanatiques et tièdes, Taborites et Calixtins. Mais n'anticipons pas sur les événements, et suivons un peu la marche des premières luttes.
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Les habitants des villes de Prague sMiititulaient, pour la plupart, Calixtins; à Rome on les appelait par dérision Hussites clochants, parce quils avaient abaur donné Jean Huss en plusieurs choses; à Tabor on les appelait/ai/o; Hussites, parce quMIs se tenaient à la lettre de Jean Huss et de Wickleiî plus qu'à l'esprit de leur prédication. Quant à eux, Calixlins, ils s'intitulaient Hussites purs. En ili'lO ils avaient formulé leur doctrine en quatre articles : 1° la communion sous les deux espèces; 2* la libre prédication de la parole de Dieu; 3» la punition des péchés publics; 4° la confiscation des biens du clergé f et l'abrogation de tous ses pouvoirs et privilèges'.
Ils envoyèrent une dépulation à Tabor pour aviser aux moyens de se débarrasser de la reine qui, avec qu'.^lques troupes, tenait encore le Petit-Côté de Prague. On a conservé textuellement la réponse des Taborites à cette députation. a Nous vous plaignons de n'avoir pas la « liborté de communier sous les deux espèces, parce que « vous êtes commandés par deux forteresses. Si vous a voulez sincèrement accepter notre secours , nous irons « les démolir, nous abolirons le gouvernement monara chique, et nous ferons de la Bohè;ne une république. » Il me semble qu'il ne faut pas commenter longuement cette réponse pour voir que le rétablissement de la coupo n'était pas une vaine subtilité, ni le stupide engouement
I . Ces qaatre articles étaient une protestation plus poliUqae qac religieuse. Les trois articles relatifs en apparence à la religion no sont qu'une altaqoe de fait contre le pouvoir temporel et la richesse du clergé. Celui qui réclame la punition des péchés publics ne tend qu'à renietlre les causes judiciaires et la répression des attaques contre la société nationale aux mains de magistrats élus par la nation, et non aux dcléi,'ucs du prince et de l'Eglise.
d'un fanatisme barbare, comme on le croit communément, mais le signe et la formule d'une révolution fondamentale dans la société constituée.
La proposition fut acceptée. Le fort de Wishrad fut emporté d'assaut. De là, commandés par Ziska, les Praguois et les Taborites allèrent assiéger le Petit-Côté, Il y avait peu de temps qu'on faisait usage en Bohême des bombardes. Les assiégés portaient, à l'aide de ces machines de guerre, la terreur dans les rangs des Hussites. Mais les Taborites avaient appris à compter sur leurs bras et sur leur audace. Ils forcèrent le pont qui était défendu par un fort appelé la Maison de Saxe (Saxen Hausen)et posèrent le. siège, au milieu de la nuit, devant le fort de Saint-Wenceslas. La reine prit la fuite. Un renfort d'Impériaux, qui était arrivé secrètement, défendit la forteresse. Le combat fut acharné. Les Hussites étaient maîtres de toute la ville; encore un peu, et la dernière force de Sigismond dans Prague, le fort de Sain-tWenceslas, allait lui échapper. Mais les grands du royaume intervinrent, et, usant de leur ascendant accoutumé sur les Hussites de Prague, les firent consentir à une trêve de quatre mois. Il fut convenu que pendant cet armistice les cultes seraient libres de part et d'autre, le clergé et les propriétés respectés, enfin que Ziska restituerait Pilsen et ses autres conquêtes.
Ziska quitta la ville avec ses Taborites, résolu à ne point observer ce traité insensé. Le sénat de Prague reprit ses fonctions; mais les catholiques qui s'étaient enfuis durant le combat n'osèrent rentrer, craignant la haine du peuple, Sigismond écrivit des menaces ; Ziska reprit ses courses et ses ravages dans les provinces.
La reine ayant rejoint son beau- frère Sigismond à Biunn en 'Moravie, ils convoquèrent une dièlo des prélats et des seigneurs, et écrivirent aux Praguois de venir
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traiter. La noblo?se moravo avait locii l'crapereur avec acclamations. Les députés hussites arrivèrent et communièrent ostensiblement sous les deux espèces, dans la ville, qui fut mise en interdit , c'est-à-dire privée de sacrements tout le temps qu'ils y demeurèrent, étant considérée par le clergé papiste comme souillée et empestée. Puis ils présentèrent leur requête, c'est-à-dire leurs quatre articles, à Sigismond qui se moqua d'eux. Mes chers Bohémiens, leur dit-il, laissez cela à part, ce fCest point ici un concile. Puis il leur donna ses conditions par écrit : qu'ils eussent à ôter les chaînes et les barricades des rues de Prague, et à porter les barres et les colonnes dans la forteresse ; qu'ils abattissent tous les retranchements qu'ils avaient dressés devant Saint- Wenceslas ; qu'ils reçussent ses troupes et ses gouverneurs ; enfin qu'ils fissent une soumission complète, -moyennant quoi il leur accorderait amnistie générale et les gouvernerait à la façon de l'empereur son père, et non autrement.
Les députés rentrèrent tristement à Prague et lurent cette sommation au sénat. Les esprits étaient abattus, 'Ziska n'était plus là. Les catholiques s'agitaient et mena-r çaient. On exécuta de point en point los ordres de Sigismond. Les chanoines, curés, moines et prêtres rentrèrent en triomphe, protégés par les soldats impériaux.
Ceux des Hussiles qui n^vaient pas pris part à ces lâchetés sortirent de Prague, et se rendirent tous à Tabor. Ils furent attaqués en chemin par quelques seigneurs royalistes, et sortirent vainqueurs de leurs mains après un rude combat. Une partie alla trouver Nicolas de Hussinetz à Sudomirtz, l'autre Ziska à Tabor. Ces chefs les conduisirent à la guerre, et leur firent détruire plusieurs places fortes, ravager quelques villes hostiles. Sigismond écrivit aux Praguois pour les remercier do
leur go'îmission et pour iiUimer aux caUioliqu«3 l'ordre û* exterminer absolument tous les fVicklefistes, Unssites et Taborites. Les papistes ne se firent pas prier, exercèrent d'abominables cruautés, et la Bohême fut un champ de carnage.
Cependant nul n'osa attaquer Zisha avant V arrivée de l'empereur, Sigismond n*osaU pas encore se montrer en Bohême. Il alla en Silésie punir une ancienne sédition, faire trancher la tête à douze des révoltés, et tirera quatre chevaux dans les rues de Breslaw Jean de Crasa, prédicateur hussite, que Ton compte parmi les martyrs de Bohême ; car Thérésie a ses listes de saints et de victimes comme l'Église primitive, et à d'aussi bons titres.
L'empereur ût afficher la Croisade dé Martin ^contre les Hussites. Ces folles rigueurs produisirent en Bohême l'effet qu'on devait en attendre. Le moine prémontré Jean, que nous avons déjà vu dans les premiers mouvements de Prague, revint, à la faveur du trouble, y prê" cher le carême. Il déclama vigoureusement contre l'empereur et le baptisa d'un nom qui lui resta en Bohême, le cheval roux de V Apocalypse. « Mes chers Praguois, disait-il, souvenez-vous de ceux de Breslaw et de Jean de Crasa. » Le peuple assembla la bourgeoisie et l'université, et jura entre leurs mains de ne jamais recevoir Sigismond, et de défendre la nouvelle communion jusqu'à ia dernière goutte de son sang. Les hostilités recommenr eérent à la ville et à la campagne. On écrivit des lettres circulaires dans tout le royaume. Partout le mémp serment fut proféré et monta vers le ciel.
Sigismond se décida enfin pour la guerre ouverte. Il leva des troupes en Hongrie, en Silésie , dans la Lusace, dans tout l'Empire.
Albert, archiduc d'Autriche , à la tête de quatre mille chevaux, renforcé par d'autres troupes considérables et
par le capitainede Moravie^ fut le premier des Impériaux qui afTronla le redoutable aveugle. Ziska les battit entre Prague et Tabor ; puis, sans s'attarder à leur poursuite, il alla détruire un riche monastère que nous mentionnons dans le nombre à cause d'un épisode. De Tarmée de vas* saux qui le défendaient il ne resta que s\x hommes, lesquels se battirent jusqu'à la fin comme des lions, Ziska, émerveillé de leur bravoure, promit la vie à celui des six qui tuerait les cinq autres. Aussitôt ils se jetèrent comme des dogues les uns sur les autres. H n'en resta qu'un qui, s'étant déclaré Taborife, se retira à Tabor et y communia sous les deux espèces en témoignage de fidélité.
Cependant les Hussites de Prague assiégeaient la forteresse de Saint-Wenceslas. Le gouverneur feignit de la leur rendre, pilla et emporta tout ce qu'il put dans le château, et se retira en laissant la place à son collègue Plawen ; de sorte qu'au moment où les assiégeants s'y jetaient avec confiance, ils furent battus et repoussés. Cependant Ziska arrivait. Il s'arrêta le lendemain non loin de Prague pour regarder quelques Hussites qui détruisaient un couvent et insultaient les moines. « Frère Jean, lui dirent-ils, comment te plaît le régal que nous faisons à ces comédiens sacrés? » Mais Ziska, qui ,ne se plaisait à rien d'inutilo , leur répondit en leur montrant la forteresse de Saint-Wenceslas :« Pourquoi a veivous épargné cette boutique de chauves {calvitia o/ficina)l — Hélas! dirent-ils, nous en fûmes honteusement chassés hier. — Venez donc, » reprit Ziska.
Ziska n'avait avec lui que trente chevaux. Il entre ; et à peine a-t-on aperçu sa grosse tête rasée, sa longue moustache polonaise et ses yeux à jamais éteints, qui, dit-on, le rendaient plus terrible que la mort en personne, que les Praguois se raniment et se sentent exaltés d'une
rage et d'une force nouvelles. Saint-Wenceslas est emporté, et Ziska s'en retourne à Tabor en leur recommandant de l'appeler toujours dans le danger.
A peine a-t-il disparu, qu'un renfort d'Impériaux arrive et reprend la forteresse. Ziska avait réellement une puissance surhumaine. Là oii il était avec une poignée de Taborites, là était la victoirOi et quand il partait il semblait qu'elle le suivît en croupe. C'est que l'àme et le nerf de cette révolution étaient en lui, ou plutôt à Tabor ; car il semblait quMl eût toujours besoin, après chaque action, d'aller s'y retremper; c'est que chez les Calixtins il n'y avait qu'une foi chancelante, des intentions vagues, un sentiment d'intérêt personnel toujours prêt à céder à la peur ou à la séduction, une politique de juste-milieu.
Un chef taborite, convoqué à la guerre sans quartier' par les circulaires de Ziska , vint attaquer Wisrhad que les Impériaux avaient repris. Il fut repoussé et aurait péri avec tous les siens si Ziska ne se fiU montré. Los Impériaux, qui avaient fait une vigoureuse sortie, rentrèrent aussitôt. Ziska fut reçu cette fois à bras ouverts dans la ville. Le clergé, le sénat et la bourgeoisie accouraient au-devant de lui, et emmenaient les femmes et les enfants taborites dans leurs maisons pour les héberger et les régaler. Ses soldats couraient les rues, décoiffant les dames catholiques et coupant les moustaches à leurs maris. Plusieurs villes se déclarèrent taborites % et envoyèrent leurs hommes à Prague pour offrir leurs services à Y aveugle. Un nouveau renfort était arrivé à WisrliaJ, et l'empereur s'avançait à grandes journées. Ziska fit établir des lignes depuis le couvent de Sainte-Catherine (qu'on venait d'abattre), jusqu'à la Moldave, cerner la forte-
i.Launit Zalec et Slan, dont il sera parlé depuis et qai furent mises au rang des villes sacrées de la prédiction.
resse pour empêcher tout secours de troupes et de vivres, couper tous les arbres de rarchevèché, afin de découvrir les mouvements de Tennemi , et les Praguois renouvelèrent avec transport le serment de ne jamais recevoir Sigismond*
Les forteresses de Prague qui tenaient pour Pempe* reur paraissaient imprenables, et, comptant sur l'approche de Tarmée impériale , se riaient des préparatifs de cette populace. La garnison de Wisrhad regardait tranquille^ ment les femmes et les enfants qui travaillaient jour et nuit à creuser un large fossé entre le fort et la ville. « Que vous êtes fous! leur disaient-ils du haut' de leurs murailles; croyez-votis que de^ fossés vaus puissent séparer de l'empereurf vous feriez mieux d*aller cultiver la terre. »
Cependant les Taborites n'étaient plus seulement le corps d'armée campé à Tabor; c'était une secte nom.breuse et puissante. Plusieurs villes prenaient le nom de taborites , et la nouvelle doctrine se répandait dans toute la Bohême. Cette prétendue nouvelle doctrine, que les Calixtins accusaient de renchérir par trop sur les har^ diesses de Jean Huss , n'était qu'un retour aux prédica* tions des Vaudois, bien antérieures à celles de Jean Huss et de Wicklef lui-même. Nous verrons bientôt leurs articles. En attendant Sigismond, une vive fermentation des esprits amena beaucoup de ces phénomènes de Fextase que l'on retrouve dans toutes les insurrections religieuses. L'enthousiasme patriotique vibra sous cette pression du véritable magnétisme, de la foi» et des populations entières so levèrent à l'appel des nouveaux prophètes ix)ur courir à la guerre sainte. La grande prophétie taborile qui fanatisa la Bohème à celte époque fut l'an-
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nonce de la prochaine arrivée de Jésus-Christ sur la terre. Il devait revenir juger les hommes sur les ruines de tous les royaumes, et, par les armes desTaborites, établir un nouveau règne, (ce règne de Dieu^ cette république idéale, cette société fraternelle, promis par les évangélistes et les apôlres , et auxquels les premiers adeptes du christianisme ont cru dans un sens matériel.) Toutes les villes de la Bohème seraient alors ensevelies sous la terre, à la réserve de cinq qui devaient se n[K)ntrer toujours pures et fidèles. Ces cinq villes reçurent des noms mystiques. Pilsen fut appelée le Soleil^ Lauui la Lune, Slan VÉtoile^ Glato ou Klaltaw l'Aurore, Zatek Segor. Les prêtres exhortaient le peuple à éviter la colère de Dieu qui allait fondre sur tout Tunivers, et à se retirer dans les cinq villes sacrées ou villes de refuge. Beaucoup de riches bohémiens et moraves vendirent tous leurs biens à bas prix, et, à Texemple des premiers chrétiens, s'en allèrent avec leurs familles en porter Targent à la grande famille taborite.
Voilà rimpulsion ardente qui devait rendre ces hommes invincibles tant qu'elle brûlerait dans leurs âmes; et voilà ce que l'empereur ne prévoyait pas , ce que les soldats de ses forts ne comprenaient pas : ils riaient, derrière leurs murs inexpugnables, des fortifications desTaborites, faites de leurs chariots, dont ils formaient des barricades pour s'enfermer, et des lignes mobiles pour attaquer à couvert. Chaque famille taborite arrivait à Prague avec le sien portant vieillards, femmes et enfants, tous intrépides et aguerris. Ce chariot devenait le rempart et l'arsenal de la famille. On combattait derrière; on s'y retranchait , blessé ; on- le poussait avec fureur sur les fuyards : c'était une excellente arme de guerre. Les Impériaux apprirent bientôt à la redouter.
Enfin, au mois de juin de cette mémo année (1420) ,
Sigismond entra en Bohême, à ia lêle de cent quarante mille hommes, commandés par l'électeur de Brandebourg, les deux marquis de Misnie, Tarchiduc d'Autriche et les princes de Bavière. Il fut bien reçu à Kœnigsgralz , ville catholique et royaliste , apanage des reines de Bohême, où il avait toujours tenu de fortes garnisons. Tous les seigneurs catholiques de la Moravie et de la Silésie venaient derrière lui. Tous c«ux de la Bohême allèrent à sa rencontre. Ulric de Rosenberg, qui jusqu'alors avait été uni à Ziska , soit que le meurtre et la ruine de ses parents l'eussent aigri contre les Taborites , soit que l'empereur eût réussi à le gagner, comme le fait est assez prouvé, soit enfin que son esprit fût frappé d'une épouvantable vision qu'il eut à cette époque, et dans laquelle il vit Jésus-Christ, Jean Huss, saint Wenceslas et saint Adalbert lui apparaître dans une fantasmagorie tragique, alla abjurer le hussitisme entre les mains du légat du pape, et rejoindre l'empereur avec cinq cents cavaliers. Son premier exploit fut d'enlever une ville hussite et d'en raser les murailles; mais, ayant été défier Ziska au pied du mont Tabor, il y fut reçu et taillé en pièces par Nicolas de Hussinelz. Ainsi, il rejoignit l'empereur non en vainqueur mais en fugitif; et ce premier fait d'armes malheureux fut d'un mauvais augure pour l'armée impériale.
Cette formidable armée manquait précisément de l'union et do Vidée qui faisaient la force des Hussites. Les princes qui la commandaient s'étaient fait de mortelles injures , et fraîchement réconciliés pour cette expédition , ne s'en haïssaient pas moins. L'empereur les méprisait tous assez volontiers, eux et leurs sujets. 11 avait un profond dédain pour les Moraves, les Silcsiens, les Hongrois, enfin pour tous ceux de la raco slave. Quant aux hordes de mercenaires qui faisaient le gros de l'armée, on
n'avait pas de quoi les payer; et le pillage, sur lequel ces sortes de (roupes comptaient,- venant à leur manquer, grâce aux précautions de Ziska , qui avait ravagé le pays d'avance, Trirmée impériale était déjà mécontente avant d'avoir tiré Tépée.
Cependant elle arriva sans encombre sous les murs de Prague. Les villes lui ouvraient leurs portes, et elle n'y trouvait que des catholiques, empressés de la recevoir. TouslesHussiles étaient à Prague, et Sigismond n'en put saisir que vingt-quatre à Litomeritz, qu'il fit jeter dans l'Elbe. La ville sacrée de Slan elle-même lui ouvrit ses portes; mais il n'osa y entrer, craignant une embûche. Enfin, étant arrivé devant Prague, le 30 juin, il essaya d'abord une guerre .d'escarmouches, dans laquelle il perdit beaucoup de monde, et le 11 juillet il se décida à livrer un assaut général. Les Tahorltes se battirent en désespérés pour leurs autels et leurs foyers. Les troupes impériales réussirent à s'emparer du Petit-Côté, Un corps de Hongrois se porta dans le grand enclos de l'archevêché ; mais les Taborites , venant renforcer l'es habitants de Prague sur tous les points compromis, décidèrent la victoire, et repoussèrent les Impériaux jusqu'à la Moldaw. Ziska , qui se gardait assez ordinairement pour les coups décisifs, se tenait retranché et bien fortifié, avec l'élite de ses Taborites, sur une haute montagne, à l'orient de la nouvelle ville^ près du gibet de Prague *. Les Allemands, voyant en lui le destin de la bataille , allèrent l'y attaquer avec la résolution de le forcer. L'infanterie saxonne coupa les fascines, combla les fossés, ej, fraya le chemin à la cavalerie. Ziska se défendait terriblement. Le robuste et intrépide vigneron Robyck combattit à ses côtés et repoussa plusieurs fois l'ennemi. Deux femmes et une
I. Ce liea porte encore le nom de Montagne de Ziska
jeune fille taborites firent des prodiges de valeur, et tombèrent percées de coups, sous les pieds des chevaux, ayant refusé, à plusieurs reprises, de se rendre. Cependant le nombre des assiégeants grossissait toujours; et Ziskâ était aux abois , lorsque les Taborites de la nouvelle ville , conduits par Jean le Prémontré , qui portait le calice en guise d'étendard, s'élancèrent à la défense do leur chef, et rebroussèrent les Impériaux avec perte, quoiqu'à chaque instant l'empereur leur expédiât de nouveaux détachements. Il fallut abandonner Tatlaqud ce jour-là. Quelques jours après, la main d'une femme acheva la défaite des Impériaux. Une Praguoise taborite s'introduisit, la nuit, dans leur camp, par un grand vent , et mit le feu aux machines de siège. Beaucoup de richesses et d'effets de grand prix furent consumés; mais ce qui causa la plus grande perte, en cette circoa* stance, fut l'incendie de toutes les échelles. L'armée impériale fut consternée de ce dernier échec , et l'empereur, effrayé , leva le siège le 30 juillet. // atmit duré un mois ^durant lequel ceux de Prague^ pour montrer qu'ils n^ avaient pas peur^ ne fermaient les portes ni jour ni nuit. Le jour même de son départ, il fit la misérable bravade de se faire couronner roi de Bohème , dans la forteresse de Saint- Wenceslas, par l'archevêque (Conrad. Il créa plusieurs chevaliers, et, en s'en allant, il enleva les trésors que son père et son frère avaient cachés à Carlstein, et les lames d'or et d'argent dont les tomr beaux des saints étaient couverts, dans la basilique de Saint-Wenceslas. Il engagea plusieurs villes de Bohème au duc de Saxe pour payer ses troupes, les joyaux de la couronne à des banquiers, et les reliques impériales aux Nurembergeois.
La relraite de Sigismond fut désastreuse. Harcelé. par les llussiles, de défaite en défaite, il regagna la Hongrie,
licencia ses troupeé^, et ordonna aux garnisons allemandes qu'il laissait dans les forteresses de Bohême de ravager les terres des seigneurs de Podiebrad dont il avait eu à souffrir particulièrement durant celte malencontreuse croisade. C'est cette intrépide et persévérante famille des Podiebrad qui a donné quelques années plus tard un roi hussite à la Bohème.
Ziska quitta Prague peu après Sigismond , et alla de nouveau travailler à affamer l'armée impériale lorqu'il lui plairait de revenir; c'est-à-dire qu'il reprit son système de ravage et d'extermination , ne perdant pas un seul jour pour cette œuvre de patriotisme infernal , ne laissant pas refroidir un instant la sanglante ferveur de se^ Taborites.
Pendant son abseiy^, les Praguois continuèrent à attaquer les forteresses de Wisrhad et de Saint- Wenceslas qui , toujours garnies d'Impériaux et munies de machinés de guerre, n'osaient remuer et se bornaient à la défensive. Une nuit, les Taboriles de la nouvelle ville ayant échoué devant Wisrhad et se retirant en désordre, trouvèrent les portes de la nouvelle ville fermées derrière eux , par ordre du sénat. Si la garnison impériale eût osé se hasarder quelques pas plus loin , cette courageuse phalange de Taborites eût été anéantie. Elle ne dut son salut qu'à la timidité des Impériaux , qui rentrèrent dans leur fort sans se douter que l'ennemi était à leur merci. Le lendemain, ces Taborites, indignés de la perfidie du sénat, remplirent la ville de leurs imprécations, et tous les Taborites de Prague se proparèrent à abandonner cette lâche cité pour laquelle ils avaient versé leur sang et qui les immolait aux terreurs de son juste-milieu. Le Prémontré fit comprendre au peuple que son salut était dans les Taborites. La bourgeoisie, effrayée , convoqua les prêtres , les magistrats et les prin«
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cipaux citoyens. Le moine se chargea de porter la parole pour celte réconciliation. Amende honorable fut faite aux Taboriles. Le sénat protesta que les portes avaient éié fermées par inadvertance. On conjura les défenseurs de la liberté de rester dans Prague. Malgré les larmes et les prières de la peur, un grand nombre de Taborites plièrent bagage, secouèrent la poussière de leurs pieds, remontèrent sur leurs chariots, et s*en allèrent, la monstrance en tète , rejoindre Ziska et le renforcer dans ses excursions.
Il leur donna autant d'ouvrage qu'ils en pouvaient désirer. Arrivé devant Prachatitz , où il avait fait ses premières études, il offrit sa protection à cette ville, à condition qu'elle chasserait les catholiques. Mais ces derniers, qui étaient en nombre, lui^rent répondre qu*Us ne craignaient guère un mince gentilhomme tel que lui. Le redoutable aveugle leur fit chèrement expier cette impertinence. Il s'empara de la ville en un tour de main, fit sortir les femmes et les enfants, égorgea tous les catholiques , et mit le feu à l'église où s'était réfugié le juste-milieu; huit cents personnes périrent sous les décombres.
Le 4 5 de septembre, les Taboriles , les Orébites et ceux des villes sacrées, ayant à leur tête des chefs d'une valeur éprouvée, recommencèrent le siège du fort de Wisrliad. La garnison, épuisée et découragée, écrivit à l'empereur qu'elle ne pouvait tenir plus d'un mois, et n'en reçut que des promesses. Nicolas de Uussinetz intercepta les vivres, et les lettres que l'empereur envoya enfin pour annoncer son arrivée. Réduits à la dernière extrémité, ceux de Wisrhad ayant tenu encore cinq semaines, et mangé six-vingts chevaux ^ des chiens^ des chats et des rats, envoyèrent leurs officiers aux Praguois pour capituler. Il fut convenu qu'on se tiendrait
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Iranquille de part et d'autre pendant quinze jours, et que le seizième , si l'empereur n'envoyait point de vivres, la garnison se rendrait aux Hussites sans coup férir.
Pendant ce temps, Sigismond ayant assemblé une nouvelle armée, s'arrêtait à Cultemberg. Sa Majesté injpériale, plongée dans une profonde mélancolie, tâchait de divertir son chagrin avec des instruments de musique. Un autre délassement était d'envoyer ses hussards incendier et massacrer, sans épargner ni femmes ni enfants, sur les terres des seigneurs bohèmes qui avaient embrassé le hussitisme. Il parlementa avec les députés praguois, essaya de les tromper, et finit par les menacer avec sa brutalité ordinaire, qui l'emportait encore sur ses 'instincts de ruse et de fraude. EnHn, le 31 octobre, il parut devant de Prague avec une armée qu'il avait fait venir de Moravie. Il Be montra sur une colline voisine de Wisrhad, Tépée à la main, donnant ainsi à la garnison le signal du combat. Mais il était trop tard d'un jour ; le terme de la c-onvention était expiré de la veille. Ceux de ff^isrhad, en gens élfi parole, et touchés de la foi que les Taborites leur avaient gardée en les laissant tranquilles durant la trêve, ne répondirent pas au signal de l'empereur. Un morne silence planait sur la forteresse. Ces malheureux soldats, épuisés par la faim et les maladies, restaient comme des spectres autour de leurs créneaux, immobiles témoins du combat qui s'engageait sous leurs yeux. L'empereur, stupéfait d'abord, entra bientôt dans une grande fureur; et comme ses officiers, admirant avec tristesse les ingénieuses fortifications des Taborites, l'engageaient à ne pas exposer sa personne et son armée dans une entreprise impossible : « Non, non, s'écria-t-il, je veux châtier ces porte-fléaux, — Ces fléaux sont fort redoutables, reprit un des généraux. — Ah! vous autres Moraves, s'écria Sigismond hors de lui, je vous savais
bien poltrons, mais pas à ce point! » Aussitôt les cavaliers descendant de cheval : « Vous allez voir, dirent-ils, que nous irons où vous n'irez pas. » Ils se jetèrent audevant do ces fléaux de fer que V empereur avait si fort méprisés^ et il n*en revint pas un seul. Les Hongrois, voulant les venger, eurent à dos ceux des villes sacrées et prirent la fuite. L*empereur piqua des deux ets*échappa à grand'pcine. Les Praguois les poursuivirent et ne Grent quartier à aucun de ceux qu'ils purent joindre, La plus grande partie de la noblesse de Moravie y demeura. Plus de trois cents grands seigneurs bohèmes du parti de l'empereur restèrent là quatre jours sans sépulture, abandonnés aux chiens. L'infection fut horrible. Un chef hussite, touché de compassion du sort de tant de braves gens, les Gt enterrer à ses frais dans le cimetière de Saint-Pancrace.
Le jour de cette seconde victoire fut clos par une scène touchante. La garnison de Wisrhad, fidèle à son serment, se rendit à ceux de Prague avec toutes les machines de guerre de la citadelle. Les assiégeants reçurent les assiégés à bras ouverts. Ils se hâtèrent d'assouvir la faim qui les dévorait depuis si longtemps, et leur donnèrent des vêtements, des vivres à emporter, et tout ce qui leur était nécessaire pour se retirer en bon état et en bon ordre. Le lendemain, au point du jour, on vit la population en masse inonder la citadelle, non pour la fortifier, mais pour la détruire. Il fallait anéantir cette place meurtrière, arme si sûre et si redoutable aux mains de l'ennemi ; ce fut l'affaire de deux jours. Elle avait duré sept cents ans, et devint un jardin potager. Le 3 novembre, les Praguois allèrent en procession sur le champ de bataille, et rendirent grâces à Dieu dans leurs hymnes bohémiens.
L'empereur se vengea do sa défaite en ravageant les terres des Podicbrad. Un seul de ces seigneurs avait re-
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fusé jusque-là d'adhérer au hussitisme. Il courut à Prague embrasser la doctrine. Tel devait être Teffet des violences de Sigismond. L'empereur se retira, après avoir fait tout le mal possible au pays, où il exerça des cruautés pires que toutes celles de Ziska. Celui-ci épargnait du moins, autant que possible,- les femmes et les enfants, et recevait à merci tous ceux qui se rendaient sincèrement. Sigismond n'épargnait rien, et, dans sa rage aveugle, immolait ensemble amis et ennemis. Les Orébites firent peser sur les couvents d'horribles représailles. Ceux des moines qu'ils ne brûlaient pas, ils les laissaient enchaînés sur la glace, pour les faire périr de froid.
Après leur victoire, les Praguois, n'ayant plus rien que de funeste à attendre de la part de Sigismond ^ assemblèrent les principaux seigneurs, afin d'élire un aulre roi* et ceux-ci se déclarèrent pour Jagellon, roi de Pologne, chrétien de fraîche date, qui semblait ne devoir pas les inquiéter dans leur religion. Mais les Orébites et ks Taboriles repoussèrent vivement cette proposition. A peine avons-nous chassé un roi étranger^ disait Nicolas de Hussinetz (l'intrépide associé de Ziska) que vous en demandez un second. Indigné dé leur dessein, il fit sortir de Prague tous ses Taborites, et s'en alla avec eux assiéger et battre les villes impériales de l'intérieur.
Cependant il rentra peu après dans la capitale avec des intentions énergiques. Les Orébites n'étaient pas moins mécontents que lui du juste-milieu hussite. A peine le danger était-il passé, que les Calixtins, mécontents de la vie austère qu'entraînait pour eux le système dévastateur de Jean Ziska, oubliaient qu'ils devaient leur salut à sa science militaire, à sa bravoure, et à l'élan irrésistible de ses fougueux disciples. Ils affectaient alors une grande horreur pour les cruautés commises envers les moines, et cette compassion , qui eût honoré des âmes sincères,
resse pour empêcher tout secoure de troupes et de vivres, couper tous les arbres de l*archevèché, afin de découvrir les mouvements de Tennemi , et les Praguois renouvelèrent avec transport le serment de ne jamais recevoir Sigismond*
Les forteresses de Prague qui tenaient pour Pempe* reur paraissaient imprenables, et, comptant sur l'approche de l'armée impériale , se riaient des préparatifs de cette populace. La garnison de Wisrhad regardait tranquille* ment les femmes et les enfants qui travaillaient jour et nuit à creuser un large fossé entre le fort et la ville. « Que vous êtes fous ! leur disaient-ils du haut' de leurs murailles; croyez-votis que des fossés vous puissent séparer de l'empereurf voies feriez mieux d*aller cultiver la terre» »
Cependant les Taborites n'étaient plus seulement le corps d'armée campé à Tabor; c'était une secte nombreuse et puissante. Plusieurs villes prenaient le nom de taborites , et la nouvelle doctrine se répandait dans toute la Bohème. Celte prétendue nouvelle doctrine, que les Calixtins accusaient de renchérir par trop sur les har^ diesses de Jean Huss , n'était qu'un retour aux prédica* tiens des Vaudois, bien antérieures à celles de Jean Huss et de Wicklef lui-même. Nous verrons bientôt leurs articles. En attendant Sigismond, une vive fermentation des esprits amena beaucoup de ces phénomènes de l'extase que l'on retrouve dans toutes les insurrections religieuses. L'enthousiasme patriotique vibra sous cette pression du véritable magnétisme, de la foi» et des populations entières se levèrent à l'appel des nouveaux prophètes pour courir à la guerre sainte. La grande proptiélie taborite qui fanatisa la Bohème à celte époque fui i'^n*
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nonce de la prochaine arrivée do Jésus-Christ sur la terre. Il devait revenir juger les hommes sur les ruines de tous les royaumes, et, par les armes desTaborites, établir un nouveau règne, (ce règne de DieUy cette république idéale, cette société fraternelle, promis par les évan« gélistes et les apôlres, et auxquels les premiers adeptes du christianisme ont cru dans un sens matériel.) Toutes les villes de la Bohème seraient alors ensevelies sous la terre, à la réserve de cinq qui devaient se montrer toujours pures et fidèles. Ces cinq villes reçurent des noms mystiques. Pilsen fut appelée le Soleil^ Lauui la Lu/te, Slan r Étoile, Glato ou Klaltaw l'Aurore, Zatek Segor, Les prêtres exhortaient le peuple à éviter la colère de Dieu qui allait fondre sur tout l'univers, et à se retirer dans les cinq villes sacrées ou villes de refuge. Beaucoup de riches bohémiens et moraves vendirent tous leurs biens à bas prix, et, à l'exemple des premiers chrétiens, s'en allèrent avec leurs familles en porter l'argent à la grande famille taborite.
Voilà l'impulsion ardente qui devait rendre ces hommes invincibles tant qu'elle brûlerait dans leurs âmes; et voilà ce que l'empereur ne prévoyait pas , ce que les soldats de ses forts ne comprenaient pas : ils riaient, derrière leurs murs inexpugnables, des fortifications desTaborites, faites de leurs chariots, dont ils formaient des barricades pour s'enfermer, et des lignes mobiles pour attaquer à couvert. Chaque famille taborite arrivait à Prague avec le sien portant vieillards , femmes et enfants, tous intrépides et aguerris. Ce chariot devenait le rempart et l'arsenal de la famille. On combattait derrière; on s'y retranchait , blessé ; on- le poussait avec fureur sur les fuyards : c'était une excellente arme de guerre. Les Impériaux apprirent bientôt à la redouter.
Enfin, au mois de juin de cette méa^o année (1420) ,
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LA PRÉDICTION TABORITB.
i. « Cette année du Seigneur (lZi20) sera la consom* mation du siècle , et la fin de tous les maux. Dans ces jours de vengeance et de rétribution, tous les ennemis de Dieu et tous les pécheurs du monde périront sans qu'il en reste un seul. Ils périront par le fer, par le feu, par les sept dernières plaies, par la famine, p£\r la dent des bêtes, par les serpents, les scorpions, et par la mort, comme cela est dit dans TEcclésiaste.
« Dans ce temps de vengeance il ne faut donc avoir aucune compassion ni imiter la douceur de Jésus-Christ, parce que c'est le temps du zèle, de la fureur et de la cruauté. Tout fidèle est maudit s*il ne tire son épée pour répandre le sang des ennemis de Jésus-Christ et pour y tremper ses mains, parce que bienheureux est celui qui rendra à la grande prostituée (TÉglise romaine) le mal qu'elle a fait.
2. « Dans ce temps de vengeance, et longtemps avant le jugement dernier, toutes les villes, bourgs et châteaux, et tous les édifices seront détruits comme Sodome, et Dieu n'y entrera point, ni aucun juste.
3. « Dans ce temps-là, il ne resta que cinq villes (les villes sacrées désignées plus haut) oii les fidèles seront forcés de se réfugier, aussi bien que dans les cavernes et les montagnes où sont assemblés aujourd'hui les vrais fidèles.
« Ces fidèles assemblés aujourd'hui dans les montagnes sont le corps mort autour duquel s'assemblent les aigles, c'est-à-dire les armées du Seigneur pour exécuter ses jugements.
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Prague sera détruite comme Gtomorrhe
5. « Tout seigneur, vassal ou paysan qui ne fera point avancer la loi de Dieu ( on ne peut définir plus purement ia doctrine du progrès), un tel homme sera foulé aux pieds comme Satan et comme le dragon. Dans ces jours de vengeance les femmes pourront quitter leurs maris et môme leurs enfants (pour fuir le péché) et se retirer sur les montagnes et dans les villes de refuge. »
Après ces prédictions sinistres et menaçantes arrive la formule du monde idéal des Taboriles. C'est le même rêve que celui du régne de Dieu sur la terre, annoncé par les disciples de Jésus, et attendu immédiatement après sa mort.
6* « Dans ce nouvel avènement de Jésus-Christ, TÉgliso militante sera réparée jusqu'au dernier fondement, et il n'y aura plus nul péché, nul scandale, nulle abomination, nul mensonge. Les fidèles seront sans tache, et brillants comme le soleil.
7. « Dans cette réparation , les élus ressusciteront, et Jésus reviendra du ciel avec eux. Il conversera sur la terre et tout œil le verra, et il donnera un grand festin dur les montagnes. Jusque-là les élus ne mourront pas. n» iront dans le ciel et en reviendront avec Jésus- Christ, et on verra s'accomplir ce qui a été prédit dans Isaïe et par TApocalypse.
8. « C'est alors qu'il n'y aura plus ni persécution, ni souffrance, ni oppression, ht qu'il ne sera point permis d'élire un roi, parce que Dieu seul régnera , et que le royaume sera donné au peuple de la terre.
C'est alors que personne n'enseignera plus son
frère, mais qu'il sera enseigné de Dieu ; qu'il n'y aura
.plus de loi écrite, et que la Bible même sera détruite,
parce que la loi étant écrite dans tous les cœurs, il ne
faudra plus de doctrines : car tous les passages où l'Ëcri-
ture prédit des persécutions, des erreurs, des scandales, n'auront plus de sens.
10. « Dans ce temps-là, les femmes engendreront par Tamour sans ques les sens y aient part , et elles enfanteront sans douleur. »
Nous avons essayé de reconstruire la suite de cette prédiction, dont les articles nous sont transmis dans un tel désordre qu'elle n*aurait pas de sens. Je soupçonne quelque ma|ice de l'université calixtine dans cette interversion. Il y a dans la prédiction et dans les préceptes qu'elle entraîne deux phases bien distinctes: une de zèle^ de fureur et de cruauté^ où tous les excès du fanatisme sont sanctifiés dans le but d'amener le règne de Diea annoncé dans la seconde ; et dans cette seconde, toutes les prescriptions sont d'amour et de fraternité. En entremêlant les articles consacrés à formuler ces deux phases, le jugement dernier et le prochain paradis sur la terre, on a fait du ciel des Taborites un enfer, et de leur idéal de perfection un coupe-gorge. Mais il suffit du plus simple bon sens pour rétablir le sens et l'ordre logique de celte profession de foi.
Après cette double prédiction vient, dans le Manuscrit de BreslaWf une série de prescriptions qui ont le plus grand rapport avec celles des Vaudois et des Lollards. Si l'on veut se rendre un compte exact des trois ou quatre cents articles qui furent condamnés par TËglise , chez toutes les sectes du joannisme et chez celle des Taborites en particulier, on le peut faire soi-même en prenant le contre-pied de tous les préceptes de la discipline catholique. « Point de prélats, c'est-à-dire point de richesses dans l'Église. Point de distinctions, point d'autorité pour elle dans la société laïque, point d'intervention dans les actes de celte société pour les sacrements. Point de temples; la prière en pleins champs, au sein de la nature,
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tempîe que l'Éternel a consacré pour tous les hommes. Point de cérémonies somptueuses; des rites simples; la mission du pasteur apostolique et gratuite. Point de canonisation, point de purgatoire, point de cimetières, point d'indulgences, tous moyens honteux de vendre aux simples les dons de la grâce et les secours de la rédemption, que le Sauveur a également répartis entre tous les hommes, sans instituer des spéculateurs pour en profiter pécuniairement. Point de prières pour les morts ; cette idée-là était profonde, les catholiques la condamnèrent sans la comprendre, et.en conclurent que certaines sectes ne croyaient pas à l'immortalité de l'âme. Nous verrons cetle idée se développer et s'expliquer plus tard. Point d'huile consacrée ni de vaines cérémonies; le baptême dans l'eau des fontaines comme celui que Jésus reçut lui-même de Jean. Point d'offices latins ni d'heures canoniales; chacun doit comprendre sa prière et l'offrir à Dieu du fond de son cœur. Point de pape, TÉglise du Christ n'a qu'un chef, qui est Jésus dans le ciel ; c'est une abomination que de lui donner sur la terre un représentant chargé de crimes et d'iniquités. Point de confession auriculaire ; Dieu seul peut connaître nos cœurs et remettre nos péchés. Si quelqu'un veut se confesser à son frère, que pour toute pénitence son frère lui dise : Fa, et ne pèche plus. Point d'habits sacerdotaux, ni d'ornements d'autels; point de rohes^ de corporaux, de patènes^ ni de calices^ etc., etc. Enfin, partout le renoncement, c'est-à-dire Tégalilé fraternelle, la doctrine pure et simple du divin maître ; et pour commencer ce grand •œuvre, la destruction de tous les pouvoirs et de tous les moyens de la théocratie. »
Proclamer ainsi l'égalité dans l'ordre spirituel c'était la proclamer de reste dans Tordre social. L'Église et les trônes l'avaient si bien senti qu'ils s'étaient ligués pour
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étouffer cette doctrine. Ils n'avaient fait que martyriser ceux qui la proclamaient; et, quant à ceux-ci, chacun sait l'histoire de leurs augustes et profondes vicissitudes; quant à la doctrine, on voit qu^elle revivait plus ardente que jamais chez les Taborites, car tout ce que nous venons de mentionner, ils le professaient quasi textuelle* ment. Mais ce qui distingue les Taborites de plusieurs autres sectes, c'est leur sentiment sur TEuchanstie. On sait que le dogme de la transsubstantiation ne fut intro* duit dans TÉglise qu'en 1215, au concile de Latran, et que le retranchement de la coupe, qui en fut regardé comme la conséquence nécessaire, 'date de la même époque. Jusque-là , le dogme idolàtrique de la présence^ réelle n'était point un article de foi; et. la substance divine dans le pain consacré avait été expliquée et acceptée symboliquement par les intelligences les plus élevées du catholicisme. M'est avis qu'au quinzième siècle et après la guerre môme des Hussites, les esprits les plus forts de l'Église, -^neas Sylvius particulièrement (Pie II), croyaient à cette transsusbstantiation beaucoup moins littéralement que le peuple. J'ai de fortes raisons pour le croire ; mais ce n'est pas ici le lieu de les exposer. Quoi qu'il en soit, plusieurs sectes très-ennemies de l'Église à tout autre égard, avaient accepté le dogme de la présence réelle. Les Lolhards de Bohême, les Picards et enfin la plupart des Taborites le rejetèrent absolument dans le sens étroit où l'Eglise avait fini par l'entendre; Ces derniers disaient que « Jésus-Christ n'est point corpoa rellemcnt et sacramentellement dans l'Eucharistie , et a qu'il ne faut pas l'y adorer, ni fléchir les genoux de-a vant ce sacrement, ni donner aucune marque du culte « de latrie. » On ne saurait être plus explicite. Ils ajoutaient a qu'on prend aussi bien le corps et le sang de « Jésus-Christ dans le repas ordinaire que dans l'Eucha-
« ristfe, pourvn qu'on soit en état de grâce. » C'était rétablir ridée pure de Jésus-Christ, et rendre à la communion son sens réel, sans lui ôt^r son sens mystique et divin.
Quand le recteur de l'Université eut achevé cette lecture, les docteurs calixtins incriminèrent tous les articles, et proposèrent d'en démontrer la fausseté. Les Tahorites n'en acceptèrent pas unanimement toute la responsabilité; quelques-uns réclamaient, disant : « Au concile de «c Constance, un nous a mis sur le corps quarante articles bérétiques ; « icf, c'est bien pis : on nous en impose septante.» On demanda copie de tous ces articles pour y répcndre. Nicolas Biscupec, principal prêtre des Taborites, prit la parole pour proscrire le luxe du clergé calixtin, et pour l'accuser de posséder encore des biens séculiers. Les questions du dogme furent écartées, sans doute à dessein ; car les prédictions taborites avaient un sens profond et une application sociale terrible, que leurs docteurs, suivant la coutume et Ids nécessités du temps, avaient résolu, j'imagine, de ne pas divulguer. La discussion porta donc sur des questions de forme , sur des pratiques extérieures, et devint toute personnelle entre les docteurs des deux camps. Au fait, la question imminente du moment était de régler les attributions et les pouvoirs du nouveau clergé. Les prêtres du juste-milieu haïssaient les prêtres catholiques, mais n'étaient pas fâchés de succéder à leurs richesses, à leurs satisfactions de vanité, à leur influence politique ; ils s'efforçaient de retenir le plus possible, pour leur compte, des privilèges et des jouissances attachés au sacerdoce. Les prêtres taborites, véritables apôtres, tour à tour farouches et vindicatifs comme saint Matthieu,, charitables et ascétiques comme saint Jean, entraient avec ferveur et sincérité dans la vie évangélique. Ils subsistaient d'aumônes comme les moines franciscains; ils étaient pauvrement vêtus,
permettaient à leurs disciples laïques d'administrer la communion et de se communier eux-mêmes, refusaient d'entendre la confession auriculaire, niaient le monopole ecclésiastique de tous les sacrements, n'exerçaient, en un mot, qu'un ministère d'enseignement et de prédication. Peut-être l'Église d'aujourd'hui, qui, malgré ses 'pajfs et ses réclames^ marche rapidement à sa ruine au milieu des fêtes et des mascarades , fera-t-elle bien, dans ses intérêts, quand 4e temps fatal sera venu, de se borner à ces moyens sincères et sublimes des prêtres taborites. II est certain que jamais clergé n'eut une autorité morale plus étendue, et ne rassembla d'aussi fervents adeptes, et cela dans un temps où le seul nom de prêtre allumait la rage des populations.
Il est certain que, de nos jours déjà, des membres du clergé de France ont eu la généreuse et courageuse pensée de réhabiliter, par le renoncement et la prédication évangélique, la mission du prêtre ; mais de ce moment ils ont été (axés d'hérésie. Il a fallu se soumettre à 1 Église ou se séparer d'elle , car qui dit Église dit Charte de certains pouvoirs immobilisés dans la société contre les progrès de l'esprit public et les inspirations individuelles.
On conçoit maintenant pourquoi le dogme de la présence réelle intéressait si fort l'église calixtine. L'homme qui s'arroge le pouvoir miraculeux de faire descendre la Divinité dans sa coupe, et qui est réputé seul assez pur pour tenir la matière divine dans ses mains, est revêtu, aux yeux des simples, d'un caractère magique. Il est un saint, un ange, il est presque Dieu lui-môme. Il est peutêtre plus que Dieu , puisqu'il commande à D!eu , et l'incarne à son gré dans la matière du pain. En imaginant cedogmegrossièrementidolâtrique, l'église romaine avait sanclifié la personne du prêtre; elle l'avait élevé audessus de la multitude comme au-dessus des rois; et
toutes les résistances des sectes étaient une protestalioa du peuple contre celte révoltante inégalité, conquise, non par les armes de la vertu, de la sagesse, de la science, de l'amour, de la véritable sainlelé, mais par un privilège digne des impostures des a<ntiques hiérophantes. Le nouveau clergé qui surgissait en Bohème n'avait garde de rejeter de tels moyens. La noblesse et l'aristocratie, qui faisaient, là comme ailleurs, cause commune avec lui, ne se souciaient pas d'examiner le dogme au point de s'en désabuser. Mais le bas peuple , à qui la suprême droiture de la logique naturelle et la profonde suprématie du sentiment tiennent lieu de science dans de telles questions, voyait au fond de ces mystères mieux que l'Université, mieux que le Sénat, mieux que l'aristocratie, mieux que Ziska lui-même, son chef politique. Il est à remarquer, en outre , qu'à celte époque , grâce aux prédications d'une foule de docteurs hérétiques, dont les historiens parlent vaguement , mais sur l'action desquels ils sont unanimes, le peuple de Bohème était singulièrement instruit en matière de religion. Les envoyés diplomatiques de l'église de Rome en furent stupéfaits. Ils rapportèrent que tel paysan , qu'ils avaient interrogé, savait les Écritures par cœur d'un bout à l'autre , et qu'il n'était pas besoin de livres chez les Taborites, parce qu'il s'en trouvait de vivants parmi eux.
Un dernier mot pour résumer la situation des esprits à Prague en i 420. Je demande pardon à mes lectrices d'interrompre le drame des événements par une dissertation un peu longue. Les événements sont impossibles à comprendre, dans celte révolution surtout, si on ne se fait pas une idée des causes. Je (rouve,dans le savant auteur dont je donne un résumé, cette réflexion bien légère pour un homme si lourd : a Si le rétablissement de la coupe était a d'une assez grande nécessité , pour mettre en combustion
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« tout un royaume , ou si le même rétablissement était un « assez grand crime pour attirer une si furieuse tempête « sur les Bohémiens, c*est une question de droit, une « controverse de religion qui n*est pas de mon ressort. » Permis à Tauteur de trente-deux ouvrages de poids, au ministre protestant prédicateur de la reine de Prusse, de donner sa démission d'être pensant, tout en écrivant à grand renfort de mémoires et de documents l'histoire au dix-huitième siècle : mais il n*est pas permis aujourd'hui au plus mince de nos écoliers d*en prendre ainsi son parti , et de déclarer que nos aïeux étaient tous fous de se mettre en combustion pour de telles fadaises. Le rétablissement ou le retranchement de la coupe était la question vitale de TÉglise constituée comme puissance politique. C'était aussi la question Vitale de la nationalilé bohémienne constituée comme société indépendante. C'était enfin la question vitale des peuples constitués comme membres de l'humanité, comme êtres pensants civilisés par le christianisme, comme force ascendante vers la conquête des vérités sociales que l'Évangile avait fait entrevoir. Les Taboriles , en rejetant le dogme de la présence réelle, entendu d'une façon objective et idolâtrique, proclamaient un principe logique. Ils se débarrassaient du miracle clérical, du joug de l'Église, qui, depuis Grégoire VU, infidèle à sa mission spirituelle, s'appesantissait sur le front des enfants de Jésus-Christ. Les Calixtins , en ne réclamant que leur communion sous les deux espèces, et en refusant d'aborder le fond de la question , devaient perdre peu à peu la sympathie et le concours des masses , et faire avorter enfin une révolution qu'ils n'avaient entreprise et soutenue qu'au profit des castes privilégiées.
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La conférence et le synode que tint ensuite tout le clergé httssite, pour tâcher d'éclaircir les dogmes, n'aboutirent à rien. On ne put s'entendre, les uns y por* tant trop d'emportement, les autres trop d'hypocrisie. Le parti calixtin, persistant dans sa résolution d'avoir un roi, envoya en ambassade deux grands^ deux nobles, deux consuls de la bourgeoisie , et deux ecclésiastiques de l'Université (Jean Cardinal, et Pierre l'Anglais }, à Wladislas Jagellon, roi de Pologne, pour lui otfrir la couronne de Bohême. Les modérés eurent la mortificalion bien méritée d'être éconduits. En vain ils exposèrent leurs griefs ôontre Sigismond, alléguant que les nations polonaiâe et bohème devaient faire cause commune, Sigismond étant l'ennemi delà langue slave, et ayant déjà causé de grands dommages à la Pologne ; Sa Sérénité le roi de Pologne , qui craignait à la fois le saint-siége et l'empereur, les paya de défaites , s'effraya de leurs quatre artîclei, et flnit , après les avoir promenés de conférences en conférences , par leur promettre sa protection pour les réconcililier avec Sigismond et avec le pape. Les mandataires du juste-milieu bohème subirent en outre la honte d'être logés en Pologne dans des endroits séquestrés et inhabités; parce que, comme le pape avait décrété d'interdiction tous les lieux souillés par leur présence , le peuple aurait été privé du service divin là où ils auraient séjourné.
Pendant ce temps, les Taborites continuaient leur goerre de partisans, et les troupes impériales entrete- Daient leur fureur par des provocations féroces. Les capitaines des garnisons de Sigismond faisaient des sorties, entraient à cheval dans les églises calixlines, nias.
sacraient les communiants, et faisaient boire le vin des calices à leurs chevaux. De leur côté, les Praguois enlevèrent le château de Conraditz, après que la garnison eut capitulé et se fut retirée à cheval. La forteresse fut brûlée.
Dès les premiers jours de Tannée 1421 , Ziska sortit de Prague pour aller visiter ses bons amis et ses beaux* frères; c'est ainsi qu'il appelait les moines. Il faut répéter ici que cette guerre aux couvents ne manquait pas do périls, et que Ziska y perdit beaucoup de monde. On ne les prenait déjà plus à Timproviste ; tous s*étaient mis en état de défense , et soutenaient de véritables sièges. Les nonnes mêmes, appelant les troupes impériales à leur secours , faisaient bonne résistance , et subissaient les horreurs de la guerre. On les noyait dans leurs fossés, on les pendait aux arbres de leurs jardins. Beaucoup de ces infortunées, dit-on, moururent de peur avant que l'implacable main des Taborites se fût appesantie sur elles , ou de misère et de froid , en fuyant à travers les bois et les montagnes.
Ziska passait sans interruption et sans repos d'une conquête à l'autre. La ville royale de Mise ' se rendit à lui volontairement. C'était la patrie de Jacobel , qui l'avait convertie au hussitisme. La forteresse de Schwamberç capitula après six jours de siège. Rockisane , patrie du fameux Jean Rockisane, qui devait bientôt jouer un grand rôle dans cette révolution , fut conquise. Chotieborz et Przelaucz eurent le même sort. Cottiburg se défendit ; plus de mille Taborites y périrent. Gommotau fut livrée par une sentinelle allemande, qui tendit son chapeau par un trou de la muraille, pour qu*on le lui remplit d'argent. Les Taborites châtièrent sa lâcheté après en avoir profité , et rimmolèrent le premier. Ziska avait été aigri
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durant le siège de cette vil'e par les bravades des femmes , qui s'étaient montrées nues sur les murailles pour l'insulter. Précédemment, plusieurs Taborites et deux do leurs prêtres y avaient été brûlés. 11 fit passer deux ou trois mille citoyens au fil de l'épée , et celte fois n'épargna ni femmes ni enfants. On fit brûler les gentilshommes, les prêtres, et bon nombre d*ouvriers. Les femmes taborites se chargèrent de rexécution des femmes catholiques, a sans même épargner les femmes grosses. » Cette ville dilduméens et d*JmalécUes, comme disaient les Taborites, fut traitée avec toute la fureur que comportaient leurs sinistres prophéties. Un historien raconte avoir vu , plusieurs siècles après , des traces étranges de cette affreuse tragédie, a Dans le cimetière de cette ville, dit-il i « il y a une si prodigieuse quantité de dents humaines, « que, quand il pleut surtout, on peut amasser dans la « terre amollie des dents toutes pures. Si vous en- « foncez le doigt dans la terre , vous y trouverez des es • « saimsde dents^Eiméme danslesfentes des murailles, g où elles sont mêlées au ciment. Cela vient, m'a-t-on « dit, de ce que ceux qui ont été massacrés là n'ont « point été inhumés, etc. »
Après Commotau , les Taborites prirent Boraun , et s'y conduisirent avec plus de douceur; Ziska commanda d'épargner le sang. Les prêtres ne furent brûlés qu'après avoir refusé pendant tout un jour d'embrasser le hussitisme. Un jour de patience, c'était beaucoup pour les vainqueurs, à ce qu'il paraît. Les habitants do Melnik^ envoyèrent des députés pour faire leur soumission et accepter les articles du taborisme. Broda fut traitée comme Commotau, pour avoir été ennemie jurée de Jean lluss. Kaurschim, Kolin, Chrudim et Raudnilz se rendirent et firent profession de foi taborite. Les habitants furent les premiers à brûler leurs églises , à ruiner leurs couvents , à
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maâsacrer leurs moines, et à jeter leurs prêtres dans la poix ardente.
De là Ziska marcha vers la montagne de Cuttemberg , dans le Bœbmer-Wald. C*eslà que les années précédente?, et récemment encore, les ouvriers des mineS) qui étaient presque tous Allemands et du parti de l'empereur *, avaient persécuté les Ta bontés. Us se les achetaient les uns aux autres pour avoir le plaisir de les tuer. On donnait cinq florins pour un prêtre , et un florin pour un sécaiier. On en avait jeté dix-sept cents dans la première mine, treize cents dans la seconde, et autant dans la troisième, (c C'est pourquoi, dit un historien, on a toujours célébré rofBce des martyrs en ce lieu, le 8 avril , sans que personne ait pu Tempêcher, jusqu'en 1624. »
En apprenant l'approche du vengeur, ceux de Gut-> tcmberg allèrent au-devant de lui, avec un prêtre qui portait l'Eucharistie. Ils se mirent tous à genoux pour demander grâce , et ils Tobtlnrent. Quoi qu*on en ait dit, Ziska était dirigé en tout [dr les conseils de la politique, et ne se livrait à ses ressentiments que lorsqu'ils lui paraissaient nécessaires au succès de son œuvre. Les mines d'argent de Cuttemberg étaient le trésor du royaume; et Zitika, d'accord avec ceux de Prague, résolut de conserver cette province. Un prêtre taborite reprocha aux Cuttembergeois leur conduite passée , les exhorta à n y plus retomber, et leur signifia les conditions de la paix. Tous ceux qui voudraient changer de religion seraient traités en frères; tous ceux qui ne le voudraient pas auraient trois mois pour vendre leurs biens et se retirer où bon leur semblerait. Il est triste de dire que la clémenco
i . Ils joBissâicui des grands privilèges accordés aux ouvriers et aax paysans de ceite froulière depuis l'an iOiO, pour l'avoir vaillsuuinciit Uiilen.îuc coiiire l'empereur Henri lil. Ils ne payaient pas d'iu^pûls, avaieul un sénat particulier, etc.
de Ziskd ne lui profita pas, et qu'il fut forcé de l'abjurer plus tard. Il est évident que , dans la marche politique qu'il s'était tracée, tout diouvement de pitié devenait une faute.
Vers cette époque, Ziska commença à sentir son autorité débordée par le zèle farouche de ses Taborites. Il les avait dominés jusque-là avec une grande habileté. Aux approches du premier siège de Prague , lorsque la nation ne connaissait pas encore bien ses forces, et voyait arriver, avec une rage mêlée de terreur, la nombreuse armée de Sigismond, Ziska, comprenant bien que le zèle religieux de Tabor pouvait seul donner l'élan nécessaire à une résistance désespérée , avait favorisé cet élan , et avait paru le partager entièrement. A cette époque de fièvre et d'angoisse, on l'avait vu revêtir le caractère de prêtre, afin d'imprimer plus d'autorité à son commandement. Il s'était fait taborite en apparence. Il avait administré luimême la communion , il avait prêché et prophétisé comme les apôtres de Tabor et des villes sacrées. Après la défaite et la fuite de l'empereur, et durant les conférences pour la religion dont nous avons parlé plus haut , Ziska avait vu son influence dans les affaires et dans les conseils de Prague, très-ébranlée par son essai de taborisme. Il en avait été réprimandé par le clergé calixtin ; et sans se prononcer contrée les articles taborites incriminés, il avait adhéré, plutôt sous main qu'ostensiblement, aux quatre articles dont les Hussites modérés ne voulaient point sortir. Depuis cette époque , il demeura calixtin , et se fit toujours dire les ofQces selon les missels et administrer la communion par un prêtre calixtin , qui ne le quittait pas et qui officiait auprès de sa personne en habits sa cerdotaux. Rien n'était plus opposé aux idées et aux sympathies des Taborites; et cependant, soit qu'il mît un art infini à leur faire accepter cette conduite , soit qu'ils
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sentissent io biscin de ce chef invincible, ils n^avaient point murmuré. Ps3ut-ètre aussi étaient-ils trop divisés en fait de principes |)our former une sédition de quelque importance. Mais, à mesure que Tadhésion des villes et le progrès de leur propagande leur donnèrent de l'assurance, un élément de révolte se manifesta dans leurs rangs. Les historiens ont presque tous donné indifféremment le nom de Picards à la secte qui s*était introduite au sein du taborisme, vers Tannée 4447. Lé moine Prémontré Jean en était un des plus ardents apôtres , et nous verrons bientôt qu'il essaya d'ébranler le pouvoir illimité du redoutable aveugle.
Ziska , sentant qu*un ferment de discorde s*était intro« duit parmi les siens, résolut de le combattre énergique* ment. La capitulation de Cuttemberg n'avait pas été observée très-fidèlement par lesTaborites do Prague; on avait maltraité plusieurs catholiques, en dépit de la foi jurée. A Sedlitz, dans le district Gzaslaw, Ziska voulut épargner les bâtiments d'un superbe monastère , et défendit à ses gens de l'endommager en aucune façon. Cependant un d'entre eux y mit le feu durant la nuit. Ziska procéda, dit-on, pour découvrir et châtier cette désobéissance, avec sa ruse et sa cruauté accoutumées. Il feignit d'approuver l'incendie et de vouloir récompenser d'une bonne somme d'argent celui qui viendrait s'en vanter à lui. Le coupable se nomma. Ziska lui compta l'argent, et le lui fit avaler fondu ; ensuite il décréta de fortes peines contre ceux qui mettraient désormais le feu sans son ordre. On peut croire, d'après cette mesure, qu'en plus d'une occasion ses intentions de vengeance à l'égard des vaincus avaient été outrerpassées , et qu'il n'avait pas toujours été aussi obéi qu'il avait voulu le paraître. Cependant il se borna, pour c^^tte fois, à faire périr à Tabor quelques-uns de ces Picards qui murmuraient contre lui ;
et, entraînant ses Taborites dans une nouvelle course, il leur fit ou leur laissa détruire encore plus de trente monastères. Enfin, réuni à ceux de Prague, il prit Jaromir avec beaucoup de peine, et la traita fort durement, parce que ses habitants avaient déclaré vouloir se rendre aux Calixtins de Prague, et non à lui.
Pendant ce temps, Jean le Prémontré détruisait aussi des monastères : à Prague, il dispersa violemment la communauté des religieuses de Saint-Georges, qu'on avait épargnées jusque-là parce qu'elles étaient toutes filles de qualité. Ailleurs, ii brûla les couvents et les moines. Dans un autre couvent de femmes, à Brux, sept nonnes ayant été massacrées au pied de l'autel, la légende rapporte que la statue de la Vierge détourna la tête , et que l'enfant Jésus, qu'elle portait dans son giron, lui mit le doigt dans la bouche.
Enfin la ville de Boleslaw se rendit à ceux de Prague, et le seigneur catholique Jean de Michalovitz , à qui l'on enleva dans le même temps une bonne forteresse, fut repoussé avec perte, après avoir tenté de reprendre Boleslaw.
Tant de succès firent ouvrir les yeux au parti catholique sur l'importance et la force de la révolution. Un moment vint où, n'espérant plus la conjurer, il résolut de l'accepter, afin de n'être point brisé par elle. Sigismond ne pouvait inspirer d'affection à personne : il avait mécontenté tous ses amis. Les Rosenberg furent des premiers à l'abandonner, et une diète générale fut assemblée à Czaslaw, où presque toute la noblesse déclara qu'elle se détachait du parti de l'empereur. Quant à la religion, les Hussilos, qui voulaient des gages, eurent bon marché de ces consciences si orthodoxes, et leur
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firent accepter leur quatre artiéles caUxtms dans difB» cuUé. Mais à ceâ quatre articles ils en srjottlaient on cin* quièaic, qui portait rengagement de ne reconnaître pour roi que l'élu de la diète nationale. Les villes de la Moravie, à qui on avait écrit d'adhérer à ces cinq articles ou de s'attendre à la guerre, envoyèrent dès dépotés à cette diète pour faire savoir qu'elles se rangeraient aisément aux quatre premiers, mais que le cinquième était grave et demandait le temps de la réflexion. Ces actes officiels font assez voir que la foi catholique était peu brillante à cette époque ; que Rome n'était plus qu'âne puissance temporelle, représentée par Tempereur plus que par le pape, et que si Ton n*eùt craint une lutte politique avec ces potentats, on se fût volontiers raillé des décÎMons des conciles*
On ne nous dit pas si Ziska fut présent à cette diète, mais il est certain qu'il y donna les maim, e( qu'il ne rejeta pas l'alliance des seigneurs catholiques contre Sigismond. Le gros des Taborites se laissait guider par lui ; mais les Picards, et ceux qui avaient été exaltés par eux et qui s'intitulaient déjà nouveaux Taborites ou Taborites réformés, l'eu blâmèrent ouvertement. Ces Taborites picards étaient assez nombreux à Prague. Partout ailleurs ils eussent été sous la main terrible de Ziska. Â Prague, ils pouvaient se glisser encore inaperçus entre les divers partis. Jean le Prémontré les échauffait de sa parole ar* dente et de son zèle fougueux. 11 déclamait contre l'alliance avec les catholiques, si?nalait les Wartemberg el 4es Roscnberg surtout, comme capables de toutes les lâchetés et de toutes les trahisons, prédisait qu'ils perdraient la révolution et vendraient la Bohème au premier souverain qui voudrait acheter leur vote et leurs armes : la suite des évcaements prouva bien qu'il ne s'était pas trompé.
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Malgré ces protestations, tes catholiques furent acceptés, et, à leur tour, ils protestèrent contre Sigismond et contre l'Église. Conrad, archevêque de Prague, celui qui avait récemment couronné l'empereur, embrassa solennellement le Hussitisme et rompit avec Rome. Ulric de Bosenfoerg, cet athée superstitieux qui avait des visions, x]ui avait déjà abjuré deux fois , la première pour Jean Huss et la seconde pour Martin V, ' ce traître qui ava^ servi sous Ziska, et ensuite sous Sigismond, présida la .^iète avec Tarchevèque, et proclama, en son propre nom et an nom de tons les membres du clergé et de la noblesse, les quatre articles calixttns et la déchéance de l'empereur au trône de Bohême. Il y a cependant des réserves perfides dans cette déclaration. Il y est dit textuelïeraent qu'on défendra les quatre articles a envers et contre tous, » à moins que peut-être on ne nous enseigne mieux par C Écriture sainte^ ce que les docteurs de l'académie de Prague n^ont encore pu faire. A propos de la déchéance de Sigismond, il est dit encore : < Que de notre vie, à moins que Dieu par quelque fatalité secrète ne semble le vouloir ainsi^ nous ne recevrons Sigismond, parce qu'il nous a trompés, etc. »
Cette convention fut faite au nom de Prague, des citoyens de Tabor, de toute la nQblesse des villes, etc. Sans rien statuer pour Tavenir, le parti catholique et le juste-milieu, qui s'entendaient tacitement pour avoir un roi étranger, élurent vingt personnes intègres et graves pour administrer le royaume pendant la vacance; quatre consuls des villes de Prague représentant la bourgeoisie, cinq seigneurs représentant la grandesse de Bjhéme, sept gentilshommes représentant la petite noblesse, etc. A la tète des gentilshommes était nommé Jean Z ska, et le nombre des représentants de cette classe montre qu'elle était la plus nombreuse et la plus influente. Il
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élait dit que ces régents auraient plein pouvoir; mais la loulo de roliccnces cl de cas réservés qui &uit cet article montre la mauvaise foi des catholiques ; ce sont autant de portes ouvertes pour s'échapper quand le vent de la fortune fera flotter les étendards de ces nobles vers un autre point de Thorizon. En cas de division dans le conseil des régents, la diète constituait deux prêtres comme conseils. L*un de ces deux prêtres dictateurs mourut de la peste en voyage ; l'autre, Jean de Przibam, dès qu'il fut de retour à Prague, eut affaire au terrible moine Jean, qui l'accusa d'avoir outre-passé son mandat de député, et le fit condamner et chasser do la ville. Le Prémontré avait alors beaucoup d'influence à Prague. Peu de temps après, il accusa de trahison Jean Sadio, gentilhomme qui avait livré les Bohémiens aux Allemands dans un combat, et rayant appelé à comparaître sous de bonnes pi'O-
S cosses, il le fit saisir de nuit et décapiter dans la maison c ville de la vieille Prague. Les catholiques et les Calixtins qui commençaient à s'inquiéter du Prémontré, espèce do Montagnard à la tUte d'un club de Jacobins, Grent de grandes lamentations sur le meurtre de Jean Sadlo, elle revendiquèrent dans les deux camps comme un membre fidèle de leur communion ; ce qui no prouve pas beaucoup en faveur de la loyauté do ce Jean Sadlo.
Pondant que ces événcmenls se passaient à Prague , Sigisniond dé[)ulait des ambassadeurs à la diète de C^aslaw. Ils eurent beaucoup de peine à s'y faire admettre, et ayant commencé leur discours par do longues louanges de l'empereur, ils furent brusquement interrompus par Ulric de Rosenbcrg, qui se montrait alors des plus acharnés contre son maître: « Laissez cela, leur dit-il, et nous montrez vos lettres de créance. » La lettre de l'empereur était môléo de fiel et de miel. Il offrait la paix, son amitié, presque la liberté des cultes, la réparation des
injures et des dommage» commis par son armi^c : tout cela aux catholiques et au juste-milieu. Mais 11 donnait à entendre qu'il sévirait avec rigueur contre les Taboritcs, et menaçait, si on ne les abandonnait à sa colère, d'amener en Bohême ses voisins et ses amis: quand même^ ajoutait-il, nous saurions que cela ne se pourrait faire sans que vous en souffrissiez des pertes irréparables pour vous et votre postérité^ et sans un déshonneur qui vous exposerait aux railleries mordantes du reste du monde. Cette lettre maladroite et dure irrita tous les esprits. On eût peut-être sacrifié les Taborites, si Ton eût pu prendre confiance à la parole de Sigismond ; mais on le connaissait trop : il avait eu le tort de se montrer. La réponse de la diète fut belle et fîère.
« Très-illustre prince et roi, puisque votre auguste Majesté nous promet d'écouter nos griefs et nous invite à. les lui faire connaître, les voici : — Vous avez permis, au grand déshonneur de notre patrie, qu*on brûlât maître Jean Huss, qui était allé à Constance -avec un sauf-conduit de Votre Majesté. Tous les hérétiques ont eu la liberté de parler au concile; il n'y a eu que nos excellents hommes à qui on Tait refusée. Vous avez fait brûler maître Jérôme de Prague, homme de bien et de science, qui y était allé également sous la foi publique. Vous avez fait proscrire, frapper d'anathème et excommunier la Bohême, et vous avez fait publier cette bulle d'excommunication à Breslaw, à la honte et à la ruine de la Bohême ; car vous avez excité et ameuté contre nous tous les pays circonvoisins, comme contre des hérétiques publics. Les princes étrangers que vous avez déchaînés contre nous ont mis la Bohême à feu et ù sang, sans épargner ni âge, ni sexe, ni condition, ni séculier, ni religieux. Vous avez fait tirer par des chevaux et brûler à Breslaw Jean de Crasa , notre concitoyen , parce qu'il
approuvait ta communion sous les deux espèces. Vous avez fait trancher la tête à des citoyens de Breslaw pour une faute qui, à la vérité, avait été commise contre Wenceslas, mais qui avait été pardonnée. Vous avez aliéné le duché de Brabant, que Charles IV votre père avait acquis par de rudes travaux (Herculeis laboribus). Vous avei engagé la Marche de Brandebourg sans le consentement de la nation. Vous avez fait transporter hors du royaume la couronne impériale , comme pour nous exposer aux railleries et aux mépris de l'univers. Vous avez emporté les saintes reliques qui nous faisaient honneur, les divers joyaux amassés par nos ancètres'et légués aux monastères. Vous avez aliéné, contre nos droits et coutumes, la mense royale ' et tout l'argent qui y était destiné i l'entretien des veuves et des orphelins. En un mot, vous avez violé et enlevé tous nos titres, droits et privilèges, tant en Bohème qu'en Moravie ; et , par cette raison, vous êtes cause de tous nos désordres publics. C'est pourquoi nous prions Votre Majesté de nous restituer toutes ces choses et d'ôter de dessus nous tous ces opprobres ; de rendre à la nation les trois provinces qui en ont été détachées à Tinsu des trois ordres du royaume ; de rapporter la couronne de Bohême, les choses sacrées de Tempire, les joyaux, la mense, les lettres publiques , les diplômes et tout ce qui a été soustrait ; d'empêcher les nations voisines, et surtout celles qui sont comprises dans la Bohème (la Moravie, la Silésie, le Brabant, la Lusace et le Brandebourg), de nous troubler et de répandre notre sang. Nous prions aussi Votre Majesté de nous faire savoir sa résolution claire et nette^ à l'endroit des quatre articles dont nous sommes absolument résolus de ne pas nous départir, non plus que de nos droits,
1. C'était un trésor public dont le roi ne pouvait disposer qu'en làTenr des pauvres.
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constitutions, privilèges et bonnes coutumes, etc. » Il paraît que cette pièce a en latin un cachet de grandeur ou, pour mieux dire, de grandesse imposante qui montre ce que la haute seigneurie de Bohème avait été jadis, plutôt que ce qu'elle était désormais. Ces grands qui invoquaient leurs antiques privilèges, et qui faisaient consister l'honneur de la patrie dans leurs joyaux et dans leurs parchemins, ne Toyaient pas par où ils étaient sérieusement menacés ; et en disputant à Tempereur les franchises de la natJon, ils ne sentaient pas que la nation, désabusée de tout prestige, n'était plus là pour les leur faire reconquérir au prix de son sang. Le peuple voulait ces franchises pour luiniiéme, et non plus seulement pour ces grands et pour ces monastères qu'il écrasait et dévastait pour son propre compte. Le peuple voulait faire partie de ce corps respectable qu'on appelait ie royaume; et la haute noblesse, en ne donnant pas sincèrement les mains à son admission, ne faisait, en bravant l'empereur, qu'une inutile provocation, -Il eût fallu opter« Elle crut pouvoir se soutenir par elle-même contre l'ennemi du dehors et contre celui du dedans. Les Taborites et les Picards protestèrent tout bas; et au jour du danger, les nobles ne purent recouvrer leurs privilèges qu'en 8'humiliant et eu s'avilissant sous les pieds de l'empe"* reur.
Sigismond répondit encore une fois qu'il était innocent de la mort de Jean Huss et de Jérôme de Prague, et que son intercession en faveur de la Bohème lui avait valu au concile des choses fort dures à digérer; que ce n'était pas la Bohème en elle*même qui avait été flétrie et condamnée, mais de mauvaises gens qui avaient pillé, brûlé, etc.; en d'autres termes, que la noblesse n'avait pas été compromise dans la proscription et pouvait se réhabiUter, grâce à lui ; mais que ces mauvaises gens.
c'est-à-dire le peuple et ses apôtres, devaient être châtia et déshonorés à la face du monde. L'empereur prétendai n'avoir emporté la couronne, les titres, les joyaux etlei reliques que pour les soustraire aux outrages ; que d'ail leurs ces mêmes grands qui lui reprochaient cette actioi comme un vol, l'y avaient autorisé eux-mêmes, de leun conseils et de leurs sceaux. Il comptait remettre à l'arbi trage des princes ses voisins et ses amis les désordre et les dommages dont on l'accusait en Bohême. Il cou cluait en promettant à la grandesse une augmentation d privilèges, en reprochant avec amertume au peuple 1 destruction de Wisrhad, des temples augustes et de belles églises de Prague, et en le menaçant de la colèr de ses amis, c'est-à-dire de l'invasion étrangère, s'il n respectait l'église de Saint-Weit et la forteresse de Sain Wenceslas.
Pendant qu'on parlementait ainsi, Sigismond, comptai toujours sur ses armées, Gt entrer en Bohême vingtinill Silésiens qui massacraient hommes et femmes, coupaiei les pieds, les mains et le nez aux enfants. Aussi làch< que féroces, ils prirent la fuite sur la seule nouvelle qv Ziska marchait contre eux. Les paysans et les troupe taborites des villes voisines, s'étant rassemblés à la hàU voulurent les poursuivre jusqu'en Silésie. Mais le seignei Czinko de Wartemberg , celui que le moine Jean ava déjà désigné comme un traître, entra en compositio avec les ennemis, et défendit à ses gens d'incommod< leur retraite. Ambroise, curé calixtin de Graditz, soulei le peuple contre Czinko ; et les paysans l'auraient as sommé avec leurs fléaux ferrés, s'il ne se fût retiré a plus vite. Ambroise écrivit à Prague pour l'accuser c trahison, et vraisemblablement le Prémontré se hâta c prêcher contre lui. Il est probable qu'on eût pu conquér la Silésie sans la défection de ce Wartemberg. Mais h
grands justifièrent leur collègue, et le juste-milieu passa condamnation.
La plupart des historiens placent à Tannée lZi21, au milieu de laquelle nous voici arrivés, la persécution principale de la secte des Picards par Jean Ziska. Voici ce qu'ils racontent :
Une fois, Ziska apprit qu'une secte (les uns disent qu'elle était composée de quarante personnes, les autres d'une grande multitude) s'était emparée d'une île dans la rivière de Lusinilz (je ne pense pas qu'aucune rivière ait d'ile assez grande pour être occupée par une grande multitude). Cette secte était venue de France (de la Gaule Belgique) avec un prêtre nommé Picard^ qui se disait fils de Dieu, et se faisait appeler Adam. Il faisait des mariages, ce qui n'empêchait pas que les femmes fussent communes entre eux; assertion fort contradictoire. Ils allaient nus, satisfaisaient leurs passions au milieu de leurs offices religieux , se livraient à mille détéglements qu'on ne peut même indiquer, et tout cela au nom de leur croyance , avec un fanatisme sérieux, se disant les seuls hommes libres, les seuls enfants de Dieu, les êtres purs par excellence, qui ne pouvaient pécher, parce qu'ils étaient arrivés à l'état de perfection, et de sainteté qui n'admet plus la notion du mal. « Il en sortit un jour quac rante de l'île, qui forcèrent les villages voisins et tuè- « rent plus de deux cents paysans, les appelant enfants « du diable. Ziska les assiégea dans leur île, s'en rendit «•€ maître , et les passa tous au fil de Tépée, à la réserve « de deux, de qui il voulait apprendre quelle était leur € superstition, » et des femmes dont plusieurs accouchèrent en prison sans qu'on pât les convertir. Ulric de Rosenberg se donna le plaisir do les faire brûler. Elles
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souffrirent le feu em riani et en diantant. Les historiens appellent cette secte du nom de Picards, d'Adamites et de Nicolaïtes, indifféremment, et disent qu'elle se montra aussi en Moravie, dans une île de rivière ; qu'elle y pratiquait les mêmes délires, et y professait la même croyance. Elle y fut immolée par les catholiques, et souffrit les supplices avec le même enthousiasme.
On raconte que d'autres fois, à différentes époques, Ziska persécuta les Picards, et enfin qu^il lés poursuivit à outrance en i^i. Deux de leurs prêtres, dont Tun était surnommé Loquis, à cause de son éloquence , furent arrêtés d'abord par un gentilhomme calixtin, et relâchés à la prière des Taborites ; puis arrêtés de nouveau à Cbradim , ils furent attachés à un poteau par le capitaine de Id ville, qui demanda à Loçuis, en lui assénant un grand coup de poing sur la tête, ce qu'il pensait de TEucharistie. Martin Loquis répondit tranquillement que le dogme de la présence réelle était une profanation et une idolâtrie. Là-dessus les Calixtins voulurent les brûler. Mais le curé calixttn de Graditz, ce même Âmbroise qui avait montré tant d'énergie dans l'affaire des Silésiens, intercéda pour les prisonniers, qui furent remis entre ses mains. 11 les emmena à Graditz, les garda quinze jours, et tâcha vainement de les amener à ses sentiments. L'archevêque calixtin Qonrad les fit conduire à Raudniti, et les garda huit noois dans un cachot, défendant au peuple de les visiter, de peur de la contagion. Ziska les réclama, afin de les envoyer brûler pour l'exemple à Prague) mais les consuls de Prague s'y opposèrent , craignant une sédition dans la ville, parce que Martin Loquis y avait beaucoup de partisans. Ils préférèrent envoyer un consul avec un bourreau à Raudnitz, afin que Conrad punît les prisonniers à son gré. L'archevêque calixtin les fit loilirrcr, a et ils nommèrent dans les tourments quel-
ques*uns de ceux qui étaient dans leurs sentiments sur l'Eucharistie. L'archevêque les exhortant de nouveau à revenir de leurs erreurs: Ce n'est pas nous qui sommes séduits , répondirent-ils en souriant, c'est vous qui , trompés par te cierge^ vous mettez à genoux devant la créature, » Enfui i!s furent conduits au supplice ; « et comme on les exhortait à se recommander aux prières du peuple : Ce n'est pas nous, dirent-ils encore, gui avons besoin de prières; que ceux qui en ont besoin en demandent. Ils furent tous deux jetés dans un tonneau plein de poix ardente. »
Il résulte bien clairement de ces faits que les Calixtins avaient tellement pris le dessus en Bohême, qu'on ne professait plus ouvertement la négation de la présence réelle, et que ceux qui le faisaient subissaient le martyre. Il en résulte clairement aussi que le nombre de ceux qu'on appelait outrageusement Picards (c'était un larme de mépris que les sectes ennemies se renvoyaient depuis longtemps l'une à l'autre, sans qu'aucune voulût ^ l'accepter, si ce n'est peut-être les Adamites de la ri^ vière) était considérable, puisqu'on craignait la fureur du peuple en les immolant devant lui. Les suites du martyre de Loquis le prouveront de reste.
Il n'y avait de commun, entre les principes de Loquis ou des nouveaux Taborites, et ceux d'Adam et de ses adeptes habitants des îles, que la négation de la présence réelle. Voilà sans doute pourquoi les historiens les confondirent, soit par erreur, soit par malice. Les Picards, qui ne différaient guère des Vaudois acceptés depuis longtemps, étaient chers aux Taborites, et tellement mêlés à eux, que toute l'armée de Tabor montrait assez, par sa manière de communier sans appareil, sans observer le jeûne, sans exclure les enfants ni les fous, en un mot, sans aucune des prescriptions de l'église calixtine,
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qu'elle était picarde, c*est-à-dire qu'elle ne croyait pas à la présence réelle '. Ce dogme catholique eût donc peutêtre été abjuré à cette époque par toutes les nations, si la conjuration taborite eût triomphé en Bohème. Mais les temps n'étaient pas mûrs. Le peuple n'était pas assez fort pour triompher des hautes classes, et les hautes classes ne se sentaient pas ou ne se croyaient pas assez fortes pour triompher des souverains , lesquels , à leur tour, n'osaient pas lutter contre l'Église. Le dogme populaire devait donc échouer là, et, après d'héroïques efforts, périr en laissant après lui une mystérieuse propagande, impuissante pour quelque temps encore contre les dogmes officiels.
Nous laisserons à Martin Loquis, à Jean le Prémontré, et à leurs nombreux adeptes, le surnom de Picards, sans nous préoccuper des pédantesques dissertations qu'on pourrait faire sur cette matière. Ce serait le droit d'un historien de leur inventer un nom qui exprimât leur véritable croyance ; mais je ne puis m'arroger ce droit, et, pour rester clair, je laisserai ce nom, qui fut si injurieux et qui ne l'est plus, à ces martyrs de la vérité.
« Cependant, que ferons-nous donc, dit M. de Beau-
1. Jean Hoss croyait à cette présence réelle. Lors de la première grande commanioii des Tnborites en pleine campagne, an déliai de la révolation, presque tous étaient à peu près Calixtlns. Mais la conférence dePragaeeC la propliélie taborite montrent qu'en peu de temps on s'était désabusé de ce dogme. La négation de la présence réelle fit de continuels progrès. Coiiienuc par Ziska, elle éclata après sa mort, et tout le Taborisoie fat Picard, aiUi-adorateiir de rEucliarisiie. Ziska ne sut jamais ou ne voulut jamais savoir combien il avait de Picards dans son armée. Les villes sacrées de la prédiction qui, en tout temps, lui furent d*an si hérolqae secours, étaient d'origine vaudoise. Elles avaient embrassé le Joannisnie des le d(»uziènic siccic, en donnant asile aux Vaudois fugitifs persécutés en Fiaucc.
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sobre, dans son inlcressante dissertation, de ccsÂdamites de la rivière de Lusinitz? » M. deBeausobre les distinguo complètement des autres Picards immolés aussi par Ziska, qui ne voulait pas les distinguer ; et M. de Beausobre a raison. Mais peut-être se laisse-t-il égarer par sa généreuse candeur, lorsqu'il s'efforce de prouver que les Adamites n'ont jamais existé, ou bien qu'ils ne pratiquaient ni la promiscuité, ni la nudité, ni les abominations qu'on leur impute. Sans entrer dans l'ingénieuse mais puérile discussion des textes, des mots à double sens, des dates et des rapprochements, il me semble qu'on peut admettre, avec les historiens de tous les partis qui l'ont attestée, l'existence de ces Àdamites. Pour cela il suffit de se reporter à la source de toutes les idées élaborées dans le Taborisnie, à la grande prédiction taborite que nous avons rapportée et rajustée^ pour la rendre intelligible. Cette prédiction impliquait deux époques. L'une de travail, de souffrance, d'action, de colère, de vengeance et d'extermination, durant laquelle, de leur autorité privée, les nouveaux croyants distinguaient ce qui est juste et injuste, ce qu'il fallait^ observer et ce qu'il fallait abolir, enfin, ce qui, selon eux, était bien ou mal. L'autre époque était un idéal de perfection , de repos , de douceur, de tolérance, de fraternité et d'innocence, dans lequel, à la venue de Jésus-Christ sur la terre, on devait entrer immédiatement après l'extermination de la race impie et de la vieille société. Dans ce temps-là, il ne devait plus y avoir ni écritures, ni prêtres, ni préceptes, parce que les hommes étant arrivés à l'état paradisiaque, le mal serait banni de la terre, et tout serait bien. Ce rêve de perfection mal compris, et appliqué sans idéal à la réalité présente, suffisait pour engendrer la secte des Adamites. La prédiction des Taborites n'était pas nouvelle. Elle était renouvelée des Vaudois, qui la leur avaient apportéo
SOUS d'aulres formes deux siècles auparavant. La secU des Âdamites n'était pas nouvelle non plus; elle avaii élé apportée de France; elle avait traversé plusieurs époques et plusieurs contrées. Elle était môme éternelle comme la virtualité de toutes les idées et aussi ancienni de manifestation que le christianisme. Elle ne devai pas finir absolument en Bohême; on Ta revue sous d'au très formes chez les Anabaptistes de Munster; on Ti revue plus récemment encore dans de malheureux essai pour rémancipalion des femmes. C'est une de ces secte exubérantes , excessives et délirantes , dont j'ai promis au commencement de ce récit, de parler un peu, et voie ce peu que j'ai à en dire.
Toujours l'homme a rêvé l'idéal, soit au ciel, soit su la terre. Chacun a construit* cet idéal selon la portée d son intelligence ou l'ardeur de ses désirs, selon la fièvr de ses instincts ou la sublimité de ses sentiments. Le Taborites, en rêvant sur la terre les jouissances célestes la fraternité la plus tendre, Tamour le plus chaste (le sens ne devaient plus avoir de part à la reproduction d l'espèce), montraient combien de charité, d'austérité , d dévouement et de justice brûlait au fond de ces âme farouches , emportées , dans leur projet subhme, par I fureur des temps et l'implacabilité du fanatisme. Les Ada mites, au contraire, en voulant réaliser, au milieu de excès du présent, la liberté absolue de l'avenir, se mon traient insensés. De plus, en rêvant cette liberté grossier et brutale, ils faisaient bien voir que leur fanatisme étai du dernier ordre, et qu'en voulant arriver à l'innocenc des anges, ils ne savaient arriver qu'à celle des bêtes. Ce pendant ils s'aimaient entre eux, ils s'appelaient frèrei et pratiquaient une fraternité absolue; ils souffrirent 1 supplice en riant et en chantant. Ils furent martyrs, eu aussi, de leur foi ; car leurs femmes ne pratiquaient pas
comme celles de la régence, une dévotion et un libertinage opposés, en principe, Tun à l'autre. Elles croyaient à la sainteté de leurs bacchanales : elles étaient folles. Fallait-il les brûler ou les plaindre? Et aujourd'hui qu'on ne brûle plus , ne fàut-il pas plaindre et convertir celles qui professent le dogme immonde de la promiscuité? Heureusenpkent le nombre des hypocrites est si grand, que celui des fous et des folles est très-restreint. Il ne menace point la société comme on a feint de le croire. Le dogme de la promiscuité ne laisse que des traces passa* gères dans les guerres de religion. Il rentra promptement dans la nuit chaque fois qu'il voulut reprendre à la vie ; et de nos jours, quoi qu'on en dise, il n'a fiappé que de malheureuses têtes dévouées à l'erreur, préparées à l'ivresse par quelque défectuosité de l'intelligence. Les plus belles mains ont eu quelquefois des verrues. Les chirurgiens les coupent et les brûlent en vain : elles passent d'elles-mèn>es quand l'enfance passe. L'adamisme disparaîtra de la terre quand la véritable loi du mariage sera proclamée.
Pour en revenir à l'histoire du redoutable aveugle^ il est probable que Ziska extermina les insulaires de la rivière de Lusinitz *, par un mouvement spontané d'indignation contre leurs pratiques, et pour se défaire d'un voisinage agressif qui s'était annoncé par des hostilités. Quant aux Picards son intention est plus mystérieuse, et les historiens ne font pas de difficulté de l'attribuer à la pureté de ses principes calixtins. Cependant quand on se rappelle que Ziska, en d'autres temps, s'était montré zélé taborite, qu'il avait donné la communion, qu'il avait prophétisé; quand on le voit jusque-là vivant en si bonne intelligence, et se rendant si cher à ces Taborites qui
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avalent nié la présence réelle et qui n*y croyaient pas, on peut présumer que Ziska châtiait dans Loquis et redoutait dans le Prémontré des hommes d'une politique plus hardie encore et d'une influence plus immédiate que les siennes '. Ziska voulait sauver la Bohème selon un plan conçu avec autant de prudence que de courage. L'audace ne lui manquait pas plus que la ruse. Il s'alliait au parti calixlin dans l'occasion, et s'en détachait de même. A un moment donné, il pensa devoir sacriGer des hommes qui lui semblaient, par leur fougueuse sincérité, devoir compromettre la révolution. Il craignit que la négation du dogme de la présence réelle^ négation qui entraînait de si profondes conséquences, n'effarouch&t le nombreux et puissant juste-milieu, et ne le brouillât luimême sans retour avec ces classes dont il croyait que son œuvre ne pouvait se passer. Ziska se trompait en espérant faire marcher de front les résistances de divers ordi'es de l'État contre l'empereur. En ce moment, il était enivré sans doute de l'adhésion du parti catholique, et il conce* vait de grandes espérances. Il éprouva bientôt ce qu'il devait attendre de ces alliances impossibles.
I. Il est bien certain qae ces Picards blâmaient la conduite de Ziska à l'égard de la religion. Ils le raillaient de se faire dire la messe selon lu missels par des prêtres calixtins, et appelaient ces prêtres lingers [lia^ tearios) à cause de leurs surplis de toile. Les Calixlins de Ziska (car il y avait des Taborites Calixlins, c'est-à-dire des hommes qui, comme lai, suivaient la religion de Prague et la politique de Tabor) raillaient à leur tour ces prêtres réformateurs, et les appelaient les cordonniers de Ziska^ parce que, dit-on, ils portaient les mêmes souliers à l'ofQce et en campagne. Cette explication me semble un peu gratuite. Les cordonniers avaient joué le rôle le plus énergique à Prague, dans les proclamations religieuses et dans les émeutes. Ils Taisaient pendant aux bouchers des séditions de Paris à la même époque, et je pense que l'appellalion de cordonnier était devenue synonyme, en Bohème, dû celle de sans-culotte dans notre révolution.
XIT.
La nouvelle de Texécution de Martin Loquis alluma la sédition dans Prague. Tous les Picards de la nouvelle ville coururent trouver le Prémontré. Il s'assemblèrent, la nuit, dans un cimetière. Là, on se plaignit de la tyran" nie de Ziska et de celle du sénat calixtin. Le Prémontré après avoir longtemps délibéré avec eux, prit sa résolution au premier coup de la cloche du matin. Il se met aussitôt à leur tête, et les conduit à la maison de ville de la vieille Prague. Là il reproche aux sénateurs leurs trahisons et leurs lâchetés, leur déclare qu'ils sont cassés et annulés, et sur-le-champ procède à l'élection d'un nouveau sénat et de quatre consuls picards. 11 décrète que la vieille et la nouvelle ville n'en feront plus qu'une et obéiront à des magistrats de son choix. À peine a-t-il formé ce nouveau gouvernement qu'il assemble la communauté, et lui déclare qu'il faut chasser un curé qu'il désigne, parce qu'il retient les momeries du culte romain; que le temps est venu d'en finir avec les prêtres calixtins et d'en établir de vraiment évangéliques, « parce que les séculiers et le clergé ne doivent plus faire qu'un corps et un même peuple, » Le peuple, la popU' lacCy pour parler comme mon auteur (ce qui ne me fâche point, parce que je vois bien que c'étaient les pauvres et les opprimés qui étaient les plus éclairés et les plus sincères en fait de religion), la populace courut aux églises, chassa les prêtres calixtins, en institua de nouveaux, et donna ses lois à toute la ville, sans que les anciens consuls ni personne osât s'y opposer.
Pendant ce temps, les Taboriles et les Orébites marchaient à la rencontre de l'Empereur, qui entrait en Bohême par Cuttemberg. Malgré la clémence do Ziska,
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les mineurs revenaient à Sigismond, et, commandés par le brigand Miesteczki, celui qui avait pillé les moines d'Opatowitz pour son compte et qui ensuite s'était uni à Ziska, ils reprirent Przelautzi, jetèrent cent vingUcinq Taborites dans les minières, en tuèrent mille à Chutibor, et ûrent brûler leur commandant et deux de leurs prêtres.
Pendant ce temps , Taristocratie négociait avec le m de Pologne. Sur son refus d'accepter la couronne, les seigneurs catholiques devenus calixtins pour voir venir, et les vrais calixlins, avaient demandé à Wladislas de leur envoyer son parent Coribut. Wladislas jouait tous les partis tour à tour. L'année précédente, il avait négocié avec Sigismond la réconciliation des Bohémiens, en s'engageant toutefois à marcher contre eux avec lui, dans le cas où Sigismond consentirait à marcher avec lui contre les chevaliers teutoniques. La conclusion de ces pour* parlers avait été un accord de mariage entre le roi de Pologne et la veuve de Wenceslas. L'Empereur avait offert Sophie ou sa propre fille au choix de ce nouvel allié; le Polonais avait préféré la plus mûre des deux, parce qu'elle était la plus riche. Mais les amba^adeurs de Sigismond, qui portaient son adhésion en Pologne, avaient été saisis et enlevés par les Hussites ; de sorte que le mariage fut suspendu, et les deux monarques eurent le temps de se brouiller encore une fois. Alors Wladislas envoya une ambassade à Prague pour proposer Coribut, lequel gouvernerait la Bohême au nom du roi de Pologne. Coribut était déjà aux frontières, et ne demandait que des troupes pour entrer en Bohême. On ne put lui en envoyer, parce que l'Empereur débusquait par la frontière opposée, et qu'on n'avait pas trop de monde pour lui tenir tète.
A peine Sigismond fut-il entré en Bohème que les sei-
gneùrs catholiques, qui avaient si bien protesté contre lui, répondirent à son appel, et allèrent lui prêter foi et hommage. Le juste-milieu, épouvanté de cette défection, appela Ziska à son secours. Ziska accourut à Prague pour la mettre en état de défense. Il y fût reçu comme un héros, comme le sauveur de la patrie, on sonna toutes les cloches, les prêtres et la jeunesse allèrent au-devant de lui , et il n'y eut régal qu'on ne fit à son monde. Les pâles Taborites, si affreux ^en temps de paix, étaient beatix comme des anges quand on avait peur.
Ziska passa huit jours à mettre Prague en état de siège et à la munir de tout ce qui était nécessaire. De là, il courut munir d'autres places importantes, entre autres Cuttemberg que l'Empereur avait abandonné. Mais ne se ûant plus à des alliés si perfides, Ziska ne s'y installa pas, et se fortifia avec son armée sur une haute montagne voisine, d'où il observait tous les mouvements des Impériaux. Sigismond reprit aisément Cuttemberg, en eifet, et vint assiéger Ziska sur sa montagne ; mais dès la seconde nuit, le redoutable aveugle et ses Taborites tuèrent les sentinelles avancées du camp impérial, se frayèrent un passage au beau milieu de l'armée ennemie, et altèrent tranquillement s'établir à Kolin. On était au mois de décembre. Le froid chassa l'Empereur. Pendant qu'il se reposait en Bavière, l'infatigable aveugle ne perdit pas de temps pour lever de nouvelles troupes jusque sur les frontières de la Silésie , et, sentant le froid s'adoucir, il revint à Noël vers la frontière opposée, pensant que les Impériaux allaient bientôt reparaître. Ils n'y manquèrent pas. Sigismond arriva sur Cuttemberg, et, pour marquer sa protection à cette ville , il la fit brûler et passa tous les habitants au fil de l'épée (sans épargner les enjants au berceau), afin que Ziska ne trouvât plus là de poste pour lui fermer la retraite. Sa prévoyance ne le préserva
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pas des armes invincibles des Taborites. Ziska raUeignii dès le lendemain, tailla son armée en pièces y et le poursuivit trois lieues durant; on lui enleva cent dnqianle chariots, remplis d'effets précieux , qoi forent partagés également entre les Taborites. Le jour sohrant, Ziska alla assiéger Broda raHemande^ et y perdit trois mille hommes. Le lendemain il la prit et la brûla si bien que pendant quatorze ans il n*ff habita âme qui vive, Âprèi cette victoire y Ziska , assis sur les drapeaux impériaux, créa quelques chevaliers parmi les Taborites. On voit en lui de ces velléités de grandeur extérieure qui furent si funestes à Napoléon.
L'Empereur se relira en grande hâte en Hongrie. Le Florentin Pippo, aventurier intrépide qui le suivait, se noya sous la glace avec quinze cents de ses mercenaires, au passage d'une rivière.
Il est temps de faire entrer en scène un nouveau personnage, un des hommes les plus fortement trempés de cette époque, et le seul adversaire solide que Sigismond pût opposer à Ziska. C'était un prêtre qui s'appelait Jean comme tant d'autres, et qu'on appelait Jean de Prague, parfois Jean de fer (ferreus)^ à cause de son caractère guerrier, ou en6n l'évéque de fer, car il était évéque d'Olmutz et fervent catholique. Il avait autrefois dénoncé Jacobel au concile de Constance, et, comme il avait toujoui^ eu son franc parler avec tout le monde , il avait irrité violemment l'ivrogne Wenceslas par ses remontrances. Depuis que Conrad avait embrassé le Hussitisme, le pape avait nommé Jean cle fer à l'archevêché de Prague, à la place de rapostat; mais c'était un siège tu partibus. A tout prendre, le prélat catholique valail beaucoup mieux que le politique Conrad. Il n'était ni moins intolérant , ni moins cruel, mais il était brave et sincère, et montrait les talents d'un grand capitaine.
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« Quand il avait dit sa messe, il quittait ses habits sacera dotaux, montait à cheval, armé de toutes pièces, le « casque en tête, l'épée au poing, et la cuirasse sur le a dos. Il faisait gloire de n'épargner aucun hérétique. Il « en périt plusieurs milliers par ses soins et par ses armes, « et il tua deux cents Hussites de sa propre main. Il moua rut cardinal en 1^30. » Il fut secondé en mainte rencontre par Tabbé de Trebitz, homme de qualité, plus propre à la guerre qu'au bréviaire,
La première expédition de Tévêque de fer fut contre un parti de Taborites, que deux prêtres de Tabor étaient venus rallier en Moravie, et qui s'étaient fortifiés si bien sur une montagne boisée, qu'on ne put les forcer. Ils se défendaient en jetant sur les assiégeants de gros éclats de roche; et malgré l'ardeur des troupes de l'évêque formées de ses vassaux, d'auxiliaires hongrois et de troupes impériales autrichiennes, ils décampèrent la nuit et se sauvèrent en Bohême où ils se réunirent aux Orébites. Plusieurs seigneurs bohémiens du parti calixtin, et entre autres Victorin de Podiebrad (père du roi Greorges), apprenant celte affaire, songèrent alors à occuper le belliqueux évêque pour l'empêcher de faire irruption en Bohême. Il en résulta une guerre assez acharqoo en Moravie, où, parmi plusieurs défaites et plusieurs victoires, Jean de fer donna de grandes preuves d'activité, de courage et de talent militaire. Nous n'entrerons pas dans le détail de ces campagnes, afin de ne pas perdre de vue la scène principale.
Jean le Prémontré exerçait toujours sur le peuple de Prague une influence effrayante pour les Calixtins. Un nouveau sénat, calixtin sans aucun doute, avait remplacé le sénat picard institué par le moine. On l'y déféra comme Picard, litre qui, à lui seul, constituait le crime d'État; on Faccusa de s'être trop ingéré dans les affaires pubU-
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ques, d'avoir banni Jean Przil>am ^ décapité Jean Sadlo sans motifs sufGsants; et le sénat entra en délibération pour aviser aux moyens de se défaire d*un bommesi énergique et si populaire. Quoique cette délibération eût été tenue fort secrète, le Prémontré en fut bientôt instruit , et, n'écoutant que son audace accoutumée , il s'alla jeter dans le danger. Il pénètre dans le sénat, accompagné seulement de dix de ses partisans, et déclare aux sénateurs qu'il va appeler de leur sentence aux citoyens. A peine a-t-il achevé de parler qu'on ferme les portes, et que le bourreau, qu'on avait mandé en toute hâte, s'empare de lui, et lui tranche la tète ainsi qu'à ses compagnons. Mais comme les licteurs s'empressaient de faire disparaître les traces de cette affreuse exécution, et lavaient précipitamment la salle, ils laissèrent couler du sang dans la rue. Le peuple, averti par cet indice, se précipite dans la maison de ville. On enfonce les portes du conseil , et le premier objet qui se présente aux re* gards est la tète du Prémontré séparée de son corps. En un instant, le juge, les consuls et tous leurs acolytes sont mis en pièces. Jacobel' ramasse la tète de Jean, la met sur un plat, et s'élance dans la rue, exhortant le peuple à venger la mort d'un martyr. Les maisons des consuls sont aussitôt envahies et dévastées. On court au collège de Charles IV, que jusqu'alors on avait respecté, et on emmène prisonniers tous les moines. On brûle la bibliothèque, et on exécute publiquement sept personne^ qui avaient été ennemies de Jean le Prémontré. Jacobe^ fit porter la tète du moine et celles de ses compagnons pendant quinze jours dans la ville, exposées sur un cercueil, et le peuple chantait avec lui l'hymne à la mémoire
1. Ou Jacques de Mise, celui qui avait élé disciple el ami de Jean Hass et qui, apparciumeut, étail dans tes mèiues sentimeols qae les Picards.
des maHyrs : Mi iunt saneti qui, etc. Enfin, ces iètee furent ensevelies avec leurs corps en grande solennité dans une église, et un prédicateur fit leur oraison funèbre sur ce \exie tiré des Actes des Apôtres : Des hommes pieux ensevelirent Etienne, Ensuite il exhorta le peuple à rester fidèle à la doctnne que le Prémontré lui avait enseignée, et l'assemblée se sépara, le prédicateur et les assistants fondant en larmes. Le peuple sentait bien qu'il perdait un de ses plus vigoureux athlètes.
Au commencement de l'année l/i22 , les Taborites firent la conquête importante de Sobieslaw, d'où dépens daient dix-huit autres villes ou villages, et un territoire rempli d'étangs poissonneux. Ensuite Ziska fit une course en Autriche, porta la terreur chez les habitants, qui fuyaient à son approche dans les bois et dans les déserts^ et s'empara d'une grande provision de bétail. Un autre corps de Taborites entra dans la Marche de Brandebourg, y mit tout à feu et à sang , et alla assiéger Francfort sur l'Oder, dont il brûla les faubourgs et la chartreuse. Ceux de Prague prirent et dévastèrent la ville de Luditz.^
Sur ces entrefaites, Sigismond Coribut arriva à Prague avec cinq mille personnes. Il y fut fort bien reçu par les Galixtins, qui voulaient absolument un roi. Ziska était occupé ailleurs avec les Taborites. Les grands, qui étaient retournés au parti de Sigismond, se tenaient retranchés le mieux qu'ils pouvaient dans* leurs châteaux. Cepen^ dant ils protestèrent contre l'élection de Coribut, et a*étant rassemblés avec ceux des gentilshommes qui étaient de leur parti, il déclarèrent que, bien qu'ils eussent toléré la première ambassade des Bohémiens en Pologne, ils n'avaient eu part ni à la seconde, ni à la troisième ; qu'ils ne se croyaient point déliés de leur serment envers Sigismond, seul souverain légitime ; et enfin que Coribut n'awùt point été baptisé au nom de
la sainte Trinité^ étant né Rn$se et ennemi du nom chrétien. Coribut était Lithuaaien et chrétien grec.
Les Praguois ayant répondu qu'il fallait accepter Coribut bon gré mal gré^ les grands du royaume firent transporter la couronne royale et les ornements de la chapelle de Saint-Wenceslas à la forteresse de Carlstein, qui tenait pour Terapereur Sigisraond avec une forte garnison; et Coribut qui apparemment faisait constituer toute la validité de son élection dans ces ornements, alla assiéger Carlstein sans être couronné. On a conservé beaucoup de détails sur ce formidable si^, qui dura six mois, et qui échoua. Le parti calixtin, avec son roi, ne pouvait rien ou presque rien, tandis que les Tàborites, avec leur invincible aveugle, ne connaissaient rien ou presque rien d'impossible. La place de Carlstein fut pour* tant battue par des catapultes d'une si belle invention, que jamais depuis, dit l'historien Théobald, aucun ouvrier n*a pu en faire de semblables : « Les forêts voisines retentissaient du bruit des coups. » On arracha même les colonnes d'une église de Prague pour en faire des boulets. Mais, les fortifications étaient si solides qu'on ne put les endommager. La garnison avait été choisie parmi des guerriers d'élite. Elle se défendit opiniâtrement à grands coups de pierre, en faisant pleuvoir les tuiles des toits. Avec des nattes et des fascines de branches de chêne, elle amortissait l'effet des frondes. Les Calixtins imaginèrent de lancer dans la place , avec leurs machinés, deux mille tonneaux remplis d'ordures et de cadavres en putréfaction. L'infection causa une terrible épidémie aux assiégés. Les cheveux leur tombaient, et toutes leurs dents étaient ébranlées. Ils réussirent pourtant à faire consumer toutes ces immondices par la chaux vive et l'arsenic. Un habitant de la vieille Prague ayant été pris par eux, ils le mirent sur une tour avec une quetr^ de
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renard au bout d'un bâlon, en lui recommandant, par dérision, de chasser les mouches. Les assiégeants ne tinrent compte de la présence de ce malheureux, et n'en battirent la tour qu'avec plus de fureur. Mais aucun de leurs coups n'atteignit la victime, et les assiégés, frappés de superstition en voyant-cette rare fortune, la délièrent et lui rendirent la liberté. En automne on fit une trêve de quelques jours, et les assiégés, ayant invité quelquesuns des assiégeants à leur rendre visite, ils les régalèrent splendidement , pour leur faire croire qu'ils avaient des vivres en abondance, bien qu'ils fussent au bout de leurs provisions. Ceux de Prague s'imaginèrent qu'ils en recevaient par des conduits souterrains. Un jour les assiégés feignirent de célébrer une noce. « On n'entendait que « flûtes et bruits de gens qui sautaient et dansaient, quoi- « qu'il n'y eût ni époux ni épousa, et qu'ils n'eussent pas ff même du pain noir à manger. » Enfin il leur arriva de n'avoir plus qu'un pauvre bouc, qu'on laissait grimper sur les murailles pour faire croire qu'on avait du bétail. Il fallut pourtant le tuer, et quand on l'eut mangé, sa peau fut envoyée en présent au capitaine de ceux de Prague, qui était tailleur, pour le remercier de sa trêve. Il faisait très-froid, et les Praguois avaient grand désh» de retourner à leurs foyers. Ils vouèrent les assiégés au diable, seul capable (Ten venir à bout^ et abandonnèrent l'entreprise, ce dont Coribut fut fort mortifié. La garnison stoïque et facétieuse, de Carlstein fit plusieurs décharges de ses machines , en l'honneur du bouc qui Tavait sauvée.
Pendant ce siège, une grosse armée allemande, commandée par des archevêques, des électeurs et des princes du saint-empire, avait voulu pénétrer en Bohême pour délivrer ceux de Carlstein. Il lui fallut d'abord assiéger Piaweoi où on lança quantité de pigeons et de moineaux
enduits de poit embrasée ; mais ce stratagème échoua. Des paysans, qui 8*étaient réfugiés dans cette ville contre les brigandages des Impériaux, firent une vigoarease sortie, et, passant à travers Tarmée ennemie, tuèrent cinquante hommes et emmenèrent encore des prison, niers. Un des moineaux embrasés alla tomber sur une tente de paille, et mit le feu au camp. L'armée impériale s'agitant pour é.eindre l'incendie, le reste des assiégés de Plawen sortit, se jeta sur l'ennemi éperdu , et le mit en déroute. Sur la houyelle queZiska s'approchait, les Allemands abandonnèrent complètement l'entreprise et quittèrent la province.
* Sigismond désespéré jura d'abandonner la Bohème â ses propres déchirements ; et, voyant que les Moraves s'étaient joints aux Bohémiens contre lui, il fit don de leur province à l'archiduc Albert, son gendre, sous la condition de la réduire. Les Hu&sites de Moravie écrivirent aussitôt à Ziska de venir les secourir ; mais Ziska sentait que la royauté de Coribut était le plus pressant danger, et qu'il fallait le combattre au cœur de la Bohème. Il envoya aux Moraves celui de ses capitaines qu'il esti» mait le plus, Procope le Rasé, qui avait été ordonné prêtre contre son gré dans sa jeunesse, et qui fut depuis surnommé le Grand, à cause de ses exploits militaires. Nous consacrerons une nouvelle série d'épisodes à ce grand homme, qui fut le successeur de Jean Ziska dans le commandement des Taborites , et le continuateur de son œuvre politique. Nous nous bornerons ici à dire qu'il se comporta en Moravie avec une science militaire digne des leçons de Ziska , et une valeur digne de l'élan des Taborites, dont il partageait les principes les plus ardents. Cependant Ziska marchait vers Prague.* Après avoir veillé à tout et balayé la frontière , il revenait se prendre corps à corps avec le fantôme de la royauté. Il y fut ée»
vancé par un corps de ses Taboritesqui, plus indignés et plus impatients que lui, pénétrèrent de nuit dans la vieUle ville, s'emparèrent de trois maisons, et commencèrent la guerre intestine. Mais ils étaient trop peu nombreux pour avoir le dessus. Ils furent repoussés, tués en partie, et plusieurs, en se retirant, se noyèrent dans la Moldaw. Ziska, en apprenant cette nouvelle, en fut consterné un instant. Il avait espéré dominer Prague sans coup férir, par sa seule présence, et la désabuser par ses conseils de son rêve de monarchie. Le mauvais accueil fait à ses imprudents avant-coureurs lui donnait à réfléchir. Entre les grands de Bohême qui voulaient Sigismond et le justemilieu qui voulait Coribut, il se voyait seul avec ses Taborites ; et lui , qui avait conçu que sa mission se bornerait à défendre la patrie contre l'étranger, il se voyait aux prises au dedans avec deux partis contraires. Sa situation devenait terrible, et il approchait lentement de la capitale, perdu dans ses pensées, frappé peut-être de l'idée que sa mission était finie , et qu'il n'était plus l'homme de ce troisième parti qu'il fallait constituer politiquement et dessiner hardiment au milieu des deux autres. Si Ziska eut cette angoisse, que les historiens lui attribuent sans l'expliquer, ce fut une "Révélation de son destin. Cet hqjnme, qui devait retremper le courage populaire et donner un nouvel élan à l'invincible taborisme, cet homme était debout. Il était déjà à l'œuvre. De vagues prophéties taborites portaient que Ziska rendrait la Bohème glorieuse pendant sept ans, et qu'il mourrait pour revivre dans un autre héros qui, pendant sept ans encore, continuerait son œuvre. Ce héros était Procope le Rasé, Procope le Grand, Procope le Picard •. c'est-à-dire le vrai
1. 11 avait été compromis et arrêté dans l'affaire de Martin Loquis, et il •▼ftit sans doate d6 son saint aa moine Prémontré.
TaborKe. Ziska le Calixtin, le médiateur impossible enlre ces partis arrivés à l'heure d'explosion, devait jeter quelque éclat et mourir à temps, car il ne lui restait plus qu'à choisir entre l'abandon des siens ou celui de sa propre gloire.
Hésitant à jeter la torche au sein du^ Hussitisme , il envoya des députés à Prague d'abord, pour désavouer l'équipée que ses gens venaient d'y faire ; ensuite pour exhorter le parti calixtin à ne point élire Coribut. // se faisait fortt disait-il, de défendre la Bohême contre r Empereur et contre les grands^ sans qu'il fût besoin qu'un peuple libre s'assujettit à un roi. a Ceux de a Prague répondirent qu'ils étaient bien aises qu'il n'eût a point de part à la dernière irruption des Taborites ; « mais qu'ils étaient fort étonnés qu'il leur déconseillât a Coribut, puisqu'il n'ignorait pas que toute république a « besoin d'un chef. » A cette réponse, Ziska comprit qu'on ne voulait. plus qu'il fût ce chef nécessaire; et, blessé de voir préféré un étranger au bouclier éprouvé de la patrie, il s'écria en levant son bâton de commandement : fai par deux fois délivré ceux de Prague; mais je suis résolu de les perdre, et je ferai voir que je puis également et sauver et opprimer ma patrie. ♦
Aussitôt Ziska se met en devoir d'exécuter cette terrible résolution; et, tout en ravageant sur son chemin les terres des seigneurs catholiques, il marche sur Graditz, qui était réputée calixtine, avec l'intention de la surprendre. Cependant les Taborites, qui peut-être eussent voulu marcher tout de suite sur Prague, commençaient à murmurer. Une nuit qu'ils cheminaienl dans les
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ténèbres, fatigués d'une longue courte, ils refusèient d'aller plus avant. Cet aveugle^ disaient-ils, croit que le jour et la nuit nous sont pareils comme à lui. Ziska leur demanda s'il n'y avait pas quelque village aux environs; on lui en nomma un : Jllez donc y mettre le feu pour vous éclairer, reprit-il. Ils lui obéirent, et un peu plus loin ils rencontrèrent Czlnko do Wartemberg et quelques autres grands seigneurs catholiques , qui leur livrèrent un rude combat. Ils en sortirent triomphants comme à l'ordinaire, et plusieurs de ces seigneurs y périrent, après quoi Ziska conduisit les Taborites à Graditz. Celte ville, qui avait une secrète inclination poi^r lui, le reçut à bras ouverts, au lieu de se défendre. Ceux de Prague vinrent pour la reprendre, et furent battus. De là, Ziska courut & Czaslaw, et s'en empara sans peine. Ceux de Prague vinrent encore l'y inquiéter, et, comme à Graditz, ils furent défaits et repoussés.
Ces nouvelles répandirent l'effroi dans Prague, et les magistrats résolurent d'envoyer à Ziska pour lui proposer un accommodement; mais les seigneurs calixtins s'y opposèrent, et se firent fort de vaincre le redoutable aveugle. 11 était plus facile de s'en vanter que de le faire.
Ziska fit, aussitôt après, une campagne en Moravie, pour seconder Procope contre Vévéque de fer, La seule approche de l'armée taborite mit en fuite l'archiduc Albert; et Sigismond, qui le suivait pour assister à ses triomphes , partagea la honte de sa retraite. Jean de fer tint bon ; mais il ne put empêcher Jean Ziska de lui prendre quelques places et d'attirer dans son parti un grand nombre de seigneurs hussites de la Moravie.
Ziska ne s'arrêta pas longtemps dans cette contrée : son système était de dévaster et d'épouvanter, non de conquérir. Il laissa Procope aux prises avec l'évéque, et
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pénétra au cœur de l'Autriehe, où il porta Feffirot et b raine jusqu'aux rives du Dinube. L'archiduc, ayant Barché sur lui, ne le trouva plus^ Ziaka ne risquait jaiaais inutilement une bataille. Ennemi rapide, «audacieux et insaisissable, la promptitude de ses résolutiom le coadutaait là où on l'attendait le moins, et le faisait disparaître, comme par magie, des lieux où on croyait L'attaiiidjre. Il lui suffisait de marquer sa course par des ruines^ et cette manière d'afflublir l'ennemi était la plus sàre pour gagner du temps et ralentir TeCTort de l'invasion^
Tandis qu'on le clierchait vers le Danube, ii étak déjà retourné en Moravie, et y prenait des Cbrteceâàes. A Crerozir, il fut forcé d'en venir aux maias avec Jeai de fer : c'était un adversaire digne de luL Attaqué à Timproviste, au milieu de la nuit, soit opie la situation fut grave, soit que Ziska commençât à douter de son éioiJe, on rap> porte qu1l fut ô|:ouvanté, et que sans Procope il eàt élé défait pour la première fois; mais Procope, blessé au visage, baissa la visière de son casque pour cacher son sang, et, entouré de la troupe d'élite qu'on appelait la cohorte fraternelle, fit des prodiges de valeur. Il se jeta dans la mêlée avec tant de furie, que Ziska, craignant qu'il ne à'engageàt trop avant,, fut forcé de réprimer son ardeur ; puis il retrancha son armée derrière les chariots, et feignit d'attendre le jour pour recommencer le combat. L'évèque, s'étant retiré à Olmutz, et comptant sur un renfijrt d'Autrichiens pour le lendemain, ne s'inquiéta pas davantage celte nuit-là. Mais, au point du jour, Ziska avait fait plier bagage : averti par des espions diligents de l'approche des Autrichiens, il était reparti pour la Bohêmc, ravageant, tuant et brûlant tout sur les terres de révéque et dans le pays morave.
Il trouva Graditz retombée au pouvoir des Calixlins. A peine sorti victorieux d'une embuscade que des sei-
giMurs catboHqtres lai avaient tendue , cet homme infatigable, qui tenait tôte à Sigismond et à Tarchiduc au dehors, aux Catholiques et aux Calixtins au dedans, reprit Graditz, s*erapara de la forteresse de Mlazowitz et de Libochowitz , qu'il rasa sans miséricorde ; passa dans le district de Pilsen, y détruisit Przestitz , Luditz ; et, partout harcelé et poursuivi par les seigneurs catholiques et calixtins, mais assisté par les villes de refuge, après avoir fait une course sur TElbe, il revint s'emparer de Kolin , ville considérable , à douze lieues de Prague.
Les Praguois passèrent l'Elbe pour le combattre ; « mais « Ziska, que Sylvïus yEneas appelle un autre Annibal « pour ses ruses de guerre, au lieu de faire volte-face, « s'enfuit à toute bride, comme s'il eût eu peur, afin de « les att'rer en certain lieu qu'il connaissait bien. Quand « il y fut arrivé, il dit à ses gens : Oii sommes-nous? « — Â Maleschaux^ sur les monta gnes^ lui répondit- « on. — V ennemi est-il loin ? — Non^ il nous poursuit « chaudement y il est dans la vallée, — ^oici le temps ! c dit Ziska ; et, ayant tout disposé pour la bataille , il « harangua ainsi ses soldats, monté sur son chariot : o Mes tréS'Chers frères et mes braves compagnons, « voas voyez que nous sommes attaqués par des gens c que nous avons comblés de bienfaits et sauvés par m deux fois des mains de Sigismond, A présent, par « tf» esprit de domination, ils sont avides de notre « sang. Courage, donc; c'est aujourd'hui un jour dé- « eisif^t où il s'agit^ en vérité^ de vaincre ou de périr, « Il parlait encore, lorsque, averti qu'on voyait flotter « les drapeafix ennemis au bas de la montagne , il donna c lo signal. » Le combat fut acharné ; mais la victoire ne déserta pas l'étendard taborite. Ceux de Prague prirent la fuite, laissant plusieurs milliers des leurs sur le champ
de bataille, « enlre lesquels il y avait un grand nombre a de seigneurs de Bohême. Cette action se passa le S juin 1^2/t. »
Ziska marche aussitôt à Cuttemberg, que ceux de Prague avaient relevée après Tincendie ordonné par Sigismond. Ziska la brûle de nouveau, et se rend à Klattaw qui rappelait avec impatience. Une seconde victoire à peu près semblable, par ses manœuvres et ses résultats, à celles des montagnes de Maleschaux, amène enfin Ziska aux portes de Prague, et cette fois avec la résolution et la certitude de s'en rendre maître.
Mais au moment de tourner leurs armes contre la métropole ^ contre la mère de la patrie^ les gentilshommes de l'armée taborite se sentirent eflfrayés, et reculèrent devant leur entreprise. Les soldats, émus par leurs discours, hésitèrent. Il y avait comme un vague soupçon que Ziska n'agissait plus que pour satisfaire son orgueil, et venger un affront personnel. Pour apaiser le tumulte, le redoutable aveugle monta sur un tonneau do bière, et les harangua ainsi ; « Pourquoi murmurez-vous « contre moi, ô mes compagnons, contre moi qui voi:s « défends tous les jours au péril de ma vie? Suis-je votre « chef ou suis-je votre ennemi? Vous ai-je jamais con- « duits quelque part d'où vous ne soyez sortis vainqueurs? « Qui vous a fait gagner encore vos dernières batailles, « si ce n'est moi ? Vous èles riches, vous avez acquis de « la gloire sous ma conduite; et moi, pour récompense a de tous mes travaux, j'ai perdu la vue, et je ne puis a plus agir que par le secours de vos yeux. Je ne m'en a repens pas, si vous voulez me seconder encore. Je ne a veux point la perte de Prague, et ne pense pas non a plus que ses habitants soient altérés du sang du vieux a chien aveugle. C'est du vôtre qu'ils ont soif. Ils redou- « tent vos mains invincibles et vos cœurs intrépides.
a Marchons donc à Prague, puisqu'il n'y a plus de milieu, a puisqu'il faut qu'elle ou vous périssiez. Éteignons une a guerre civile qui finira par amener Tennemi au cœur « do la Bohème. Nous aurons pris la ville et chassé les a séditieux avant que Sigismond en ait avis. Il nous sera « alors plus aisé de le vaincre avec peu de gens bien a unis, qu'avec une grosse armée divisée en factions. « Cependant, afin que vous ne me reprochiez rien, con- « sultez-vous. Voulez-vous la paix? J'y consens, mais « craignez de vous en repentir. Voulez-vous la guerre ? « m'y voilà tout prêt, d Cette courte harangue enflamma les Taborites. Us coururent aux armes, et s'avancèrent jusque sous les murailles de Prague, résolus de l'attaquer vigoureusement.
Le parti calixtin était perdu, et il le sentit. Prague était affaiblie par les victoires de Ziska, et Ziska y avait plus de partisans qu'on ne l'avait pensé d'abord. Le sénat et les citoyens ne pouvaient plus s'entendre. L'armée taborite était la plus forte et la mieux trempée que Ziska eût encx)re présentée à ses adversaires. La consternation se répandit dans la ville, et, d'un commun accord, tous les ordres envoyèrent à Ziska maître Jean de Rockizane , prêtre hussite, homme d'un grand talent et d'un grand crédit, dont l'ambition devait causer bien des agitations et des malheurs à cette pairie qu'il venait sauver. Le vieux guerrier, vaincu par son éloquence, consentit à une réconciliation entière, et entra dans la ville avec tous les honneurs du triomphe. On éleva aussitôt un grand monceau de pierres dans le champ où cette paix venait d'être conclue, et on jura sur cette espèce d'autel druidique de se servir des pierres qui le formaient, contre le premier qui rallumerait la guerre civile.
Coribut avait été rappelé par le roi de Pologne, qui voulait se réconcilier et qui se réconcilia en effet avec
l'empereur. L*évèque de fer s'était si bien comporté en Moravie, malgré la ténacité des Taborites et les progrès du Hussitisme, que Tarchiduc avait repris courage, et que Sigismond recouvrait Tespoir de rentrer en Bohème. Le roi de Pologne avait épousé, non la yeuve de Wenceslas comme il en avait été tenté, mais une autre Sophie, fille du grand-duc de Moscovie. L'Empereur avait assisté à ses noces, et Wladislas faisait serment de ne plus envoyer Coribut aux Bohémiens. Mais le jeune homme, prenant goût à cet essai de royauté, rentra secrètement en Bohome, et y fut accueilli comme un bras de plus contre Sigismond. Cette démarche réveilla les méfiances de PEmpereur, et l'engagea à traiter directement avec Ziska. Il lui envoya des ambassadeurs avec des offres magnifiques, dans Tespoir de le séduire, de le tromper peut-être, et de recouvrer la couronne de Bohème, sinon par les armes, du moins par l'intrigue. Il lui offrait le gouvernement du royaume s'il voulait se ranger à son parti et ramener les robelles. « Etrange réduction^ dit, à ce sujet, un histO' rien catholique, qu'un empereur d'une si haute répU" tation en Italie, en Allemagne^ en France, par toute l'Europe, fût contraint de s'abaisser pour recouvrer son royaume, devant un petit gentilhomme^ un aven" gle, un profane, un sacrilège et un scélérat ! »
On dit que Ziska fut ébloui et enivré de ces offres, et qu'il se dirigea aussitôt vers la Moravie avec Coribut et ceux de Prague , comme pour combattre, mais en effet pour traiter de plus près avec Sigismond. Ce peut bien être là une calomnie de plus sur un héros dont les vues ont été si calomniées d'ailleurs.
Quoi qu'il en soit, il semble que la Providence n'ait pas voulu le lancer sur la pente dangereuse de l'ambition personnelle, et qu'elle l'ait soustrait à cetlo lutte pli:s funeste que celle des combats, afin de laisser aux Tubo-
rites lin souvenir sacré, et à la Bohême un nom illustre. Il mourut de la peste qui était dans son armée, aux con fins de la Bohême et de la Moravie, le 11 octobre 1^24. Les uns disent qu*en mourant il ordonna à ses gens de livrer son corps aux corbeaux, aimant mieux passer dans les oiseaux du ciel que dans les vers du sépulcre; d'autres, qu'il leur commanda deTécorçher, et de faire un tambour de sa peau, leur prédisant que le son de ce tambour suffirait pour jeter Tépouvanle dans les rangs ennemis ; et que là où serait la peau de Ziska , là aussi serait la victoire *. Notre auteur met cette version au rang des fables, et j'avais regret à cette circonstance si poétique et si conforme à l'esprit du temps, lorsque je me suis rappelé que Frédéric le Grand assurait, en vers et en prose, dans une lettre à Voltaire, avoir pris ce trésor à Prague, et ravoir emporté à Berlin. M. Lenfant est mort lorsque Frédéric n'était encore que prince royal, c'est-à-dire longtemps avant ses premières conquêtes en Saxe et en Bohême. Nous pouvons donc croire que cette relique conduisit encore les Taborites à la victoire sous le grand Procope, et qu'elle fut respectée jusqu'au moment où elle fut reléguée parmi les curiosités d'un musée national. La massue de Ziska a joué son rôle longtemps après lui. L*empereur Ferdinand l" vit cette grande masse de fer pendue auprès d'un tombeau, et pensant que ce devait être la sépulture de quelque héros, il ordonna à ses courtisans de lui lire Tépitaphe. Personne ne fut assez hardi pour le faire, et il lut lui-même le nom de Ziska. Fi^fi ! dit l'Empereur en reculant, cette mauvaise bête, toute morte qu'elle est depuis un siècle^ fait encore peur aux vivants ! Là-dessus, il sortit de Téglise, et fit atteler
I. Sw amis, dU Kranlzias, fireiU ce qu'il leur avait ordonné et trouvétetU ce qu*U leur atait promiê*
enduits de poix embrasée; mais ce stratagème échoua. Des paysans, qui 8*étaient réfugiés dans cette ville contre les brigandages des Impériaux, firent une vigoureuse sortie, et, passant à travers Farmée ennemie, tuèrent cinquante hommes et emmenèrent encore des prison, niers. Un des moineaux embrasés alla tomber sur une tente de paille, et mit le feu au camp. L'armée impériale s'agitant pour éteindre l'incendie, le reste des assiégés de Plawen sortit, se jeta sur l'ennemi éperdu , et le mit en déroute. Sur la houyeile que -Ziska s'approchait, les Allemands abandonnèrent complètement l'entreprise et quittèrent la province.
- Sigismond désespéré jura d'abandonner la Bohème i ses propres déchirements ; et, voyant que les Moraves s'étaient joints aux Bohémiens contre lui , il fit don de leur province à l'archiduc Albert, son gendre, s(ms la condition de la réduire. Les Hussites de Moravie écrivirent aussitôt à Ziska de venir les secourir ; mais Ziska sentait que la royauté de Coribut était le plus pressant danger, et qu'il fallait le combattre au cœur de la Bohème. Il envoya aux Moraves celui de ses capitaines qu'il esti* mait le plus, Procope le Rasé^ qui avait été ordonné prêtre contre son gré dans sa jeunesse, et qui fut depuis surnommé le Grande à cause de ses exploits militaires. Nous consacrerons une nouvelle série d'épisodes à ce grand homme, qui fut le suc^cesseur de Jean Ziska dans le commandement des Taborites , et le continuateur de son œuvre politique. Nous nous bornerons ici à dire qu'il se comporta en Moravie avec une science militaire digne des leçons de Ziska , et une valeur digne de l'élan des Taborites, dont il partageait les principes les plus ardents. Cependant Ziska marchait vers Prague.* Après avoir veillé à tout et balayé la frontière , il revenait se prendre corps à corps avec le fantôme de la royauté. Il y fui é^
vancé par un corps de ses Taboritesqui, plus indignés et plus impatients que lui, pénétrèrent de nuit dans la vieille ville y s'emparèrent de trois maisons, et commencèrent la guerre intestine. Mais ils étaient trop peu nombreux pour avoir le dessus. Ils furent repoussés, tués en partie, et plusieurs, en se retirant, se noyèrent dans la Moldaw. Ziska, en apprenant cette nouvelle, en fut consterné un instant. Il avait espéré dominer Prague sans coup férir, par sa seule présence, et la désabuser par ses conseils de son rêve de monarchie. Le mauvais accueil fait à ses imprudents avant-coureurs lui donnait à réfléchir; Entre les grands de Bohême qui voulaient Sigismond et le justemilieu qui voulait Coribut, il se voyait seul avec ses Taborites ; et lui , qui avait conçu que sa mission se bornerait à défendre la patrie contre Tétranger, il se voyait aux prises au dedans avec deux partis contraires. Sa situation devenait terrible, et il approchait lentement de la capitale, perdu dans ses pensées, frappé peut-être de Tidée que sa mission était finie , et qu'il n'était plus Thomme de ce troisième parti qu'il fallait constituer politiquement et dessiner hardiment au milieu des deux autres. Si Ziska eut cette angoisse, que les historiens lui attribuent sans l'expliquer, ce fut une Révélation de son destin. Cet hqpime, qui devait retremper le courage populaire et donner un nouvel élan à l'invincible taborisme, cet homme était debout. Il était déjà à l'œuvre. De vagues prophéties taborites portaient que Ziska rendrait la Bohême glorieuse pendant sept ans, et qu'il mourrait pour revivre dans un autre héros qui, pendant sept ans encore, continuerait son œuvre. Ce héros était Procope le Rasé, Procope le Grand, Procope le Picard *. c'est-à-dire le vrai
4. 11 avait été compromis cl arrêté dans l'affaire de Martin Loqais, et il avait sans doale dû son salât aa moine Prèmoniré.
lii JK4N ZISKA.
en un seul corps, soldats, munitions, armes et bagages, étaient toujours prêts à se former en retranchements mobiles, en fortifications vivantes, pour ainsi dire. Ils avaient trouvé le secret de se passer de citadelles , en faisant eux-mêmes de leurs camps instantanément, et suivant toutes les combinaisons que leur dictait le génie stratégique deZiska, leurs places de guerre au premier endroit venu. Ils avaient, pour s'entendre et pour former leurs plans d'attaque ou de défense, des moyens ignorés de Tennemi et connus d'eux seuls. Ces moyens étaient des lettres, des signes ou des figures qui aidaient chaque soldat à reconnaître le chariot auquel il appartenait, et chaque conducteur de chariot à prendre et à retrouver sa place dans le combat.
Â la massue et au fléau ferré des paysans, Ziska ajouta la lance ou f ramée des anciens Grermains, et le bouclier. La lance était longue,. légère, et si maniable, qu'on s'en servait également comme d'une pique ou d'un javelot. Le bouclier était également léger et portatif, bien qu'il fût de la hauteur de T homme. Il était en bois peint, et portait reftigie du calice, avec de belles sentences exprimant la pensée dominante de chaque secte. On le Gxait en terre avec des crocs destinés à cet usager et l'on combattait derrière avec l'arc et l'arbalète. Sans doute le bois de ces légers boucliers était d'une extrême dureté et à l'épreuve des traits de l'ennemi. Toutes ces manières de combattre étaient devenues si étrangères aux Allemands, qu'ils étaient frappés d'épouvante et ne savaient aucun moyen d'en triompher.
Le redoutable aveugle était toujours monté* sur son char auprès du principal drapeau. Il avait des guides actifs et intelligents qui lui expliquaient Tordre de bataille et la situation des lieux ; et quoiqu'il ne tirât plus l'épée, il conduisait toutes choses avec la promptitude , la pru-
dence, la présence d'esprit, la prévoyance et la pénétration d*un grand général. Sa mémoire était si fidèle, qu il n'avait qu'à entendre le nom du lieu où il se trouvait, pour s'en retracer l'aspect, tel qu'il Tavait vu en y passant plusieurs années auparavant , jusqu'au moindre détail, jusqu'à un ruisseau, jusqu'à un rocher. Sur le plus simple exposé d'ailleurs, il se représentait si bien la scène, les vallons, les montagnes et les forêts, qu'il ne fit jamais une faute, et ne commanda jamais une manœuvre qui ne fût facile et prompte à exécuter. La lorgnette de Napoléon, qui décida du destin de tant de batailles, méritait bien de devenir célèbre, et de rester l'attribut de ses portraits et de ses statues; mais la cécité divinatoire de Ziska a quelque chose àe plus fatal, de plus merveilleux et de plus formidable encore. On représente la Justice avec un bandeau sur les yeux. Ziska , ce ministre de la justice de Dieu> selon les Taborites, et de la justice humaine do son siècle en réalité , devait comme l'antique Némésis , être aveugle et insensible aux spectacles d'horreur et aux scènes de désespoir. C'était une sorte d'être abstrait dont la main n'agissait plus et ne se souillait plus dans le sang des victimes, mais dont le nom gouvernait tout et dont l'inspiration faisait tout agir*.
Il sut toujours se faire aimer des siens, et ses soldats l'adorèrent pour sa douceur, son désintéressement, son calme, son affabilité. Ils ne lui parlèrent jamais qu'en rappelant frère Jean ; et il ne se servit jamais avec eux que du nom de frères. « Il était de moyenne taille, avait « le corps robuste et ramassé, la poitrine large, la tète « grosse, les cheveux ras et châtains, de longues mous- « taches, la bouche grande et le nez aquilin. » // portait toujours la moustache et le costume polonais^ ce qui
I. • 11 est mort avec cetic gloire d'être sorti vainqueur de plusieurs tMtailles et de u'avoir Jamais 6tô vaincu. » Fuiyoae.
pouvait être une particularité dans un pays où ('on avait di) prendre les habitudes allemandes, et ce qui n'était probablement qu'un retour ou un attachement marqué k l'antique costume ^ave. On vit longtemps à Tabor on portrait qui avait été fait d'après lui de son vivant, et qw pouvait être une belle chose, car le temps d'Albert Durer approchait. Ziska élait représenté tenant d'une main sa massue, de l'autre la tête d'un moine tonsuré. Un ange» debout devant lui, lui présentait le cdMcQ. Des pântures analogues étaient répandues dans toute la Bohème. Sor les portes des villes, sur les murailles, sur les boucliers, partout on voyait des calices grossiers présentés à la foule avide par des anges*. Je m'imagine que ces figures, quelque barbarement peintes qu'elles fussent, devaient avoir un grand caractère, et qu'Albert Durer les vit et en fut frappé. Quelques-unes des gravures sur bots de ce maître semblent être des symboles hussitiques. On y voit* le calice simple et austère dans la main de l'ange, et le calice chargé d'ornements, de perles et de pierreries dans celle de la grande prostituée , symbole de l'église romaine. Les cieux pleuvent dû sang, les ministres ailés de la colère divine y courent siir les nuages. Dans le fond on aperçoit d'affreux supplices, des hommes nus entraînés au sommet d'une montagne et jetés en bas sur les piques et les fourches des soldats. Albert Durer avait embrassé le parti de la réforme. Quoique en véritable artiste de nos joursf et grâce à son talent, il fût bien avec tous les partis, peut-être dans le secret de son âme, toutes ses allégories apocalyptiques avaient-elles leinr sens dans des événements plus récents. Peut-être ces victimes qu'on chasse et qu'on précipite du haut des montagnes
I. C'est ce qai donna lieu à un distique latin dont voici le sens : « ^ Doiiôiuc peint tant de coupes, qu'il semble qu'elle n'ait plus d'autre die» que Bacchus. s
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sont-elles des Tabohies immolés par les mineurs de Cnf temberg*. Un personnage empanaché et d'une grande lailte se dessine 'dans le lointain, assistant aux supplices comme Hérode ou Pilate. C'est peut-être Sigismond ou Rosenberg. Ailleurs, on voit des prélats et des monarques qui font torturer,. brûler. et aveugler des martyrs, peutêtre Jean Huss, Jérôme de Prague, Jean de Crasa, Martin Loqui^ et tant d'autres. Je sais qu'on donne à ces planches célèbres des noms tirés de l'histoire de la primitive Église, de l'ancien martyrologe et de l'Apocalypse de saint Jean ; mais de saint Jj&an aux persécutions des hérétiques du quinzième siècle, il y a plus près dans le cerveau d'un de ces hérétiques joannites que de l'Apocalypse aux martyrs de Dioclélien. 11 est certain que les hérésies du moyen âge et de la renaissance ont expliqué admirablement les mystérieuses prophéties de Jean, et qu'aucune autre application satisfaisante ne peut se trouver hors de là : toute l'émotion, toute la poésie de cas révolutions religieuses roule sur l'Apocalypse ; toutes les prédications en furent inspirées, tous les symboles en furent mis au jour et célébrés avec enthousiasme,
a La mort de Ziska mit une grande désolation dans son a armée. On n'entendait que lamentations et murmures a contre la fortune qui avait condamné à la mort un a homme immortel. Les Taborites, après avoir mis tout a à feu et à sang dans les lieux où il était mort conome a pour sacrifier à ses mânes, et lui avoir rendu les hona neurs funèbres, se partagèrent en trois bandes. » La première retint le nom de Taboritey et choisit pour chef Procope le Grand, que Ziska avait institué l'héritier de ses œuvres; la deuxième garda le nom (ÏOrébUe, et mit
I. Ce sont pcQl-ètre aassi des Taborites qui se vengent des eatboliqnes et sacrifient aux mânes de leurs prodics. Il n'y a pas Jusqu'à la longue framce bolictuieuue qui ne se retrouve dans ces compositions.
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à sa tête Procope le Petit, surnommé ainsi seulement pour le distinguer par Tantithèse que présentait sa stature , car ce fut aussi un grand guerrier ; la troisième bande prit le nom d'Orphelinej pour désigner son deuil, et nomma plusieurs chefs pour témoigner qu'elle n'en trouvait pas un seul en particulier qui fût digne de succéder à Ziska. Ces Orphelins se tinrent toujours dans leurs chariots , dont ils se faisaient un camp, ou plutôt une ville portative. Ils s'imposèrent la loi de ne jamais demeurer ailleurs , et de n'entrer dans les villes que pour les besoins de la guerre et Tapprovisionnement de l'armée. « Ce partage n'empêcha pas que les trois corps ne « s'unissent étroitement quand il s'agissait de la cause « commune. Ils appelaient la Bohème la terre de pro- « mission, et les Allemands, soit Philistins^ soit Ida- « méens^ soit Moahites^ soit Jmalécites^ distinguant « par ces noms ceux des diverses provinces. Les Orphe- « lins et les Orébites tirèrent du côté de la Lusace et de la « Silésie, brûlant et massacrant tout. Procope le Rasé, à « la tête des Taboriles et de ceux de Prague , marcha « vers l'Autriche par la Moravie. » Nous l'y suivrons; car c'est sous les Procope que les Taboriles flrent les plus grandes choses, et rendirent la Bohême la terreur des nations environnantes, de tout le corps germanique et de l'église romaine. C'est sous leur conduite que les Bohémiens furent regardés, non plus comme des hommes, mais comme des démons et des fantômes invincibles. « De sorte qu'il ne s'agissait plus d*anatbématiser, mais « d'exorciser cet antre diabolique, cette demeure de Sa- « tan. » Mais avant de nous engager dans cette nouvelle campagne, nous avons à vous raconter. Mesdames, les aventures de la comtesse de Rudolstadt.
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A ALBEHT GRZYMALA.
(Souvenir d'un frère abscm.
NOTICE
J*ai écrit Gabriel à Marseille, en revenant d'Espagne, mes enfants jouant autour de moi dans une chambre d*auberge. — Le bruit des enfants ne gêne pas. lia vivent, par leurs jeux mêmes, dand un milieu 6ctif, où la rêverie peut les suivre sans être refroidie par la réalité. Eux aussi d'ailleurs appartiennent au monde de l'idéal, par la simplicité de leurs pensées.
Gabriel appartient, lui, par sa forme et par sa donnée, à la fantaisie pure. Il est rare que la fantaisie des artistes ait un lien direct avec leur situation. Du moins, elle n'a pas de simultanéité avec les préoccupations de leur vie extérieure. L'artiste, a précisément besoin de sortir, par une invention quelconque, du monde positif qui l'inquiète, l'oppresse , l'ennuie ou le navre. Quiconque ne sait pas cela, n'est guère artiste lui-même. •
GEORGE SANS Nohant, 21 septembre I8lt4.
MENRIQUE
SETTINIA, mère d'AstoIphe.
LA FAUSTINA
PERINNE, revendense à la toilette.
LE PRÉCEPTEUR de Gabriel.
MARC, vieux sevritear.
FRÈRE COME, cordelier, confesseur do Seltimia.
BARBE, vieille demoiselle de compagnie de Seltimia.
GIGLIO
Un Maître de taverne.
Bandits, Étudiants, Sbires, Jeunes Gens et Courtisanes.
PROLOGUa
Aa chftteaa de BramaDle.
LE PRINCE, LE PRÉCEPTEUR , M,4RC
( Le prince est en manteat^ de voyage , assis sur vn fauteuil. Le précepteur est debout devant lui. Marc lui sert du vin.)
LE PRÉCEPTEUR
Votre altesse est-elle toujours aussi fatiguée?
LE PRINCE
Non. Ce vieux vin est ami du vieux sang. Je rae trouve vraiment mieux.
LE PRÉCEPTEUR
C*est un long et pénible voyage que votre altesse vient de faire... et avec une rapidité...
LE PRINCE
A quatre-vingts ans passés, c'est en effet fort pénible. n fut un temps où cela ne m'eût guère embarrassé. Je traversais Tltalie d'un bout à l'autre pour la moindre affaire , pour une amourette , pour une fantaisie ; et maintenant il me faut des raisons d'une bien haute im-
l.îi GABRIEL.
portance pour entreprendre, en litière, la moitit trajet que je faisais alors à cheval... Il y a dix ansje suis venu ici pour la dernière fois, n'est-ce pas, M^
MARC, très'intimidé.
Oh! oui, monseigneur.
LE PRINCE
Tu étais encore vert alors ! Au fait , tu n'as guère ^ soixante ans. Tu es encore jeune, toi l
MARC
Oui , monseigneur.
LE PRINCE , se retournant vers le précepteur. Toujours aussi bête, à ce qu'il paraît? (Haut.) M^i tenant laisse-nous , mon bon Marc , laisse ici ce flacon.
MARC
Oh ! oui , monseigneur. ( // hésite à sortir.)
LE PRINCE , avec une bonté affectée.
Va, mon ami...
MARC
Monseigneur... est-ce que je n'avertirai pas le seigneur Gabriel de l'arrivée de votre altesse?
LE PRINCE , avec emportement.
Ne vous l'ai-je pas positivement défendu?
LE PRÉCEPTEUR
Vous savez bien que son altesse veut surprendre monseigneur Gabriel.
LE PRINCE
Vous seul ici m'avez vu arriver. Mes gens sont incapables d'une indiscrétion. S'il y a une indiscrétion commise , je vous en rends responsable.
(Marc sort tout tremblant.)
GABRIEL. t^
LE PRINCE, LE PRÉCEPTEUR
LE PRINCE
^^^ Un hoaune sûr, n'est-ce pas?
n LE 'PEéCEPTEUB.
^^e moi-même, monseigneur.
LE PRIIfCB.
Et *)riôl*** il est le seul, après vous et la nourrice de Ga-
* ^iii ait jamais su...
r , LE PRÉGEPTBDB.
gQ^ ^ V la nourrice et moi , nous sommeà les seules per- (j'I^ ^^ au monde, après voire altesse, qui ayons aujoiir- ^ Connaissance de cet important secret.
k^ LE PRUYGB.
gg^^^tH)rlant! Oui, vous avez raison; terrible, effrayant (^^^^t , et dont mon àme est quelquefois tourmentée ja^J^^e d'un remords. Et dites-moi, monsieur l'abbé, ^1% aucune indiscrétion. . .
^ LE PRECEPTEUR
*^^ la moindre, monseigneur.
^^ LE PRINCE
f^^'^^ jamais aucun doute ne s'est élevé dans l'esprit des ^^^nnes qui le voient journellement?
LE PRÉCEPTEUR
ornais aucun , monseigneur.
LE PRINCE
l^^^^Vinsi, vous n'avez pas flatté ma fantaisie dans vos ^^es? Tout cela est l'exacte vérité?
LE PRÉCEPTEUR
^ V^otre altesse touche au moment de s'en convaincre ^^ eKe*même.
LE PRINCE
C'est vrai î... Et j'approche de ce moment avec uneémotion inconcevable,
LE PRÉCEPTEUR
Voire cœur paternel aura sujet de se réjouir.
LE PRINCE
Mon cœur paternel l... L'abbé, laissons ces mots-là aux gens qui ont bonne grâce à s'en servir. Ceux-là, s'ils savaient par quel mensonge hardi, insensé presque, il m*a fallu acheter le repos et la considération de mes vieux jours, chargeraient ma tète d'une lourde accusation, je le sais! Ne leur empruntons donc pas le langage d'une tendresse étroite et banale. Mon affection pour les enfants de ma race a été un sentiment plus grave et plus fort.
Un sentiment passionné !
LE PRINCE
Ne me flattez pas, on pourrait aussi bien l'appeler criminel ; je sais la valeur des mots, et n'y attache aucune importance. Au-dessus des vulgaires devoirs et des puérils soucis de la paternité bourgeoise, il y a les devoirs courageux, les ambitions dévorantes de la paternité patricienne. Je les ai- remplis avec une audace désespérée. Puisse l'avenir ne pas flétrir ma mémoire, et ne pas abaisser l'orgueil de mon nom devant des questions de procédure ou des cas de conscience 1
LE PRÉCEPTEUR
Le sort a secondé merveilleusement jusqu'ici vos desseins.
LE PRINCE , après un instant de silence.
Vous m'avez écrit qu'il était d'une belle figure?
LE PRÉCEPTEUR
Admirable 1 C'est la vivante image de son père»
LB PRIMC».
espère que son caraclère a plus d^énergie 1
LE PRÉCEPTEUR
l'ai mandé souvent à votre altesse , une incroyable gie 1
LE PRINCE
»n pauvre père! C'était un esprit timide... une ftme ^'*^*^^^rée. Bon Julien! quelle peine j'eus à le décider à Ç^*^^^^r ce secret à son conTesseur au lit de mort! Je ne
pas que ce fardeau n'ait avancé le tçrme de sa vie...
LE PRÉCEPTEUR
«tôt la douleur que lui causa la mort prématurée de lie et jeune épouse^..
LE PRINCE
^ '*■ ^^ vous ai défendu de m'adoucir les choses; monsieur
^^^X^é, je suis de ces hommes qui peuvent su[>porter
'^'^^'^^ la vérité. Je sais que j'ai fait saigner des cœurs, et
^^^ <5eci en fera saigner encore ! NUmporte, ce qui est
f^ ^ ^st fait... 11 entre dans sa dix-septième année ; il doit
*"^ d'une assez jolie taille ?
LE PRÉCEPTEUR
^ ^ a plus de cinq pieds , monseigneur, et il grandit '^ ' ' ^' "wrs et rapidement.
LE PRINCE, avec une joie très-marquée.
h vérité! Le destin nous aide en effet! Et la figure,
^ ""^lle déjà un peu mâle? Déjà! Je voudrais me faire
* ^^^^on à moi-même... Non, ne me dites plus rien; je
^, . ^^^rrai bien... Parlez-moi seulement du moral, de
^^^^cîation.
-•^Oiit ce que votre altesse a ordonné a été ponctuel- ^'^^nt exécuté, et tout a réussi comme par miracle.
LE PRINCE
Sois louée, ô fortune !... §1 vous n'exagérez rien, mon-
InR GABRiRli.
sieur l'abbé. Ainsi rien n*a été épargné pour façonner son esprit, pour l'orner de toutes les connaissances qu'Ain prince doit posséder pour faire honneur à son nom et à sa condition?
LE PRÉCEPTEUR
Votre altesse est douée d'une profonde érudition. Elle pourra interroger elle-même mon noble élève , et voir que ses études ont été fortes et vraiment viriles.
LE PRINCB>
Le latin, le grec, j'espère?
LE PRÉCEPTEUR
Il possède le latin comme vous-même, j'ose le (fire, monseigneur; et le grec... comme...
( // sourit avec aisance, ) LE PRINCE, riant de bonne grâce.
Comme vous, l'abbé? A merveille, je vous en remercie, et vous accorde la supériorité sur ce point. Et l'histoire, la philosophie, les lettres?
LE PRÉCEPTEUR
Jo puis répondre oui avec assurance; tout l'honneur en revient à la haute intelligence de l'élève. Ses progrès ont été rapides jusqu'au prodige.
LE PRINCE
Il aime l'étude? Il a des goûts sérieux?
LE PRÉCEPTEUR
Il aime l'étude, et il aime aussi les violents exercices, la chasse, les armes, la course. En lui l'adresse, la persévérance et le courage suppléent à la force physi- . que. Il a des goûts sérieux, mais il a aussi les goûts de son âge : les beaux chevaux, les riches habits, les armes étincelantes.
LE PRINCE
S'il en est ainsi, tout est au mieux, et vous avez parfaitement saisi mes intentions. Maintenant, encore un
mot. Voes ticiilièrey
ly
• VOtP
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Et quels oontmoels ?
«voiUBi «D loi tsBF esennÙQE^
Un mélange dlnnw e( de easDtpafifflos . de Frin}«thie et de haioe —
De sympathie, <fife»-Tioas? A-4-fl jamaê tq aocan^ femme? A-tril jamais pa édumger quelques paroles avec des persoones d'un autre aexe que. .• le sien ?. . .
.àouW-^^^e»*»**^ . C'est
l'adresse, delà force même... Eh bien! va-l-il donc ter la barrière , ce jeune fou ?
LB PRÉCEPTEUR
'oujours, monseigneur.
LE PRINCE
•ravissimo! Je n'aurais pas fait mieux à vingt-cinq ^ï* ^ • L*abbé, si le reste de l'éducation a aussi bien réussi, je "VOUS en fais mon compliment et je vous en récompensei^sii de manière ^ vous satisfaire, soyez-en certain, ^^inleuant j'entre dans l'appartement que vous m'avez îné. Derrière cette cloison , j'entendrai votre entreavec lui. 'J'ai besoin d'être préparé moi-même à le "^^^•«•^ de le connaître un peu avant de m'adresser à lui. Je ^uis ému, je ne vous le cache pas, monsieur l'abbé. '^"•e^* est une circonstance grave dans ma vie et dans celle ^e C5et enfant. Tout va être décidé dans un instant. De ®^ ï>t^emière impression dépend l'honneur de toute une ''^'^îl le. L'honneur! mot vide et tout-puissant!...
LE PRÉCEPTEUR
I-a victoire vous restera comme toujours, monseigneur
Son â.inc romanesque, dont je n'ai pu façonner absolument
^ "Votre guise tous les instincts, se révoltera peut-ôtrc au
P'^epràîer choc; mais l'horreur de l'esclavage, la soif d'in-
d^^penclance, d'agitation et de gloire triompheront de tous
\os scrupules.
LE PRINCE
ruîssiez-vous deviner juste! Je l'entends... son pas os délibéré!... J'eiitre ici... Je vous donne une heure... plus ou moins, selon...
LE PRÉCEPTEUR
monseigneur, vous entendrez tout. Quand vous voudrez qu'il paraisse devant vous, laissez tomber un mou- ^*^; je comprendrai.
GABRIKL. 163
^^ î que m'importe? Ai-je coutume d'observer mes Paï'ol^Q et de déguiser ma pensée? Quelle honte y a-t-il?
LE PRÉGBPTEim.
liomme ne doit jamais avoir peur.
int voudrait dire, mon cher abbé , qu'un homme ^ ^oît jamais avoir froid, ou ne doit jamais être malade.
^^ïX)is seulement qu'un homme ne doit jamais laisser
u'il a peur.
LB PRÉCEPTEUR
^** ^ son ennemi qu'il a peur.
j'^ y a dans l'homme une disposition naturelle à afï\ter le danger, et c'est ce qui le dislingue de la femme
^^Ité
particulièrement.
**^ femme 1 la femme, je ne sais à quel propos vous
^ parlez toujours de la femme. Quant à moi , je ne
^ pas que mon âme ait un sexe, comme vous tâchez
^Vent de me le démontrer. Je ne sens en moi une fa-
j^ ^^ absolue pour quoi que ce soit : par exemple, je ne
^ ^ns pas brave d'une manière absolue, ni poltron
^^ ^ plus d'une manière absolue. Il y a des jours où ,
^^ l'ardent soleil de midi , quand mon front est en feu,
Ji^atici mon cheval est enivré , comme moi , de la course,
» •''^nchirais, seulement pour me divertir, les plus af-
|Jf ^X précipices de nos montagnes. Il est des soirs où le
J^^t d'une croisée agitée par la brise me fait frisson-
. ^> et où je ne passerais pas sans lumière le seuil de la
^Ï^Ue pour toutes le» gloires du monde. Croyez-moi ,
1,.^^ sommes tous sous l'impression du moment, et
^ïïîme qui se vanterait devant moi de n'avoir jamais
^ peur me semblerait un grand fanfaron, de même
" Une femme pourrait dire devant moi qu'elle a des
'^ de courage sans que j'en fusse étonné. Quand je
n*é(ai8 encore qu*un enFant, je m*cxposaÎ3 souvent danger plus volontiers qu'aujourd^hui : c'est que je vais pas conscience du dani^er.
LE PRÉCEPTEUR
Mon cher Gabriel, vous êtes très-ergoteur aujou d'hui... Mais laissons cela. J'ai à vous entretenir...
Non, non! je veux achever mon ergotage et vou prendre par vos propres arguments... Je sais bien pourquoi vous voulez détourner la conversation...
LE PRÉCEPTEUR
Je ne vous comprends pas.
Oui-da 1 vous souvenez-vous de ce ruisseau que vous ne vouliez pas passer parce que le pont de branches en. trelacées ne tenait presque plus à rien ? et moi j'étais au milieu , pourtant ! Vous ne voulûtes pas quitter la rive , et à votre prière je revins sur mes pas. Vous aviez don peur?
LE PRÉCEPTEUR
Je ne me rappelle pas cela.
Oh ! que si !
J'avais peur pour vous, sans doute.
Non , puisque j'étais déjà à moitié passé. 11 y avaî^ autant de danger pour moi à revenir qu'à continuer.
LE PRÉCEPTEUR
Et vous en voulez conclure...
Que , puisque moi , enfant de dix ans , n'ayant pas conscience du danger, j'étais plus téméraire que vous, homme sage et prévoyant , il en résulte que la bravoure
absolue n'est pas le partage exclusif de l'homme, mais plutôt celui de l'enfant, et, qui sait? peut-ôtrc aussi ^^liii de la -femme.
LE PRÉCEPTEUB.
. ^ ù avez-vous pris toutes ces idées? Jamais je ne vous ai v«* si raisonneur.
1 bien , oui ! je ne vous dis pas tout ce qui me passe Pa<- laitète.
LE PRécBPTEUR, inquict.
*-aoi donc, par exemple?
■^^-1^! je ne sais quoi! Je me sens aujourd'hui dans ^ disposition singulière. J'ai envie de me moquer de
,^ LE PRÉCEPTEUR
^^ ^ qui vous a mis ainsi ^n gaieté?
, .^"^^^^ contraire, je suis triste! Tenez, j'ai fait un rêve . /^^^^^ï^e qui m'a préoccupé et comme poursuivi tout le
LE PRÉCEPTEUR
^^'^^l enfantillagèî et ce rêve...
^ I rêvé que j'étais femme.
^^^ LE PRÉCEPTEUR
ç^^^*> vérité, cela est étrange... Et d'où vous est venue i ^^ imagination?
D\i ^^ tiennent les rêves ? Ce serait à vous de me l'ex- ^*^>er, mon cher professeur.
_. LE PRÉCEPTEUR
^^ ce rêve vous était sans doute désagréable?
Pas lo moins du monde; car, dans mou rôve, je n'étais pas un habitant de cette terre. J'avais des ailes , et j m'élevais à travers les mondes, vers je ne sais queF monde idéal. Des voix sublimes chantaient autour db« moi ; je ne voyais personne ; mais des nuages légers brillants, qui passaient dans Téther, reQétaient ma figun et j'étais une jeune fille vêtue d'une longue robe flottan et couronnée de fleurs.
LE PBéCBPTEUa.
Alors vous étiez un ange , et non pas une femme.
GABEIEL.
J'étais une femme; car tout à coup mes ailes se s engourdies, l'éther s'est fermé sur ma tête, comme i voûte de cristal impénétrable, et je suis tombé, tomb
et j'avais au cou une lourde chaîne dont le poids m' traînait vers l'abîme; et alors je me suia éveillé, accai^ de tristesse, de lassitude et d'effroi... Tenez, n'en p>< Ions plus. Qu'avez-vous à m'enseigner aujourd'hui ?
LE PRÉCEPTEUR
J'ai une conversation sérieuse à vous demander, » importante nouvelle à vous apprendre , et je réclame toute votre atlention.
Une nouvelle ! ce sera donc la première de ma vi car j'enlends dire les mêmes choses depuis que j'exist Êstrce une lettre de mon grand-père ?
LE PRÉCEPTEUR
Mieux que cela.
GABRIEL. p
Un présent ? Peu m'importe. Je ne suis plus un erC fant pour me réjouir d'une nouvelle arme ou d'un no vel habit, le ne conçois pas que mon grand-père
GABRIEL. iV!
iscmge à md qœ pour s'oocsper de ma toilette oa de mes Lâisirs.
Vous aimez poortaDt la parure, un peu trop même.
C'est vrai; mais je voudrais que mon grand- père me nsidéràt comme un jeune homme, et m*admît à Thon- C3ur insigne de faire sa connaissance.
LB PBÉGEPTEUB.
Eh bien, mon cher monsieur, cet honneur ne tardera à vous être accordé.
GABBnSL.
Cest ce qu'on me dit (ous les ans.
LE PRÉGBPTEUB.
Et c'est ce qui arrivera demain.
GABBiEL , avec Ufie satisfaction sérieuse.
Ah ! enfin 1
LB MiBGEPTEUB.
Cette nouvelle comble tous vos vœux ?
Oui , j'ai beaucoup de choses à dire à mon noble pa- '^^nt, beaucoup de questions à lui foire, et probablement ^^ «"«proches à lui adresser.
LE PRÉCEPTEUR, effrayé.
I^es reproches ?
Oui, pour la solitude où il me tient depuis que je suis ^^ Tnonde. Or, j'en suis las, et je veux connaître ce *^^iide dont on me parle tant, ces hommes qu'on me \^*^te, ces femmes qu'on rabaisse, ces biens qu'on es- *'**ix^^-ces plaisirs qu'on recherche... Je veux tout con- ^îlre, tout sentir, tout posséder, tout braver ! Ah I cela ^^Vis étonne; mais, écoutez : on peut élever des faucons cage et leur faire perdre le souvenir ou l'instinct do
i6S GABRIEL.
la liberté : un jeune homme est un oiseau doué de plus de mémoire et de réQexion.
LB PBéGBPTEUR.
Votre illustre parent vous fera connaître ses intentions, vous lui manifesterez vos désirs. Ma tâche envers vous est terminée, mon cher élève, et je désire que Son AUesse n*ait pas lieu de la trouver mal remplie.
Grand merci! Si je montre quelque bon sens, tout l'honneur en reviendra à mon cher précepteur ; si mon grand-père trouve que je ne suis qu'un sot , mon précepteur s'en lavera les mains en disant qu'il n'a pu rien tirer de ma pauvre cervelle.
LE PRÉCEPTEUR
Espiègle I m'écouterez-vous enfin?
Écouter quoi? J'ai cru que vous m'aviez tout dit.
Je n'ai pas commencé.
Cela sera-t-il bien long?
LE PRÉCEPTEUR
Non , à moins que vous ne m'interrompiez san3»cesse.
Je suis muet.
LE PRÉCEPTEUR
Je vous ai souvent expliqué ce que c'est qu'un majorât , et comment la succession d'une principauté avec les titres, les droits, privilèges, honneurs el richesses y attachés. . . (Gabriel bâille en se cachant, }
Vous no m'écoulez pas?
Pardonnez-moi,
LE PRÉCEPTEUR
Je VOUS ai dit...
Oh! pour Dieu, Tabbé, ne recommencez pas. Je puis achever la phrase, je la sais par cœur : a Et richesses y attachés, peuvent passer alternativement, dans les familles, de la branche ainée à la branche cadette, et repasser de la branche cadette à la branche aînée , réciproquement, par la loi de transmission d'héritage, à Talné des enfants mâles d'une des branches, quand la branche collatérale ne se trouve plus représentée que par des filles. » Est-ce là tout ce que vous aviez de nouveau et d'intéressant à me direl Vraiment, si vous ne m*aviez jamais appris rien de mieux, j'aimerais autant ne rien savoir du tout.
LE PRÉCEPTEUR
Ayez* un peu de patience, songez qu'il m'en faut souvent beaucoup avec vous.
C'est vrai , mon ami , pardonnez-moi. Je suis mal disposé aujourd'hui.
LE PRÉCEPTEUR
Je m'en aperçois. Peut être vaudrait-il mieux remettre la conversation à demain ou à ce soir.
(Léger bruit dans le cabinet»)
Qui est là-dedans?
LE PRÉCEPTEUR
Vous le saurez si vous voulez m'entendro.
GABRIEL, vivement.
Lui 1 moq grand-père , peut-être?
LE PRÉCEPTEUR
Peut-être.
GABBICL 11
J^^*»*. Armcz-voas de ooonœ.Too? arez une zra=-îr résû-
•otion à prendre, nue grandie deidoée à v^x^k^t j-ï-
JOufcfijyj Quand vous aurez appris ce q';e YO^i? :z^:ç?z,
^ovïs ne direz pas qae voas n'été? p2§ aimé. T;»is >îTez ,
^^ moins, qoe votre naissance fut atîenioe cocn-s* «ne
^veur céreste, comme un rairac'.e. XrAie père é^î a»-
^®i et l'on avait presque perda Fespcir de lof voir
donner le jour à un héritier de scn litre et de ses rî-
nesses. Déjà la branche cadette de^ Brassant^ trkftnphait
ans l'espoir de succéder au glorieux titre que vous por-
^^"^ un jour...
^bi je sais tout cela. En cotre, j'ai devmé beaucoup
. ^ choses que vous ne me disiez pas. Sans doute, la
^^^^sie divisait les deux frères Julien et Octave , mon
^ '^^ et mon oncle; peut-être aussi mon grand-père
^rrîssait-il dans son âme une secrète préférence pour
^ nis aîné... Je vins au monde. Grande joie pour tous,
^^pté pour moi , qui ne fus pas gratiâé par le ciel d'un
^^*^otère â la hauteur de ces graves circonstances.
LE PRéCEPTEUB.
Que dites-vous?
''^ dis que cette transmission d'héritage de mâle en
^^l^ est une loi fâcheuse, injuste peut-être. Ce continuel
^fWacement de possession entre les diverses branches
.**^« famille ne peut qu'allumer le feu de la jalousie,
^^'irles ressentiments, susciter la haine entre les pro-
^"^% parents, forcer les pères â détester leurs filles,
^^''^ rougir lés mères d'avoir donné le jour à des enfants
^^^ leur sexe !•.. Que sais-jel L'ambition et la cupidité
^^Vent pousser de fortes racines dans une famille ainsi
•^^^^mblée comme une meute affamée autour de la curée
^^ Uïajorat, ctThisloire m'a appris qu'il en peut résulter
des crÎQies qui font l*horreur et la honte do Thumanité. Eh bien, qu*avez-vous à me regarder ainsi, mon cher maître? vous voilà tout troublé! Ne m'avez-vous pas nourri de rbistoire des grands hommes et des lâches? Ne m'avez-vous pas toujours montré Théroïsme et la franchise aux prises avec la perGdie et la bassesse? Êtes-vous étonné qu*il m'en soit resté quelque nolion de justice, quelque amour de la vérité?
LE PRÉCEPTEUR , haissaut la voix,
Gabriel , vous avez raison ; mais, pour Tamourdu ciel, soyez moins tranchant et moins hardi en présence de votre aïeul. {On remue avec iinpatien4:e dans le cabinet.)
GABRIEL , à voix hautc.
Tenez, Tabbé, j'ai meilleure opinion de nion grandpère ; je voudrais qu'il m'entendît. Peut-être sa présence va m'intimider; je serais bien aise pourtant qu'il pût lire dans mon âme, et voir qu'il se trompe, depuis deux ans, en m'envoyant toujours des jouets d'enfant.
LE PRÉCEPTEUR
Je le répète, vous ne pouvez comprendre encore quelle a été sa tendresse pour vous. Ne soyez point ingrat envers le ciel ; vous pouviez naître déshérité de tous ces biens dont la fortune vous a comblé , de tout cet amour qui veille sur vous mystérieusement et assidûment...
Sans doute je pouvais naître femme , et alors adieu la fortune et l'amour de mes parents! J'eusse été une créature maudite, et, à l'heure qu'il est, j'expierais sans doute au fond d'un cloître le crime de ma naissance. Mais ce n'est pas mon grand-père qui m'a fait la grâce et l'honneur d'appartenir à la race mâle.
LE PRÉCEPTEUR , dc plus en plus troublé.
Gabriel , vous ne savez pas de quoi vous pariez.
Il serait plaisant que j'^isàe à ren^ercier mon «n^ntipère de ce que je sois son petit-fils! Ce^t à lui plutôt de iQe remercier d'être né tel qall me souhaitait ; car il haïssait... du moins il n'aimait pas son fils Octave, et il eût été mortifié de laisser son titre aux entants de celui-ci. Oh ! j*ai compris depuis longteiiips malgré tous : vous n'êtes pas un grand diplomate, mon bon abbé; vous êtes trop honnête homme pour cela...
LE piECEPTccB , à voîx bosse.
Gabriel, je vous conjure...
(On laisse tomber un meuble avec fracas dans le
cabinet.)
GABBIEL. •
Tenez! pour le coup, le prince est éveillé. Je vais le voir enfin, je vais savoir ses desseins; je veux entrer chez loi.
(// va résolument vers la porte, le prince la lui ouvre et parait sur le seuil, Gabriel ^intimidé, s'arrête. Le prince lui prend la main ef remmène dans le ca^ binet, dont il referme sur lui la porte avec violence.)
SCÈNE IV
LE PRÉCEPTEUR , seul.
Le vieillard est irrité , Tenfant en pleine révolte , moi couvert de confusion. Le vieux Jules est vindicatif, et la vengeance est si facile aux hommes puissants! Pourtant son humeur bizarre et ses décisions imprévues peuvent me faire tout à coup un mérite de ce qui maintenant lui semble une faute. Puis, il est homme d'esprit avant tout, et l'intelligence lui tient lieu de justice; il comprendra que toute la faute est à lui, et que son système bizarre ne pouvait amener que de bizarres résultats. Mais quelle
to.
des crimes qui font l'horreur et la honte de Thumî Eh bien, qu'avez-vous à me regarder ainsi, mon maître? vous voilà tout troublé! Ne m'avez-vous nourri de l'histoire des grands hommes et des lâches m'avez-vous pas toujours montré Thcroïsme et la chise aux prises avec la perfidie et la bassesse? Êtesétonné qu'il m'en soit resté quelque notion de jus' quelque amour de la vérité?
LE PRÉCEPTEUR , baissant la voix,
Gabriel , vous avez raison ; mais, pour l'amour du ^' ^^® ' soyez moins tranchant et moins hardi en présence de m^-^^^^ aïeul. {On remue avec impatien4:e dans le cabin^^^' ^ '
GABRIEL , à voix kaute.
Tenez, l'abbé, j'ai meilleure opinion de mon gr^^^"^ père ; je voudrais qu'il m'entendît. Peut-être sa prés^^^ *®"^ va m'intimider; je serais bien aise pourtant qu'il pût -— ^ dans mon âme, et voir qu'il se trompe, depuis deux ^^^ ^"^' en m'envoyant toujours des jouets d'enfant.
LE PRÉCEPTEUR
Je le répète, vous ne pouvez comprendre enc^^^^-*^/® quelle a été sa tendresse pour vous. Ne soyez point — ^ ^"' grat envers le ciel; vous pouviez naître déshérité de t^^^^^^ ces biens dont la fortune vous a comblé , de tout ^^
amour qui veille sur vous mystérieusement et as. .^^^^' dûment...
Sans doute je pouvais naître femme , et alors adie fortune et l'amour de mes parents 1 J'eusse été une c lure maudite, et, à l'heure qu'il est, j'expierais doute au fond d'un cloître le crime de ma naisse Mais ce n'est pas mon grand-père qui m*a fait la grâc^ l'honneur d'appartenir à la race mâle.
LE PRÉCEPTEUR , de plus en plus troublé.
Gabriel , vous ne savez pas de quoi vous parlez.
aire rnon orgueil et mon remords!... mon supplice aussi ! l>ieu ! vous seul savez quels tourments j'endure depuis deux ans... Vieillard insensé! toi qui n*as jamais senti battre ton cœur que pour la vile chimère de la fausse gloire , lu n'as pas soupçonné ce que je pouvais souffrir, moi ! l>î^u ^ Yous m'avez donné une grande force , je vous remercie de ce que mon épreuve est finie. Me punirezvoiis p^ur ravoir acceptée? Non! car à ma place un autre peut-être en eût odieusement abusé... et j'ai du nioins préservé tant que je l'ai pu l'être quejenepou-
sauver.
B PRINCE, GABRIEL, LE PRÉCEPTEUR
GABBiEL, avec exaspération.
*-^issez-moi , j'en ai assez entendu; pas un mot de P **? > Ou j'attente à ma vie. Oui , c'est le châtiment que j© ^^v-j^^ig YQug infliger pour ruiner les folles espérances ^^''•*6 haine insatiable et de votre orgueil insensé.
LE PBÉCEPTEUR.
^^*> cher enfant, au nom du ciel, modérez-vous... ^'^^S^^ à qui vous parlez.
. . ï>arle à celui dont je suis à jamais l'esclave et la victidc^^l honte l honte et malédiction sur le jour où je
SUIS
LE PRINCE
^ ^concupiscence parle-t-elle déjà tellement à vos sens
qne l*i(j^ d'une éternelle chasteté vous exaspère à ce point. ^
*^^^^loi , vieillard ! Tes lèvres vont se dessécher si tu proï^Ouces des mots dont tu ne comprends pas le sens
I7i GABRîKt.
guêpe furieuse a donc piqué aujourd'hui la langue ^*^^
mon élève? je ne l'avais jamais vu ainsi. Je me perdr^ en de vaines prévisions sur Favcnir de cette étrai créature : son avenir est insaisissable comme la nati de son esprit... Pouvais-je donc être un magicien \^ savant que la nature, et détruire Tœuvre divine dî un cerveau humain? Je l'eusse pu peut-être par mensonge et la corruption ; mais cet enfant l'a dit , j'éC' trop honnête pour remplir dignement la tâche diffii dont j'étais chargé. Je n'ai pu lui cacher la vérital moralité des faits , et ce qui devait servir à fausser jugement n'a servi qu'à le diriger...
(// écoute les voix qui se font entendre dans le cabim
On parle haut. ..4a voix du vieillard est âpre ctsôch celle de l'enfant tremblante de colère... Quoi! il braver celui que nul n'a bravé impunément! Di< fais qu'il ne devienne pas un objet de haine pour homme impitoyable ! (// écoute encore.]
Le vieillard menace, l'enfant résiste... Cet enfant noble et généreux; oui, c'est une belle âme, et il aui fallu la corrompre et l'avilir, car le besoin de justice de sincérité sera son supplice dans la situation impossil où on le jette. Hélas 1 ambition, tourment des prince quels infâmes conseils ne leur donnes-tu pas, et quel! consolations ne peux-tu pas leur donner aussi !...0i l'ambition, la vanité, peuvent l'emporter dans l'âï de Gabriel, et le fortifier contre 1© désespoir...
( // écoute.)
Le prince parle avec véhémence... Il vient par ici, Affronterai-je sa colère?... Oui, pour en préserf ©r G. brîel... Faites, ôDieu, qu'elle retombe «nr moi seul. L'orage semble se calmer; c'est maintenant Gabriel qi parle avec assurance... Gabriel! étrange et malheureu! créature, unique sur la terre!... mon ouvrage, c'est-âft^
Je
Oh! poor Din, Tabbé, ne rDoonameocez pK^ le |hiîs acheter la phnse, je b sus pv ooeor : « Et ndkesses j attachés, pm e at paiser aiiteniatjremesit, dans les £► milles, de la fanocke aisée à la hnsotAt cadeUe, d repasser de la faraocke cadette â la brandie aînée, récâproquemenl, par la loi de transaûsâcin dlténtage, à raloé des eatels mlirr d'une des brandie?, qoanj la brandie ooflalérale ne se troare pfais lepr^ratée que par des filles.» EsKe là loot œ que itxis arîez de noo- Teaa ei duitéressaat â me <fire! Traîmenl, si tous ne m^aviez jamais appris rien de mieux, j'^aimerais autant
ne rien saroir du tout.
Ls nearrEcm.
Ayez*mi pea de patience, songez qoTil m'en faut souvent beaucoup avec vous.
C*estvrai,monami, pardonnex-moL le sois mal disposé aujourd'huL
LE pnÂCEPTm.
Je m*en aperçois. Peut être vaudrait-il mieux remettre la conversalion à demain ou à ce soir.
(Léger bruit dams le cabinei.)
Qui est là-dedans?
UK PlicSPTEUa.
Vous le saurez n vous voulez m*entendrc.
«ABiiEL, vivement.
Loi 1 mon grand-père , peut-être ?
LB néCBPTBrR.
Peut-être.
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augusle cl sacré. No m^aUribiie pas des pensées qui n*ont jamais souillé mon âme. Tu m*as bien assez outragé vu me rendant, au sortir du sein maternel, Tinstrument de la haine, le complice de l'imposture et de la fraude. Fautil que je vive sous le poids d'un mensonge éternel, d'un vol que les lois puniraient avec la dernière ignominie!
Gabriel! Gabriel! vous parlez à votre aïeul!...
LE PRINCE
' Laissez-le exprimer sa douleur et donner un libre cours à son exaltation. G*est un véritable accès de démence dont je n'ai pas à m' occuper. Je ne vous dis plus qu'un mot , Gabriel : entre le sort brillant d'un prince et l'éternelle captivité du cloître, choisissez! Vous êtes encore libre. Vous pouvez faire triompher mes ennemis, avilir le nom que vous portez , souiller la mémoire de ceux qui vous ont donné le jour, déshonorer ines cheveux blancs... Si telle est votre résolution , songez que Tinfamie et la misère retomberont sur vous le premier, et voyez si la satisfaction des plus grossiers instincts peut compenser l'horreur d'une telle chute.
V Assez, assez, vous dis-jel Les motifs que vous attribuez à ma douleur sont dignes de votre imagination , mais nou de la mienne...
{Il s'assied et cache sa tête dans ses mains,)
LE PRÉCEPTEUR, btts au pHnce.
Monseigneur, il faudrait en effet le laisser à lui-même quelques instants ; il ne se connaît plus.
LE PRINCE, de même.
Vous avez raison. Venez avec moi, monsieur l'abbé.
LE PRÉCEPTEUR, baS,
Votre altesse est fort irritée contre moi?
GABRIEL i:l
jour. Armez-Tous de courage. Vous avez une grande réjo- 'ution à prendre, une grande destinée à accepter aujou r d" Il ui. Quand vous aurez appris ce que vous ignorez, vous Tie direz pas que vous n'êtes pas aimé. Vous savez , ^" ïïioîns, que votre naissance fut attendue comme yne aveur céfeste, comme un miracle. Votre père était ma- ^ ^ > ©t Ton avait presque perdu l'espoir de lui voir
oiiner le jour à un héritier de son titre et de ses ri- ^"Osses. Déjà la branche cadette des Bramante triomphait
aos l*espoir de succéder au glorieux titre que vous por- ^'^^z Un jour...
- ^ïi î je sais tout cela. En outre, j'ai deviné beaucoup
. ^ choses que vous ne me disiez pas. Sans doute, la i^^^*® divisait les deux frères Julien et Octave , mon
^ ^^ et mon oncle; peut-être aussi mon grand-père ^'^^^îssait-il dans son âme une secrète préférence pour
" '^ fils aîné... Je vins au monde. Grande joie pour tous , ^^^Pté pour moi, qui ne fus pas gratifié par le ciel d'un ^'^otère à la hauteur de ces graves circonstances.
LE PRÉCEPTEUR
Q^e dites-vous?
''^ dis que cette transmission d'héritage de mâle en
^àlè ^st une loi fâcheuse, injuste peut-être. Ce continuel
^^P^acement de possession entre les diverses branches
^^^n^ famille ne peut qu'allumer le feu de la jalousie,
JSï'îr les ressentiments, susciter la haine entre les'pro-
«es parents, forcer les pères à détester leurs filles,
^*^^ rougir les mères d'avoir donné le jour à des enfants
^^ leur sexe 1... Que sais-jel L'ambition et la cupidité
^*^ent pousser de fortes racines dans une famille ainsi
^s^tiablée comme une meute affamée autour de la curée
^ ^ïiajorat, et Thisloire m'a appris qu'il en peut résulter
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gneiisement caché Texistence de ce jeune homme l ce là ma consolation, la réparation de l'iniquité à laquon m'associe ! Pauvre parent ! pauvre victime , toi au: Errant^ vagabond, criblé de dettes, plongé dans la bauche, disent-ils, avili, dépravé, perdu, hélas! p^^^" être. La misère dégrade ceux qu'on élève dans le be^^*" des honneurs et dans la soif des richesses. Et le ci* ■^^' vieillard s'en réjouit 111 triomphe de voir son petit — ^" dans l'abjection , parce que le père de cet infortuné a ^^^ contrarier ses volontés absolues , qui sait? dévoiler Q^-^ . qu'une de ses turpitudes, peut-être ! Eh bien 1 je te teo«^ ^^\ la main, moi qui suis dans le fond de mon âme plus a^'^^"^ et plus malheureux que loi encore; je m'efforcerai d^ . retirer du bourbier, et de purifier ton âme par une ancï^ *^^ sainte. Si je n'y réussis pas, je comblerai du moin» "^"^^^
mes richesses l'abîme de ta misère, je te restituerai 3^ l'héritage qui t'appartient; et, si je ne puis te rendra ^ vain titre que tu regrettes peut-être, et que je rougis porter à ta place , je m'efforcerai du moins de détoux'*'^ ^^ sur toi la faveur des rois, dont tous les hommes £5^^^"* jaloux. Mais quel nom porte-t-il? Et où le trouverai— J Je le saurai : je dissimulerai , je tromperai , moi aussi l _ "j quand la confiance et l'amitié auront rétabli l'ég^^ * entre lui et moi, ils le saurontU.é Leur inquiétude ^^^^ poignante. Puisque tu m'insultes, ô vieux Jules 1 pui^^^^*^*® tu crois que la chasteté m'est si pénible , ton suppr ^ *^^ sera d'ignorer à quel point mon âme est plus chaste et «^^^ volonté plus ferme que tu ne peux le concevoir I...
Allons! du courage! Mon Dieu! mon Dieu! vous le père de l'orphelin , l'appui du faible, le défenseur ropprin>é 1
FIN DU PROLOGUE
II serait plaisant que j'eusse à remercier mon gramJpère de ce que je suis son petit-fils! Cest à lui plulôt de me remercier d*ôtre né tel qu'il me souhaitait; car il haïssait... du moins il n'aimait pas son fils Octave, et il eût été mortifié de laisser son titre aux enfants de celui-ci. Oh 1 j'ai compris depuis longtemps malgré vous : vous n*étes pas un grand diplomate , mon bon abbé ; vous êtes trop honnête homme pour cela...
LE PRÉCEPTEUR , à VOÎX baSSC.
Gabriel, je vous conjure..^ ( On laisse tomber un meuble avec fracas dans le
cabinet.)
Tenez 1 pour le coup , le prince est éveillé. Je vais le voir enfin, je vais savoir ses desseins; je veux entrer chez lui.
(// va résolument vers la porte ^ le prince la lui ouvre et parait sur le seuil, Gabriel ^intimidé ^s'arrête. Le prince lui prend la main et' T emmène dans le ca* binet, dont ilreferme sur lui la porte avec violence.)
SCÈNE IV
LE PRÉCEPTEUR , se^il.
Le vieillard est irrité, l'enfant en pleine révolte, moi couvert de confusion. Le vieux Jules est vindicatif, et la vengeance est si facile aux hommes puissants! Pourtant son humeur bizarre et ses décisions imprévues peuvent me faire tout à coup un mérite de ce qui maintenant lui semble une faute. Puis, il est homme d'esprit avant tout, et l'intelligence lui tient lieu de justice ; il comprendra que toute la faute est à lui, et que son système bizarre ne pouvait amener que de bizarres résultats. Mais quelle
mais cVst la manière de voir les choses qui fait lout. Allons, vieil ami, un peu d*aplomb.
MARC
Je souffre de vous voir icil... Si quelqu'un allait vous reconnaître...
Eh bien ! cela ferait le meilleur effet du monde.
GROUPE d'étudiants. — UN ÉTUDIANT.
Gageons que ce jeune vaurien vient ici avec son oncle pour le griser et lui avouer ses dettes entre deux vins.
PREMIER SPADASSIN
Ou f ! voilà ce ferrailleur d'Astolphe. Quand serons-nous débarrassés de lui?
QUATRIÈME SPADASSIN
Quand nous voudrons.
DEUXIÈME SPADASSIN
Il est seul ce soir.
QUATRIÈME SPADASSIN
Attention !
(// montre les étudiants, qui se lècent. )
LE GROUPE d'étudiants. — PREMIER ÉTUDIANT.
Voilà le roi des tapageurs, Astolphe. Invitons-Ie à vider un flacon avec nous; sa gaieté nous réveillera.
DEUXIÈME ÉTUDIANT
Ma foi, non. Il se fait tard; les rues sont mal fré«> quenlées.
TROISIÈME ÉTUDIANT
Et puis je n'aime guère ton Astolphe. Il a beau être gueux et débauché , il ne peut oublier qu'il est gentilhomme, et de temps en temps il lui prend, comme mal gré lui , des airs de seigneurie qui me donnent envie de Je souffleter.
DEUXIÈME ÉTUDIANT
Et ces deux cuistres qui boivent là tristement dans un coin me font l'effet do barons allemands mal déguisés.
oble
^^sU-
PREMIER ÉTUDIANT
Décidément le cabaret est mal composé ce soir. Pai J^'tons. (Ils paient l'hôte et sortent. Les spadassins sw^ -^^^l tous leurs mouvements, Gabriel est occupé à ^-^û-
miner Astolphe, qui s'est jeté sur un banc d'ui ^ ^^^ farouche, les coudes appuyés sur la table^ ^^^
demander à boire et sans regarder personne. )
MARC, bas à Gabriel.
C'est un beau jeune homme; mais quelle mau' tenue I Voyez, sa fraise est déchirée et son pour] couvert de taches.
C'est la faute de son valet de chambre. Quel ront ! Ah î si j'avais ces traits mâles et ces larges mains. PREMIER SPADASSIN , regardant par la fenétn
Ils sont loin... Si ces deux benêts qui restent là ^"^
vider leurs verres pouvaient partir aussi...
DEUXIÈME SPADASSIN
Lui chercher querelle ici? L'hôte est poltron.
TROISIÈME SPADASSU^.
Raison de plus.
DEUXIEME SPADASSIN
Il criera.
QUATRIÈME SPADASSIN
On le fera taire.
{Minuit sonne.)
{Astolphe frappe du poing sur la table. Les sb^^^^^ l'observent alternativement avec Gabriel, qui ^^ regarde qu'Astolphe.)
MARC , bas à Gabriel.
Il y a là des gens de mauvaise mine qui vous regarde^Jt beaucoup.
C'est la gaucherie avec laquelle tu tiens ton verre qui les divertit.
MARC , buvant.
Ce vin est détestable , et je crains qu'il ne me porte à la tête.
{Long silence»)
s PREMIER SPADASSIN.
Le vieux s'endort.
DEUXIÈME SPADASSIN
Il n'est pas ivre.
TROISIEME SPADASSIN
Mais il a une bonne dose d'hivers dans le ventre. Va voir un peu si Mezzani n'est pas par là dans la rue; c'est son heure. Ce jeune gars qui ouvre là-bas de si grands yeux a un surtout de velours noir qui n'annonce pas des poches percées.
{Le deuxième spadassin va à la porte.) L*HOTE , à Astolphe.
Eh bien! seigneur Astolphe, quel vin aurai-je l'honneur de vous servir?
ASTOLPHE
' Va-t'en à tous les diables !
TROISIÈME SPADASSIN , à l'hôte à demî-voix, sans qu" Astolphe le remarque.
Ce seigneur vous a demandé trois fois du malvoisie.
l'hote.
En vérité?
(Il sort en courant. Le premier spadassin fait un signe au troisième^ qui met un banc en travers de la porte comme par hasard. Le deux lèpie rentre avec un cinquième compagnon,)
LE PREMIER SPADASSIN
Mezzani?
MEzzANi , bas.
C'est entendu. D'une pierre deux coups... Le moiic*^^^ est bon. La ronde vient de passer. J'entame la quér©l I ^*
(Haut.) Quel est donc le malappris qui se permet de bâilla ^* ^° la sorte?
ASTOLPHE
Il n'y a de malappris ici que vous , mon maître. ' (// recommence à bâiller, en étendant les bras et ^^^^
affectation.)
MEZZANI
Seigneur mal peigné , prenez garde à vos manières-
ASTOLPHE, s^ étendant comme pour dormir.
Tais-toi, bravache, j'ai sommeil. '
PREMIER SPADASSIN , luî lançant son verre.
Asiolphe, à ta santé!
ASTOLPHE. _
A la bonne heure; il me manquait d'avoir cassé quel(J '^■^^ cruche ou battu quelque chien aujourd'hui.
(Ils^élance au milieu d'eux en poussant sa table cr ^^ devant de lui avec rapidité. Il renverse la table c^^ ^ spadassins, leurs bouteilles et leurs flambeaux. ^ combat s'engage.)
MEZZANI, tenant Àstolphe à la gorge.
Eh! vous autres, lourdauds, tombez donc sur l'enfant*
PREMIER SPADASSIN , courant sur Gabriel. Il tremble.
(Marc se jette au-devant, il est renversé. Gabriel tu^
le spadassin d'un coup de pistolet à bout portant *
Un autre s'élance vers lui. Marc se relève. Ils se battent. Gabriel est pâle et silencieux, mais il se
bat avec sang-froid.)
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ASTOLPiiE, qtti s'est dégagé des mains de Mezza ni^ se rapproche de Gabriel en continuant à se battre. Bien, mon jeune lion! courage, mon beau jeune
homme ! . . . ( // traverse Mezzani de son épée.)
MEzzAm, tombant.
A moi, camarades! je suis mort...
l'hote crie en dehors.
Au secours! au meurtre! on s'égorge dans ma maison !
{Le combat continue.)
DEUXIÈME SPADASSIN
Mezzani mort... Sanche mourant... trois contre trois... Bonsoir !
(// s'enfuit vers la porte; les deux autres veulent en Jaire autant. Astolphe se met en travers de la porte.)
ASTOLPHE
Non pas , non pas. Mort aux mauvaises bêtes ! A toi ! don Gibet; à toi, Coupe-bourse!...
{H en accule deux dans un coin, blesse l'un qui demande grâce. Marc poursuit Vautre qui cherche à fuir. Gabriel désarme le troisième , et lui met le 'poignard sur la gorge.)
LE SPADASSIN, à Gabriel.
Grâce, mon jeune maître, grâce! Vois, la fenôtre est
ouverte, je puis me sauver... ne me perds pas! Celait
xi3oa premier crime, ce sera le dernier... Ne me fais pas
cfOQler de la miséricorde de Dieu ! Laisse-moi !... pitié 1 ...
M isérable ! que Dieu t'entende et le punisse doublement si tu blasphèmes!... Va!
LE SPADASSIN, montant sur lafeiiétre.
^^ m'appelle Giglio... Je te dois la vie!...
'-'^ ^^^'/ance et disparait. La garde entre et s'empare des deux autres, qui essayaient de fuir.)
ASTOLPHB.
Bon! à voire affaire, messieurs les sbires! Vous vez, selon l'habitude, quand on n'a plus besoin dev Enlevez -nous ces deux cadavres; et vous, mons Fhôte , faites relever les tables. {A Gabriel^ qui se les mains avec empressement,) Voilà de la coquette ces souillures étaient glorieuses, mon jeune brave ! GABRIEL , très-pâle et près de défaillir.
J'ai horreur du sang.
ASTOLPHE
Vrai Dieu ! il n'y paraît guère quand vous vous balt Laissez-moi serrer cette petite main blanche qui com comme celle d'Achille.
GABRIEL, s' essuyant les mains avec un mouchoir
soie richement brodé.
De grand cœur, seigneur Astolphe , le plus téméra: des hommes ! (// lui serre la main.)
MARC , à Gabriel, Monseigneur, n'êtes-vous pas blessé?
ASTOLPHE
Monseigneur? En effet, vous avez tout Pair d'un princ Eh bien, puisque vous connaissez mon nom, vous sav que je suis de bonne maison , et que vous pouvez, sa déroger, me compter parmi vos amis. (Se retourna vers les sbires^ qui ont interrogé l'hôte et quis'appri client pour le saisir.) Eh bien ! à qui en avez-vousmai tenant, chers oiseaux de nuit?
LE CHEF DES SBIRES
Seigneur Astolphe, vous allez attendre en prison qu-^ la justice aitéclairci cette affaire. (A GabrieDMonsleu veuillez aussi nous suivre.
ASTOLPHE, riant.
Comment! éclairci? Il me semble qu'elle est ai claire comme cela. Des assassins tombent sur nous; iW
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étaient cinq contre trois, et parce qu'ils comptaient sur la faiblesse d'un vieillard et d'un enfant... Mais ce sont de braves compagnons... Ce jeune homme... Tiens, sbire, tu devrais te prosterner. En attendant, voilà pour boire... Laisse-nous tranquilles... [Il fouille dans sa poche.) Ah ! j'oubliais que j'ai perdu ce soir mon dernier écu... Mais demain... si je te retrouve dans quelque coupe-gorge comme celui-ci, je te paierai double aubaine... entendstu? Monsieur est un prince .. le prince de... neveu du cardinal de... {y4 Voreille du sbire,) Le bâtard du dernier pape... (j4 Gabriel.) Glissez-leur trois écus, et ditesleur votre nom.
6ABBIBL , leur jetant sa bourse.
Le prince Gabriel de Bramante.
ASTOLPHE
Bramante 1 mon cousin germain 1 Par Bacchus et par le diable 1 il n'y a pas de bâtard dans notre famille... LE CHEF DES SBIRES, recevant la bourse de Gabriel et regardant Vhôte avec hésitation.
En indemnisant l'hôte pour les meubles brisés et le vin répandu... cela peut s'arranger... Quand les assassins seront en jugement, vos seigneuries comparaîtront.
ASTOLPHE
A tous les diables! c'est assez d'avoir la peine de les larder... Je ne veux plus entendre parler d'eux. {Bas à Gabriel.) Quelque chose à l'hôte, et ce sera fini. GABRIEL, tirant une autre bourse.
Faut-il donc acheter la police et les témoins , comme fii nous étions des malfaiteurs !
ASTOLPHE
Oui , c'est assez l'usage dans ce pays-ci.
l'hôte, refusant V argent de Gabriel, Non, monseigneur, je suis bien tranquille sur le dommage que ma maison a souffert. Je sais que votre altesse
me le paiera généreusement, et je ne suis pas pressé. Mais il faut que justice se fasse. Je veux que ce tapageur d'Astolphc soit arrêté et demeure en prison jusqu'à ce qu'il m'ait payé la dépense qu'il fait chez moi depuis six mois. D'ailleurs je suis las du bruit et des rixes qu'il apporte ici tous les soirs avec ses méchants compagnons. I| a réussi à déconsidérer ma maison... C'est lui qui entame toujours les querelles , et je suis sûr que la scène de ce soir a été provoquée par lui...
UN DES SPADASSINS, garrotté.
Oui , oui; nous étions là bien tranquilles... ASTOLPHE, d'une voix tonnante.
Voulez-vous bien rentrer sous terre , abominable vermine ? ( A rhôte. ) Ah ! ah 1 déconsidérer la maison de monsieur! (Riant aux cc^a^s.) Entacher la réputation du coupe-gorge de monsieur ! Un repaire d'assassins... une caverne de bandits...
l'hôte.
Et qu'y veniez-vous faire, monsieur, dans cette caverne de bandits?
ASTOLPHE
Ce que la police ne fait pas , purger la terre de quelques coupe-jarrets.
LE CHKF DES SBIRES
Seigneur Astolphe, la police fait son devoir.
ASTOLPHE
Bien dit, mon maître : à preuve que sans notre courage et nos armes nous étions assassinés là tout à l'heure.
l'hôte.
C'est ce qu'il faut savoir. C'est à la justice d'en connaître. Messieurs, faites votre devoir, ou je porte plainte. le chef des sbires, d'un air digne.
La police sait ce qu'elle a à faire. Seigneur Astolphe, marchez avec nous.
G.VDRIRL.
Llli*)TE.
Je n'ai rien à dire contre ces nobles aeii^neurs.
{Montrant Gabriel et Marc.)
GABaiEL, aux sbires.
Messieurs, je vous sois. Si votre devoir est d'arrêter le ^igncur Âstolphe, mon devoir est de me remettre é^ale* ^ent entre les mains de la justice. Je suis complice de ^ faute , si c'est une faute que de défendre sa vie contre des brigands. Un des cadavres qui gisaient ici tout à J'heure a péri de ma main.
ASTOLPHE
Brave cousin l
l'hôte.
Vous, son cousin ? & donc ! Voyez l'insolence ! un misérable qui ne paie pas ses dettes l
Taisez-vous, monsieur, les dettes de mon cousin seront payées. Mon intendant passera chez vous demain matin.
l'hôte, s'înclinant.
Il sufQt, monseigneur.
ASTOLPHE
Vous avez tort, cousin, celle detle-ci devrait être payée en coups de bâton. J'en ai bien d'autres auxquelles vous eussiez dû donner la préférence.
Toutes seront payées.
ASTOLPHE
Je crois rêver... Est-ce que j'aurais fait mes prières ce matin? ou ma bonne femme de mère aurait-elle payé une messe à mon intention ?
SCÈNE IL
En prison.
GABRIEL, ASTOLPHE; le chef des sbires, MARC.
(Astolphe dort étendu sur un grabat. Marc est assoupi sur un banc au fond, Gabriel se promène à pas lent s ^ et chaque fois quil passe devant Astolphe^ il ralentit encore sa marche et le regarde, )
Il dort comme s'il n'avait jamais connu d'aXitre domicile! Il n'éprouve pas, comme moi, une horrible répugnance pour ces murs souillés de blasphèmes, pour cette couche où des assassins et des parricides ont reposé leur télé maudite. Sans doute , ce n'est pas la première nuit qu'il passe en prison 1 Étrangement calme I et pourtant il a ôté la vie à son semblable, il y a une heure 1 son semblable! un bandit? Oui, son semblable. L'éducation
et la fortune eussent peut-être fait de ce bandit un brave officier, un grand capitaiàe. Qui peut savoir cela, et qui 8*en inquiète ? celui-là seul à qui Téducation et le caprice de l'orgueil ont créé une destinée si contraire au vœu de la nature : moi I Moi aussi , je viens de tuer un homme... un homme qu'un caprice analogue eût pu , au sortir du berceau, ensevelir sous une robe et jeter à jamais dans la vie timide et calme du cloître! (Regardant Astolphe ) Il est étrange que Tinstant qui nous a rapprochés pour la première fois ait fait de chacun de nous un meurtrier! Sombre présage ! mais dont je suis le seul à me préoccu» per, comme si , en effet , mon âme était d'une nature différente... Non, je n'accepterai pas cette idée d'infériorité I les hommes seuls l'ont créée , Dieu la réprouve. Ayons le même stoïcisme que ceux-là, qui dorment après une scène de meurtre et de camaî^e.
(Il se jette sur un autre lit,) ASTOLPHE, rêvant.
Ah ! perfide Faustina ! tu vas souper avec Alberto, parce qu'il m'a gagné mon argent!... Je te... méprise... (// s'éveille et s'assied sur son lit.) Voilà un sot rêve 1 et un réveil plus sot encore I la prison! Eh! compagnons?... Point de réponse; il paraît que tout le monde dort. Bonne nuit! (// se recouche et se rendort,) GABRIEL, se soulevant , le regarde,
Faustina I Sans doute c'est le nom de sa maîtresse. Il rêve à sa maîtresse; et moi, je ne puis songer qu'à cet homme dont les traits se sont hideusement contractés quand ma balle l'a frappé... Je ne l'ai pas vu mourir... il me semble qu'il râlait encore sourdement quand les sbirea l'ont emporté... J'ai détourné les yeux... je n'aurais pas eu le courage de regarder une seconde fois cette bouche sanglante , cette tête fracassée!... Je n'aurais pas cru la mort si horrible. L'existence de ce bandk est-elle
donc muins précieuse que la mienne? La mienne! n'estelle pas à jamais misérable? n*est-elle pas criminelle aussi? Mon Dieu! pardonnez-moi. J*ai accordé la vie à l'autre... je n'aurais pas eu le courage de la lui ôter... Et lui ! ... qui dort là si profondément, il n'eût pas fait grâce ; il n'en voulait laisser échapper aucun! Était-ce courage? était-ce férocité ?
ASTOLPHE, récauL A moi! à Taide! on m'assassine... (// s* agite sur san lu,) Infâmes! six contre uni... Je perds tout mon sang !... Dieu , Dieu !
( // s'éveille en poussant des cris. Marc s'éveille en sursaut et court au hasard; Astolphe se lève égaré et le prend à la gorge. Tous deux cvient et luttent ensemble. Gabi^iel se jette au milieu d'eux,)
Arrêtez, Astolphe! revenez à vous : c'est un rêve !... Vous maltraitez mon vieux serviteur.
(// le secoue et V éveille,) ASTOLPHE va tomber sur son lit et s'essuie le front.
C'est un affreux cauchemar en effet 1 Oui, je vous reconnais bien maintenant ! Je suis couvert d'une sueur glacée. J'ai bu ce soir du vin détestable. Ne faites pas attention à moi.
(// s'étend pour dormir, Gabriel jette son manteau sur Astolphe et va se rasseoir sur son lit,)
Ah! ils rêvent donc aussi, les autres!... Ils connaissent donc le trouble, l'égarement, la crainte... du moins en songe ! Ce lourd sommeil n'est que le fait d'une organisation plus grossière... ou plus robuste; ce n'est pas le résultat d'une âme plus ferme, d'une imagination plus calme. Je ne sais pourquoi cet orage qui a passé sur lui
m'a rendu une sorte de sérénité ; il me semble qu'à présent je pourrai dormir... Mon Dieu, je n'ai pas d'autre ami que vous !... Depuis le jour fatal où ce secret funeste m'a été dévoilé, je ne me suis jamais endormi sans remettre mon âme entre vos mains, et sans vous' demander la justice et la vérité!... Vous me devez plus de secours et de protection qu'à tout autre , car je suis une étrange victime ! . . . [H s'endort, )
ASTOLPHE, se relevant.
Impossible de dormir en paix; d'épouvantables images
dssiés:ent mon cerveau. Il vaudra mieux me tenir éveillé
Ou boire une bouteille de ce vin que le charitable sbire ,
étiiu jusqu'aux larmes par la jeunesse et par les écus de
nnon petit cousin, a glissée par là... (// cherche sous les
^ancs, et se trouve près du Ut de Gabriel.) Cet enfant
ciort du sommeil des anges! Ma foi! c'est bien, à son âge,
cte dormir après une petite aventure comme celle de ce
^oir. Il a, pardieu! tué son homme plus lestement que
xnoi! et avec un petit air tranquille... C'est le sang du
^ieux Jules qui coule dans ces fines veines bleues, sous
œtte peau si blanche!... Un beau garçon, vraiment!
^levé comme une demoiselle, au fond d'un vieux château,
'j)ar un vieux pédant hérissé de grec et de latin; du moins
^'est ce qu'on m'a dit... Il paraît que cette éducation-là
«n vaut bien une autre. Ah çàî vais-je m'altendrir
comme le cabaretier et comme le sbire parce qu'il a
promis de payer mes dettes ? Oh, non pas ! je garderai
mon frano-parler avec lui. Pourtant je sens que je l'aime,
ce garçon-là; j'aime la bravoure dans une organisation
délicate. Beau mérite, à moi, d'être intrépide avec des
muscles de paysan ! Il est capable de ne boire que de
l'eau, lui ! Si je le croyais, j'en boirais aussi, ne fût-ce
que pour avoir ce sommeil angélique ! mais, comme il n'y
en pas ici... (// prend la bouteille et la quitte.) Eh
bien 1 qu'ai-je doQC à le regarder ainsi comme malgris^ ^^ r& moi? avec ses quinze ou seize ans, et son menton iis^^.^3se comme celui d'une femme, il me fait illusion... Je vowr-«c=xu> drais avoir une maîtresse qui lui ressemblât. Mais uxm- mzjhq femme n'aura jamais ce genre de beauté , cette cande^^^^eur mêlée à la force, ou du moins au gentiment de la force ^^»«... Cette joue rosée est celle d'une femme, mais ce frcz^ ^^l'oot large et pur est celui d'un homme. (// remplit son vet^^ ^^rre et s'assied, en se retournant à chaque instant pon^ our regarder Gabriel. Il boit.) La Faustina est une j^ Molie fille... mais il y a toujours dans cette créatgre, ms^.^L~lg^é ses minauderies, une impudence indélébile... Son ^=- rire surtout me crispe les nerfs. Un rire de courtisane ! /ai rêvé qu'elle soupait avec Alberto; elle en est, mille ~^Boq. nerres ! bien capable. {Regardant Gabriel.) Si je l'a-^vaîs vue une seule fois dormir ainsi, j'en serais véritableik^OTit amoureux. Mais elle est laide quand elle dort! on dir.^it qu'il y a dans son âme quelque chose de vil ou de ^^'à* rouche qui dis[)araît à son gré quand elle parle ou qua ^3^^^ elle chante, mais qui se montre quand sa volonté ^^^* enchaînée par le sommeil... Pouah ! ce vin est couleur i^sang... il me rappelle mon cauchemar... Décidément^ '*p me dégoûte du vin , je me dégoûte des femmes , je "^"^^^^j. dégoûte du jeu... Il est vrai que je n'ai plus soif, que iï^^"^^;e poche est vide, et que je suis en prison. Mais je m'ennuie ^^re profondément de la vie que je mène ; et puis, ma "™è^''"^^^^l / l'a dit, Dieu fera un miracle et je deviendrai un saint. Oh^^^^ qu'est-ce que je vois? c'est très-édifiant ! mon petit cousi -^ porte un reliquaire ; si je pouvais écarter tout doucemerr^^^ le col de sa chemise , couper le ruban et voler l'amulelt^--^ pour le lui faire chercher à son réveil...
(// s'approche doucement du lit de Gabriel et avance
la main, Gabriel s'éveille brusquement et tire soi^
poignard de son sein.)
Que me voulez-vous? ne me touchez pas pas, monsieur, ^11 vous êtes mort !
ASTOLPHB.
Malepeste ! que vous avez le réveil farouche, mon beau 2msm 1 Vous avez failli me percer la main.
GABRIEL, sèchement et sautant à bas de son lit.
Mais aussi, que me vouliez-vous ? Quelle fantaisie irous prend de m' éveiller en sursaut? C'est une fort sotte plai£fanterie.
ASTOLPHB.
Oh ! oh ! cousin ! ne nous fâchons pas. Il est possible ^ue je sois un sot plaisant, mais je n'aime pas beaucoup k me l'entendre dire. Croyez-moi, ne nous brouillons pas avant de nous connaître. Si vous voulez que je vous le jise, la relique que vous avez au cou me divertissait... l'ai eu tort peut-être; mais ne me demandez pas d'excuses, je ne vous en ferai pas.
Si ce colifichet vous fait envie , je suis prêt à vous le donner. Mon père en mourant me le mit au cou, et longtemps il m'a été précieux; mais, depuis quelque temps, je n'y tiens plus guère. Le voulez-vous ?
ASTOLPHE
Non ! Que voulez-vous que j'en fasse ? Mais savez-vous que ce n'est pas bien, ce que vous dites là? La mémoire d'un père devrait vous être sacrée.
C'est possible 1 mais une idée !... Chacun a les siennes!
Eh bien, moi, qui ne suis qu'un mauvais sujet, je ne voudrais pas parler ainsi. J'étais bien jeune aussi quand je perdis mon père ; mais tout ce qui me vient de lui m'est précieux.
Je le crois bien !
ASTOLPHE. ^^ ^.^^3
Je vois que vous ne songez ni à ce que vous "^^^^^^olre ni à ce que je vous réponds. Vous êtes préoccupé? à^^^. ^.^^ aise! fatigué peut-être ! Buvez un gobelet de vin. U*^" ' pas trop mauvais pour du vin de prison.
Je ne bois jamais de vin.
ASTOLPHE
J*en étais sûr ! h ce régime-là votre barbe ne pous^^^ jamais, mon cher enfant.
C'est fort possible ; la barbe ne fait pas Thomme.
ASTOLPHE
Elle y contribue du moins beaucoup ; cependant v<^ .
êtes en droit de parler comme vous faites. Vous ave z5^ ^ . menton comme le creux de ma main , et vous êtes , ^ * ^ crois, plus brave que moi.
Vous croyez ?
ASTOLPHE
Drôle de garçon ! c'est égal , un peu de barbe vous i»^ ^ bien. Vous verrez que les femmes vous regarderont d'it--^^° autre œil.
GABRIEL , haussant les épaules.
Les femmes?
ASTOLPHE
Oui. Est-ce que vous n'aimez pas non plus les femmes*"
Je ne peux pas les souffrir.
ASTOLPHE, riant.
Ah! ahl qu'il est original! Alors qu'est-ce que va aimez? le grec, la rhétorique, la géométrie, quoi?
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Pien de tout cela. J'aime mon cheval , le grand air, la Musique , la poésie , la solitude , la liberté avant tout.
ASTOLPHE
Mais c'est très-joli , tout cela! Cependant je vous ausus cru tant soit peu philosophe.
Je le suis un peu.
Mais j'espère que vous n*ôtes pas égoïste?
Je n'en sais rien.
ASTOLPHE
Quoil n'aimez-vous personne? N'avez-vous pas un ^ul ami?
Pas encore ; mais je désire vous avoir pour ami.
ASTOLPHE
Moi! c'est très-obligeant de votre part; mais savez- "Vous si j'en suis digne?
Je désire que vous le soyez. Il me semble que vous ne pourrez pas être autrement d'après ce que je me .propose d'être pour vous.
ASTOLPHE
Oh! doucement, doucement, mon cousin. Vous avez parlé de payer mes dettes; j'ai répondu : Faites, si cela vous amuse; mais jnaintenant , je vous dis : Pas d'airs de protection, s'il vous plaît, et surtout pas de sermons. Je ne tiens pas énormément à payer mes dettes ; et si vous les payez, je ne promets nullement de n'en pas faire d*autres. Cela regarde mes créanciers. Je sais bien que , pour rbonneur de la famille, il vaudrait mieux que je fusse un garçon rangé , que je ne liantasso point les ta-
me
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vernes et les mauvais lieux , ou du moins que je livrasse à mes vices en secret. . .
Ainsi vous croyez que c*est pour l'honneur de la fa que je m'offre à vous rendre service?
ASTOLPHE
Cela peut être ; on fait beaucoup de choses dans famille par amour-propre.
Et encore plus par rancune.
ASTOLPHE
Comment cela?
Oui ; on se hait dans notre famille , et c'est fort trisi
ASTOLPHE. ^
Moi, je ne hais personne , je vous le déclare. Le ^^^ vous a fait riche et raisonnable; il m'a fait pauvr^^ prodigue : il s'est montré trop partial peut-être. Il ^^V mieux fait de donner au sang des Octave un peu de B^ conomie et de la prudence des Jules, au sang des Ju ^^^ un peu de l'insouciance et de la gaieté des Octave. M-^^^^ enfin , si vous êtes, comme vous le paraissez, mélanc:^^^^^'^ lique et orgueilleux, j'aime encore mieux mon enjoi—^®' ment et ma bonhomie que votre ennui et vos richess^^^; Vous voyez que je n'ai pas sujet de vous haïr, car je n *^ pas sujet de vous envier.
Écoutez , Astolphe ; vous vous trompez sur mon compt^^^* Je suis mélancolique par nature, il est vrai; mais je t^ ® suis point orgueilleux. Si j'avais eu des 'dispositions ^ l'être , l'exemple de mes parents m'en aurait guéri. J^ vous ai semblé un peu philosophe; je le suis assez poi-»^ haïr et renier celte chimère qui met l'isolement, la haid^
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^l le malheur à la place de runion , des sympathies et du bonheur domestique.
ASTOLPHE
C'est bien parler. A ce compte, j'accepte votre amitié. Mais ne vous ferez-vous pas un mauvais parti avec le vieux prince mon grand-oncle , si vous me fréquentez?
Très-certainement cela arrivera.
ASTOLPHE
En ce cas, restons-en là, croyez-moi. Je vous remercie de vos bonnes intentions : comptez que vous aurez en moi un parent plein d'estime , toujours disposé à vous rendre service, et désireux d'en trouver l'occasion; mais ne troublez pas votre vie par une amitié romanesque où tout le profit et la joie seraient de mon côté , où toutes les luttes et tous les chagrins retomberaient sur vous. Je ne ne le veux pas.
Et moi, je le veux, Astolphe ; écoutez-moi. Il y a huit jours j'étais encore un enfant : élevé au fond d'un vieux manoir avec un gouverneur, une bibliothèque, des faucons et des chiens , je ne savais rien de l'histoire de notre fajnille et des haines qui ont divisé nos pères; j'ignorais jusqu'à votre nom , jusqu'à votre existence. On m'avait élevé ainsi pour m'empêcher, je suppose , d'avoir une idée ou un sentiment à moi ; et l'on crut m'inoculer tout à coup la haine et l'orgueil héréditaires , en m'apprenant, dans une grave conférence, que j'étais, moi enfant, le chef, l'espoir, le soutien d'une illustre famille , dont vous étiez, vous, l'eùnemi, le fardeau, la honte.
ASTOLPHE
II a dit cela, le vieux Jules? lâche insolence de la richesse!
Laissez en paix ce vieillard; il est assez puni par tristesse , la crainte et Tennui qui rongent ses demie jours. Quand on m'eut appris toutes ces choses, quai on m*eut bien dit que , par droit de naissance, je devî éternellement avoir mon pied sur votre tête , me réjou de votre abaissement et me glorifier de votre abjectioi je fis seller mon cheval , j'ordonnai à mon vieux serviteis:— ^"^ de me suivre, et, prenant avec moi les sommes que mor -^CD^ grand-père avait destinées à mes voyages dans les diverse^^^** cours où il voulait m*envoyer apprendre le métier d*am ^r^^* bilieux , je suis venu vous trouver afin de dépenser ce^=^^ argent avec vous en voyages d'instruction ou en plaisir — '^'^ de jeune homme , comme vous l'entendrez. Je me suis dl^ ^^ que ma franchise vous convaincrait et lèverait tout vaii^: ^^ scrupule de votre part; que vous comprendriez le besoiv^ -^^ que j'éprouve d'aimer et d'être aimé; que vous part gériez avec moi en frère; qu'enfin vous ne me forceriez.pas à me jeter dans la vie des orgueilleux , en vous montrant orgueilleux vous-même , et en repoussant un cœuk sincère qui vous cherche et vous implore.
ASTOLPHE, r embrassant avec effusion.
Ma foi ! tu es un noble enfant ; il y a plus de fermetésdé sagesse et de droiture dans ta jeune tête qu'il n'y en jamais eu dans toute notre famille. Eh bien , je le veux =^ nous serons frères , et nous nous moquerons des vieille querelles de nos pères. Nous courrons le monde ensemble, nous nous ferons de mutuelles concessious, afin d'être toujours d'accord : je me ferai un peu moins fou , tu te^ feras un peu moins sage. Ton grand-père ne peut pas t^ déshériter : tu le laisseras gronder, et nous nous chéri' rons à sa barbe. Toute la vengeance que je veux tirer dd sa haine , c'est de t'aimer de toute mon âme.
GABRIEL, lui serrant la main.
,^^erci, Astolphe; vous m'ôtez u a grand poids de la
ASTOLPHE
^ ^*est donc pour me rencontrer que tu avais été ce soir '^ la taverne?
On m'avait dit que vous étiez là tous les soirs.
ASTOLPHE
Cher Gabriel I et tu as failli être assassine dans ce tripot 1 et je l'eusse été, moi , peut-être , sans ton secours 1 Ahl je ne t'exposerai plus jamais à ces ignobles • périls; je sens que pour toi j'aurai la prudence que je n'avais pas pour moi-même. Ma vie me semblera plus précieuse unie à la tienne.
GABRIEL, s' approchant de la grille de la fenêtre. Tiens! le jour est levé : regarde, Astolphe, comme le soleil rougit les flots en sortant de leur sein. Puisse notre amitié être aussi pure , aussi belle que le jour dont cette aurore est le brillant présage!
( Le geôlier et le chef des sbires entrent)
LE CH&P DES SBIRE
Messeigneurs, en apprenant vos noms, le chef de la police a ordonné que vous fussiez mis en liberté sur-le. champ.
ASTOLPHE
Tant mieux, la -liberté est toujours agréable : elle est comme le bon vin , on n'attend pas pour en boire que la soif soit venue.
Allons l^ieux Marc, éveille-toi. Notre captivité est déjà terminée.
MARC , bas à Gabriel.
Eh quoi! mon cher maître, vous allez sortir bras des-
SUS bras dessous avec le seigneur Astolphe?*.. Que dira Son Altesse si on vient à lui redire...
Son Altesse aura bien d'autres sujets de s'étouner. Je le lui ai promis : je me comporterai en homme!
ASTOLPHE , LA FAUSTINA
{AstolphCy en costume de fantaisie très-riche, achève sa toilette devant un grand miroir» La Faustinas très'parée , entre sur la pointe du pied et le regarde. Jstolphe essaie plusieurs coiffures touf à tour avec beaucoup d'attention.)
LA FAUSTINA, à part.
Jamais femme mit-elle autant de soin à sa toilette et de plaisir à se contempler? Le fat!
ASTOLPHE , qui voit Faustina dans la glace. A pari* Bon! je te vois fort bien, fléau de ma bourse, ennenfl de mon salut? Ah ! tu reviens me trouver! Je vais tefai^^ un peu damner à mon tour.
{Il jette sa toque avec une affectation d'impatience et arrange sa chevelure minutieusement.) FAUSTINA, s'assied et le regarde. Toujours à part- Courage ! admire-toi , beau damoiseau ! Et qu'on dise que les femmes sont coquettes 1 Une daignera passe retourner !
ASTOLTHE, à pOTt.
Je gage qu'on s'impatiente. Oh ! je n'aurai pas fini de si tôt. (// recatmmence à essayer ses toques,)
FAUSTiNA , à part.
Encore!... Le fait est qu'il est beau, bien plus beau qu'Antonio; et on dira ce qu'on voudra, rien ne fait tant d'honneur que d'être au bras d'un beair cavalier. Cela vous pare mieux que tous les joyaux du monde. Quel dommage que tous ces Alcibiades soient si vite ruinés ! En voilà un qui n'a plus le moyen de donner une agrafe de ceinture ou un nœud d'épaule à une femme ! ASTOLPHE , feignant de se parler à lui-même.
Peut-on poser ainsi une plume sur une barrette ! Ces gens-là s'imaginent toujours coiffer des étudiants de Pavie !
[// arrache la plume et la jette par terre, Faustina
la ramasse.) FAUSTINA , à part.
Une plume magnifique! et le costumier la lui fera payer. Mais où prend-il assez d'argent pour louer de si riches habits? (Regardant autour d'elle,)
Eh mais ! je n'y avais pas fait attention ! Comme cet appartement est changé! Quel luxe! C'est un palais aujourd'hui. Des glaces! des tableaux!
(Regardant le sofa où elle est assise.) Un meuble de velours tout neuf, avec des crépines i'or fin ! Aurait-il fait un héritage? Ah ! mon Dieu , et noi qui depuis huit jours... Faut-il que je sois aveugle! Un si beau garçon 1...
[Elle tire de sa poche un petit miroir et arrange sa
coiffure.) ASTOLPHE , à part.
Oh! C'est bien inutile! Je suis dans le chomin do la vertu.
PAUSTINA, se levant et allant à lui.
A votre aiso, infidèle 1 Quand donc le beau Na**^^*^^^ daignera-t-il détourner la tête de son miroir ? ASTOLPHE , sans se retourner.
Ah ! c'est toi , petite ?
FAUSTINA
Quittez ce ton prolecteur, et regardez-moi.
ASTOLPHE , sans se retourner.
Que me veux-tu ? Je suis pressé.
FAUSTINA , le tirant par le bras.
Mais , vraiment , vous ne reconnaissez pas ma vO> ^ ' Astolphe? Votre miroir vous absorbe 1
ASTOLPHE, se retourne lentement et la regarde d '^^
air indifférent.
Eh bien , qu'y a-t-il ? Je vous regarde. Vous n'êtes P^^ mal mise. Où passez-vous la nuit ?
FAUsf iNA , à part.
Du dépit? La jalousie le rendra moins fier. Pay^^^^ d'assurance. (Haut.) Je soupe chez Ludovic.
ASTOLPHE
J'en suis bien aise ; c'est là aussi que je vais tout à l'heure.
FAUSTINA
Je ne m'étonne plus de ce riche déguisement. Ce sC^ une fête magnifique. Les plus belles filles de la vill0 V sont conviées; chaque cavalier amène sa maîtresse. ^^ tu vois que mon costume n'est pas de mauvais goût.
ASTOLPHE
Un peu mesquin 1 C'est du goût d'Antonio ? Ah ! je n* reconnais pas là sa libéralité accoutumée. Il parait, tO& pauvre Faustina , qu'il commence à se dégoûter de loi ^
FAUSTINA
C'est moi plutôt qui commence à me dégoûter do lui*
ÂSTOLPBE, essayant des gants.
Pauvre garçon!
FAUSTINA
Vous le plaignez?
ASTOLPBE.
^^aucoup, il est en veine de roalhenr. Son oncle est "jP**t la semaine passée, et ce matin à la chasse le sang^i^or a éventré le meilleur de ses chiens.
FAUSTINA
. ^*ost juste comme moi : ma camérisle a cassé ce ma- ^ ïïioh magot de porcelaine du Japon , mon perroquet ^ ^st empoisonné avant-hier, et je ne t'ai pas vu de la ^^nnaine.
ASTOLPBE, feignant d'avoir mal entendu.
. , Qu'est-ce que tu dis de Célimène? J'ai dîné chez elle *^*^r. Et toi , où dînes-tu demain ?
FAUSTINA
-^Vec toi.
ASTOLPBE.
"ï^u crois ?
FAUSTINA
^*est une fantaisie que j*ai.
ASTOLPBE.
^oi, j'en ai une autre.
FAUSTINA
iquelle?
ASTOLPHB.
, ^""est de m*en aller à la campagne avec une créature ^^'^mante dont j*ai fait la conquête ces jours-ci.
FAUSTINA
kh! ahl Eufémia, sans doute?
ASTOLPBE.
'i donc!
vernes et les mauvais lieux, ou du moins que je me livrasse à mes vices en secret...
Ainsi vous croyez que c'est pour l'honneur de la famille que je m'offre à vous rendre service?
ASTOLPHE
Cela peut être ; on fait beaucoup de choses dans notre famille par amour-propre.
Et encore plus par rancune.
ASTOLPHE
Comment cela?
Oui ; on se hait dans notre famille , et c'est fort triste.
ASTOLPHE
Moi, je ne hais personne , je vous le déclare. Le ciel vous a fait riche et raisonnable ; il m'a fait pauvre et prodigue : il s'est montré trop partial peut-être. Il eût mieux fait de donner au sang des Octave un peu de l'é^ conomie et de la prudence des Jules, au sang des Jules un peu de l'insouciance et de la gaieté des Octave. Mais enfin, si vous êtes, comme vous le paraissez , mélancolique et orgueilleux, j'aime encore mieux mon enjoué^ ment et ma bonhomie que votre ennui et vos richesses. Vous voyez que je n'ai pas sujet de vous haïr, car je n'ai pas sujet de vous envier.
Écoutez , Astolphe ; vous vous trompez sur mon compte. Je suis mélancolique par nature, il est vrai; mais je ne suis point orgueilleux. Si j'avais eu des 'dispositions à l'être , l'exemple de mes parents m'en aurait guéri. Je vous ai semblé un peu philosophe; je le suis assez pour haïr et renier cette chimère qui met l'isolement , la haine
^^ ^arne, je vais trouver Menrique, qui fait des folies
ASTOLPHE, un peu ému.
Moï^t-ique? {Se remettant aussitôt.) Tu ne saurais
^^5c faire. Au revoir, donc!
^ FAusTiNA, à part y en sortant,
, ^3^ î il est plus ruiné que jamais. Il aura engagé le *^}<^r morceau do son patrimoine pour sa nouvelle I ^^^^' l^ans huit jours, le seigneur sera en prison et ^H^ dans la rue. (Elle sort,)
SCÈNE II
"^"Vec Menrique! à qui j*ai eu la sottise d'avouer que
ASTOLPHE, seul.
.» ^Vec Menrique!
y^is pris cette fille presque au sérieux... Je n'aurais
^^^ ^n mot à dire pour la retenir... (// va vers la porte,
'^^evient,) Oh ! non, pas de lâcheté. Gabriel me mépri-
**^it, et il aurait raison. Bon Gabriel ! le charmant ca-
^tère ! Taimable compagnon ! comme il cède à tous mes
r^r^rices, lui qui n'en a aucun, lui si sage, si pur ! Il me
?*t sans humeur et sans pédanterie continuer celte folle
\^, Il ne me fait jamais de reproche, et je n'ai qu'à ma-
^^'cster une fantaisie pour qu'aussitôt il aille au-devant
^ mes désirs en me procurant argent, équipage, maî-
^^sse, luxe de toute espèce. Je voudrais du moins qu'il
^^ît sa part de mes plaisirs; mais je crains bien que tout
^^la ne l'amuse pas, et que l'enjouement qu'il me montre
ï^^fois ne s'oit l'héroïsme de l'amitié. Oh ! si j'en étais
^<ir, ja me corrigerais sur l'heure ; j'achèterais des livres,
4^ me plongerais dans les auteurs classiques; j'irais à
^nfesse; je ne sais pas ce que ne ferais pas pour lui !...
^ais il est bien longtemps à sa toilette. (// va frapper
Laissez en paix ce vieillard; il est assez puni pa -^ '^ tristesse , la crainte et Tennui qui rongent ses dern ^^^
jours. Quand on m'eut appris toutes ces choses, qu^^"^ on m*eut bien dit que , par droit de naissance, je dev^ -^'* éternellement avoir mon pied sur votre tête , me réjor "^^^ de votre abaissement et me glorifier de votre abjecticP' ^ > je fis seller mon cheval , j'ordonnai à mon vieux servit^^ "^^ de me suivre, et, prenant avec moi les sommes que m ^^^ grand-père avait destinées à mes voyages dans les divers ^ cours où il voulait m*envoyer apprendre le métier d*ai bilieux , je suis venu vous trouver afin de dépenser argent avec vous en voyages d'instruction ou en plaisi de jeune homme , comme vous l'entendrez. Je me suis (^^'^ que ma franchise vous convaincrait et lèverait tout va^^— ** scrupule de votre part ; que vous comprendriez le besocT ^ que j'éprouve d'aimer et d'être aimé; que vous part^^^ gériez avec moi en frère; qu'enfin vous ne me forcerie^^'^ pas à me jeter dans la vie des orgueilleux , en vous mor trant orgueilleux vous-même, et en repoussant un cœu^ sincère qui vous cherche et vous implore.
ASTOLPiiE , V embrassant avec ejfusion.
Ma foi I tu es un noble enfant ; il y a plus de fermeté ^ de sagesse et de droiture dans ta jeune tête qu'il n'y en Si jamais eu dans toute notre famille. Eh bien , je le veux ' nous serons frères , et nous nous moquerons des vieilles querelles de nos pères. Nous courrons le monde ensemble « nous nous ferons de mutuelles concessious, afin d'être toujours d'accord : je me ferai un peu moins fou , tu te feras un peu moins sage. Ton grand-père ne peut pas te déshériter : tu le laisseras gronder, et nous nous chérirons à sa barbe. Toute la vengeance que je veux tirer de sa haine , c'est de t'aimer de toute mon âme.
^ ^n objet dont noire vanité fait parade comme d'un ^ Vible ou d'un habit ! ( // sort. )
SCÈNE III
RIEL, en habit de femme très-élégant, sort ien- ^ment de sa chambre ; PÉRINNli le suit d'un air curieux et amde,
<*est assez, dame Perinne, je n'ai plus besoin de vous, id pour la peine que vous avez prise.
(// lui donne de V argent, )
PERINNE.
Monseigneur, c'est trop de bonté. Votre Seigneurie aira à toutes les femmes , jeunes et vieilles , riches et -pauvres; car, outre que le ciel a tout fait pour elle, elle t d'une magnificence...
Cest bien , c'est bien , dame Périime. Bonsoir I PERINNE, mettant l'argent dans sa poche.
C'est vraiment trop! Votre Altesse ne m'a pas permis ^e l'aider... je n'ai fait qu'attacher la ceinture et les l)racelets. Si j'osais donner un dernier conseil à Votre Excellence, je lui dirais que son collier de dentelle monte trop haut ; elle a le cou blanc et rond comme celui d'une femme, les épaules feraient bon effet sous ce voile transparent.
{Elle veut arranger le fichu, Gabriel la repousse,)
Assez, vous dis-je; il ne faut pas qu'un divertissement devienne une occupation si sérieuse. Je me trouve bien ainsi.
PERINNE.
Je le crois bien ! Je connais plus d'une grande d^*
imo
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beau pour ne pas craindre qu'on t*aime pour ton argent. Je vous laisse ensemble.
GABRIEL, s^ attachant à Astolphe, Non, Astolphe, ce serait inutilement; je ne sais pas ce que c'est que d'offenser une femme , et je ne pourrais pas la mépriser assez pour l'accepter ainsi.
FAUSTINA
Ne le tourmente pas , Astolphe , je saurai bien l'apprivoiser quand je voudrai. Maintenant songeons à mystifier Antonio. Le voilà, brûlant d'amour et palpitant d'espérance , qui erre autour de cette porte. Qu'il a l'air lourd et souffrant! Allons un peu vers lui.
GABRIEL, à Astolphe.
Laisse-moi me retirer. Cotte plaisanterie me fatigue. Cette robe me gène, et ton Antonio me déplaît !
PAUSTINA.
Raison de plus pour te moquer de lui , mon beau ché' rubin! Oh! Astolphe, si tu avais vu comme Antonio poursuivait ton cousin pendant que tu dansais la tarentelle ! Il voulait absolument l'enibrasser, et cet ange se défendait avec une pudeur si bien jouée!
ASTOLPHE
Allons, tu peux bien te laisser embrasser un peu pour rire; qu'est-ce que cela te fait .î* Ah 1 Gabriel , je t'en prie, no nous quitte pas encore. Si tu t'en vas , je m'en vais aussi; et ce serait dommage , j'ai si bonne envie de me divertir!
Alors je reste.
FAUSTINA
L'aimable enfant !
[Us sortent. Antonio les accoste dans la galerie. Après quelques mots échangés^ Astolphe passe le bras de Gabriel sous celui d'Antonio et les suit avec Faustina en se moquant. Ils- s" éloignent.)
SCÈNE V
^^ABRÏEL, devant la glace; ASTOLPHE rentre
doucement,
ASTOLPHE , à part.
I ^— ^ malheureuse m'avait menti î elle ira avec Antonio!
^^ voudrais pas que Gabriel sût que j*ai fait cette
- * '^ * Se ! ( Après avoir fermé la porte avec précaiition,
«« retourne et aperçoit Gabriel qui lui tourne le
/^ '®- i Que vois-jel quelle est cette belle fille?... Tiens l
^ *^fiel!... je ne te reconnaissais pas, sur l'honneur 1
^/^^^àriel très-confus, rougit et perd contenance. ) Ah !
» ^^ Dieul mais c'est un rêvel que tu es belle!.,. Ga-
*^l, est-ce toi?... As-tu une sœur jumelle? ce n'est pas
^^^^ible... mon enfant!..., ma chère!...
GABRIEL, très-effrayé, . Qu*as-lu donc, Astolphe? tu me regardes d'une ma-
^lô
t*e étrange.
ASTOLPHE
^ ^lais comment veux-tu que je ne sois pas troublé ? ^garde-toi. Ne te prends-tu pas toi-même pour une fille?
GABRIEL, ému.
Cette Perinne m'a donc bien déguisé ?
ASTOLPHE
Perinne est une fée. D'un coup de baguette elle t'a
^^tamorphosé en femme. C'est un prodige, et, si je
^vais vu ainsi la première fois, je ne me serais jamais
^Outé de ton sexe... Tiens! je serais tombé amoureux à
^^ perdre la tète.
GABRIEL, vivement.
En vérité, Astolphe?
ASTOLPHE
Aussi vrai que je suis à jamais ton frère et ton ami, tu
212 gaqu:el.
s.THÏs à riicurc iiicme ma muilrcsse et ma femme si... Comme tu rougis, Gabriel! mais sais-tu que tu rou^is—^ comme une jeune fille?... Tu n'as pas mis de fard , j'espère ? (// lui touche les joues,) Non ! Tu trembles ?
J*ai froid ainsi , je ne suis pas habitué à ces étoffes légères.
ASTOLPHE
Froid! tes mains sont brûlantes!... Tu n'es pas malade?... Que lu es enfant, mon petit Gabriel! ce déguisement te déconcerte. Si je ne savais que lu es philosophe, je croirais que tu es dévot, et que tu penses faire un gros péché... Oh! comme nous allons nous amuser ! tous les hommes seront amoureux de toi , et les femmes voudront, par dépit, t'arracher les yeux. Ils sont si beaux ainsi, vos yeux noir^! Je ne sais où j'en suis. Tu me fais une telle illusion, que je n'ose plus te tutoyer 1... Ah 1 Gabriel 1 pourquoi n'y a-t-il pas une femme qui te ressemble?
Tu es fou, Astolphe; tu ne penses qu'aux femmes.
ASTOLPHE
Et à quoi diable veux-tu que je pense à mon âge? Je ne conçois point que tu n'y penses pas encore, toi !
Pourtant tu me disais encore ce matin que tu les détestais.
ASTOLPHE
Sans doute, je déteste toutes celles que je connais; car je ne connais que des filles de mauvaise vie.
Pourquoi ne cherches-tu pas une fille honnête et douce? une personne que lu puisses épouser, cest-à-dire aimer toujours?
V^^^ ASTOLPHE
jJSC ^^ ^ filles honnêtes ! ah ! oui , j'en connais ; mais , rien .*i^.y^ \es voir passer pour aller à Téglise , je bâille. Que ■^^^^^^^--tu que je fasse d'une petite sotte qui ne sait que ç^Y ^^r et faire le signe de la croix ? Il en est de coquettes \ ^^ éveillées qui , tout en prenant de l'eau bénite , vous ^^^ent un coup d'œil dévorant. Celles-là sont pires que ^^^ courtisanes; car elles sont de nature vaniteuse, par ^^^séquent vénale ; dépravée, par conséquent hypocrite; et itiieux vaut la Faustina, qui vous dit effrontément : Jo ^is chez Menrique eu chez Antonio , que la femme réputée honnête qui vous jure un amour éternel , et qui vous a trompé la veille en attendant qu'elle vous trompe le lendemain.
Puisque tu méprises tant ce sexe, tu ne peux l'aimer !
ASTOLPHE
Mais je l'ciime par besoin. J'ai soif d'aimer, moi 1 J'ai dans l'imagination , j'ai dans le cœur une femme idéale î Et c'est une femme qui te ressemble, Gabriel. Un être intelligent et simple, droit et fin, courageux et timide, généreux et fier. Je vois cette femnie dans mes rêves, et je la vois grande, blanche, blonde, comme te voilà avec ces beaux yeux noirs et cette chevelure soyeuse et parfumée. Ne te moque pas de moi, ami ; laisse-moi déraison- Der, nous sommes en carnaval. Chacun revêt l'effigie de ce qu'il désire être ou désire posséder : le valet s'habille en maître, l'imbécile en docteur; moi je t'habille en femme. Pauvre que je suis, je me crée un trésor imaginaire, et je te contemple d'un œil à demi triste, à demi enivré. Je sais bien que demain tes jolis pieds disparaîtront dans des bottes, et que ta main secouera rudement et fraternellement la mienne. En attendant, si jo m'en croyais, je la baiserais, cette main si douce... Vraiment
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honteux, et ton sourire mélancolique dont la candeur contrastait avec rimpudence mal replâtrée de toutes ces bacchantes!... J'étais ébloui! puissance de la beauté et de l'innocence l cette orgie était devenue paisible e^ presque chaste! Les femmes voulaient imiter ta réserve, les hommes étaient subjugués par un secret instinct ^® respect; on ne chantait plus les stances d*Arétin, auc^^® parole obscène n*osait plus frapper ton oreille... J'a'^^^f oublié complètement que tu n*es pas une femme... J'^^^* trompé tout autant que les autres. Et alors ce fat d* -^^' tonio est venu , avec son œil aviné et ses lèvres to*-^^ souillées encore des baisers de Faustina, te demandée^ ^^ baiser que, moi, je n'aurais pas osé prendre... ^ ^^^
mille furies se sont allumées dans mon sein : je Tair ^^^^.
' Val
tué certainement, si on ne m'eût tenu de force, et je *
provoqué... Et à présent que je suis dégrisé, tout ®^
m'étonnant de ma folie , je sens qu'elle serait prét:::^^^^^^^
renaître, si je le voyais encore auprès de toi.
Tout cela est l'effet de l'excitation du souper. La raie fait bien de réprouver ces sortes de divertissemei Tu vois qu'ils peuvent allumer en nous des feux impi et dont la seule idée nous eût fait frémir de sang-frc Ce jeu a duré trop longtemps, Astolphe ; je vais me tirer et dépouiller ce dangereux travestissement pour jamais le reprendre.
ASTOLPHE
Tu as raison, mon Gabriel. Va, je te rejoindrai bienlt-^^
Je ne m'en irai pourtant pas sans que tu me promet! de renoncer à cette folle querelle et de faire la paix av-- Anlonio. J'ai chargé la Faustina de le détromper. Tu vi qu'il ne vient pas au rendez- vous, et qu'il se tient poi satisfait.
GÀBBIKL. m
ASTOLPHE
Eh bien, j'en suis fâché; j'éprooTais le besoin de me battre avec lui! Il m'a enlevé la Faustina : je n*en ai pas regret ; mais il Ta fi»it pour m'homilier, et tout prétexte m'eût été bon pour le châtier.
GABKIKI^
Celui-là serait ridicule. Et, qui sait? de méchants esprits pourraient y trouver matière à d*odieuses interprétations.
ASTOLPHB.
C'est vrai! Périsse mon ressentiment, périssent mon honneur et ma bravoure, plutôt que celte fleur d*innocence çui revêt ton nom... Je te promets de tourner TafTaire en plaisanterie.
Tu m'en donnes' ta parole?
- ASTOLPHE
Je te le jure ! ( Its se serrent la main.)
Les voici qui viennent en riant aux éclats. Je m'esquive. (Â part.) 11 est bien temps, molTDieu! Je suis plus troublé, plus éperdu que lui.
(Il s'enveloppe dans sa mantille^ Âstolphe l'aide à
s'arranger, ASTOLPHE , le serrant dans ses bras.
Ah ! c'est pourtant dommage que tu sois un garçon ! Allons, va-t'en. Tu trouveras ta voiture au bas du perron, par ici!.^..
(Gabriel disparaît sous les arbres^ Astolphe le suit des yeux et reste absorbé quelques instants. Au bruit des rires d'Antonio et de Faustina, il passe la main sur son front comme au sortir d'un rêve.)
ta.
SCÈNE VI
Oiez Ladof ic ^ Un boudoir ^ demi édairé, donoant sar une galerie très-ricbe, et aa fond on salon étiocelant.
GABRIEL , déguisé en femme, est assis sur un sofa; ASTOLPHE entre, donnant le bras à la FAUSTINA.
FAusTiNA , d'un ton aigre.
Un boudoir? Oh! qu'il est joli! mais nous sommes trop d'une ici.
GABRIEL , froidement.
Madame a raison , et je lui cède la place. (// se lève.
FAusniu.
n parait que vous n'êtes pas jalouse!
ASTOLPHE
Elle aurait grand tort. ! Je le lui ai dit, elle peut être bien tranquille.
Je ne suis ni très-jalouse ni très-tranquille; mais je baisse pavillon devant madame.
FAUSTINA
Je vous prie de rester, madame...
ASTOLPHE
Je te prie de l'appeller mademoiselle , et non pas madame.
FAUSTINA , riant aux éclats.
Ah bien î oui , mademoiselle ! Tu serais un grand sot , mon pauvre Astolphe!...
ASTOLPHE
Ris tant que tu voudras; si je pouvais t'appeîer mademoiselle , je t'aimerais peut-être encore.
FAUSTINA
Et j'en serais bien fâchée, car ce serait un amour à
périr d'ennui, {/i Gabriel,) Est-ce que cela vous annjso, l'amour platonique? [À part,)
Vraiment, elle rougit comme si elle était tout à fait innocente. Où diable Astolphe l'a-t-il pêchée?
ASTOLPHE
Faustina, tu crois à ma parole d'honneur?
FAUSTINA
Mais, oui.
ASTOLPHE
Et bien , je te jure sur mon honneur ( non pas sur le tien) qu'elle n'est pas ma maîtresse , et que je la respecte comme ma sœur.
FAUSTINA
Tu comptes donc en faire ta femme? En ce cas, tu es un grand sot de l'amener ici; car elle y apprendra beaucoup de choses qu'elle est censée ne pas savoir.
ASTOLPHE
Au contraire, elle y prendra l'horreur du vice en vous voyant , toi et tes semblables.
FAUSTINA
C'est sans doute pour lui inspirer cotte horreur bien profondément que tu m'amenais ici avec des intentions fort peu vertueuses? Madame... ou mademoiselle... vous pouvez m'en croire, il ne comptait pas vous trouver sur ce sofa. Je n'ai pas de parole d'honneur, moi , mais monsieur votre fiancé en a une; faites-la-lui donner!... qu'il ose dire pourquoi il m'amène ici 1 Or, vous pouvez rester ; c'est une leçon de. vertu qu'Astolphe veut vous donner.
GABRIEL , à Astolphe.
Je ne saurais soufTrir plus longtemps l'impudence de pareils discours; je me retire.
ASTOLPHE , bas.
Gomme tu joues bien la comédie 1 On dirait que tu es une jeune lady bien prude.
GABUI.EL , seuL
Otons vite la robe de Déjanire, elle me brûle l trine, elle m*cnivre, elle m'oppresse ! Oh! quel iro quel égarement, mon Dieu!... Mais comment m'y drai-je?... Tous ces lacets, toutes ces épingles... (, chire son fichu de dentelle et V arrache par lamhec^ Astolphe, Astolphe, ton trouble va cesser avec ton sion. Quand j'aurai quitté ce déguisement pour repre ^^ l'autre, tu seras désenchanté. Mais moi, retrouver-^ sous mon pourpoint le calme fie mon sang et Tinnoc^ de mes pensées?... Sa dernière étreinte me dévor^ Ah! je ne puis défaire ce corsage! Hâtons-nous!... prend son poignard sur la table et coupe les lac^ Maintenant, où ce vieux Marc a-t-il caché mon pourpoi Mon Dieu ! j'entends monter l'escalier, je crois! ( // co fermer la porte au verrou^) Il a emporté mon mani et le voile !... Vieux dormeur! Il ne savait ce qu'il faisai Et les clefs de mes coffres sont restées dans sa poche^ gage... Rien! pas un vêtement, et Astolphe qui va vi loir causer avec moi en rentrant... Si je ne lui ouvre pj j'éveillerai ses soupçons î Maudite folie î Ah !.. avant qi entre ici, je trouverai un manteau dans sa chambre... Il prend un flambeau^ ouvre une petite porte de a
et entre dans la chambre voisine. Un instant
silence, puis un cri, )
ASTOLPHE , dans la chambre voisine.
Gabriel , lu es une femme! mon Dieu !
{On entend tomber le flambeau. La lumière dispc^ ^
rait. Gabriel rentre éperdu- Astolphe le suit dan--^^
les ténèbres et s'arrête au seuil de la porte, )
ASTOLPHE
Ne crains rien, ne crains rien ! Maintenant je ne fran-^ chirai plus cette porte sans ta permission. ( Tombant (0 genoux,) mon Dieu , je vous remercie !
GABBIEL. iI9
^^<"ie. Je DC suis point une femme; je suis le cousin
^*AstoIphe.
ASTOLPHB.
MoD boD Gabriel , lu es vraiment fou !
FAUSTINA , reprenant lentement ses esprits.
Vraiment! vous êtes le prinœ de Bramante? ce n'est pas possible!... Mais si £ait, je tous reconnais. Je vous ai vu passer à cheval l'autre jour, et vous montez à cbeval mieux qu'Astolpbe, mieux qu'Antonio lui-même, qui pourtant m'avait plu rien que pour cela.
ASTOLPHB.
Eh bien ! voici une déclaration. J'espère que tu comprends , Gabriel , et que tu sauras proGter de tes avantages. Ah çà ! Faustina , tu es une bonne fille , ne va pas trahir le secret de notre mascarade. Tu en as été dupe. Tâche de n'être pas la seule, ce serait honteux pour toi.
FADSTINA.
Je m'en garderai bien ! je veux qu'Antonio soit mystifié, et le plus cruellement possible; car il est déjà éperdûment amoureux de monsieur. (A Gabriel,) Bon ! jo l'aperçois qui vous lorgne du fond du salon. Je vais vous embrasser pour le confirmer dans son erreur.
GABRIEL, reculant devant V embrassade.
Grand merci ! je ne vais pas sur les brisées démon cousin.
FAUSTINA
Oh ! qu'il est vertueux! Est-ce qu'il est dévot? Eh bien , ceci me plaît à la folie. Mon Dieu , qu'il est joli ! Astolphe , lu es encore amoureux de moi , car tu ne me l'avais pas présenté; tu savais bien qu'on ne peut le voir impunément. Est-ce que ces beaux cheveux sont à vous? et quelles mains ! c'est un amour !
ASTOLPHE, à Faustina,
Bon 1 lâche de. le débaucher. Il est trop sage, vois-tu 1 {A CabrieL)E\k bien! voyons! Elle est belle, et tu es assez
Oui! si j'avais le bonheur de posséder une jeune et belle , je ne voudrais pas qu'elle s'exposât
(Gabrielle se lève.
SETTiMiA , (Tune voix sèche et aigre.
Vous êtes déjà lasse de notre compagnie?
J'ai aperçu Astolphe dans l'allée de marronnier "^^ ^' m'a fait signe , et je vais le rejoindre.
FRÈRE COME, baS,
Vous accompagnerai-je jusque-là ?
GABRIELLE, haut.
Je veux aller seule.
(Elle sort. Frère Côme revient vers les autrt
ricanant.
FRÈRE COME
Vous l'avez entendue? Vous voyez comme ell reçoit? Il faudra, Madame, que votre seigneuri dispense de travailler à l'œuvre de son salut : je sui courage de ses rebuffades : c'est un petit esprit rempli d'orgueil , je vous l'ai toujours dit.
SETTIMIA
' Votre devoir, mon père, est de ne point vous d(5 rager quand il s'agit de ramener une âme égaré n'ai pas besoin de vous le dire.
BARBE se lève , met ses lunettes sur son nez^ va examiner le métier de Gabrielle.
J'en étais sûre! pas un point depuis hier! Vous cro3^ qu'elle travaille? elle ne fait que casser des fils, pe^r^'"^ des aiguilles et gaspiller de la soie. Voyez comm© ^^* échevoaux sont embrouillés !
FRÈRB C051E, regardÊfit le métier.
Elle n'est pourtant pas maladroite! Voilà une Ù&^^ tout à fait jolie et qui ferait bien sur un devant d'aute/-
GABRIEL. SU
SCÈNE VII
Toujours cliez Ludovic. — Un jardin; illumination dans le fond.
ASTOLFHE, très-agité; GABRIEL, courant
après lui,
GABRIEL, toujours en femme , avec une grande man'
tille de dentelle blanche, Astolphe, où vas4u? qu'as-tu? pourquoi sembles-tu me fuir?
ASTOLPHE
Mais rien, mon enfant; je veux respirer un peu d'air pur, voilà tout. Tout ce bruit, tout ce vin, tous ces parfums échauffés me portent à la tête , et commencent à me causer du dégoût. Si tu veux te retirer, je ne te retiens plus. Je te rejoindrai bientôt.
Pourquoi ne pas rentrer tout de suite avec moi?
ASTOLPHQ.
J'ai besoin d'être seul ici un instant.
Jq comprends. Encore quelque femme?
ASTOLPHE
^h bien ! non ; une querelle , puisque tu veux le savoir. ^U n'étais pas déguisé , tu pourrais me servir de té- *i ; mais j'ai appelé Menrique.
tu crois que je te quitterai? Mais avec qui t'es-tu ^ pris de querelle?
ASTOLPHE
ù le sais le bien : avec Antonio.
lors c'est une plaisanterie, et il faut que je reste
SETTIMIA
Ils font toute colle qu'ils peuvent faire. A quoi \e^^ ^r servent ces deux chevaux fins qui mangent jour et ni- — Mi à l'écurie , et qui n'ont pas la force de labourer ou (. ■ lie traîner le chariot?
BARBE, ironiquement,
A chasser! C'est un si beau plaisir que la chasse!
SETTIMIA
Oui , un plaisir de prince ! Mais quand on est ruin^^^ on ne doit plus se permettre un pareil train.
FRÈRE COME
Elle monte à cheval comme saint Georges.
BARBE
Fi ! frère Côme î ne comparez pas aux saints du parac//s une personne qui ne se confesse pas , et qui lit toute sorte de hvres.
SETTBiiA, laissant tomber son ouvrage.
Comment ! toute sorte de livres ! Est-ce qu'elle aurait introduit de mauvais livres dans ma maison.
BARBE
Des livres grecs, des livres latins. Quand ces livr^^ . ne sont ni le8.Heures du diocèse, ni le saint Évangile» ^^ les Pères de TÉglise, ce ne peuvent être que des li^^^* païens ou hérétiques! Tenez, en voici un des moins ^^ que j'ai mis dans ma poche pour vous le montrer. FRÈRE CÔME , ouvraut le livre.
Thucydide! Oh! nous permettons cela dans les ^ léges... Avec des coupures, on peut lire les auteurs t^' fanes sans danger.
SETTIMIA
C'est très- bien ; mais quand on ne lit que ceux-là^ ^" est bien près de ne pas croire en Dieu. Et n'a-t-elle V^^ osé soutenir hier à souper que Dante n'était pas un aut^"'' impie?
gabuiel.
étais hq^ de toi, et j'admirais, moi aussi, comme tu joues bien la comédie.
ASTOLPHB.
Je ne la jouais pas, j*étais furieux 1 Je le suis encore. Quand j'y pense, la sueur me coule du front.
Il ne t'a pourtant rien dit d'offensant. Il riait ; tout le inonde riait.
ASTOLPHS.
Excepté toi. Tu paraissais souffrir le maclyrc.
C'était dans mon rôle.
ASTOLPHB.
Tu l'as si bien joué que j'ai pris le mien au sérieux , je te le répète. Tiens, Gabriel , je suis un peu fou cotte nuit. Je suis sous l'empire d'une étrange illusion. Je me persuade que tu es une femme, et, quoique je sache le contraire, cette chimère s'est emparée de mon imagination comme ferait la réalité, plus peut-être; car, sous ce costume, j'éprouve pour toi une passion enthousiaste, Craintive, jalouse, chaste, comme je n'en éprouverai certainement jamais. Cette fantaisie m'a enivré toute la soirée. Pendant le souper, tous les regards étaient sur loi ; tous les hommes partageaient mon illusion, tous voulaient toucher le verre où tu avais posé tes lèvres, ramasser les feuilles de rose échappées à la guirlande qui ceint Ion front. C'était un délire ! Et moi j'étais ivre d'orgueil, ^^mme si en effet tu eusses été ma fiancée! On dit que Kenvenuto, à un souper chez Michel-Ange, conduisit son ^lève Ascanio, ainsi déguisé, parmi les plus belles filles fie Florence , et qu'il eut toute la soirée le prix de la l)eauté. Il était moins beau que toi, Gabriel, j'en suis certain... Je te regardais à l'éclat des bougies, avec ta robe blanche et tes beaux bras languissants dont tu semblais
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honteuxy et ton sourire mélancolique dont la candeur contrastait avec l'impudence mal replâtrée de toutes ces bacchantes!... J'étais ébloui! puissance de la beauté et de l'innocence î cette orgie était devenue paisible et presque chaste ! Les femmes voulaient imiter ta réserve, les hommes étaient subjugués par un secret instinct de respect; on ne chantait plus les stances d'Arétin, aucune parole obscène n'osait plus frapper ton oreille... J'avais oublié complètement que tu n'es pas une femme... J'étais trompé tout autant que les autres. Et alors ce fat d'Antonio est venu , avec son œil aviné et ses lèvres toutes souillées encore des baisers de Faustina, te demander un baiser que, moi, je n'aurais pas osé prendre... Alors mille furies se sont allumées dans mon sein : je l'aurais tué certainement, si on ne m'eût tenu de force, et je l'ai provoqué... Et à présent que je suis dégrisé, tout en m'étonnant de ma folie, je sens qu'elle serait prête à renaître, si je le voyais encore auprès do toi.
Tout cela est l'effet de l'excitation du souper. La morale fait bien de réprouver ces sortes de divertissements. Tu vois qu'ils peuvent allumer en nous des feux impurs, et dont la seule idée nous eût fait frémir de sang-froid. Ce jeu a duré trop longtemps, Astolphe ; je vais me retirer et dépouiller ce dangereux travestissement pour ne jamais le reprendre.
ASTOLPHE
Tu as raison, mon Gabriel. Va, je te rejoindrai bientôt.
Je ne m'en irai pourtant pas sans que tu me promettes de renoncer à cette folle querelle et de faire la paix avec Antonio. J'ai chargé la Faustina de le détromper. Tu vois qu'il ne vient pas au rendez-vous, et qu'il se tient pour satisfait.
ASTOLPHE
Eh bien , j*en suis fâché ; j'éprouvais le besoin de me battre avec luil II m'a enlevé la Faustina : je n'en ai pas regret ; mais il Ta fait pour m*humilier, et tout prétexte m'eût été bon pour le châtier.
Celui-là serait ridicule. Et, qui sait? de méchants esprits pourraient y trouver matière à d'odieuses interprétations.
ASTOLPHE
C'est vrai! Périsse mon ressentiment, périssent mon honneur et ma bravoure, plutôt que cette fleur d'innocence ^ui revêt ton nom... Je te promets de tourner l'afTaire en plaisanterie.
Tu m'en donnes* ta parole ?
- ASTOLPHE
Je te le jure 1 { Its se serrent la main»)
Les voici qui viennent en riant aux éclats. Je m'esquive. (A part,) Il est bien temps, moffDieu! Je suis plus troublé, plus éperdu que lui.
(// s'enveloppe dans sa mantille^ Adolphe l'aide à
s'arranger, ASTOLPHE , le serrant dans ses bras.
Ah ! c'est pourtant dommage que tu sois un garçon ! Allons, va-t'en. Tu trouveras ta voiture au bas du perron, par icil.^..
(Gabriel disparaît sotis les arbres^ Astolphe le suit des yeux et reste absorbé quelques instants. Au bruit des rires d'Antonio et de Faustina, il passe la main sur son front comme au sortir d'un rêve.)
GROUPES DE JEUNES GENS ET DE COURTISANES
ANTONIO
Ah ! la bonne histoire ! J*ai été dupe au delà de la permission; mais, ce qui* me console, c'est que je ne suis pas le seul.
HENBIQUE.
Ah I je crois bien, j*ai soupiré tout le temps du souper, et, en étant sa robe ce soir, il trouvera un billet doux de moi dans sa poche.
FAUSTINA
Le bel espiègle rira bien de vous toys.
ANTONIO
Et de VOUS toutes !
FAUSTINA
Excepté de moi. Je l'ai reconnu tout de suite.
ASTOLPiiE, à Antonio.
Tu ne m*en veux pas trop?
ANTONIO , lui serrant la main.
Allons donc 1 je te dois mille louanges. Tu as joué ton rôle comme un comédien de profession. Othello ne fu' jamais mieux rendu.
MENRÏQUE.
Mais où est donc passé ce beau garçon ? A" présent nous pourrons bien Tembrasser sans façon sur îes deux joues.
ASTOLPHE
Il a été se déshabiller, et je ne crois pas qu'il revienne ; mais demain je vous invite tous à déjeuner chez moi avec lui.
FADSTINA.
Nous en sommes ?
ASTOLPHB.
Non , au diable les femmes I
SCÈNE IX
La chambre de Gabriel dans la maison d' Astolphe. — Gal>riel, vèta en femiue et enveloppé de son manteau et de son voile, entre et réveille Marc qoi dort sar nne chaise.
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MARC
Ahî mille pardons!... Madame demande le seigneur Aslolphe. Il n'est pas rentré... C*est ici la chambre du seigneur GabrieL
GABRIEL , jetant son voile et son manteau sur une
chaise.
Tu no me reconnais donc pas, vieux Marc ?
MARC, sejrottant les yeux.
Bon Dieu ! que vois-je?... En femme, monseignegr, en femme !
Sois tranquille , mon vieux , ce n*est pas pour longtemps.
(// arrache sa couronne ef dérange avec empressement la symétrie de sa chevelure.
MARC
En {emme! J'en suis tout consterné! Qie dirait son altesse?...
Ah! pour le coup, son allesse trouverait que je ne me conduis pas en homme. Allons, va te coucher, Marc. Tu me retrouveras demain plus garçon que jamais, je t'en réponds! Bonsoir, mon brave. {Marc sort.)
GABIU.EL , seuL
Otons vite la robe de Déjanire, elle me brûle la trine, elle m'enivre, elle m'oppresse ! Oh! quel trou quel égarement, mon Dieu!... Mais comment m'y p. drai-je?... Tous ces lacets, toutes ces épingles... (// chire son fichu de dentelle et r arrache par tambeai Aslolphe, Astolphe, ton trouble va cesser avec ton i • sion. Quand j'aurai quitté ce déguisement pourreprem. l'autre, tu seras désenchanté. Mais moi, retrouvera^ sous mon pourpoint le calme fie mon sang et Tinnoce: de mes pensées?... Sa dernière étreinte me dé von Ah! je ne puis défaire ce corsage! Hâtons-nous!... prend son poignard sur la table et coupe les lacei Maintenant, où ce vieux Marc a-t-il caché mon pourpoii Mon Dieu! j'entends monter l'escalier, je crois! (// coi fermer la porte au verrou.) Il a emporté mon mante et le voile!... Vieux dormeur! 11 ne savait ce qu'il faisail Et les clefs de mes coffres sont restées dans sa poche, gage... Rien! pas un vêtement, et Astolphe qui va vc loir causer avec moi en rentrant... Si je ne lui ouvre pj j'éveillerai ses soupçons! Maudite folie 1 Ah !... avant qi entre ici, je trouverai un manteau dans sa chambre... Il prend unflambeau, ouvre une petite porte de c(^ ^^
et entre dans la chambre voisine. Un instant
silence, puis un cri. )
ASTOLPHE , dans la chambre voisine,
Gabriel , lu es une femme! mon Dieu !
{On entend tomber le flambeau. La lumière dispa'
rait. Gabriel rentre éperdu. Astolphe le suit dans
les ténèbres et s'arrête au seuil de la porte, )
ASTOLPHE
Ne crains rien, ne crains rien ! Maintenant je ne franchirai plus celle porte sans ta permission. ( Tombant à genoux.) mon Dieu , je vous remercie !
TTIMIA, BARBE, GABRIELLE, FRÈRE COME
^imia et Barbe travaillent près d'une fenêtre ^abrielle brode au métier, prés de V autre fenêtre ; ^^re Côme va de Vune à l'autre^ en se trainant Tirdementj et s'arrêlant toujours près de Ga- -telle.)
FRÈRE COME, à Gabrielle^ à demi-voix, ^ Il bien , signera , irez-vous encore à la chasse de-
^ABRiELLEi de méme^ d'un ton froid et brusque. ourquoi pas, frère Côme, si mon mari le trouve bon?
FRÈRE COME
^^h ! vous répondez toujours de manière à couper court - ^3ute conversation l
^Il'est que je n'aime guère les paroles inutiles.
FRÈRE COME
^h bien , vous ne me rebuterez pas si aisément , et je uverai matière à une réflexion sur votre réponse.
[Gabrielle garde le silence , Côme reprend,) C'est qu'à la place d'Astolphe je ne vous verrais pas lontiers galoper, sur un cheval ardent, parmi les ma- -. ^is et les broussailles.
^ gabrielle garde toujours le silence^ Côme reprend en
baissant la voix de plus en plus.)
SnO G A BU I EL.
Oui! si j'avais le bonheur de posséder un^^^ femme jeune et belle, je ne voudrais pas qu'elle s'expos^^*^^'"^'—
(Gabrielle se lèv^ ^l SETTiMiA, (Tune voix sèche et aigre.
Vous êtes déjà lasse de notre compagnie?
J'ai aperçu Astolphe dans l'allée de marront^ '6^^' *' m'a fait signe , et je vais le rejoindre.
FRÈRE COME, boS.
Vous accompagnerai-je jusque-là ?
GABRIELLE, hout.
Je veux aller seule.
{Elle sort. Frère Côme revient vers les aut ^^^^ ^^
ricanant,
FRÈRE COME
Vous l'avez entendue? Vous voyez comme q\^^ ^^ reçoit? Il faudra, Madame, que votre seigneu^^^ '"^ dispense de travailler à l'œuvre de son salut : je sli '^ découragé de ses rebuffades: c'est un petit esprit ibrf, rempli d'orgueil , je vous l'ai toujours dit.
SETTrMIA.
' Votre devoir, mon père, est de ne point vous ôéco\}rager quand il s'agit de ramener une âme égarée; je n'ai pas besoin de vous le dire.
BARBE se iève^ met ses lunettes sur son nez^et
va examiner le métier de Gabrielle.
J'en étais sûre! pas un point depuis hier! Vous croyez qu'elle travaille? elle ne fait que casser des fils, perdre des aiguilles et gaspiller de la soie. Voyez comme ses échevoaux sont embrouillés !
FRÈRE COME, regardant le métier.
Elle n'est pourtant pas maladroite! Voilà une fleur tout à fait jolie et qui ferait bien sur un devant d'aulcl.
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Regardez celte fleur, ma sœur Barbei vous n'en feriez pas autant peut-être.
BARBE, aigrement.
J*en serais bien fâcbée. A quoi cela sert-il , toutes ces belles fleurs-là?
FRÈRE COMB.
Elle dit que c'est pour faire une doublure de manteau à son mari.
SETTIMIA
Belle sottise! son mari a bien besoin d'une doublure brodée en soie quand il n'a pas seulement le moyen d avoir le manteau ! Elle ferait mieux de raccommoder le iinge de la maison avec nous.
BARBE
Nous n*y suffisons pas. A quoi nous aide-t-elle? à rienl
SETTIMIA
El à quoi est-elle bonne? à rien d'utile. Ah! c'est un ^rand malheur pour moi qu'une bru semblable! Mais ïTion flis ne m'a jamais causé que des chagrins.
FRÈRE COME
Elle paraît du moins aimer beaucoup son mari \,..(Un silence.) Croyez-vous qu^elle aime beaucoup son mari? {Silence). Dites, ma sœur Barbe?
BARBE
Ne me demandez rien là-dessus. Je ne m'occupe pas de leurs affaires.
SETTIMIA
Si elle aimait son mari, comme il convient à une femme pieuse et sage, elle s'occuperait un pou plus de 888 intérêts , au lieu d'encourager toutes ses fantaisies et de l'aider à faire de la dépense.
FRÈRE COAIB.
Ils font beaucoup de dépense?
SETTIUIA.
Ils font toute colle qu'ils peuvent faire. A quoi let^ servent ces deux chevaux fins qui mangent jour et nuià l'écurie , et qui n'ont pas la force de labourer ou d^ traîner le chariot?
BARBE, ironiquement,
Â chasser! C'est un si beau plaisir que la cbasse!
SETTIMIA
Oui , un plaisir do prince ! Mais quand on est ruiné , on ne doit plus se permettre un pareil train.
FRÈRE COME
Elle monte à cheval comme saint Georges.
BARBE
Fi! frère Cômeî ne comparez pas aux saints du paradis une personne qui ne se confesse pas , et qui lit toute sorte de livres.
SETTIMIA, laissant tomber son ouvrage.
Comment ! toute sorte de livres ! Est-ce qu'elle aurait introduit de mauvais livres dans ma maison.
BARBE
Des livres grecs, des livres latins. Quand ces livres-là ne sont ni les .Heures du diocèse, ni le saint Évangile, ni les Pères de l'Église, ce ne peuvent être que des livres païens ou hérétiques! Tenez, en voici un des moins gros que j'ai mis dans ma poche pour vous le montrer. FRÈRE cÔME, ouvrant le livre,
Thucydide! Oh! nous permettons cela dans les collèges... Avec des coupures, on peut Ure les auteurs profanes sans danger.
SETTIMIA
C'est très-bien ; mais quand on ne lit que ceux-là, on est bien près de ne pas croire en Dieu. Et n'a-t-elle pas osé soutenir hier à souper que Dante n'était pas un auteur impie?
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BARBE
Elie a £att mieux, éUe a osé dire qu'elle ne croyait pas à la damnation des hérétiques.
Ti&ài{£ CQIK, d'union cafard et dogmatique.
Elle a dit cela ? Ah ! c'est fort srave ! très-£;rave !
BARBE
D^aiUeiu^ esirce le fait d'une personne modeste de faire sauter un cheval par-dessus les barrières ?
setthiia.
Dans ma jeunesse , on montait à cheval, mais avec pudeur, et sans passer k jambe sur Tarçon. On suivait la diasse avec un oiseau sur le poing ; mais on allait d'un Irain prudent et mesuré, et on avait un varlet qui courait À pied tenant le cheval par la bride. C'était noble, c'était décent; on ne rentrait pas échevelée, et on ne déchirait point ses dentelles à toutes les branches pour faire assaut de course avec les hommes.
FRÈRE COHE.
Ab ! dans ce temps-là votre seigneurie avait une belle suite et de riches équipages !
SETTIHIA.
Et je me faisais honneur de ma fortune sans permettre la moindre prodigalité. Mais le ciel m'a donné un fils dissipateur, inconsidéré, méprisant les bons conseils, cédant à tous les mauvais exemples, jetant l'or à pleines mains ; et, pour comble de malheur, quand je le croyais corrigé, quand il semblait plus respectueux et plus ten« dre pour moi, vdd qu'il m'amène une bru que je ne connais pas, que personne ne connaît, qui sort on ne sait d'où, qui n'a aucune fortune , et peut-être encore moins de faôiiile.
FRÈRE GOMB.
Elle se dit orpheline et fille d'un honnête gcntiU homme?
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BARBE
Qui le sait? On ne l'entend jamais parier de ses parents ni de la maison de son père.
FRÈRE COME
D'après ses habitudes, elle semblerait avoir été élevée dans l'opulence. C'est quelque fille de grande maison qui a épousé votre fils en secret contre le gré de ses parents. Peut-être elle sera riche un jour.
SETTIMIA
C'est ce qu'il voulut me faire croire lorsqu'il m'annonça ses projets , et je n'y ai pas apporté d'obstacle ; car la fausseté n'était pas au nombre de ses défauts. Mais je vois bien maintenant que cette aventurière Ta entraîné dans la voie du mensonge, car rien ne vient à Tappui de ce qu'il avait annoncé ; et, quoique je vive depuis longues années retirée du monde, il me paraît très-difficile que la société ait assez changé pour qu'une pareille aventure se passe sans faire aucun bruit.
FRÈRE COME
Il m'a semblé souvent qu'elle disait des choses contradictoires. Quand on lui fait des questions, elle se trouble, se coupe dans ses réponses, et finit par s'impatienter, en disant qu'elle n'est pas au tribunal de l'inquisition.
SETTIMIA
Tout cela finira mal! J'ai eu du malheur toute ma vie, frère Cômel Un époux imprudent, fantasque (Dieu veuille avoir pitié de son âme ! ) et qui m'a été bien funeste. Il avait bien peu de chose à faire pour rester dans les bonnes grâces de son père. En flattant un peu son orgueil et ne le contrecarrant pas à tout propos, il eût pu l'engager à payer ses dettes et à faire quelque chose pour Astolphe. Mais c'était un caractère bouillant et impétueux comme son fils. Il prit à tâche de se fermer la
maison paternelle, et nous portons aujourd'hui la peine de sa folie.
FRÈRE coME, d'uu aïT Cafard et méchant.
Le cas était graVe... très-grave !...
SETTIMIA
De quel cas voulez-vous parler?
FRÈRE COME
Ah! votre seigneurie doit savoir à quoi s'en tenir. Pour moi, je ne sais que ce qu'on m'en a dit. Je n'avais pas alors l'honneur de confesser votre seigneurie.
( // ricane grossièrement, )
SETTIMIA
Frère Côme, vous avez quelquefois une singulière manière de plaisanter; je me vois forcée de vous le dire.
FRÈRE COME
Moi, je ne vois pas en quoi la plaisanterie pourrait blesser votre seigneurie. Le prince Jules fut un grand pécheur, et votre seigneurie était la plus belle femme de son temps... on voit bien encore que ]a renommée n'a rien exagéré à ce sujet; et, quant à la vertu de votre seigneurie, elle était ce qu'elle a toujours été. Cela dut allumer dans l'àme vindicative du prince un grand ressentiment, et la conduite de votre beau-père dut détruire dans l'esprit du comte Octave, votre époux, tout respect filial. Quand de tels événements se passent dans les familles , et nous savons, hélas ! qu'ils ne s'y passent que trop souvent, il est difficile qu'elles n'en soient pas bouleversées.
SETTJMIA.
Frère Côme, puisque vous avez ouï parler do cette horrible histoire, sachez que je n'aurais pas eu besoin de l'aide de mon mari pour repousser des tentatives aussi détestables. C'était à moi de me défendre et de m'éloigner. C'est ce que je fis. Mais c'était à lui de pa-
raîire tout ignorer, pour empêcher le scandale et poup ne pas amener son père à le déshériter. Qu'en est-i' résulté? Astolphe, élevé dans une noble aisance, n*^ pu s'habituer à la pauvreté. Il a dévoré' en peu d'années son faible patrimoine; et «tujourd'hui il vit de privations et d'ennuis au fond de la province,. avec une mèr© <iui ne peut que pleurer sur sa fojie, et une femme q^ii ne peut pas contribuer à le rendre sage. Tout cela est triste, fort triste !
FRÈRE GOME.
Eh bien, tout cela peut devenir très-beau et ^^^^^ riant! Que le jeune Gabriel de Bramante meure a^^"^ Astolphe, Astolphe hérite du titre et de la fortune de son grand-père.
SBTTIMIÀ.
Ah ! tant que le prince vivra , il trouvera un moy^^ "^ Ten empêcher. Fallût-il se remarier à son âge, il en ^^'^^^ la folie ; fallût-il supposer un enfant issu de ce maï' **S^' il en aurait l'impudeur.
FRÈRB^ GOME.
Qui le croirait?
SETTIMIA
Nous sommes dans la misère; il est tout-puissant f
FRÈRE GOME.
Mais, savez-vous ce qu'on dit? Une chose dont j'cF^=^* peine vous parler, tant je crains de vous donner une f^"^ espérance.
BARBE
Quoi donc? Dites, frère Cômel
FRÈRE GOME.
Eh bien , on dit que le jeune Gabriel est mort.
SETTIMIA
Sainte Vierge ! serait-il bien possiblel Et Astolphe ^*^'
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l^^^ïi Ssiit rien!... Il ne s'occupe jamais de ce qui devrait int^j^^gggj. iq piyg jjy monde.
FRÈRE COME
^^ti I ne nous réjouissons pas encore! Le vieux prince JJ*^ formellement le fait. Il dit que son petit-fils voyage à
^^**aiiger, et le prouve par des lettres qu'il en reçoit de ^^mps en temps.
SETTIMIA
Mais ce sont peut-être des lettres supposées !
FRÈRE COME
ï*eut-êtrel Cependant il n'y a pas assez longtemps que ^® jeune homme a disparu pour qu'on soit foudé à le soutenir.
BARBE
jeune homme a disparu
FRÈRE COMR.
W avait été élevé à la campagne, caché à tous les yeux.
^^ pouvait croire qu'étant né d'un père faible et mort
ï^'^ématurément de maladie, il serait rachitique et des-
Ji^^ à une fin semblable. Cependant, lorsqu'il parut à
^^ence l'an passé, on vit un joh garçon bien constitué,
J* ^ique délicat et svelte comme son père, mais frais
"^One une rose, allègre, hardi, assez mauvais sujet,
Q 7**^nt un peu le guilledou, et même avec Astolphe,
p * ^'était lié avec lui d'amilié, et qui ne le conduisait
j^jj^ trop maladroitement à encourir la disgrâce du grand-
jj»^^. {Settimia fait un geste d'étonnement.) Oh! nous
^* - ons pas su tout cela. Astolphe a eu le bon esprit de Q .^^ rien dire, ce qui ferait croire qu'il n'est pas si fou ^n le croit.
SETTIMIA, avec fierté.
, Astolphe n'aurait pas
^V l Astolphe est la franchise môme.
^ ^^rère Côme, Astolphe n'aurait pas fait un pareil cal-
FRÈRE COME
Cependant son mariage vous laisse bien des doutes sur sa. véracité. Mais passons.
SBTTIMIA.
Oui , oui , raconlez-moi ce que vous savez. Qui donc vous a dit tout cela ?
FRÈRE GOHE.
Un des frères de notre couvent, qui arrive de Toscane, et avec qui j'ai causé ce matin;
SETTIHU.
Voyez un peu ! Et nous ne savons rien ici de ce qui se passe, nous autres! Eh bien?
FRÈRE GOME.
Le jeune prince , ayant donc fait grand train dans la ville, disparut une belle nuit. Les uns disent qu'il a enlevé une femme ; d'autres , qu'il a été enlevé lui-même par ordre de son "Irand-père, et mis sOus clef dans quelque château , en attendant qu'il se corrige de soft penchant à la débauche; d'autres enfin pensent quCi dans quelque tripot, il aura reçu une estocade qui l'aura envoyé ad patres , et que le vieux Jules cache sa mor^ pour ne pas vous réjouir trop tôt et pour retarder autaO^ que possible le triomphe de la branche cadette. Voilà c^ qu'on m'a ^it; mais n'y ajoutez pas trop de foi, cartoi> cela peut être erroné.
SETTIMIA
Mais il peut y avoir du vrai dans tout cela, et il fau^ absolument le savoir. Ah!' mon Dieu! et Astolpho qu^ ne se remue pas!... Il faut qu'il parte à l'instant pou ^ Florence.
SCtSE IL
Justemoity TOUS aniicz Ineii à ^bv^i&j; suis ^laiiîiaia de vous.
Je vous en suis ^xd^soçoA cMi^ ffn tùùk^ vrjmment vous poiteaM^oos asi^oordliui ?
Ah! mon fils! Je se s»» rafinGéf; ^^myt fK^vaté
croire à œ qui a été npparté mb ô^ff^* €>^<£ut ^ )i^ Mniia^ guérie pour toujours.
Le frère Côme peot être «o j^nti»^ ssaéàî»^ ; mam jn rengagerai à se méier fort |i«xi «Se tmAi^ iomiè à Umif de nos affaires encore moios.
FBEBE GC«£.
Je ne compreodspats...
Bien. Je me ferai comprendre; mais pas ici.
SETTiMiA, toute préoccupée et sans faire aUen/ion à
ce que dit Jslolphe.
Astolphe, écoute donc! 11 dit que i'héritier de la branche aînée a disparOf et qu'on le croit nKjri.
AST0LPHE«
Cela est faux; il est en Angleterre, où il achève son éducation. J'ai reçu une lettre de lui dernièrement.
SETTixu, avec abattement.
En vérité?
BARBE
Hélas 1
FRÈRE COHE.
Adieu tous nos rêves !
ASTOLPHE
Pieux sentiments ! charitable oraison funèbre ! mère, si c'est là la piété chrétienne comme renseigne le frère Côme , vous me permettrez de faire schisme. Mon cousin est un charmant garçon , plein d'esprit et de cœur. H m'a rendu des services; je l'estime, je l'aime; et, s'il venait à mourir, personne ne le regretterait plus profondément que moi.
FRÈRE GOME , (Vuvi air malin.
Ceci est fort adroit e( fort spirituel !
ÂSTOLPBE.
Gardez vos éloges pour ceux qui en font cas.
SETTIHIA.
Astolphe, est-il possible? Tu étais lié avec ce jeune homme , et tu ne nous en avais jamais parlé?
ASTOLPHE
Ma mère, ce n'est pas ma faute si je ne puis pas dire toujours ce que je pense. Vous avez autour de vous des gens qui me forcent à refouler mes pensées dans mon sein. Mais aujourd'hui je serai très-franc, et je commence. Il faut que ce capucin sorte d'ici pour n'y jamais reparaître.
SETTIMIA
Bonté du ciel! Qu'entends-je? Mon fils parler de la sorte à mon confesseur 1
ASTOLPHE
Ce n'est pas à lui que je daigne parler, ma mère, c'est à vous... Je vous prie de le chasser à l'heure même.
SETTIMIA
Jésus, vous l'entendez. Ce fils impie donne des ordres à sa mère !
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ASTOLPHE
Vous avez raison , je ne devais pas m*adresser à vous , Madame. Vous ne savez pas et ne pouvez pas savoir... ce que je ne veux pas dire. Mais cet homme me comprend. A frère Côme.) Or donc , je vous parle , puisque j'y suis forcé. Sortez d*id.
FBÈRE COME.
Je vois que vous êtes dans un accès de démence furieuse. Mon devoir est de ne pas vous induire au péché en vous résistant.. Je me retire en toute humilité, et je laisse à Dieu le soin de vous éclairer, au temps et à l'occasion celui de me disculper de tout ce dont il vous plaira de m'accuser.
SËTTIMIA.
Je ne souffrirai pas que sous mes yeux , dans ma maison , mon confesseur soit outragé et expulsé de la sorte. C'est vous, Astolphe, qui sortirez de cet appartement et qui n'y rentrerez que pour me demander pardon de vos torts.
ASTOLPHE
Je vous demanderai pardon , ma mère , et à genoux Sj VOUS voulez; mais d'abord je vais jeter ce moine parla fenêtre.
{ Frère Côme^ qui aimit repris son impudence, pâlît
et recule jusqu'à la porte, Settimia tombe sur une
chaise prête à défaillir.)
BARBE , lui frottant les mains.
Ave Maria t quel scandale! Seigneur, ayez pitié de nousl...
FRÈRE COUE
Jeune homme ! que le ciel vous éclaire 1 (Astolphe fait un geste de menace. Frère Côme
s'enfuit. y
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SETTIMIA , BARBE , ASTOLPHE
ASTOLPHE , S approchant de sa mère.
Pour Tamour de moi , ma mère , reprenez vos sens- J'aurais désiré que les choses se passassent moins brusquement, et surtout loin de votre présence. Je me l'étais promis; mais cela n'a pas dépendu de moi: le maintien cafard et impudent de cet homme m*a fait perdre le peu de patience que j'ai. [Settimia pleure)
BARBE
Et que vous a-t-il donc fait , cet homme , pour vous mettre ainsi en fureur?
ASTOLPHE
Dame Barbe , ceci ne vous regarde pas. Laissez-moi seul avec ma mère.
BARBE
Allez-vous donc me chasser de la maison , moi aussi*? ASTOLPHE lui prend le bras et V emmène vers la porte-
Allez dire vos prières, ma bonne feiïimo, et n'augmentez pas, par votre humeur revêche , l'amertume qu^
règne ici.
{Barbe sort en grommelant')
ASTOLPHE , SETTIMIA
SETTIMIA, sanglotant.
Maintenant , me direz-yous, enfant dénaturé, i^ourquoi vous agissez de la sorte?
ASTOLPHE
Eh bien , ma mère , je vous supplie do ne pas mo lo
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xîemander. Vous savez que je n'ai que !rop dMndulgence dans le caractère, et que ma nature ne me porte ni au soupçon ni à la haine. Aimez-moi, eslimez-moi assez pour me croire : j'avais des raisons de la plus haute importance pour ne pas souffrir une heure de plus ce moine ici.
SETTIMIA
Et il faut que je me soumette à votre jugement intérieur, sans même savoir pourquoi vous me privez de la compagnie d'un saint homme qui depuis dix ans a la direction de ma conscience? Astolphe, ceci passe les limiles de la tyrannie.
ASTOLPHE
Vous voulez que je vous le dise? Eh bien, je vous le dirai pour faire cesser vos regrets et pour vous montrer entre quelles mains vous aviez remis les rênes de votre Volonté et les secrets de votre âme. Ce cordelier poursuivait ma femme de ses ignobles supplications.
SETTIMÏA.
Votre femme est une impie. Il voulait la ramener au cievoir, et c'est moi qui l'avais invité à le faire.
ASTOLPHE
O ma mère 1 vous ne comprenez pas , vous ne pouvez ^)as comprendre... votre âme pure se refuse à de pareils soupçons!... Ce misérable brûlait pour Gabrielle de lionteux désirs, et il avait osé le lui dire.
SETTIMIA
Gabrielle a dit cela? Eh bien , c'est une calomnie. Une pareille chose est impossible. Je n'y crois pas, je n'y croirai jamais.
ASTOLPHE
Une calomnie de la pari de Gabrielle? Vous ne pensez pas ce que vous dites, ma mère!
2ii GABRIEL.
t SETTIHIA.
Je le pense î je le pense si bien que je veux la confondre en présence du frère Côme.
ASTOLPHE
Vous ne feriez pas une pareille chose , ma mèrel non, vous ne le feriez pas!
SETTIHIA.
Je le ferai ! nous verrons si elle soutiendra son imposture en face de ce saint homme et en ma présence.
ASTOLPHE
Son imposture? Est-ce un mauvais rêve que je fais? Est-ce de Gabrielle que ma mère parle ainsi? Que se passe-t-ii donc dans le sein de cette famille où j'étais revenu, plein de confiance et de piété, chercher Testime et le bonheur?
SETTIMIA
Le bonheur! Pour le goûter, il faut le donner aux autres ; et vous et votre femme ne faites que m' abreuver de chagrins.
ASTOLPHE
Moi! si VOUS m'accusez , ma mère , je ne puis que baisser la tête et pleurer, quoique en vérité je ne me sente pas coupable; mais Gabrielle I quels peuvent donc être les crimes de cette douce et angélique créature?
SETTIMIA
Ah l vous voulez que je vous les dise? Eh bienJ je le veux , moi aussi; car il y a assez longtemps que je souffre en silence , et que je porte comme une montagne d'ennuis et de dégoûts sur mon cœur. Je la hais , votre Gabrielle; je la hais pour vous avoir poussé et pour vous aider tous les jours à me tromper en se faisant passer pour une fille de bonne maison et une riche héritière, tandis qu'elle n'est qu'une intrigante sans nom , sans fortune, sans famille^ sans aveu, et, qui plus est, sans
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religion ! Je la hais , parce qu'elle vous ruine en vous entraînant à de folies dépenses, à la révolte contre moi, à la haine des personnes qui m'entourent et qui me sont chères... Je la hais, parce que vous la préférez à moi; parce qu'entre nous deux , s'il y a la plus légère dissidence, c'est pour elle que vous vous prononcez, au mépris de l'amour et du respect que vous me devez. Je la hais...
ASTOLPHE
Assez, ma mère; de grâce , n'en dites pas davantage! vous la haïssez parce que je l'aime , c'est en dire assez.
SETTiMiA, pleurant.
Eh bien , oui 1 je la hais parce que vous l'aimez , et vous ne m'aimez plus parce que je la hais. Voilà où nous en sommes. Comment voulez-vous que j'accepte une pareille préférence de votre part? Quoi ! l'enfant qui me doit le jour, que j'ai nourri de mon sein et bercé sur mes genoux, le jeune homme que j'ai péniblement élevé, pour qui j'ai supporté toutes les privations, à qui j'ai pardonné toutes les fautes; celui qui m'a condamnée aux insomnies , aux angoisses , aux douleurs de toute espèce , et qui , au moindre mot de repentir et d'affection , a toujours trouvé en moi une inépuisable indulgence, une miséricorde infatigable : celui-là me préfère une inconnue, une flUe qui l'excite contre moi , une créature sans cœur qui accapare toutes ses attentions , toutes ses prévenances , et qui se tient tout le jour vis-à-vis de moi dans une attitude superbe, sans daigner apercevoir mes larmes et mes déchirements, sans vouloir répondre à mes plaintes et à mes reproches, impassible dans son orgueil hypocrite, et dont le regard insolemment poli semble me dire à toute heure : — Vous avez beau gronder, vous avez beau gémir, vous avez beau menacer, c'est moi qu'il aime , c'est moi qu'il respecte , c'est moi qu'il craint 1 Un
iin GADRIEL.
fDOt do ma bouche , un regard de mes yeux , le feront tomber à mes genoux et me suivre, faliût-il vous abandonner sur votre lit de mort , fallôt-ii marcher sur votre corps pour venir à moi î Mon Dieu , mon Dieu ! etils*étonne que je la déteste, et il veut que je Fàime ! {Elle sanglote). A6T0LPHB, qui tt écouté sa mère dans un profond silence, les bras croisés sur sa poitnne.
jalousie de la femme 1 soif inextinguible de domination I Est-il possible que tu viennes mêler ta détestable influence aux sentiments les plus purs et les plus sacrés de la nature 1 Je te croyais exclusivement réservée aox vils tourments des âmes lâches et vindicatives. Je t'avais vue régner dans le langage impur des courtisanes; et, dans les ardeurs brutales de la débauche , j'avais lutté moi-même contre tes instincts féroces qui me rabaissaient à mes propres yeux. Quelquefds aussi, ô jalousie! je t'avais vue de loin avilir la dignité du lien conjugal, et mêler à la joie des saintes amours les discordes bonteiises , les ridicules querelles qui dégradent également celui qui les suscite et celui qui les supporte. Mais je n'aurais jamais pensé que dans le sanctuaire auguste de la famille , entre la mère et ses enfants (lien sacré que la Providence semble avoir épuré et ennobli jusque cbei la brute), tu osasses venir exercer tes fureurs! Odéplo* rable instinct, funeste besoin de souffrir et de faire souffrir! est-il possible que je te rencontre jusque dans le sein de ma mère 1 (// cache son visage dans ses mains et dévore ses larmes.}
sETTiMiA essuie les siennes et se lève.
Mon fils , la leçon est sévère ! Je ne sais pas jusqu'à quel point il sied à un fils de la donner à sa mère; mais, de quelque part qu'elle me vienne , je la recevrai comme une épreuve â laquelle Dieu me condamne. Si je l'ai méritée de vous , elle est assez cruelle pour expier
tous les torts qœ yoos pourez avmr à «me reprocher.
( Elle veut te retirer.)
ASTOLPHB, tâchant de la retenir.
Pas ainsi, ma mère, ne me quittez pas ainsi. Vous souffrez trop , et moi aussi !
SBTTDIIA.
Laissez-moi me retirer dans mon oratoire , Astolpbe. ]*ai besoin d'être seule et de demander à Dieu si je dois jouer ici le rôle d'une mère outragée ou celui d*une esclave craintive et repentante. (Elle sort.)
SCÈNE V
ASTOLPHB, seul; puis GABRIELLE.
ASTOtPHE. .
Orgueil ! toute femme est ta victime , tout amour est ta proie!... excepté toi, excepté ton amour, ô ma Grabrielle!... 6 ma seule joie, ô le seul être généreux et vraiment grand que j*aie rencontré^ur la terre!
GABRIELLE , se jetant à son cou.
Mon ami , j'ai tout entendu. J'étais là sous la fenêtre , assise sur le banc. Je sais tout ce qui se passe maintenant dans la famille à cause de moi. Je sais que je suis un sujet de scandale, une source de discorde , un objet de haine.
ASTOLPHE
ma sœur! ô ma femme! depuis que je t'aime, je croyais qu'il ne m'était plus possible d'être malheureux ! Et c'est ma mèrel...
Ne l'accuse pas, mon bien-aimé, elle est vieille, elle est femme! Elle ne peut vaincre ses préjugés, elle ne peut réprimer ses instincts. Ne te révolte pas contre des
r» GABBIEL.
PKBftB GOSB.
Cependant son mariage vous labse Inen des doiitcs sur sa Téracilé. Mais passons.
snmuA.
Oui, oui, racontez-moi ce qae tous savez. Qui donc TOUS a dit font ceia?
FBÈRB OOMB.
Un des frères de notre couvent, qui arrive de Toscane, et avec qui j'ai causé ce matin.
Voyez un peu! Et nous ne savons rien ici de ce qui se passe, nous antres! Eh bien?
FRÈRE OOMB.
Le jeune prince , ayant donc fait grand train dans la ville, disparut une belle nuit Les uns disent qu'il a enlevé une femme; d'autres, qu'il a été enlevé lui-même par ordre de son ^rand-père, et mis sous clef dans quelque château , en attendant qu'il se corrige île son penchant à !a débauche; d'autres enfin pensent que» dans quelque tripot, il aura reçu une estocade qui l'aura envoyé ad patres , et que le vieux Jules cache sa mort pour ne pas vous réjouir trop tôt et pour retarder autant que possible le triomphe de la branche cadette. Voilà ce qu'on m'a 4it ; mais n'y ajoutez pas trop de foi , car tout cela peut être erroné.
SETTIillA. *
Mais il peut y avoir du vrai dans tout cela, et il faut absolument le savoir. Ah!' mon Dieu! et Astolphe qui ne se remue pasl... Il faut qu'il parte à l'instant pour Florence.
GABRIEL. S^j
3 *en fais honneur à ta nature, et je crois qu'il n'était pas l)esoin d'une destinée bizarre et d'une existence en deliors de toutes les lois pour que tu fusses le chef-d'œuvre <]e la création divine. Tu naquis douée de toutes les facultés, de toutes les vertus , de toutes les grâces, et l'on te méconnaît! l'on te calomnie!...
GABRIBLLE.
Que t'importe? Laisse passer ces orages ; nos tètes sont à l'abri sous l'égide sainte de l'amour. Je m'efforcerai d'ailleurs de les conjurer. Peut-être ai-je eu des torts. J'aurais pu montrer plus de condescendance pour des exigences insignifiantes en elles-mêmes. Nos parties de chasse déplaisent, je puis bien m'en abstenir ; on blâme nos idées sur la tolérance religieuse, nous pouvons garder fe silence à propos ; on me trouve trop élégante et trop futile, je puis m'habillçr plus simplement et m'assujettir un peu plus aux travaux du ménage.
ASTOLPHE
Et voilà ce que je ne souffrirai pas. Je serais un misérable si j'oubliais quel sacrifice tu m'as fait en reprenant les habits de ton sexe et en renonçant à cette liberté, à ^^^^te vie active, à ces nobles occupations de l'esprit dont ^«* avais le goût et l'habitude. Renoncer à ton cheval ? ^^/as! c'est le seul exercice qui ait préservé ta santé des •itérations que ce changement d'habitudes commençait à ■^^ faire craindre. Restreindre ta toilette? elle est déjà si ^^cieste! et un peu de parure relève tant ta beauté! ^^txe homme, tu aimais les riches habits, et tu donnais *^Os modes fantasques une grâce et une poésie qu'aucun ^ *^ous ne pouvait imiter. L'amour du beau, le sentiment ^ ^*élégance est une des conditions de ta vie, Gabrielle: étoufferais sous le pesant vertugadin et sous le collet ^(^esé de dame Barbe. Les travaux du ménage gâtelit tes belles mains, dont le contact sur mon front
enlève tous les soucis et dissipe tous les nuages. D ailleurs que ferais-tu de tes nobles pensées et des poétiques élans de ton intelligence au milieu des détails abrutissants et des prévisions égoïstes d'une étroite parcimonie? Ces pauvres femmes les vantent par amour-propre, et vingt fois le jour elles laissent percer le dégoût et Fennui dont elles sont abreuvées. Quant à renfermer tes sentiments généreux et à te soumettre aux arrêta de l'intolérance, tu l'entreprendrais en vain. Jamais ton cœur ne pourra se refroidir, jamais tu ne pourras abandonner le culte austère de la vérité ; et malgré toi les éclairs d'une cou* rageuse indignation viendraient briller au milieu des ténèbres que le fanatisme voudrait étendre sur ton âme. Si d'ailleurs toutes ces épreuves ne sont pas au-dessus de tes forces, je sens, moi, qu'elles dépassent les miennes; je ne pourrais te voir opprimée sans me révolter ouvertement. Tu as bien assez souffert déjà , tu t'es bien assez immolée pour moi.
G ABRI ELLE
Je n'ai pas souffert, je n'ai rien immolé; j'ai eu con- 6ance en toi, voilà tout. Tu sais bien que je n'étais pas ^assez faible d'esprit pour ne pas accepter les petites souffrances que ces nouvelles habitudes dont tu parles pouvaient me causer dans les premiers Jours ; j'avais des répugnances mieux motivées, des craintes plus graves. Tu les as toutes dissipées; je ne suis pas descendue comme femme au-dessous du rang où, comme homme, ton amitié m'avait placée. Je n'ai pas cessé d'être ton frère et ton ami en devenant ta compagne et ton amante ; ne m'as-tu pas fait des concessions, toi aussi? n'as-tu pas changé la vie pour moi ?
ASTOLPHB.
Oh! loue-moi de mes sacrifices 1 J'ai quitté le désordre dont j'étais harassé, et la débauche qui de plus en plus
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me faisait horreur, pour un amour sublime , pour des joies idéales ! Et loue-moi aussi pour le respect et la vénération que je te porte ! J'avais en toi le meilleur des amis; un soir Dieu fit un mirade et te changea en une maîtresse adorable : je ne t'en aimai que mieux. N'est-ce pas bien charitable et bien méritoire de ma part?
G ABRI ELLE
Cher Astolphe, je vois que tu es calme : va embrasser et rassurer ta mère, ou laisse-moi lui parler pour nous deux. J'adoucirai son antipathie contre moi, je détruirai ses préventions ; ma sincérité la touchera , j'en suis sûre; il est impossible qu'elle ne soit pas aimante et généreuse, elle est ta mèbel...
ASTOLPHE
Cher ange! oui, je suis calme. Quand je passe un instant pr^ de toi, tout orage s'apaise, et la paix des cieux descend dans mon âme. J'irai trouver ma mère, je ferai acte de respect et de soumission , c'est tout ce qu'elle demande ; après quoi nous partirons d'ici ; car le mal est sans remède, je le sais, moi 1 Je connais ma mère, je connais les femmes, et tu ne les connais pas , toi qui n'es pas à moitié homme et à moitié femme comme tu lo crois, mais un ange sous la forme humaine. Tu ferais ici de vains efforts de patience et de vertu , on n'y croirait pas; et, si on y croyait, on te serait d'autant plus hostile qu'on serait plus humilié de ta supériorité. Tu sais bien que le coupabfe ne pardonne pas à l'innocent les torts qu'il a eus envers lui ; c'est une loi fatale de l'orgueil humain, de l'orgueil féminin surtout, qui ne connaît pas lès secours du raisonnement et le frein de la force intelligente. Ma mère est orgueilleuse avant tout. Elle fut toujours un modèle des vertus domestiques; tristes vertus, crois-moi, quand elles ne sont inspirées ni par l'amour ni par le dévouement. Pénétrée depuis long-
temps do l'importanco do son rôle dans la famille et du raérile avec lequel elle s*en est acquittée , elle songe beaucoup plus à maintenir ses prérogatives qu*à donner du bonheur à ceux qui l'entourent. Elle est de ces personnes qui passeront volontiers la nuit à raccommoder vos chausses , et qui d'un» mot vous briseront le cœur, pensant que la peine qu'elles Ont prise pour vous rendre un service matériel les autorise à vous causer toutes les douleurs de l'âme. •*
Astolphe V tu juges ta mère avec une bien froide sévérité. Hélas ! je vois que les meilleurs d'entre les hommes n'ont pour les femmes ni amour profond hi estime complète. On avait raison quand on m'enseignait si soigneusement dans mon enfance que ce sexe joue sur la terre le rôle le plus abject et le plus malheureux!
ASTOLPHB.
mon amie ! c'est mon amour pour toi qui me donne le courage de juger ma mère avec cette sévérité. Est-ce à toi de m'en faire un reproche? T'ai-je donc autorisée à plaindre si douloureusement la condition où je t'ai rétablie.
GABRIELLE, l'embrassaiit avec effusion.
Oh! non, mon Astolphe, jamais ! Aussi je ne pense pas à moi quand je parle avec cette liberté des choses qui ne me regardent pas. Permets-moi pourtant d'insister en faveur de ta mère : ne la plonge pas dans le désespoir, ne la quitte pas à cause de moi.
ASTOLPHE
Si je ne le fais pas aujourd'hui, elle m'y forcera demain. Tu oublies, ma chère Gabrielle, que tu es vis-à-vis d'elle dans une position délicate, et que tu ne pourras jamais la satisfaire sur ce qu'elle a tant à cœur de connaître : ton passé, ta famille, ton avenir.
6ABRIELLE.
Il est vrai. Mon avenir' surtout, qui peut le prévoir? dans quel labyrinthe sans issue t'es-tu engagé avec moi !
ASTOLPHE
Et quel besoin avons-nous d'en sortir? Errons ainsi toute notre vie, sans nous soucier d'atteindre le but de la fortune et des honneurs. Ne faisons-nous pas ensemble ce bizarre et délicieux voyage, qui n'aura pour terme que la mort? N'es-tu pas à moi pour jamais? Eh bien , qu avons-nous besoin l'un ou l'autre d'être riche et de nous appeler prince de Bramante f Mon petit prince, garde ton titre, garde ton héritage, je n'en veux à aucun prix ; et si le vieux Jules trouve dans sa tortueuse cervelle quelque nouvelle invention cachée pour t'en dépouiller, console-toi de n'être qu'une femme, pauvre, inconnue au monde , mais riche de mon amour et glorieuse à mes yeux.
Crains-tu que cela ne me sufQse pas?
ASTOLPHE, la pressant dans ses bras.
Non, en vérité! je n'ai pas cette crainte. Je sens dans mon cœur comme tu m'aimes.
2ii GABRIEL.
t SETTIMIA.
Je le pense 1 je le pense si bien que je veux la confondre en présence du frère Côme.
ASTOLPHB.
Vous ne feriez pas une pareille chose , ma mère! non, vous ne le feriez pas!
SETTIMIA
Je le ferai! nous verrons si elle soutiendra son imposture en face de ce saint homme et en ma présence.
ASTOtPBB.
Son imposture? Est-ce un mauvais rêve que je fais? Est-ce de Crabrielle que ma mère parle ainsi? Qae se passe-t-il donc dans le sein de cette famille où j'étais revenu , plein de confiance et de piété , chercher l'estime et le bonheur?
SETTIMIA
Le bonheur! Pour le goûter, il faut le donner aux autres ; et vous et votre femme ne faites que m'abreuver de chagrins.
ASTOLPHE
Moi! si vous m'accusez, ma mère, je ne puis qu6 baisser la tète et pleurer, quoique en vérité je ne m^ sente pas coupable; mais Gabrielle 1 quels peuvent donc être les crimes de cette douce et angélique créature?
SETTIMIA
Ah ! vous voulez que je vous les dise? Eh bienJ J® '** veux , moi aussi; car il y a assez longtemps que je sou^r® en silence , et que je porte comme une montagne ^ ^^' nuis et de dégoûts sur mon cœur. Je la hais , votre "^' brielle; je la hais pour vous avoir poussé et pour '^^^^ aider tous les jours à me tromper en se faisant pa^' pour une fille de bonne maison et une riche hériti^^^®' tandis qu'elle n'est qu'une intrigante sans nom, sans *^^' tune, sans famille^ sans aveu, et, qui plus est, 0^^^
religion ! Je la hais , parce qu'elle vous ruine en vous entraînant à de folles dépenses, à la révolte contre moi , à la haine des personnes qui m'entourent et qui me sont chères... Je la hais, parce que vous la préférez à moi; parce qu'entre nous deux , s'il y a la plus légère dissidence, c'est pour elle que vous vous prononcez, au mépris de l'amour et du respect que vous me devez. Je la hais...
Assez, ma mère; de grâce , n'en dites pas davantage! vous la haïssez parce que je l'aime , c'est en dire assez.
SETTOifA, pleurant.
Eh bien , oui l je la hais parce que vous l'aimez , et vous ne m'aimez plus parce que je la hais. Voilà où nous en sommes. Comment voulez-vous que j'accepte une pareille préférence de votre part? Quoi ! l'enfant qui me doit le jour, que j'ai nourri de mon sein et bercé sur mes genoux, le jeune homme que j'ai péniblement élevé, pour qui j'ai supporté toutes les privations, à qui j'ai pardonné toutes les fautes; celui qui m'a condamnée aux insomnies , aux angoisses , aux douleurs de toute espèce , et qui , au moindre mot de repentir et d'affection , a toujours trouvé en moi une inépuisable indulgence, une miséricorde infatigable : celui-là me préfère une inconnue, une Slle qui l'excite contre moi, une créature sans cœur qui accapare toutes ses attentions , toutes ses prévenances , et qui se tient tout le jour vis-à-vis de moi dans une attitude superbe, sans daigner apercevoir mes larmes et mes déchirements, sans vouloir répondre à mes plaintes et à mes reproches, impassible dans son orgueil hypocrite, et dont le regard insolemment poli semble me dire à toute heure : — Vous avez beau gronder, vous avez beau gémir, vous avez beau menacer, c'est moi qu'il aime , c'est moi qu'il respecte , c'est moi qu'il craint ! Un
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IDoide ma bouche, an regard de mes yeux, le ferc tomber à mes genoux et me suivre, fallût-il vous abc donner sur votre lit de mort , fallût-il marcher sur votcorps pour venir à moi ! Mon Dieu , mon Dieu ! et il s'étoni que je la déteste, et il veut que je l'aime ! {Elle sangloi AffTotPHB, qui a écouté sa mère dans un prqfon^ silence^ les bras croisés sur sa poitrine.
jalousie de la femme ! soif inextinguible de dominai^K^ m^^ tion l Est-il possible que tu viennes mêler ta détestabi M. ^dIo influence aux sentiments les plus purs et les plus sacré^^ ^^s de la nature ! Je te croyais exclusivement réservée au: vils tourments des âmes lâches et vindicatives. Je l'avais' vue régner dans le langage impur des courtisanes ; et dans les ardeurs brutales de la débauche, j'avais lut moi-même contre tes instincts féroces qui me rabaissaiei à mes propres yeux. Quelquefois aussi, ô jalousie! t'avais vue de loin avilir la dignité du lien conjugal, mêler à la joie des saintes amours les discordes ho" teuses, les ridicules querelles qui dégradent égalemes?' nt ce'ui qui les suscite et celui qui les supporte. Mais Je n'aurais jamais pensé que dans le sanctuaire auguste ^e la famille, entre la mère et ses enfants (lien sacré c* «Je la Providence semble avoir épuré et ennobli jusque ct:»^«2 la brute), tu osasses venir exercer tes fureurs! dét>^^* rable instinct, funeste besoin de souffrir et de faire sc^*^^' frir! est-il possible que je te rencontre jusque dao^ *® sein de ma mère! (// cache son visage dans ses md'^^^ et dévore ses larmes.)
sETTiMiA essuie les siennes et se lève.
Mon fils, la leçon est sévère! Je ne sais pas juscj"^ quel point il sied à un fils de la donner à sa mère; m^^^' de quelque part qu'elle mo vienne, je la recevrai coir»^^^ une épreuve à laquelle Dieu me condamne. Si je ^ ^' méritée de vous , elle est assez cruelle pour exp'^^
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temps le palais que monseigneur Gabriel occupe à Florence. Aux environs de la Sainl-Hubert, sa seigneurie part pour la chasse avec quelques amis, tantôt les uns, tantôt les autres, et elle n'emmène que ses piqueurs et son page. Je voudrais bien l'accompagner, mais elle me dit comme cela : c Tu es trop vieux pour courir le cerf, mon pauvre Marc; tu n'es plus bon qu'à garder la maison. » Et la vérité est... > Alors monseigneur m'a interrompu... c Moi, j'ai ouï dire qu'il n'emmenait aucun de ses domestiques , et qu'il partait toujours seul. Et l'on a remarqué qu'Astolphe Bramante quittait toujours Florence vers le même temps. » Quand j'ai vu le prince si bien informé, j'ai failli me déconcerter; mais il me croit si simple, ^u'il n'y a pas pris garde, et il a dit en se tournant vers M. l'abbé Chiavari , votre précepteur : « L'abbé , tout cela ne m'effraie guère. Il est bien évident qu'il y a de l'amour sous jeu; mais ils sont plus embarrassés pour sortir d'aiïaire que je ne le suis de les voir embarqués dans cette sotte intrigue. »
Et l'abbé, qu'a-t-il répondu?
MARC
11 a baissé les yeux en .soupirant, et il a dit: La femme;,
GABRIELLB.
Eh bien?
MARC
... Sera toujours femme! Son altesse jouait avec i^otre petit chien , et semblait rire dans sa barbe blan- ;he,ce qui m'a un peu effrayé; car, lorsque le prince 'umine quelque chose de sinistre, il a coutume de sou- •ire et de faire crier ce pauvre Mosca en lui tirant les oreilles.
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maux inévilables. Je les avais prévus dès le prem'u
jour, et je ne l'aurais fait pressentir, pour rien au mond(
ce qui t'arrive aujourd'hui. Le mal éclate toujours asse^^^'^
tôt.
ASTOLPHE
Gabrielle ! tu as entendu ses invectives contre toi!.. • — -" Si toute autre que ma mère eût proféré la centième -CiJ''^*^® partie...
Calme-toi! tout cela ne peut m'ofîenser; je saurai ImM^ supporter avec résignation et patience. N'ai -je pas dans ton amour une compensation à tous les maux ? et pourvi^ que tu trouves dans le mien la force de subir toutes les misères attachées à notre situation...
ASTOLPHE
Je puis tout supporter, excepté de te voir avilie et per— *»^^®' sécutée.
Ces outrages ne m'atteignent pas. Vois-tu, Astolphe». ^^^®. tu m'as fait redevenir, femme , mais je n'ai pas tout à failf • »=^«' renoncé à être homme. Si j'ai repris les vêtements et les^-^^^^ occupations de mon sexe, je n'en ai pas moins conservé^^"^^ en moi cet instinct de la grandeur morale et ce calme dc^^ »^c la force qu'une éducation mâle a développés et cultivés^ — ^ " dans mon sein. Il me semble toujours que je suis quelque ^> '^^^^ chose de plus qu'une femme, et aucune femme ne peut ^ ^^ m'inspirer ni aversion , ni ressentiment , ni colère. C'est ^ "^^^ de l'orgueil peut-être ; mais il me semble que je descen- — '^^ " drais au-dessous de moi-même, si je me laissais émouvoir ^^^ ^ par de misérables querelles de ménage.
ASTOLPHE
Oh! garde cet orgueil, il est bien légitime... Être "^^ adoré ! tu es plus grand à toi seul que tout ton sexe réuni. Rapporles-cn l'honneur à ton éducation. si tu veux; moi,
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MARC
La nourrice me l'a dit elle-même ces jours-ci au château de Bramante, et m*a montré une belle bourse, bien ronde , que le seigneur Astolphe lui a donnée pour se taire du moins sur sa proposition; car elle lui a nié obstinément qu'elle eût nourri un enfant du sexe féminin.
GABRIELLB.
La trahison de cette femme est au plus offrant; car elle a été raconter cela à mon grand-père , sans aucun doute.
MAfta Je le crains.
6ABRIELLE.
Qu*importe? Astolphe a fait sans doute cette démarche pour éprouver la fidélité de mes gens.
MARC
Quelle que soit l'intention du seigneur Astolphe, je crois qu'il serait temps que votre seigneurie obéît aux intentions de son grand-père; d'autant plus qu'au moment où je quittai le château l'abbé s'est approché de moi furtivement et m'a glissé ceci à l'oreille : « Dis à Gabriel , de la part d'un véritable ami , qu'il ne fasse pas d'imprudence ; qu'il vienne trouver son grand-père , et lui obéisse ou feigne de lui obéir aveuglément ; ou que , s'il ne se rend point à son ordre , il se cache si bien , qu'il soit à l'abri d'une embûche. Il doit savoir que le cas est grave, que l'honneur de la famille serait compromis par la moindre démarche hasardée, et que dans un cas semblable le prince est capable de tout. » Voilà , mot pour mot , ce que m'a dit votre précepteur ; et il vous est sincèrement dévoué , monseigneur.
Je le crois. Je ne négligerai pas cet avertissement. Maintenant , va le reposer, mon bon Marc ; tu en as bien besoin.
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MARC
Il est vrai ! Peut-être que , quand je me serai rcpo je retrouverai dansr ma mémoire encore quelque cho quelque parole qui ne me revient pas dans ce moment
(// se retire. Gabrielle le rappelle.
Ecoute, Marc : si mon mari t'interroge, aie bien sa^^*^* de ne pas lui parler de la nourrice...
MABG.
Oh! je n*ai garde, monseigneur!
- Perds donc l'habitude de m'appeler ainsi ! Quand nou-^ ^:3)u sommes ici et que je porte ces veteinents de femmes ^r^®, tout ce qui rappelle mon autre sexe irrite Astolphe a» ^^ ^^ dernier point.
MARC
Eh! mon Dieu , je ne le j-ais que trop! Mais commeni ^^ ^^ faire? Aussitôt que je prends l'habitude d'appeler votr^'^^'^® seigneurie madame^ voilà que nous partons pour Flo^^^-''^ ' rence et qu'elle reprend ses habits d'homme. Alors j'ai^ ^^ , toujours le madame sur les lèvres, et je ne commence à '^^ reprendre l'habitude du monseigneur (jue lorsque votre seigneurie reprend sa robe et ses cornettes. (// sort.)
SCÈNE III
Cette histoire de la rourricc est une calomnie. C'est une nouvelle ruse de mon grand -père pour m'indisposer contre Astolphe. Il aura payé cette femme pour faire à mou pauvre Marc un pareil conte, bien certain que Marc me le rapporterait. Ohl non, Astolphe, non, ce genre de torts , tu ne l'auras jamais envers moi ! C'est
.--re
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mo faisait horreur, pour un amour sublime , pour des joies idéales ! Et loue-moi aussi pour le respect et la vénération que je te porte ! J'avais en toi le meilleur des amis; un soir Dieu fit un miracle et te changea en une maîtresse adorable : je ne t'en aimai que mieux. N'est-ce pas bien charitable et bien méritoire de ma part ?
Cher Âstolphe, je vois que tu es calme : va embrasser et rassurer ta mère, ou laisse-moi lui parler pour nous deux. J'adoucirai son antipathie contre moi, je détruirai ses préventions ; ma sincérité la touchera, j'en suis sûre; il est impossible qu'elle ne soit pas aimante et généreuse, elle est ta mèhel...
ASTOLPHE
Cher angel oui, je suis calme. Quand je passe un instant près de toi, tout orage s'apaise, et la paix des cieux descend dans mon âme. J'irai trouver ma mère, je ferai acte de respect et de soumission, c'est tout ce qu'elle demande ; après quoi nous partirons d'ici ; car le mal est sans remède, je le sais, moi 1 Je connais ma mère, je connais les femmes, et tu ne les connais pas , toi qui n'es pas à moitié homme et à moitié femme comme tu lo crois, mais un ange sous la forme humaine. Tu ferais ici de vains efforts de patience et de vertu , on n'y croirait pas; et, si on y croyait, on te serait d'autant plus hostile qu'on serait plus humilié de ta supériorité. Tu sais bien que le coupabfe ne pardonne pas à l'innocent les torts qu'il a eus envers lui ; c'est une loi fatale de l'orgueil humain, de l'orgueil féminin surtout, qui ne connaît pas lès secours du raisonnement et le frein de la force intelligente. Ma mère est orgueilleuse avant tout. Elle fut toujours un modèle des vertus domestiques; tristes vertus, crois-moi, quand elles ne sont inspirées ni par l'amour ni par le dévouement. Pénétrée depuis long-
moi , ii en a pour longtemps encore. Ce n*est point un homme à mourir si aisément. Mais désirons-nous donc sa mort? Quels que soient ses torts envers nous deux.(etje crois bien que les plus graves ont été envers celui qu'ii semblait favoriser au détriment de l'autre) , nous ne bâterons point par des vœux impies l'instant suprême où il lui faudra rendre un compte sévère de la destinée de s^^ enfants. Puisse-t-il trouver là-haut un juge aussi indulg^^^ que nous, n'est-ce pas, Astolphe?Tu ne m'écoutes p^^^"
ASTOLPHE
Il est vrai; tu deviens chaque jour plus philosopt^®^ Gabrielle; tu argumentes du soir au matin comra^ ^^ académicien de la Crusca. Ne saurais-tu être femme ^ ^^ moins pendant trois mois de Tannée?
GABRIELLE, SOUriaUt,
C'est qu'il y a bien longtemps que ces trois moi. sont passés, Astolphe. Le premier trimestre eut trois mois, mais le second en eut six, et l'anprochaii crains que , malgré nos conventions , le trimestre n'vahisse toute Tannée. Donne-moi le temps de m'habit à être aussi femme qu'il me faut Têtre à présent poui^ plaire. Jadis tu n'étais pas si difficile avec moi , et je pas songé assez tôt à me défaire de mon langage d'élier. Tu aurais dû m'avertir, dès le premier jour où m'as aimée , qu'un temps viendrait où il serait nécessa de me transformer pour conserver ton amour !
ASTOLPBE.
Ce reproche est injuste, Gabrielle! Mais quand il ^^^ rait vrai, no me suis-je pas transformé, moi, pour vc^ *' riter et conserver l'affection de ton cœur?
Il est vrai , mon cher ange , et je ne demande p^^ mieux que d'avoir tort. J'essaierai de me corriger.
ASTOLPHE marche cTun air soucieux, puis s'arrête et regarde GabrieUe aœc attendrissement.
Pauvre Gabrielle ! tu me fais bien du mal avec too éternelle résignation.
GABRiELLB , lui tendatU la main.
Pourquoi? Elle ne m'est pas aussi pénible que ta le penses.
ASTOLPHE presse longtemps la main de Gabrielle contre ses lèvres, puis se promène avec agitation.
Je le sais ! tu es forte , toi ! Nul ne peut blesser en toi la susceptibilité de l'orgueil. Les orages qui bouleversent l'âme d'autrui ne peuvent ternir l'éclat du beau ciel où la pensée s'épanouit libre et fière l On chargerait aisément de fers tes bras dont une éducation sparliate n'a pu détruire ni la beauté ni la faiblesse; mais ton âme est indépendante comme les oiseaux de Tair, comme les flots de l'Océan; et toutes les forces de l'univers réunies ne la pourraient faire plier, je le sais bien 1
Âu-dessus de toutes ces forces de la matière , il est une force divine qui m'a toujours enchaînée à toi , c'est Tamour. Mon orgueil ne s'élève pas au-dessus de cette puissance. Tu le sais bien aussi.
ASTOLPfiE , r arrêtant.
Oh 1 cela est vrai , ma bien-aimée 1 Mais n'ai-je rien perdu de cet amour sublime qui ne se croyait le droit do me rien refuser?
GABRIELLE, avcc tendrcssc ,
Pourquoi Tauràis-lu perdu?
ASTOLPHE
Tu ne t'en souviens pas, cœur généreux, ô vrai cœur d'homme! (// la presse dans ses bras.)
Vois , mon ami , tu ne trouves pas de plus grand éloge
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à me faire que de m'allribucr Ie3 qualités de Ion sexe ; et pourtant tu voudrais souvent me rabaisser à la fai* blesse du mien! Sois donc logique I
ASTOLPHE, r embrassant Sais-je ce que je veux? Au diable la logique! Je t*aime avec passion !
Cher Astolphe !
ASTOLPHE , se laissant tomber à ses genoux.
Tu m'aimes donc toujours?
GABRIELLB.
Tu le sais bien.
ASTOLPHE
Toujours comme autrefois?
GABRIELLB.
Non plus comme autrefois, mais autant, mais plus peut-être.
ASTOLPHB.
Pourquoi pas comme autrefois? Tu ne me refusais rien alors !
Et qu'est-ce que je te refuse à présent? '
ASTOLPHE
Pourtant il est quelque chose que tu vas me refuser si je me hasarde à te le demander.
Ahl perfide I tu veux m*entraîner dans un piège?
ASTOLPHE
Eh bien , oui , je le voudrais.
Je t'en supplie , pas de détours avec moi , Astolphe. Quand je te cède , est-ce avec prudence , est-ce avec des restrictions et des garanties?
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ASTOLPIIB.
Oh! je hais les détours, tu le sais. Mon âme était si naïve ! Elle était aussi conBante , aussi découverte que la tienne. Mais , hélas 1 j*ai été si coupable ! J*ai appris à douter d'autrui en apprenant à douter de moi-même.
Oublie ce quej*ai oublié, et parle.
ASTOLPHE
Le moment de retourner à Florence est venu. Consens à n*y point aller. Tu détournes les yeux ! Tu gardes le silence? Tu me refuses?
GABRIELLE, ao€c tristcsse.
Non, je cède; mais à une condition : tu me diras le motif de ta demande.
ASTOLPHE
C'est me vendre trop cher la grâce que tu m'accordes; ne me demande pas ce que je rougis d'avouer.
Dois-je essayer de deviner, Astolphe? est-ce toujours le même motif qu'autrefois ?( Astolphe failun signe de tête afjirmatif,) La jalousie? {Afême signe d* Astolphe,)
£h quoi 1 encore ! toujours 1 Mon Dieu , nous sommes bien malheureux , Astolphe !
ASTOLPHE
Ah! ne me dis pas cela! cache-moi les larmes qui roulent dans tes yeux, ne me déchire pas le cœur! Je sens que je suis un lâche, et pourtant je n'ai pas la force de renoncera ce que tu m'accordes avec des yeux humides, avec un cœur brisé 1 — Pourquoi m'aiines-tu encore , Gabrielle? que ne me méprises-tu ! Tant que tu m'aimeras, je serai exigeant, je serai insensé , car je serai tourmenté de la crainte de te perdre. Je sens que je finirai par là , car je sens le mal que je te fais. Mais je suis entraîné sur une pente fatale. J'aime mieux rouler au bas tout de suite ,
et, dès que tu me mépriseras, je ue souffrirai plus, je n'existerai plus.
amour l tii n'es donc pas une religion? Tu n'as donc ni révélations, ni lois, ni prophètes? Tu n'as donc pas grandi dans le cœur des hommes avec la science et lali* berté?Tu es donc toujours placé sous l'empire de l'aveugle destinée sans que nous ayons découvert en nous-mêmes une force, une volonté, une vertu pour lutter contre t^^ écueils , pour échapper à tes naufrages? Nous n'obti^^' drons donc pas du ciel un divin secours pour te purv^^^ en nous-mêmes, pour t'ennobhr, pour t'élever au-de^s^^ des instincts farouches, pour te préserver de tes praP^^ fureurs et te faire triompher de tes propres délir^^' faudra donc qu'éternellement tu succombes dévoré ^ les flammes que tu exhales , et que nous changions' poison , par notre orgueil et notre égoïsme , le baun:^ ^ plus pur et le plus divin qui nous ait été accordé su ^ terre?
ASTOLPHB.
Ah! mon amie, ton âme- exaltée est toujours en pi aux chimères. Tu -rêves un amour idéal comme jadis rêvé une femme idéale. Mon rêve s'est réalisé, heure et criminel que je suis! Mais le tien ne se réalisera p: ma pauvre Gabrielle 1 Tu ne trouveras jamais un c( digne du tien ; jamais tu n'inspireras un amour qui satisfasse, car jamais culte ne fut digne de ta divinités les hommes ne connaissent point encore le véritable hcK mage qui plairait à Dieu , comment veux-tu qu'ils trc vent sur la terre ce grain de pur encens dont le parfL n'est point encore monté vers le ciel? Descends donc -^^ l'empyrée où tu égares ton vol audacieux, et prea ^^ patience sous le joug de la vie. Élève tes désirs vc ^* Dieu seul , ou consens à être aimée comme une mortelf ^^'
Jamais tu ne rencontreras un amant qui ne soit pas jaloux V de toi, c'est-à-dire avare de toi, méûant, tourmenté, injuste , despotique.
Crois-tu que je rêve Tamour dans une autre âme que la tienne?
ASTOLPHE
Tu le devrais, tu le pourrais; c'est ce qui justifie ma jalousie et la rend moins outrageante.
Hélas 1 en effet , Tamour ne raisonne pas ; car je ne puis rêver un amour plus parfait qu'en le plaçant dans ton sein, et je sens que cet amour, dans le cœur d'un autre , ne me toucherait pas.
ASTOLPHB.
Oh I dis-moi cela , dis-moi cela encore ! répète-le-moi toujours! Va, méconnais la raison, outrage l'équité, repousse la voix du ciel même si elle s'élève contre moi dans ton âme ; pourvu que tu m'aimes , je consens à porter dans une autre vie toutes les' peines que tu auras encourues pour avoir eu la folie de m'aimer dans celle-ci.
Non , je ne veux pas t'aimer dans l'ivresse et le blasphème. Je veux t'aimer religieusement et t'associer dans mon âme à l'idée de. Dieu , au désir de la perfection. Je ' veux te guérir, te fortifier contre toi-même et t'élever à la hauteur de mes pensées. Promets-moi d'essayer, et je commence par te céder comme on fait aux enfanls malades. Nous n'irons point à Florence , je serai femme toute cette année , et , si tu veux entreprendre le grand œuvre de ta conversion au véritable amour, ma tristesse se changera en un bonheur incomparable.
ASTOLPHE
Oui , je le veux , ma femme chérie , et je te remercie à .
genoux de le vouloir pour moi. Peux-lu douter qu'en ceci je ne sois pas ton esclave encore plus que ton disciple?
GÂBRIELLE.
Tu me Tavais promis déjà bien des fois; et comme, aim lieu de tenir ta parole , tu abandonnais toujours ton âm» à de nouveaux orages; comme, au lieu d'être heureux eU tranquille avec moi dans cette retraite ignorée de tous où tu venais me cacher à tous les regards , mes concessions ne servaient qu'à augmenter la jalousie , et la solitude qu'à aggraver ta tristesse , de mon côté je n'étais point heureuse; car je voyais toutes mes peines perdues et tous mes sacrifices tourner à ta perte. Alors je regrettais ces temps de répit où , sous l'habit d'un homme , je puis du moins , grâce à l'or que me verse mon aïeul , t'entourer de nobles délassements et de poétiques distractions. ••
ASTOLPHE
Oui , les premiers jours que nous passons à Florence ou à Pise ont toujours pour moi de grands charmes. Je ne suis pas fait pour la solitude et Toisiveté de la campagne; je ne sais pas, comme toi, m'absorber dans les livres, m'abîmer dans la méditation. Tu le sais bien , en te ramenant ici chaque année , le tyran se condamne à plus de maux que sa victime, et mes torts augmentent en raison de ma souffrance intérieure. Mais, dans le tumulte du monde, quand tu redeviens le beau Gabriel, recherché, admiré, choyé de tous, c'est encore une autre souffrance qui s'empare de moi ; souffrance moins lente, moins profonde peut-être, mais violente, mais insupportable. Je ne puis m'habituer à voir les autres hommes te serrer la main ou passer familièrement leur bras sous le tien. Je ne veux pas me persuader qu'alors tu es un homme toi-même , et qu'à l'abri de ta métamorphose tu pourrais dormir sans danger dans leur chambre , comme lu dormis autrefois sous le même toit que moi
sans que mon sommeil en fut troublé. Je me souviens alors de Tétrange émotion qui s'empara peu à peu de mol à tes côtés, combien je regrettai que tu ne Tusses pas femme, et comment, à force de désirer que tu le devinsses par miracle , j'arrivai à deviner que tu l'étais eu réalité. Pourquoi les autres n'auraient-ils pas le même instinct, et comment n'éprouveraient-ils pas en te voyant ce désordre inexprimable que ton déguisement d'homme ne pouvait réprimer en moi? Oh! j'éprouve des tortures inouïes quand Menrique pousse son cheval près du tien , ou quand le brutal Antonio passe sa lourde main sur tes cheveux en disant d'un air qu'il croit plaisant: a J'ai pourtant brûlé d'amour tout un soir pour cette belle chevelure-là! » Alors je m'ima^^ine qu'il a deviné notre secret, et qu'il se plaît insolemment à me tourmenter par ses plates allusions ; je sens se rallumer en moi la fureur qui me transporta lorsqu'il voulut t'embrasser à ce souper chez, Ludovic; et, si je n'étais retenu par la crainte de me trahir et de te perdre avec moi, je le souffletterais.
GABRIELLË.
Comment peux-tù te laisser émouvoir ainsi, quand tu sais que ces familiarités me déplaisent plus qu'à toimême, et que je les réprimerais d'une manière tout aussi masculine si elles dépassaient les bornes de la plus stricte « chasteté?
ASTOLPHE
Je le sais et n'en souffre pas moins! et quelquefois je t'accuse d'imprudence ; je m'imagine que, pour te venger de mes injustices, tu te fais un jeu de mes tourments; je t'outrage dans ma pensée... et c'est beaucoup quand j'ai la force de ne pas te le laisser voir.
GABBIELLE.
Alors je vois que ta force est épuisée, que tu es près d'éclater, de te couvrir de honte et de ridicule , ou de
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dévoiler ce dangereux secret; et Je me laisse. remeni ici, où tu in*aimes pourtant moins, car, danr la quille possession d'un objet tant disputé , il semble qi^::^-^^ ton amour s'engourdisse et Véteigne comme une flammcr^^ sans aliment.
ASTOLPHE
Je ne puis le nier, Dieu me punit alors d'ayoir mai que de foi. Je sens bien que je ne^ t'aime pas moins car, au moindre sujet d'inquiétude , mes fureurs se rai lument; puis, dans le calme, je suis saisi même à côtés d'un affreux ennui. Tu me bénis, et il me sembi que tu me bais. La nuit je te serre dans mes bras, e je rêve que c'est un autre qui te possède. Ah ! ma biei aimée, prends pitié de moi; je te confesse mon déses-^ poir, ne me méprise pas; écarte de moi cette malédicpûon, fais que je t'aime comme tu veux être aimée 1
GABRIELLB. .
Que 7erons-nous donc? Le monde avec moi t'exaft^ père, la solitude auprès de moi te consume. Veux-tu te distraire pendant quelques jours? veux-tu aller à Florence sans moi?
ASTOLPHE
Il me semble parfois que cela me fera du bien ; mais je sais qu'à peine j'y serai , les plus affreux songes viendront troubler mon sommeil. Le jour je réussirai à porter saintement ton imago dans mon âme , la nuit je te verrai ici avec un rival.
GABRIELLB.
Quoil tu me soupçonnes à ce point? Enferme-mo dans quelque souterrain , charge Marc de me passer m( aliments par un guichet , emporte les clefs , fais murer porto; peut-être seras-tu tranquille?
ASTOLPHE
Non î un homme passera , te regardera par le so'
rail , et rien qu'à te voir il sera plus heureux que moi qui ne te verrai pas.
GABBIELLE.
Tu vois bien que la jalousie est incurable par ces moyens vulgaires. Plus on lui cède, plus on Talimenle; la volonté seule peut en guérir. Entreprends cette guérison comme on entreprend Tétude de la philosophie. Tâche de moraliser ta passion.
ASTOPLHE.
Mais où donc as-tu pris la force de moraliser la tienne et de la soumettre à ta volonté.^ Tu n*es pas jalouse de moi ; tu ne m'aimes donc que par un effort de ta raison ou de ta vertu?
GABBIELLE.
Juste ciell où en serions-nous si je te rendais les maux que tu me causes I Pauvre Astolphe 1 j'ai préservé mon âme de cette tentation , je Tai quelquefois ressentie , tu le saisi mais ton exemple m'avait fait faire de sérieuses réflexions , et je m'étais juré de ne pas t'imiter. Mais qu'as-tu? comme tu pâlis!
ASTOLPHE, regardant par la fenêtre.
Tiens, Gabrieliel qui est-ce qui entre dans la cour? Vois 1
GABBIELLE, avcc indifférence.
J'entends le galop d'un cheval. (Elle regarde dans la cour,) Antonio, il me semble 1 Oui , c'est lui. On dirait qu'il a entendu l'éloge que tu faisais de lui , et il arrive avec Và'propos qui le caractérise.
ASTOLPHE, agité.
Tu plaisantes avec beaucoup d'aisance... Mais que vient-il faire ici? Et comment a-t-il découvert notre retraite ?
GABRUSLLB.
Le sais-je plus que toi?
ASTOLPHE , de plus cfi plus agité.
Mon Dieu! que sais-je !...
GABRiELLE , (Vun tofi de reproche, OhIAstolphe!...
ASTOLPHE, avec une fureur concentrée.
Ne m'engngiez-vous pas tout à Theure à aller seul à Florence? Peut-être Antonio est-il arrivé un jour trop tôt. On peut se tromper de jour et d'heure quand on a peu de mémoire etbeauœup d'impatience...
Encore ! Oh ! Astolphe ! déjà tes promesses oubliées ! déjà ma soumission récompensée par Toutrage ! ASTOLPHE, avec amertume.
Se fâcher bien fort, c'est le seul parti à prendre quand on a fait une gaucherie. Je vous conseille de m'accabler dMnjures, je sorai peut-être encore assez sot pour vous demander pardon. Cela m'est arrivé tant de fois ! GABRIELLE , Icvant la main vers le ciel avec véhémence.
Oh ! mon Dieu ! grdnd Dieu ! faites que je ne me lasse pas de tout ceci !
{Elle sort y Astolphe la suit et V enferme dans sa chambre^ dont il met la clef dans sa poche, )
MARC, ASTOLPHE
• MARC
Seigneur Astolphe, le seigneur Antonio demande à vous voir. J'ai eu beau lui dire que vous n'étiez pas ici y que vous n'y étiez jamais venu , que j'avais quitté le service de mon maître... Quels mensonges ne lui ai-je pas débités effrontément 1... 11 a soutenu qu'il vous avait aperçu dans le parc, que pendant une heure il avait tourné autour des fossés pour trouver le moyen d'entrer;
qu'enfin il élait venu chez vous, et qu'il n'en sortirait pas sans vous voir.
ASTOLPHE
Je vais à sa rencontre; toi, range -ce salon, fais-en disparaître tout ce qui appartient à ta maîtresse, et tienstoi là jusqu'à ce que je t'appelle ! {A part. ) Allons ! du courage ! je saurai feindre ; mais, si je découvre ce que je crains d'apprendre, malheur à toi, Antonio! malheur à nous deux , Gabrielle 1 (// sort.)
SCÈNE VI
MARC
Qu'a-t-il donc? Comme il est agité! Ah! ma pauvre maîtresse n'est point heureuse !
GABRIELLE , frappant derrière la porte.
Marc! ouvre-moi! vite! brise cette porte. Je veux sortir.
MARC
Mon Dieu! qui a donc enfermé votre seigneurie? Heureusement j*ai la double clef dans ma* poche...
( // ouvre, ) GABRIELLE, avec uîi manteau et un chapeau d^ homme»
Tiens! prends celte valise, cours seller mon cheval et le tien. Je veux partir d'ici à l'instant même.
MARC
Oui , vous ferez bien ! Le seigneur Astolplie est un ingrat, il ne songe qu'à votre fortune... Oser vous enfermer!... Oh! quoique je sois bien fatigué, je vous reconduirai avec joie au château de Bramante.
Tais-toi , Marc, pas un mot contre Astolphe; je ne vais pas à Bramante. Obéis-moi, si tu m'aimes; cours péparer les chevaux.
MARC
Le mien est encore sellé, et le vôtre Test déjà. Ne deviez-vous pas vous promener jdans le parc aujourd'hui? Il n*y a plus qu'à leur passer la bride.
GABBIELLB.
Cours donc 1 ( Marc sort. ) Vous savez, mon Dieu I que je n*agis point ainsi par ressentiment , et que mon cœur a déjà pardonné ; mais, à tout prix , je veux sauver Astolphe de cette maladie furieuse. Je tenterai tous les moyens pour faire triompher Tamour de la jalousie. Tous les remèdes déjà tentés se changeraient en poison ; une leçon violente, inattendue, le fera peut-être réQéchir. Plus l'esclave plie , et plus le joug se fait pesant ; plus Thomme fait l'emploi d'une force injuste, plus l'injustice lui devient nécessaire! Il faut qu'il apprenne l'eflFetde la tyrannie sur les âmes fières, et qu'il ne pense pas qu'il est si facile d'abuser d'un noble amour! Le voici qui monte l'escalier avec Antonio. Adieu, Astolphe! puissions-nous nous retrouver dans des jotirs meilleurs ! Tu pleureras durant cette nuit solitaire! Puisse ton bon ange murmurer à ton oreille que je t'aime toujours I
( Elle referme la porte de sa chambre et en retire la clef; puis elle sort par une des portes du salon, pendant qu' Astolphe entre par Vautre suivi d^ Antonio ,)
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SCÈNE PREMIÈRE
GABRIEL, en homme.
(Costume noir élégant et sévère^ fépée au côté. Il tient une lettre ouverte;)
Le pape m'accorde enfin cette airlicnce, et en secret, comme je la lui ai demandée ! Mon Dieu I protége-moi , et fais qu*Astolphe du moins soit satisfait de son sorti Je t'abandonne le mien , ô Providence , destinée mystérieuse ! {Six heures sonnent à une église. ) Voici l'heure du rendez-vous avec le saint-père. Dieu ! pardonne-moi cette dernière tromperie. Tu connais la pureté de mes intentions. Ma vie est une vie de mensonge ; mais ce n'est pas moi qui l'ai faite ainsi , et mon cœur chérit la vérité!... (// agrafe son manteau, enfonce son chapeau sur ses
yeux, et se dirige vers le Cotisée . Antonio, qui vient
(Ten sortir, lui barre le passage. )
GABRIEL, ANTONIO
ANTONIO, masqué.
Il y a assez longtemps que je cours après vous, que je vous cherche et que je vous guette. Je vous tiens enfin ; cette fois, vous ne m'échapperez pas.
(Gabriel veut passer outre; Antonio l'arrête par le
bras.)
GABRIEL , se dégageant.
f^issez-moi , monsieur, je ne suis pas des vôtres.
ANTONIO, se démasquant.
Je suis Antonio , votre serviteur et votre ami. J'ai à vous parler ; veuillez m'entendre.
Cela m*est tout à fpiil impossible. Une affaire pressante me réclame. Je vous souhaite le bonsoir.
(// veut continuer ; Antonio l* arrête encore, )
ANTONIO
Vous ne me quitterez pas sans me donner un rendezvous et sans m'apprendre votre demeure. J*ai eu l*honneur de vous dire que je voulais vous parler en particulier.
Arrivé depuis une heure à Rome, j'en repars à Tinstant môme. Adieu.'
ANTONIO
Arrivé à Rome depuis trois mois, vous ne repartirez pas sans m'avoir entendu.
Veuillez m'excuser ; nous n'avons rien de particulier à nous dire , et je vous répète que je suis pressé do vous quitter.
ANTONIO
J'ai à vous parler d'Astolphe. Vous m'entendrez.
Eh bien, dans un autre moment. Cela ne se pout aujourd'hui.
ANTONIO
Enseignez- moi donc votre demeure.
Je ne le puis.
ANTONIO
Je la découvrirai.
Vous voulez m'entretenir malgré moi'?
ANTONIO
J*y parviendrai. Vous aurez plus tôt Qni de m'enlendre ici à l'instant même. J'aurai dit en deux mois.
Eh bien, voyons ces deux mots; je n'en écoulerai pas un de plus.
ANTONIO
Prince de Bramante, votre allesse est une femme. {À part. ) C'est cela ! payons d'audace !
GABRIEL, à part»
Juste ciel 1 Aslolphe l'a dit! {Haut.) Que signifie cette soltise? J'espère que c'est une plaisanterie de carnaval ?
ANTONIO
Sottise? le mot est leste! Si vous n'étiez pas une femme , vous n'oseriez pas le répéter.
Il ne sait rien! piège grossier! [Haut.) Vous êtes un sot, aussi vrai que je suis un homme.
ANTONIO
Comme je n'en crois rien...
Vous ne croyez pas être un sot : je veux vous le prouver.
(// lui donne un soufflet.)
ANTONIO
Halte-là ! mon maître ! Si ce soufSet est de la main d'une femme , je le punirai par un baiser ; mais si vous éles un homme , vous m'en rendrez raison.
GABRIEL , mettant Vépée à la main.
Tout de suite.
ANTONIO tire son épée.
Un instant! Je dois vous dire d'abord ce que je pense, il est bon- que vous ne vous y niépreniez pas. En mon âme et conscience, depuis le jour où pour la première fois je vous vis habillé en femme à un souper chez Ludovic, je n'ai pas cessé de croire que vous étiez une femme. Votre taille, votre figure, votre réserve, le son de votre voix, vos actions et vos démarches, l'amitié ombrageuse d*Astolphe , qui ressemble évidemment à l'amour et à la jalousie, tout m'a autorisé à penser que vous n'étiez pas déguisé chez Ludovic et que vous l'êtes maintenant...
Monsieur, abrégeons; vous êtes fou. Vos commentaires absurdes m'importent j>eu, nous devons nous battre; je vous attends.
ANTONIO
Oh! un peu de patience, s'il vous plaît. Quoiqu'il n'y ait guère de chances pour que je succombe, je puis périr dans ce combat ; je ne veux pas que vous emportiez de moi l'idée que j'ai voulu faire la cour à un garçoon, ceci ne me va nullement. De mon côté, je désire , moi, ne pas conserver l'idée que je me bats avec une femme; car cette idée me donnerait un trop grand désavantage. Pour remédier au premier cas, je vous dirai que j'ai appris dernièrement, par hasard, sur votre famille, des particularités qui expliqueraient fort bien une supposition de sexe pour conserver l'héritage du majorât.
C'est trop, monsieur ! Vous m'accusez de mensonge et de fraude. Vous insultez mes parents ! C'est à vous maintenant de me rendre raison. Défendez-vous.
ANTONIO
Oui, si vous êtes un homme, je le veux; car, dans ca cas, vous avez en tout temps trop mal reçu mes avances
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pour que je ne vous doive pas une leçon. Mais, comme je suis incertain sur votre sexe (oui, sur mon honneur! à l'heure où je parle, je le suis encore! ), nous nous battrons, s'il vous plaît, l'un et l'autre à poitrine découverte. (// commence à déboutonner son pourpoint,) Veuillez suivre mon exemple.
Non, monsieur, il ne me plaît pas d'attraper un rhume pour satisfaire votre impertinente fantaisie. Chercher à vous ôter de tels soupçons par une autre voie que celle des armes serait avouer que ces soupçons ont une sorte de fondement, et vous n'ignorez pas que faire insulte à un homme parce qu'il n'est ni grand ni robuste est une lâcheté insigne. Gardez votre incertitude , si bon vous semble, jusqu'à ce que vous ayez reconnu, à la manière dont je me sers de mon épée, si j'ai le droit de la porter.
ANTONIO , à part»
Ceci est le langage d'un homme pourtant!... {Haut,) Vous savez que j'ai acquis quelque réputation dans les duels?
Le courage fait l'homme , et la réputation ne fait pas le courage.
ANTONIO
Mais le courage fait la réputation... Ètes-vous bien décidé?... Tenez! vous m'avez donné un soufflet, et des excuses ne s'acceptent jamais en pareil cas... pourtant je recevrai les vôtres si vous voulez m'en faire... car je ne puis m'ôter de l'idée...
Des excuses? Prenez garde à ce que vous dites, monsieur, et ne me forcez pas à vous frapper une seconde fois...
ANTONIO
Oh! oh! c'est trop d'outrecuidance!... En garde!... Votre épée est plus courte que la mienne. Voulez- vous que nous changions? ^
J'aime autant la mjenne.
ANTONIO
Eh bien , nous tirerons au sort...
Je vous ai dit que j'étais pressé ; défendez-vous donc !
(// V attaqua.) ^ ANTONIO , à part y mais parlant tout haut.
Si c'est une femme , elle va prendre la fuite 1... (// se met en garde,) Non... Poussons-lui quelques bottes légères... Si je lui fais une égratignure, il faudra bien ôter le pourpoint... [Le combat s engage,) Mille diables l c'est là le jeu d'un homme! Il ne s*agit plus de plaisanter. Faites attention à vous , prince ! je ne vous ménage plus!
{Ils se battent quelques instants; Antonio tombe
grièvement blessé,)
GABRIEL , relevant son épée. Êtes-vous content, monsieur ?
ANTONIO
On le serait à moins ! et mainlenant il ne m'arrivera plus, je pense, de vous prendre pour une femme !... On vient par ici, sauvez- vous, prince !...
(// essaie de se relever,)
Mais vous êtes très-mal!... Je vous aiderai...
ANTONIO
Non; ceux qui viennent me porteront secours, et pourraient vous faire un mauvais parli. Adieu! j'eus
les premiers torls, je vous pardonne les vôtres. VoU*e main?
La voici.
(Ils se serrent la main. Le bruit des arrivants se rapproche. /4ntonio fait signe à Gabriel de s'enfuir. Gabriel hésite un instant et s'éloigne,)
ANTONIO
C'est pourtant bien là la main d'une femme 1 Fenjme ou diable, il m'a fort mal arrangé!... Mais je ne me soucie pas qu'on sacbe celte aventure , car le ridicule aussi bien que le dommage est de mon côté. J'aurai assez de force pour gagner mon logis... Voilà pour moi un carnaval fort maussade!...
{Il se traîne péniblement, et disparaît sous les arcades du Cotisée, )
ASTOLPHE, LE PRÉCEPTEUR
ASTOLPHE , en domino^ le masque à la main.
Je me fie à vous; Gabrielle m'a dit cent fois que vous étiez un honnête homme. Si vous me trahissiez... qu'importe ? je ne puis pas être plus malheureux que je ne le suis.
LE PRÉCEPTEUR
Je me dis à peu près la même chose. Si vous me trahissiez indirectement en faisant savoir au prince que je m'entends avec vous, je ne pourrais pas être plus mal avec lui que je ne le suis; car il ne peut pas douter maintenant qu'au lieu de chercher à faire tomber Gabriel dans ses mains, je ne songe à le retrouver que pour le soustraire à ses poursuites.
iC% GABRIEL.
' ASTOLPHE
Hélas 1 tandis que nous la cherchons ici , Gabrielle est peut-être déjà tombée en son pouvoir. Vieillard insensé! qu'espère-t-il d'un pareil enlèvement? Cette captivité ne peut rien changer à notre situation réciproque ; elle ne peut pas non plus être de longue durée. Espère«t-il donc échapper à la loi commune et vivre au delà du terme assigné par la nature ?
LE PRÉCEPTEUR
Les médecins Tout condamné il y a déjà six mois. Mais nous touchons à la fin d^ Fhiver; et s'il résiste aux derniers froids, il pourra bien encore passer Télé.
ASTOLPHE
Ce qu'il s'agit de savoir, c'est le lieu où Gabrielle est retirée ou captive. Si elle est captive , fiez-vous à moi pour la délivrer promplement.
LE PRÉCEPTEUR
Dieu vous entende ! Vous savez que le prince , si Gabriel n'est pas retrouvé bientôt, est dans Tintent ion de vous citer comme assassin devant le grand conseil?
ASTOLPHE
Celte menace serait pour moi une preuve certaine que Gabriel est en son pouvoir. Le lâche!
LE PRÉCEPTEUR
J'ai des craintes encore plus graves...
ASTOLPHE
Ne me les dites pas; je suis assez découragé depuis trois mois que je la cherche en vain.
LE PRÉCEPTEUR
La cherchez-vous bien consciencieusement, moucher seigneur Astoiphe ?
ASTOLPHE , avec amertume.
Vous en douiez?
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LB PRÉCEPTEUR
Hélas ! je vous rencontre en masque, courant le carnaval, comme si vous pouviez prendre quelque amusement.»»
ASTOLPHE
Vous autres instituteurs d'enfants, vous commencez toujours par le blâme avant de réfléchir. Ne vous seraitil pas plus naturel de penser que j*ai pris un masque et que je cours toute la ville pour chercher plus à l'aise sans qu'on se défie de moi ? Le carnaval fut toujours une circonstance favorable aux amants, aux jaloux, et aux voleurs.
LE PRÉCEPTEUR
Ouvrez-moi votre âme tout entière, seigneur Aslolphe; Gabrielle vous est-elle aussi chère que dans les premiers temps de votre union ?
ASTOLPHE
Mon Dieu! qu'ai-je donc fait pour qu'on en doute? Vous voulez donc ajouter à mes chagrins V
LE PRÉCEPTEUR
Dieu m'en préserve! mais il m'a semblé, dans nos fréquents entretiens, qu'il se mêlait à votre affection pour elle des pensées d'une autre nature. »
ASTOLPHE
Lesquelles , selon vous?
LE PRÉCEPTEUR
Ne vous irritez pas contre moi : je suis résolu à tout faire pour vous, vous le savez; mais je ne puis vous prêter mon ministère ecclésiastique et légal sans être bien certain que Gabrielle n'aura point à s'en repentir. Vous voulez engager votre cousine à contracter avec vous, en secret, un maria'ge légitime : c'est une résolution que , dans mes idées religieuses, je ne puis qu'approuver ; mais, comme je dois songer à tout et envisager
les choses sous leurs divers aspects, je m'étonne un peu qu9, ne croyant pas à la sainteté de l'église catholique, vous ayez songé à provoquer cet engagement , auquel Gabrielle, dites-vous, n'a jamais songé, et auquel vous me chargez de la faire consentir.
ASTOLPHE
Vous savez que je suis sincère, monsieur l'abbé Chiavari ; je ne puis vous cacher la vérité , puisque vous me la demandez. Je suis horriblement jaloux. J'ai été injuste, emporté, j'ai fait souffrir Gabrielle, et vous avez reçu ma confession entière à cet égard. Elle m'a quitté pour me punir d'un soupçon outrageant. Elle m'a pardonné pourtant, et elle m'aime toujours, puisqu'elle a employé mystérieusement plusieurs moyens ingénieux pour me conserver l'espoir et la confiance. Ce billet que j'ai reçu encore la semaine dernière, et qui ne contenait que ce mot : « Espère! » était bien de sa main , l'encre était encore fraîche. Gabrielle est donc icil Oh ! oui, j'espère! je la retrouverai bientôt, et je lui ferai oublier tous mes torts. Mais l'homme est faible, vous le savez; je pourrai avoir de nouveaux torts par la suite, et je ne veux pas que Gabrielle puisse me quitter si aisément. Ces épreuves sont trop cruelles, et je sens qu'un peu d'autorité, légitimée par un serment solennel de sa part, me mettrait à l'abri de ses réactions d'indépendance et de fierté.
LE PRÉCEPTEUR
Ainsi, vous voulez être le maître ? Si j'avais un conseil à vous donner, je vous dissuaderais. Je connais Gabriel : on a voulu que j'en fisse un homme; je n'ai que trop bien réussi. Jamais il ne souffrira un maître ; et ce que vous n'obtiendrez pas par la persuasion, vous ne roblien* drez jamais. Il était temps que mon préceptorat finit. Croyez-moi, n'essayez pas de le ressusciter, et surtout ne vous en chargez pas. Gabriel ferait encore ce qu'il a déjà
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fait avec vous et avec moi; il ne vous ôterait ni son affection ni son estime, mais il partirait un beau malin , comme un aigle brise la cage à moineaux où on Ta enfermé.
Quoique Gabrielle ne soit guère plus dévote que moi , un serment serait pour elle un lien invincible.
LE PRÉCEPTEUR
Il ne vous en a donc jamais fait aucun ?
ASTOLPHE
Elle m*a juré fidélité à la face du ciel.
LE PRÉCEPTEUR
S'il a fait ce serment, il Ta tenu, et il le tiendra toujours.
ASTOLPHE
Mais elle ne m'a pas juré obéissance.
LE PRÉCEPTEUR
S'il ne l'a pas voulu, il ne le voudra pas, il ne le voudra jamais.
ASTOLPHE
11 le faudra bien pourtant; je l'y contraindrai.
LE PRÉCEPTEUR
Je ne le crois pas.
ASTOLPHE
Vous oubliez que j'en ai tous les moyens. Son secret est en ma puissance.
LE PRÉCEPTEUR
Vous n'en abuserez jamais , vous me l'avez dit.
Je la menacerai.
LE PRÉCEPTEUR
Vous ne l'effraierez pas. Il sait bien que vous ne voudrez pas déshonorer le nom que vous portez tous les deux.
ASTOLPHE
C'est un préjugé de croire que la faute des perdes rejaillisse sur les enfants.
LE PRÉCEPTEUR
Mais ce préjugé règne sur le monde.
ASTOLPHE
Nous sommes au-dessus de ce préjugé, Gabrielleet moi.
LE PRÉCEPTEUR
Votre intention serait donc de dévoiler le mystère de son sexe ?
ASTOLPHE
A moins que Gabrielle ne s'unisse à moi par des liens éternels.
LE PRÉCEPTEUR
En ce cas il cédera ; car ce qu'il redoute le plus au monde , j'en suis certain, c'est d'être relégué par la force des lois dans le rang des esclaves.
ASTOLPHE
C'est vous , monsieur Chiavari , qui lui avez mis en tête toutes ces folies, et je ne conçois pas que vous ayez dirigé son éducation dans ce sens. Vous lui avez forgé là un éternel chagrin. Un homme d'esprit et un honnête homme comme vous eût dû la détromper de bonne heure, et contrarier les intentions du vieux prince.
LE PRÉCEPTEUR
C'est un crime dont je me repens, et dont rien n'effacera pour moi le remords; mais les mesures étaient si bien prises, et l'élève mordait si bien à l'appât, que j'étais arrivé à me faire 4ilusion à moi-même , et à croire que cette destinée impossible se réaliserait dans les conditions prévues par son aïeul.
ASTOLPHE
Et puis vous preniez peut-être plaisir à faire uno ex-
périonce philosophique. Eii bien, qu*avez-vous découverl? Qu'une femme pouvait acquérir par réducation autant de logique, de science et de courage qu'un homme. Mais vous n'avez pas réussi à empêcher qu'elle eût un cœur plus tendre , et que l'amour ne l'emporlât chez elle sur les chimères de l'ambition. Le cœur vous a échappé, monsieur l'abbé, vous n'avez façonné que la tète.
LE PRÉCEPTEUR
Ah 1 c'est là ce qui devrait vous rendre cette tête à jamais respectable et sactée! Tenez, je vais vous dire une parole imprudente , insensée , contraire à la foi que je professe, aux devoirs religieux qui me sont imposés. Ne contractez pas de mariage avec Gabrielle. Qu'elle vive et qu'elle meure travestie, heureuse et libre à vos côtés. Héritier d'une grande fortune, il vous y fera participer autant que lui-même. Amante chaste et fidèle, elle sera enchaînée, au sein de la liberté, par votre amour et le sien.
ÂSTOLPHB.
Ahl si vous croyez que j'ai aucun regret à mes droits sur cette fortune, vous vous trompez et vous me faites injure. J'eus dans ma première jeunesse des besoins dispendieux ; je dépensai en deux ans le peu que mon père avait possédé , et que la haine du sien n'avait pu lui arracher. J'avais hâte de me débarrasser de ce misérable débris d'une grandeur effacée. Je me plaisais dans l'idée de devenir un aventurier, presque un lazzarone, et d'aller dormir, nu et dépouillé, au seuil" des palais qui portaient le nom illustre de mes ancêtres. Gabriel vint me trouver, il sauva son honneur et le mien en payant mes dettes. J'acciBptai ses dons âans fausse délicatesse , et jugeant d'après moi-même à quel point son âme noble devait mépriser l'argent. Mais dès que je le vis satisfaire à mes dépenses effrénées sans les par-
tager, j'eus la pensée de me corriger, et jo commençai à me dégoûter de la débauche ; puis , quand j*euâ découvert dans ce grarieui compagnon une femme ravissante, je Tadorai et ne songeai plus qu'à elle... Elle était prête alors à me restituer publiquement tous mes droits. Elle le voulait ; car nous vécûmes chastes comme frère et sœur durant plusieurs mois, et elle n'avait pas la pensée que je pusse avoir jamais d'autres droits sur elle que ceux de Tamitié. Mais.mol , j^aspirais à son amour. Le mien absorbait toutes mes facultés. Je ne comprenais plus rien à ces mots de puissance , de richesse et de gloire qui m'avaient fait faire en secret parfois de dures réflexions. Je n'éprouvais même plus de ressentiment; j'étais prêt à bénir le vieux Jules pour avoir formé cette créature si supérieure à son sexe , qui remplissait mon âme d'un amour sans bornes , et qui était prête à le partager. Dès que j'eus l'espoir de devenir son amant, je n'eus plus une pensée, plus un désir pour d'autre que pour elle; et quand je le fus devenu, mon être s'abîma dans le sentiment d'un tel bonheur que j'étais insensible à toutes les privations de la misère. Pendant plusieurs autres mois elle vécut dans ma famille , sans que nous songeassions l'un ou l'autre à recourir à la fortune de l'aïeul. Gabrielle passait pour ma femme, nous pensions que cela pourrait durer toujours ainsi, que le prince nous oublierait, que nous n'aurions jamais aucun besoin au delà de l'aisance très-bornée à laquelle ma mère nous associait ; et , dans notre ivresse , nous n'apercevions pas que nous étions à charge et entourés de malveillance. Quand nous fîmes cette découverte pénible, nous eûmes la pensée de fuir en pays étranger, et d'y vivre de notre travail à l'abri de toute persécution. Mais Gabrielle craignit la misère pour moi, et moi je la craignis pour elle. Elle eut aussi la pensée de me réconcilier avec son grand-
père et de m'associer à ses dons. Elle le fcnla à mon insu, et ce fut en vain. Alors elle revint me trouver, et chaque année , depuis trois ans, vous l'avez vue passer quelques semaines au château de Bramante, quelques mois à Florence ou à Pise; mais le reste de l'année s'écoulait au fond de la Calabre, dans une retraite sûre et charmante, où notre sort eût été digne d'envie si une jalousie sombre, une inquiétude vague et dévorante, un mal sans nom que je ne puis m'expliquer à moi-même , ne fût venu s'emparer de moi. Vous savez le reste, et vous voyez bien que, si je suis malheureux et coupable, la cupidité n'a aucune part à mes souffrances et à mes égarements.
LE PRÉCEPTEUR
Je vous plains, nob|^ Asiolphc, et donnerais ma vie pour vous rendre ce bonheur que vous avez perdu ; mais il me semble que vous n'en prenez pas le chemin en voulant enchaîner le sort de Gabrielle au vôtre. Sono;ez aux inconvénients de ce mariage, et combien sa solidité sera un lien fictif. Vous ne pourrez jamais l'invoquer à la face de la société sans trahir le sexe de Gabrielle , et , dans ce cas-là , Gabrielle pourra s'y soustraire ; car vous êtes proches parents, et, si le pape ne veut point vous accorder de dispenses , votre mariage sera annulé.
ASTOLPHE
Il est vrai; mais le prince Jules ne sera plus, et alors quel si grand inconvénient trouvez-vous à ce que Gabrielle proclame son sexe?
LE PRéCETBUR. .
Elle n'y consentira pas volontiers ! Vous pourrez l'y contraindre, et peut-être, par grandeur d'âme, n'invoquera-t-ello pas l'annulation de ses engagements avec vous. Mais vous, jeune homme, vous qui aurez obtenu sa main par une sorte de transaction avec elle, sous pro-
messe verbale ou , lacile de ne poinb dévoiler son sexe, vous vous servirez pour l'jr contraindre de cet engage* ment même que vous lui aurez fait contracter.
ASTOLPHE
Â Dieu ne plaise, Monsieur! et je regrette que vous me croyiez capable d'une telle lâcheté. Je puis, dans Temportement de ma jalousie , songer à faire connaître Gabrielle pour la forcer à m'appartenir ; mais, du moment qu'elle sera ma femme, je ne la dévoilerai jamais malgré elle.
LB PRÉCEPTEUR
Et qu'en savez-'vous vous-môinc , i^auvre Astolphe? La jalousie est un égarement funeste dont vous ne prévoyez pas les conséquences. Le titre d'époux ne vous donnera pas plus de sécurité auprès de Gabrielle que celui d'amant, et alors, dans un nouvel accès de colère et de méOanoe, vous voudrez la forcer publiquement à cette soumission qu'elle aura acceptée en secret.
ASTOLPHE
Si je croyais pouvoir m'égai er à ce point , je renoncerais sur l'heure à retrouver Gabrielle, et je me bannirais i jamais de sa présence.
Songez à le retrouver, pour le soustraire d'abord aux dangers qui le menacent , et puis vous songerez à l'aimer d'une affection digne de lui et de vous.
ASTOLPHE
Vous avez raison, recommençons nos recherches; séparons-nous. Tandis que, dans co jour de fête, je me mêlerai à la foule pour tâcher d'y découvrir ma fugitive, vous, de votre côté, suivez dans l'ombre les endroits déserts , où quelquefois les gens qui ont intérêt à se cacher oublient un peu leurs précautions , et se promènent en liberté. Qu'avez-vous là sous votre manteau?
LE PRÉCEPTEUR, pOSflfW^ MOSCU SUT le fûcé.
Je me suis fait apporter ce petit chien do Florence. Je compte sur lui pour retrouver celui que nous cherchons. Gabriel l'a élevé; et cet animal avait un merveilleux instinct pour le découvrir lorsque , pour échapper à mes leçons, l'espiègle allait lire au fond du parc. Si Mosca peut rencontrer sd trace , je suis bien sûr qu'il ne la perdra plus. Tenez, il flaire... il va de ce côté... (Montrant le Cotisée,) Je le suis. Il n'est pas nécessaire d'être aveugle pour se faire conduire par un chien.
[Ils se séparent.)
SCÈNE IV
Devant nn ea1)aret. Onze henres da soir. Des tables sont dressées sons nne tente décorée de guirlandes de feuillages et de lanternes de papier colorié. Ou voit passer des groupes de masques dans la me, et on entend de temps à antre le son des instruments.
ASTOLPHE, en domino bleu; FAUSTINA, en
domino rose.
\Il$ sont assis à une petite table et prennent des sor.bets. Leurs manques sont posés sur la table)
UN PERSONNAGE, en domino noir, et masqué.
(Il est assis à quelque distances à une autre table, et
lit un papier,)
FAUSTINA, à Asiolphe.
Si ta conversation est toujours aussi enjouée, j'en aurai bientôt assez, je t'en avertis.
ASTOLPHE
Reste , j'ai à le parler encore.
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FAUSTINA
Depuis quand suis-je à tes ordres? Sois aux miens si tu veux tirer de moi un seul mot.
ASTOLPHE
Tu ne veux pas me dire ce qu'Antonio est venu faire à Rome? C'est que tu ne le sais pas; car tu aimes assez à médire pour ne pas te faire prier si tu savais quelque chose.
FAUSTINA
S'il faut en croire Antonio, ce que je sais t'intéresse très-particulièrement.
ASTOLPHE
Mille démons! tu parleras , serpent que tu es ! (// lui prend convulsivement le bras.)
FAUSTINAr,
Je te prie de ne pas chiffonner mes manchettes. Elles sont du point le plus beau. Ah! tout inconstant qu'il est, Antonio est encore l'amant le plus magnifique que j'aie eu , et ce n'est pas toi qui me ferais un pareil cadeau. ( Le domino noir commence à écouter,)
ASTOLPHE , lui passant un bras autour de la
taille.
Ma petite Fauslina , si tu veux parler, je t'en donnerai une robe tout entière ; et, comme lu es toujours jolie comme un ange , cela te siéra à merveille.
FAUSTINA
Et avec quoi m'achèteras-tu cette belle robe? Avec l'argent de ton cousin ?
(Astolphe frappe du poing sur la table,)
Sais-lu que c'est bien commode d'avoir un petit cousin riche à exploiter?
ASTOLPHE
Tais-toi, rebut des hommes, et va-t'en 1 tu me fais horreur l
FAUSTINA
Tu m'injuries? Bon! tu ne sauras rien, et j'allais tout te dire.
ASTOLPHE
Voyons , à quel prix mets-tu ta délation ?
(// tire une bourse et la pose sur la table.)
FAUSTINA
Ck)mbien y a-t-il dans ta bourse '^
ASTOLPHE
Deux cents louis^.. Mais si ce n*est pas assez...
( Un mendiant se présente.)
FAUSTINA
Puisque tu es si généreux , permets-moi de faire une bonne action à tes dépens ! (Elle jette la bourse au mendiant.)
ASTOLPHE
Puisque tu méprises tant cette somme , garde donc ton secret! Je ne suis pas assez riche pour le payer.
FAUSTINA
Tu es donc encore une fois ruiné, mon pauvre Astolphe? Eh bien! moi, j'ai fait fortune. Tiens! {Elle tire une bourse de sa poche.)
Je veux te restituer tes deux cents louis. J'ai eu tort de les jeter aux pauvres. Laisse -moi prendre sur moi cette œuvre de charité ; cela me portera bonheur, et mo ramènera peut-être mon infidèle.
ASTOLPHB , repoussant la bourse avec horreur.
C'est donc pour une femme qu il est ici? Tu en es certaine?
FAUSTINA
Beaucoup trop certaine !
Et tu la connais, peut-être?
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FAUSTINA
Ah! voilà le hic! Fais apporter d'autres sorbets, si toutefois il te reste de quoi les payer.
A un signe (TAstolphe on apporte un plateau avec des glaces et des ligueurs.)
ÂSTOLPUB.
J'ai encore de quoi payer tes révélations, dussé-je vendre mon corps aux carabins ; parle... (// se verse des liqueurs et boit avec pî'éoccupation.)
FAUSTINA
Vendre ton corps pour un secret? Eh bien, soit: l'idée est charmante : je ne veux de toi qu'une nuit d'amour. Gela félonne? Tiens , Âstolphe , je ne suis plus une courtisane; je suis riche, et je suis une femme ga* lante. N'est-ce pas ainsi que cela s'appelle? Je t'ai toujours aimé , viens enterrer le carnaval dans mon boudoir.
ASTOLPHE
Étranger fille ! tu te donneras donc pour rien une fois dans ta vie? (// boit,)
FAUSTINA
Bien mieux , je me donnerai en payant, car je te dirai le secret d'Antonio î Viens-tu ? ( Elle se lève.)
ASTOLPHE , se levant.
Si je le croyais, je serais capable de te présenter un bouquet et de chanter une romance sous tes fenêtres.
FAUSTINA.-
Je ne te demande pas d'être galant. Fais seulement comme si tu m'aimais. Être aimée , c'est un rêve que j'ai fait quelquefois , hélas !
ASTOLPHE
Malheureuse créature ! j'aurais pu t'aimer, moi ! car j'étais un enfant, et je ne savais pas ce que c'est qu'une femme comme toi. . Tu mens quand tu exprimes un pareil regret.
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FAUSTINA
Oh ! Astolphe , je ne mens pas. Que toute ma vie me soit reprochée au jour du jugement, excepté cet instant où nous somnîies et cette parole que je te dis : Je t'aime 1
ASTOLPHE
Toi?... Et moi, comme un sot, je t'écoute partagé entre l'attendrissement et le dégoût]
FAUSTINA
Astolphe , tu ne sais pas ce que c'est que la passion d'une courtisane. Il est donné à peu d'hommes de le savoir, et pour le savoir il faut être pauvre. Je viens de jeter tes derniers écus dans la rue. Tu ne peux te méfier de moi, je pourrais gagner cette nuit cinq cents sequins. Tiens , en voici la preuve.
{Elle tire un billet de sa poche et le lui présente, )
ASTOLPHE, le lisant.
Cette offre splendide est d'un cardinal tout au moins.
FAUSTINA
Elle est de monsignor Gafrani.
Et tu l'as refusée ?
FAUSTINA
Oui , je t'ai vu passer dans la rue, et je t'ai fait* dire de monter chez moi. Ah! tu étais bien ému quand tu as su qu'une femme le demandait! Tu croyais retrouver la dame de tes pensées ; mais te voici du moins sur sa trace, puisque je sais où elle est.
ASTOLPHE
lu le sais! que sais-tu?
FAUSTINA
N'arrive-t-elle pas de Calabre ?
ASTOLPHE
furies!... qui te l'a dit ?
PAUSTINA.
Antonio. Quand il est ivre , il aime à se vanter à moi de ses bonnes fortunes.
ASTOLPHE
Mais son nom! A-t-ii osé prononcer son nom?
PAUSTINA.
Je ne sais pas son nom , tu vois que je suis sincère ; mais si tu veux je feindrai d'admirer ses succès , et je lui offrirai généreusement mon boudoir pour son premier rendez-vous. Je sais qu'il est forcé de prendre beaucoup de précautions, car la dame est haut placée dans le monde. Il sera donc charmé de pouvoir Tamener dans un lieu sûr et agréable.
ASTOLPIIE.
Et il ne se méfiera pas de ton offre ?
PAUSTINA.
Il est trop grossier pour ne pas croire qu'avec un peu d'argent tout s'arrange...
ASTOLPHE , se cachant le visage dans les mains y et se laissant tomber sur son siège.
Mon Dieu ! mon Dieu ! mon Dieu !
FAUSTINA
Eh bien , es-tu décidé, Astolphe?
ASTOLPHE
Et toi, es-tu décidée à me cacher dans ton alcôve quand ils y viendront et à supporter toutes les suites do ma fureur?
FAUSTINA
Tu veux tuer ta maîtresse? J'y consens, pourvu que tu n'épargnes pas ton rival.
ASTOLPHE
Mais il est riche, Faustina, et moi je n'ai rien.
FAUSTINA
Mais je le hais, et je l'aime.
ÂSTOLPHE , avec égarement.
Est-ce donc un rêve ? La femme pure que j'adorais le front dans la poussière se précipile dans Tinfamie , et la courti sane que je foulais au pieds se relève purifiée par Tamour! Eh bien! Faustina, je te baignerai dans un sang qui lavera tes souillures!... Le pacte est fait.
FAUSTINA
Viens donc le "signer. Rien n'est fait s* tu ne passes cette nuit dans mes bras! Eh bien ! que fais-tu?
ASTOLPHE, avalant précipitamment plusieurs verres
de liqueur.
Tu le vois, je m'enivre afin de me persuader que je t*aime.
FAUSTINA
Toujours l'injure à la bouche! NMmporte, je supporterai tout de ta part. Allons !
(Elle lui ôte son verre et l'entraine. Mtolphe la suit
dun air égaré et s^ arrêtant éperdu à chaque pas.
Dès qu'ils sont éloignés^ le domino noir^ qui peu à
peu s'est rapproché d'eux et les a observés derrière
les rideaux de la tendine, sort de l'endroit où il
était cac/iéj et se démasque.) GABRIEL , en domino noir^ le masque à la main^
ASTOLPHE et FAUSTINA , gagnant le fond de la rue.
Je courrai me mettra en travers de son chemin , je l'empêcherai d'accomplir ce sacrilège 1... [Elle fait un pas et s'arrête.)
Mais me montrer à cette prostituée , lui disputer mon amant;,!... ma fierté s'y refuse... Astolphe!... ta jalousie est ton excuse; mais il y avait dans notre amour quelque chose de sacré que cet instant vient de détruire
à jamais!..*
ASTOLPHB . revermnt sur ses pas.
Âltends-moi , Faustina ; j'ai oublié mou épée là-ba^. (Gabriel passe un papier plié dans la poignée de i'épée.d'Astolphe^ remet son masque et s'enfuit^ tandis qu'Astolphe rentre sous sa tente.)
ASTOLPHE , reprenant son épée sur la table.
Encore un billet pour me dire d'espérer encore,
peut-être!
{// arrache le papier ^ le Jette à terre et veut le fouler sâus son pied. Faustina, qui Va suivie s'empare du papier et le déplie.)
FAUSTINA
Un billet doux? Sur ce grand papier et avec cette grosse écriture? Impossible! Quoi! la signature du pape! Que diantre sa sainteté a-t-eile à démêler avec toi?
ASTOLPHE
.Que dis-tu! rends-moi ce papier!
FAUSTINA
Oh ! la chose me paraît trop plaisante ! Je veui voir ce que c'est et t'en faire la lecture. (Elle le lit,)
«Nous, par la grâce de Dieu et Télection du sacré collège, chef spirituel de l'église catholique, apostolique et romaine... successeur de saint Pierre et vicaire de Jésus-Christ sur la terre, seigneur temporel des États romains, etc., etc. , etc., permettons à Jules-Achille- Gabriel de Bramante, petit-fils, héritier présomptif et successeur légitime du très-i]lustre et très-excellent prince Jules de Bramante, comte de, etc., seigneur de, etc. , etc., de contracter, dans le loisir de sa conscience ou devant tel prêtre et confesseur qu'il jugera convenable , le vœu de pauvreté , d'humilité et de chasteté, l'autorisant par la présente à entrer dans un couvent ou à vivre librement dans le monde, selon qu'il se sentira appelé à travailler à son salut, d'une manière ou
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de l'autre; et l'autorisant également par la présente à faire passer, aussitôt après la mort de son illustre aïeul , Jules de Bramante , la possession immédiate*, légale et incontestable de tous ses biens et de tous ses titres à son héritier légitime Octave-Astolphe de Bramante", fils d'Octave de Bramante et cousin germain de Gabriel de Bramante , à qui nous avons accordé cette licence et cette promesse, afin de lui donner le repos d'esprit et la liberté de conscience nécessaires pour contracter, en secret ou publiquement ^ un vœu d'où il nous a déclaré faire dépendre le salut de son âme.
» En foi de quoi nous lui avons délivré cette autorisation revêtue de notre signature et de noire sceau pontifical... »
Comment donc! mais il a un style charmant, le saintpère l Tu vois, Astolphe? rien n'y manque!... Eh bien! cela ne te réjouit pas? Te voilà riche , te voilà prince de Bramante!... Je n'en suis pas trop surprise, moi; ce pauvre enfant était dévot et craintif comme une femme... Il a, ma foi, bien fait; maintenant tu peux tuer Antonio et m'enlever dans le repos de ton esprit et le loisir de ta conscience!
ASTOLPHE , lui arrachant le papier.
Si tu comptais là-dessus, tu avais grand tort. (Il déchire le papier et en fait brûler les morceaux
à la bougie.) FAusTiNA, éclatant de rire.
Voilà du don Quichotte! Tu seras donc toujours le môme?
' ASTOLPHE , se parlant à lui-même.
Réparer de pareils torts , effacer un tel outrage , fermer une telle blessure avec de l'or et des titres... Ah ! il faut être tombé bien bas pour qu'on ose vous consoler de la sorte.
FAUSTINA
Qu'est-ce quo tu dis? Comment! ton cousin aussi t'avait...
(Elle fait un geste significatif sur le front drMtolphe.)
Je vois que ta Calabraise n'en est pas avec Antonio à son début.
ASTOLPHE, sans faire attention à Faustina.
Ai-je besoin de ceU« concession insultante? Ohl maintenant rien ne m'arrêtera plus, et je saurai bien faire valoir mes droits... Je dévoilerai l'imposture, je ferai tomber le châtiment de la bonté sur la tète des coupables... Antonio sera appelé en témoignage...
FAUSTINA
Mais que dis-tu? Je n'y comprends rien! Tu as l'air d'un fou! Écoute-moi donc, et reprends tes esprits!
ASTOLPHB.
Que me veux-tu , toi? Laisse-moi tranquille , je ne suis ni riche ni prince; ton caprice est déjà passé, je pense?
FAUSTINA
Au contraire , je t'attends I
ASTOLPHB.
En vérité! il paraît que les femmes pratiquent un grand désintéressement cette année : dames et prostituées préfèrent leur amant à leur fortune, et, si cela continue, on pourra les mettre toutes sur la même ligne.
FAUSTINA, remarquant Gabriel en domino^ qui
reparait.
Voilà un monsieur bien curieux !
ASTOLPHB.
C'est peut-être celui qui a apporté cette pancarte?... (// embrasse Faustina.) Il pourra voir que je ne suis point, ce soir, aux affaires sérieuses. Viens , ma chère
Fausla. Auprès de toi je sais le plus h urcux des hommes.
(Gabriel disparaU, Astolphe et Faustina se disposent
à sortir.)
ANTONIO, FAUSTINA, ASTOLPHE
[Antonio^ pâle et se tenant à peine, se présente devant ^ eux au moment où ils vont sortir.)
vkvsrrmx , jetant un cri et reculant effrayée. Est-ce un spectre?...
ASTOLPHE
Ahl le del me l'envoie! Malheur à lui!...
ANTONIO , d^une voix éteinte.
Que dites-YOUS? Reconnaissez-moi. Donnez-moi du secours, je suis prêt à défaillir encore. (// se jette sur un banc.)
FAUSTINA
Il laisse après lui une trace de sang ! Quelle horreur ! que signifie cela? Vous venez d'être assassiné, Autouio?
ANTONIO
Non! blessé en duel... mais grièvement...
FAUSTINA
Astolphe! appelez du secours...
ANTONIO
Non, de grâce!.*, ne le faites pas... Je ne veux pas qu'on sache... Donnez-moi un peu d'eau!...
{Astolphe lui présente de l'eau dans un verre. Faustina lui fait respirer tui flacon. )
ANTONIO
Vous me ranimez...
ASTOLPHB.
Nous allons vous reconduire chez vous. Sans doute vous y trouverez quelqu'un qui vous soignera mieux que nous.
ANTONIO
Je vous remercie. J'accepterai votre bras. Laissezmoi reprendre un peu de force... Si ce sang pouvait s'arrêter...
PAusTiNA , lui donnant son mouchoir, qu*U met
sur sa poitrine.
Pauvre Antonio! tes lèvres sont toutes bleues... Viens chez moi...
ANTONIO
Tu es une bonne fille , d'autant plus que j'ai eu des torts envers toi. Mais je n'en aurai plus... Va, j'ai été bien ridicule... Astolphe, puisque je vous rencontre, quand je vous croyais bien loin d'ici , je veux vous dire ce qui en est... car aussi bien... votre cousin vous le dira, et j'aime autant m'accusor moi-même...
ASTOLPHE
Mon cousin , ou ma cousine.
ANTONIO
Ah ! vous savez donc ma folie? Il vous l'a déjà racontée... Elle me coûte cher ! J'étais persuadé que c'était une femme...
FAUSTINA
Que dit-il?
ANTONIO
Il m'a donné des éclaircissements fort rudes : un affreux coup d'épée dans les côtes.... J'ai cru d'abord que ce serait peu de chose , j'ai voulu m'en revenir seul chez moi; mais, en trawersant le Colisée, j'ai été pris d'un étourdissement et je suis resté évanoui pendant... je ne sais combien !... Quelle heure est-il?
FAUSTINA
Près de minuit.
ANTONIO
Huit heures venaient de sonner quand je rencontrai Gabriel Bramante derrière le Colisée.
ASTOLPHE , sortant comme d'un rêve.
Gabriel! mon cousin? Vous vous êtes battu avec luil Vous l'avez tué peut-être?
ANTONIO
Je ne Tai pas touché une seule fois , et il m'a poussé une botte dont je me souviendrai longtemps... (// boit de Veau.) Il me semble que mon sang s*arrête un peu... Ah ! quel compère que ce garçon-là 1... A présent je crois que je pourrai gagner mon logis... Vous me soutiendrez un peu tous les deux... Je vous conterai l'affaire en détail.
ASTOLPHE, à part.
Est-ce une feinte? Aurait-il cette lâcheté?.. {Haut,) Vous êtes donc bien blessé? [Il regarde la poitrine d^ Antonio. A part,) C'est la vérité, une large blessure. Gabrielle ! {Haut,) Je courrai vous chercher un chirurgien... dès que je vous aurai conduit chez vous...
FADSTINA.
Non! chez moi , c'est plus près d'ici.
{Ils sortent en soutenant Antonio de chaque côté.
soi GABRIEL.
PAUSTINA.
Ah! voilà le hic! Fais apporter d'autres sorbets, si toutefois il te reste de quoi les payer.
A un signe d'Astolphe on apporte un plateau avec des glaces et des ligueurs,)
J'ai encore de quoi payer tes révélations, dussé-je vendre mon corps aux carabins ; parle... (// $e verse des liqueurs et boit avec pi'éoc€upation.)
FAUSTINA
Vendre ton corps pour un secret? Eh bien, soit: l'idée est charmante : je ne veux de toi qu'une nuit d'amour. Cela félonne? Tiens , Astolphe , je ne suis plus une courtisane; je suis riche, et je suis une femme ga* lante. N'est ce pas ainsi que cela s'appelle? Je t'ai toujours aimé , viens enterrer le carnaval dans mon boudoir.
ASTOLPHE
Étrango fille! tu te donneras donc pour rien une fois dans ta vie? [Il boit.)
PAUSTINA.
Bien mieux , je me donnerai en payant, car je te dirai le secret d'Antonio ! Viens-tu ? ( Elle se lève.)
ASTOLPHE , se levant.
Si je le croyais , je serais capable de te présenter un bouquet et de chanter une romance sous tes fenêtres.
FAUSTINA.-
Je ne te demande pas d'être galant. Fais seulement comme si tu m'aimais. Être aimée, c'est un rêve que
j'ai fait quelquefois , hélas !
ASTOLPHE
Malheureuse créature ! j'aurais pu t'aimer, moi ! car j'étais un enfant, et je ne savais pas ce que c'est qu'une femme comme toi. . Tu mens quand tu exprimes un pareil regret.
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FAUSTINA
Oh ! Astolphe , je ne mens pas. Que toute ma vie me soit reprochée au jour du jugement, excepté cet instant où nous sommes et cette parole que je te dis ; Je t'aime !
ASTOLPHE
Toi?... Et moi, comme un sot, je t'écoute partagé entre Tattendrissement et le dégoût 1
FAUSTINA
Astolphe , tu ne sais pas ce que c'est que la passion d'une courtisane. Il est donné à peu d'hommes de le savoir, et pour le savoir il faut être pauvre. Je viens de jeter tes derniers écus dans la rue. Tu ne peux te méfier de moi, je pourrais gagner cette nuit cinq cents sequins. Tiens , en voici la preuve.
( Elle tire un billet de sa poche et le lui présente. )
ASTOLPHE, le lisant.
Cette offre splendide est d'un cardinal tout au moins.
FAUSTINA
Elle est de monsignor Gafrani,
ASTOLPHE
Et tu l'as refusée ?
FAUSTINA
Oui , je t'ai vu passer dans la rue, et je t'ai fait' dire de monter chez moi. Ah! tu étais bien ému quand tu as su qu'une femme te çlemandait ! Tu croyais retrouver la dame de tes pensées ; mais te voici du moins sur sa trace, puisque je sais où elle est.
lu le sais! que sais-tu?
FAUSTINA
N'arrive-t^lle pas de Calabre ?
ASTOLPHE
furies!... qui te Ta dit?
pas. J'ai bien assez lutté , et, pour arriver où j'en suis , ce n'était pas la peine. (// regarde à la croisée,) Uu homme seul?... Va lui parler au travers du guichet. Sache ce qu'il veut; mais, si c'est Astolphe, je te défends d'ouvrir. [Marc sort.) Qui donc t'a conduit vers moi, mon pauvre Mosca? Un ennemi m'aurait*il fait ce cadeau généreux du seul être qui me soit resté fidèle malgré l'absence?
MÀBC , revenant.
C'est monsieur l'abbé Cbiavari , qui demande à vous parler. Mais ne vous fiez point à lui, monseigneur, il peut être envoyé par votre grand-père.
GABRIEL, sortant.
Plutôt être cent fois victime de la perfidie que de faire injure à l'amitié. Je vais à sa rencontre.
MARC
Voyons si personne ne vient derrière lui dans la rue. (// arme ses pistolets et se penche à la croisée.) Non, personne.
LE PRÉCEPTEUR, GABRIEL, MARC
LE PRÉCEPTEUR
mon cher enfant 1 mon noble Gabriel! Je vous remercie de ne pas vous être méfié de moi. Hélas! que de chagrins et de fatigues se peignent sur votre visage!
MARC
N'est-ce pas, monsieur l'abbé? C'est ce que je disais tout à l'heure.
Ce brave serviteur! Son dévouement est toujours le môme. Va te jeter sur ton lit, mon ami, je t'appellerai pour reconduire l'abbé quand il sortira.
MABC.
J'irai pour vous obéir, mais je ne dormirai pas.
(// sort*)
LE PRÉCEPTEUR
Oh ! ce pauvre petit Mosca I que de chemin il m'a fait faire I Depuis le Colisée , où il a découvert vos traces , jusqu'ici , il m'a promené durant toute la soirée. D'abord il m'a mené au Vatican... puis à un cabaret, vers la place Navone; là j'avais renoncé à vous trouver, et luimême s'était couché , harassé de fatigue , lorsque tout à coup il est parti en faisant entendre ce petit cri que vous connaissez , et il s'est tellement obstiné à votre porte , qu'à tout hasard je l'ai fait passer par le guichet.
Je l'aime cent fois mieux depuis qu'il m'a fait retrouver un ami. Mais qui vous amène à Rome, mon cher abbé?
LE PRÉCEPTEUR
Le désir de vous porter secours et la crainte qu'il ne vous arrive malheur.
ÛABRIÈL.
Mon grand-père est fort irrité contre moi?
LE PRÉCEPTEUR
Vous pouvez le penser. Mais vous êtes bien caché , et maintenant vous êtes entouré de protecteurs dévoués. Aatdphe est ici.
Je le sais bien.
LE PRÉCEPTEUR
Je me suis lié avec lui ; je voulais savoir si cet homme vous était véritablement attaché... Il vous aime, j'en suis certain.
Je sais tout cela , mais ne me parlez pas de lui.
LE PRÉCEPTEUR
Je veux vous en parler, au contraire, car il mérite son pardon à force de repentir.
Oui , je sais qu'il se repent beaucoup !
LE PRÉCEPTEUR
L'excès de Tamour a pu seul l'entraîner dans les fautes dont votre abandon Ta trop sévèrement puni.
Écoutez, mon ami, je sais mieux que vous les moindres démarches, les moindres discours, les moindres pensées d'Astolphe. Depuis trois mois , j*erre autour de lui comme son ombre, je surveille toutes ses actions , et j'ai même entendu mot pour mot de longs entretiens que vous avez eus avec lui...
LE PRÉCEPTEUR
Quoi! voiis me saviez ici, et vous n*osiez pas vous conGer à moi?
Pardonnez-moi , le malheur rend farouche.. .
LE PRÉCEPTEUR
Et vous étiez ce soir au Colisée en môme temps que nous?
Non, mais je vous écoutai la semaine dernière aux Thermes de Dioclétien. Ce soir, j'ai bien été au Colisée» mais je n'y ai rencontré qu'Antonio Yezzonila. Je me suis pris de querelle avec lui , parce qu'il avait à peu près deviné mon sexe. Je ne sais s'il ne mourra pas du coup que je lui ai porté. Eu toute autre circonstance» il m'eût ôté la vie; mais j'avais quelque chose à accomplir, la destinée me protégeait. Je jouais mon dernier coup de dé. J'ai gagné la partie contre le malencontreux obotacle qui venait se jeter dans mou chemin. C'est une
victime de plus sur laquelle Âstolphe asseoira rédiiicc) ae sa forlune.
LE PRECEPTEUR
Je ne vous comprends pas, mon enfant!
Astolphe vous expliquera tout ceci demain malin. Demain je quitterai Rome.
LE PRÉCEPTEUR
Avec lui, sans doute? /
Non , mon ami ; je quitte Astolphe pour toujours.
LE PRÉCEPTEUR
Ne savez-vous point pardonner? C'est vous-même que vous allez punir le plus cruellement.
Je le sais, et je lui pardonne dans mon cœur ce que je vais souffrir. Un jour viendra où je pourrai lui tendre une main fraternelle; aujourd'hui je ne saurais le voir.
LE PRÉCEPTEUR
Laissez-moi l'amener à vos pieds : quoique l'heure soit fort avancée , je sais que je le trouverai debout ; il a pris un déguisement pour vous chercher.
A rh€ure qu'il est, il ne me cherche pas. Je suis mieux informé que vous, mon cher abbé; et, lorsque vous entendez ses paroles, moi j'entends ses pensées. Écoutez bien ce que je vais vous dire. Astolphe ne m'aime plus. La première fois qu'il m'outragea par un soupçon injuste , jo compris qu'il blasphémait contre l'amour, parce que son cœur était las d'aimer. Je luttai longtemps contre cette horrible certitude. A présent, je ne puis plus m'y soustraire. Avec le doute , Tingratitude est entrée dans le cœur d'Astolphe , et, à mesure qu*il tuait notre amour par SOS méfiances, d'autres passions sont venues chez
lui peu à peu , et presque à son insu , prendre la place dô celle qui s'éteignait. Aujourd'hui son amour n*e^ plus qu'un orgueil sauvage, une soif de vengeance et de domination ; son désintéressement n*est plus qu'une ambition mal satisfaite, qui méprise l'argent parce qu'elle aspire à quelque chose de mieux... Ne le défendez pas! lésais qu'il se fait encore illusion à lui-même, et qu'il n'a pa» encore envisagé froidement le crime qu'il veut commettre ; mais je sais aussi que son inaction et son obscurité lui pèsent. Il est homme ! une vie toute d'amour et de recueillement ne pouvait lui suffire. Cent fois dans notre solitude il a rêvé , malgré lui , à ce qu'eût été son rôle dans le monde si notre grand-père ne m'eût substitué à lui ; et aujourd'hui , quand il songe à m'épouser, quand il songe à proclamer mon sexe, il ne songe pas tant à s'assurer ma Gdélité qu'à reconquérir une place brillante dans la société, un grand titre, des droits politiques, la puissance en un mot, dont les hommes sont plus jaloux que de l'argent. Je sais qu'encore hier, encore ce matin peut-être, il repoussait la tentation et frémissait à l'idée de commettre une lâcheté ; mais demain , mais ce soir peut-être il a déjà franchi ce pas , et le plus grossier appât offert à sa jalousie lui servira de prétexte pour fouler aux pieds son amour et pour écouter son ambition. J'ai vu venir l'orage, et, voulant préserver son honneur d'un crime et ma liberté d'un joug, j'ai trouvé un expédient. J'ai été trouver le pape; j'ai feint une grande exaltation de piété chrétienne ; je lui ai déclaré que je voulais vivre dans le célibat, et j'ai obtenu de lui que, pour ne pas exposer mon héritage à sortir de la famille , Astolphe serait mis en possession à ma place à la mort de mon' grand-père. Le pape m'a écouté avec bienveillance ; il a bien voulu tenir compte des préventions de mon grandpère contre Astolphe , et de la nécessité de ménager ces
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préventions. Il m*a promis le secret , et m*a donné une garantie pour l'avenir. Ce papier, signé ce soir ibëfib^, est déjà dans les mains d'Astolphe.
Astolphe n'en fera point usage , et viendra le lacérer à vos pieds. Laissez-moi l'aller chercher, vous dis-je. Il est possible que vos prévisions soient justes, et qu'un jour vienne où vous aurez raison de vous armer d'un grand courage et d'une rigueur inflexible; mais en attendant, ne devez- vous pas tenter tous les moyens de relever cette âme abattue , et de reconquérir ce bonheur si chèrement disputé jusqu'à présent? L'amour, mon enfant, est une chose plus grave à mes yeux (aux yeux d'un pauvre prêtre qui ne Ta pas connu !) qu'à ceux de tous les hommes que j'ai rencontrés dans ma vie. Je vous dirais presque, à vous autres qui êtes aimés, ce que le Seigneur disait à ses disciples : ce Vous avez charge d'âmes. » Non, vous n'avez pas. possédé l'âme d'un autre sans contracter envers elle des devoirs sacrés, et vous aurez un jour à rendre compte à Dieu des mérites ou des fautes de cette âme troublée , dont vous étiez vous-même devenu le juge , l'arbitre et la divinité I Usez donc de toute votre influence pour la tirer de l'abîme où elle s'égare; remplissez cet^ tâche comme un devoir, et ne l'abandonnez que lorsque vous aurez épuisé tous les moyens delà relever.
Vous avez raison, l'abbé; vous parlez commo un chré. tien , mais non comme un homme! Vous ignorez que, làoù l'on a régné par l'amour, on ne peut plus régner par la raison ou la morale. Cette puissance qu'on avait alors, c'était l'amour qu'on ressentait soi-même , c'est-à-dire la foi , et l'enthousiasme qui la donnait et qui la rendait infaillible. Cet amour, transformé en chanté chrétienne
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r« fp éloquence philosophique, perd toule sa puis.^ance, et Ton ne termine pas froidement l'œuvre qu'on a commencée dans la fièvre. Je sens que je n'ai plus en moi les moyens de persuader Aslolphe , car je sens que le but de ma vie n'est plus de le persuader. Son âme est tombée au-dessous de la mienne; si je la relevais, ce sepait mon ouvrage. Je l'aimerais peut-être comme vous m'aimez ; mais je ne serais plus prosternée devant l'être accompli, devant l'idéal que Dieu avait créé pour moi. Sachez, mon ami , que l'amour n'est pas autre chose que l'idée de la supériorité de l'être qu'on possède, et, cette idée détruite , il n'y a plus que l'amitié.
LE PRÉCEPTEUR
L'amitié impose encore des devoirs austères; elle est capable d'héroïsme, et vous ne pouvez abjurer dans le même jour l'amour et l'amitié!
Je respecte voire avis. Cependant vous m'accorderez le reste de la nuit pour réfléchir à ce que vous me demandez. Donnez-moi votre parole de ne point informer Astolphe du lieu de ma retraite.
LE PRÉCEPTEUR
J'y consens , si vous me donnez la vôtre de ne point quitter Rome sans m'avoir revu. Je reviendrai demain matin. '
Oui , mon ami , je vous le promets. L'heure est avancée, les rues sont mal fréquentées, permettez que Marc vous accompagne.
LE PRÉCEPTEUR
Non , mon enfant, cette nul cle carnaval tient la moitié de la population éveillée; il n'y a pas de danger. Marc a probablement fini par s'endormir. N'éveillez pas ce bon vieillard. A demain l que Dieu vous conseille!...
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Que Dieu vous accompagne ! A demain I (Le précepteur sort. Gabriel V accompagne jusqu'à la
porte et revient, )
SCÈNE VIII
GABRIEL, seul.
Héfléchir à quoi? A rétendue de mon malheur, à Timpossibilitédu remède? A cette heure , Astolphe oublie tout dans une honteuse ivresse ! et moi , pourrais-je jamais oublier que son sein , le sanctuaire où je reposais ma tête, a été profané par d'impures étreintes? Eh quoi! désormais chacun de ses soupçons pourra ramener ce besoin de délires abjects et l'autoriser à souiller ses lèvres aux lèvres des prostituées! Et moi, il veut me souiller aussi! il veut me traiter comme elles! il veut m'appeler devant un tribunal, devant une assemblée d'hommes; et là, devant les juges, devant la foule, faire déchirer mon pourpoint par des sbires, et, pour preuve de ses droits à la fortune et à la puissance , dévoiler à tous les regards ce sein de femme que lui seul a vu palpiter ! Oh ! Astolphe, tu n'y songps pas sans doute; mais quand l'heure viendra , emporté sur une pente fatale , tu ne voudras pas l'arrêter pour si peu de chose! Eh bien! moi, je dis: Jamais! Je me refuse à ce dernier" outrage, et, plutôt que d'en subir l'affront, je déchirerai cette poitrine, je mutilerai ce sein jusqu'à le rendre un objet d'horreur à ceux qui le verront, et nul ne sourira à l'aspect de ma nudité... mon Dieu! protégez-moi! préservez-moi! j*cchapp3 avec peine à la tentation du suicide!...
{Elle se jette à genoux et prie.)
SCÈNE IX
Sar le pont Saint-Ange. Quatre heures dn mathi.
GABRIEL, suivi de mosca, GIGLIO.
GABRIEL , marchant avec agitation et s*arrétant au
milieu du pont.
Le suicide!... Cette pensée ne me sort pas de Tesprit, Pourtant je me sens mieux ici!... J'étouffais dans celte petite chambre , et je craignais à chaque instant que mes sanglots ne vinssent à réveiller mon pauvre Marc , fidèle serviteur dont mes malheurs avancent la décrépitude , et que ma tristesse a vieilli plus que les années! (Mosca fait entendre un hurlement prolongé,) Tais-toi , Mosca ! je sais que tu m'aimes aussi. Un vieux valet et un vieux chien , voilà tout ce qui me reste !... [H fait quelques pas.) Cette nuit est belle! et c^t air pur me fait du bien!... splendeur des étoiles! ô murmure harmonieux du Tibre!... {Mosca pousse un second hurlement.) Qu'astu donc, frêle créature? Dans mon enfance, on me disait que, lorsque le même chien hbrle trois fois de la même manière, c'est signe de mort dans là famille... Je ne pensais pas qu*un jour viendrait où ce, présage ne me causerait aucun effroi pour moi-même... (///ae7 encore quelques pas et s'appuie sur le parapet.) GIGLIO, se cachant dans l'ombre que le château Saint- Ange projette sur le pont, s'approche de Gabriel, C'était bien sa demeure, et c'est bien lui; je ne l'ai pas perdu de vue depuis qu'il est sorti. Ce n'est pas le vieux serviteur dont on m'a parlé... Celui-ci est un jeune homme.
[Mosca hurle pour la troisième fols en se serrant
contre Gabriel.)
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l>écîdémônt , c'est le mauvais présage. Qu'il s'accomplisse, ô mon Dieu! Je sais que, pour moi, il n'est plus de malheur possible.
GiGLio, se rapprochant encore^ Le diable de chien! Heureusement il ne parait pas y faire attention... Par le diable! c'est si facile, que je n'ai pas le courage !... Si je n'avais pas femme et enfants, j'en » resterais là 1
Cependant avec la liberté... (et ma démarche auprès du pape doit me mettre à Tabri de tout) , la solitude pourrait être belle encore. Que de poésie dans la contemplation de ces astres dont mon désir prend possession librement, sans qu'aucune vile passion l'enchaîne aux choses de la terre! liberté de l'àme! qui peut t'aliéner sans îo\\%^ [Étendant les bras vers le cieL) Rends-moi cette liberté, mou Dieu ! mon âme se dilate rien qu'à prononcer ce mot : liberté!...
GIGLIO, le frappant â!un coup de poignard.
Droit au cœur, c'est fait!
C'est bien frappé, mon maître. Je demandais la liberté , et tu me Tas donnée.
(// tombe y Mosca remplît l'air de ses hurlements.)
GIGLIO
Le voilà mort! Te tairas-tu, maudite bête? (// veut le prendre y Mosca s^ enfuit en aboyant.) Il m'échappe I Hâtons-nous d'achever la besogne. (// s'approche de Gabriel^ et essaie de le soulever.) Ah! courage do lièvre! Je tremble comme une feuille! Je n'étais pas faij |)0ur ce métier-là.
GABIUËL.
Tu veux me jeter dans le Tibre? Ce n'est pas la peine.
pas. J*ai bien assez lutté , et, pour arriver où j'en suis , ce n'était pas la peine. (// regarde à la croisée,) Un homme seul?... Va lui parler au travers du guichet. Sache ce qu'il veut; mais, si c'est Astolphe, je te défends d'ouvrir. (Marc sort.) Qui donc t'a conduit vers moi, mon pauvre Mosca? Un ennemi m'aurait*il fait ce cadeau généreux du seul être qui me soit resté fidèle malgré l'absence?
MABG , revenant.
C'est monsieur l'abbé Cbiavari , qui demande à vous parler. Mais ne vous fiez point à lui, monseigneur, il peut être envoyé par votre grand-père.
GABRIEL, sortant.
Plutôt être cent fois victime de la perfidie que de faire injure à l'amitié. Je vais à sa rencontre.
LE PRÉCEPTEUR, GABRIEL, MARC
LE PRÉCEPTEUR
mon cher enfant 1 mon noble Gabriel! Je vous remercie de ne pas vous être méfié de moi. Hélas! que de chagrins et de fatigues se peignent sur votre visage 1
MABC.
N'est-ce pas , monsieur l'abbé? C'est ce que je disais tout à l'heure.
Ce brave serviteur! Son dévouement est toujours lo même. Va te jeter sur ton lit, mon ami, je t'appellerai pour reconduire l'abbé quand il sortira.
MABG,
J*irai pour vous obéir, mais je ne dormirai pas.
(Il sort.)
LE PRÉCEPTEUR
Oh! ce pauvre petit Moscal que de chemin il m*a fait faire 1 Depuis le Colisée , où il a découvert vos traces , jusqu'ici , il m'a promené durant toute la soirée. D'abord il m'a mené au Vatican... puis à un cabaret, vers la place Navone; là j'avais renoncé à vous trouver, et luimême s'était couché, harassé de fatigue, lorsque tout à coup il est parti en faisant entendre ce petit cri que vous connaissez, et il s'est tellement obstiné à votre porte, qu'à tout hasard je l'ai fait passer par le guichet.
Je l'aime cent fois mieux depuis qu'il m'a fait retrouver un ami. Mais qui vous amène à Rome, mon cher abbé?
LE PRÉCEPTEUR
Le désir de vous porter secours et la crainte qu'il ne vous arrive malheur.
Mon grand-père est fort irrité contre moi?
LE PRÉCEPTEUR
Vous pouvez le penser. Mais vous êtes bien caché, et maintenant vous êtes entouré de protecteurs dévoués. A^phe est id.
Je le sais bien.
LE PRÉCEPTBUa.
Je me suis lié avec lui ; je voulais savoir si cet homme vous était véritablement attaché... U voun aime, j'en suis certain.
le tais Uni! cela , mais ne me pariez pasdelo.
LE PRÉCEPTEUR
Je veux vous en parler, au contraire, car il mérite son pardon à force de repentir.
Oui , je sais qu'il se repent beaucoup !
LE PRÉCEPTEUR
L'excès de Tamour a pu seul l'entraîner dans les fautes dont votre abandon Ta trop sévèrement puni.
Écoutez, mon ami, je sais mieux que vous les moindres démarches, les moindres discours, les moindres pensées d'Astolphe. Depuis trois mois , j'erre autour de lui comme son ombre , je surveille toutes ses actions , et j'ai même entendu mot pour mot de longs entretiens que vous avez eus avec lui...
LE PRÉCEPTEUR
Quoi! vous me saviez ici, et vous n'osiez pas vous conûer à moi?
Pardonnez-moi , le malheur rend farouche...
LE PRÉCEPTEUR
Et vous étiez ce soir au Colisée en même temps que nous?
Non, mais je vous écoutai la semaine dernière aux Thermes de Dioclétien. Ce soir, j'ai bien été au Colisée» mais je n'y ai rencontré qu'Antonio Vezzonila. Je me suis pris de querelle avec lui , parce qu'il avait à peu près deviné mon sexe. Je ne sais s'il ne mourra pas du coup que je lui ai porté. Eu toute autre circonstance» il m'eût ôté la vie; mais j'avais quelque chose à accomplir, la destinée me protégeait. Je jouais mon dernier coup de dé. J'ai gagné la partie contre le malencontreux obitacle qui venait se jeter dans mou chemin. C'est une
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victime de plus sur laquelle Âstolphe asseoira rédiiico ae sa for! une.
LE PRÉCEPTEUR
Je ne vous comprends pas, mon enfant!
Astolphe vous expliquera tout ceci demain matin. Demain je quitterai Rome.
LE PRÉCEPTEUR
Avec lui , sans doute?
Non , mon ami ; je quitte Astolphe pour toujours.
Ne savez- vous point pardonner? C'est vous-même que vous allez punir le plus cruellement.
Je le sais, et je lui pardonne dans mon cœur ce que je vais souffrir. Un jour viendra où je pourrai lui tendre une main fraternelle; aujourd'hui je ne saurais le voir.
LE PRÉCEPTEUR
Laissez-moi l'amener à vos pieds : quoique l'heure soit fort avancée , je sais que je le trouverai debout ; il a pris un déguisement pour vous chercher.
A l'heure qu'il est, il ne me cherche pas. Je suis mieux informé que vous, mon cher abbé; et, lorsque vous entendez ses paroles, moi j'entends ses pensées. Écoutez bien ce que je vais vous dire. Astolphe ne m'aime plus. La première fois qu'il m'outragea par un soupçon injuste , je compris qu'il blasphémait contre l'amour, parce que son cœur était las d'aimer. Je luttai longtemps contre cette horrible certitude. A présent, je ne puis plus m'y soustraire. Avec le doute , l'ingratitude est entrée dans le • cœur d'Astolphe, et, à mesure qu'il tuait notre amour par ses méfiances, d'autres passions sont venues chez
lui peu à peu , et presque à son iusu , prendre la place dû celle qui s'éteignait. AujoQrd'hui son amour n'est plus qu'un orgueil sauvage, une soif de vengeance et de domination ; son désintéressement n'est plus qu'une ambition mal satisfaite , qui méprise l'argent parce qu'elle aspire à quelque chose de mieux... Ne le défendez pas! lésais qu'il se fait encore illusion à lui-même, et qu'il n'a pat encore envisagé froidement le crijme qu'il veut commettre ; mais je sais aussi que son inaction et son obscurité lui pèsent. Il est homme l une vie toute d'amour et de recueillement ne pouvait lui suffire. Cent fois dans notre solitude il a rêvé , malgré lui , à ce qu'eût été son rôle dans le monde si notre grand-père ne m'eût substitué à lui; et aujourd'hui, quand il songe à m'épouser, quand il songe à proclamer mon sexe, il ne songe pas tant à s'assurer ma fidélité qu'à reconquérir une place brillante dans la société, un grand titre, des droits politiques, la puissance en un mot, dont les hommes sont plus jaloux que de l'argent. Je sais qu'encore hier, encore ce malin peut-être , il repoussait la tentation et frémissait à l'idée de commettre une lâcheté ; mais demain , mais ce soir peut-être il a déjà franchi ce pas , et le plus grossier appât offert à sa jalousie lui servira de prétexte pour fouler aux pieds son amour et pour écouter son ambition. J'ai vu venir l'orage , et , voulant préserver son honneur d'un crime et ma liberté d'un joug, j'ai trouvé un expédient. J'ai été trouver le pape; j'ai feint une grande exaltation de piété chrétienne ; je lui ai déclaré que je voulais vivre dans le célibat, et j'ai obtenu de lui que, pour ne pas exposer mon héritage à sortir de la famille , Astolphe serait mis en possession à ma place à la mort de mon* grand-père. Le pape m'a écouté avec bienveillance; il a bien voulu tenir compte des préventions de mon grandpère contre Astolphe , et de la nécessité de ménager ces
préventions. Il m'a promis le secret , et m'a donné une garantie pour l'avenir. Ce papier, signé ce soirniëfl**, est déjà dans les mains d'Astolphe.
LE PRÉCEPTEUR
Astolphe n'en fera point usage, et viendra le lacérer à vos pieds. Laissez-moi l'aller chercher, vous dis-je. Il est possible que vos prévisions soient justes, et qu'un jour vienne où vous aurez raison de vous armer d'un grand courage et d'une rigueur inflexible; mais en attendant, ne devez-vous pas tenter tous les moyens de relever cette âme abattue , et de reconquérir ce bonheur si chèrement disputé jusqu'à présent? L'amour, mon enfant, est une chose plus grave à mes yeux (aux yeux d'un pauvre prêtre qui ne l'a pas connu ! ) qu'à ceux de tous les hommes que j'ai rencontrés dans ma vie. Je vous dirais presque, à vous autres qui êtes aimés, ce que le Seigneur disait à ses disciples : « Vous avez charge d'àmes. » Non , vous n'avez pas. possédé l'âme d'un autre sans contracter envers elle des devoirs sacrés , et vous aurez un jour à rendre compte à Dieu des mérites ou des fautes de cette âme troublée , dont vous étiez vous-même devenu le juge , l'arbitre et la divinité ! Usez donc de toute votre influence pour la tirer de l'abîme où elle s'égare; rem. plissez cet^e tâche comme un devoir, et ne l'abandonnez que lorsque vous aurez épuisé tous les moyens delà relever.
Vous avez raison, l'abbé; vous parlez commo un chré, tien , mais non comme un homme 1 Vous ignorez que, làoù l'on a régné par l'amour, on ne peut plus régner par la raison ou la morale. Cette puissance qu'on avait alors, c'était l'amour qu'on ressentait soi-même , c'est-à-dire la foi , et l'enthousiasme qui la donnait et qui la rendait infaillible. Cet amour, transformé en charité chrétienne
r« en éloquence philosophique, perd toute sa puis-^ance, et l*on ne termine pas froidement l'œuvre qu'on a commencée dans la fièvre. Je sens que je n'ai plus en moi les moyens de persuader Aslolphe , car je sens que le but de ma vie n'est plus de le persuader. Son âme est tombée au-dessous de la mienne ; si je la relevais , ce sepait mon ouvrage. Je l'aimerais peut-être comme vous m'aimez; mais je ne serais plus prosternée devant l'être accompli, devant l'idéal que Dieu avait créé pour moi. Sachez, mon ami , que l'amour n'est pas autre chose que l'idée de la supériorité de l'être qu'on possède, et, cette idée détruite , il n'y a plus que Famitié.
LE PRÉCEPTEUR
L'amitié impose encore .des devoirs austères; elle est capable d'héroïsme, et vous ne pouvez abjurer dans le même jour l'amour et l'amitié!
Je respecte votre avis. Cependant vous m'accorderez le reste de la nuit pour réfléchir à ce que vous me demandez. Donnez-moi votre parole de ne point informer Astolphe du lieu de ma retraite.
LE PRÉCEPTEUR
J'y consens, si vous me donnez la vôtre de ne point quitter Rome sans m' avoir revu. Je reviendrai demain matin. '
Oui , mon ami , je vous le promets. L'heure est avancée, les rues sont mal fréquentées, permettez que Marc vous accompagne.
LE PRÉCEPTEUR
Non , mon enfant, cette nu.t (Je carnaval tient la moitié de la population éveillée ; il n'y a pas de danger. Marc a probablement fini par s'endormir. N'éveillez pas ce bon vieillard. A demain 1 que Dieu vous conseille !•..
Que Dieu vous accompagne ! A demain I [Le précepteur sort. Gabriel l'accompagne jusqu'à la
porte et revient, )
SCÈNE VllI
GABRIEL, seul.
Réfléchir à quoi? A l'élendue de mon malheur, à Tim possibilité du remède? A cette heure , Astolphe oublie tout dans une honteuse ivresse! et moi, pourrais-je jamais oublier que son sein , le sanctuaire où je reposais ma (èto, a été profané par d'impures étreintes? Eh quoi! désormais chacun de ses soupçons pourra ramener ce besoin de délires abjects et Tautoriser à souiller ses lèvres aux lèvres des prostituées! Et moi, il veut me souiller aussi! il veut me traiter comme elles! il veut m'appeler devant un tribunal, devant une assemblée d'hommes; et là, devant les juges, devant la foule, faire déchirer mon pourpoint par des sbires, et, pour preuve de ses droits à la fortune et à la puissance , dévoiler à tous les regards ce sein de femme que lui seul a vu palpiter ! Oh ! Astolphe, tu n'y songps pas sans doute; mais quand l'heure viendra , emporté sur une pente fatale , tu ne voudras pas t'anêter pour si peu de chose I Eh bien! moi, je dis: Jamais! Je me refuse à ce dernier* outrage, et, plutôt que d'en subir l'affront, je déchirerai cette poitrine, je mutilerai ce sein jusqu'à le rendre un objet d'horreur à ceux qui le verront , et nul ne sourira à l'aspect de ma nudité... mon Dieu! protégez-moi! préservez-moi! j échappe avec peine à la tentation du suicide!...
{Elle se jette à genoux et prie.)
SCÈNE IX
Sar le pont Saint-Ange. Quatre heures da mathi.
GABRIEL, suivi de mosca, GIGLIO.
GABRIEL , marchant avec agitation et s* arrêtant au
milieu du pont.
Le suicide!... Cette pensée ne me sort pas de Tesprit. Pourtant je me sens mieux ici!... J'étouffais dans eeltc petite chambre , et je craignais à chaque instant que mes sanglots ne vinssent à réveiller mon pauvre Marc , fidèle serviteur dont mes malheurs avancent la décrépitude, et que ma tristesse a vieilli plus que les années! [Moica fait entendre un hurlement prolongé,) Tais-toi , Mosca! Je sais que tu m'aimes aussi. Un vieux valet et un vieux chien , voilà tout ce qui me reste ! . . . [Il fait quelques pas.) Cette nuit est belle! et cet air pur me fait du bien!... splendeur des étoiles! ô murmure harmonieux du Tibre!... (Mosca pousse un second hurlement.) Q\i' astu donc, frêle créature? Dans mon enfance, on me disait que, lorsque le même chien hbrle trois fois de la même manière, c'est signe de mort dans la famille... Je ne pensais pas qu'un jour viendrait où ce .présage ne me causerait aucun effroi pour moi-même... {Il fait encore quelques pas et s'appuie sur le parapet.) GIGLIO, se cachant dans l'ombre que le château Saint- Ange projette sur le pont y s'approche de Gabriel. C'était bien sa demeure, et c'est bien lui; je ne l'ai pas perdu de vue depuis qu'il est sorti. Ce n'est pas le vieux serviteur dont on m'a parlé... Celui-ci est un jeune homme.
(Mosca hurle pour la troisième fois en se serrant
contre Gabriel.)
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r>écîdémônt , c'est le mauvais présage. Qu'il s'accomplisse, ô mon Dieu! Je sais que, pour moi, il n'est plus de malheur possible.
GiGLio, se rapprochant encore^ Le diable de chien î Heureusement il ne paraît pas y faire attention... Par le diable! c'est si facile, que je n'ai pas le courage!... Si je n'avais pas femme et enfants, j'en » resterais là 1
Cependant avec la liberté... (et ma démarche auprès du pape doit me mettre à l'abri de tout) , la solitude pourrait être belle encore. Que de poésie dans la contemplation de ces astres dont mon désir prend possession librement, sans qu'aucune vile passion l'enchaîne aux choses de la terre! liberté de l'âme! qui peut l'aliéner sans folie? [Étendant les bras vers le ckt.) Rends-moi cette liberté, mou Dieu! mon àme se dilate rien qu'à prononcer ce mot : liberté!...
GiGLio, le frappant dun coup de poignard.
Droit au cœur, c'est fait!
C'est bien frappé, mon maître. Je demandais la liberté , et tu me Tas donnée.
(// tombe ^ Mosca remplît l'aîr de ses hurlements.)
GIGLIO
Le voilà mort! Te tairas-tu, maudite bête? (// veut le prendre, Mosca s^enfuit en aboyant.) Il m'échappe I Hâlons-nous d'achever la besogne. (// s'approche de Gabriel^ et essaie de le soulever.) Ah! courage do lièvre! Je tremble comme une feuille! Je n'étais pas fait pour ce métier-là.
Tu veux me jeter dans le Tibre? Ce n'est pas la peine.
Laissez-moi mourir en paix à la clarté des étoiles. Tu vois bien que je n'appelle pas au secours , et qu*ii m'est indifférent de mourir.
GIGLIO
Voilà un homme qui me ressemble. A Theure qu'i^ est, si ce n'était l'affaire de comparaître au jugement d'en haut, je voudrais être mort. Ah ! j'irai demain à confesse!... Mais, par tous les diables! j'ai déjà vu ce jeune homme quelque part... Oui, c'est lui! Oh! je me briserais la tète sur le pavé 1
( // se jette à genoux auprès de Gabriel et veut retirer
le poignard de son sein.)
Que fais-tu , malheureux? Tu es bien impatient de me voir mourir !
GIGLlO.
Mon maître! mon ange!... mon Dieu! Je voudrais te rendre la vie. Ah! Dieu du ciel et de la terre, empêchez qu'il ne meure î...
Il est trop tard , que t'importe !
GIGLIO, à part.
Il ne me reconnaît pas! Ah 1 tant mieux ! S'il raemau dissait à cette heure, je serais damné sans rémission!
Qui que tu sois , je ne t'en veux pas ; tu as accompli la volonté du ciel.
GIGLIO
Je ne suis pas un voleur, non. Tu le vois, maître, je ne veux pas te dépouiller.
Qui donc t'envoie? Si c'est Astolphe... ne me le dis pas... Achève-moi plutôt...
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GIGLIO
Âstolpbc? Je ne connais pas cela...
Merci! Je meurs en paix. Je sais d'où part le coup... Tout est bien.
GIGLIO
11 meurt! Ah! Dieu n'est pas juste! Il meurt! Je ne peux pas lui rendre la vie... (Mosca revient et lèche la figure et les mains de Gabriel.) Ah ! cette pauvre bète I elle a plus de cœur que moi.
Ami, ne tue (as mon pauvre chien...
GIGUO.
Ami I il m'appelle ami!
( // se Jrappe la tête avec les poings, )
On peut venir... Sauve-toi 1... Que fais-tu là?... Je ne peux en revenir. Va recevoir ton salaire... de mon grandpère I
GIGLIO
Son grand-père 1 Ah ! voilà les gens qui nous emploient! voilà comme nos princes se servent de nous !...
Écoute!... je ne veux pas que mon corps soit insulté par les passants... Attache-moi à une pierre... et jettemoi dans l'eau...
GIGLIO
Non ! tu vis encore , tu parles , tu peux en revenir. mon Dieu ! mon Dieu ! personne ne viendra-t-il à ton secours?
L'agonie est trop longue... Je souffre. Arrache-moi ce fer de la poitrine. {Giglio relire le poignard.) Merci, je me sens mieux... je me sens... libre!... mon rêve me
revient. Il me semble que je m*envole là-haut ! tout en haut! (H expire.)
GIGUO*
Il ne resjiMfe plusl J'ai hâté sa mort en voulant le soulager... Sa blessure ne saigne pas... Ah! tout e^ dit!... C'était sa volonté... Je vais le jeter dans la rivière... (// essaie de relever le cadavre de Gabriel.) La force me manque, mes yeux se troublent, le pavé s'enfuit sous mes pieds l... Juste Dieu 1.*. l'ange du château agite ses ailes et sonne la trompette... C'est la \oiji du jugement dernier! Âhl void les morts, les morts qui viennent me chercher.
(// tombe la face sur le pavé €l se bouche les oreilles.)
SCÈNE X
ASTOLPHE, LE PRÉCEPTEUR, GABRIEL, mort, GIGLIO, étendu à terre.
ASTOLPHE, en marchant.
Eh bien ! ce n'est pas vous qui aurez manqué à votre
promesse. Qesera moi qui aurai forcé votre volonté!
LE PRÉCEPTEUR , S* arrêtant irrésolu.
Je suis trop faible... Gabriel ne voudra plus se ûer à
moi.
ASTOLPHE, l'entraînant*
Je veux la voir, la voir 1 embrasser ses pieds. Elle me
pardonnera ! Conduisez-moi.
MARC , venant à leur rencontre , une lanterne à
la main, l'épée dans l'autre.
Monsieur l'abbé , est-ce vous ?
LB PRÉCEPTEUR
Où cours-tu , Marc ? ta figure est bouleversée ! Où est ton maître ?
MARC
Je le cherche! il est sorti... sorti pendant que je m'étais endormi! Malheureux que je suis!... J'allais voir chez vous,
LB PRÉCEPTEUR
Je ne l'ai pas rencontré... Mais il est sorti armé, n'est-ce pas?
MARC
Il est sorti sans armes pour la première fois do sa vie, il a oublié jusqu'à son poignard. Ah ! je n'ose vous dire mes craintes. Il avait tant de chagrin ! Depuis quelques jours il ne mangeait plus, il ne dormait plus, il no lisait plus, il ne restait pas un instant à la même place.
Tais-loi, Marc, tu m'assassines. Cherchons-lo!... Que vois-je ici?... (// lui arrache la lanterne, et rapproche de Giglio. ) Que fait là cet homme?
GIGLIO
Tuez-moi ! tuez«moi !
LE PRÉCEPTEUR
Et ici un cadavre !
MARC, d'une voix étouffée par les cris* Mosca!... voici Mosca qui lui lèche les mains! {Le précepteur tombe à genoux, Marc, en pleurant et en criant, relève le cadavre de Gabriel. Astolphe reste pétrifié. ) •
GIGLIO, au précepteur.
Donnez-moi l'absolution, monsieur le prêtre! Messieurs, tuez-moi. C'est moi qui ai tué ce jeune homme, un brave, un noble jeune homme qui m'avait accordé la vie, une nuit que, pour le voler, j'avais déjà tenté, avec V plusieurs camarades, de l'assassiner. Tuez -moi! J'ai femme et enfants, mais c'est égal , je veux mourir !
ASTOLPHfi, le prenant à la gorge»
Misérable ! tu Tas assassiné !
LE PRÉCEPTEUR
Ne le tuez pas. Il n'a pas agi de son fait. Je reconnais ici la main du prince de Bramante. J'ai vu cet homme chez lui.
GIGLIO
Oui , j*ai été à son service.
Et c'est lui qui t'a chargé d'accomplir ce crime ?
GIGLiO.
J'ai femme et enfants, monsieur; j'ai porté l'argent que j'ai reçu à la maison. A présent livrez-moi à la justice; j'ai tué mon sauveur, mon maître, mon Jésus! Envoyez-moi à la potence ; vous voyez bien que je me livre moi-même. Monsieur l'abbé, priez pour moi l
ASTOLPHE
Ah ! lâche , fanatique ! je t'écraserai sur le pavé.
LE PRÉCEPTEUR
Les révélations de ce malheureux seront importantes ; épargnez-le , et ne doutez pas que le prince ne prenne dès demain l'initiative pour vous accuser. Du courage, seigneur Astolphe! Vous devez à la mémoire de celle qui vous a aimé, de purger votre honneur de ces calomnies.
ASTOLPHE, se tordant les bras.
Mon honneur ! que m'importe mon honneur ?
(// se Jette sur le corps de Gabriel. Marc le repousse,)
MARC
Ah! laissez-la tranquille à présent! C'est vous qui l'avez tuée.
ASTOLPHE, se relevant avec égarement .
Oui, c'est moi! oui, c'est moi! Qui ose dire le contraire ? C'est moi qui suis son assassin !
LE rmÈ LkrtkXM .
Calmez-Tous el Tenez! U faut soustraire cette dépouille sacrée aux outrages de la publicité. Le jour est loîo de paraître , einportoii54a. Nous la déposerons dans le premier couvent. Noos TeiiseTeliroiis nous-mêmes, et nous ne la quitterons que quand nous aurons caché dans le sein de la terre ce secret qui lui fut si cher.
Oh ! oui , qu*elle remporte dans la tombe , ce secret que j'ai voulu violer !
LE PEÊcEPTErK , à Giçlio.
Suivez-nous, puisque vous éprouvez des remords salutaires. Je tâcherai de faire votre paix avec le ciel; et, si vous voulez faire des révélations sincères, on pourra vous sauver la vie.
GIGLIO
Je confesserai tout, mais je ne veux pas de la vie« pourvu que j'aie l'absolution.
ASTOLPHE, en délire.
Oui, tu auras l'absolution, et tu seras mon ami , mon compagnon! Nous ne nous séparerons plus, car nous sommes deux assassins !
(Marc el Giglio emportent le cadavre^ l'abbé entraîne Astolphe. )
FIN DE GABRIEU
DO LIVRE DU PEUPLB
MONSIBURy
Lorsqu*en noirembre 1836, M. SainteBciive publia, dans la Bévue des Deux Mondes ^ fa critique du livre de M. dô La' Mennais, intitulé Affaires de Rome^ nous fûmes tenté de répondre. Des raisons d'amitié ne nous eussent point empêché de le faire ; car, si la discussion peut et doit être courtoise et sincère,-c'est entre gens qui s*aiment ou qui s'estiment. Mais la plume nous tomba des mains quand nous réfléchîmes au peu d'importance que le spirituel écrivain semblait attacher lui-même à son jugement. Le point de vue sceptique et le ton railleur de l'article en dérobaient volontairement le fond à toute discussion sérieuse C'eût été une entreprise pédantesque que de vouloir combattre les fines plaisanteries et les charmantes frivolités de ce morceau purement biographique et littéraire.
Si aujourd'hui nous n'acceptons pas sans examen le jugement publié par vous, Monsieur, dans la Revue des
Deux Mondes^ sur le nouveau livre de M. de La Mennais, c'est que nous y voyons ce livre attaqué au nom de doctrines philosophiques et politiques dont Finiporlance nous paraît devoir être débattue. Ce n'est pas le livre que nous venons défendre, mais ses principes, qui sont en bien des points les nôtres. Il peut convenir à votre position littéraire et philosophique de combattre les écrits de M. de La Mennais ; il ne convient point s^ la nôtre de nous constituer Tavocat d'un si grand client. Mais, dans la condamnation réfléchie de M. de La Mennais par un homme de votre mérite, il y a, pour nous servir de vos propres expressions, un fait social dont il faut avoir raison par un examen attentif.
Vous dites que le Livre du Peuple est à la fois « vn livre de colère et de maïuuélude^ de sédition et d* ascétisme , matérialiste et mystique , se détruisant lui' même, sans unité, sans effet possible, sans danger; appelant, dans sa première partie, le peuple à la domination, et par conséquent aux armes, et le ramenant, dans la seconde, à la résignation et à Thumilité, par conséquent à l'abnégation. » Vous l'accusez de ne pas comprendre la théorie de l'intelligence et des lois de la raison, de mettre la souveraineté du peuple dans la collection des souverainetés individuelles, et de se trouver ainsi d'accord avec les conséquences extrêmes, non pas de la démocratie, mais de la démagogie; de ne pas voir dans le droit autre chose que la liberté, de détourner et d'employer la parole chrétienne au profit de la souveraineté et de la félicité du peuple, d'avoir méconnu les réalités de l'histoire et de n'en tenir aucun compte ; de prêter à l'avenir, par suite de cette inintelligence du passé, les traits les plus incertains. Vous concluez particulièrement à l'obligation, pour M. de La Mennais, de formuler en système, sous peine d'être illogique, le nouvel ordre de
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choses qu*il veut substituer à l'ancien , et généralement au triomphe fatal et à la prédominance nécessaire de la bourgeoisie dans notre siècle. C'est cette dernière conclusion , nous le croyons , qui est le corollaire de votre discussion, et qui doit devenir la base de la nôtre.
Prenant d'abord la question à son point de vue philosophique, nous vous demanderons comment, reconnaissant, ainsi que vous le faites, en principe la souveraineté du peuple, identifiée avec la souveraineté de l'esprit humain, et définissant le peuple le genre humain , ou plus particulièrement tous les membres quelconques d'une société, vous placez cette souveraineté du peuple ailleurs que dans la collection des souverainetés individuelles? De deux choses l'une : ou vous reconnaissez que tous les hommes, et par conséquent tous les membres quelconques d'une société, représentent plus ou moins la puissance de l'esprit humain, et alors Vous êtes obligé de leur accorder à tous une part plus ou moins grande dans la direction de la société qu'ils composent, et par conséquent vous ne pouvez mettre la souveraineté du peuple ailleurs que dans la collection des souverainetés individuelles ; ou bien , si vous voulez refuser à certains une part quelconque dans la direction de la société dont ils sont membres, vous êtes obligé de leur dénier aussi une part quelconque dans la représentation de l'esprit humain, et alors vous les reléguez au rang des brutes. De là votre système mène droit à l'esclavage; car l'homme social ne peut exister qu'à la condition d'avoir de doubles rapports, les uns vis-à-vis de lui-même , les autres vis-à-vis de la société. Il vit à la fois d'une vie particulière comme individu, et d'une vie générale comme citoyen, sans qu'il soit possible de séparer la première de la seconde. Donc, si certains membres de la société sont indignes d'exercer l'une, ils sont nécessairement inca-
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pables de gouverner l'aulre, et vous deVez dès lors mettre l'individu en tutelle comme le citoyen. Et cette tutelle absolue, cette confiscation du libre arbitre en toutes choses, qu'estrce, sinon Tesclavage?
Ce n'est pas là que vous voulez en venir, nous le savons , et vous n'oseriez pas tirei* vous-même de telles conclusions de vos prémisses. Mais elles n'en soht pës moins rigoureuses, et n'en condamnent pas moihs cei** tainement les adversaires de la solivërainieté dd peuple , résultat des souverainetés individuelles. Pourtant noua voulons accofder que vous ayez raison en ce point, et que le peuple, eti tious servant avec vous d'une autre définition que votre pensée ultérieure nous force de sup^ poser complètement différente dé la prettiière, a droit de vivre et de se développer^ mais non de gouverner la société. Puisque le peuple n'est plus tôUte là société , il n'en est donc plus qu'une partie. Si cette partie de la société n'a pas le droit d'intervenir dahs le gouvernement, elle ne pourra donc vivre et se développer que suivant le bon plaisir de l'autre partie de la société qui occupera le gouvernement. Cette autre partie, c'est, dans votre système, la bourgeoisie. Donc, s'il plaisait à cette bourgeoisie nécessaire, indestructible et toute-puissante, comme vous l'appelez, d'empêcher le peuple de vivre et de se développer, il faudrait que le peuple cessât de se développer et de vivre. La bourgeoisie souveraine , en tant que représentant la souveraineté de l'esprit humain, peut tout faire sans que le peuple, qui ne représente que lui-même, c'est-à-dire rien, puisse se révolter contre cette infaillibilibé nouvelle que vous bâtissez sur les ruines de l'infaillibilité catholique. Ou bien s'il ne veut se laisser abrutir, ni dépouiller, ni égorger, s'il se révolte contre cette bourgeoisie oppressive, il commet un crime de lèse-majesté contre la souveraineté de l'esprit humain.
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Qu'on ne dise pas que nous mêlions les choses au pire, et que la bourgeoisie, autant par intérêt que par justice, rendra peu à peu, par Téducalion, le peuple digne de participer au gouvernement , et qu'en attendant l'heure où elle jugera bon , dans sa sagesse , .de partager avec lui la gestion des aifaireS| elle le traitera de son mieui.
Nous répondrions, 1° que tout principe dont les conséquences tirées è Textrème conduisent à. l'absurde , éstfîaux; 1t° que vott'e palliatif ne fait que reculer la difficulté au lieu de là résoudre, et se trouve toujours inutile» qu'il agisse dans un avenir prochain ou éloigné ; car ou la bourgeoisie mettra le peuple à même de s'instruire sérieusenjent , en lui rendant le pain moins difficile en même temps que l'éducation plus accessible , et alors moins de dix années suffiront pour répandre partout les . lumières dont vous parlez; ou bien elle ne fera que lui montrer la possibilité d'une instruction dont les exigences de son travail journalier l'empêcheront de profiter, et alorsvous rendez indéfinie la durée de cette horrible inégalité ; S° que la bourgeoisie , cpmposée d'hommes égoïstes, comme tous le sont, la bourgeoisie qui n^st autre chose qu'une minorité toute puissante, par conséquent qu'une aristocratie, dont le seul avantage sur l'autre est son élasticité, profitera largement du monopole social qu'elle a entue les mains, et ne renoncera jamais^ sans y être forcée^ aux moyens qu'elle possède de jouir plus que te peuple en travaillant moins.
. Ceci nous mène au point de vue historique de la que^ tion. Nous Voyons tout d'abord dans l'histoire que jamais
une classe inférieure de la société n'a été appelée volontairement par les classes supérieures au partage du pouvoir; que jamais les vaincus n'ont obtenu, du libre consentement des vainqueurs, les moyens de s'égaler à eux. Je no sache pas que cette révolution communale du
xii« siècle, et cette révolution générale du xviii*, que vous dites avoir constitué, Tune la bourgeoisie , l'autre le peuple, aient été accomplies spontanément par la royauté et Taristocratie, dans le seul intérêt de la justice et dans le seul but de reconnaître à propos Ta souveraineté de l'esprit humain. Je vois au contraire que ce n*est qu'à leur corps défendant qu'elles ont laissé creuser, par leurs inférieurs politiques, ces abîmes où sont allés s'engloutir leurs privilèges et leur domination; et de là je conclus plus fortement que la bourgeoisie, maîtresse à son tour du gouvernement tout entier, n'en cédera au peuple que ce que celui-ci en pourra arracher. Le pouvoir politique est comme une ville forte, fermée de toutes parts, où l'on n'entre jamais que d'assaut.
Maintenant, revenant un peu sur nos pas, nous vous ferons remarquer la différence que nous croyons apercevoir entre les résultats des deux révolutions que vous avez rappelées. Nous reconnaissons bien avec vous que la révolution communale du xii« siècle a constitué la bourgeoisie, non pas complètement, il est vrai, puisque la bourgeoisie restait encore inférieure à la royauté, à la noblesse et au clergé, mais du moins solidement, sous le rapport civil et sous le rapport politique, puisqu'elle fit à la fois garantir ses droits individuels et reconnaître ses droits gouvernementaux en une certaine mesure. C'est sur la révolution générale du xviii® siècle que nous tombons en désaccord. La Convention avait, il est vrai, constitué le peuple à la fois sous le rapport civil et sous le rapport politique, et lui avait fait sa juste part dans la vie générale. Mais de cela qu'est-il resté? Une charte qui déclare que tous les Français sont égaux devant la loi, et qui ne reconnaît comme ayant droit à une influence et à une participation quelconque dans le gouvernement que deux cent mille citoyens sur les trente-quatre milions^
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qui composent la société française. D'où il suit qu'en résultat la révolution du xviii* siècle n'a été, politiquement parlant, que le développement et le complément de celle du xii^, puisqu'elle a mis tout entier entre les mains de la bourgeoisie le gouvernement dont celle-ci avait déjà conquis une partie, et qu'elle n'a constitué le peuple que sous le rapport civil et non sous le rapport politique.
Ensuite est-il vrai que la puissance ait toujours été le prix de l'intelligence et du travail ? Les longues files de rois imbéciles et paresseux qui se succèdent dans toutes les monarchies absolues, la domination des conquérants sur les peuples conquis, l'énorme prépondérance de toutes les inutiles et ignorantes aristocraties qui se dressent encore de toutes parts au-dessus des populations laborieuses , ne relèguent-elles pas votre assertion au rang des paradoxes?
Nous arrivons à cette heure au côté pratique de la question.
a M. de La Mennais, entraîné par de nobles passions^ veut-il^ du sein de Vextrême misère^ pousser le peuple à Vextrême grandeur'^ Veut-il lui faire exclusivement gouverner la société? Nie-t-il la souveraineté de l'intelligence et la nécessité de son intervention dans la fondation du droit social? »
D'abord , pour nous entendre sur le fond , il est bon de nous entendre sur les mots.
Vous reconnaissez, je pense, avec nous, qu'aujourd'hui il n'existe plus réellement que deux classes dans la société française, la bourgeoisie et le peuple.
Or, qu'estKîe que la bourgeoisie et le peuple ?
Pour l'un, formulant la définition qui ressort du livre de M. de La Mennais, nous dirons : Le peuple est loul ce qui ne possède que par son travail et relativement à son travail, — et, pour l'autre, déduisant la seconde défini-
(ioD de ]a première: — La bourgeoisie est tout ce qui possède sans travail ou au delà de son travail.
Pour faire passer le peuple de Textrême misère à Texlrêrae grandeur, il faudrait créer en sa faveur une prédominance complète sur la bourgeoisie, et Ton ne pourrait livrer exclusivement le gouvernement au peuple sans le constituer par cela même en aristocratie. Qr, je demande si l'on peut imaginer une aristocratie démocratique. En admettant même comme possible la réalisation ,de ce non-sens, il faudrait, pour y arriver, déplacer complètement les bases de la société ; et le Livre du Peuple recommande expressément de n'altenter en rien à la propriété.
M. de La Mennais r^ demande donc point pour le peuple la supériorité politique, mais l'égalité. Il ne veut pas que le peuple opprime la bourgeoisie, mais l'absorbe; qu'il confisque à son profit le gouvernement , mais qu'il y participe.
Et comment y participer? En masse et immédiatement? Mais cela est impossible. Si vous mettez le pouvoir aux mains du peuple , tout ce concours de volontés divergentes, de pensées incohérentes, de projets insensés, produira le désordre, l'anarchie, etc., etc.
En vérité, c'est prêter au génie un raisonnement indigne de la plus lourde médiocrité , que de lui supposer des combinaisons qui amèneraient de pareils résultats. Ce que veut M. de La Mennais, ce que veulent tous les démocrates tant soit peu intelligents, c'est l'intervention médiate du peuple dans le gouvernement. Où est l'homme assez fou pour dire que la misère et l'ignorance sont des titres à la puissance , et que le pauvre ouvrier qui ne connaît que le maniement de son outil , soit plus propre à gouverner la société que l'homme nourri dans toutes les spéculations de la philosophie et de la poli-
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tique? Qui songe à demander que chacun ait maintenant un droit égal et une part égaie à la gestion des affaires? On ne réclame qu'une chose, c'est la possibilité pour chacun de faire entendre ses désirs et ses besoins, de mettre sa boule dans Fume sociale , d*agir, en un mot, médiatement, mais infailliblement , sur le mouvement général de la grande machine dont il fait partie.
Et , loin de. méconnaître la souveraineté de Tintelligence et la nécessité de son intervention , cette doctrine la confesse et la confirme irrécusablement. Quand l'intelligence aura-t-elle de plus belles chances que le jour où la recherche, l'organisation et le développement des systèmes gouvernementaux seront confiés à des agents choisis par l'universalité des citoyens? Qui sera appelé, si ce n'est le plus capable? Sur une telle masse de votants, ce ne seront plus, comme aujourd'hui, dos raisons d'intérêt personnel qui pourront déterminer les élections. Le peuple , trop peu intelligent pour gouverner lui-même, le sera bion assez pour reconnaître ceux qui seront les plus aptes à le faire pour lui; alors la raison seule pourra présider à des îléterminations qui devront satisfaire tous les intérêts à la fois; la justice deviendra nécessairement la seule .règle d'une politique forcée de' complaire à tous, parce qu'elle sera dépendante de tous, et la législation ne sera plus autre chose que la manifestation de l'esprit humain, représenté dans son ensemble par la coopération médiate ou immédiate de toutes ses parties.
L'exposition de cette théorie, en répondant à l'accusation que vous portez contre M. de La Mennais , d'avoir méconnu la souveraineté de l'intelligence, fait assez voir en même temps la manière dont il entend le droit. Loin de dire que le droit ne soit pas autre chose que la liberté, il a enseigné que le droit n'était rien sans le devoir, et
ne pouvait se concevoir qu'indissolublement lié au devoir. La liberté complète pour l'individu serait le droit de tout faire, et Ton ne reconnaît, certes , pas à l'individu le droit de tout faire , quand on lui montre des devoirs à remplir. Or, voici ce que nous voyons avec M. de La Mennais dans le droit et le devoir individuels. Le droit de l'individu est de réclamer de tous l'exécution du devoir envers lui-même, et son devoir est de respecter le droit de tous.
Il ne nous reste plus maintenant à examiner que l'appréciation historique et philosophique du christianisme de M. de I^ Mennais.
M. de La Mennais n'a pas , ce nous semble , méconnu et dédaigné les réalités de l'histoire , et n*a pas cru au règne absolu du mal dans le présent comme dans le passé, quand il a dit ( page 4 54 ) : a Voyez ce que doit^ l'humanité au christianisme : la progressive abolition de resclavage et du servage, le développement du sens moral et rinfluence de ce développement sur les mœurs et les lois, de plus en plus empreintes d'un esprit de dou* ceur et d'équité inconnu auparavant ; les merveilleuses conquêtes de l'homme sur la nature, fruit de la science et des applications de la science; Faccroissement du bien-être public et individuel ; en un mot , l'ensemble des biens qui élèvent notre civilisation si fort au-dessus de la civilisation antique et de celle des peuples que l'Évangile n'a point encore éclairés. » Nous ne nions pas que M. de La Mennais ne fasse dans l'histoire une part trop belle au chislianisme en lui attribuant exclusivement tous ces grands résultais; mais il n'en est pas moins vrai qu'il ne voit dans noire organisation sociale qu'un mal relatif qui y existe en effet. Kt d'ailleurs, il est bien évident que l'homme qui croirait au règne absolu du mal n'annoncerait pas l'amélioration et le per-
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fectionnement de toutes choses dans Tavenir, et ne prêcherait pas à*rhiimanité la doctrine du progrès indéBni Quant à l'acception que M. de La Mennais a donnée à la parole chrétienne, peut-être n'est- elle pas aussi détournée qu'elle le paraît au premier abord. Jésus n'a pas dit explicitement, il est vrai, que l'humanité devait arriver au bonheur sur cette terre , mais il l'a dit implicitement lorsqu'il a enseigné à tous les hommes en général et à chacun en particulier la nécessité du devoir. De ce que chacun accomplit absolument envers autrui , nonseulement le devoir, mais encore la charité , il s*ensuit nécessairement que chacun, dans le milieu qu'il occupe, se trouve environné de justice et d'amour, et voit son droit se développer en toute liberté. En ordonnant de ne pas faire aux autres ce qu'on ne voudrait pas qui vous fût fait» à vous-même, le Christ a recommandé, par un enchaînement indestructible de conséquences , de faire aux autres ce qu'on voudrait qui vous fût fait à vousmême. Et n'est-ce pas là, en deux mots, le résumé de la situation la plus heureuse que l'homme puisse trouver ici-bas?
Nous savons que la morale actuelle du christianisme condamne presque toutes les choses qui peuvent servir au bonheur matériel de l'homme. Mais M. de La Mennais, vous le proclamez vous-même, a déjà anathématisé les deux grandes formules actuelles du christianisme , qui sont le catholicisme et le protestantisme , et il ne prend plus pour code que le texte même de la loi promulguée par le maître, laissant de côté les commentaires et les développements de ceux qui se sont posés comme ses continuateurs immédiats.
C'est même là-dessus que vous vous basez pour lui demander la formule philosophique de ce que vous appelez son néo-christianisme, et l'application politique
qu'il en doit tirer. A cela il n'y a qu'une chose à r^. ponclre, c'est que M. de Lëi Mennais ne se 4onne ni pour UD prophète ni pour un révélateur, qu'il enseigne cç qu'il croit et ce que beaucoup cjyec lui croient justp, bon et nécessaire ; qu'il attaque du présent tout ce qui lui en semble mauvais, sans être obligé de dire précisément ce qu'il faut mettre à la place; qu'il appelle de tous 303 vœux l'avenir, sans savoir exactement ce qu'il sera , parce que, pFein de confiance en Dieu et d'espérance dans les destinées de l'humanité, il pense que le mal engendre souvent le bien, jamais le pire, et que le bien amène le mieux sans pouvoir ramener |e n^ql, pj, qij'pnfin il lui est permis d'ignorer la solution mathématique d'un problème que quarante siècles et notre génér£|tion tout entière n'ont pas encore su résoudre.
De tout ce que nous avon$ dit, il nous semble résulter que la bourgeoisie n'est pas un fait nécessaire et invincible, que le peuple est le seul et réel souverain ; qup M. de La Mennais, en lui parlant à la fois de droit et de devoir, ne lui enseigne ni la sédition , ni l'abnégation , mais bien l'énergie et la modération, et qu'il est fondé, sur les malheurs du présent, à demander mille changements à l'avenir, sans être obligé de prédire la forme particulière d'aucun.
Vous terminez en conseillant à M- de La Mennais de faire de nouvelles tentatives pour concilier la science et la foi. M. de La Mennais n'est-il donc, à vos yeux, qu'un homme de foi et de sentiment? Parmi les esprits véritablement élevés , en existe-t-il qui soient tout à la foi ou tout à la science? La foi et la science ne sont-elles pas le complément l'une de l'autre, nécessairement et indissolublement liées l'une à l'autre? Qu'est-ce que la science, si ce n'est la recherche des certithdes? Qu'estce que la foi, si ce n'est, selon son intensité, l'aspira-
tion vers uriQ certitude ou le repos sur une certitude? La foi n*est-elle pas le but fatal de la science , et la science le chemin fatal de la foi? La science fait-elle autre chose que trouver l'analyse des certitudes dont la foi entrevoit la synthèse?
Vous l'entendez certainement ainsi vous-même , et , cpmme nous» vous appelez, non pas/oi, mais crédulité, l'attachement des intelligence^ étroites aux erreurs du passé ; vous ne taxez certainement pas de faiblesse et d'infirmité l'intelligence éminemment courageuse et progressive de M. de La Mennais. D'où vient donc que cetie foi si vaste, si tolérante, si généreuse, et qui s'éclaire de plus en plqs en politique d'un esprit de vérité si éclatant, semble vous laisser des inquiétudes sur l'emploi dju beau génie qui l'accompagne? Vous paraissez le reléguer très-loin encore du mouvement de la science et le regarder comme fourvoyé dans la question puérile de savoir si le peuple a droit à la souveraineté , ou dans le sentimentalisme d'une religion dont il ne prêche cependant que l'essence sublime , la fraternité et la charité. Vous lui reprochez de ne point fornîuler son système ; vous voulez qu'il jette les fondements d'une école et d'une doctrine, et cependant vo^s dites, 'dix lignes plus loin , après avoir demandé s'il y avait une place dans l'avenir pour un néo-christianisme : Les faits de l'avenir peuvent seuls répondre. Il serait puéril de vouloir prophétiser en détail les formes et les accidents pat lesquels doit passer l'humanité» Encore une fois, M. de La Mennais ne pourrait-il pas vous répondre qu'il n'est pas obligé de vous dire de point en point ce qu'il faut substituer au présent , mais que ses larges théories reposent sur les véritables instincts , sur les éternels besoins, sur les imprescriptibles droits de l'humanité?
N'étant pas d'accord avec lui sur ces besoins et sur
ces droits , vous ne vous apercevez pas que vous le feriez rétrograder et que vous circonscririez étrangement son rôle, s'il se rendait à vos conseils et s'il accomplissait celte parolede vous, monsieur, rappelée par M. Sainte- Beuve dans son article de novembre 1836 : a II a le goût du schisme, qu'il en ait donc le courage! » Cette parole est belle, mais elle ne nous paraît point applicable à M. de La Mennais. Il nous est impossible de ne voir dans M. de La Mennais qu'un schismatique, et de croire qu'il n'a pas d'autre destinée à remplir que celle de former une secte religieuse. Aujourd'hui ce serait une occupation bien stérile, et, quoi qu'on en dise, M. de La Mennais en eûHl le goût, il connaît trop bien, je pense, les choses et les hommes, pour borner ses vues à l'érection d'une petite église dans le goût de M. Châtel. Ce ne sont point des questions de dogme ni de discipline qui ont amené la rupture de M. de La Mennais avec Rome. Ce sont des questions toutes morales, toutes sociales, toutes politiques, par conséquent bien autrement vastes et sérieuses. M. de La Mennais est donc bien autre chose qu'un schismatique; c'est un grand moraliste politique, un philosophe religieux, car c'est au moment même oii vous lui refusez l'intelligence de la philosophie que , par un puissant effort philosophique, il se détache du vieux monde catholique , pour entrer à pleines voiles, avec les générsttions nouvelles, dans le mouvement révolutionnaire. Ce n'est point non plus un utopiste, comme il vous plaît d'appeler Benlham , Saint-Simon et Fourier, puisque vous lui reprochez précisément de n'avoir pas donné la formule du nouvel état social qu'il appelle de ses vœux. C'est vous qui le conviez à l'utopie , et toute accusation à cet égard n'a d'existence que dans le désir qu'on a peut-être de la lui voir justifier.
Nous n'admettons donc pas que M. de La Mennais
soit seulement un homme de foi, nous n'admettons pas davantage que ce soit seulement un homme de senti' ment. Dans le développement de ses doctrines sociales, il apporte autre chose que de la colère et de la charité. Le sentiment n'y marche jamais sans la pensée, et nous croyons définir le mieux possible cet esprit logique et chaleureux, en disant que sa principale qualité est une raison passionnée. C'était bien là la qualité nécessaire à son rôle d'apôtre populaire , à la tâche qu'il a entreprise de ranimer dans les masses le sentiment de ces vérités que certains hommes ont intérêt à voiler, mais qui doivent toujours guider l'humanité dans sa marche vers l'avenir. Ces vérités ne sont pas neuves , nous le savons. Elles n'ont été apportées dans le monde ni par Jésus-Christ ni par ses disciples. Elles ont élé écrites dans le cœur du premier homme que Dieu a jeté suc la terre. M. de La Mennais se contente d'en reprendre la prédication , et nous ne voyons pas que ce soit une thèse si malheureuse pour ce que vous appelez son début philosophique. Avant de bâtir la cité , il faut en poser les bases ; et quand ces bases sont contestées , chercher à reconquérir le sol que l'iniquité a envahi ne nous semble pas une tâche si puérile , une utopie si facile à ridiculiser.
Tout ce que nous pouvons accorder, c'est que les grandes qualités d'analyse et de discussion qui sont dans M.^e La Mennais, s'étant exercées longtemps sur des sujets dont l'importance s'efface déjà pour lui comme pour nous A l'horizon du passé, son christianisme, sans avoir l'extension quiétisle que vous lui donnez, n'a pas toute l'extension panthéistique que nous lui donnerions si nous étions appelés à la libre interprétation de son évangile démocratique. Mais quelque réticence religieuse, ou quelque hardiesse philosophique que nous garde,
ainsi qu'un sanctuaire mystérieux et vénérable , l'avenir do M. do La Mennais, nous ne voyons rien d'assez absolu, rien d'assez formulé dans son christianisme, pour que les répugnances consciencieuses et les antipathies légitimes aient lieu de s'en effrayer. Nous ne sommes pas de ceux qui regrettent le pas$é catholique de Taùteur de YlndîfjérencCy nous ne' sommes' même pas de ceux qui acceptent son présent sans restriction; mais nous respectons le passé parce que le présent en est sorti, et nous admirons je présent et pour lui-même et pour l'avenir qu'il nous présage. Ce passé est une voie droite et pure qui va s'élargissant et s'élevant toujours jusqu'à des hauteurs sublimes. Ce présent est une hs^Ite féconde sur un des sommets de la montagne. Tandis qu'il y sème le grain , déjà son œil d'aigle embrasse de nouveaux horizons. Où s'arrêtera- t-jl? disent ceux de ses adversaires qui voudraient le voir reculer. Qu'il marche encore , qu'il marche toujours! disent ceux qui le comprennent; car sa vie, comme celle des génies puissants, comme celle des générations avancées, c'est le mouvement et le progrès. Un jour viendra-t-il où l'immensité de l'horizon sera saisie par lui? Ce que nous savons, c'est que, de quelque cime qu'il le cherche, il en mesurera la profondeur et l'étendue sans illusion et sans vertige; et s'il faut, pour atteindre à la Icrre promise, descendre dans les abîmes, il ira le premier à la découverte sans se laisser étourdir par la vaine clameur du monde. Il se risquera sur ces pentes escarpées et sur ces sentiers inconnus. C'est qu'il s'agit d'une croisade plus glorieuse pour notre siècle et plus mémortible aux yeux des générations futures que celles? qui enflammèrent le zèle des Pierre l'Ermite et des saint Bernard. Ce n'est plus le tombeau, c'est l'héritage du Christ que le prêtre breton veut reconquérir ; ce n'est plus rislamisme qu'il faUt combattre , ce sont toulos les
impiétés sociales ; ce ne sont plus quelques prisonniers chrétiens qu'il s*agit de racheter, c'est la presque totalité du genre humain qu'il faut arracher à l'esclavage.
11 nous reste à vous demander ce que c'est que la philosophie moderne qui fournit à votre arlicle une conclusion si rassurante et des promesses si splen(]ides. Il existe donc maintenapt une philosophie définie , formulée, complète, irrécusable? La religion de l'avenir est (ilpnc établie? La sagesse ^es nations est donc promulguée? Les gouvernements et les peuples existent donc désormais en vertu d'une haute raison et d'une souveraine intelligence qui établissent entre eux des rapports agréables? Nous ne l'avions pas enclore ouï dire, et nous sommes bien heureux de l'apprendre, nous qui, au sein de nos espérances et de nos découragements, tour à tour pleins de joie et de douleur , avions pensé que , malgré les progrès de l'esprit humain, les découvertes de la science, la chute de l'ancienne aristocratie et les triomphes importants de l'industrie, il restait encore bien des abîmes à combfer auxquels personne ne daignait prendre garde, bien des turpitudes à faire cesser iiuxquelles on prêtait l'appui d'une tolérance intéressée ou insouciante, bien des misères à secourir auxquelles il était (disaiton) inutile, frivole ou dangereux de songer. Vous nous assurez que la philosophfe moderne a pourvu à tout, qu'elle est satisfaite de ce qui se passe, qu'elle n*est nullement atteinte de cette vaine sensibilité qui nous intéresse aux souffrances d'autrui , qu'elle attend avec une noble patience le résultat du progrès; dont elle ne nous paratt guère s'occuper et dont elle ne veut pas qu'on s'occupe à sa place; qu'elle n'a plus à démontrer aujourcThui quelques idées premières désormais hors de toute discus.ion, telles que V égalité des hommes entre euXy l immortelle spiritualité de l'amer etc.;
S0 A PROPOS DE LA TRADUCTION DE WERTHER, ETC
La traduction de M. Pierre Leroux n'est pas seulement admirable deiBtyle, elle est d'une exactitude parfoite^ d'un hiot-à-mot scrupuleux. On ne conçoit pas qu'en traduisant un style admirable on ait pu en faire jusqu'ici un style monstrueux. C'est pourtant Ce qui était arrivé) et II est assez prouvé, d'ailiieurs, que pour ne pas gâter le beau en y touchant, il faut là main d'un homme supéneur.
ttlOROI SkSXù.
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