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Acte I
Jeanne Bijou, Albert de Morteroche
JEANNE
Alors, c’est vrai ; après deux mois, vous voilà déjà fatigué de la distraction du mariage et vous revenez chez Jeanne Bijou pour y tromper votre femme ! Mais c’est de la folie, mon cher !
ALBERT
De la folie, soit ; c’est mon excuse. Voyons, Jeanne, je ne vous étais pas indifférent autrefois. Vous…
JEANNE
Prenez garde, vous allez vous vanter.
ALBERT, (s’approchant)
Ainsi, vous ne m’aimez plus du tout ?
JEANNE
Non, cher comte, plus du tout, vous conviendrez que c’est mon droit ; Vrai ! vous êtes charmants, vous autres ! On vous aime, on vous dorlote, on vous donne tout ce qu’on a, en regrettant de ne pas vous donner ce qu’on n’a pas… ou ce qu’on n’a plus ; cela vous réjouit fort, vous êtes contents, vous jouez aux pachas, vous vous blottissez frileusement dans le velours et le satin de notre cœur ; puis, un beau jour, il vous semble avoir encore froid, et vous cherchez d’autres couvertures en laissant là celle qui ne demandait pas mieux que de vous réchauffer. Trouvez-vous ? — Alors c’est l’ingratitude. Ne trouvez-vous pas ? — Vous revenez, et il vous semble tout naturel que Cendrillon soit encore au coin du feu à vous attendre !
ALBERT
Et… mon successeur ?
JEANNE
Tout beau ! cher ami ; soyez assez courtois pour ne pas m’insinuer que vous me prenez pour une station de tramway où tout le monde passe mais où personne ne s’arrête. Au reste, qu’importe ! votre successeur, c’est le baron Friedmann, un Allemand.
ALBERT (ironique)
Juif ?
JEANNE
Et millionnaire, — il est complet.
ALBERT
De l’esprit ?
JEANNE (nonchalamment)
Mais non, je vous dis qu’il est complet !
ALBERT
Et vous l’aimez ?
JEANNE
Comme coffre-fort, oui ; comme juif,… je le supporte.
ALBERT
Mais vous n’avez jamais été ce que vous vous faites !
JEANNE
Vénale et vendue ? non, en effet. Je me repose d’avoir été presqu’honnête, vous savez que cela ne m’avait pas réussi.
ALBERT
Essayez encore.
JEANNE
Avec vous ? Merci ! J’ai peur du dégoût ; un moment arrive où l’on se connaît trop ; ce que l’on prenait pour un grain de beauté devient une tache, et les chevelures d’or finissent toujours par s’appeler des cheveux roux. J’admettrais que l’on me quittât par colère ou par dépit, non par lassitude. C’est mon amour-propre à moi. Alors, je prends l’avance.
ALBERT (résigné)
Je m’en vais.
JEANNE
Vous noyer ?
ALBERT (souriant)
Qui sait ?
JEANNE
Oh ! c’est dommage, voilà le seul compliment qu’on ne m’ait jamais fait. Au revoir !
Les mêmes, Mariette, Gaston
GASTON (arrêtant Albert qui va pour sortir)
Halte ! (à Jeanne) Madame, vous allez bien ?
JEANNE
Très mal, monsieur, et vous ?
GASTON (distrait — vite)
Moi de même, merci.
JEANNE (à part)
Ça y est ! (Haut) Eh bien, que se passe-t-il dans votre monde, dans l’a-ris-to-cra-tie ?
GASTON
Oh ! ne m’en parlez pas, c’est à rougir de sa particule. Des blasons à dix gueules de singe sur champ de course à trois étoiles de café-concert. C’est tout le nobiliaire actuel. N’était l’odeur, je me ferais démocrate.
JEANNE
Dites donc, Gaston. Vous savez, M. le comte ici présent, est marié.
GASTON
Parbleu, j’étais de la cérémonie. J’ai beaucoup ri. (Bas à Albert.) J’ai à te parler.
ALBERT
Tu ris des choses les plus sacrées.
GASTON
Pardon, des plus sacrées choses ! Toi, te marier, à trente ans, beau, solide, riche, libre ? Mais savais-tu ce que c’est que le mariage ?
ALBERT
De la morphine. Une piqûre — avec une seringue d’argent.
GASTON (découragé)
Oh ! alors !
ALBERT (à Jeanne)
N’est-ce pas, madame ?
JEANNE
Des fois. C’est quitte ou…
GASTON
Ou quitte, cela ne varie pas !
JEANNE
Tiens, auriez-vous de l’esprit ?
GASTON
Merci, c’est trop facile. J’en fais parfois pour me distraire ; c’est mon loto à moi, — sans la famille.
JEANNE (à Albert)
Quel bon mari vous devez faire, mon pauvre comte. Franchement, je ne vous vois pas dans une église, en habit noir, les yeux baissés, à côté d’une petite jeune fille tremblante. J’ai pensé à vous ce jour-là.
ALBERT
Àquelle heure ?
JEANNE
Indiscret ! À l’heure du crime.
GASTON
Je ne comprends plus, je m’en vais ! (Bas à Albert.) En entrant ici, j’ai vu une voiture arrêtée en face ; il y avait dedans une dame qui semblait surveiller cette maison. Quoiqu’elle fut voilée, je jurerais que c’est ta femme. Pars vite.
ALBERT (troublé)
Merci, (à Jeanne) Au revoir, madame. (Exit.)
JEANNE (à Gaston)
Qu’a-t-il ?
GASTON
Rien. Je lui annonçais une première à sensation
JEANNE
L’auteur ?
GASTON
Molière, celui du Dépit amoureux.
JEANNE
Mauvais plaisant !
Mariette, Le major Barine, Jeanne, Gaston
MARIETTE
Le major Barine demande si madame peut le recevoir.
JEANNE (haut)
Fais entrer. (À part) J’aime les ganaches. Cela repose.
LE MAJOR (obséquieusement — drôle)
Belle dame, j’ai bien l’honneur de vous présenter mes hommages (À Gaston) Monsieur…
GASTON (saluant)
Major…
JEANNE (au major)
Bonjour, guerrier.
LE MAJOR (à Jeanne)
Mars aux pieds de Vénus, — le sabre à côté de l’éventail.
GASTON (à part)
Et le major à côté de l’esprit.
JEANNE
Quoi de neuf, major ?
LE MAJOR
Un petit incident fort bizarre, madame. Comme je me dirigeais vers votre hôtel, j’ai rencontré la jeune comtesse de Morteroche, la femme d’Albert. Vous la connaissez ? Non ? Charmante ! Elle descendait d’un modeste fiacre et m’a semblé pâle comme un linge. Je me suis dit qu’il devait y avoir là-dessous quelque chose…
GASTON (à part)
Très fort, le vieux !
JEANNE (vivement)
Ah ! et elle sortait de cette rue ?
LE MAJOR
Précisément.
JEANNE
Vous êtes sûr ?
LE MAJOR
Aussi sûr que d’avoir en ce moment devant moi la fleur des Beautés et la reine des Grâces.
GASTON (à part)
Il a oublié de remonter son vocabulaire ; ses compliments retardent.
JEANNE
Voyons, major, assez de fleurs ! Rendez-moi plutôt un service. Allez vous-en… et tâchez de savoir pourquoi cette jeune innocente était si émue, en pleine rue, comme une fille ; voulez-vous ? (À Gaston) Et vous, mon ami, faites la même chose de votre côté ; je suis très curieuse, vous savez cela ; bonne récompense à qui reviendra premier. À tantôt. (Exeunt.)
JEANNE, FRIEDMANN
JEANNE
Ah ! c’est vous, monsieur ?
FRIEDMANN (allures « comme chez lui »)
Il paraît.
JEANNE (à part)
Lauzun tout pur. Brummel passe à la bière.
FRIEDMANN (brusquement)
Encore ce M. Gaston de Cléry ! M’est avis, madame, qu’il multiplie un peu ses visites.
JEANNE
Vraiment ? Et vous craignez, baron, d’avoir l’air ridicule ?
FRIEDMANN
Oui, madame, je crains d’avoir l’air ridicule, et de cuire les marrons que d’autres tirent du feu.
JEANNE
Je reconnais là votre tact habituel, mon maître ; vous payez pour avoir le droit d’être jaloux, c’est juste. Seulement, comme il ne me plaît pas de rien changer à mes habitudes en votre honneur, je vous saurai gré de faire taire vos farouches soupçons, et de me donner la paix.
FRIEDMANN
Madame !
JEANNE
C’est cela ! fâchez-vous ! cassez quelque chose. Cela vous va si bien !
FRIEDMANN
Je ne souffrirai pas plus longtemps…
JEANNE
Moi non plus, nous sommes d’accord.
FRIEDMANN (violemment)
Eh bien ! finissons-en.
JEANNE
J’allais vous le proposer. Ce sera vite fait. Il faut qu’une porte soit ouverte ou fermée. Ouvrez, baron, — je fermerai après.
FRIEDMANN (menaçant)
Songez-y bien, madame.
JEANNE (insouciante)
Oh ! le songe n’a rien de bien désolant !
FRIEDMANN (humblement)
Voyons, Jeanne, j’ai eu tort, je vous demande pardon, ce n’est pas sérieux, n’est-ce pas ?
JEANNE (montrant la glace)
Regardez-vous. C’est très sérieux.
FRIEDMANN (se regardant)
Mais… il me semble que je ne suis pas encore si…
JEANNE
C’est une opinion… respectable comme vous, mais tellement tirée par les cheveux, qu’il n’en reste plus, mon pauvre baron.
FRIEDMANN (suppliant)
Pardonnez-moi.
JEANNE
Cela devient une habitude. Au fait, comme vous voudrez ! Avez-vous fait ce que je vous ai demandé ?
FRIEDMANN
Voici. (Il lui remet un écrin).
JEANNE
Parfait. (À part) Décidément, ce qu’il y a encore de meilleur dans l’homme, ce sont les bijoux.
Le Major, Mariette, Friedmann, puis Gaston
MARIETTE
Madame, le major Barine.
JEANNE (vivement)
Qu’il entre.
FRIEDMANN (avec humeur)
Ah ! ça ! il a donc ses pantoufles ici, ce major ?
LE MAJOR (entrant)
Ce n’est personne, c’est moi, idole de beauté. (À Friedmann) Monsieur le baron.
FRIEDMANN
Bonjour, major. (S’installant) Vous permettez que je lise mes journaux ?
JEANNE (au major)
Eh bien ?
LE MAJOR (bas)
Eh bien ! j’avais raison, c’était la petite comtesse qui venait surveiller son mari. Elle l’a vu entrer ici, et… comme… comme elle n’ignore pas que vous avez… préparé son époux à… l’hymen, elle a cru qu’Albert venait vous demander de continuer la… préparation. En ce moment, elle est rentrée à son hôtel. J’ai habilement interrogé le valet de chambre. Albert n’est pas encore revenu, et le dénouement reste inconnu. La reine est-elle contente de son esclave ?
JEANNE
Combien vous dois-je ?
LE MAJOR
Laissez-moi déposer timidement sur votre main blanche…
JEANNE (vivement)
Vous exagérez vos prix !
FRIEDMANN (se levant)
Dites-donc, major, vous savez la nouvelle ? Un bon petit scandale qui se prépare.
LE MAJOR (finement)
Oui, oui, je sais.
FRIEDMANN
Revolver ou vitriol, on hésite. Demain Gil Blas racontera l’affaire. Une grande dame jalouse, parce que son mari est allé retrouver une ancienne. Le mari est au Club, mais quand il rentrera ff ! ff ! quand il rentrera !
JEANNE
Oui, ce sera intéressant. Voyons, devinons ce qu’elle fera, la petite. Le revolver, cela ne tue plus ; on en fabrique de spéciaux pour suicide ; le vitriol défigure ; les femmes ont horreur des… mutilations. Le pardon ? du bois d’allonge ? les paris sont ouverts et les chances égales. Pour quoi pariez-vous ?
GASTON (entrant)
Ne pariez pas. Albert est rentré chez lui. Sa femme s’était enfermée dans ses appartements et la chose tournera simplement en une séparation de corps plus ou moins longue ; plutôt moins ; je n’ai jamais cru beaucoup aux séparations de corps.
JEANNE
Une façon comme une autre de s’aimer sans y mettre de l’amour-propre.
FRIEDMANN
C’est dommage ; nous n’aurons pas de petit scandale. Toute une semaine sans petit scandale, cela devient mortellement ennuyeux. Si les femmes honnêtes commencent à croire que c’est arrivé, nous sommes perdus. Voilà une jeune femme, jolie, mondaine. Elle avait une occasion superbe. Pensez donc ! Elle pouvait cravacher son mari en plein Bois…
GASTON
Le faire tuer par le major Barine.
LE MAJOR (à Gaston)
Eh ! dites donc !
FRIEDMANN
Elle pouvait le cribler de coups de navaja, en insinuant qu’elle a du sang espagnol dans les veines. C’est très bien porté, l’Andalousie !
GASTON (à part)
Adorable !
FRIEDMANN
Elle pouvait afficher un amant, deux amants, une foule d’amants.
GASTON (à part)
Suave !
FRIEDMANN
Décidément, elle doit être un peu sotte, la jeune comtesse…
GASTON (froidement)
Vous vous trompez, monsieur.
FRIEDMANN (surpris — à Gaston)
Ah ! vous la connaissez ?
GASTON
Un peu, oui ; elle n’est pas sotte, je vous assure, et comme elle a horreur du bruit, vous en êtes pour vos frais d’invention, et Gil Blas n’aura pas demain sa petite indiscrétion croustillante.
FRIEDMANN
C’est dommage. Major ! venez-vous faire une partie d’échecs avant le dîner ?
LE MAJOR
Àvos ordres, baron. (Ils sortent.)
Jeanne, Gaston
JEANNE
Maintenant, à nous deux. Vous savez que je suis discrète ; répondez-moi. Est-il vrai que Monsieur Gaston de Cléry a aimé la femme d’Albert de Morteroche lorsqu’elle était jeune fille ?
GASTON
Singulière question. Eh bien, oui, j’ai pensé à cette jeune fille ; le mariage ne me déplaisait pas trop et la dot avait quelque charme. Albert m’a enlevé les deux, je lui pardonne.
JEANNE
Le bruit court que vous n’auriez manqué que la dot, et que, au bout de sa courte lune de miel, vous auriez débarrassé Albert du fardeau de ses devoirs.
GASTON (se levant)
Qui a dit cela ? C’est une honte !
JEANNE
Le bruit court…
GASTON (vivement)
Oh ! oui, ces bruits là, cela court si vite qu’on n’a pas le temps de les rattraper. Je suis l’ami de M de Morteroche, nous avons été élevés ensemble, je suis son compagnon d’enfance.
JEANNE
Mais ces choses-là, cela se continue.
GASTON
Christine est la plus charmante et la plus honnête des femmes, digne de tous les respects et de toutes les admirations, et en ce moment, je suis navré de savoir que ses soupçons viennent de se confirmer, qu’elle a vu entrer chez vous cet homme qu’elle aimait tant et que soixante jours ont lassé d’elle ! Tout son bonheur, ses espoirs, ses rêves de jeune mariée s’écroulent ; c’est à crier de douleur. Cette enfant, dont je sais la sensibilité, la douceur, la grâce délicate, Albert ne l’a pas devinée encore, mais le jour où elle se montrera, où elle sortira d’elle-même, il n’aura pas assez de sa voix, de ses yeux, de ses deux mains, de ses deux genoux pour implorer son pardon !
JEANNE
Que voilà de feu, pour un simple ami d’enfance !
GASTON (crescendo)
Eh bien, oui, je l’aime, mais de piété et de dévouement, cette âme qui n’a rien fait pour s’embarrasser d’un corps. Je l’aime et je la défends, la pauvre petite qui va souffrir à cause d’une…
JEANNE
Dites courtisane, c’est plus Régence ; horizontale me déplaît.
GASTON
Vous avez fait tout ce que vous avez pu pour ensorceler Albert ; l’aimiez-vous ? non, pas un instant, mais vous vouliez vous octroyer ce gentilhomme, par plaisir, par distraction, et lui croquer le bonheur comme un fruit rare, n’est-ce pas ?
JEANNE
Nous y sommes ! Eh bien, oui, là, c’est vrai. Je me venge. On m’a chassée du monde, de leur monde, comme ils disent, sous prétexte que mon mari ne descendait pas de Louis XV. Ils en descendent, eux, par une échelle plus ou moins généalogique. Je me venge, pour rire, pour me distraire, comme vous dites. (Avec emphase). Je suis la femme fatale, comme dans les romans de Montépin. Je grignote dans les blasons et j’y laisse des marques. Albert ? il souffrira comme les autres. Je suis toujours belle, il souffrira ; je suis toujours jeune, il souffrira ; il se brûlera le sang à force de désir ; il me reverra, il me reviendra malheureux comme tout à l’heure, fatigué, suppliant. Alors je rirai tout doucement, comme ceci, tout doucement. Je n’ai même pas voulu de son argent. J’en avais, j’en ai. Le duc de Lagarde m’a donné cet hôtel, le comte de Chaune ces diamants, le vieux Stein a rempli d’or mon secrétaire ; lui, ne m’a rien donné, je n’ai pas voulu. Mais il s’est mis à mes pieds, il a pleuré pour m’obtenir ; je n’ai pas voulu encore. Je lui ai donné l’absinthe et j’ai retiré le repas, pour le voir mourir de faim. C’est très drôle, je suis contente, je m’amuse, voilà !
GASTON
C’est bien vieux tout cela, madame. Du Paul Féval, tout au plus…
JEANNE
Vous voulez me prendre par l’amour-propre.
GASTON
De l’amour… propre. Vous !
JEANNE (geste droit)
Sortez !
Acte II
Salon mondain
Christine, Gaston
CHRISTINE
Je n’ai pas cédé, je n’ai pas pardonné, c’est fini ; depuis deux mois, nous nous voyons à peine, sans nous parler autrement que pour ne rien nous dire. Il me semble qu’il fait froid en moi-même et que je m’engourdis lentement. Oh ! je l’aurais tant aimé ! Il est venu à moi, qui ne savais rien, et m’a dit d’une voix tremblante : Voulez-vous être mienne ? Il parlait tout bas, tout bas, et c’était si délicieux ! À présent ma joie est morte. Mais que sont donc ces femmes qui nous les prennent ! et qu’ont-elles de plus que nous ? Cette Jeanne Bijou les traîne à sa suite, l’un après l’autre, et ils ne se révoltent pas, ils acceptent le partage ! (Un silence) ; Croyez-vous qu’il l’aime encore ?
GASTON
Non, certes, et je crois même qu’il ne l’a jamais aimée.
CHRISTINE
Oh ! si !
GASTON
Aimée, j’entends comme il vous aime.
CHRISTINE
Il y a donc des façons différentes…
GASTON
Mais oui, ma pauvre enfant ; ces femmes dont vous parliez ne nous prennent pas tout entiers, ne le croyez pas. Et c’est ce qui souvent fait leur colère ; elles n’ont de nous que l’heure, que la minute, mais rien d’elles ne reste au fond de notre vie, et lorsque nous pensons à celles que nous nommions nos maîtresses, nous leur faisons une suprême injure dans notre mémoire : c’est de les y confondre. Pardon de vous parler de cela…
CHRISTINE
Non, dites toujours, c’est bon de vous entendre.
GASTON
Lorsqu’on nous parle d’elles, nous hésitons sur la couleur de leurs cheveux ; nous les avons aperçues, ces femmes, mais nous ne les avons pas regardées. Vous, au contraire, nous faisons plus et mieux que vous regarder, que vous voir, nous vous sentons, notre âme se mêle à la vôtre, nous nous unissons si complètement, que nous ne sommes plus qu’un…
CHRISTINE
Tandis qu’avec elles…
GASTON (souriant)
Nous sommes si souvent trois !
CHRISTINE
C’est pour m’être agréable que vous me dites cela ?
GASTON
C’est la vérité. Pourquoi tenez-vous rigueur à Albert, et si longtemps ?
CHRISTINE
Parce que je ne puis plus même l’estimer, que des doutes constamment m’oppressent. J’ai peur de moi, j’ai peur de me diminuer en lui pardonnant…
GASTON
De l’orgueil dans la jalousie. Écoutez. Vous avez confiance en moi, n’est-ce pas ?
CHRISTINE
Oh ! oui.
GASTON
Eh bien, laissez-vous aller ! Le cœur se trompe quelquefois, mais être vaincu par lui, ce n’est pas une défaite dont il faille rougir.
CHRISTINE
Je ne sais.
GASTON
J’entends Albert ; soyez bonne, c’est si facile.
Gaston, Albert, Christine
GASTON
Au revoir, madame, je vous laisse ; à plus tard, toi !
ALBERT
Àplus tard. (Silence.) Christine, c’est moi, ce n’est que moi qui veux vous voir, vous parler, savoir enfin si votre attitude n’est pas un jeu pour me punir, s’il est vrai que tout s’est brisé entre nous depuis la malencontreuse visite d’il y a deux mois.
CHRISTINE
Malencontreuse visite, en effet ; vous n’avez pas l’exagération facile. Cette malencontreuse visite n’avait rien de criminel en elle-même, je le sais, mais l’idée de la faire prouvait que vous aviez assez du… hors-d’œuvre du mariage, et j’en ai été blessée irrémédiablement, vous devez le comprendre ; pourquoi venir me demander alors d’oublier ce que vous savez inoubliable ?
ALBERT
Parce que vous m’avez aimé, parce que vous ne pouvez pas ainsi briser notre vie à tous les deux ; il n’y a rien d’inoubliable ; aimer c’est oublier tout ce qui n’est pas l’amour, et nous pouvons aimer encore, Christine ; hors de là, tout est folie ; on ne détruit pas l’avenir parce qu’il y a une tache dans le passé ; on ne s’arrête pas sur la route parce qu’on a buté du pied contre un caillou, voyons, écoutez-moi, je me mets à vos pieds, vous êtes celle que j’aime… Mais vous ne sentez donc plus rien, vous ?
CHRISTINE
Je sens le vide et la solitude ; je vous aurais pardonné peut-être encore si vous n’étiez pas retourné chez cette femme…
ALBERT
Par dépit, par désespoir, oui, j’y suis retourné ; chassé par vous, j’ai voulu consommer ma première faute, mais je ne l’aimais pas, je ne l’aime pas, vous dis-je, et je suis revenu dégoûté d’elle, parce que je sentais qu’ici seulement il y avait le calme, la pureté, le repos…
CHRISTINE
J’étais l’hôtellerie où l’on se délasse après une longue marche, n’est-ce pas ? Vous songez à moi lorsque vous êtes fatigué, et vous m’appelez comme vous appelez votre valet, — pour qu’il vous donne vos pantoufles ? Rompons-là, monsieur ; cet entretien n’aboutirait qu’à rouvrir d’anciennes blessures ; laissez-les tenter de se fermer, ne leur faites pas de mal. Sur toutes choses passées je tente d’endormir ma vie, et si je souffre, c’est d’une douleur lente à laquelle vous n’avez pas le droit de toucher, elle est bien à moi.
(Elle se lève fiévreusement.)
ALBERT
Vous êtes impitoyable, et doucement, avec votre rancune, vous me poussez à des folies et à des désespoirs.
CHRISTINE
Vous pensez trop à vous, monsieur.
ALBERT
Est-ce ma faute ?
CHRISTINE
Vos folies et vos désespoirs ne pourront effacer ce que vous avez fait.
ALBERT (impatienté)
Ce que j’ai fait s’éloigne dans le passé ; je vous demande l’oubli ; si vous n’avez rien gardé pour moi, madame, c’est qu’un autre…
CHRISTINE (très calme)
Prenez garde ; vous allez être brutal.
ALBERT (violent)
… Et cet autre, c’est Gaston de Cléry ; tout le monde le dit, tout le monde le sait, et votre rancune, la voilà ; votre obstination, la voilà ! Vous ne m’aimez plus, mais c’est parce que vous avez porté votre amour autre part ! Mais répondez donc, je vous en supplie ; défendez-vous !
CHRISTINE
Il ne me plaît pas de vous répondre et je ne me donnerai pas la peine de me défendre. (Elle sort.)
ALBERT (seul. — Il la regarde partir lentement, puis tombe dans un canapé en sanglotant)
Je l’aime ! je l’aime ! mon Dieu ! mon Dieu !
Le même, Gaston
GASTON (grave, s’approchant d’Albert)
Bonjour, ami.
ALBERT (sèchement)
Bonjour.
GASTON
Tu ne me donnes pas la main ?
ALBERT
Non.
GASTON
Pourquoi ?
ALBERT (brusquement)
Entends-tu ce que dit le monde ?
GASTON
Je l’entends beaucoup, beaucoup trop même, mais je l’écoute peu.
ALBERT
Tu as tort. Lorsque le monde éclabousse une femme d’un nom d’homme, il est du devoir de cet homme de défendre celle qu’on accuse.
GASTON
Ceux qu’on accuse à tort n’ont pas à se défendre — et le monde peut parler.
ALBERT (violemment)
Eh bien, je ne veux pas moi qu’il parle, tu m’entends ; je ne veux pas qu’il dise : M. Gaston de Cléry est l’amant de la comtesse de Morteroche.
GASTON (froidement)
Ah ! il dit cela ?
ALBERT
Eh bien, que dis-tu, toi ?
GASTON
Je dis qu’il faut le laisser dire.
ALBERT
Même s’il dît vrai ?
GASTON
Même s’il dit vrai. As-tu parlé de cela à ta femme ?
ALBERT
Oui, elle m’a répondu comme dans les comédies : je ne veux pas me défendre.
GASTON
C’est très bien dit, je n’ai qu’à l’imiter, et toi — tu feras ce que tu voudras.
ALBERT
Ce que je veux, c’est savoir ; c’est m’enfoncer dans la tête ou l’en rejeter tout de suite ce soupçon que le monde me souffle à voix basse, à toute heure. Ma femme, Christine, je l’aime, entends-tu ? je veux l’avoir à moi, à moi seul, je l’ai payée de mes angoisses, de mes doutes, de cette attente de deux mois dont j’ai le cœur broyé. Réponds-moi, réponds-moi.
GASTON
Je n’ai rien à dire.
ALBERT (brutalement)
Réponds-moi.
GASTON
Je n’ai rien à dire.
Les mêmes, CHRISTINE
CHRISTINE (entrant)
Et vous avez raison, merci. (À Albert) Ce que vous faites en ce moment, monsieur, est de la folie. M. de Cléry est mon amant, vous ne vous êtes pas trompé.
ALBERT (hagard)
Vous avez dit qu’il est votre amant ?
CHRISTINE
Mais oui, pourquoi pas ? N’avez-vous pas une maîtresse, vous ? (Albert court la main levée vers Gaston. Christine l’arrête au moment où il va frapper.)
CHRISTINE (fiévreusement)
Non ; il ne peut y avoir de sang, monsieur, entre vous et Gaston ; ne frappez pas ; oui, je sais, vous voyez rouge, vous ne vous connaissez plus. Attendez, attendez, je vous en supplie… demain… Allez, Gaston !
GASTON
Je me retire, madame, et j’attends les ordres de M. de Morteroche. (Albert fait un signe d’acquiescement las.)
Les mêmes, moins GASTON
ALBERT
Madame, à vous entendre, je comprends que l’on meure de rire. Votre sang-froid m’a rendu le mien ; je vous écoute ; développez cette théorie en attendant que je brûle la cervelle à votre amant.
CHRISTINE
Ce sera facile à faire ; il ne se défendra pas.
ALBERT
Nous verrons
CHRISTINE
Vous verrez. Il ne se défendra pas ; s’il vous tuait, on dirait que je suis complice.
ALBERT (ironique)
Vous êtes adorable !
CHRISTINE
J’ai un amant ; je l’ai pris le jour où vous avez été chez Jeanne Bijou, votre maîtresse ; je suis veuve de vous, donc, libre de me faire aimer par qui je veux.
ALBERT
Libre de me faire la risée de tous, de me mettre dans le coin comme un enfant qui n’est pas sage.
CHRISTINE
Libre de demander à un autre ce que vous n’avez pas voulu me donner ; libre de disposer de mon cœur, que vous avez rejeté après l’avoir brisé.
ALBERT
Les morceaux en sont bons, paraît-il ?
CHRISTINE
Vous ne savez pas, vous autres, comment nous arrivons dans le mariage. Pendant toute une jeunesse, nous nous sommes gardées pour un être inconnu que nos rêves faisaient beau, tendre, caressant. Nous le voulions noble, fort, assez puissant pour nous dominer en nous aimant bien, assez doux pour que sa domination fut imperceptible. Nous songions que, la main dans la main, nous traverserions la vie avec lui, comme un sentier plein de parfums où les pas sont lents, où les baisers sont adorables. Et lorsqu’il est venu à nous, l’inconnu, que nous avons entendu sa voix nous dire : « C’est moi », nous avons cru défaillir tant nous avions de bonheur !
ALBERT (ironique)
Et nous ?
CHRISTINE
Et vous, que nous choisissons pour maître et que nous nous promettons d’aimer, d’envelopper de tendresse, vous arrivez avec des mots qui mentent et des regards qui trompent. Nous sommes si faciles à tromper ; nous ne demandons qu’à vous croire, en somme, et quand vous venez, les yeux encore cernés par la dernière nuit blanche, nous pensons que c’est d’avoir pleuré pour nous. Vous nous apportez les reliefs de votre cœur et nous n’avons de vos sourires que ce qu’ont bien voulu nous laisser vos maîtresses.
ALBERT
Il est plaisant que ce soit moi qui essuie en ce moment vos reproches et vous devez me trouver risible de les accepter. Finissons-en.
CHRISTINE
Alors, vous allez provoquer monsieur de Cléry !
ALBERT (ironiquement)
Assurément.
CHRISTINE
Et si monsieur de Cléry vous tue ?
ALBERT
J’aurai eu toutes les chances.
CHRISTINE
Et après ?
ALBERT
Après, j’imagine que les choses du monde me gêneront peu. Vous serez libre.
CHRISTINE
Et si vous tuez Gaston ?
ALBERT
C’est que le hasard n’est pas trop injuste, et je serai vengé.
CHRISTINE
De qui ?
ALBERT
De lui.
CHRISTINE
Et moi qui vous ai offensée ?
ALBERT
Vous n’aurez plus votre amant, cela me suffit ; au moins ne serai-je ni rabaissé, ni ridiculisé.
CHRISTINE
Ah ! le ridicule ! Vous ne voyez que cela, vous autres. La peur d’être ridicule vous ferait commettre toutes les iniquités et toutes les folies. Ridicule ! Ah ! cela tue, dit-on ? cela fait qu’on se tue, voilà tout. Ridicule ! mais c’est nous qui le sommes, à toute heure, de tenter de nous faire comprendre, de nous mettre à vos pieds, d’immoler notre pureté, nos rêves, nos tendresses, à vous qui ne savez pas comment l’on aime !
ALBERT
Ce n’est pas vous qui nous l’enseignerez, je pense ; j’ai commis une faute ; je l’ai regrettée et la regrette encore ; je suis venu vers vous, mains jointes, implorant l’oubli… Que m’avez-vous répondu ? — Que vous ne vouliez pas vous défendre et que vous aviez un amant.
CHRISTINE (doucement, comme en rêve, regard fixe)
Oui, c’est vrai, je vous ai répondu cela, oui, c’est… vrai.
ALBERT (fébrilement)
C’est vrai, vous le dites encore ; mais en réalité, madame, vous devez vous étonner que je reste ainsi, calme devant vous (crescendo), sans rien dire, sans crier de colère…
CHRISTINE
Non… non… je ne m’étonne pas… car, écoutez ! Lorsque je vous ai dit que monsieur de Cléry est mon amant, vous ne m’avez pas crue… (Elle va vers la porte, puis, violemment :) Et vous ne pouviez me croire !
Acte III
Foyer de l’Opéra.
(Habits noirs et dominos circulent constamment.)
Jeanne Bijou, le Major, Friedmann
JEANNE
Eh bien ! major, j’apprends qu’il s’est passé des événements tragiques depuis quelques heures. On parle soufflets, duel, adultère, mort !
LE MAJOR
Pas tant que cela. Un valet de chambre de la comtesse de Morteroche assure qu’Albert a fait une scène bruyante à Gaston de Cléry. Jusqu’ici, il n’y a pas de soufflets en cause. De l’office au Boulevard, il n’y a pas loin, et le bruit court avec une rapidité vertigineuse. Au reste, les deux adversaires ne peuvent manquer de venir au bal de l’Opéra, et nous saurons bientôt…
FRIEDMANN
Je crains bien que nous ne sachions rien du tout.
JEANNE
Que si !
FRIEDMANN
Rien du tout.
JEANNE
Dussé-je me réconcilier avec M. de Cléry pour connaître l’histoire.
FRIEDMANN
Comment, vous êtes brouillés ?
JEANNE
Un peu ; je crois l’avoir mis à la porte il y a deux mois, dans un moment de… vivacité.
FRIEDMANN
Il vous avait donc blessée ! Je ne permettrai pas…
JEANNE
Laissez donc, c’est insupportable d’avoir sans cesse des défenseurs d’office.
LE BARON
D’office est bien dur, Jeanne !
JEANNE
Eh oui ! laissez-nous donc nous défendre nous-mêmes ; les hommes gâtent vraiment nos vengeances. L’un tue l’autre pour nous servir, et c’est presque toujours… l’autre que nous regrettons. N’ouvrez pas de grands yeux, baron, et surtout laissez-moi faire. Major, tâchez donc de me trouver Gaston de Cléry.
LE MAJOR
J’y vais, madame (Exit.)
FRIEDMANN (à Jeanne)
C’est un défi, vraiment !…
JEANNE
Là, là, encore de grands mots ! Mais au bal de l’Opéra il n’y a que les petits qui comptent, mon ami. On ne se fâche pas ici ; je désire parler à Gaston, ce n’est pas un péché ; cela vous déplaît-il ?
FRIEDMANN
Cela m’inquiète. Depuis que vous croyez que la comtesse Christine a Cléry pour amant, il me semble que vous voulez le lui prendre.
JEANNE
Tiens, tiens, tiens, en quelques heures vous avez vu cela ; mais, savez-vous bien que vous êtes très fort !
FRIEDMANN
Pendant le dîner vous parliez avec un tel dédain et une telle colère de la jeune comtesse…
JEANNE (à part)
Oh ! oui ! (Haut) N’ayez pas peur, cher ami, il n’y a aucun danger… pour aujourd’hui.
FRIEDMANN
Mais pour demain ?
JEANNE
Oh ! demain ! ce mot là, dit à une femme, est presque inconvenant d’indiscrétion.
FRIEDMANN (impatienté)
Vous me ferez perdre la tête.
JEANNE
Ne vous gênez pas. Voici Gaston.
FRIEDMANN
Je vous laisse.
JEANNE
C’est très beau de votre part. Je note, à l’actif.
JEANNE, GASTON.
GASTON
Le major Barine m’a dit que vous désiriez me voir, madame.
JEANNE
Oui, pour faire la paix. Voulez-vous ? il y a deux mois j’ai été vive…
GASTON (souriant)
Très vive.
JEANNE
Mais être mis à la porte par une femme, ce n’est pas un affront, n’est-ce pas ?
GASTON
C’est quelquefois un honneur.
JEANNE
Encore mauvais ! Décidément vous ne m’estimez pas du tout.
GASTON
Je n’ai pas dit cela.
JEANNE
Vous le prouvez ; chacune de vos paroles est une ironie, chacun de vos gestes un dédain. Si vous vouliez cependant, nous serions bons amis. Vous n’êtes pas bête comme les autres, vous !
GASTON (méfiant)
Merci beaucoup, mais être moins bête que les autres, ce n’est pas encore extraordinairement flatteur !
JEANNE
Prétentieux !
GASTON
Donc, nous faisons la paix, comme cela, tout simplement ?
JEANNE
Mais oui, vous souperez avec moi.
GASTON
Et le baron Crésus ?
JEANNE
Non, nous deux, avec Albert de Morteroche, si vous voulez !
GASTON
Avec monsieur de Morteroche, c’est difficile.
JEANNE (naïvement)
Pourquoi ?
GASTON (embarrassé)
Mon Dieu, je ne sais ; l’histoire est un peu longue…
JEANNE
Ah ! il y a une histoire, dites-la moi ! oh ! dites-la moi !
GASTON
C’est la suite de ce que vous me disiez, il y a deux mois, vous savez… le bruit qui court…
JEANNE
Eh bien ?
GASTON
Eh bien ! à force de courir, il a pris le mors-aux-dents, et Albert l’a reçu dans les jambes.
JEANNE
Et vous sur la joue !
GASTON (stupéfait)
Quoi ! vous saviez !
JEANNE
Non, j’ai deviné, mais je voulais apprendre de vous le détail. Vous vous taisez ?
GASTON
Puisque vous connaissez l’histoire ; sauf le soufflet, elle est vraie.
JEANNE
Alors, vous l’aimez beaucoup, la petite comtesse ?
GASTON
Beaucoup.
JEANNE
Et vous allez l’enlever ?
GASTON
Que non ! d’abord on n’enlève pas les femmes ; ce sont presque toujours elles qui commandent la voiture !
JEANNE
Le souper tient-il ?
GASTON
Sans le comte.
JEANNE
En tête à tête, à nous deux.
GASTON
Et des écrevisses ?
JEANNE
Sans le moindre Coquelin. Est-ce dit ?
GASTON
Oh ! dit !
JEANNE
Et fait ?
GASTON (silence. Regarde un domino qui s’approche. Jeu de scène)
C’est dit et fait. À tout à l’heure (Exit Jeanne).
CHRISTINE (masquée), GASTON
GASTON
Vous ici ?
CHRISTINE (se démasquant)
Oui, qu’allez-vous faire ? Avez-vous vu mon mari ?
GASTON
Pas encore. Ce que je vais faire, c’est à vous de me l’ordonner, Christine.
CHRISTINE
Quelle était cette femme à qui vous parliez ?
GASTON
Ce n’était pas une femme, ce n’était qu’un domino.
CHRISTINE
Qui se nomme ?
GASTON
Père et mère inconnus. Mais il ne s’agit pas d’elle. Dites moi vite, qu’allons-nous faire ? Vous avez frappé un coup terrible. J’ai suivi le courant où vous m’entraîniez, je me livre à vous ! Cette scène qui me fait rougir, on sait qu’elle a eu lieu.
CHRISTINE
Mon Dieu !
GASTON
Un valet a vu, a entendu, a parlé : à l’heure qu’il est, sans en être sûr, on ne conte que cela dans le bal ; aujourd’hui l’on bavarde ; demain l’on s’étonnera s’il n’y a pas de dénouement. Tous les drames ont cela — même les comédies.
CHRISTINE (effrayée)
Comment ! un dénouement ?
GASTON
Pauvre naïve ! Vous oubliez les barbaries de notre monde !
CHRISTINE
Vous allez provoquer Albert ?
GASTON
Lui me provoquera.
CHRISTINE
Mais vous ne pouvez pas vous battre ; c’est de la folie ; Gaston, je vous en supplie, aidez-moi, trouvons un moyen, une idée ; je ne veux pas que vous vous battiez, je ne veux pas, je ne veux pas !
GASTON (vivement)
Masquez-vous vite, on vient. (Christine se dérobe.)
Le major, FRIEDMANN, GASTON
FRIEDMANN (à Gaston)
Encore en bonne fortune. Quel est ce joli masque ?
GASTON
Connais pas.
LE MAJOR
Cachotier !
GASTON
Décachotier !
FRIEDMANN
Ça se prononce indiscret. Je saurai bien trouver moi-même. (Il va pour suivre Christine.)
GASTON (le retenant par la manche)
Non, baron, inutile.
FRIEDMANN (se dégageant)
Comment inutile ! Mais laissez-moi donc !
GASTON
Que non, je vais vous dire qui c’est.
FRIEDMANN
Bon, je l’ai perdue de vue !
GASTON (à part)
J’y compte bien.
LE MAJOR
Eh bien, c’est ?
FRIEDMANN
C’est ?
GASTON (emphatiquement)
« N’avez-vous pas remarqué que ce doit être une grande dame ? »
LE MAJOR
Comme dans la Tour de Nesle.
GASTON (au major)
« Avez-vous vu dans vos amours de garnison beaucoup de mains aussi blanches, beaucoup de sourires aussi froids ? »
FRIEDMANN
Farceur ! elle avait un masque et des gants !
GASTON
C’est vrai, « Avez-vous vu ces riches habits, avez-vous entendu cette voix si douce, c’est une grande dame, une très grande dame, je vous le répète. »
FRIEDMANN
Tout le rôle de Buridan, alors ? Je crois que vous vous moquez agréablement de nous, monsieur le séducteur !
GASTON (à part)
Tiens, il a vu cela ! (Haut.) Agréablement, certes.
FRIEDMANN
Voyons, qui est-ce ?
GASTON (grosse voix)
C’est Marguerite de Bourgogne ! (il s’enfuit en riant aux éclats)
FRIEDMANN, Le Major
FRIEDMANN
Qu’il aille au diable ! Il n’y a même pas moyen de se fâcher Il vous dit tout cela si drôlement.
LE MAJOR
Nous sommes roulés.
FRIEDMANN
Je suis de votre avis, mais il me le paiera cher, le Gaston !
LE MAJOR
Et l’affaire de ce matin ?
FRIEDMANN
J’espérais obtenir un mot de ce gaillard, mais il nous a à peine laissé le temps de respirer ; l’affaire est… enfin elle est mystérieuse. Si Jeanne était ici, elle nous expliquerait.
JEANNE (entrant)
Me voici, messieurs, comme sortie d’une boîte à surprise.
LE MAJOR
Àsurprise agréable, belle dame.
JEANNE
Et l’on parlait de moi ?
LE MAJOR
De qui parlerait-on, sinon…
JEANNE
Oui, je connais la suite. Et vous disiez ?
FRIEDMANN
Nous disions que vous alliez prendre place dans ce canapé, que vous alliez faire votre plus joli sourire, et nous conter les incidents qui ne peuvent manquer d’être tombés dans votre oreille mignonne.
JEANNE
Ah ! des indiscrétions ; un petit récit bien corsé avec les noms en blanc.
FRIEDMANN
Oh ! en blanc ! ce n’est pas nécessaire.
JEANNE
Avez-vous vu Gaston de Cléry ?
LE MAJOR
Il sort d’ici.
JEANNE
Il ne vous a rien raconté ?
FRIEDMANN
Si : la Tour de Nesles.
JEANNE
Ah ! pour vous distraire ?
FRIEDMANN
Non, pour ne rien dire.
JEANNE
Il est discret ; c’est une leçon ; j’en profite.
FRIEDMANN
Ah ! c’est trop fort ! (suppliant) Mais c’est le secret de Polichinelle.
JEANNE (ironiquement)
Et vous ne le savez pas !
FRIEDMANN
Par hasard, mais demain les journaux en seront pleins !
JEANNE (riant)
Eh bien, lisez-les !
LE MAJOR
Nous nous jetons à vos pieds.
JEANNE
Restez à mes pieds, cher major, mais comme je n’ai pas envie de les laisser là, demandez au baron de vous prêter les siens ! (Elle fuit en riant).
FRIEDMANN (riant)
Et de deux ; décidément nous n’avons pas de chance ce soir.
JEANNE, GASTON
(Jeanne a été arrêtée au fond du théâtre par Gaston qui la ramène, après s’être un instant caché).
GASTON
Laissons-les partir, je voudrais vous parler. (À part) Attends-toi, c’est mon tour !
(Le major et Friedmann se retirent. — Jeu de scène).
JEANNE
Je vous écoute, vous ne craignez pas le monde ?
GASTON
Non ; puis, vous pourrez toujours vous masquer. J’ai beaucoup pensé à notre conversation de tout à l’heure. Je ne sais pas ce que vous voulez de moi, mais il y a au fond de votre esprit quelque chose que vous ne dites pas, qui me trouble et que je ne puis saisir.
JEANNE
Ah !
GASTON (s’approchant)
Oui, vous me parliez plus doucement et il me semblait…
JEANNE
Il vous semblait ?
GASTON
Que sous votre froideur il y avait un peu de bienveillance ; vous ne me traitez pas comme les autres…
JEANNE
Je vous ai dit pourquoi.
GASTON
Vous m’avez dit aussi : soyons camarades. C’est si difficile d’être camarade, avec vous !
JEANNE
Tiens, mais c’est une déclaration. Gare à l’homme d’esprit ! (À ce moment entre Albert qui reste caché derrière un bouquet de palmiers.)
ALBERT, (à part, effaré)
Jeanne Bijou !
GASTON (à Jeanne)
Il n’y a pas d’homme d’esprit, il y a un homme qui vous aimait au point de vous détester, qui se mentait à lui-même et qui se rend aujourd’hui, vaincu !
JEANNE
Que dirait la comtesse de Morteroche si elle vous entendait ?
GASTON
Ne parlons pas de la comtesse, je ne l’ai jamais aimée, parlons de nous-mêmes ; laissez-moi vous aimer, Jeanne, pensez que vous n’avez aimé personne jusqu’ici ; oubliez que le passé existe…
JEANNE
Mais vous parlez comme un collégien !
GASTON
Eh bien, oui, si vous voulez ! je parle comme je sens, comme je puis, écoutez-moi.
JEANNE
Je veux bien vous écouter, mon ami, mais notre souper… de garçons ?
GASTON (se penchant vers elle)
De garçons ? pas trop n’est-ce pas ? (ils sortent)
ALBERT (sortant de sa cachette)
J’étais fou, j’étais fou de la soupçonner. Et lui qui acceptait la dangereuse complicité de Christine et qui ne disait rien, pour lui obéir. Tout cela n’était qu’une épreuve pour me punir ; mais elle reviendra, elle pardonnera, je le sens, j’en suis sûr.
Le même, le major (dans le fond, Christine masquée au bras de Friedmann).
LE MAJOR (à Albert)
Ce don Juan de Friedmann a des chances étonnantes, mon cher. Il vient de lever une petite femme exquise ; non, mais regardez-moi cela. Si Jeanne Bijou les rencontrait !
ALBERT (très gai)
Jeanne Bijou s’en moque un peu, major ! elle est… en lecture.
CHRISTINE, FRIEDMANN, ALBERT (Christine, au bras de Friedmann, s’approche ; aussitôt qu’elle a parlé, Albert la reconnaît).
CHRISTINE (continuant une conversation)
Eh bien, baron, puisque vous le voulez, je vais vous la dire cette chose extraordinaire : figurez-vous que j’ai vu ce soir, au bal de l’Opéra, une grande dame qui avait perdu son mari depuis deux mois, et cette perte l’ennuyait beaucoup.
FRIEDMANN
Cela m’étonne.
CHRISTINE
Moi aussi. (À la cantonnade) Et vous, messieurs ?
ALBERT
Certes, d’autant plus que j’ai précisément rencontré, moi, le mari de la dame en question qui faisait la même recherche et la même trouvaille.
FRIEDMANN
Ce qui fait qu’ils sont contents tous deux ?
CHRISTINE
Non.
FRIEDMANN
Je ne comprends pas !
CHRISTINE
Voilà : la jeune femme ne veut pas faire le premier pas ; oh ! elle a un orgueil invraisemblable.
ALBERT
Eh bien, cela s’arrange à merveille. Le mari, qui est la docilité même, est disposé à faire un, deux, trois, mille pas ; il m’a soumis son programme ; il s’approchera ainsi, (jeu de scène) prendra la main de sa femme ainsi, et lui dira d’une voix qu’il tâchera de rendre très douce : « Veux-tu me pardonner, je t’aime ». Elle lui tendra la main qu’il baisera, puis…
CHRISTINE
Puis elle prendra son bras (regardant Friedmann et se démasquant) et le baron finira peut-être par comprendre !
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