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DOMRÉMY
La chaumière de Jacques d'Arc. — Au fond, large porte dout la baie supérieure est ouverto et laisse voir le paysage. — Sur le mémo plan, une fenêtre dout les vantaux sont ouverts. — Tories latérales. — Sur le premier plan, à droite, une seconde fenêtre à petits vitraux. — A gauche, une grande cheminée. — Buffet, table, rouet, escabeaux. — Faux et faucilles accrochées aux murs. — Soleil couchant.
JEAN, ISABELLE, JEANNE, CATHERINE
pais Paysans, Femmes et Enfants.
Au lever du rideau, la famille de Jacques d'Arc vient de terminer le repas du soir. — Isabelle et Catherine desservent la table. — Jacquos est assis devant T être où brille un feu de sarment. — Ses trois fils debout causent dans mie encoignure. — On commence ù voir passer sur la route une troupe de paysuns, do femmes et d'enfants. Jeuuno les aperçoit, se lève, et va les montrer ù son père.
JEANNE
Mou porc 1...
JACQUES, se levant.
Pauvres gens ! la guerre les exile !...
Où serons-nous demain?
JEANNE
Oiïrez-leur un asile.
Voici bientôt la nuit ; nous pourrons à loisir
Les interroger.
JACQUES
Va ! fais selon ton désir.
JEANNE, allant à la porte du fond et s’adressant anx paysans.
Arrêtez-vous ! entrez ! mon père vous en prie.
Les paysans entrent en scène. —.La famille de Jacques d Arc s empressé
autour d'eux.
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ACTE PREMIER
Le sol disparaîtra sous d’arides buissons,
Et les forêts prendront la place des moissons ; L’épouvante suivra ces bordes en furie,
Et la flamme et le fer de nos cruels vainqueurs Passeront sur ces toits où sont restés nos cœurs !... Nous fuyons la patrie!
LE VIEILLARD, s’asseyant sur un escabeau que lui offre Jeanne.
Ah ! la guerre !... Que Dieu, pitoyable à vos larmes, En écarte de vous les mortelles alarmes !
Ce n’est pas tous les jours le pillage et l’assaut,
Mais l'attente, la peur, le réveil en sursaut,
Le tocsin, voix sinistre, et, par l’ombre^agrandie,
La tremblante clarté d’un lointain incendie !...
Le voilà, ce traité delà reine Isabeau Qui vendit le pays et le mène au tombeau !
Anglais et Bourguignons, unis pour la conquête, Chiens du même chenil, courent la même bête ;
Les Armagnacs comme eux affamés de butin.
Plus étrangers qu’eux tous, prennent part au festin ! Orléans tient encor, seul reste d’espérance !
Orléans emporté, c’en est fait de la France !
Aucun moyen humain ne la peut secourir.
JEANNE
C’est la France pourtant ! elle ne peut mourir ! —
Mais le roi? que fait-il ? autour do sa bannière Une seule victoire unit la France entière !.. Dit-on qu'il ail marché vers Orléans?
LE VIEILLARD
Non !
JEANNE
Non?
LE VIEILLARD
Sa détresse est extrême ; il est seul à Chinon,
Sans troupes, sans argent, prince sans diadème, Abandonné de tous, s’abandonnant lui-même.
JEANNE
N’a-t-il pas avec lui des hommes de bon lieu,
Et Dunois, et Labire, et Xaintrailles?... et Dieu !
ISABELLE, ù demi-voix.
Comme ton cnil s’enflamme, et comme tu t’animes 1
LE VIEILLARD
Hélas ! tous n’ont pas eu ces dévoùments sublimes ; A l'appel de leur roi tous n'ont pas répondu ;
On déserte un parti quand on le croit perdu!
La noblesse, faisant bon marché de sa gloire, Cherche à gagner du temps poursuivre la victoire, Et livre les Français au joug do l’étranger.
ACTE PREMIER
J EANNE.
Oui donc enverrez-vous, Jésus, pour les venger?
LE Y I E ILLARD, sb levant.
Il est dit .. ( Mais faut-il se fier aux paroles De ces prédictions le plus souvent frivoles?)
Il est dit que les Francs, du dehors envahis, Perdus par une femme et pleurant leur pays, Seront sauvés des maux où sa main les entraîne Par une vierge née aux marches de Lorraine!
JEANNE
Ah!
J ACQUES.
Jeanne, c’est assez! ta curiosité Pratique mal les lois de l’hospitalité.
Hors les humbles devoirs et les soins de famille, Le silence convient chez une jeune fille.
JEANNE
Dieu me veuille garder de vous déplaire en rien,
Mais est-il donc contraire aux devoirs du chrétien Qu’oubliant son rouet damoiselle ou bergère Aux maux de son pays ne soit pas étrangère.
Que son âme s’indigne e„ux excès du vainqueur,
Et qu’elle ait ce doux nom de France dans le cœur?...
JACQUES
Il nous est cher à tous ; mais ceux-là sont en faute Oui ne s’informent pas des besoins de leur hôte.
Aux paysans,
Le nom de Jacques d’Arc soit à jamais flétri S’il refuse au malheur et le vivre et l’abri !
Mes trois fils prendront soin de vous, et dans la crèche Vos troupeaux trouveront la paille et l’herbe fraîche ;
Nos voisins aideront à vous héberger tous.
JEANNE
Souffrez que ce vieillard prenne mon lit.
LE VIEILLARD
Mais vous?
JEANNE, souriant.
N’ayez souci! que rien pour moi ne vous chagrine!
Je peux coucher auprès de ma sœur Catherine.
JACQUES
Je voudrais faire mieux ; mais je suis à l’étroit.
LE VIEILLARD
Mon hôte, que le ciel bénisse votre toit!
Le vieillard sort par la droite conduit par Jeanne et Catherine. — Les paysans sortent par le fond avec Pierrolô, Jacquomin et Jeun. — Jacques retient
Isabelle.
N° lllis
SORTIE du CH<El R
PIANO
PEP. Que le ciel benisse votre toît!
JACQUES, ISABELLE
JACQUES
Je voulais te parler sans témoin. — Notre Jeanne A des façons d’agir que la raison condamne ;
Son ardeur m’inquiète et me tient en émoi.
ISABELLE
Oui; quelquefois l’enfant me fait peur comme à loi.
Mais quoi! ce sont ferments d’une jeune cervelle Que l’càge apaisera.
JACQUES
Tu te trompes sur elle.
Dès longtemps je l’observe, et je lis dans ses yeux Quelque chose d’étrange et de mystérieux :
Elle n’a point l’humeur des filles de son âge;
Elle s’isole et fuit les danses du village;
On dirait que son âme, à l’heure du réveil,
Avec les yeux ouverts, garde encor son sommeil ;
Le seul bruit des combats l’attire et la domine;
Aux récits qu’on en fait son regard s’illumine;
Elle s’exalte alors, et, comme un vieux routier,
Il semble qu’elle aborde un terrain familier;
lit
jeanne d'are
Est-ce raison? Voit-on battre ainsi la campagne Catherine sa sœur, Mengette sa compagne?
A force d’y rêver, le soupçon m’est venu Que les mauvais esprits ont dans le bois chesnu Jeté sur elle un sort, quand à l’arbre des fées Nos filles vont porter leurs rustiques trophées
ISABELLE
Non ! par la sainte croix, toi-même tu le sais,
Tous les mauvais esprits en ont été chassés.
JACQUES
Gardons bien cependant que le démon n’achève De troubler sa raison! — Et puis j’ai fait un rêve!
ISABELLE
Un rêve?
JACQUES
Je voyais Jeanno, le heaume au front,
Le fer on main, le pied chaussé de l’éperon,
(Tel un soldat), malgré mes cris, malgré tes larmes, S’élancer à cheval parmi les hommes d’armes!
ISABELLE, joignant les mains.
Dieu bon !
JACQUES
Si je pensais que la chose en vint là, A mes autres enfants je dirais : noyez-la!
ACTE PREMIER
Oui, j’en atteste Dieu, ce n’est pas un blasphème;
Et, s’ils ne le faisaient, je la noîrais moi-même!
ISABELLE
Ah! tu me fais frémir!... Par le saint paradis,
Jacques, penses-tu bien aux choses que tu dis?
JACQUES
Jacques d’Arc et sa femme Isabelle Romce Sont gens de bonne vie et bonne renommée,
Et, si grand qu’à tous deux put être uu tel malheur. Mieux vaudrait-il pourtant qu’une tache à l’honneur!
ISABELLE
Mais... pour que notre enfant à ce point te courrouce, Qu’a-t-elle fait? Elle est obéissante et douce,
Honnête et bonne fille, économe du temps.
Entre mille travaux partageant ses instants,
Soit qu’il faille filer le lin, dresser la table,
Ou garder les brebis, ou pourvoir à l'étable;
Ramasser les épis au temps de la moisson,
Suffire à tous les soins, sans en prendre leçon.
Qui vaut mieux qu’elle? Vois, quand elle fait l'aumône, Si ce n’est pas aussi son àme qu’elle donne?
On l’aime, et qui l’offense aussitôt s’en repent;
Sur tout ce qu’elle fait un bonheur se répand!
De science elle n’a sans plus que sa prière :
ar
Je crois en Dieu , l’Ave Maria, Notre Pere.
D'o-u co mauvais instinct lui serait-il venu,
Dont sa candeur préserve un esprit ingénu?
Le mensonge jamais a-t-il souillé sa bouche?
Elle parle du cœur et sa parole touche :
« Oui ; non; il est ainsi; cela n'est pas. » — Voilà Celle que tes soupçons accusent; connais-la!
Juge l'arbre à ses fruits, même ayant trop do sève ;
Et crois à ton enfant bien plutôt qu’à ton rêve 1
JACQUES
Femme, que Dieu t’entende!... Il m’est doux d’espérer Que notre enfant jamais ne nous fera pleurer ;
Je vieillis ; c’est l’excès de l’amour paternelle Qui plus que de raison me fait trembler pour elle! Aussi tout mon désir est de la marier ;
Un esprit se rasseoit aux soucis du foyer.
J’ai cru voir que Thibaut l’aimait au fond de l’âme,
Et je veux, s’il est vrai, la lui donner pour femme.
ISABELLE
C’e;t un garçon pieux et dont je fais grand cas ;
Mais \.TSuade Jeanne et ne la brusque pas !
La nuit commence à tomber.
SCÈNE III
JACQUES, ISAIÎELLE, THIBAUT.
THIBAUT, paraissant 4 la porto du fond.
Dieu vous garde !
JACQUES
C’est lui!
THIBAUT
Vous savez les nouvelles?
Des bandes de routiers, détrousseurs do gabelles, Ilouspilleurs, écorcheurs, battent les alentours. Les gens de Vaucouleurs promettent du secours ; Mais il faut se garder.
JACQUES
Oui ! nos fuyards sans doute Attirent sur leurs pas tous ces coupeurs de route.
THIBAUT
Quels fuyards?
JACQUES
Nous avons ici des malheureux Chassés de leurs pays... — D’où viens-tu donc ?
THIBAUT
De Greux.
Gomma la nuit tombait, il m’est venu l’idée
Que Jeanne dans les champs pouvait s’être attardée,
Et, pour vous avertir, j’ai poussé jusqu’ici.
JACQUES
Je te suis obligé de prendre un tel souci ;
Jeanne est près d’un vieillard reçu dans ma chaumière. — Mais il ne fait plus jour; femme, delà lumière.
ISABELLE, allumant une lampe.
Seigneur ! quand serons-nous hors de peine et d'effroi ?
JACQUES, à Thibaut.
J’ai plaisir à te voir et nous parlions de toi.
Je te connais, Thibaut, et te regarde comme Un gars laborieux, rangé, probe, économe;
Le plus fin laboureur qui soit à Domrémy.
Ton père, dès longtemps, est mon meilleur ami.
Si donc, comme je crois, lu recherches ma fille,
Nous ferons désormais une même famille. —
Mais tu ne réponds pas et restes interdit !..
N’as-tu pas sur son cœur déjà quelque crédit? T’éconduit-elle, ou bien m’abusé-je moi-même En croyant que Thibaut la veut pour femme et l’aime ? Parle-moi franchement comme je t’ai parlé.
THIBAUT
Hélas ! il est bien vrai que j’en suis affolé.
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Comment la voir, si sage et de tous estimée,
Si belle, sans que l’àme en soit d’abord charnue'.
Mais pour lui fair un tel aveu, je vous le dis,
Elle en eût détoui ié même de plus hardis.
Cela ne peut frapper vos yeux comme les noires;
Mais Jeanne sûrement n’est pas comme les autres; Paraît-elle, on se sent moins brave qu’on ne croit Devant ce grand œil pur qui vous regarde droit;
Et, fût-on consumé d’une amoureuse fièvre,
Les mots et le courage expirent sur la lèvre !
J ACQUES.
J’aime cette pudeur de son cœur et du tien ;
L’homme d’honneur respecte une fille de bien ;
Mais d’un amour permis Dieu bénit l'innocence. Parle-lui librement, je t’en donne licence;
De sa mère et de moi tes vœux sont accueillis.
ISABELLE
Je serai fière aussi de te nommer mon fils.
Ah ! Dieu ! s’il était vrai, quelle serait ma joie !
Vous me rendez plus fort en me frayant la voie;
Mais elle !... son accueil sera-t-il aussi doux?
Car je veux la tenir d’elle ainsi que de vous.
Jeanne parak ù !a porte do droite.
JACQUES
La voici qui revient.
SCÈNE ÏV
Les Mêmes, JEANNE.
JEANNE, à port.
Thibaut !
JACQUES
J’allais moi-même Te prier de venir. — Si notre enfant nous aime, Elle accueillera bien le fils de notre ami.
Peut-être que déjà tu. comprends à demi Ce qui vers toi l’amène; ensemble je vous laisse; Notre âge quelquefois peut troubler la jeunesse;
Il te parlera mieux te parlant sans témoins.
A Isabelle.
Nous, à ces pauvres gens portons encor nos soins.
A Jeaune.
Puisse Dieu t’inspirer comme je le désire !
Bas <l Thibaut.
Allons!
Il sort par le fornl avec Isabelle,
THIBAUT, JEANNE
THIBAUT, à part.
Je suis tremblant.
JEANNE
Qu’as-tu donc à me dire?
THIBAUT
O Jeanne ! je tairais ces timides aveux Si ton père n’avait encouragé mes vœux ;
Souviens-toi seulement d6 notre enfance heureuse!
Tout ce riant vallon arrosé par la Meuse En a gardé mémoire; il n’est prés ou buissons Où ne résonne encor l’écho de nos chansons.
Toi plus grave pourtant et déjà réfléchie,
De nos jeux trop bruyants tu t’étais affranchie,
Écoutant volontiers les cloches, dont l’appel Te semblait une voix qui montait vers le ciel !
Et je te contemplais dans tes grâces discrètes, Grandissant comme un lis parmi les pâquerettes ! Souviens-toi des beaux jours, quand, le printemps venu, Une foule joyeuse allait au bois chesnu,
Dames, seigneurs, garçons, filles, Dieu sait le nombre,
Pour fêler le vieux hêtre et danser à son ombre !
Tes compagnes tressaient dans les prés d’alentour Des couronnes de fleurs, et chacune à son tour, Avec un vœu secret, comme on fait d’une offrande, Aux rameaux du beau mai suspendait sa guirlande; Comme elles tu faisais ta provende de fleurs;
Mais l’arbre n’avait pas tes dons avec les leurs,
Et tu les réservais, dans la foi de ton âme,
Pour attacher leurs nœuds au cou de Notre-Dame. Souviens-toi! — Dès ce temps, à tes pas enchaîné, J’attendais que par toi mon cœur fût deviné,
Et ce même secret que je n’osais te dire,
C'est que je vis pour toi, qu’après toi je soupire,
Que d’autres sont aimés qui sont moins amoureux, Et que, si tu voulais, je serais bien heureux !
JEANNE
Ilélas!... pour oublier tout ce passé que j’aime,
Il faudrait commencer par m’oublier moi-même!... Mais quoi!., d’autres destins pour moi sont résolus! Je ne peux me donner, ne m’appartenant plus!
THIBAUT
Que dis-tu?
JEANNE
Que ton cœur me plaigne et me pardonne
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Il me faut obéir à ee que Dieu m’ordonne.
Crois-moi, car je le dis les choses sans détour.
Libre, je n’aurais pas repoussé ton amour.
THIBAUT
Et ne l'es-tu donc pas?...
J EANNE.
Non !... et pussé-je l’être!
THIBAUT, à part.
Seigneur Dieu!... sa raison...
JEANNE
Va ! mon regard pénètre Dans ton âme, et je sais ce que tu dis tout bas :
Je suis folle pour toi qui ne me comprends pas !
THIBAUT
Explique-toi !
JEANNE
Je dois me taire.
THIBAUT
Non ! sois franche !
Ne crains pas de tout dire, et que ton cœur s'épanche !
Ce n’est pas le devoir qui le tient empêché;
Tu me hais !
JEANNE
Je ne hais rien, sinon le péché I
JEANNE D’AHC
THIBAUT
Et n’en commet-on pas alors qu’on désespère Par un refus sans cause et sa mère et son père?.. Moi-même, dis-je encor, si ma douleur t’émeut?
Et comment résister, si mon Seigneur le veut?
THIBAUT
Quel seigneur?... parle donc !
JEANNE
Le Roi du ciel !... — Écoute !
Il m’est trop rigoureux de te voir mettre en doute Ma tendresse pour ceux de qui je tiens le jour.
Mon amitié pour toi, dont je savais l’amour!
Tu triomphes d’un cœur résolu de se taire.
A nul autre que toi je n’ai dit ce mystère
Ou ma vie est pendante, où Dieu même apparaît!
Sur ton âme, Thibaut, gardes-en le secret ! —
J’avais treize ans ! Déjà nos campagnes ouvertes Voyaient se rapprocher la guerre et ses alertes ;
Le trouble et la frayeur étaient dans les esprits,
Et les yeux inquiets regardaient vers Paris!
Un soir, comme j’étais à genoux, en prière,
Une voix m’appela, dans un jet de lumière,
J’eus peur et je pleurai. La voix s’évanouit,
fl
ACTE PREMIER
Et lo rayon de feu disparut dans la nuit !
THIBAUT
Rêve ou délire !
JEANNE
Non ! pour douter veuille attendre.
La clarté reparut ; la vois se fit entendre ;
Puis d’autres voix encor qui descendaient du ciel! Je les connus; c’ctait l’archange saint Michel,
Et sainte Marguerite, et sainte Catherine;
Et je les contemplai dans leur splendeur divine!
THIBAUT
Dieu tout-puissant!...
JEANNE
Dès lors, maîtresses de mes jours, Les saintes m’ont conté les villes sans secours,
Les vainqueurs sans merci, le roi sans espérance,
Et la grande pitié du royaume de France!
Enfin, voici deux mois passés que j’entendis La voix du Seigneur même en son saint paradis :
« Jeanne!... il faut que tu sois dans le temps du carême « Devers ton souverain!... Nul autre que toi-même,
« Prince ni duc, ne peut venir en aide au roi !
« Sans toi point de secours!... Va!... je serai vers toi!
« Va!... fille de Dieu!... va!... »
THIBAUT
Jésus!...
JEANNE
Moi, pauvre fille
Abandonner mon toit! délaisser ma famille!
Voir le sang des chrétiens couler dans les combats! Donner la mort! tuer!... Non! je ne tùrai pas!
Ah! l’esprit soulagé de cette angoisse amère,
Qu'e j’aimerais bien mieux, près de ma pauvre mère, Filer le lin, le chanvre, et que lo ciel m’ùtât De souci; car enfin ce n'est pas mon état!
J'ai tant pleuré, prié, demandé cette grâce!...
Si Dieu le veut pourtant, il faut que je le fasse!
Je n’y peux plus durer! Mon cœur est éperdu!
THIBAUT
Mais... depuis ces deux mois?...
J EANNE.
Je n’ai rien entendu !
Que résous- tu?
JEANNE
J'attends !
THIBAUT
Et si ces voix célestes
SCÈNE VI
Les Mêmes, MENGETTE.
Mengctte arrive rapidement par le fond et se laissa tomber sur un escabeau.
MENGETTE
Ah !... mes amis !
JEANNE
JEANINE D’ARC
MENGETTE
Sauvez-moi!
De qui donc ?
THIBAUT
MENGETTE
D’un soldat !... je suis morte d’effroi \
THIBAUT
Un soldat?
Remets-toi !
MENGETTE
Je traversais la plaine...
Mais... je ne puis parler... tant je suis hors d’haleine !..
THIBAUT
Il t’a poursuivie ?
MENGETTE
Oui.
Thibaut va décrocher une faux pendue à la muraille. JEANNE, à Thibaut.
Que fais-tu?
THIBAUT
Je saurai
Quel est ce maraudeur jusqu’à nous égaré I
JEANNE, MENGETTE
MENGETTE, se relevant et suivant Thibaut des yeux.
Que dit-il? de quel air il t’a parlé...
JEANNE, sans lui répondre .
Seigneur/
Je le confie à vous!
A Mengette.
Ah ! quel est ton bonheur !
Tu peux aimer! On t’aime! Aux rêves de ton âme, Un fiancé sourit ! — Sois une heureuse femme !
Sois une heureuse mère!...
MENGETTE
Eh quoi! ce doux espoir Comme moi te convie, et tu n’as qu à vouloir 1
As-tu donc un secret que je ne puis connaître?
Je suis heureuse !... Eh bien ! qui t’empêche de l’être? Thibaut...
Mon Dieu! sait-on ce qui peut advenir?
Prenant les mains de Mcngette.
O mon amie ! ô toi, mon plus cher souvenir !
Toi qui fus ma compagne et que j’ai tant aimée,
Tu priras, n’est-ce pas, pour Jeannette Roméo?
Siward paraît à la porte du fond. — Moufette étouffe im cri de terreur.
ACTE PREMIER
Salisbury le Perche ; il n’est que votre roi De Bourges qui n’ait rien ; car je garde pour moi Le meilleur de la France en lui prenant ses filles!...
JEANNE, s’armant d'une faucille pendue au mur.
Voyons donc si l’épée a raison des faucilles !
SI WA HD, tiraut son épée.
Ali ! mignonne, tu veux jouer avec le fer?
JEANNE
Démon !
S1WARD
Bien dit, ma foi! car je viens de l’enfer!
J EANNE.
Va ! je ne te crains pas!... Si lu dis vrai, ton maître Ne saurait prévaloir contre le mien !...
SIWARD
Peut-être!
Il s’avance vers Jeanne j mois celle-ci lie l’épée de Siward avec sa faucille, la fait tomber à terre et pose le pied dessus.
SIWARD, reculant.
Mais c’est une lionne !.. — Eh ! compagnons !.. .
MENGETTE, tremblaute.
• Seigneur!...
C'est fait de nous !..
SIWARD
A moi !...
Siward a dégainé son poignard ot so prépaie h attaquer Jeanne qui l’attend, le pied sur l’épée. — Thibaut rentre en scène et se précipite entre eux, la faux levée sur Siward.
THIBAUT
Misérable!..
SIWARD
Malheur!
JEANNE, arrêtant le bras do Thibaut.
Non ! pas de sang !
UN SOLDAT, paraissant à la fenêtre du fond.
Siward!... les ennemis !... alerte!...
Le soldat disparaît.
THIBAUT, à Jeanne.
Quoi! tu lui fais merci?
JEANNE, à Siward.
Va ! la porte est ouverte!
SIWARD
Nous nous retrouverons !
Il sort et reparaît derrière la fenêtre.
Eh! beau galant!., à loi!
U lance à Thibaut une piorro avec sa fronde et disparait.
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mon front. _Dieu ejénient!
JEANNE, THIBAUT, MENGETTE
Ali!...
THIBAUT, chancelant.
Iiche !...
MENGETTE
H est blesse !
Elle soutient Thibaut qui so laisso glisser sur un escabeau. JEANNE.
Dieu !... son sang coule !... voi !...
S’agenouillant près do Thibaut.
De l'eau fraîche... — Thibaut!...
Mongotto apporte de l’eau ; Jeanne lave la blessure de Thibaut.
Ah ! ce sang !...
MENGETTE
Il respire!...
JEANNE
Thibaut? .. par ton amour !...
THIBAUT, d’une voix faible.
Jeanne !...
JEANNE, so relevant, h part.
Qu’allais-je dire?
THIBAUT, revenant à lui*
Va! ce n’est rien !... J’étais étourdi seulement:
Cette pierre a glissé sur mon front.
JEANNE, A part.
Dieu clément !
ACTE PREMIER
MENGETTE
Jésus!... Ils étaient donc nombreux?
CATHERINE, entrant vivement par la droite.
Pourquoi ces cris9
JACQUES
Un gros de maraudeurs qui nous avaient surpris! Comme les loups cerviers, le butin les attire!
pie an e lo.
Ils n’ont pas attendu les arcliers de messire Robert de Raudricourt.
ISABELLE, pressant Jeanne dans sos bras.
Ma Jeanne' mon enfant!
Ces bandits t’ont fait peur?
MENGETTE
Oh ! Jeanne se défend!
Ramassant l'épée de Siward.
Voyez! à l’un des leurs elle a pris cette épée!
Pierrelô prend l'épée des mains île .M endette . ISABELLE.
Grand Dieu !
JEANNE
Non!... Do ses mains elle s’est échappée. C’est Thibaut qui nous a porté secours.
JACQUES, apercevant Thibaut.
Blessé!...
Pour moi!...
JEANNE
JACQUES, serrant la main de Thibaut.
Cher fils!
Ma blessure.
THIBAUT
Un coup de fronde!...
Montrant Jeanne.
Elle a pansé
JACQUES, à Jeanne.
Ah ! ton cœur, s’il était en balance,
Ne sera pas ingrat!... Tu gardes le silence?
A demi-voix.
Songe que ma prière est un commandement !
JEANNE
J’obéirai, si Dieu n’y met empêchement!
JACQUES
Dieu ne s’oppose pas à ce qu’un père ordonne ! — Rendons-lui grâce, enfants, du secours qu’il nous donne ! Sa volonté soit faite en terre comme aux deux,
Et qu’il daigne verser le sommeil sur nos yeux!
ACTE PREMIER
TOUS, à demi- voix.
Ainsi soit-il!
THIBAUT, à demi-voix.
Viens-tu? nous ferons môme route
JEANNE, bas 4 PierreM.
Robert de Baudricourt est donc ici?
PIERRELO, h demi- voix.
Sans doute;
Avec Colet de Vienne, un messager du roi.
Us gardent Domrémy jusqu’à demain. Pourquoi?
Jeanne ne lui répond pas et reste absorbée dans sa penséo. — Picrrcld pose l’épée sur la tablo.
THIBAUT
Adieu, Jeanne.
JEANNE, sans retourner la tête.
Adieu !
TUIBAUT, bas à Mengette.
Vois! elle est comme endormie.
MENGETTE, & Jeanne.
Tu ne m’embrasses pas?
JEANNE, l’embrassant avec effusion.
O ma petite ainie!
Thibaut s’éloigne avec Mengette. — Pierrelô, Jacquemin et Jean sortent par la gauche.
CATHERINE, à Jeanoe.
Je l’attends.
JEANNE
Je te suis.
A Jacquo*.
Mon père, votre main !
Elle l»also la maia do Jacques qui sort par la droite. — Se retournant vers Jsabollo qui somblo l'interroger du regard.
Je veux finir ce chanvre.
ISABELLE, B embrassant.
A demain !
JEANNE
A demain !
Isabelle et Catherine sortent par la droite.
ACTE PREMIER
Et devant cette épée il n’a pas tressailli!
Ello brandit l'épée, puis lu repose sur la tablo.
O maison ! humble toit de chaume ou l’iiirondelle Vient suspendre son nid à la saison nouvelle !
Meubles accoutumés, mon rouet, mes fuseaux !
Fenêtre où de la main j’appelais mes oiseaux !
Et toi, petit jardin, sous l'ombre de l’cglise;
Fête de mon enfance, éden, terre promise Où j’ai passé des jours si calmes et si doux,
Ce Dieu voudra-t-il donc me séparer de vous?
Toujours cette terreur ! toujours cette pensée Présente à mon esprit, aussitôt que chassée !
Je retiens mon haleine et je crains d’écouter,
Et je crois que toujours les voix vont éclater !...
Non ! tout se tait! tout dort ! — ah! Dieu seul est le maître ! Hélas! ma pauvre mère!... elle en mourrait peut-être ! Et lui !.. . pour me sauver comme il s’est élancé !..
Mais que dis-je?... Achevons le travail commencé.
Ella s’assied devant son rouet et file. — Après uu moment de silence.
Guerre impie !... ô noblesse insolente ou servile !... Orléans assiégé !... combien de temps la ville Peut-elle encor tenir?... — Si je croyais... — « Sans toi Point de secours! » — Qui sait ?... un messager du roi !
On entend le bruit des cloches; Jeanne se lève.
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Ah ! les cloches !... Il semble, à leur voix familière,
Que l’âme vers le ciel s’envole tout entière !
S’agenouillant,
Seigneur Dieu tout-puissant, j’implore ta bonté !
Laisse, laisse ma vie en son obscurité,
Et daigne rejeter, par une marque insigne,
Ce fardeau trop pesant sur une autre plus digne !...
Un rayon de lune, dont l’éclat devieut de plus en plus vif, pénètre par la fenêtre de droite et éclaire la scène. — Jeanne relève la tète et semble écouter.
Ciel !... me trompé-je?... Au bruit de ces cloches, je sens L’épouvante et l’extase envahir tous mes sens !
L’ombre s’évanouit ! Les saintes se révèlent !
L’archange m’apparaît !..
CHOSLR INVISIBLE.
Jeanne !...
J EANNE.
Les voix m’appellent !..
LE CHOEUR
Jeanne !.. Dieu t’a parlé!., tu n’as pas entendu !..
Cœur lâche, cœur sans foi d’avoir tant attendu !..
Ut
JEANNE, avec désespoir.
Non!non! grâce !.. pitié pour moi, pour mon vieux père!
Tl m’aime !.. voulez-vous que je le désespère?..
ACTE PREMIER
LE CHOEUR
Jeanne) Jeanne! Obéis à Jésus ton Seigneur !
JEANNE, so tordant les mains.
0 voix, terribles voix qui torturez mon cœur!..
Sainte Marguerite et sainte Catherine apparaissent vaguement <ians rayon de lune.
LES DEUX SAINTES
Jeanne! Jeanne! Dieu t’a choisie!
Va, pauvre âme d’effroi saisie !
Va, fille de Dieu !.. va !
LE CHOEUR
Jésus! Jésus Maria!
LES SAINTES
Ton Seigneur à toi se révèle ;
C’est la voix de Dieu qui t’appelle !
Va, fille de Dieu !.. va !
LE CHOEUR
Jésus ! Jésus Maria !
JEANNE
Mes saintes !..
LES DEUX SAINTES
L’épreuve est amère!
A ton village dis adieu !
Tu fuiras ton père et ta mère Pour suivre le Seigneur ton Dieu! .
JEANNE
Demain! demain! encore un jour !..
LES DEUX SAINTES
Dieu t’a choisie!
Va, pauvre âme d'effroi saisie!
Va, fille de Dieu ! . va!
LE CHOEUR
Jésus! Jésus Maria !
JEANNEj avec nue exaltation croissante.
Dieu le veut!.. Pardonnez, mon père, à votre Jeanne!..
A vous désobéir c’est Dieu qui me condamne!
LE CHOEUR
Jeanne !.. Jeanne!..
JEANNE
Je le vois ! je l’entends! mon père ! ma mère !.. ah !..
LES DEUX SAINTES et LE CHOEUR.
Va! je serai vers toi!., va, fille de Dieu!., va !
J canne, enveloppée du rayon lumineux, recule avec une sorte d épouvante jusqu’à la porte du fond. Elle jette un adieu désespéré vers la chambre do son père et semble prête à s’éloigner. — En toile
tombe.
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CHINON
^appartement d’Agnès Sorel. Au fond, trois grandes portes donnant sur une galerie et fermées par des rideaux, — Portes latérales. — A gauche, sur le second plan, une fenêtre.
SCÈAE PREMIÈRE
AGNÈS, LOYS, MADAME DE TRÊVES, MADAME DE GAUCOURT, Dames de la cour.
Agnès est assise, un miroir à la main. Mesdames de Trêves et de Gaucour changent quelque chose à sa coiffure. Les autres dames sont assises et s’occupent à des ouvrages do femme. — Loys A l’écart module quelques accords sur une guitare.
LE CHOEUR
Beau page, voulez-vous nous dire La ballade du prisonnier,
Cette ballade que soupire Celui qui ne peut oublier ?..
Celui qui de son doux servage Chante les plaisirs effacés!..
Faut-il vous en prier, beau page ?..
Avec enjouement.
Hélas ! et n’est-ce pas assez?
LO Y S , se levant.
Qui de nous ne connaît ces vers mouilles de larmes Dont le soupir lointain se mêle au bruit des armes ?..
Il chante en s’accompagnant sur sa guitare.
Fortune, veuillez-moi laisser En paix une fois, je vous prie;
Trop longuement, sans vous lasser,
Avez eu sur moi seigneurie!
De mes pleurs faites raillerie,
Et jamais ne voulez ouïr
Les maux que m'avez fait souffrir!
Bien des ans sont déjà passés !
Dois-je toujours ainsi languir?..
Hélas ! et n’est-ce pas assez ?..
LE CHOEUR
Ilélas! et n’est-ce pas assez?..
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• AGNÈS
Pauvre duc !... prisonnier par delà le détroit,
Loin d’en être affaibli, son amour s’en accroît;
Et volant vers sa dame, et pleurant sa patrie,
Sa ballade pour lui passe la mer et prie !
So levaut.
Ali ! puisse Dieu, clément à mon seigneur et roi,
Ne pas le séparer de la France... et de moi !
Mais que vais-je penser? pour suivre ce que j’aime Ne braverais-je pas les fers et la mort même?
Hélas ! un seul péril menace notre amour,
La reine!... Parle-l-on de son prochain retour?
MADAME DE GAUCOURT
Non, madame; et l’on peut, sans êlre téméraire, Croire qu’elle se plaît auprès du roi son frère, Contente d'envoyer parfois un messager.
LOYS, ù part.
Le séjour de Chinon n’est pas pour l’engager.
AGNÈS
Comment n’ai-je pas vu le roi de la journée ?
A-t-il chasse ou conseil pour cette après-dînéo?
Ah ! loin de moi déjà le temps lui paraît court!
11 devrait être ici.
SCÈNE II
Les Mêmes, DE THOUARS.
DE THOUATtS.
Ah ! madame, un tel mot, avec un tel sourire ! Vous ne le croyez pas puisque vous l’osez dire !
AGNÈS
Kicssiie ue îûouars!
Envoyé près do vous
Par un noble seigneur qui craint votre courroux, El qu’un hôte importun retient en votre place.
AGNÈS
Qui donc?
DE THOUARS
Lahire.
AGNES
Il est ici ?...
De Thouars no répond pas ; Agnès se retourne vers les dames.
Je vous rends grâce,
Mesdames, et je suis confuse de vos soins.
A Loys .
Laisse-nous !
Mesdames de Trêves et de Concourt et les autros dames sortent par ica portes latérales. — Loys s’éloigne parle fond.
SCÈNE III
AGNÈS, DE TIIOUARS.
AGNÈS
Vous vouliez me parler sans témoins?
de Tnouvns.
Moi? non.
AGNÈS
Votre silence...
DE THOUARS
Eh! qu’avois-je à vous dire?
Riant.
Ah ! le triste dîner de ce pauvre Lobire !..
Hélas! il aura pu se convaincre céans
Que Chinon ne dînait guère mieux qu’ôrléans!
Un seul poulet chétif et de mine frugale A fait tout le menu de la table royale !
DE T II 0 U A K S
Ne vous alarmez pas !
Un sujet peut sauver son roi d’un mauvais pas !
J’ai trouvé de l’argent!
AGNÈS
Certes un tel miracle Doit vous faire écouter désormais en oracle !
Parquel trait de génie ou par quel talisman?...
DE THOUARS
Je n’en ai qu’un, madame, et c’est mon dévoûment.
AGNÈS
Eh bien ! cette nouvelle a dû remetlre en joie Lahire, qu’Orléans sans doute nous envoie!
Aura-t-il les secours que nous avons promis?
DE THOUARS
Pour en faire un butin commode aux ennemis?
Non sur ma foi ! je. songe en ce péril extrême ■ - A défendre d’abord le roi contre lui-même;
Scs libéralités lui feraient quelque jour Congédier sa garde, et ses gens, et sa cour!
Que du moins ce dernier prestige l’environne !
AGNÈS
Encor lui faudrait-il conserver la couronne!
Quoi! la France est si bas qu’un désastre de plus Lui rendrait à jamais tous secours superflus !
Une noble cité, dépassant notre attente,
Arrête encor le flot de celte mer montante i Nos soldats sont à bout, haletants, épuisés !
Un subside les sauve !... et vous le refusez !
Quel est donc votre but? quelle est votre espérance ?
DE T IIO U A RS, avec ironie.
Je no vous savais pas tant d’amour pour la France !
AGNÈS
Ab ! dites pour le roi !.. . sans railler mes ennuis 1 Pourquoi me supposer autre que je ne suis?
C’est lui seul que je veux retirer de ce gouffre !
Je pleure de le voir dépossédé ! je souffre Do l’entendre appeler roi de Bourges !... Ilélas 1 Ce nom même demain ne lui restera pas,
Et peut-être ira-t-il, déchu, devers le Rhône,
Cacher l’ombre d’un sceptre et les débris d’un trône La France! dites-vous. .. et que m’importe à moi?
ACTE DEUXIÈME
Mon amour est aveugle et ne songe qu’au roi!
DE THOUARS
Bien aveugle, en effet, jusque dans ses alarmes!
Vos aveux contro vous me fournissent des armes, Madame! c’est au roi que vous songez d’abord?
Eh bien! je vous l’attache, et nous sommes d’accord.
No comprenez-vous pas, sans que je vous le dise,
Qu’un revers nous soutient et qu’un succès nous brise?
AGNÈS
Comment? que dites-vous?
DE THOUARS
Que, s’il règne en vainqueur, Son esprit nous échappe aussi bien que son cœur! Yolande, Richemond (Sont-ce là des mystères?)
Et tous les Armagnacs, et les grands feudataircs,
Au salut d’Orléans rattachant leur espoir,
Nous viennent aussitôt disputer le pouvoir!
Faites plus! jusqu’à Reims que votre main l’entraîne,
Et vous y courberez le front devant la reine!
AGNÈS
La reine!...
En doutez-vous? Tel est notre avenir!
La défaite du moins nous permet d’obtenir
Que Bedfort, par la paix assurant sa victoire.
Limite sa conquête aux rives do la Loire!
Notre part reste belle, et le roi, confiné
Aux montagnes d’Auvergne ou bien du Danphind,
Peut y fonder encor, digne de ses ancêtres...
AGNÈS
Un royaume amoindri !
DE T II 0 U A R S
Dont nous serons les maîtres/ Que lui faut-il? Son cœur, exempt d’autre désir, N’aspire qu’au repos, n’aime que le plaisir;
Et son unique soin, dans cette cour nouvelle,
Sera de vous fêter et de vous trouver belle !
Voilà ce qu’à mon sens il lui faut conseiller; Croyez-moi, le roi dort; n’allons pas l’éveiller!
AGNÈS
Mais, crût-on vos conseils légitimes et sages,
En recevra-t-il moins messages sur messages?
Hier c’était Dunois ! c'est Lahire aujourd’hui.
DE THOUARS
Oh ! je ne les crains pas ! Ils n’obtiendront de lui Qu’un banal compliment, des promesses frivoles,
• Et ce que peut une heure emporter de paroles !
Le danger n’est pas là, mais dans ces vains discours
ACTE DEUXIÈME
Qui, de Dieu même au roi promettant le secours,
Le livreraient encore à ces hallucinées Dont nous ont assaillis ces dernières années!
On m’avertit sous main qu’une fille, du nom De Jeanne, s’est montrée et marche vers Chinon; ha Lorraine l’envoie et lui rend témoignage;
Nous verrons si le Ciel protège son voyage;
La route est difficile et propre aux coups de main ; Une embuscade peut l’arrêter en chemin!..,
AGNÈS, regardant fixement do Thouars,
Ah!
DE TllOUARS.
Je dis ce qui peut arriver; et je doute Que sans mésaventure elle achève sa route;
Si pourtant elle vient, qui sait où ses avis,
Donnés au nom du ciel et par le roi suivis,
Peuvent nous entraîner?
AGNÈS
En effet, il importe D’y songer! Mais... son air?
DE TIIOÜAUS.
On la dit jeune, accorto,
Pas trop grande, l'œil noir ! Les rois en pareil cas Sont aisément séduits.
AGNÈS
Il nn la verra pas!
I.AIUUE
Oui ; Jean de Metz et cinq autres, je croi.
Sont arrivés céans, amenant vers le roi Je ne sais quel messie en jupons ?
I)E T HO l! A RS, ù part«
Échappée !...
LAHIRE
Pour tout dire, mordieu ! j’aimerais mieux l’épée De notre connétable, avec ses bataillons,
Que tout ce qu'on nous peut donner de cotillons !
Nous n’en serions pas là si votre aveugle haine N’eût des conseils du roi chassé son capitaine!
Ah !.. . les temps sont changés !... et je ne trouve ici Que discorde, égoïsme, épuisant sans merci Places, titres, faveurs qu’en se jouant octroie L’indolence royale à des oiseaux de proie !
Nous pourtant, abreuvés de dégoûts et d'affronts,
Sans armes, sans soldats et sans pain, nous mourons î
DE THOUAUS.
Je croyais qu’au métier vous trouviez quelques charmeâ. Qui donc a dit : « Si Dieu se faisait homme d’armes,
« Il se ferait pillard? » Le mot, couveuez-en...
LAIIITtE.
Eh bien?... j’ai dit pillard, et non pas courtisan 1
AGNÈS
Messieurs !...
DE TITOUAnSjen riant.
Laissez, madame !... à peine il sort de table! Mais quoi !... si le trésor comme elle est lamentable, Qu’y pouvons-nous? Il faut s’expliquer une fois !
Lo roi paraît au fond du théAlre.
LAHIRE
Ce n’est pas de l’argent que l’on demande aux rois,
C’est leur sang!. ..
ACTE DEUXIÈME
fil
Si j’en crois Baudricourt, me l’offro à meilleur prix.
Se retournant vors do Thonars et Agnès.
Car sans doute déjà vous savez la nouvelle?
On m’envoie une sainte, en s’engageant pour elle A m’ouvrir le chemin de Reims, sans coup férir.
Se retournant vers Lahire#
Et pour régner, encorne faut-il pas mourir?
LAHIRE
Si votre espoir s’arrête à cette rêverie...
LE KOI.
Eh non ! Lahire !... sache entendre raillerie. Pourtant ses compagnons en parlent avec feu !
C’est vraiment, disent-ils, une fille de Dieu!
Les six hommes armés qui formaient son escorte, Trop faible pour tenir la campagne, assez forte Pour signaler sa marche en pays bourguignon,
Ont pu de Vaucouleurs la conduire à Chinon!
Sa foi les soutenait, triomphait de leur doute, Affrontant, dissipant les périls de la roule;
Pris dans une embuscade, ils ont avec stupeur Vu l’assaillant frappé de vertige et de peur :
Mouvement de de Thonars.
Cela ne tient-il pas du miracle?
AGNÈS
Peut-être !
Pour croire à leur parole il faudrait bien connaître Ses compagnons.
LE ROI
Colet de Vienne, Jean de Metz, Bertrand de Poulengy, cœurs vaillants, si jamais 11 en fut !
DE TUOUARS.
Cependant, sire, prencz-y garde!...
Avec ces saintes-là souvent on se hasarde A prôner une folle ou pis encor.
LE ROI
Du moins
N’est-ce pas le portrait qu’en donnent ses témoins. Jurant qu’au milieu d'eux, seule avec sa prière,
La crainte et le respect lui font une barrière!
AGNÈS
Avouez qu’en secret vous brûlez de la voir?
LE ROI
Cela vous déplaît-il?
AGNÈS
Elle peut décevoir
L’csprrance qu’auront fait naître ses louanges;
ACTE DEUXIÈME
Les damons quelquefois prennent l’aspect des anges t Elle vient de l'enfer peut-être et non du ciel !
Voulez-vous consulter frère Jean Pasquerel?
ACNÉS.
Je veux de quelque embûche indigne et déloyale Sauver, s'il est besoin, la majesté royale;
Souffrez que je lui parle, et si dans son pays 11 la faut renvoyer....
LE RO I, baisant la maiu d’Agnès*
Commandez! j’obéis! —
Lahire, vois ces yeux qui m’ont dompté naguère!
Et comprends que je mets à peu de prix la guerre,
Si je m’en puis passer!
LAHIRB.
Par la mort-Dieu !.. je vois..
Une ville épuiser son sang, peuple et bourgeois!...
Se taxer elle-même, oublier ses franchises,
Et brûler ses faubourgs, et raser ses églises.
Et des boulets anglais se jouer nuit et jour,
Et mourir pour son roi qui devise d’amour!...
Je tarde et l’on m’attend ! Sire, que répondrai-je?
LE ROI, gravement.
Qu'une guerre inutile est bientôt sacrilège !
Que c’est me condamner à d’éternels remords
Que de poursuivre une ombre au prix de tant de morts!
Et que puis-je gagner à prolonger la lutte?
Vos efforts ne feront que retarder ma chiite!
Je n’ai plus Duchâtel ! je n’ai plus Ricliemond!
Orléans môme a vu l’amiral, et Clermont,
Et tant d’autres encor, fameux dans vingt batailles, Comme un enjeu perdu, déserter scs murailles !...
Va. Lahire !... ils en ont désappris le chemin!
LAHIRE
ounois s’y trouve encore, et j’y serai demain!
LE ROT
V sera-t-il aussi, ce Dieu qui m’abandonne?
Ah ! c’est lui qui condamne!... etc’estlui qui pardonne !...
LAHIRE
Que dites-vous?...
On entend un chant religion* au dehors.
LE ROI
Écoute!... on promène la croix Par la ville, en priant Dieu pour le sang des rois !
De Thouars, Agnès et Lahire remontent vers la fenêtre, à gauche. Agnès
s’agenouille ; de Thouars s’incline ; Lahire, derrière eux et les bris croisés, regarde passer la procession. — Le roi, seul sur le Jevant de la scène et les mains jointes, reprend à demi-voix :
rv’ 5.
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ACTE DEUXIÈME
Sire Dieu ! de mon front détourne ta colère !
Seul tu lis dans mon cœur ! que ta grâce l’éclaire !
Si je suis légitime héritier des Valois,
Qu’il te plaise sauver ma couronne et mes droits !
Et, si je ne suis pas l’héritier légitime,
Si mon trône est le fruit du parjure et du crime,
Sire Dieu, qu’il te plaise, en la grande bonté,
Me conserver la vie avec la liberté !...
Le chaut religieux se perd dans l’éloignement — Agnès se relève Loys paraît à la porte du fond.
SCÈNE VI
Les Mêmes, LOYS.
AGNÈS
Que nous veux-tu, Loys?
le noi.
L’enfant paraît en joie !
LOYS
Sire, Sa Majesté la reine vous envoie Des serviteurs, passés maîtres en gai savoir !
LE ROI
Des poètes ! vrai Dieu ! courons les recevoir!
Certes, pour égayer ma pauvre cour maussade,
On ne pouvait choisir plus joyeuse ambassade ! Fêtons les héritiers de ces gais troubadours Qui du bon roi René chantèrent les beaux jours, Age d’or où régnait la douce poésie !...
A Agnès.
Ou pour reine la cour d'amour vous eût choisie !... Venez-vous?
AG N ÈS
Je vous suis.
Sire !
LOYS
Mais. .. cette fille est la,
LE ROI
Déjà ?...
AGNÈS
C’est bien, Loys! introduis-la !
C’est moi qui la verrai !
Au roi.
Qu’avez-vous ?
LE ROI
Ah ! je pense
Que Boni igni nous va mesurer la dépense!...
Ces l'êtes ne vont pas avec mon dénùmcnt!
ACTE DEUXIEME
DE T II OUA II S, à demi- voix.
N’en soyez pas en peine! on les paira.
LE ROI
Vraiment!...
Par ma foi tu me rends la vie, et je l’admire !
Soyons donc aux chansons, n’en déplaise à Lahirc!
A demain la couronne! à demain le souci!
Et fût-ce pour un soir, ramene-nous ici
Plaisir, jeunesse, amour!... tout le reste... fantôme!
Il offre la main à Agnès et s’éloigne avec elle suivi de de Thoiiars.
SCÈNE VII
LAIIIRE, LOYS.
LA H IRE, regardant s’éloigner le roi.
Jamais roi ne perdit si gaîmont son royaume !
Ah !... devant cette honte il faut se faire effort Pour ne pas s’aller joindre aux soldats de Bcdfort !
Un étranger c’est vrai; mais un héros en somme!
Ne trouver qu’un enfant où nous cherchions un homme ! Tout le monde, hors ceux qui le veulent .trahir,
Lui dit de commander 1... il ne sait qu’obéir!
JEANNE D’AKC
Ah ! tout est bien perdu !. . .
LOYSj en riant.
Que ne prenez-vous Jeanne?
LAHIRE
Tu te moques de moi, je pense, ou Dieu me damne i Les filles ne sont point mon fait]
LOYS
A votre gré!
Elles sont fort le nôtre... et je le lui dirai !
U sort eu couraut par le fond.
LAHIRE, seul.
Allons! aux favoris il faut céder la place !
Ce Thouars ! c’est ce traître impudent qui me chasse!
Lui, cet efféminé, ce courtisan, c’est lui
Qui mène, à son plaisir, la France d’aujourd’hui!
Après ses devanciers pillant ce qu'il en reste !
Plus capable qu’eux tous, et d’autant plus funeste! Mort-Dieu!...
Lôys reparaît au fond du théâtre, précédant Jeanne et marchant ù re-
culons devant elle, comme avec crainte*
LAHIRE, LOYS, JEANNE
Jeanne est vêtue d’un justaucorps et de chausses longues, recouvertes d’une tunique qui tombe jusqu’au genou. De hautes guêtres complètent son costume.
JEANNE
Le roi veut bien me recevoir? Pourquoi Ne fait-il pas entrer mes amis avec moi?
Vous ne répondez pas?...
LOYS, timidement*
Le roi...
JEANNE
Qui vous arrête?...
LOYS
Je...
A part.
Sotte émotion ! ma harangue était prête,
Et je reste interdit! Allons! courage!...
JEANNE
Eh bien?
(iO
JEANNE D'AIlC
LOYS, galamment
Eli bien!... S’il avait pu deviner...
L s’arrête court sous lo regard de Jeanne. JEANNE^ naïvement*
Quoi?
LOYS, baissant les yeux.
Non... rien!...
J EANNE.
Le roi consentira, je l’espère, à m’entendre;
C’est chose d’importance et qui ne peut attendre.
LOYS
Sans doute il est tenu par quelque autre devoir,
Car c’est madame Agnès qui vous doit recevoir.
JEANNE
Qui donc est-elle?
LOYS avec embarras.
Mais...
A part.
Je ne sais que lui dire.
JEANNE
J’écoute.
LOYS, montrant Laliire.
Demandez au chevalier Laliire!
ACTE DEUXIÈME
JEANNE, vivemout .
Lahirc !... Quoi !. ..
LAHIRE
Mon nom jusqu’à vous est venu?
Et pour qui donc Lahire est-il un inconnu?
Ali! j’ai plaisir à voir un des plus vaillants hommes Dont s’honore le temps lamentable ou nous sommes!
Serrant la main de Laliire dans les siennes.
Ce m’est un bon présage et le meilleur de tous!
LAHIRE
Jaruidieu! mon enfant!...
JEANNE
Ali ! pourquoi jurez-vous?
Renier Dieu n’est pas d’un chrétien !
LAHIRE
Don ! nous autres,
Vieux soldats, nous disons ainsi nos patenôtres!
JEANNE, souriant.
Eh bien vous apprendrez les miennes! — Mais comment Etes-vous à Chinon, et dans un tel moment?
L’héroïque cité par vos bras défendue,
Sans Dunois et sans vous serait bientôt rendue!
Ne l’abandonnez pas, et rien n’tsl compromis !
vVC)
JEANNE D’AIiC
Mais il faut maintenant pousser aux ennemis!
Déjà de toutes parts la place est investie;
Attendre plus longtemps c’est perdre la partie! Leur plus forte bastille est, je crois, à Saint-Loup ; C’est là qu’il faut viser et frapper un grand coup !..
S’arrêtant en voyant l’étonnement de Lahire.
Qu’avez-vous?
LAHIRE
Par ma foi ! je ne m’attendais guère A vous entendre ainsi deviser de la guerre!
Oui ! vous en jugez bien, et par saines raisons ! Dunois, Xaintrailles, moi, c’est ce que nous disons Le courage s’énerve, et l’heure est décisive!
Mais il faut des soldats pour prendre l’offensive! je venais demander du renfort. Vain espoir!
Je retourne, mais seul.
JEANNE
Ah ! faites-moi donc voir Le roi ! c'est le salut du trône que j’apporte !
LAHIRE
Et s’il ne s’agit pas d’une fête, qu’importe ?
Agnès vous recevra, ne vous l’a-t-on pas dit? Thouars avec Agnès ont seul tout le crédit!
Et le roi donne, entre eux partageant sa tendresse,
SCÈNE IX
Les Mêmes, AGNÈS.
AGNÈS, à Loys.
C’est elle?
Loys fait un signe d’assentiment. Agnès observe Jeanne avec curiosité. — Après un silence.
Eh ! mais... qu’est donc ceci ?
Des habits d’homme?
JEANNE
Eût-il été sage, madame,
De faire métier d’homme avec habits de femme?
AGNÈS
Il est vrai ! mais cela peut d’abord ctonner.
Je laisse là-dessus nos docteurs raisonner;
fi 4
Ce n’est pas à l’habit mais au cœur qu’on regarde.
JEANNE
Dieu veuille aider au mien et l’avoir en sa garde!
AGNÈS
Et pour ce dur métier vous avez, sans regrets.
Quitté votre maison, vos parents?
Je serais
Venue à genoux, même en bravant leurs colères. Même quand j’aurais eu cent pères et cent mères!
AGNÈS
Mais c’était hasarder la vie avec l’honneur !
JEANNE
Qu’aurais-je craint, venant de la part du Seigneur?
AGNÈS
Des routiers, cependant, sans respect du message...
J EANNE.
Ils se sont écartés pour me livrer passage.
AGNÈS
Et six hommes, sans plus, accompagnaient vos pas?
JEANNE
Et mes frères du ciel, que vous ne comptez pas! J’allais, passant à gué les rivières, sauvée Des trahisons!... j’allais!... et je suis arrivée!
ACTE DEUXIÈME
AGNÈS
Qu’est-ce donc que le roi peut espérer de vous? t,’ votre zèle, ainsi que le nôtre, est jaloux De le servir, parlez !
Elle fuit un pas vers Jeanne qui reeuk
Mais... voussemblez contrainte?
Pourquoi vous cloigner? Inspire-je la crainte!
J EANNE.
Oh !...ce n’est pas la peur qui me fait reculer?
AGNES, la regardant fixement.
Quoi donc?
JEANNE
Dispensoz-moi, madame, de parler!
AGNÈS, se retournant vers Lahire*
De grâce, laissez-nous !
L AH I R E, à part.
D’où vient qu’elle désarme Un païen tel que moi?
LO Y S, à port
Sa voix est comme un charme!
Laltire et Loys sortent par le fond.
JEANNE D’AnC
SCÈNE X
AGNÈS, JEANNE, rms MADAME DE GAU- COURT.
AGNÈS
Peut-être maintenant n’éviterez-vous plus De répondre?
JEANNE
A quoi lion des propos superflus?
AGNÈS
A dissiper le doute où l’on peut être encore De celte mission dont le ciel vous honore.
Vous n’approcherez pas du roi sans mon appui ; pompez donc le silence, et parlez comme à lui!
JEANNE
Et s’il est tel secret que lui seul puisse entendre,
Quel titre invoquez -vous, madame, pour l’apprendre?
AGNÈS
Le plus puissant de tous, un amour partagé !
JEANNE
Ah ! madame!... un amour dont le ciel outragé Doit repousser l’aveu 1
ACTE DEUXIÈME AGNÈS
Qu’importe, si je l’aime?
JEANNE
Non ! vous no l’aimez pas ! vous n’aimez que vous-même !
AGNÈS
Osez-vous ?...
JEANNE
Quel esî-il ce roi, dont l'ennemi N’a pas même éveillé le courage endormi ? Dites les actions illustres qu’il a faites!
La Franco va périr ! il vous donne des fêtes! Votre joug le prépare au joug de l’étranger !...
AGNÈS
Vous parlez hardiment!
JEANNE
Pourquoi m’interroger?...
Ah ! Dieu m’en est témoin ! ce langage sévère Part d’un cœur désolé qui l’aime et le révère !
.Te voudrais no connaître en lui que ses malheurs,
Et mes reproches même expirent dans mes pleurs! Mais comment, sans un cri d’angoisse et de- souffrance Le voir, lui, le dernier delà maison de France,
Renier de nos rois le passé glorieux,
Et déserter le sol où dorment ses aïeux?
Non !... vous ne l’aimez pas!...
AGNES
Que peut donc une femme
Pour sauver un pays?
JEANNE
Elle peut tout, madame !
Si j’étais, par malheur, la maîtresse d’un roi,
Je voudrais qu’il fût grand, qu’il fût brave par moi,
Que son honneur sauvât le mien, et que sa gloire D’un opprobre éternel préservât ma mémoire !
AGNÈS
Et quels droits as-tu donc pour me parler si haut ? Certes, l'orgueil est grand de croire qu’il nous faut Une fille échappée aux travaux des campagnes...
JEANNE
On a dit que la foi soulève les montagnes !
Elle peut d'une vierge accomplir le dessein Et d’un mâle courage armer son faible sein !
AGNÈS
Est-ce là le secret que l’on voulait nous taire?
Ou si, gardant au roi quelque nouveau mystère...
JEANNE
Je lui dirais encor que, pour être vainqueur De tous ses ennemis, il le soit de son cœur :
ACTE DEUXIÈME
Qu’il rappelle la reine !...
AGNÈS
Achève ta pensée!
Par le roi, n’est-ce pas, tu veux me voir chassée '
C’est bien ! n’espère plus, après un tel aveu...
JEANNE
Pourquoi vous opposer aux volontés de Dieu?
Seule je peux sauver le roi de cet abîme;
Et m’écarter de lui serait folie ou crime .
AGNÈS
Folle ou coupable, soit !... je t’en écarterai !
JEANNE
Non !... si Dieu tient les cœurs et les tourne à son gré!
AGNES, appelant*
Madame de Gaucourt !
A Jeanne.
Ah ! ton orgueil m’affronte?...
A madame de Gancourt qui entre en scène.
Emmenez cette fille et la gardez !...
Jeanne regarde Agnès sans colère, et, sur un signe d'elle, sort lente-
ment par une des portes latérales, suivie de madame de Gaucourt qui la considère avec étonnement.
SCENE XI
AGNÈS, puis LE ROI.
AGNÈS
0 honte!
Comme elle m’a parlé !... comme tout son maintien Trahissait un mépris qui dominait le mien !
Comme elle me jetait, jusque dans son silence,
D’une altière pitié la suprême insolence !
Oh !... le roi vengera mon affront ! Le voici !
LE ROI, entrant en scène.
Eh quoi ! ma chère Agnès, vous me quittez ainsi?
La curiosité bien vite vous attire !
Cette Jeanne est donc là ? vous l'avez vue?
AGNÈS
Oui, sire !
Eh bien ?. . . non ! je devine à votre air sérieux Des discours dont je suis moins que vous curieux! Tout le jour on n’a pas devise d’autre chose !
Riant.
De Lahire du moins souffrez qu’on se repose!
ACTE DEUXIÈME
Je l’ai dit: remettons les soucis à demain !
Aujourd’hui je ne veux trouver sur mon chemin Que des rires joyeux sur des bouches vermeilles! Thouars n’a pas d’égal et fera des merveilles !
Ah ! depuis trop longtemps la dure pauvreté Vous sevrait des plaisirs dus à votre beauté ! L’opulence revient, et la joie avec elle,
Et ce bel art des vers qui vous fera plus belle,
Et des fêtes enfin où votre front heureux Répandra son bonheur sur mon cœur amoureux !
AGNÈS, à elle-même.
Des fêtes ! . ..
LE ROI
Qu’avez-vous ? ah ! je crois vous entendre ! Moins de folle gaîté vous semblerait plus tendre,
Et sans doute vos yeux me reprochent tout bas, Aimant trop le plaisir, de ne vous aimer pas !
Il est vrai ! ma raison fuit quand ie plaisir passe!
Mais c’est pour vous, ingrate ! obtiendrai-je ma grâce? Voulez-vous me donner votre main ?
Il veut prendre la main d’Agnès qui la retire vivement.
Quel émoi 1
Qu’attendez-vous, Agnès?
JEANNE O'AUC
AGNÈS, comme meuaut une résolution soudaine, et avec éclat.
Ali !... que vous soyez ro: !
Oui! lu clarté se fait dans mon âme et pénètre Jusqu'au fond de mon cœur houleux de se connaître! La vérité l’emporte, et je veux du mépris Défendre mon amour, que je mets à ce prix !
Sire ! sortez enfin de votre léthargie!
Découvrez vos vertus, avec votre énergie!
Oue, si dans le passé je dois m'humilier,
Je garde au moins l’honneur d’armer mon chevalier! Déployez l’oriflamme, et que les canons tonnent !
Lt que vos ennemis, qui vous raillaient, s’étonnent, Par ce coup de tonnerre éveilles en sursaut,
Que descendu si bas vous remontiez si haut !...
LE ROI
Ce langage...
AGNÈS
Est celui d’un cœur qui vous adore, Qui n’est qu’à vous, dùt-on le méconnaître encore, Et qui, peu soucieux de son propre bonheur,
A mis toute sa gloire à sauver votre honneur !
LU ROI
Qui donc te méconnaît?... Va ! je sais quota m’uiinesl
ACTE DEUXIÈME
Mais quoi ! rois ou sujets, nos destins sont les mêmes ! Sage qui vit heureux, sans souci d’ètr * grand !
Pourquoi ces vains efforts à dompter le courant ?
Sur quelques bords lointains qu’il nous mène, qu’importe, Si dans la même nef tous deux il nous emporte?
AGNÈS
Quoi ! le fils des Valois en est-il là, grand Dieu !
De trahir son honneur et d'en faire l’aveu !
Lui que pour commander le ciel avait fait naître I...
LE ROI
Ne me condamne pas ! ce roi, j’aurais pu l’être !
Ce glorieux destin m’est d’abord apparu !
Mais recommence-t-on le chemin parcouru ?
Oui ! la tâche était belle !... après tant de victimes, Relever un pays abaissé par ses crimes !
Former de ses débris un royaume français !
Des soldats insoumis réprimer les excès !
En frappant les barons, arrêter le scandale D’un pouvoir qu’usurpa la France féodale ;
Leur arracher le sceptre à chacun d’eux trop lourd !
Et chasser les Anglais, et venger Azincourt !
Œuvre immense !... qu’un autre accomplira sans doute 1
AGNÈS
Un autre! ..
LE ROI
Montereau s’est trouvé sur ma route l Le sang (le Jean sans Peur a scellé le traité Qui m’a fait sans courage, et m’a déshérité,
Et m’a jeté ce nom, d’une ironie amère :
Le soi-disant dauphin ! — ô ma mère, ma mère !...
AGNÈS
Charles ! mon roi !
Ton roi ! Le suis-je donc?..
Pondant la seconde partie de cette scène la nuit a commencé à tombei. — Le roi remonte vers la fenêtre.
Tiens!... vois !...
Déjà l'ombre enveloppe et les champs et les bois !
Telle descend la nuit où mon règne s’achève!...
AGNÈS
Non!... j’en crois cette enfant !... Le jour, le jour se lève !
LE ROI
Que dis-tu?
AGNÈS
Voyez-la, sire!... Elle a dans les yeux Ces clartés de la foi qui nous viennent des deux ! Grave, et faisant d’un mot votre âme prisonnière, Et simple, et s’exprimant d’une grande manière!
SCENE XII
LE KOI, AGNÈS, DE TIIOUARS, LA II IRE, puis LOYS.
DE THOUARS
Vous raillez, sans doute?
LAIIIRE.
Non, messire
Elle seule a du cœur !
LE ROI
Qu’cst-ce donc?
DE THOUARS
C’est Lahire
Qui, pour celte bergère en une heure adouci,
Veut que vous la voyiez !
LE ROI
Agnès le veut aussi !
DE TüOUARS, étonné, à Agnès.
Vous !
AGNÈS
Oui !
DE TÜOUARS, s’inclinant, apres un moment de silence.
J’y donne donc ma voix; mais... rien ne presse ; A moins qu’on ne désire encor qu’elle paraisse A cette fête ! tout est prêt, bal et festin !
Ne sera-t-il pas temps, sire, dès le matin?
LE ROI
Non ! dès ce soir !... je veux essayer d’une épreuve !
Il frappe sur un timbre. — Loys paraît.
Qu’on entre!...
DE THOUARS, à part.
Il faut céder ! Le ruisseau devient fleuve !
Les rideaux s’ouvrent ot laissont voir la galerie du fond pleine de seigneurs
:vi
ACTE DEUXIÈME
et de dames, parmi lesquels on aperçoit un groupe d'hommes armés. — La cour descend en scène. — Le fond du théâtre reste occupé par des valets portant des flambeaux.
LE ROI, AGNÈS, L A II I R E , DE TIIOUARS, i, O Y S , D’AULON, LE COMTE DE VENDOME, BERTRAND DE POULENGY, COLET DE VIENNE, JEAN DE METZ, RICHARD et Deux Autres Hommes armés, Seigneurs et Dames, Valets, puis JEANNE, MADAME DE GAU- COURT et MADAME DE TRÊVES.
Prends ce collier, et sois le roi pour un moment 1
Quoi ! sire, vous voulez?...
LE ROI
Je veux savoir comment A celle de son choix Dieu me fera connaître.
DE TIIOUARS.
Le diable en pourrait faire autant, s’il est son maître.
SCÈNE XIII
LE ROI, passant son collier au cou de de Tliouars.
RICHARD
Nous l’avons amenée et sommes ses garants.
Les autres compagnons de Jeanne font un signe d’assonUmcnt.
LE ROI
Dieu ! que la vérité se fasse et je me rends !...
S’adressant à ua des seigneurs qui l’entourent.
Vous, comte de Vendôme, introduisez-la !
Agnès indique, d’un signe , au comte de Vendôme l’appartement où est entrée Jeanue. — Le comte de Vendôme sort.
LE ROI, à de Thouars.
Reste
Près d’Agnès !...
Se retournant vers les autres personnages.
Et surtout, pas un mot ! pas un geste !
11 se tient à l’écart au milieu d’un groupe de seigneurs. — Do Thouars s’assied de l’autre côté du théâtre auprès d’Agnès. — Le comte de Veudômo rentre on scène suivi de Jeanne et de mesdamos de Gaucourt et do Trêves. — Du geste, il iudiquo à Jeanue de Thouars qui s’est penché vers Agnès et lui parle bas. — Jeanne regarde fixement de Thouars, puis le comte do Vendôme, promène ses yeux autour d’elle, aperçoit le roi et va droit à lui.
JEANNE, s’inclinant dovant le roi.
Dieu vous donne bonheur et longs jours, gentil roi I
Étonnement général. — De Thouars ot AgQès se lèvent.
ACTE DEUXIÈME
LE ROI
Tu te méprends ! le roi, Jeanne, ce n’est pas moi !
JEANNE
Ah ! sire !... Je sais bien que c’est vous, et nul autre! Pourquoi répudier co titre, s’il e-t vôtre?
LE ROI, après un silence.
Et que veux-tu de moi ?
JEANNE
Des gens pour délivrer Orléans, gagner Reims et vous faire sacrer !
Car le seul roi de France, avoué par Dieu même,
Est celui qui reçoit à Reims le diadème !
Quelles sont les raisons de ta foi? Dis-nous-les !
JEANNE
C’est lo plaisir de Dieu, sire, que les Anglais S'en retournent en leur pays, sans plus attendre ;
Et, s’ils ne le font pas, mal pourra leur en prendre !
LE ROI
Qui te l’a dit?
JEANNE
Mes voix !
LE ROI
Tes voix?
JEANNE
Je les entends 1
DE THOUARS
Mais si c’est le plaisir de Dieu, les combattants N’y serviront de rien, à ce que j'ose croire !
JEANNE
Les gens batailleront, Dieu donnera victoire !
Encor cela peut-il n’clre que vision !
Quels signes donnez-vous de votre mission ?
On a vu trop souvent des manœuvres indignes...
JEANNE
Que je gagne Orléans, je donnerai mes signes !...
Murmures d’étonnement et d’admiration parmi les assistants.
LA HIRE
Pasque-Dieu !... c’est parler en soldat !...
LO Y S, à part.
On se sent
Envahir d’une ardeur guerrière, à son accent!
RICHARD, parlant à ceux qui l’entourent.
Votre foi, j’en réponds, ne sera pas trompée !
Sa faucille d’un homme a fait tomber l’cpée !
ACNES, bas au roi.
Uegardez-kt !...
ACTE DEUXIÈME
Faut-il vous prier à genoux, Sire? Ne doutez plus ni de moi...
Baissant la voix.
Ni de vous!...
LE ROI
De moi, dis-tu?
Jeanne met le doigt sur sa bouche. — Le roi éloigne tout le monde du geste. — On s’écarte de façon à laisser le roi et Jeanne isolés sur le devant de la scène.
JEA.NNE, à demi-voix et de façon à n’ètre entendue que du roi.
J’ai lu jusqu’en \otre pensée La prière qu’à Dieu vous avez adressée :
« Si je suis légitime héritier des Valois,
« Qu’il te plaise sauver ma couronne et mes droits !
« Et, si je ne suis pas l’héritier légitime,
« Si mon trône est le fruit du parjure et du crime,
« Sire Dieu! qu'il te plaise, en ta grande bonté,
« Me conserver la vie avec la liberté!... »
LE ROI, dont l’étonnement a été croissant.
Je ne l’ai dit qu’à Dieu!
JEANNE
Qui me l’a su redire!
LE ROI
Et le sang des Valois? ..
JEANNE
De la part de messire
Roi du ciel, je te dis que le trône est à toi,
Étant seul héritier de France, et fils du roi!
LE R O I , avec éclat.
Ali! je ne doute plus!... la puissance immortelle T’illumine!...
Tout le monde sô rapproche du roi et de Jeanne.
Vous tous ! courbez-vous devant elle!...
Tout le monde s’incline.
Jeanne, tu marcheras l’cgale des barons!
Et, nos soldats levés, nous te les conduirons!...
AGNÈS
Bien, sire!. .
A demi- voix, à Jeanne qui la regarde avec étonnement.
Et maintenant, doutez-vous que je l’aime!
LF. ROI.
Tu partiras demain !
JEANNE
Non, sire! ce soir même!
DE THOUARS, portant la main à sou épée.
Voulez-vous mon épée?
ACTE DEUXIÈME JEANNE, lo regardant Gxcmcnt
A Fierbois, sous l’autel,
J’en sais une meilleure et qui me vient du ciel, . Celle de ma patronne!... A la place indiquée,
On la prendra ! Sa laine est de cinq croix marquée !
LE ROI
Va !... De ce qui me reste encor je te fais don !
Se tournant vers sa cour.
Qui l’accompagnera?
TOUS LES HOMMES, moins DE TnOUARS.
Moi ! moi !
JEANNE
Suivez-moi donc!
DE T II OU À RS, à part, en regardant le roi.
Allons! il est trop tard pour qu’on l’en dissuade'
Ce beau feu passera !
JEANNE
Le cri de la croisade Chez vos aïeux a fait des miracles! Il peut En faire chez leurs ills ! — Dieu le veut!
TOUS, moins DE THOUARS.
Dieu le veut!
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LE CHOEUR
Dieu le veut !.. oui, tous, pour la France Nous combattrons à tes côtés !
Dieu le veut !.. Tu rends l’espérance A ces cœurs qu’elle avait quittés !
Dieu le veut!.. La France meurtrie Par toi se réveille et s’émeut !
Nous délivrerons la patrie ! .
Dieu le veut!
Cri sacré qui faisais frissonner l’oriflamme Sur le chemin du Christ que nous allions venger, Arme nos cœurs et les enflamme Pour la haine de l’étranger !...
Dieu le veut !.. oui, tous, pour la France Nous combattrons à tes côtés !
Dieu le veut !.. Tu rends l’espérance,
A ces cœurs qu’elle avait quittés !
Dieu le veut !.. La France meurtrie Par toi se réveille et s’émeut !
Nous délivrerons la patrie!..
Dieu le veut !
Jeanne est prête à partir, — Le Roi la suit du geste, — La toile tombe.
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RICHARD
Bien joué, maître Jean, voilà qui nous délivre De ces archers du diable et leur apprend à vivre!
MAITRE JEAN
Dis plutôt à mourir ! car ils sont écloppés !
Or ça ! Jeanne aujourd’hui nous laisse inoccupés !
Ne forcerons-nous pas bientôt cette bastille?
PERRINE, de sa place.
A quoi bon, maintenant? elle défend qu’on pille !
S’il faut être soldat sans être flibustier,
Autant rester bourgeois ; ce n’est plus un métier !
RICHARD
Païenne !... Elle prendra tes avis, sur mon âme !
PERRINE
Vous, des soldats, plier sous le joug d’une femme !
RICHARD
Et qui donc parmi nous eût fait ce qu’elle a fait ?
Dans un cercle de fer Orléans étouffait;
En dix jours, elle a su, ramenant la victoire,
Briser cette ceinture et dégager la Loire !
Pour frapper un tel coup, est-ce une femme?... non ! Tâche d’en mieux parler et donne-lui son nom,
C’est une sainte !
PERRINE
Oui-dà?... l’auréole est bien prompte!
Richard lui tourne le dos et remonte la scène.
MAITRE JEAN
Mais tu ne sais donc pas tout ce qu’on en raconte?
PERRINE
Oui, oui ! propos en l’air pour frapper les esprits !
Savez- vous seulement ce qu’on dit à Paris ?
MAITRE JEAN
Paris ! le plat valet d'Isabeau de Bavière !...
Et que dit-on de Jeanne ?
PERRINE
On dit qu’elle est sorcière.
MAITRE JEAN
Ah ! silence, ribaude ! ... apprends que sans trembler
Les li lies comme toi n’en doivent pas parler !
C’est elle qui nous sauve !
PERRINE, liant.
Et c’est moi qui vous damne !
Je n’ai peur ni de toi, ni d’elle !
RICHARD, redescendant la scène.
Jeanne !
SCÈNE II
MAITRE JEAN, RICHARD, JEANNE, PERRINE, Soldats, Ribaudes.
Jeanne est vêtue d’une cotte de muilles. La tunique tombe un peu au-dessous du genou. Les jambes sont garnies de grègues de fer ; chaussures de cuir, chapeau de feutre noir, l’épée au côté, manches rouges collantes, et, par-dessus, manches ouvertes adaptées aux épaules. — Eu voyant les femmes ello s’arrête.
JEANNE, d’un ton bref.
Qu’esl-ce là?... Quelles sont ces femmes?..
Les soldats no répondent pas et baissent la tète. —
ACTE TROISIÈME
Après un silence.
Hors d’ici,
Païennes!.. . je devrais vous frapper sans merci!
PERRINE, s’enhardissant.
De quel droit?
"EANNE, portant la main à son épée.
De celui qu’avec toi je vais prendre!
PERRINE
Et depuis quand s’est-on avisé de défendre Aux soldats d’emmener leurs fillettes?
JEANNE
Depuis
Que Dieu les accompagne et que je les conduis !
Va ! si je te retrouve avec les hommes d’armes,
Tu t’en repentiras, méchante, jusqu’aux larmes!...
PERRINE, insolemment.
Moi pleurer!... Dois-je aussi vous demander pardon?...
Chantant le refrain de la ronde.
« Rentrez, Anglais, rentrez... »
JE AN NE ^tirant son épée.
Tu me braves?... tiens donc!...
PERRINE
Au secours ! à l’aide!...
Jeanne la frappe du plat de son épée ; l’épée se brise. — Fouine et les
ribaudes se sauvent.
i E ANNE, regardant son épée brisée.
Ah!... pourquoi l’ai-je frappée?...
Ramassant la lame tombée à terre.
Hélas!... de ma patronne antique et sainte épée.
Je l’aimais!... et t’avais reçue avec bonheur!...
Jetant les débris de son épée.
Mais de mon étendard j’aime encor mieux l’honneur!
Se tournant vers les soldats.
Allez ! c’est une honte !... et pour miens je renie Ceux qui m’ont pu trahir par cette félonie!
Quoi ! Dieu, par mon secours, vous fait deux fois vainqueurs Et voilà comme à lui vous élevez vos cœurs!
Si vous ne méritez les grâces qu’il vous donne, Combattez donc sans moi !... car je vous abandonne!...
M A.ITRE JEAN, d’un ton suppliant.
Jeanne, pardonnez-nous!
JEANNE
C’est Dieu qu il faut prier !
C’est avec lui qu’il faut vous réconcilier!
Lahire entre en scène.
Laissez-moi !...
Richard, maître Jean et les soldats remontent vers le fond du théâtre.
et restent gtoupés sur le rempart pendant la scène suivante.
.il». *■
SCENE III
JEANNE, LA II IR E . Au fond du théâtre, R IC II A R I) , MAITRE JEAN, et Les Soldats.
Peccadille à vos yeux peut-être, crime aux miens!
S’il vous faut des soldats, il me faut des chrétiens !
Et de mon étendard Dieu même se retire,
S’il couvre de ses plis... ce qui vous fait sourire! Tenez! plus qu’eux encor, c’est vous que je reprends! Car les petits ont pris exemple sur les grands;
Et la cupidité, la luxure et la ruse,
Grâce à vous, dans la guerre ont trouvé leur excuse !
Jeanne, vous me jugez avec sévérité!
Qu’esf-ce donc que j’ai fait pour être ainsi traité?
Qu’est-ce donc?
JEANNE
Du désordre et du vice
Je ne veux être ici ni témoin ni complice!
Léger mouvoment do Lahire.
LAHIRE
Que si, dans le passé, sans crainte ni vergogne, Rançonnant l’Angleterre et pillant la Bourgogne,
Je fus des plus hardis et des plus résolus,
De quoi vous plaignez-vous, quand je ne le fais plus?
JEANNE, avec douceur.
Je me plains, quand le soir autour de ma bannière Rassemble les cœurs forts dans la même prière,
De ne pas avoir vu, le cherchant parmi nous,
Cet orgueilleux Lahire une fois à genoux !
L A n 1 RE .
Ah ! jarnidieu!...
Mouvement i!o Jeanno.
Pardon, si je vous fais injure !
Mais c’est plus fort que moi ! je meurs si je ne jure !
JEANNE, après un sileneo.
Vous portez d'habitude un bâton, je crois?
LAHIRE, étonné.
Pourquoi ?
Oui ;
JEANNE
Puisqu’il vous faut jurer, jurez par lui !
LA1TIRE
Par mon bâton ?
ACTE TROISIÈME
JEANNE, souriant.
Voyez ! le plaisir est le même ;
Et cela peut du moins se dire sans blasphème !
Ello remonte la scène. LA III UE, la suivant dos yeux.
Suis-je encore Lahire ?... — En vain je m’en défend ; Ello me fait marcher d’un mot, comme un enfant !
JEANNE, ù maître Jean qui lui a parlé.
Oui, l’iie Saint-Aignan, voilà le vrai passage ;
Qu’aux Auguslins d’abord la bataille s’engage,
Et, poussés des deux parts, ils y resteront tous.
RICHARD
Marchons alors !
JEANNE
J’en ai plus de hâte que vous ;
Mais je ne suis pas seule à commander.
RICHARD
Qu’importe?
Pour nous l’avis de Jeanne est celui qui l’emporte !
MAITRE JEAN
Où vous nous conduirez, nous irons 1
LES SOLDATS
Oui !...
JEAN N F ? revenant à Lahire qui a écouté ce dialogue saus bi ug?r de place.
Pourquoi
Vous taisez-vous, Lahire? êtes-vous pas pour moi?
LAHIRE
Je serai franc ! Pour vous, oui ! non pour la bataille !.. On sait que pour frapper et d’estoc et de taille Lahire jusqu’ici ne s’est pas fait prier,
Et qu’il n’arrive pas à l’assaut le dernier;
Mais encore, au mépris de la sagesse humaine,
N’est-ce pas un caprice aveugle qui le mène; Rassemblés en un point, les Anglais sont bien forts.
Et l’on aura grand’peine à les mettre dehors !
Je pense, et c’est l’avis des autres capitaines.
Qu’il ne faut pas courir des chances incertaines ;
Qu’on peut, ravitaillé par un premier convoi,
Attendre les secours annoncés par le roi.
JEANNE, avec impatience.
Attendre !...
LAHIRE
Oh ! je le sais, de coupables faiblesses Rendent mal assuré l’effet do ses promesses ;
Le roi, trop indolent pour avoir des remords,
A bien vite oublié les absents et les morts !
ACTE TROISIÈME
Mais enfin, — vainement vous refusez d’y croire, — On risque do tout perdre on brusquant la victoire.
JEANNE
Quand vous ai-je déçus ? Ce rapide succès,
Vous en désespériez quand je vous l’annonçais ! L’événement, malgré d’injustes défiances,
A-t-il donné raison à mes impatiences ?
Vos sages m’ont déjà fait perdre assez de jours En prenant pour venir d’inutiles détours !
Le convoi qui nous a suivis prouve sans doute Que les canons anglais ne barraient pas la route Alors que je l’ai fait passer, drapeaux au vent,
Sans qu’un seul ennemi se portât en avant !
Mais tenez ! j’y consens ! l’obstacle est invincible !.. Vous oubliez toujours que Dieu fait l’impossible !
LAHIRE
Faut-il donc le tenter? Qui vous presse ?
JEANNE
Le temps.
Ce Dieu qui fait ma force a compté mes instants !
lahire. I
Comment? Que dites -vous?
Je ne durerai guère G
Plus d’un an ! C’est bien peu pour terminer la guerre !
LAH1RE
Quoi ! vous pensez mourir? Où donc?
JEANNE
Hélas !... où Dieu
Voudra !... Je ne connais ni le temps, ni le lieu !
Ah ! que si je pouvais aller où va mon âme,
J’irais, quittant ce fer pour mes habits de femme.
Vite, vite, où l’on m’aime, en ma pauvre maison!...
LA IIIRE.
Craignez-vous donc la mort?
JEANNE
Non !... mais la trahison . — Revenons. Je suis chef de guerre, au même titre Que vous et vos amis, et prends Dieu pour arbitre.
Si vous marchez sans moi, je marcherai sans vous !
T.AIIIRE.
Au fait, les plus prudents sont parfois les plus fous!
Je ne vous ferai pas défaut ! mais, pour tout dire,
C’est peu de rallier et Dunois et Lahire ;
Cor Dunois vous suivra; d’autres moins généreux S’irritent de vous voir prendre le pas sur eux;
Et votre foi, naïve en ses façons hautaines,
A pu froisser l’orgueil de ces vieux capitaines !
ACTE TROISIÈME
Florent d’Illiers, Graville, et Boussac, et de Rais, Termes, Xainlrailles même en sont presque aux regrets D’un succès dont la gloire est à vous tout entière !
JEANNE
Non pas à moi, vraiment ! mais à celle bannière Qui porte en soi la force et l’âme d’un pays !...
Montrant le ciel.
Je ne commande pas, Lahire !... j’obéis !
SCÈNE IV
Les Mêmes, LOYS.
LOYS, entrant, sans voio Jeanne ni Lahire.
Eli ! maître Jean !
MAITRE JEAN
Plaît-il?
Beau conseil !
LOYS
Garde-toi de te rendre!
MAITRE JEAN
lïï
LOYS
Clacidas a juré de te pendre,
Avec ta coulevrine, au plus haut d'un clocher!
MAITRE JEAN
Oui?... Qu'il commence donc par venir me chercher !
JEANNE
Avant que Glacidas entre ses mains nous tienne, N’a-t-il rien décidé pour mon héraut Guyenne ?
LOYSj descendant la scène.
Il ne reconnaît pas pour lui le droit des gens;
Sa colère s’exhale en propos outrageants ;
D’accord avec Suffolk et Talbot, il déclare Que pour votre héraut le bûcher se prépare.
LA H I R E
S’il le faisait !...
JEANNE
Laissez ! il ne le fera pas!
Mais il parlait hier avec moins de fracas !
D’où lui vient aujourd’hui ce retour d’insolence?
LOYS
Falstolf apparemment fait pencher la balance ; On le dit à Janville, amenant du renfort !
JEANNE
A Janville, dis-tu?
A Luliire.
Voyez si j’avais tort !
ACTE TROISIÈME
A Lojrs
Va ! va !... rien ne pouvait me causer tant de joie !
Un ennemi de plus !
JEANNE
Non, Lahire ! une proie...
Si vous me soutenez, et si je vous soutien !
LOYS
Justement le conseil va s’assembler.
LAIIIRE.
Eh bien !
Venez ! et des esprits forcez la confiance !
L’instinct peut entraîner parfois l’expérience ;
Et vous avez en vous de ces vives clartés Plus sûres que des plans longuement concertés ! Persuadez enfin !... ou bien sachez vous rendre Aux résolutions que le conseil va prendre !
JEANNE
Lahire !... je n’ai pas été de tout le jour Dans la maison de Dieu. Hâtez votre retour !
J’écouterai l’avis du Seigneur et nul autre ;
Je vais à mon conseil, messire ! allez au vôtre !
Ello entre dans la chapelle.
LA H IRE
Ah !... la femme est toujours femme!... raisonne-t-on, Elle n’écoute plus !... par la...
S'arrêtant court et reprenant après un moment do silence.
Par mon bâton !...
Il sort.
SCÈNE V
LOYS, MAITRE JEAN, RICHARD, Soldats, puis S1WARD, D’AULON, Peuple et Bourgeois.
Maître Jean, Richard et les soldats descendent la scène et s’approchent vivement de Loys.
RICHARD
Que se passe-t-il donc?
LOYS
Si j’ai su la comprendre,
Elle veut attaquer, les chefs veulent attendre !
MAITRE JEAN
Il n’est besoin que d'elle !
RICHARD
On se passera d eux !
ACTE TROISIÈME
Qu’importe que le coup soit ou non hasardeux?
Avec Jeanne pour chef, Dieu même nous protège !
C’est comme si l'Anglais avait levé le siège!
Humeurs un loin.
RICHARD
Écoutez !
MAITRE JEAN
C’est un cri de guerre !
RICHARD
Les bourgeois
Se battent-ils sans nous?
MAITRE JEAN
Morbleu !
LOYS, qui a remonté la scène.
Un prisonnier.
Non ! c’est, je crois,
CRIS DANS LA COULISSE
A mort !... tuez-le !...
MAITRE JEAN
Le compère
Se débat comme un diable !...
Le peuple et les bourgeois entrent en tumulte. — Au milieu d’eux parait d’Aulon, tenant Siward d’une main et de l’autre l’étendard de Jeanne.-
iOi
Oaje vais...
JEANNE D’ARC d’aulox.
AD ! prends garde, vipère '
RICB VRD.
Qu’est-ce donc?...
d’aulon.
Jusqu’au pied du rempart Il est venu de Jeanne insulter l'étendard !
MAITRE J E A X
Misérable !
d’aulon.
Une échelle était là, d’aventure ;
J ai franchi la muraille et j'en ai fait capture !
MAITRE JEAN
Eh ! mort-diahie ! il fallait le tuer sans merci !
SCÈNE VI
Les Mêmes, JEANNE.
JEANNE, sortant de la chapelle.
Qu’est-ce?. ..
Apercevant Siward.
Quel est cet homme?
d’aulon.
Un Anglais dont la rage
S’emportait contre vous au plus indigne outrage.
Je l’ai fait prisonnier, et je vous l’amenais.
Jeanne regarde attentivement Siwaid#
SIWARD, railleur.
Tu n’as plus ta faucille?...
JEANNE
Ah!... je te reconnais!
SIWARD
Oui, oui! sans ton galant, l’affaire eût été chaude!
Mouvement do colère de d’Aulon.
JEANNE, arrêtant d’Auloa»
Laissez ! il répondra de Guyenne.
tOG
SIWARD, outre ses dents.
Ribaude!
JEANNE
Qu’as-lu dit? est-ce à moi que tu viens de parler?
S 1 W A li D , avec colère .
Oui !... ribaude!... et pardieu nous te ferons brûler!
MAITRE JEAN, furieux.
Bandit!
Il frappe violomment Siward h la tète avec udq masse d’armes.
SI WA RD, tombant.
Ah!...
JEANNE
Dieu !...
MAITRE JEAN
Voilà pour ta lâche imposture!..
JEANNE, douloureusement.
Je ne t’avais pas dit de venger mon injure !
Pauvre homme! hélas!... va-t-il mourir impénitent?..
Elle 6’agenouillo près de Siward et lui soulève la tète.
Bonté divine!... il meurt!...
SIWARD, d’une voix entrecoupée.
Que me veux-tu?... va-t-en
Pense à Dieu 1
JEANNE, avec douceur.
ACTE TROISIÈME
Quo mon sang sur ta tête retombe!...
JEANNE, suppliante.
Non !... ne blasphème pas sur le bord de la tombe !. . .
J’ai grand’pitié de toi !...
SIWARD, avec rage.
Va garder tes troupeaux!...
Va !... sorcière du diable !... et me laisse en repos !...
JEANNE
üepens-toi!... donne-toi!...
SIWARD, avec une joie féroce.
Le supplice!... la flamme!...
Oui !... le bûcher!... pour toi!...
Sa tête so renverse dans une dernière convulsion, — Il meurt. JEANNE.
Seigneur!... ayez son âme!...
Elle repose doucement à terro la tête de Siward et se relève. — A maître Jean, avec douleur.
Que ne le laissais-tu m’outrager?...
MAITRE JEAN
Quoi!...
JEANNE, un doigt sur sa touche et lui montrant le cadavre.
Plus bas!...
Va!... c’est assez des morts tombés dans les combats!...
Sur un signe de Jeanne ou emporte Siward duii3 la chapelle. Jeanne se rapproche de d’Aulon.
Que résout le conseil? en a-t-on des nouvelles? d'aulon.
Non!
C’est l’heure pourtant d’attaquer les tourelles!
VOIX DANS LA FOULE
Oui!... oui!... marchons!
JEANNE
Avant de livrer à la mort Tant de chrétiens, je veux faire un dernier effort!... d’aulon.
Qu’espérez-vous?
JEANNE, ù Loys.
Écris ce que je vais te dire!...
Loys tire ses tablettes et se dispose à écrire. MAITRE JEAN, s’adressant à ceux qui l’entourent, à dorai- voix.
Bon!... ils ont déchiré ses lettres sans les lire!...
JEANNE, dictant.
« A vous, Anglais, venus au mépris de nos droits,
« Le Roi du ciel ordonne et mande par ma voix ■i Que, laissant notre Lien, vous retourniez au vôtre;
« Sinon, je vous ferai tel grief que nul autre
ACTE TROISIÈME
< Ne se sera vu tel depuis mille ans et plus!
« Pour la dernière fois je vous écris! Jésus,
« Maria. Jeanne. » Ajoute encor que si Guyennj Est massacré, j’aurai cent têtes pour la sienne!
RICHARD
Je vois bien le message, oui ; mais le messager?
JEANNE
N’as-tu pas une flèche?. .. elle ira sans danger.
RICHARD
En effet >...
Loys donne le billet plié à Jeanne; un mouvement so fait dana la foule. JEANNE.
Ah !... voici le conseil !...
Dunois entre en scène suivi do Laliiro, Xuintrailles et quelques autros capitaines.
SCÈNE VII
JEANNE, RICHARD, MAITRE JEAN, LOYS, D’AULON, DUNOIS, LAIIIRE , XAINTRAIL- LES, Capitaines, Soldats, Bourgeois, Peuple.
DUNOIS, abordant Jeanne.
\ho
Dieu vous garde,
Jeanne! on dit qu’un routier...
JEANNE
Pardon ! mais il me tard De savoir les desseins où vous vous arrête? ? Marcherons-nous ensemble, ou si vous me quittez?
Que cette lettre encor par Talbot so l reçue,
Et j’attaque, aussitôt que j’en saurai l’issue.
DUN01S
Laliire nous a dit vos résolutions;
Mais quoi !... n’en venons pas à des dissensions Qui mettraient en péril le succès de nos armes !
Nous n’obéissons pas à de vaines alarmes ;
les Anglais sont rentrés dans le fort Saint-Laurent;
Falstolf peut arriver et le péril est grand.
JEANNE
Quel péril? J’ai regret sans doute à contredire Un très-sage conseil; mais celui de messire Est encore plus sûr; le vôtre périra !
Celui de Dieu tiendra ferme et s’accomplira !
Je n’oblige personne à suivre ma bannière !
Tendant le liras vers le fond de la scène*
Mais là, suivie ou non, j'entrerai la première !
MA1TIIE JEAN.
Nous vous suivrons '
LA FOULE
Oui, tous !...
XAINTRAILLES, luis, à P un des capitaines.
Nous sommes débordés.
JEANNE, donnant sa lettre à Richard.
Prends! — Toi, d’Aulon, fais signe aux Anglais !..
Se retournant vers les capitaines.
Décidez !...
Elle remonte avec la foule vers le fond du théâtre ; pendant le dialogue suivant, d’Aulon, monté sur le parapet, agite l’étendard de Jeanne. Les capitaines restent seuls sur le devant do la scène.
LA II IRE, aux capitaines.
Vous le voyez, soldats et peuple sont pour elle !
X A I NT R AILLES
Jo ne suis pas ingrat, mais cependant Elle ne prendra pas sur moi cet ascendant !
Je ne veux pas servir aveuglément un maître !
Que diable ! nous savons notre métier peut-être !
Elle oppose aux raisons... quoi?... le ciel ! Eh ! morbleu! Allez donc discuter les volontés de Dieu !...
JEANNE, au fond du théâtre.
Ils ont vu le signal !...
RICIIARD, ajustant à son arc une flèche où il a attaché la lettre do Jeanne et la lançant vers la bastille anglaise.
A vous, gens d’Angleterre !
X A INT R A ILLES, à Danois qui a écouté en silence.
Enfin... me blâmez-vous, Dunois?... pourquoi vous taire?
DU N O I S
Je vous parlerai franc, puisque vous m’en croyez ;
Les choses ne sont pas comme vous les voyez 1 Ses révélations sont-elles bien certaines,
C’est affaire aux docteurs et non aux capitaines !
Je ne veux même pas, d'un sourire moqueur,
Dans sa croyance aveugle offenser ce grand cœur ! Qu’importe que sa foi soit sagesse ou démence?
C’est mieux que tout cela !... c’est une force immense! Vous y renonceriez, l’ayant dans les mains ?... — Nonl
IR
Elle sauve Orléans ! Elle convainc Cliinon !
Ou nous ne pouvions rien, tout redevient possible! Elle prend une arrnce et la fait invincible !
La raison môme abdique où la foi nous conduit ; On ne remonte pas un torrent !.. . on le suit !
LA ni UE.
Pardieu ! voilà parler !...
Les capitaines font un signe d’asseutiment.
XAINTR AILLES.
Je me rends !
DUNOIS, lui serrant la main.
Bien, Xaintrailles !
S’adressant aux capitaines en souriant.
Il s’agit de rentrer vainqueurs dans ces murailles !
LOYS, au fond du théâtre et les youx fjcés au loin.
Mécréants !
JEANNE
Que font-ils !
MAITRE JEAN
Je l’avais dit : voyez !
Ils déchirent la lettre et la foulent aux pieds!
Rumeurs dans la fouis.
J EANNE, redescendant la scène y sui\ie de tout le moode.
Qu’il soit donc fait selon leur volonté!... c’est l’heure! d’aulon.
Eh quoi! vous pleurez?
JEANNE
Oui !... c’est sur eux que je pleure I
DUNOIS
Jeanne ! nous sommes prêts I
JEANNE, à Duuois et aux capitaines.
C’eût été grand hasard
Qu’on triomphât sans vous ! — D’Aulon, mon étendard !
D’Aulon lui remet son étendard. Jeanne met un genou en terre.
LO Y S, à dciui -voix.
Elle prie !...
RICHARD, de même.
A genoux !...
Tout le monde s’agenouille.
JEANNE, très-simplement et à demi-voix.
Dieu de miséricorde,
Viens, esprit créateur!... descends du ciel !... accorde Le secours de ta grâce aux cœurs créés par toi !
Qu’ils vivent dans ta foi !
ACTE TROISIÈME
Donne-leur ton amour! verse-leur ta lumière! Ceux qui souffrent seront guéris par la prière 1 Et, si de leur souffrance ils ne peuvent guérir, Apprends-leur à souffrir!
Défends-les ! garde-les sous ta main paternelle ! Et, quand viendra la mort, dans la vie éternelle, Seigneur Dieu, reeois-lcs !
Jeanne reste absorbée dans sa prière.
LE CHOEUR
Dieu de miséricorde,
Viens, esprit créateur!.. Descends du ciel!., accorde Le secours de ta grâce aux cœurs créés par toi !
Qu’ils vivent dans ta foi !
Donne-leur ton amour I verse-leur ta lumière !
Ceux qui souffrent seront guéris par la prière!
Et, si de leur souffrance ils ne nenvent guérir, Apprends-leur à souffrir !
Défends-les ! garde-les sous ta main paternelle !
Et, quand viendra la mort, dans la vie éternelle, Seigneur Dieu, reçois-les !
Grand silence»
JEANNE, so relevant ot élevant son étondurd.
Maintenant les Anglais sont à vous !
FINAL- PRIÈRE
jeanne._ I)’ Aulon! uion étendard!
LOYS._Elle prie! richard. — A genoux!
Viens, esprit créateur! Descends du Ciel! accorde Le secours de la grâce aux cœurs créés par
toi!., qu’ils vivent dans ta foi! Donne leur (on amour! verse leur ta lumière!
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