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A Thérese Brou du Lys
arriere-petite-niéce de Jeanne d’Arc

Ce livre, ma chére enfant, a été écrit pour vous. Il vous rappel-
lera, chaque jour, que vous avez le devoir de devenir une sainte
et--si Dieu l'exige--une martyre, a I'exemple de votre Parente
merveilleuse qui donna sa vie pour sauver la France.

Vous avez ’honneur et le privilége incomparables de cette as-
cendance qui fait de vous beaucoup plus qu’une princesse, en
vous imposant I'obligation de la plus haute vertu.

_Dieu premier servi!_ répondait Jeanne d’Arc a ses accusa-
teurs. Ces trois mots auraient pu étre sa devise. Faites-en la
votre, ma chere Thérese, et soyez ainsi son héritiére.

Léon Bloy.
Février 1915.

Introduction.



I

Jeanne d’Arc est née dans la nuit de I'Epiphanie, le 6 janvier
1412. On dit que, cette nuit-1a, les cogs du pays chantérent avec
une persistance inaccoutumée et que les habitants eurent la sen-
sation inexplicable d’'une grande joie. D’autres merveilles ont été
racontées, mais ce chant des cogs, ce _cantus gallorum_ parait
avoir un sens prophétique d’'une précision singuliere.

Le coq de I'Evangile est, en méme temps, I'annonciateur de la
Rédemption et du Reniement. Il est difficile de ne pas étre saisi
de cette similitude mystérieuse, quand on pense a la vocation in-
finiment unique de la Pucelle.

Cette jeune fille de dix-neuf ans sauve la France, la nation
élue, le peuple de Jésus-Christ. Elle sauve la France _a elle toute
seule_, on peut le dire. Aussitot apres, elle est reniée, condam-
née, suppliciée horriblement par les chefs spirituels et tremblant
de peur de cette nation délivrée.

Aujourd’hui, pres de cinq siecles s’étant écoulés, on découvre
enfin qu’elle était une sainte et qu’il est expédient de la mettre
sur les autels. Mais le décret de canonisation est retardé faute de
miracles dans le cours de cette vie ou apres cette vie la plus gran-
diosement miraculeuse qu’on ait jamais vue. Messieurs les Doc-
teurs continuent et le supplice continue aussi, en une maniere.

Moi, simple laique, je demande ou est son coeur. Apres l'af-
freuse combustion de la place du Vieux-Marché, la stupéfaction
du bourreau fut extréme en constatant que le cceur et les en-
trailles de la martyre n’avaient pas été consumés. Il fallait cepen-
dant que le corps entier fiit réduit en cendres pour étre jeté dans



la Seine, en accomplissement de 'ordre formel des chefs anglais
qui ne voulaient pas que ses reliques pussent étre recueillies. Vai-
nement le misérable exécuteur essaya de détruire ces restes indi-
ciblement précieux par le moyen de I'huile, du soufre et des char-
bons incandescents. Il fallut y renoncer et les précipiter dans le
fleuve, du haut du pont de Mathilde, péle-méle avec les cendres
et les ossements calcinés, sous les yeux attentifs des préposés du
Cardinal d’Angleterre.

Ce cceur «encore plein de sang» et qui n’avait peut-étre pas
cessé de palpiter, qu’est-il devenu? Ce cceur, le plus noble et le
plus généreux qui flit au monde, ou est-il? Le feu n’avait pu le dé-
truire. Que pouvait contre lui I'eau de la Seine et méme la durée
des siecles? Jeanne qui a toujours dix-neuf ans a la droite de Jé-
sus-Christ, depuis cinqg siecles qu’elle briile dans le Paradis, nous
dira peut-étre ou il se trouve, quand il lui sera permis de parler.
Mais alors, quel reliquaire pour le contenir et quelle basilique
pour l'abriter!

L’étonnement donné par Jeanne d’Arc a tous ses contempo-
rains ne sera rien en comparaison de I'’étonnement du monde
chrétien qui I'a si longtemps ignorée, quand le Surnaturel inté-
gral de cette prodigieuse destinée lui sera enfin révélé!

II

Sans doute je n’ai pas été honoré d’une telle mission, mais un ca-
tholique francais qui met la France au-dessus de tout et qui don-
nerait sa vie pour elle tres volontiers, a certainement le droit, si-



non le devoir, de regarder cette mere en face et de lui parler
amoureusement.

Apres Israél qui fut, par privilege insigne, nommé le Peuple de
Dieu, il n’y en a pas un sur la terre qu’il ait autant aimé que la
France. L’expliquera qui pourra. Dire qu’elle est la plus belle ou
la plus généreuse des nations--ce qui, d’ailleurs, est incontes-
table--ne sert de rien puisque cette chevance divine doit étre pré-
cisément 'apanage de la Préférée. Les prédilections de Dieu ne
peuvent se justifier que par son bon plaisir qui est parfaitement
et adorablement inscrutable.

«La France», ai-je dit ailleurs, «est tellement le premier des
peuples que tous les autres, quels qu’ils soient, doivent s’estimer
honorablement partagés quand ils sont admis a manger le pain
de ses chiens.» Il en est ainsi, voila tout, et telle fut, au quinzieme
siecle, 'unique raison d’étre et d’apparaitre de la Pucelle.

Jésus-Christ, unique monarque légitime et suzerain de tous
les monarques de boue et de cendre, ne pouvait avoir d’autre
royaume terrestre que celui de France. On ne I'imagine pas roi
d’Espagne ou d’Angleterre et le dernier étage de la démence ou
du ridicule serait, par exemple, de le supposer régnant sur la
Prusse ou la Bulgarie. Le monde est comme une vaste demeure
ou ne se trouverait quune seule chambre royale et une seule
couche voluptueuse pour le Roi de France crucifié, les autres pré-
tendus rois étant désignés pour coucher par terre dans la pous-
siere des antichambres ou I'ordure des écuries. Il est vrai que, de-
puis longtemps, il parait y avoir renoncé, la puanteur des der-
niers Valois, des Bourbons surtout, I'ayant dégotité; mais la Mai-
son n’a pas cessé de lui appartenir et ce n’est pas le feu qui lui
mangquera pour la purifier un jour. Le blicher de Rouen n’est pas



éteint et quelques étincelles suffiraient pour tout incendier. Au
besoin, la crépitante sottise de nos catholiques le rallumerait, et
nous avons tout pres d’ici un chapeau rouge qui s’y emploierait
volontiers.

A Rouen, il y eut, pour le monstrueux proces, un évéque in-
fame parmi les infames et une foule de théologiens et de docteurs
triés avec soin parmi les laches et les ambitieux, en vue d’obtenir,
par quelque moyen que ce fiit, la condamnation de I’héroine. La
haineuse Angleterre avait besoin ou croyait avoir besoin de cette
condamnation d’'une prétendue _sorciere_ pour invalider le
sacre de Charles VII. Elle avait surtout le désir féroce de se ven-
ger d’avoir été vaincue par une enfant et, aussitot apres I'inique
sentence, elle se satisfit a la manieére des démons, en infligeant a
sa victime la forme la plus horrible de I'épouvantable supplice du
feu.

Le btcher ordinaire des malheureux ou des malheureuses
était peu élevé au-dessus du sol. On se contentait de placer les fa-
gots et les bois autour du pieu auquel on avait attaché le patient.
Souvent méme, sinon presque toujours, il y avait la miséricorde
affreuse du _retentum_, qui autorisait le bourreau a étrangler le
condamné avant les premiéres atteintes des flammes.

Les Anglais voulurent pour Jeanne cette innovation atroce
d’un massif de maconnerie et de platre en haut duquel fut dressé
le poteau ou le bourreau eut beaucoup de peine a 'attacher, sans
qu’il lui fat permis de la tuer, difficulté qui prolongea les prélimi-
naires souffrances de la martyre.

Frere Martin Ladvenu a fourni au proceés de Réhabilitation les
détails les plus précis sur ce mode inusité de combustion et sur la



cruauté des Anglais,--celle qui avait vu «la grande pitié qui était
au royaume de France», n’en devant trouver aucune pour elle-
méme. Il affirma avoir oui dire au bourreau, le jour méme du
supplice, que la Pucelle avait di souffrir beaucoup plus que ne
souffraient d’ordinaire les autres condamnés, et cela «par la ma-
niere cruelle de la lier et afficher; car les Anglais firent faire un
haut eschesfault de plastre et il ne la pouvoit bonnement ne faci-
lement expédier ne acteindre a elle, de quoy il estoit fort marry et
avoit grant compassion de la forme et cruelle maniere par la-
quelle on la faisoit mourir».

111

Le supplice de Jeanne d’Arc continue, ai-je dit. Il continue par la
sottise et la dégotitante sentimentalité de ses admirateurs catho-
liques, absolument incapables de comprendre la mission réelle
de cette fille de Dieu. Sans doute ils blament le biicher, mais
I'horreur qu’ils en pourraient éprouver est mitigée fort heureuse-
ment par I'imagerie bondieusarde qui les console. Il en est du bi-
cher de la Pucelle comme de la Croix de velours ou Jésus sans
doute a dii peu souffrir. Tout se passe dans I'extréme douceur et
rien n’est plus facile pour les dévotes confortables que de suivre
en autos leur Rédempteur couronné d’épines. On m’a montré une
petite Jeanne d’Arc en simili-bronze agenouillée dans son ar-
mure sur un prie-Dieu capitonné emprunté a Sainte-Clotilde ou a
Saint-Thomas d’Aquin. L’art prétendu chrétien exige ces profa-
nations et ces idioties. L’extrémité de la Souffrance est devenue
inconcevable autant que la plénitude de la Foi, et le clergé mon-
dain n’approuve pas l’excessive _configuration__ des Martyrs.



Que pourrait comprendre a Jeanne d’Arc cette populace de la
piété, mille fois inférieure a ces gens du pauvre peuple qui san-
glotaient en voyant mourir la Sainte de France? Ceux-la compre-
naient au moins qu'une chose inouie s’accomplissait, que quel-
qu’'un venu de Dieu expirait pour eux dans d’épouvantables tour-
ments et qu’il n’y avait pas moyen de s’en consoler.

Ah! sans doute, en ces lointains jours, on ne savait pas exacte-
ment ce que signifiait le mot de patrie qui, d’ailleurs, existait a
peine. Le régime féodal, déchu de sa primitive grandeur, avait
tellement émietté la terre et chaque pied d’arbre, pour ainsi dire,
était si continuellement revendiqué par des compétiteurs étran-
gers, qu’il fallait quelque chose comme une révélation pour que la
France prit conscience d’elle-méme. Jeanne d’Arc précisément
avait apporté de son Barrois et de sa Lorraine cette révélation qui
allait changer la face du monde. Sans pouvoir comprendre, les
humbles gens, toujours broyés sous les pieds des hommes de
guerre, le sentaient confusément. Puis, Jeanne était une vierge
merveilleuse et Jésus, vrai Roi de France, saignait devant elle en
sa Croix.

Elle avait vu la miseére excessive de Charles VII, le fils d’Isa-
beau, qui devait si odieusement I’abandonner, et c’est a cause de
lui, sans doute, qu’elle avait parlé de «la grande pitié qui était au
royaume de France».

Tout le monde sait qu’a aucune époque la France ne fut aussi
pres de périr. Neuf années avant 'apparition de la Pucelle, le trai-
té de Troyes avait été ou paru étre le coup sans rémission. L’o-
dieuse Allemande Isabeau, abusant de la démence de son époux,
avait déshérité et renié le dauphin Charles, son fils, au profit du



pirate anglais Henri V, devenu ainsi roi de France et
d’Angleterre.

Cette honte extréme, il est vrai, n’avait pas été acceptée. Au-
tour de l'inerte héritier de Philippe-Auguste et de saint Louis, il y
avait encore quelques combattants redoutables tels que Sain-
trailles et surtout La Hire, ’Ajax des batailles désespérées; mais
depuis le désastre de Verneuil, on pouvait bien croire qu’il n’y
avait plus de bénédiction. Charles VII sans armée, sans argent et
sans courage, doutant méme, en fils de prostituée, de son extrac-
tion royale, pensait déja a se retirer en Espagne ou en Ecosse
pour y vivre en prince dépossédé...

Les choses de ce monde étant ordonnées infailliblement, il est
impossible et déraisonnable de conjecturer en histoire. Imaginer
ce qui aurait pu advenir sans la Pucelle est aussi parfaitement
vain que de supposer une bataille de Waterloo qui n’aurait pas
été perdue. Il n’y a pas, dans toute I'histoire, une prédestination
aussi évidente, aussi manifeste que celle de Jeanne d’Arc et, par
1a, se trouve indiscutablement corroborée la miraculeuse voca-
tion de la France.

Il s’agissait alors du royaume, du royaume seulement, et
c’était a peu pres une instauration. Les prédécesseurs plus ou
moins grands de Charles VII, sans excepter saint Louis, avaient
été rois de France, mais non pas de «toute France», comme l’en-
tendait Jeanne, et il fut donné a cet avorton de commencer. A
partir de lui, ’'arbre magnifique ne cessa de grandir jusqu a ce
que fat réalisée I'unité parfaite de la Nation incomparable. Ce ré-
sultat obtenu, la royauté dynastique et _fictive_ qui en avait été
le moyen, devait naturellement finir tel qu'un vieux rouvre épuisé



de seve, éventré par le tonnerre, mutilé par les ouragans, rongé
par les bétes et ne donnant plus que des rejetons sans vigueur.

| Y

La France intégrale, homogeéne, la France géographique, telle
qu’on la voit depuis trois cents ans, était nécessaire a Dieu, parce
que, sans elle, il n’efit pas été et ne serait pas completement Dieu.
Quels que soient ses infidélités ou ses crimes, quelque affreuse
que doive étre I'expiation, il ne permettra pas qu’elle succombe,
ayant besoin d’elle pour sa propre Gloire, et les luthériens fétides
qui la mutilérent, il y a prés d'un demi-siecle, seront flagellés
avec une rigueur inimaginable.

Le plus sale peuple de la terre a osé porter la main sur la pa-
trie méme de Jeanne d’Arc, sur la Lorraine, et c’est une des
preuves les plus accablantes de la patience divine qu’il n’ait pas
encore été chatié pour cet attentat. La belle vierge de Domremy
avait, sans doute, le pressentiment de ces choses et de beaucoup
d’autres, car une Mission aussi extraordinaire que la sienne ne
parait pas séparable de la divination prophétique.

On lit dans I’étonnante vie du Curé d’Ars qu’a I’époque de sa
petite enfance, le saint mendiant Benoit Labre recut I'hospitalité
dans la maison de son pere et qu’il laissa en partant une bénédic-
tion merveilleuse. On peut croire que quelque chose de sem-
blable dut se passer a Chinon entre Jeanne d’Arc et Louis XI qui
n’est certainement pas devenu un saint, mais qui devait étre, par
décret divin, le batisseur de la France monarchique.



Il avait alors six ans et Jeanne d’Arc dut regarder cet enfant
avec une attention trés particuliere. Elle dut le fixer de ces
mémes yeux qui avaient contemplé saint Michel et les saintes
Auxiliatrices. Un pan de la nappe du bleu de France qui envelop-
pait divinement la prédestinée tomba sans doute sur cette petite
créature innocente encore et sommeillant dans les rideaux de la
foudre...

Ce que fut exactement le successeur de Charles VII, il n’est pas
facile de le dire, méme aujourd’hui. C’est d’autant moins facile
quon ne comprend plus du tout ce qu’était, il y a cinq siecles, la
monarchie de droit divin et la force mystérieuse de ce préjugé su-
blime. Les ennemis de Louis XI, les domestiques des grands
abattus par lui, ont voulu passionnément qu’il fGt un parricide,
un fratricide, un tyran perfide et cruel, un hypocrite, un bour-
reau. Les historiens modernes 'ont voulu aussi et la 1égende est
puissamment accréditée.

Mais il fut donné a ce grand homme de parachever I'ceuvre de
Jeanne qui n’était pas seulement de mettre les Anglais «hors de
toute France», mais de réaliser vraiment le Royaume de Jésus-
Christ, la _Lieutenance_, ainsi qu’elle disait, une France une et
compacte, des Pyrénées aux Flandres et de I'Océan aux Alpes et

au Rhin.

La divine histoire de ce royaume est comme un Bréviaire dont
les _Matines_ ont trois nocturnes: les Mérovingiens, temps des
ruches épiscopales et de la christianisation du monde barbare;
les Carolingiens, temps des cellules rigoureuses de la Féodalité
pour la formation de cette chevalerie de fer qui fit les Croisades;
les Capétiens devant aboutir, apres quatre cents ans de péché,
d’héroisme intermittent et de douleurs infinies, au _Miserere



formidable de Louis XI que Jeanne d’Arc désigne pour chanter a
sa maniére les _Laudes_ de la Monarchie, en amalgamant pour
toujours les races et les provinces empilées sous son terrible
pressoir. Enfin, quatre nouveaux siecles s’étant écoulés encore,
c’est 'immense Cantique des Enfants de France dans la fournaise
de Napoléon. On en est aujourd’hui aux petites Heures, en atten-
dant les Vépres qui seront ce que Dieu voudra... le _Grand Soir__
peut-étre.

Au résumé: De Clovis a Charlemagne, le chaos barbare au
seuil de I'étable ou naissait I'Eglise du Fils de Dieu, et rien; de
Charlemagne a Hugues Capet, la charpente féodale au chant lu-
gubre des litanies de la méme Eglise invoquant le Christ et tous
ses saints contre la fureur des paiens normands déchainés, et
rien de plus; de Hugues Capet a Louis XI, les famines enragées,
la conquéte de I’Angleterre, les Croisades, I'Interdit de Philippe-
Auguste, la priére de saint Louis, '’énorme grandeur du Trei-
zieme Siecle, la peste noire, la guerre de Cent ans et la Pucelle
pour en finir; de Louis XI a Napoléon, 'ignominie des derniers
Valois, la puanteur inexprimable des Bourbons, et la Guillotine.
Mais la place de Jeanne d’Arc est inouie.

\Y

Sans elle, tout est impossible, avant comme apres, puisque tout
porte sur elle. Cest la clef de vofite.

«Une femme a perdu le royaume, une fille le sauvera», disait-
elle, avant de quitter son village. La femme, évidemment, c’était
Isabeau, la chienne du traité de Troyes, et la fille, c’était elle-



méme. Mais infiniment au dela des mots et de leur application
immédiate, il y a leur sens intérieur et prophétique. «Ce qu'Eve a
perdu, Marie le sauve.» L'époque était encore au mysticisme et
c’est quelque chose de semblable que les contemporains durent
entendre. Les paroles de la petite visionnaire de Domremy dé-
passaient assurément sa propre pensée. La «femme», sans doute,
pouvait étre supposée vulgairement la France des deux ou trois
siecles horribles qui avaient précédé, et la France a venir pouvait
aussi étre annoncée et préfigurée par la Vierge de Domremy. Ah!
il y avait bien autre chose!

Au sens mystique le plus profond, la _vraie_ femme, 'unique
femme est nécessairement la Vierge, et la Virginité parfaite est le
tabernacle du Saint-Esprit. Le royaume abominablement profané
du Fils de Dieu ne pouvait, au quinziéme siécle, étre sauvé que
par une vierge. Pour parler exactement, pour tout dire, il était né-
cessaire quune vierge ’enfantat, car ce royaume n’existait encore
que dans la Pensée divine.

La Vocation de la Pucelle apparait alors comme le prodige des
siecles, le plus haut miracle depuis I'Incarnation. Cela, en raison
de la prééminence infinie du nouveau peuple de la promission
chrétienne.

La premiere femme venue est déja tout un mystere, puisqu'on
ne trouve pas mieux que le Paradis terrestre pour la symboliser.
Elle centralise tellement toutes les convoitises et concupiscences
humaines! Mais la Vierge est ’objet de la concupiscence divine et
I'Esprit-Saint qui est 'Amour méme n’y résiste pas. Elle peut
donc engendrer par Lui et c’est toute 'histoire de la mystérieuse
Jeanne d’Arc donnant a Dieu un royaume qui n’existait pas visi-
blement avant elle et qui, sans elle, n’aurait pas pu naitre.



Dés le commencement tout est promis a la Femme et c’est par
la Femme que tout doit étre accompli. Entre elle et le Saint-Es-
prit il y a une telle affinit¢ qu'on peut humainement les
confondre et qu’il est difficile de ne pas imaginer, avec certains
Mystiques, le Troisieme Regne, c’est-a-dire le triomphe du Para-
clet, procuré par Celle dont il est dit qu'elle «rira au Dernier
Jour».

Il est dangereux et a peine licite a des chrétiens de s’arréter a
une telle pensée qui appartient au domaine que Dieu s’est réservé
et dont il ne confie la clef a personne. Cependant, lorsqu’on est a
genoux et tout en larmes, lorsqu’on est pantelant de désir et que
le coeur brilant ne sait plus ou aller, comment ne pas voir ou ne
pas entendre I'Immaculée qui pleure la-bas, sur cette montagne
du Dauphiné, et qui parle a son peuple comme le Pére céleste
seul pourrait parler? Comment ne pas sentir, en un tel moment,
I’énormité du Mystere et la présomption sublime de quelque pé-
ripétie surnaturelle au dela de l'entendement humain, ou la
Femme par excellence, le Vase insigne, se manifesterait enfin
dans une gloire inimaginable, pour tout accomplir?

VI

Jeanne d’Arc est la préfiguration trés sensible de cette victorieuse
des hommes et des démons, et il n’y en a pas d’aussi précise dans
aucune histoire. Ses contemporains le devinérent confusément.
Bien souvent il lui fallut toute sa candeur de bergere du Paradis
et toute la force de son invincible foi pour résister a ’enthou-



siasme inoui des simples dmes qui voyaient en elle une émana-
tion de la Divinité.

Pleine de I’Esprit-Saint, comme sa vie et surtout sa mort 'ont
démontré, absolument seule au milieu des foules, elle était appa-
rentée au _ Feu_, symbole visible et redoutable de ’Amour, en la
méme sorte que, plus tard, Napoléon fut affilié au Tonnerre, et
c’est une féte pour la pensée d’oublier, un instant, les siécles in-
termédiaires, en rapprochant I'une de l'autre ces deux destinées
incomparables: Jeanne créant le royaume tres particulier de Jé-
sus-Christ, et Napoléon dilatant prodigieusement ce royaume
pour y instaurer I'image grandiose du futur Empire de I'Esprit-
Saint!

Mais qui peut avoir une telle vision? L’Histoire ainsi regardée
ressemble a un gouffre, immense comme tous les espaces, ou des
tourbillons de ténebres alternent continuellement avec les tour-
billons de la Lumiere pour 1’éblouissement du spectateur
épouvanté.

Quelque impavide qu’on puisse étre, on envie, en de tels mo-
ments, la simplicité des tout petits a qui Jésus déclare que ces
choses, si profondément cachées aux sages et aux prudents, se-
ront révélées un jour par son Pere qui est dans les cieux.

26 juillet 1914.
Méditation préliminaire.

_5 novembre._--Apres trois mois, Je peux enfin reprendre ce
livre brutalement interrompu par la guerre allemande, guerre in-
juste et cruelle, s’il en fut jamais, guerre de races, comme au
quinzieme siécle, mais avec une exorbitance apocalyptique.



Au temps de Jeanne d’Arc, les plus fortes armées, anglaises ou
francaises, ne dépassaient gueére vingt mille combattants et le
sort d'un empire se décidait en quelques heures. Aujourd’hui, des
millions de soldats sont affrontés sur des étendues immenses, les
batailles durent des semaines et les fleuves, comblés de cadavres,
débordent. La population de vingt grandes villes, déja, n’égalerait
pas le total des morts depuis trois mois. La guerre des Merce-
naires, il y a plus de deux mille ans, fut appelée _inexpiable_.
Quel nom faudra-t-il donner a celle-ci? Il ne s’agit méme plus de
conqueétes, c’est I'extermination qui est commandée, la totale et
irréparable extermination des hommes et des choses.

Des le premier jour, il fallut que la France n’existat plus ou
que ’Empire allemand fat anéanti. Nul accommodement pos-
sible. Les haines ont trop dépassé toute mesure et I'Europe, crai-
gnant de voir tarir toutes ses sources, intervient avec fureur. La
monstrueuse expansion germanique est combattue a la fois par la
France, la Russie, I’Angleterre. Douze ou quinze millions
d’images du Dieu vivant se détruisant dans le crépuscule de toute
civilisation, du ponant a I'extréme orient! Vision de Patmos! Un
ange méme pourrait-il dire la fin de ces choses?

La Lorraine de Jeanne d’Arc était, depuis 1870, sous les pieds
des brutes, profanation intolérable a Dieu et aux hommes. Ou
est-elle maintenant, la sainte fille? Qu’est-elle devenue apres 483
ans? Elle mourait alors cruellement pour avoir délivré la France
des Anglais. Entendrait-elle aujourd’hui des Voix pour débarras-
ser des Allemands notre République sans Dieu? Et quelles Voix?
La Vierge des vierges, Elle-méme, n’a pu obtenir qu’on I’écoutat!
Elle pleurait, pourtant, la Douloureuse, et son peuple a Elle,
c’était tous les peuples signifiés par la seule France. Jeanne d’Arc



avait peut-étre entrevu cela dans le demi-jour prophétique, sans
aucune autre aperception immédiate que le pauvre royaume de
son temps et la «grande pitié qui était en ce royaume». C'était
tout pour elle et il n’a pas fallu davantage, au quinzieme siecle,
pour que s’accomplit le plus étonnant miracle de I'Histoire.

Il est indispensable de se rappeler que ce vieux siecle était
chrétien, non plus, il est vrai, des Catacombes ni des Arenes,
mais de la misere noire et de la tristesse infinie. De I’enthou-
siasme religieux qui avait fait les Croisades, il lui restait encore
cependant assez de foi pour considérer les Plaies du Christ et, par
13, il était capable de porter le vin de I'Espérance qui fait germer
les vierges fécondes.

Maintenant que reste-t-il, sinon comme parle Isaie, «deux ou
trois olives a I'extrémité d'un rameau, tout au plus quatre ou cinq
a la plus haute cime de I'arbre, quand il a été fortement secoué»?
Avec cela, I'alliance avec la protestante Angleterre qui fit briler
Jeanne d’Arc avant d’assassiner Napoléon et l'alliance avec la
schismatique Russie que la visionnaire de Dulmen voyait, il y a
cent ans, comme une contrée immense enveloppée de ténebres
impénétrables!

L'orgueilleuse et féroce Allemagne est visiblement condam-
née, mais les convulsions de ce monstre et les cataractes de
sang!... Comment espérer une arche sur un tel déluge? Et ou sont
les élus de Dieu pour y étre préservés? Sans doute la France a des
promesses, étant 'unique d’entre les nations a qui tout puisse
étre pardonné; mais elle a des comptes a rendre aussi hauts que
les colonnes du firmament, et c’est effrayant de penser a ce qu'’il
lui faudra souffrir! Les carnages et les agonies de I'heure présente
sont-ils autre chose quune école d’entrainement pour les mar-



tyrs futurs, c’est-a-dire pour les chrétiens capables encore de sen-
tir la prédestination de leur baptéme? Aucune autre explication
d’un si prodigieux déchainement n’est acceptable.

La destruction de la cathédrale et de la ville de Reims bombar-
dées par la surdité criminelle de son archevéque, membre du Sa-
cré Collége, contempteur et persécuteur de la Meére de Dieu qui
avait pleuré _contre_ lui sur la montagne de la Salette; cette abo-
minable immolation de la capitale de Jeanne d’Arc, le 68e jour
anniversaire de la célebre Apparition, a la _méme heure_ ou
s’était accompli le Miracle et dans les _mémes circonstances li-
turgiques_, ne serait-elle pas le signe d’'une Colére que rien n’est
plus capable d’endiguer?

Il y avait 1a une modeste et fragile statue de ’'Héroine, autour
de laquelle 'ouragan des obus a tout détruit, sans pouvoir l'at-
teindre--jusqu’a cet instant--comme si la Pucelle de France avait
encore quelque chose a faire! Demain, peut-étre, apprendrons-
nous qu’elle a été pulvérisée a son tour par la désobéissance im-
placable de ce pontife. _Religio depopulata.__

Le Lieutenant de Jésus-Christ.

L’an de grace 1422, le 21 octobre, jour des Onze mille Vierges,
_jour périlleux_, selon les idées du Moyen Age, trépassait a Pa-
ris, en son hoétel de Saint-Paul, Sa Majesté tres-chrétienne et tres
déchue, le roi Charles VI. Deux ans plus tot, ce monarque détra-
qué, oubliant qu’il avait un fils apte a lui succéder, avait abdiqué



de fait au profit du roi d’Angleterre en le constituant son héritier,
extravagance inouie voulue par ’Allemande infime qui parta-
geait avec lui la royauté, depuis trente-cing ans, et lui avait donné
douze enfants de provenance incertaine.

Le successeur intrus, décédé quelques semaines auparavant,
lui avait sans doute fait un signe du fond de sa tombe, car il dut y
avoir une connexité mystérieuse entre ces deux potentats du
songe et du mensonge promis aux mémes vers et appelés au
méme jugement. L’Allemande, réservée au tribunal des prosti-
tuées infanticides, devait trainer quatorze ans encore sa vieillesse
ignominieuse.

La débauche princiere assaisonnée de quelques massacres en
Flandre et ailleurs, puis trente-trois années de démence, tel avait
été le triste régne de Charles VI. Ce roi de France, jadis magni-
fique, rendit I'ame dans un palais presque désert. Le chancelier
de France, le premier chambellan du roi, son confesseur, son au-
monier, puis quelques rares subalternes: tels furent les témoins
de ses derniers moments. On déploya pour ses funérailles la
méme pompe matérielle que pour Henri d’Angleterre. Mais au-
cun prince du sang ne parut a ces fastueuses cérémonies. Le 10
novembre suivant, le corps embaumé fut d’abord porté a Notre-
Dame, puis a Saint-Denis. Immédiatement apres le char, dans le
trajet de Saint-Paul a la cathédrale, marchait seul, a pied, Jean,
duc de Bedfort. Venaient ensuite les autorités et une multitude
de peuple.

Dans son ignorante et _surnaturelle_ affection, le peuple fut
plus fidele a ce roi que les princes. Paris, dés le quatorzieme
siecle, était déja ce qu’il a toujours été depuis: une métropole
d’opposition et la capitale francaise de la raillerie. Vainement,



sous ses yeux, Charles VI le fou devint le jouet des partis, le butin
du vainqueur. Vainement, durant son regne et a 'ombre de son
trone, tous les désordres, tous les fléaux, toutes les miseres, y
compris la honte du joug étranger, vinrent-ils s’appesantir sur la
ville et sur le royaume. Jamais le pauvre roi ne rencontra I'ironie
ou l'insulte. La plus humiliante et la plus dérisoire des infirmités
n’altéra pas un seul jour, en sa personne vénérée, le culte de la
monarchie.

Le jour de sa mort, on ne vit point, au chevet de I'époux expi-
rant, Isabeau de Baviére, reine de France. Au jour des funérailles,
Philippe le Bon, duc de Bourgogne, était absent. Pas un fils, pas
un parent. Mais la multitude des petites gens--que ce roi avait
écrasées--inondait la capitale. «Et tout le peuple qui estoit en my
les rues et aux fenestres, pleuroit et crioit, comme si chacun vit
mourir la chose que plus aiméat.» Ce jour-la, semble-t-il, il dut y
avoir quelque étonnement dans la nature.

Pourtant ces larmes d’'un peuple malheureux, ce n’était pas la
premiere fois qu’il les répandait en accompagnant au sépulcre un
de ses maitres impitoyables. La pauvre multitude croyait peut-
étre pleurer le défunt. En réalité, ces humbles croyants pleuraient
de voir disparaitre une des Epines de la Couronne douloureuse
de Jésus-Christ, devinant ou pressentant confusément en leurs
cceurs que le nombre en était compté et qu’a la fin le Fils de Dieu
n’aurait plus de couronne sur la terre.

Seul, de tous les rois, celui de France pouvait étre nommé son
Lieutenant. Quelque indigne qu’il fit ou pariit étre, il était I'inté-
rimaire indiscutable du Christ, étant assis sur son trone pour
chasser les diables. Il semblait guérir les aveugles, les muets, les
sourds, les lépreux, les paralytiques et ressusciter les défunts,



certaines images des anciens vitraux ayant paru l'attester, quel-
quefois, dans de tres obscures chapelles. On ne doutait pas qu’il
ett le pouvoir de marcher sur les eaux, s’il lavait voulu, I'ayant
vu souvent, sur son cheval de guerre, cheminer dans le sang des
morts. En tout cas, il multipliait admirablement le pain de dou-
leur et, quand il donnait un ordre terrible, on croyait entendre
une parabole de I'Evangile.

Lieutenant de Jésus-Christ! comme I’entendait Jeanne, préci-
sant ainsi le sentiment universel en ce déclin du Moyen Age.
Quelqu'un s’est-il avisé d’expliquer par la Loi Salique cette ma-
gnifique Lieutenance, apanage exclusif et inaliénable de nos rois?
Jésus étant le vrai Capitaine, il ne se pouvait pas qu'une femme le
remplacat dans ce magistere tout divin dont le plus saint et le
plus victorieux chevalier n’elit pas été digne. Les ames simples et
fideles comprenaient cela et ne voyaient presque plus un mortel
dans le roi de France le moins estimable.

Toutes ces choses sont loin. C’était alors ’adolescence. A dé-
faut de joies terrestres, il y avait les délices de I'intimité avec Dieu
que ne connaissent plus les peuples modernes qui ont greffé sur
I'arbre de la Science le sauvageon de la Mort. Mais le souvenir de
ce printemps n’est pas complétement effacé, et quand un poete
I'exprime, les larmes de l'ancien amour jaillissent encore de
quelques cceurs solitaires...

Henri V mort et son fils ayant a peine dix mois, le duc Jean de
Bedfort était régent de France. Ce prince anglais inique, impur et
brutal, autant qu'un Prussien du vingtiéme siecle, avait été dési-
gné par la Providence infaillible pour étre ’adversaire toujours
malheureux de Jeanne d’Arc dont il ne put se débarrasser qu’en
l’assassinant. Mais avant I'apparition miraculeuse de cette mis-



sionnée de Dieu, il n’avait devant lui que le lamentable fruit de
Charles VI et de son Allemande. Et encore c’était une question de
savoir si le défunt roi 'avait engendré lui-méme. Il fallut une ré-
vélation de la Sainte pour dissiper cette incertitude.

Quelle situation pour cet héritier du trone de France que ses
ennemis nommaient dérisoirement, mais avec exactitude, le roi
de Bourges! Pas de soldats, pas d’argent, moins encore de carac-
tere, «de petit courage», dit Chastelain, «et toujours en crainte
de mort violente», ne montrant de vivacité que pour le plaisir et
une sorte d’hébétement en face des affaires et des périls. Les An-
glais étaient maitres de la Normandie et d'une grande partie de la
France occidentale, le duc de Bourgogne régnant sur les Flandres
et le plus traitre des seigneurs, Georges de la Trémouille régnant
sur sa volonté. L'insucces de Cravant et surtout le désastre de
Verneuil I'accablérent. Vainement, n’étant encore que dauphin, il
avait approuvé, sinon commandé, I’assassinat de Jean sans Peur,
assassin lui-méme, usurpateur violent du pouvoir et fauteur de la
guerre civile; qui n’avait pas craint, en 1416, de traiter a Calais
avec Henri V, vainqueur d’Azincourt, déchainant ainsi sur le
royaume la honte et le fléau de l'invasion. Cette exécution dun
scélérat audacieux, a laquelle manqua seulement la forme judi-
ciaire, avait achevé de compromettre le jeune prince, en délivrant
le roi d’Angleterre de son plus formidable compétiteur, et donné
lieu a 'exécrable traité de Troyes qui faisait la France anglaise.

Cent ans plus tard, en 1521, Francois Ier, passant par Dijon,
visita la Chartreuse, antique cimetiere de la maison ducale de
Bourgogne. Ce roi de France, descendant de Louis, duc d’Or-
léans, frere de Charles VI, assassiné en 1407, voulut contempler a
nu la dépouille mortelle de Jean sans Peur, 'assassin de son



aieul, qui, depuis la boucherie du pont de Montereau, y avait été
transportée. A l'aspect de l'effrayante crevasse qui entaillait le
crane du duc Jean, Francois Ier, expert en coups d’estoc et de
taille, se récria sur I’énormité de la blessure. «_Sire_, lui dit le
chartreux qui 'accompagnait, _c’est par ce trou que les Anglais
sont entrés en France_.»

S’il peut y avoir une excuse a la débilité d’ame de Charles VII
qui fut nommé le Victorieux, parce que d’autres--et quels autres!-
-lui avaient reconquis son royaume; cette excuse cardinale, hy-
perbolique, a la stagnation la plus révoltante et a I'ingratitude la
plus noire, il faut la chercher d’abord dans son origine d’enfant
de fou et de prostituée, puis dans le tourbillon sanglant des inco-
hérences monstrueuses qui I'’environnérent des le berceau.

Né le 21 février 1403, en 'hotel royal de Saint-Paul, le prince
enfant eut tout de suite son appartement ou quartier d’habitation
trés pres de 1a, en ’hotel du Petit-Musc--ou _ Pute-y-muce_--
dont le nom seul est suffisamment évocateur. Le petit comte de
Ponthieu,--tel fut son titre jusqu’au jour ou la mort de ses ainés le
fit Dauphin--vécut donc ses premieres années enveloppé d’une
atmosphere d’orgies élégantes dont il garda le souvenir et prati-
qua les lecons dans son ignoble vieillesse. Mais d’autres images
furent offertes a son enfance.

Assurément il ne vit pas I’égorgement ou, pour mieux dire, la
charcuterie de son oncle d’Orléans, haché vif par 'ordre de Jean
sans Peur, mais il dut entendre la clameur énorme qui s’ensuivit
et I'affreux orage de la guerre civile qui en fut la conséquence. As-
sistant ou spectateur intéressé de I’épouvantable rivalité des Ar-
magnacs et des Bourguignons, il vit, de loin ou de pres, 'abomi-
nation des Cabochiens précurseurs des horribles tueurs de sep-



tembre 92, et ’'abomination plus grande de I'invasion de son hé-
ritage par les Anglais qui arrivaient comme des corbeaux, ivres
encore de ’énorme carnage d’Azincourt.

Devenu grand et pour inaugurer son adolescence, il fait assas-
siner a Montereau le duc de Bourgogne, en représailles peut-étre
du récent massacre des Armagnacs, mais certainement pour en
finir avec les palinodies de ce mauvais homme qui pouvait, d’'un
moment a 'autre, livrer la France aux étrangers. Alors il se trou-
va en présence d’Henri V, de Bedfort et de son effrayante mere.
Vision panique!

Soutenu quand méme par 'audace militaire de quelques im-
pavides tels que Dunois le grand Batard, Richemont, d’Alencon,
Poton de Saintrailles et le fabuleux Etienne de Vignolles surnom-
mé La Hire, tant il était redoutable, il se traina misérablement
jusqu’a I'arrivée de Jeanne d’Arc, laquelle se vit forcée de le trai-
ner a son tour, comme un cadavre, jusqu’a la derniére marche du
trone de France ou elle le contraignit de monter. Rien de pareil
ne s’était vu ni ne se reverra, tres probablement. Il était trop
avorton pour cette grande fille du peuple et I’héroique Moyen
Age finissait trop en sa personne.

Lorsqu’il fallut faire marcher ce roi stagnant a qui rien n’était
demandé que le sacrifice momentané de ses divertissements im-
béciles, sans qu’il efit a faire un geste de combattant, ce fut pour
Jeanne le commencement du martyre. Méme apres la levée mira-
culeuse du siege d’Orléans, apres Patay, apres Troyes, apres le
prodigieux fait de son sacre, alors qu’il n’avait plus qu’a étendre
la main pour prendre Paris et devenir le maitre en France, il af-
fecte encore d’étre incertain, prend conseil de deux ou trois scélé-
rats qu’il méprise et retourne a son bourbier.



Lorsque Jeanne, hideusement trahie, est enfin captive de ceux
que son nom seul faisait trembler, Charles VII qui aurait pu la
délivrer, en usant un peu de 'ascendant énorme qu’il devait aux
exploits de la merveilleuse enfant; ce roi fabriqué par elle avec de
la boue, qu'un atome de chevalerie aurait di précipiter pour elle
aux tentatives les plus audacieuses, ne fit pas un pas et continua
de croupir sous son La Trémouille jusqu’au jour tardif ou il lui
fallut consentir a 'immolation de ce suborneur de vomissement
et d’opprobre.

Georges Chastelain, le pompeux historiographe des ducs de
Bourgogne, ennemi, d’ailleurs, de Jeanne d’Arc et de la France, a
fait, en trois mots, le portrait de Charles VII. «Il avait», dit-il,
«trois défauts: _muableté (inconstance), _diffidence_ (mé-
fiance) et _envie_ ». Peu importe qu’il lui préte en compensation
certaines qualités. Cela suffit pour le déshonneur d’'un prince.
Imaginez seulement ces trois vices chez un laboureur ou un cor-
donnier et vous aurez la donnée d'un méchant homme. S’il vous
plait d’ajouter a cela un orgueil immense, le goujat deviendra
soudain Guillaume II. Dispositions excellentes pour finir sa vie
dans 'ordure et Charles VII n’y manqua pas. Il est vrai qu’on ne
peut pas lui reprocher un grand orgueil. Tout était petit en ce
Lieutenant du Christ. Mais les défauts signalés par Chastelain lui
suggérerent au moins deux iniquités incomparables: 'abandon
incompréhensible de la Pucelle qui lui avait donné son royaume
et le monstrueux proces de son créancier Jacques Coeur qui
l’avait secouru vingt fois.

Il ne restait plus a ce pantin que la putréfaction finale de Louis
XV qui n’a pas plus inventé le Parc aux Cerfs que la poudre a ca-
non. On assure que la Dame de Beauté, Agnes Sorel, lui éleva le



coeur tant soit peu, ce que j'ai quelque peine a croire. Apres la
mort de cette éblouissante concubine, le _muable_ Lieutenant
du Fils de Dieu, intréné par Jeanne d’Arc et bourreau de Jacques
Ceeur, mourut dans les bras d'une quarantaine de filles d’_hon-
neur__ qu’il avait attentivement corrompues.

I

L’Angélique.

Au dire des _bestiaires_ de la science héraldique, la Licorne
est un cheval-chévre de couleur blanche et sans taches. Cette béte
intrépide porte au front, en guise de corne, une merveilleuse et
redoutable épée. Douée de jambes rapides, elle défie les pour-
suites du veneur et ses atteintes meurtrieres. Mais si, dans la clai-
riere des bois, quelque jeune fille se rencontre sur son passage,
soudain la Licorne s’arréte. Elle obéit a la voix de la vierge, in-
cline humblement sur son giron sa blanche téte et se laisse
prendre aisément par les faibles mains de cette enfant.

La Licorne étant le _support_ des armoiries de la vieille An-
gleterre, quelques-uns adaptérent cette légende a la miraculeuse
histoire de Jeanne d’Arc. Je n’y contredis pas; mais la blancheur
immaculée de cet animal de songe--qui existe réellement, assure-
t-on, dans les montagnes inexplorées de la Birmanie--me géne un
peu. Une robe si pure attribuée a I’Angleterre me déconcerte et je
ne vois pas non plus cette nation superbe se laissant dompter par
I'innocence.



Les Anglais, au quinziéme siecle, étaient ce que sont encore
aujourd’hui les Allemands de Guillaume II, des brutes pillardes
et féroces, inaccessibles a toute générosité, a toute bonté, a toute
justice, invulnérables dans leur orgueil de pachydermes, aussi in-
capables d'un mouvement de chevalerie que d’'un discernement
rudimentaire de la Beauté ou de la Grandeur, malebétes exé-
crables qu’il fallait détruire ou expulser par quelque moyen que
ce fit. Toutefois cette 1égende exprime singulierement le décor
surnaturel et la force de rayonnement que le Moyen Age attri-
buait a la virginité.

«A I'époque de Jeanne d’Arc», dit un historien, «et dans plu-
sieurs provinces de la France proprement dite, régnait une cou-
tume fort notable. Lorsque les condamnés a mort marchaient au
supplice, il arrivait parfois que quelque jeune fille, voyant passer
le cortege, se sentit émue d’'une compassion dévouée. Dans ce
cas, elle réclamait publiquement I'un des misérables pour en faire
son époux. Cet appel était suspensif; il entrainait immédiatement
le sursis de I'exécution. Biento6t des lettres du prince, sous forme
d’acte de rémission, abolissaient le crime et la peine prononcée.
On peut citer une série authentique de faits avérés et nombreux
de ce genre. Il était de notoriété publique enfin, que le Diable ne
pouvait avoir d’action sur la femme ou la jeune fille qu’apres
lavoir dépouillée de sa virginité.» Et ce privilege merveilleux
pouvait étre communiqué par elle, sous forme de rémission plé-
niere, a n'importe quel malandrin qu’il lui plaisait de choisir.

L’élu de la Pucelle fut le roi de France, non pour I'épouser,
mais afin qu’il devint au moins un homme et ne faillit pas a sa
destinée de victorieux par procuration, sorte de miracle dont les
chroniqueurs de chair et de boue n’ont pas manqué d’attribuer la



réalisation a Agnes Sorel, quinze ans apres I’holocauste de
I’héroine.

Les compagnons et contemporains de Jeanne l'avaient sur-
nommée _L’Angélique_, et Dunois, le fier Batard d’Orléans, ne
craignit pas de déclarer qu’il voyait en elle quelque chose de di-
vin. Ce quelque chose domptait, assouplissait incroyablement ces
routiers endurcis de la guerre de Cent ans. Le plus rude et le plus
violent parmi tous ces hommes, La Hire lui-méme fut subjugué.
Elle obtint de lui ce que toute une armée anglaise et la menace
méme de la mort n’aurait pu faire, a savoir qu’il renoncat a ses
jurements ou imprécations. On connait la priere de ce furieux au
moment de combattre: «Dieu, je te prie que tu fasses aujourd’hui
pour La Hire autant que tu voudrais que La Hire fit pour toi, s’il
estoit Dieu et que tu fusses La Hire.» Et «il cuidoit», ajoute le
chroniqueur, «tres bien prier et dire».

Il est probable qu’il avait raison, Dieu ne demandant pas plus
aux machines de guerre. Enfant terrible des batailles, ne pouvant
se passer de _sacrer_ a tous moments, ce qui, parait-il, est indis-
pensable pour vaincre, Jeanne sut le contraindre avec douceur a
ne jurer en sa présence que _par son baton_!

Pour ce qui est de I'ordre ou du droit, du devoir ou de 'obéis-
sance, de telles notions n’entreérent jamais dans l'esprit de ce
guerrier. Plit a Dieu cependant que les autres lui eussent ressem-
blé! La Hire, presque seul, accepta de bonne foi et sans basse en-
vie, la Pucelle, se distinguant ainsi de certains capitaines plus
«froids et attrempés Seigneurs», dont la hideuse jalousie pour-
suivit la sainte fille jusque dans la mort.



Jeanne d’Arc est incompréhensible sans le Surnaturel. Elle
n’était pas seulement une vierge trés pure. Sa pureté était com-
municative, agressive, éclairante comme une flamme vive. Les
plus impénitents _soudoyers_ devenaient chastes en la regar-
dant. Elle pouvait dormir tranquillement au milieu d’eux, telle
que I’éblouissante «colombe aux ailes argentées» dont il est parlé
dans le psaume. Les témoignages a cet égard sont formels et
surprenants.

Lorsque les persécuteurs de sainte Lucie, exaspérés de son
veeu de virginité qui faisait de son corps, disait-elle, le temple du
Saint-Esprit, la voulurent trainer par force en un lieu de prostitu-
tion, le Saint-Esprit, raconte la _Légende dorée_, la rendit si pe-
sante que mille hommes et cinquante paires de beeufs ne la
purent mouvoir.

Pour contraindre Jeanne, les forces de I'univers n’auraient pas
suffi. L’Angleterre s’y épuisa, s’y écrasa, s’y déshonora, et c’est a
peine, aujourd’hui, si la longueur de cinq siecles et le surpassant
prodige de I'iniquité allemande peuvent atténuer le souvenir du
crime épouvantable de la place du Vieux-Marché. Ce qui faisait,
alors, Jeanne si pesante pour les Anglais, c’était, en sa personne,
le poids de la conscience de toute une nation élue de Dieu pour
les plus hautes manifestations de Sa Gloire, le poids dun
royaume qui paraissait plus grand que la terre et qu’éclairait le
soleil du Paradis!

La figure historique de la Pucelle ressemble a un vitrail d’An-
nonciation infiniment doux et pur, que le temps et les barbares
auraient respecté. C'est 'azur de France et la couleur de feu de
son supplice tamisés suavement autour de cette figure de mar-
tyre. Par l'effet d’'une confusion sublime, elle parait étre a la fois



I’ange annonciateur et la vierge tres obéissante recevant humble-
ment le glaive redoutable qui doit remplacer a 'avenir sa jolie
quenouille de filandiere. Elle ne comprend pas d’abord ce qui lui
est demandé. Elle ne sait pas I'histoire de la France, elle ne sait
pas la guerre ni les politiques affreuses. Elle ne sait rien, sinon
que Dieu souffre dans son peuple et qu’il y a une grande pitié au
Royaume qu’il s’est choisi autrefois, des le temps de sa Passion
douloureuse, dans la nuit pascale, quand le _Coq__ se mit a chan-
ter. Alors elle se léeve tranquillement, résolument, comme une
bonne fille de Dieu et, guidée par ses Voix, devient aussitot stra-
tége invincible, conductrice des plus hauts princes et leur
conseillere sans erreur. Quand elle a délivré la France, il ne lui
manque plus que d’étre délivrée elle-méme de sa mission et,
parce qu’elle est du Saint-Esprit, cette autre délivrance plus glo-
rieuse ne peut s’accomplir que par le feu, apres les préliminaires
horreurs du proces le plus infame qui ait épouvanté les hommes
depuis le proces ineffable de Notre-Seigneur Jésus-Christ!

Le train du monde va toujours. Cheminement séculaire, im-
mémorial, des forts et des opprimés, des iniques et des innocents
quils écrasent, vers la fosse commune de I'Eternité. L'Histoire
n’est qu'un cri de douleur dans tous les siecles. C’est comme s’il
n’y avait pas eu de Rédemption. On serait tenté de le croire si, de
loin en loin, n’apparaissaient pas des créatures merveilleuses qui
semblent dire que la Toute-Puissance est captive pour un temps
indéterminé, que la Supréme Justice est provisoirement enchai-
née et que les hommes de bonne volonté doivent faire crédit a
leur Dieu. Créatures de consolation et d’espérance, préfigura-
trices, par leurs actions, d'une magnificence inimaginable que les
Ecritures ont annoncée.



A Theure ou jécris ces lignes, le sol de la France est affreuse-
ment contaminé par des barbares hérétiques assez semblables
aux Vandales ariens de Genséric, aupres de qui les brutes clas-
siques d’Attila ou d’Alaric avaient ressemblé a des moutons. Ex-
termination systématique des populations et des villes, avec ac-
compagnement des pires cruautés.

Le vieil historien Lebeau, racontant I'invasion par ces démons
des provinces romaines de ’Afrique, s’exprime ainsi: «Leur fu-
reur aveugle détruisit d’abord ce qu’ils prétendaient posséder en-
suite et ils commencerent 1’établissement de leur empire en fai-
sant _un vaste désert_. La plus riante contrée de I'univers et la
plus fertile, peuplée de villes florissantes, enrichie d’'une ancienne
opulence, fut désolée par le fer, par le feu et par la famine. Nul ne
trouvait grace.» Ceux-la, aussi, se disaient les amis de Dieu, dé-
clarant qu'une force intérieure les poussait.

A la distance de quinze cents ans, quelle vision précise de la
guerre allemande! Les Anglais du quinziéme siecle, non héré-
tiques encore, étaient beaucoup moins abominables que nos
Prussiens de Luther. Mais ils voulaient le royaume de Jésus-
Christ qui envoya contre eux une enfant, une jeune fille tout an-
gélique pour qu’ils comprissent que cela était vraiment impos-
sible. Les hérétiques actuellement déchainés seront expulsés a
leur tour, et d'une fagon effroyable, non par une vierge visible et
faible selon la nature, mais par une autre Vierge invisible et
Toute-Puissante dont Jeanne d’Arc, sans doute, préfigura l'inter-
vention miraculeuse.

Il est vrai que la France est, aujourd’hui, presque sans Dieu, et
qu’il lui faut subir, en punition de ses infidélités, les affres de
I’heure présente, sans préjudice des tribulations d’agonie qui



pourront survenir apres cette guerre, si on ne s’amende pas--ce
qui est, hélas! peu probable.

Jésus-Christ, cependant, ne peut pas étre vaincu ni frustré. Il
viendra donc Lui-méme, s’il n’a plus personne a envoyer a sa
place, et ce sera 'Avenement espéré par tous les briilants de
I’Amour, ’Avénement glorieux et irrévélable!

II1

Le Miracle.

Ce serait mal connaitre 'histoire de la France, dans le premier
tiers du quinziéme siecle, que de supposer une simple dualité de
sentiments ou d’influences, un antagonisme normal plus ou
moins violent entre la France et ’Angleterre. Il y avait un mal
plus grand que l'invasion méme, et le duc de Bedfort qui gouver-
nait, depuis la mort d’Henri V son frere, le royaume a moitié
conquis, le savait trop bien.

Selon I'expression d’Alain Chartier, la France était «comme la
mer ou chacun a tant de seigneurie comme il a de force». C’était
I’anarchie profonde, aux flots sans nombre, toujours agitée, tou-
jours menacante et peuplée de monstres émergeants, aux fureurs
de laquelle ne s’opposait aucune digue puissante.

Les gens de guerre, avant l'arrivée de Jeanne, ignoraient la
discipline. C’étaient des bandes disparates, sans cohésion, d’on-
doyante humeur, incapables de constance et rebelles a I'impul-
sion d’'un chef unique. Les chefs eux-mémes ne reconnaissant pas
d’autorité supérieure, ne parvenaient pas toujours a se faire



obéir. Des princes du sang, des généraux expérimentés avaient
essayé vainement de transformer ces corps francs, épars et divi-
sés, en une véritable armée de défense. A Orléans méme, Dunois
ne réussissait pas a dominer les rivalités et les discordes. On en
vit leffet a la fameuse journée des _Harengs_, bataille facile a
gagner et stupidement perdue, apres laquelle Orléans fut a la
veille du désespoir.

Il n’y avait absolument pas d’armée nationale. Les soldats,
pour la plupart, étaient levés a I’étranger. C’étaient des Ecossais
que la haine de I’Angleterre et I'instinct du pillage attiraient en
France. Chaque année, des vaisseaux allaient faire le recrutement
de ces aventuriers. C’étaient aussi des archers lombards attachés
a la maison de Valentine de Milan, des Aragonais, des Gascons,
des Armagnacs, soldats non de la France, mais de Douglas, de
Stuart, de Visconti.

Le triste roi avait mis en eux sa confiance et ces mercenaires,
mal payés d’ailleurs, grands pillards et violeurs de femmes, qui
vivaient cruellement sur le pays, n’étaient vraiment pas ce qu’il
aurait fallu pour gagner a sa cause les sympathies de la nation.
Incendier les chaumieres, les villages, les monasteres, les bourgs,
les villes méme; pour de tels hommes c’était la guerre, comme
pour les Prussiens, mieux outillés, de 1914. Ecraser les enfants,
mutiler les jeunes gens, brutaliser les jeunes filles, les femmes
honorables et les couper en morceaux, violer des religieuses,
égorger des vieillards; c’était la guerre. Briser les reliquaires et les
vases sacrés, convertir en écuries les églises profanées; c’était la
guerre. Les témoignages historiques sur ce point sont multiples,
unanimes, irréfragables. Il suffit de lire les chroniques du
temps... L'imagination la plus sombre est dépassée.



Les rares défenseurs véritables groupés autour de la personne
peu excitante du monarque ne valaient guere mieux que ces in-
supportables étrangers, et Charles VII presque seul et de plus en
plus roi de Bourges, voyait fondre chaque jour la mince partie de
son royaume demeurée fidele. Les princes et les gouverneurs de
provinces, indifférents a la détresse de cet inerme titulaire de
lautorité supréme, agissaient avec une parfaite indépendance, ti-
rant a eux tout ce qu’ils pouvaient. Le comte de Clermont en Au-
vergne, le maréchal de Séverac dans le Languedoc, se compor-
taient en souverains. Le comte de Foix trahissait sans vergogne.
René d’Anjou, duc de Bar et frére de la reine, négociait avec les
Anglais maitres de la plus grande partie de la Champagne. Il était
passé comme en maxime que, du pays de France, chacun pouvait
prendre ce qu’il pouvait conquérir et garder. En conséquence de
tels désordres, la misére était épouvantable et rappelait les pires
jours du précédent siecle.

On lit dans le _Journal d’'un Bourgeois de Paris_, a la date des
années 1419-1421: «Vous auriez entendu dans tout Paris des la-
mentations pitoyables, de petits enfants qui criaient: «Je meurs
de faim!» On voyait sur un fumier vingt, trente enfants, garcons
et filles, qui rendaient 'ame de faim et de froid. La mort taillait
tant et si vite qu’il fallait faire dans les cimetiéres de grandes
fosses ou on les mettait par trente ou quarante arrangés comme
lard et a peine poudrés de terre. Ceux qui faisaient les fosses af-
firmaient qu’ils avaient enterré plus de cent mille personnes. Les
cordonniers compterent, le jour de leur confrérie, les morts de
leur métier et trouverent qu’ils étaient trépassés bien dix-huit
cents, tant maitres que varlets, en ces deux mois. Des bandes de
loups couraient les campagnes et entraient la nuit dans Paris
pour enlever les cadavres... Les laboureurs se disaient entre eux:



«Fuyons aux bois avec les bétes fauves... Adieu les femmes et les
enfants... Faisons le pis que nous pourrons... Remettons-nous en
la main du diable!» Et il en était de méme a peu pres partout.

«Nulle nation n’était descendue plus avant dans la mort», a
dit Michelet. La France déja paraissait morte. Les quatre chevaux
de ’Apocalypse, le Blanc, le Roux, le Noir et le Pale avaient galo-
pé sur elle avec leurs effrayants cavaliers. Le premier armé de
I’Arc redoutable et tout fulgurant de la couronne des vainqueurs;
le second brandissant 'Epée exterminatrice; le troisiéme, plus
terrible, tenant en sa main la Balance du Jugement; le quatriéme
enfin, sur le cheval pale, la Mort elle-méme suivie de I’Enfer.
Dans les pauvres églises, non encore incendiées ou profanées, ar-
rivaient de 'extérieur les rafales de la peur et du désespoir. Que
de bras tordus au-dessus des tétes! Que de sanglots et de larmes
au pied des autels de tous les vieux saints de France endormis de-
puis des siecles, et quelle pitié dans tout ce royaume qu’ils
avaient cessé de protéger!... _Et clamabant voce magna, dicentes:
Usquequo, Domine?_

On dit que la mort est la séparation de ’ame et du corps. Lieu
commun que I’habitude fait paraitre clair et qui est absolument
incompréhensible. _Non est mortua, sed dormit_: «Pourquoi
pleurez-vous et vous troublez-vous? Cette jeune fille n’est pas
morte, elle dort», dit le Seigneur, et il ressuscite la fille du chef de
la Synagogue. Ou était-elle, I'ame de cette enfant? Ou était 'ame
de la France dont le corps gisait a la facon des cadavres et qu’on
croyait morte quand elle n’était qu’endormie?

L’ame de la France était 8 Domremy et se nommait Jeanne
d’Arc.



| AV

«Dii estis».

Ame joyeuse, adolescente, magnifique! La surprise et I'’épou-
vante anglaises furent indicibles. On avait jugé la France ca-
duque, sinon tout a fait défunte, et voici qu’elle apparaissait,
éblouissante de jeunesse.

Aucune nation n’avait été vue ainsi dans aucun temps. L’An-
gleterre elle-méme qui prétendait la dominer, ne se souvenait pas
d’avoir été jeune, étant une batarde issue de tres vieux peuples
dont elle avait porté, en naissant, la décrépitude. Mais celle-ci ne
semblait presque pas de ce monde et on pouvait la croire «sans
pere ni mere, sans généalogie, sans commencement ni fin de ses
jours», comme le mystérieux roi de Salem que saint Paul «assi-
milait au Fils de Dieu».

Apparition vraiment surnaturelle que cette bergere de Domre-
my qui incarnait la France et qui ne devait pas vieillir! «Il n’est
pas possible», disaient les Anglais, «que cette fille appartienne a
I’humanité! C’est une créature du Diable! c’est une sorciere!» Et
ils s’obstinérent dans cette pensée, refusant de croire qu’on ptit
étre si jeune et si invincible.

Telle est, aujourd’hui, la déception mortelle de 1’Allemagne,
trop sénile et trop balourde, cependant, pour croire aux démons
qui la posseédent manifestement. La renégate meurtriere s’étonne
de trouver adolescente et redoutable une France qu’elle présu-
mait cassée de vieillesse. Il y a la quelque chose qu’elle ne par-
vient pas a déméler, mais la rage barbare qui I'a poussée a dé-
truire la ville de Reims trahit la plus significative inquiétude.



Instinctivement, sans savoir et sans comprendre,--comme les
animaux du désert sentent de tres loin une source vive qu’ils vont
piétiner--les brutes allemandes se sont précipitées vers la Basi-
lique merveilleuse qui fut un jour le cceur de la France, lorsque
Jeanne d’Arc y faisait sacrer son roi. Sans doute, il y a cinq cents
ans de cela et Jeanne d’Arc a changé de lieu, a I'instar du «passe-
reau qui transmigre dans la montagne». Il n’y a pas de roi non
plus. Les rois se sont dissipés eux-mémes en descendant au ni-
veau des foules. N'importe, il y avait peut-étre 1a, pour les bisons
dévastateurs, quelque reste précieux de cet élixir de longue vie et
de jeunesse éternelle qui étonna les Anglais. Il fallait que cela
n’existat plus et que Jeanne fiit tuée de nouveau, tuée par le feu,
si ¢’était possible encore.

Mais la Pucelle, c’est la passiflore immarcessible et elle ne pas-
sera pas plus que la Parole de Dieu. Les barbares finiront peut-
étre par le comprendre, lorsque le feu dont ils auront abusé si
cruellement se retournera contre eux, éclairant leurs faces
atroces et 'impérissable figure de la vierge qu’ils insultaient.

Ce privilege exclusif de la France est un mystere. Quels que
soient ses infidélités ou ses crimes, elle est rédivive sous le cou-
teau du chatiment... Regardez donc et songez donc! Dieu n’a que
la France! Si elle périssait, la Foi subsisterait peut-étre encore
quelque part, flit-ce dans un coin du pdle, avec la frileuse Charité,
mais il n’y aurait plus d’Espérance!...

Le temps est une imposture de 'Ennemi du genre humain que
désespére la pérennité des ames. Nous sommes toujours au quin-
zieme siecle, comme au dixiéme, comme a ’heure centrale de
I'Immolation du Calvaire, comme avant la venue du Christ. Nous
sommes réellement dans chacun des plis du tablier multicolore



de I'antique Histoire. Malgré la mort, nous sommes éternels, en
une maniere, étant des Dieux, ainsi qu’il est affirmé: _Ego dixi:
Dii estis._ Si on ne pense pas a la France, que signifie cette Pa-
role de I’Esprit-Saint? L Humanité n’est explicable et plausible
que par la France. _Arbor de fructu suo cognoscitur._ Elle est le
fruit de l'arbre des nations. Tout a été fait pour elle, afin quun
jour tout soit fait par elle.

La Race juive qui fut autrefois le Peuple de Dieu et qui I’est en-
core au sens mystique, étant, par nature, sacerdotale et inhérente
a la Sainteté, comme l'accident a la substance; la Race juive, de-
venue pénitente mondiale, étonne la terre depuis vingt siecles
par sa persistante et vermineuse paralysie, en attendant ’heure
ou son Premier-Né lui commandera de se lever et d’emporter son
«grabat» dans sa maison. Mais la France est une adoptive secre-
tement préférée depuis toujours et qui n’aura jamais besoin de
grabat, devant ignorer la paralysie.

Elle a partout ses profondes racines: dans l’ancienne Asie,
dans les hypogées de 'Egypte, dans les antres de la Thessalie,
dans les Catacombes de Rome, probablement méme au cceur de
I’Atlantide engloutie et sous les massifs impénétrables de I'Eden
perdu. Elle se souvient d’avoir adoré et brisé toutes ses idoles, y
compris sa propre image, étant a la fois indocile et spirituelle,
mutinée et repentante, comme ces enfants de I'amour qu’il est
difficile de punir.

Elle a été punie, cependant, durement punie quelquefois. Elle
I'est aujourd’hui, elle le sera demain, trés probablement, et le
_Bras_ qui tombera sur elle sera plus lourd que le bras atrophié
de 'empereur allemand. N’importe, il lui sera tout pardonné a la



fin, parce qu’elle a beaucoup plus aimé qu’aucune autre et que sa
radieuse jeunesse est irrésistible autant que son courage.

Que voulez-vous que puisse contre une nation qui a enfanté
Jeanne d’Arc la horde crapuleuse éclose avant-hier sur le fumier
luthérien et qui, dans quelques jours, ne sera plus quune chaine
de montagnes de charognes? Un pire danger la menace et le plus
grand miracle ne sera pas trop pour I’en préserver. Il le faut abso-
lument, vous le savez bien, 6 Christ glorieux! I'amnistie pléniere
de cette Madeleine du Jardin de la Résurrection étant aussi né-
cessaire a votre magnificence que I’équilibre du firmament!

\Y

L’Epopée.

Ce livre ne veut pas et ne peut pas étre I'histoire de Jeanne
d’Arc, histoire cachée ou dénaturée honteusement durant quatre
siecles, a peu pres connue seulement depuis une soixantaine
d’années par de sérieuses recherches dont Jules Quicherat fut
I'initiateur. Les personnes curieuses de s’en instruire complete-
ment peuvent consulter la bibliographie placée a la fin du présent
volume. Il me suffira d’indiquer rapidement quelques-unes des
grandes lignes.

«Aux quatorziéme et quinzieme siecles», dit Siméon Luce, «la
chatellenie de Vaucouleurs, enclavée entre la seigneurie de Com-
mercy au nord, le Barrois a 'ouest et au sud, la Lorraine a l'est
dont elle était séparée par le cours de la Meuse, comprenait un
certain nombre de villages échelonnés sur la rive gauche de ce



fleuve, le long de I'antique voie romaine de Langres a Verdun qui
serpentait au pied d’une petite chaine de coteaux ou mamelons
alors couverts de foréts sur la créte, déja plantés de vignobles sur
les pentes, et contournait les verdoyantes prairies de la vallée
meusienne. Le village de Domremy, patrie de Jeanne d’Arc, for-
mait lextrémité méridionale de cette chatellenie enfoncée
comme un coin entre la Lorraine et le Barrois. Au commence-
ment du quatorzieme siecle, elle avait appartenu a une branche
cadette de l'illustre famille champenoise des Joinville. Mais, en
1335, intervint un arrangement avec Philippe VI, en vertu duquel
cette chatellenie fut cédée au roi de France... Trente ans apres, en
1369, Charles V rendit une ordonnance portant que le chateau et
les villages échus aux Valois feraient désormais partie intégrante
du domaine royal et seraient rattachés inséparablement, irrévo-
cablement et directement a la couronne de France.»

Jeanne d’Arc, née en 1412, était donc Francaise et d’extraction
vraiment francaise.

La foi catholique était vive et forte en ce pays et la petite Jean-
nette, ainsi qu'on l'appelait, commenca son étonnante vie par
I'assiduité dans la priere des humbles et des tout petits. La mai-
son de ses parents était contigué au cimetiere, circonstance peu
connue qui expliquerait peut-étre la profondeur singuliere de sa
piété et cette teinte de mélancolie, spéciale aux grands prédesti-
nés, dont sa joyeuse humeur d’innocente parut souvent altérée.
Cette ame souveraine dut avoir ses racines les plus puissantes
parmi les morts.

On lit, dans une déposition de Dunois au proces de réhabilita-
tion, que Jeanne eut, un jour, une vision ou elle apercut saint
Louis et «saint» Charlemagne qui priaient Dieu pour le salut du



roi Charles VII et pour la délivrance d’Orléans. Elle ne disait pas
tout et, sans doute, elle ne pouvait pas tout dire, mais on peut
supposer que le cceur de cette vierge insigne était comme une ca-
thédrale ou les plus humbles aussi bien que les plus grands dé-
funts venaient chanter les premieres vépres du bienheureux jour
de la Délivrance.

Lorsque la guerre qui était alors partout apporta dans la vallée
de la haute Meuse le meurtre et I'incendie et que Jeanne vit de
ses yeux la fuite éperdue de ses pauvres concitoyens se réfugiant
avec leurs bestiaux dans une citadelle du voisinage, elle sentit la
grande misere du royaume, une surhumaine clarté se fit en elle et
autour d’elle, et elle entendit les Voix du ciel. L’archange saint
Michel, protecteur attitré de la France et des Valois en particu-
lier, puis les grandes saintes Auxiliatrices, Marguerite et Cathe-
rine, lui apparurent, disant qu’il lui fallait quitter ses parents et
son village et s’en aller de la part du roi du ciel vers le roi de
France qui lui donnerait des hommes de guerre pour qu’elle déli-
vrat Orléans.--Va! fille Dieu, va! Le gentil dauphin est le vrai sang
de France!

A cette époque antérieure au sacre, Charles était encore assez
communément désigné par le titre de Dauphin. Il y avait méme
ca et 1a, et jusque dans le cceur de ce prince, un doute angoissant
sur la légitimité de sa naissance.

Etonnée d’abord et naturellement effrayée d'une telle mission,
la pauvre petite bergere comprend qu’elle doit obéir. Rebutée
deux ou trois fois par Baudricourt, le rude capitaine de Vaucou-
leurs, elle finit, apres des semaines d’humiliations et de ronge-
ment, par obtenir une escorte. «Je suis venue ici», avait-elle dit a
Jean de Metz qui fut un de ses compagnons de voyage, «parce



que c’est ici _Chambre du Roy_, parce que Vaucouleurs est ville
royale, pour que Robert de Baudricourt me veuille conduire ou
faire conduire au roi, mais il n’a cure de moi ni de mes paroles. Et
pourtant il faut que je sois devers le roi, quand je devrais user
mes jambes jusqu’aux genoux, car nul au monde, ni roi, ni duc, ni
fille de roi d’Ecosse, ne peut recouvrer le royaume de France et il
n’y a de secours a attendre que de moi. Certes, j’aimerais bien
mieux filer avec ma pauvre mere, parce que ce n’est pas mon
état; mais il faut que jaille et que je le fasse, parce que Dieu veut
que je le fasse.»

Elle part avec six compagnons respectueux et dévoués qui
croyaient en elle. Mais quel voyage! Environ 150 lieues, y com-
pris les détours, sur un territoire en guerre, coupé de cours d’eau,
hérissé de garnisons et la moitié en pays ennemi. Seule, la Pu-
celle se montre inaccessible a tout sentiment de crainte et quand
on lui parle des dangers qu’elle va courir, elle répond avec assu-
rance qu’elle a son chemin ouvert et que si 'ennemi se rencontre
et veut l'arréter, Dieu son Seigneur saura bien lui frayer sa voie
jusqu’au Dauphin qu’elle doit faire sacrer. «C’est pour cela que je
suis née», disait-elle en toute occasion. On arrive en effet, & Chi-
non sans accident, le onzieme jour. Les tribulations magnifiques
allaient commencer.

Il fallait d’abord obtenir audience et ce n’était pas facile.
Charles VII, pendant toute sa vie, eut pour trait dominant de son
caractere, écrit sur sa figure et dans ses yeux, la défiance.
Quoique jeune encore, cette affection de 'ame était déja, chez lui,
trées prononcée. Apres enquéte méticuleuse et délibération de
trois jours, il consentit a la recevoir, mais non seul a seule. Tout
le monde sait la premiere épreuve: le roi se dissimulant parmi



des seigneurs vétus avec faste, et Jeanne, qui ne I’avait jamais vu,
allant droit a lui sans hésiter.

«Gentil _daulphin_ », dit-elle, «j’ay nom Jehanne la Pucelle et
vous mande le roy des cieux, par moi, que vous serez sacré et
couronné dans la ville de Reims.» Et biento6t elle confirme I'auto-
rité surprenante de cette parole en donnant confidentiellement
au roi, de la part de Dieu, la réponse la plus précise a une priere
que nul ne pouvait connaitre.

En une heure d’angoisse extréme, ayant appris que les Anglais
allaient assiéger Orléans, enjeu final de la couronne de France, et
songeant a la honte proverbiale de sa mere Isabeau, il avait de-
mandé dans le secret de son oratoire que s’il était bien le _légiti-
me__ héritier du trone, le Dieu de saint Charlemagne et de saint
Louis le lui manifestat clairement. Rien de plus concluant que la
miraculeuse pénétration de la messagere. «_Je te dis_ », pronon-
ca Jeanne avec une simplicité grandiose, «_je te dis, de la part de
Messire, que tu es vray héritier de France et fils du roy_.»

Charles ne pouvait plus hésiter. Mais cela ne suffisait pas. Il
fallait que personne ne piit douter de la mission de Jeanne. Il fal-
lait qu’elle fiit examinée et interrogée, a Poitiers, par les évéques
et docteurs les plus renommeés. Nouveau et crucifiant délai pour
la sainte fille dont le cceur saignait en pensant a la détresse de la
ville assiégée. «Le temps me peése comme a une femme qui va
étre mere!», gémissait-elle. Enfin, apres trois semaines, les exa-
minateurs s’étant déclarés satisfaits, on s’occupe de I’équiper, de
lui constituer une maison militaire, de lui assigner un _état_ et
un commandement, puis d’envoyer par elle aux Orléanais des
vivres et des munitions. Les préparatifs de 'expédition durerent
encore pres d’'un mois. Le Chef de guerre allait paraitre.



Ici, la raison humaine défaille. On est tellement en présence
de I'inexplicable que méme le mot de _miracle_ ne contente pas
I'esprit. La guérison instantanée d’un paralytique, la résurrection
d’'un mort, le cheminement d'un saint sur la face des eaux
peuvent se concevoir, en tant que miracles. C’est la Toute-Puis-
sance qui intervient pour remettre a leur place des choses qui n’y
étaient plus. Mais la soudaine transformation d’'une espece en
une autre espece, d'un lys en un chéne, par exemple, I'infusion
subite, foudroyante, du plus haut génie militaire dans I'esprit et
le cceur d’une petite paysanne innocente et completement étran-
gere a toute connaissance humaine, cela ne se congoit pas. Tel
était pourtant le cas de Jeanne d’Arc en avril 1429.

C’est bient6t fait de parler de ses Voix, d’affirmer que tous ses
actes et méme les moindres lui étaient dictés a mesure, sans
quelle elit autre chose a faire que d’obéir. Jeanne d’Arc n’était
pas cet instrument. Assurément ses Voix, envoyées, données de
Dieu, lui avaient prescrit I’expulsion des envahisseurs et le sacre
du roi de France. Sans aucun doute, elles soutinrent continuelle-
ment sa volonté et la conforterent jusqu’a la derniére heure. Il est
méme permis de croire qu’au moment supréme les Auxiliatrices
pitoyables qui I'avaient suivie avec tant d’amour depuis son en-
fance, lui épargnerent l'atrocité des flammes et 'emporterent
tout endormie dans une fraiche vallée du Paradis. En ce sens, on
peut dire qu’elle fut exceptionnellement privilégiée. Mais elle
avait, en commun avec toutes les créatures humaines, la liberté
intangible des enfants de Dieu, le pouvoir d’accomplir _d’elle-
méme_ des actes surérogatoires, bien qu’enveloppés dans la
Prescience éternelle. Incontestablement, elle voulut toujours ce
que Dieu voulait, mais elle le voulut _a sa maniere_ qui n’était
celle de personne au monde. On nomme cela le _génie_, parce



que c’est incompréhensible et que le mot ne précise rien. On est
donc forcé de supposer en Jeanne d’Arc, parallélement a la Sain-
teté, une éclosion spontanée de cette faculté indéfinissable. Et
voila ce qui est tout a fait incompréhensible.

Lorsque se révéla le génie militaire de Bonaparte, on fut éton-
né sans doute, mais on ne se sentit pas absolument devant un
prodige. Il en avait déja montré quelque chose et ceux qui lui
confiérent la pauvre armée d’Italie le tenaient au moins pour un
officier remarquable. Rien de pareil en Jeanne d’Arc. Imaginez,
par analogie, le _Moise_ de Michel-Ange ou la _Missa solemnis__
de Beethoven concus et exécutés, du jour au lendemain, par un
homme non seulement dénué de toute culture artistique, mais
ignorant méme que l'art existe et que les moyens ou les res-
sources n’en peuvent étre devinés. Cest cependant ce qui arriva
pour Jeanne d’Arc, non pas une fois et par l'effet d'une de ces
rencontres qui seraient déja tout a fait invraisemblables, mais
partout et toujours, infailliblement, et c’est a confondre la
pensée.

Hier encore, elle filait innocemment aupres de sa mere et ne
savait rien d’autre. Aujourd’hui elle déclare avec tranquillité
qu’elle va délivrer Orléans pour commencer, Orléans qu’assiege,
depuis sept mois, une formidable armée, que les capitaines les
plus renommés désesperent de conserver au roi, et qui va se
rendre. Et elle le fait comme elle I'a dit. Orléans est délivré par
elle _en quatre jours_. Aussitot apres, c’est la fulgurante cam-
pagne de la Loire, la merveilleuse bataille de Patay plus in-
croyable que la victoire des Pyramides, toutes les murailles tom-
bant alors devant elle et, quelques jours plus tard, dans la Basi-



lique de Reims, le sacre de Charles VII qui annulait pour toujours
I'exécrable traité de Troyes.

Les Voix de Jeanne d’Arc lui avaient annoncé tout cela. Elle le
savait et le disait avec certitude. Cependant aucun miracle visible
n’intervint pour assurer ’'accomplissement de ses prophéties. Nul
glaive flamboyant, nul labarum, nulle armée céleste n’apparut
pour terrifier ou paralyser 'ennemi. Les soldats anglais de gou-
jate espéce purent croire a des maléfices, mais leurs chefs qui sa-
vaient la guerre, ayant combattu a Azincourt et ailleurs, depuis
trente ans, comprirent tres bien, sans 'avouer, qu’ils se trou-
vaient en présence dune habileté militaire incomparable dans la
stratégie et dans la tactique, sciences difficiles qui ne se peuvent
acquérir qu'a grand labeur. Cette ignorante jeune fille pratiquait
contre eux I'une et 'autre, avec une parfaite maitrise, aussi natu-
rellement qu’on respire 1'air des champs ou de la montagne, et ils
en concurent une irritation profonde qui devait, un prochain
jour, cotiter fort cher a la victorieuse.

Un jour aussi, et plus tot encore, son indigne roi devait I'aban-
donner sans défense aux traitres abominables qu’il favorisait, et
quand Jeanne fut prise déloyalement, au milieu méme d’'une de
ses plus savantes batailles, les tourmenteurs de la France qui te-
naient enfin la vierge sublime dans leurs mains impies, purent
bien se venger d’elle aussi bassement et cruellement qu’il leur fut
donné de le faire, mais ils ne prévalurent pas, en leurs
consciences, contre la supériorité indicible dont cette admirable
enfant avait accablé leur orgueil.



VI

La Guerriére.

Ce qui vient d’étre dit nous met infiniment loin de I'imagerie
sentimentale des boutiques de piété et de la sucrerie littéraire des
panégyriques dévots. Il n’y a certainement rien d’aussi éloigné de
Jeanne d’Arc et de tous les actes de cette martyre que la confiture
ou le papier colorié de notre décadence religieuse, pour ne rien
dire de la profanante imagination des modeleurs et vitriers sulpi-
ciens. Partagés entre un désir médiocre d’honorer la Bienheu-
reuse et la crainte pudique d’effaroucher les génisses de la dévo-
tion en exaltant la guerriere, les bavards et les faux artistes ont
fabriqué une Jeanne d’Arc a leur mesure.

La Pucelle portait des vétements d’homme nécessités par sa
vie au milieu des camps; elle montait a cheval avec une habileté
surprenante, sans I’avoir jamais appris, non en amazone chasse-
resse, mais en général commandant de vrais soldats; et elle prati-
quait la vraie guerre ou on tue des hommes. Ces choses qui lui
furent grievement reprochées a Rouen par les juges prévarica-
teurs génent encore aujourd’hui les scrupuleuses consciences de
ceux qui prétendent la vénérer, et font grelotter leur enthou-
siasme. La cuirasse mitigée par le jupon! voila ce qui est
demandé.

Que diraient les postulateurs de cette mascarade, s’ils savaient
tout? si la Jeanne d’Arc de I'Histoire qu’ils ignorent leur appa-
raissait? Quelle ne serait pas leur consternation en présence d'un
fait tel que celui-ci: «Bastard! Bastard!» dit-elle, un jour, a Du-
nois, «en Nom Dieu, je te commande que tant6t que tu sauras la
venue de Falstaff, tu me le fasses savoir; car s’il passe sans que je



le sache, je te promets que je te ferai oter la téte!» Jamais elle ne
fit «Oter la téte» a un des capitaines francais, mais on la savait
femme de parole et capable de faire ce qu’elle disait.

Certains, pensant tout arranger, voudraient peut-étre que
cette virile Pucelle de dix-huit ans n’elit été femme qu’en appa-
rence, Jésus déléguant ainsi une sorte de monstre pour sauver la
France. Les théologastres assassins de Rouen voulurent en avoir
le cceur net et la pauvre Jeanne dut subir, par I'ordre de ces pha-
risiens pudibonds, le plus humiliant examen. Elle était bien
femme pourtant et, en dehors de l'action guerriere, facile a
émouvoir jusqu'aux larmes. Mais elle était I'idéal de la Femme,
«idéal que jamais poete n’a compris ni ne comprendra, tant il dé-
passe nos conceptions.» _Terribilis ut castrorum acies ordinata_,
dit le cantique d’amour. _In interitu vestro ridebo et subsanna-
bo_: «Je rirai de votre perdition et je me moquerai quand ce que
vous craigniez vous sera enfin advenu.» Parole que Salomon fait
dire a la Sagesse méme qui n’est autre que Marie concue sans pé-
ché, Reine des Vierges.

«Mon Seigneur possede ung livre en lequel aucun clerc ne lit,
si parfait soit il en cléricature.» Réponse de Jeanne a son chape-
lain lui disant qu’on ne trouvait en aucun livre des actions telles
que les siennes. Son innocence lumineuse éclairait pour elle ce
livre de son Seigneur, indéchiffrable pour les plus savants. Elle y
lisait ce qu’il lui était expédient de savoir et, sans doute aussi, en
des caracteres plus ou moins énigmatiques, le douloureux avenir
de sa dix-neuvieme année qui devait étre la derniere, puisqu’il est
connu qu’elle avait le don de prophétie.

Sur la route de Reims ou elle eut tant de peine a trainer le roi,
voulant a toute force qu’on se pressat, elle avait dit a ce triste sire



qu’elle ne durerait guere plus d’'un an et qu’'on songeat a bien
I’employer, car elle avait beaucoup a faire. On I'employa le plus
mal qu'on put et cependant, que ne fit-elle pas! Il n’y avait pas
seulement les Anglais a chasser de France, il y avait les Bourgui-
gnons a soumettre. Tache énorme qu’elle était certainement ca-
pable d’accomplir, si on ne l'avait pas entravée.

Les Décrets impénétrables s’y opposérent. La décourageante
inertie du roi n’était pas assez, il fallait I’hostilité pire des mi-
nistres venimeux préférablement écoutés, et I’heure n’avait pas
sonné, parait-il, de désespérer tout a fait 'Ennemi du genre hu-
main. Ce qui avait été commencé par Jeanne et qu’elle etit achevé
en douze mois, il fallut, apres elle, douze ans et des combats infi-
nis pour le parfaire. Encore n’était-on débarrassé que des An-
glais, et la ténacité de Louis XI fut nécessaire pour en finir, beau-
coup plus tard, avec la Bourgogne.

Deux adversaires, les chroniqueurs Bourguignons, Monstrelet
et Chastellain ont exposé «avec une parfaite simplicité», dit le ca-
pitaine Paul Marin, que 'armée bourguignonne et 'armée an-
glaise ne craignaient aucun des chefs francais a 1'égal de Jeanne
d’Arc. Pour ces Bourguignons, Jeanne était le _génie de la guer-
re_. Ce n’est pas qu’il y eit alors pénurie de capitaines de mérite
chez les Francais, mais ni Dunois, ni La Hire, ni Saintrailles, ne
savaient concevoir un plan de bataille, une opération de guerre
avec la magistrale clarté que savait y mettre Jeanne. Dans 'exé-
cution aucun d’eux n’avait son coup d’ceil pour saisir le point
faible de 'adversaire, pour parer d’instinct a la défaillance impré-
vue de I'une des ailes de 'armée. Jamais capitaine, avant Bona-
parte, ne sut mieux se servir de I’heure et du moment; jamais gé-
néral ne saisit d'une maniere plus instantanée les fautes de I’ad-



versaire, ses dispositions défectueuses, le moyen d’en tirer d’écla-
tants succes.

Elle excellait, ont dit les contemporains, a manier la lance, a
former les pelotons, a faire prendre aux troupes leurs emplace-
ments, a disposer l'artillerie. Impossible d’étre plus loin de la
quenouille de Domremy, ainsi que le témoignent ces lignes d’'un
vieux manuscrit bourguignon: «Elle faisoit merveilles d’armes de
son corps et manyoit ung bourdon de lance tres-puissamment et
s’en aydoit rudement, comme on véoit journellement.» Mais ces
dernieres qualités, quelque étonnantes qu’elles soient chez une
jeune fille, sont accessoires et ne dépassent pas, militairement, le
niveau de la tactique. C’est ce qui précede qui accable la raison et
impose I'idée du miracle.

A la bataille de Patay, le 18 juin, anniversaire suranticipé de
Waterloo, deés le matin, ayant annoncé la lutte:--«Avez-vous de
bons éperons?» dit-elle au duc d’Alencon.--«Quoi donc?» s’écria-
t-il, «nous tournerions le dos!»--«Nenni, en Nom Dieu! les An-
glais, oui, le tourneront. Ils seront déconfits sans guere de perte
de nos gens; et il vous faudra de bons éperons pour les pour-
suivre.» C’est le stratégiste qui parle ainsi avec une pointe d’en-
jouement. Elle sait ce qu’elle dit, ayant tout vu et tout préparé.

«Cest le génie du stratégiste», fait observer Paul Marin, «que
d’acculer I'adversaire a une situation d’ou il ne peut se tirer sans
recourir a une opération tactiquement désespérée. Cest le secret
du grand capitaine de mener les choses a ce point, comme c’est le
talent du joueur d’échecs de rendre le mat fatal... Jeanne fut un
habile tacticien et un stratégiste de premier ordre. Avant que le
tacticien prescrivit le choc des armes, le stratégiste avait la claire



intuition de I’enjeu de la partie. Elle livrait le combat apres en
avoir escompté le profit.»

La plupart des panégyristes de la Bienheureuse veulent qu’elle
ait été surnaturellement douée pour entrainer le soldat, ce qui est
incontestable, mais ils ne veulent rien de plus et la sentimentalité
bondieusarde intervient aussitot pour caricaturer cette grande fi-
gure. Les honnétes dévots a qui les images de piété suffisent et
qui croient savoir, seraient étonnés d’apprendre que les faits de
guerre de Jeanne d’Arc ne furent pas une expansion de son en-
thousiasme, mais le résultat plus ou moins spontané, en appa-
rence, d’'une pensée puissante et grave. Il serait assurément
moins difficile de concevoir ce prodige, si on n’oubliait pas qu’elle
fut vraiment une =Sainte= et I’écoliere prédestinée de saint Mi-
chel, stratege des armées du ciel, qui lui avait appris a lire dans
un livre trés mystérieux. Lorsque, d’'une voix qui a percé cinq
siecles et que j'entends encore, Jeanne criait a ses hommes: «En-
trez dedans! _Tout est votre!_» elle exprimait sans doute une
parfaite confiance en Dieu, mais en méme temps elle parlait en
chef d’armée qui a tout prévu, tout déterminé a 'avance et qui
sait exactement ce qu’il faut dire.

Pour préciser, citons encore 1’excellent historien militaire de
Jeanne d’Arc, le capitaine d’artillerie Paul Marin, a propos d'un
coup de main audacieux de son héroine. Il s’agit d’'une attaque de
nuit.

«Il ne faut pas croire qu'une attaque de ce genre soit facile. Il
faut, pour organiser un coup de main dans de pareilles condi-
tions, un ensemble de rares qualités. On sait 'importance consi-
dérable du service de stireté et du service de découverte. Pour
tout militaire qui a réfléchi aux multiples opérations de la guerre,



rien de plus rare que 'ensemble des qualités par lesquelles un of-
ficier peut mener a bien la découverte dont il est chargé. C’est pis
encore si la responsabilité du commandement en chef incombe a
ce chef de patrouille. C’est a la constatation de cette difficulté que
les écrivains militaires doivent d’avoir remis en honneur le sou-
venir des Lasalle, des Curély, des Montbrun, ces admirables chefs
de partisans sur lesquels reposait la sécurité de 'armée qui vain-
quit a Arcole, aux Pyramides, a Iéna! Jeanne d’Arc avait au plus
haut degré I'ensemble de ces qualités. Dans les nombreuses opé-
rations de guerre auxquelles son nom restera éternellement atta-
ché, les chroniqueurs du quinzieme siecle n’ont relevé ni une
faute, ni une erreur. Quant aux capitaines émérites en compagnie
desquels Jeanne combattait: les Dunois, les La Hire, les Sain-
trailles, ils ont reconnu l'ascendant militaire de la Pucelle, au
point de la considérer, dans les combats et dans les conseils,
comme un capitaine plus prudent et plus sage que le plus éprou-
vé d’entre eux.

«Cette situation de Jeanne aux yeux des grands guerriers du
quinziéme siécle, il est indispensable de la rappeler pour les gens
qui n’ont pas lu leurs déclarations. Cette situation si extraordi-
naire est plus éloquente que tous les éloges décernés a Jeanne
par les écrivains de notre temps. Quant a I'appréciation des chro-
niqueurs bourguignons ou anglais qui avaient entendu parler
d’elle par les témoins de ses actes, elle constitue ensuite le docu-
ment le plus précieux au point de vue du mérite militaire de I’hé-
roine. Que 'on prenne la mémoire du plus grand des capitaines,
la mémoire de Napoléon. N’a-t-il pas été répété par plus d’un de
ses maréchaux qu’a la Moskowa, I’empereur a manqué de déci-
sion, qu’ailleurs il a trop dormi! Touchant Jeanne d’Arc, aucun
propos de ce genre ne fut tenu par les maréchaux de France qui



servaient sous les ordres de la jeune fille, naguere gardeuse de
brebis devenue subitement chef d’armée. Cest qu’il n’y avait rien
a dire. L’attitude de Jeanne d’Arc imposait le respect a tous les
capitaines, ses subordonnés et ses compagnons. Chez elle aucune
préoccupation personnelle du genre de celles qui 6taient a Napo-
léon sa liberté d’esprit, quand il n’osait pas lancer au bon mo-
ment la garde impériale, derniére garantie de sa propre sécurité.
Chez Jeanne d’Arc, aucune place au sommeil, aucune place au re-
pos physique lorsqu’avait sonné I’heure de I’action. Les exemples
mémorables de I'assaut de la porte Saint-Honoré et de 'assaut
des Tourelles, I’exemple non moins beau de Jeanne menant la re-
traite des siens jusqu’au boulevard de Compiégne (ou elle fut
prise par trahison) montrent jusqu’a ’évidence, qu’elle ne faisait
cas ni de son corps ni de sa sécurité personnelle quand il s’agis-
sait de gagner la bataille. Jeanne était le premier soldat de la
France, le premier soldat comme le premier stratégiste et le pre-
mier tacticien.»

J’ai dit plus haut combien cela est inexplicable humainement.
On ne saurait trop y insister, car ce sera I'étonnement des siecles.
Mais il faut insister encore plus sur le fait absolument domina-
teur de la _sainteté_ en Jeanne d’Arc, laquelle est unique et ne
ressemble a aucune autre sainteté.

D’une maniere générale, cet état merveilleux est toujours une
manifestation visible et sensible de la Gloire divine. C’est un re-
tour certain a I'Intégrité primordiale qui a précédé la Chute, mais
avec la colossale Beauté complémentaire qu’y adjoignit la Dou-
leur. En particulier, c’est la diversité infinie, chaque Bienheureux
devant avoir la marque d’une Volition spéciale de 'Esprit-Saint.
Toutefois il est conforme a notre instinct de groupement et de



classification de conjecturer des catégories, des essaims d’élus
analogues sans identité absolue, des nébuleuses de célicoles
triomphants séparées les unes des autres par des immensités in-
connues dans les profondeurs inimaginables du Paradis.

La sainteté de Jeanne d’Arc exclut, au contraire, toute idée de
rapprochement ou de fusion, toute hypothése d’assimilation a un
groupe. Cest un monstre de sainteté. Sa splendeur est mer-
veilleusement incompatible. Il a plu a Dieu de faire spontané-
ment de cette petite bergere un grand capitaine, sans lui rien oter
de sa simplicité de libellule du Jardin de 'Innocence; d’opérer ou
de _révéler_ ainsi--car on ne sait plus comment dire--une anti-
nomie accablante pour la pensée; et ce monstre de miracle qui ne
s’était jamais vu depuis l'incursion de I'Esprit-Saint parmi les
hommes, nous n’avons pas mieux a faire que d’y souscrire en
pleurant d’admiration, en nous disant que la sainteté infiniment
exceptionnelle et tout a fait paradoxale de la Pucelle était juste ce
qu’il fallait pour I'enfantement d’'une épopée qui défie toute poé-
sie, toute compréhension sublunaire.

Cependant la stratégie militaire a beau étre une science hu-
maine, elle procede nécessairement de Dieu comme toutes les
autres. Elle pendait a ’Arbre de la Tentation. En ce sens, Dieu est
le Stratege infini et il le fait assez voir quand il force a se rendre
les ames qui lui sont le plus hostiles. Un jour il a jugé «digne et
juste, équitable et salutaire» de départir a Jeanne d’Arc ce don
surprenant parce qu’il correspondait mystérieusement a un étage
d’élection qui ne nous est pas connu et que nous ne pouvons pas
meéme réver. Nous saurons plus tard que c’était aussi simple et
aussi _caché_ que les Paraboles de I'Evangile. _Laus tibi,
Christe!



VII

La Prophétesse.

On peut étre un prophete sans étre un saint. Cela s’est vu.
Mais il parait impossible de n’étre pas un prophete quand on est
un saint. Alors méme qu’un saint n’annoncerait pas des événe-
ments futurs, il est forcé de les préfigurer et de les configurer a
son insu par la précision de ses attitudes ou de ses gestes. Jeanne
prophétisa non seulement par ses paroles, mais par ses actes. In-
tuition de la pensée d’autrui; Perception a distance; Prescience
de I'avenir; telles furent les trois facultés puissantes proclamées
d’abord par ses paroles.

La premiere se manifesta par la révélation faite au roi d’'un se-
cret intime qui était entre Dieu et lui, le secret d'une priere d’an-
goisse que ne connaissait pas méme son confesseur; révélation
qui détermina ’hésitante volonté de ce pauvre prince. Le fait si
connu et si remarquable de la reconnaissance du dauphin au mi-
lieu de toute sa cour n’en avait été que le préliminaire. D’autres
preuves de cette infaillibilité d’intuition démontreérent par la
suite que rien ne pouvait étre caché a 'admirable fille.

Les phénomenes de perception a distance ont rempli sa trop
courte vie. Vers le 13 mai 1428, Jeanne voulait qu’on écrivit a
Charles VII de bien se tenir et de ne pas livrer bataille avant la
mi-caréme. C’était un premier avis prophétique. Le 12 février sui-
vant, 1429, elle disait a Robert de Baudricourt: «En Nom Dieu,
vous mettez trop a m’envoyer, car aujourd’huy le gentil daulphin
a eu assez pres d’Orléans un bien grand dommaige et sera il en-
core taillé de l'avoir plus grand si ne m’envoyez bientost vers
luy.» Ce jour-la, six ou sept mille Francais, ayant a leur téte les



plus vaillants capitaines, étaient mis en déroute par 1.500 An-
glais embarrassés d’'un long convoi de vivres. Cest la célebre
journée dite des _Harengs_. De Vaucouleurs et a I’heure ou I'évé-
nement se produisait, Jeanne voyait la défaite de Rouvray-Saint-
Denis. Un fait du méme ordre est I'indication de I’épée de Sainte-
Catherine de Fierbois, fait étonnant dont presque tous les chroni-

queurs ont parlé.

Les mémes éclairs prophétiques illuminent les champs de ba-
taille; ils dirigent particulierement la premiere opération mili-
taire de I’héroine. Le 4 mai 1429, Falstaff amenait aux Anglais
des vivres et des hommes. On avait promis a Jeanne de I'avertir
de ’heure o commencerait I'attaque de ce convoi. Mais I’action
fut engagée a son insu. Entre temps, d’Aulon, son écuyer, lequel
«était las et travaillé», s’était étendu sur une couchette dans la
chambre de la jeune fille, «pour ung pou soy reposer». Jeanne et
son hotesse dormaient pareillement sur un autre lit. Soudain un
appel mystérieux la réveille. «<En Nom Dé!» crie-t-elle a d’Aulon,
«mon conseil m’a dit que j’aille contre les Angloys, mais je ne
scay si je doy aler a leurs bastilles ou contre Falstaff qui les doibt
ravitailler. Sur quoy se leva ledit écuyer incontinent et le plus tost
qu’il peust arma ladicte pucelle.» Puis, malgré la distance, celle-ci
connait que les soldats sont repoussés de la bastille Saint-Loup et
s’adressant a d’Aulon: «Ha! sanglant garcon, vous ne me disiez
pas que le sang de France fiit répandu! Allez quérir mon cheval.»
Elle court vers la porte de Bourgogne, «allant aussy droit comme
si elle eust scu le chemin auparavant», si vite que les étincelles
jaillissaient du pavé, et la victoire est le résultat de cette illumina-
tion soudaine.



Cette faculté servit toujours ainsi les intéréts de Charles VII
jusqu’au jour ou son inertie fut invincible. Circonvenu par ses mi-
nistres, il tenait avec eux force délibérations secrétes. Jeanne ar-
rivait infailliblement au milieu de la discussion. «Ne tenez pas
davantage de si interminables conseils», disait-elle, «mais venez
au plus vite pour prendre votre digne sacre.» Ou encore: «Vous
avez été a votre conseil, j’ai été au mien. Or croyez que le conseil
de mon Seigneur tiendra et que le votre périra.» On reprenait la
marche en avant, mais c’était toujours a recommencer. L’esprit
de prophétie de Jeanne était a la fois lumiere et force motrice.

On ne finirait pas s’il fallait dire toutes les rencontres ou sa
claire vue de l'avenir se manifesta. Dés 1424, n’ayant alors que
douze ans, elle connut le secret de sa vocation. Mais elle ne le ré-
véla qu'en 1428. Ce fut 'aurore. Au mois de mai, on I'a vu, elle
déclarait au sire de Baudricourt, qu’il fallait mander au dauphin
que le Seigneur lui donnerait secours avant le milieu du caréme;
qu’il deviendrait roi en dépit de ses ennemis, qu’elle-méme le
menerait au sacre. Rebutée d’abord comme une folle, elle insiste,
elle précise, disant qu’'on tarde trop a ’envoyer, que déja le prince
a eu grand dommage de ce retard et qu’il est en péril de I'avoir
plus grand. Intimidé, Baudricourt finit par céder.

Au départ, on lui représente les dangers du voyage. «J’ai mon
chemin ouvert», répond-elle. «<En Nom Dieu menez-moy devers
le roy et ne faictes doubte que vous ne moy n’aurons aucun em-
peschement.» Onze jours durant, Jeanne et ses compagnons tra-
verserent impunément les lignes anglaises, les régions ou «ré-
gnaient toutes pilleries ou roberies».

A Chinon, dés son arrivée, se produisit un incident qui frappa
tout le monde. Un soudard a cheval, la voyant passer, se met a



crier sur elle, ricanant et blasphémant. «Ho!» dit-elle, «<en Nom
Dieu, tu le renyes et tu es si pres de ta mort!...» Le soir méme, cet
homme tombait dans la Vienne et s’y noyait.

Devenue général d’armée, elle voulait entrer dans Orléans as-
siégée avec une poignée de soldats par la rive droite de la Loire, a
travers les plus fortes bastilles anglaises. Par ce point, Orléans
était inaccessible; mais elle savait, en dehors de tout raisonne-
ment, et elle affirmait que les troupes passeraient sans étre in-
quiétées. Les capitaines élaborent un autre plan; peu importe,
elle a vu juste et 'armée de Blois, pour pénétrer dans la ville, est
obligée de suivre la route indiquée par elle. Aprées avoir changé en
victoire un commencement de défaite devant la forteresse de
Saint-Loup, elle ranime par sa prescience les vaillants qui luttent
depuis sept mois et annonce solennellement pour le dimanche
suivant, 8 mai, féte de I’Apparition de saint Michel, la délivrance
d’Orléans et la fuite de tous les Anglais.

Le 7, avait lieu I'attaque décisive et c’était encore sa lucidité de
voyante et son autorité d’inspirée qui en faisaient un triomphe
éclatant. Au moment ou les chefs, croyant tout perdu, ordon-
naient de suspendre le combat, Jeanne affirmait le succes «par
moult belles et hardies paroles». «<En Nom Dieu», disait-elle,
«vous entrerez bientost dedans. N’ayez doubte, les Anglais n’au-
ront plus de force. Retournez, de par Dieu.» Il fallut cette pro-
messe pour ramener les soldats, mais alors, dit un contemporain,
«oncques on ne vit grouée d’oisillons eux parquer sur un buisson
comme chacun monta sur le dit boulevard.»

Plusieurs circonstances de cette mémorable journée avaient
été également prophétisées: la mort de Glasdale qui I'avait insul-
tée et qui fut noyé, «il mourra sans saigner», avait-elle dit; la ren-



trée victorieuse des Orléanais par le pont depuis si longtemps au
pouvoir de Suffolk; enfin la blessure qu’elle recut entre ’épaule et
la gorge pendant la lutte. La veille, en effet, 6 mai, elle avait dit
que «son sang jaillirait de son corps au-dessus du sein». Déja,
depuis un mois, elle avait annoncé cette blessure au dauphin.

Elle va maintenant réaliser la promesse du sacre. Mais il faut
déblayer la route et voici I'éblouissante campagne de la Loire. L’-
héroine la conduit avec une science militaire impeccable et sa
continuelle prescience des contingents. Elle voit d’avance les évé-
nements, elle connait le succes des opérations et en marque «en
Nom Dieu» le moment précis. Sa vertu intuitive rayonne sur
tous. A Jargeau, a Patay, elle décrete la victoire avec une autorité
surnaturelle. A Troyes, on parlait de se replier sur la Loire, tant
les troupes étaient découragées de la résistance de cette ville
toute bourguignonne. «Gentil roi de France», dit-elle, «se voulez
cy demourer devant vostre ville de Troyes, elle sera en vostre
obéissance dedans deux jours, soit par force ou par amour et n’en
faittes nul doubte.» Le lendemain la ville ouvrait ses portes et la
sublime guerriere entrainait le roi a son «digne sacre», assurant
que les bourgeois de Reims, hostiles jusque-la, viendraient au-
devant de lui, ce qui arriva.

Apres ce triomphe, Jeanne sentit que ’heure de I’'abandon al-
lait sonner. Le 15 avril 1430, elle révélait avec une précision re-
marquable le mystére douloureux de sa destinée. Elle serait faite
prisonniére avant la Saint-Jean. En effet, jusqu’au terme fatal, 23
mai, les saintes lui parlérent de cette dure épreuve. L'un des scé-
lérats qui la torturerent a Rouen de leurs interrogations lui de-
manda, le 1er mars 1431: «Vos voix vous ont-elles dit que vous
seriez délivrée avant trois mois?» Cette question amena sur les



levres de l'inspirée une prophétie remarquable entre toutes par
sa forme mystérieuse. Elle répondit que, dans trois mois, elle se-
rait délivrée par une grande victoire. «Ne te chaille pas de ton
martyre», lui avaient dit les saintes, «prends tout en gré, tu t'en
viendras finalement au royaume du Paradis.» La malheureuse
prisonniere interpréta peut-étre la promesse des saintes au sens
d’une délivrance humaine. Mais, sur le biicher, au milieu des
flammes, elle I'entendit certainement au sens de la délivrance fi-
nale, car elle s’écria sur son lit de feu: «Mes Voix ne m’ont pas
trompée!» Les trois mois étaient écoulés. On était au 30 mai

1431.

Jeanne d’Arc était trop la fille de I'Esprit-Saint pour n’avoir
pas été prophétesse au moins autant par ses actes que par ses pa-
roles. Il suffit d’avoir lu son histoire pour sentir avec une force
extraordinaire qu’on est en présence d'une préfiguratrice. Elle est
femme, elle est vierge, elle n’a pas vingt ans et son nom est syno-
nyme de délivrance.

Délivrance du royaume de Dieu, délivrance de Dieu lui-méme.
Délivrance des hommes par le Sang du Christ, délivrance du
Christ par le Feu. Lorsque Jésus, dans sa seconde Agonie, appe-
lait Elie pour quil le délivrat, c’était le Sang de la Victime du
monde invoquant le Feu libérateur. _Elias quasi ignis._ Par-des-
sus la téte des siecles, Jésus appelait Jeanne d’Arc du haut de sa
Croix, et Jeanne d’Arc, sur son biicher, répondit de sa voix mou-
rante en prononcant le nom de _Jésus_ et en demandant de
I'_Eau_ qui est le symbole du Pére dont il faut bien que le
«Reégne arrive» a la fin des fins. Tels furent les deux derniers
mots qu’on entendit...



Il n’appartient a aucun homme ni probablement a aucun ange,
de décider, avant ’heure, quel mystére de souffrance, d’'immola-
tion propitiatoire et de Consolation pour tous les hommes, a pré-
figuré la Pucelle. Mais certainement, il y a la un gouffre indicible
que nous devons nous contenter d’apercevoir d’infiniment loin,
au centre du monde, comme un ombilic de lumiére!

VIII

La Thaumaturge.

Jeanne d’Arc sera-t-elle jamais canonisée? La jurisprudence
ecclésiastique exige des miracles pendant la vie et apres la mort
des saints. Par la volonté des Anglais aucune relique de la Pucelle
n’ayant subsisté et I’héroine ayant été monstrueusement privée
de sépulture, aucun miracle ne put étre constaté sur son _invisi-
ble_ tombeau. Pour ce qui est des prodiges certains accomplis
avant son martyre et la dispersion de ses cendres, il parait qu'une
estampille leur manque pour étre valables, en tant que miracles,
aux yeux des canonistes ou docteurs de la Sacrée Congrégation
des Rites. Ils ne leur semblent pas assez surnaturels. Ils ont bien
voulu concéder la Béatification qui implique pourtant la Sainteté,
mais ils n’osent aller plus loin et le culte public est ajourné.

On pourrait croire cependant que I'accomplissement d'une
prophétie _par le prophéte lui-méme__ est un miracle tres incon-
testable. La simple raison le veut ainsi. Or c’est ce que Jeanne
d’Arc a fait constamment, aux yeux de tous, avec une insurpas-
sable évidence, pour l'effroi des ennemis de la France et 'admira-
tion du monde entier. Assurément il n’appartient a personne de



juger I'Eglise, mais il est permis, quelquefois, a ses enfants les
plus respectueux de s’étonner de ses lenteurs ou de ses
prudences.

Sans parler de I’enfant mort sans baptéme a Lagny-sur-Marne
que Jeanne ressuscita, le 16 mai 1430, cinqg jours avant la catas-
trophe de Compiégne, pour qu'on efit le temps de le baptiser;
sans insister sur ce fait que les historiens modernes ont estimé
sans doute insuffisamment patriotique ou trop naivement légen-
daire, on a peine a comprendre que, d’autre part, la multitude ir-
récusable des témoignages de clairvoyance et de prescience ex-
tra-humaines, dont I’ensemble constitue I’histoire de la Bienheu-
reuse, ne soit pas assez pour déterminer une débordante affirma-
tion du Surnaturel.

Jeanne d’Arc ne voulut jamais qu’on la criit capable d'un mi-
racle et certainement elle ne le croyait pas elle-méme. Les plus
grands saints ont eu le privilége de cette incrédulité sublime. On
peut méme dire que leur ignorance a cet égard est la condition
essentielle de leur pouvoir de thaumaturges. Absents de leurs
actes visibles et transportés dans la Réalité supérieure, ils
trouvent tout simple que les lois de la nature correspondent a
leur translation, surpris seulement de I’étonnement des autres
hommes qui devraient avoir, comme eux, la plénitude de I'Esprit-
Saint.

A Poitiers, les bonnes femmes apportaient a Jeanne leurs cha-
pelets et des objets _a toucher_. «Touchez-les vous-mémes, ils
en vaudront tout autant», leur disait-elle. Lorsque les habitants
de Troyes lui ouvrirent leur porte, certains soupgons restaient
dans l'esprit de quelques-uns: Jeanne venait-elle de par Dieu ou
de par le Diable? On ne pouvait pas croire qu’elle fiit une créature



comme les autres. Le cordelier négociateur de la reddition, le
frére Richard, se chargea de calmer cette agitation. Lorsque la
Pucelle franchit I'entrée de la ville, Richard l'accueillit publique-
ment par des signes de croix et des aspersions d’eau bénite.
Jeanne, par ce moyen, devait étre exorcisée _en tant que de be-
soin_. La Pucelle dit alors dans son _lorrain_ natal: «Approchez
hardiment, je ne me envouleray point.» Cet enjouement de
bonne Francaise n’était pas seulement une marque de sa race gé-
néreuse, elle était surtout une preuve de sa parfaite candeur de
vierge inspirée et aurait pu aussi bien cacher des larmes pro-
fondes qui eussent risqué de la trahir, en rappelant les divines
Larmes de Jésus au tombeau de Lazare, quand il allait le
ressusciter.

Elle savait et ne savait pas, étant, comme elle disait, «une
pauvre fille», se croyant capable, tout au plus, d’obéir et de souf-
frir. Elle voulait ce que Dieu voulait, rien d’autre, mais avec
quelle puissance et quels pressentiments de douleur! Que durent
étre ses larmes cachées! Elle avait pres d’elle un aimable enfant
de quatorze ans, Louis de Contes, qui fut attaché a sa personne et
qui la suivit quelque temps partout. Pauvre page! Il vit souvent
pleurer sa gente dame, quand elle était agenouillée sur les dalles,
souffrant de ne pas étre crue, quand, a coté de la bienveillance
molle du roi, elle constatait qu’elle avait des ennemis a la cour,
alors qu’il était si nécessaire qu’elle efit des amis! Plus tard,
quand on fut forcé de la croire, elle souffrit encore plus d’étre re-
doutée, et ce furent les mémes ennemis, plus implacables.

Il est vrai qu’alors elle avait I'amour du peuple et la confiance
des soldats. «Elle était le plus populaire des généraux», dit son
historien militaire. «De sa part, aucune injustice, aucune parole



de rancune ou de colére. Un bon mot, une boutade pleine de gai-
té, c’était, pour Jeanne d’Arc, la maniere de rompre un incident
ou son interlocuteur avait des torts. On ne doit pas se lasser de le
répéter: aux qualités du stratégiste et du tacticien, elle joignait les
mérites du plus infatigable des chevaliers et du plus gai des
hommes d’esprit. Il n’est rien dans les fictions des poétes qui
donne I'idée d'un ensemble de qualités aussi contradictoires en
apparence, aussi hautes, aussi brillantes, aussi capables de sé-
duire les plus illustres esprits que d’entrainer les masses popu-
laires qui jugent sur la mine, sur I'entrain, sur la vigueur.»

«Cest la grace de Dieu et de la Pucelle», disaient les soldats,
«que l'on ne gagne aupres d’elle que légeres blessures.» Oui, elle
était slire que ces braves gens qu’elle commandait et dont elle
avait fait des soldats de France la suivraient partout, mais elle sa-
vait aussi qu’ils étaient son escorte pour I’accompagner jusqu’au
seuil de la prison d’ignominie qui devait précéder le supplice.

Que ne voyait-elle pas, ayant la permission de lire dans le
Livre mystérieux de son Seigneur et dans les consciences des
hommes? On peut tout supposer de ces étres merveilleux. Jus-
qu’ou pouvait aller sa prescience et quels miracles Dieu lui efit-il
refusés, si elle avait voulu en opérer? Mais c’en était un assez
grand pour elle d’accomplir strictement sa mission de libératrice
du royaume, en donnant au roi de France une _patrie_! Et en-
core eut-elle cette générosité sublime d’accepter que son ceuvre
flit achevée par des mains qui ne valaient pas les siennes. Car elle
aurait pu elle-méme «bouter les Anglais hors de toute France»,
comme elle avait dit, le Messire des batailles étant a ses ordres. Il
dut y avoir au fond de son cceur un acte de renoncement hé-
roique dont les Anges furent spectateurs et qui, seul, expliquerait



le brisement soudain de sa carriére miraculeuse, événement inat-
tendu que I’histoire la plus attentive n’élucide pas.

Ne tolérant pas plus le blasphéme que la débauche, elle avait
cependant adopté pour elle-méme avec une apparente malice, le
plus innocent de tous les jurons. _Par mon martin!__ disait-elle,
quand il lui fallait appuyer vigoureusement une affirmation. Il est
certain qu’un juron ne peut pas étre 'objet d'une glose ou d'une
exégese. Mais rien n'est a dédaigner dun personnage aussi
extraordinaire.

L’expression si usitée dans le peuple de _Martin-baton_ doit
avoir voulu rappeler, a l'origine, le baton de saint Martin, patron
de la France. Le baton était un signe de commandement et un
auxiliaire de discipline. Le _ Bourgeois de Paris_ dit que «quand
aucunes gens de la Pucelle mesprenoit, elle frappait dessus de
son baston grans coups». Plus tard ce baton est devenu l'insigne
du commandement supréme, du maréchalat.

Il est donc permis de supposer que le juron apparent de
Jeanne d’Arc avait pour elle un sens de mystere, quelque chose
comme la signification d’un pouvoir miraculeux qui lui aurait été
transmis par saint Martin, protecteur des Gaules.

«Par mon martin! je leur feray mener des vivres», dit-elle, af-
firmant qu’elle ira a Orléans; «Par mon martin! ilz seront bien
menez, n’en faites doubte». «Par mon martin! je la prendray de-
main et retourneray en la ville par sus les ponts», dit-elle a ceux
qui croient qu’elle ne prendra pas la bastille des Augustins.
Méme langage quand elle veut affirmer qu’elle conduira le roi a
Reims; quand elle exprime son désir de voir Paris de pres; méme
langage quand elle traduit son regret: «Par mon martin! la place



eust été prinse!» Et encore avant la fatale Journée de Compiegne:
«Par mon martin! nous sommes assez; je iray voir mes bons amis
de Compiengne.» Ce cri revient continuellement sous la plume
du chroniqueur Perceval de Cagny, témoin oculaire et
auriculaire.

Trés persuadé que la grandeur réelle de Jeanne d’Arc est in-
connue, je crois fermement qu’elle eut un pouvoir de thauma-
turge aussi exceptionnel que sa Mission et qu’elle n’en fit que le
moindre usage, économisant ainsi--pour le temps des Ténebres
et des Famines--la Gloire de Dieu et sa propre gloire!

IX

Les Amis.

_Altior fuit universo populo ab humero et sursum.__ «Il parut
plus haut que tout le peuple de toute la téte.» C’est de Saiil qu’il
est ainsi parlé dans la Bible, au premier livre des _Rois_. Ce mal-
heureux élu de la tribu de Benjamin était désigné pour la perdi-
tion. Une téte qui dépasse les autres est infailliblement condam-
née d’avance. Les étres supérieurs n’ont guére d’amis. C’est une
loi de la nature. Comment Jeanne d’Arc aurait-elle pu y échap-
per, elle qui dépassait tellement ses contemporains, qu’a la dis-
tance de plusieurs siécles, il est impossible de ne pas la voir? Elle
eut donc peu d’amis et pour peu de temps, presque tous lui ayant
été infideles.

Il serait monstrueux de donner le nom d’ami au prince chétif
dont elle avait fait un roi et qui la sacrifia aussitot apres. On a es-



sayé de disculper d’ingratitude cet avorton fleurdelysé. On a parlé
de prétendues larmes qu’il aurait versées en apprenant 'odieux
supplice de I'’héroine qu’il n’avait rien fait pour sauver. Mais qui
elit été assez audacieux pour parler de son _amitié_?

«Ce roi», dit Jules Quicherat, «n’était-il pas tenu, méme a
I'impossible, envers celle qui avait fait pour lui l'incroyable?
Qu'on prenne la question de plus loin, quon se demande de
quels sentiments Charles VII fut animé a ’égard de la Pucelle;
j'étonnerai bien des personnes en disant que cela ne peut pas se
voir distinctement par les cinq volumes de textes que j’ai publiés.
Tandis que toutes les piéces nous montrent Jeanne ne respirant
que pour son roi, 'aimant avec cette ardeur dont on n’aime que
les choses de la religion, il ressort d'un témoignage unique que
Charles VII la voyant pleurer un jour, lui fit beaucoup de compli-
ments et 'invita a se reposer, ne pouvant souffrir la peine qu’elle
se donnait pour lui. Mais, comme cette scene eut lieu a la veille
du voyage de Reims, dans un moment ou Jeanne usait de toute
sa vertu pour le lui faire entreprendre et ou, au contraire, il cher-
chait mille prétextes pour s’y dérober, il s’ensuit qu’il ne pouvait
pas causer de plus grand chagrin a la Pucelle que de lui parler
comme il faisait. A part cet accés d'une commisération équi-
voque, nous n’avons, pour lire dans le cceur du roi, que les induc-
tions auxquelles donne lieu sa conduite... Son ceeur! il le dérobait
aux impressions, comme sa personne aux regards, ayant toujours
manqué du don si précieux de la magnanimité. Jamais, tant que
vécut la Pucelle, il ne fut complétement subjugué par elle. Il gar-
da toujours une oreille couverte pour recueillir les mauvais
bruits, les paroles défavorables. Il écouta, se tut, laissa faire.»



Tout ce qu’'on peut, c’est de ne pas mettre Charles VII au
nombre des pires ennemis de Jeanne d’Arc, et c’est déja un tres
grand effort.

Parmi ceux qu’on peut appeler ses amis, il faut d’abord citer le
plus illustre, Dunois, le grand Batard d’Orléans. La premieére en-
trevue de Jeanne d’Arc et de ce guerrier déja si célebre fut assez
rude, et il dut s’apercevoir qu’il ne faut pas de nombreux jours a
certaines femmes pour prendre de 'autorité. Elle venait d’arriver
a Orléans et commencait seulement sa paradoxale existence de
chef militaire.

--Etes-vous, dit-elle, le Batard d’Orléans?--Oui, Jeanne, ré-
pondit-il.--Qui vous a conseillé de nous faire venir par la So-
logne? Pourquoi n’avons-nous pas été par la Beauce, tout au mi-
lieu de la grande puissance des Anglais? Les vivres fussent entrés
sans les faire passer par le fleuve.--Excusez-moi, reprit Dunois,
mais cela a été décidé par le conseil de tous les capitaines, vu la
puissance des Anglais par la Beauce.--Le conseil de Messire, ré-
partit-elle vivement, est meilleur que le votre et celui des
hommes; il est plus siir et plus sage. Vous avez pensé me déce-

voir, vous vous étes décu vous-méme.

Peu de temps apres, elle le menace de lui faire «oter la téte».
Mais rien n’altére les dispositions chevaleresques de Dunois et
Jeanne sait bien qu’elle peut compter sur son dévouement. «Aus-
sitot j’eus en elle bon espoir», disait-il, vingt-six ans plus tard,
apportant son témoignage a ’enquéte pour la Réhabilitation de la
suppliciée. Qu’'on juge de la puissance de cet étre extraordinaire
pour avoir pu, du premier coup, subjuguer un cceur aussi ferme
et aussi vaillant! Ce grand homme de guerre a eu le mérite rare
de s’effacer devant cette enfant et de reporter sur elle seule le sa-



lut d’Orléans et de la France. Il qualifia son fait de divin: _Credit
ipsam Johannam fuisse missam a Deo et actus ejus in bello fuisse
potius divino adspiramine quam spiritu humano._

Il eut aussi la vertu de dire ceci: «Avant elle, huit cents ou
mille de mes soldats ne tenaient pas contre deux cents Anglais:
apres son arrivée, au contraire, quatre ou cinq cents des miens
eussent eu raison de quasi toute la puissance anglaise.» Il avait
vu ses patriotiques transports, son enthousiasme inspiré, et au
bout de vingt-six ans, tout refroidi par 1'age, tout chargé de la
gloire de cent combats, reprenant ses souvenirs de jeunesse, il
parlait d’elle dans ce magnifique langage, bien digne de celui qui,
au dire de Jean Chartier, fut «un des plus beaux parleurs qu’il y
elt eu oncques en la langue de France».

«Devant moi, elle disait, un jour, au roi: «Quand je suis affli-
gée de ce qu'on n’écoute pas mieux ce que je dis de la part de
Dieu, je me retire a part et je prie Dieu, je me plains a lui... et, ma
priere achevée, jentends une voix qui me crie: «Fille Dé, va! va!
je serai a ton ayde, va!» Et quand j'entends cette voix, je suis bien
heureuse et je voudrais toujours ’entendre.» Et Dunois ajoute:
«Ce qu’il y avait de plus extraordinaire, c’est qu’en répétant ces
paroles de ses Voix, elle tenait les yeux levés au ciel, dans un
merveilleux transport.»

Malheureusement Dunois n’était que le serviteur du roi de
France et il ne lui fut pas permis de suivre Jeanne jusqu’au bout.
Plus malheureusement encore, le vrai roi était la Trémouille dont
le nom seul est une tache de sang et de boue sur les plus belles
pages de T'histoire. Par la volonté perverse de ce scélérat et par
l'effet de son ascendant sur Charles VII, les premiers compa-
gnons de guerre de la Sainte, ceux d’Orléans et ceux de la Loire,



d’Alencon, Richemont, Ambroise de Loré, Jean de Bueil, Raoul
de Gaucourt, le maréchal de Boussac, le maréchal de Rais qui de-
vint un monstre, le sire de Graville, grand maitre des arbalétriers
et le sire de Culan, amiral de France, furent, comme Dunois, sys-
tématiquement écartés d’elle, quelques-uns I’'abandonnant a
contre-cceur et les autres de leur plein gré, tels que ce frere Pas-
querel, son chapelain, qui avait été le témoin des prodiges de la
victorieuse et qui s’éloigna ignoblement de la captive, a I'instant
méme ou elle aurait eu le plus grand besoin de son ministére. A
I'exception de La Hire et de Poton de Saintrailles qui tentérent
vainement de la délivrer, la dispersion fut complete.

A la fin, et pour son admirable campagne de 1'Oise, qui devait
lui cotiter si cher, Jeanne, privée du concours de tous les puis-
sants, oubliée par le roi qui lui devait de n’étre pas un vagabond
et qui permettait qu’elle fiit décriée par les canailles de son en-
tourage, mais voulant, quand méme, avec une poignée de fideles,
continuer son ceuvre, Jeanne d’Arc, plus grande peut-étre a son
déclin qu’en ses jours de gloire, était devenue comme un chef de
partisans que la premiere trahison devait accabler.

Le meilleur ami de la Pucelle et le plus str fut le bourreau qui
lui ouvrit la porte du ciel!

X

Les Ennemis.

«Oncques n’ai baillé ma foi a quiconque.» Telle fut la réponse
de Jeanne d’Arc a I’évéque assassin Pierre Cauchon insuffisam-



ment rassuré par les chaines et la cage de fer qu’il avait eu I'infa-
mie d’infliger a sa victime, et voulant qu’elle s’engageat formelle-
ment a ne tenter aucune évasion. Déja a Compiegne, le 23 mai
1430, jour de sa capture par I'effet d’'une trahison diabolique, elle
avait donné cette réponse fiere aux manants bourguignons qui
portaient la main sur elle.--Rendez-vous a moi et me baillez la
foi, criait chacun d’eux.--J’ai baillé ma foi a autre que vous, dit-
elle, et je lui en tiendray mon serment.

Ce fait est peut-étre unique en cette fin du Moyen Age. Jeanne
refusant de «donner sa foi», préférant la mort. A cette époque,
un tel acte n’avait rien de déshonorant. Ce fut le cas de maint
illustre capitaine, avant, pendant et apres ce terrible quinzieme
siécle. Parmi les rois de France qui «donnérent leur foi», on peut
citer Jean, dit le Bon, a Poitiers, et Francois Ier a Pavie. C’était un
souvenir du duel d’autrefois ou le plus fort faisait «don de la vie»
au vaincu, celui-ci lui «donnant sa foi» en échange. Marché ho-
norable pour les deux.

Mais Jeanne d’Arc ne I'entendait pas ainsi. Sa _Foi_ n’était
pas celle des autres, ni d’aucun autre. Elle était infiniment plus
haut que tout ce qui aurait pu étre offert en échange et n’avait pas
de merci terrestre pour équivalent. La foi de Jeanne d’Arc était
autant que tout le ciel de France et assez pour contenter I’hon-
neur de dix mille chevaliers.

Comment cela pouvait-il étre compris d'un monde ou les plus
nobles étaient a vendre comme du bétail, ou la parole d’honneur
était devenue une denrée alimentaire profitable seulement aux
traitres et aux gens sans foi? Cest un miracle, et le plus grand,
que la Pucelle ait été possible, un seul jour, dans cette société
vieillie, parmi ces porteurs de noms fameux, restes avilis d’'une



féodalité caduque, d'une noblesse usée, ambitieux d’argent, de
jouissances ou de vengeances personnelles, valetaille désignée
pour le monarque futur qui ramasserait toute la nation dans sa
seule main.

Le plus notable et le pire ennemi de Jeanne d’Arc fut Georges
de La Tremouille. «C’était un aussi mauvais homme», dit Qui-
cherat, «que Louis de La Trémouille, son petit-fils, fut un héros
accompli. Avide, cabaleur, despote, faux, il eut I'art de se faire un
nom et une fortune en louvoyant entre tous les partis. Odieux au
duc de Bourgogne qui était le bienfaiteur de sa maison, il se fit le
valet du cadet de Bretagne pour gagner par lui l'intimité de
Charles VII et le supplanter ensuite. D’ailleurs, il conserva tou-
jours des relations suspectes avec son frere et ses autres parents,
tous fonctionnaires dans le palais ou dans les armées de Philippe
le Bon. Lorsque les Anglais envahirent I’Orléanais, en 1428, on
vit en France de fort mauvais ceil qu’ils épargnassent Sully, sei-
gneurie de Georges de la Trémouille. Pourvu de plusieurs grands
offices dont il parait avoir dédaigné les titres, ce détestable per-
sonnage concentra dans ses mains la direction de toutes les af-
faires. Il eut deux raisons de plaire au roi: I'une pour ne pas souf-
frir que les princes du sang approchassent du gouvernement;
l'autre pour vouloir que la puissance anglaise fit combattue par
I'intervention étrangere. Au fond il n’avait que le désir de perpé-
tuer un état de choses ou il trouvait son profit. Indépendamment
de son autorité en cour, le Poitou était comme une propriété a
lui, par le moyen des partisans qu’il y entretenait a sa solde.»

Assassin de sa femme préalablement dépouillée, et, par prin-
cipe, assassin de tous ceux qui s’opposaient a lui, pillard et
concussionnaire monstrueux, possesseur par la de richesses im-



menses, il jouissait de I'intangibilité d’un usurier officiel, et le mi-
sérable roi nullement aveugle, mais toujours aussi besogneux
d’argent que de caractere, s’abaissa jusqu’a octroyer a ce féal che-
napan des lettres de rémission pour les plus effroyables crimes,
qualifiés protocolairement de «peccadilles», _avant méme qu’ils
eussent été perpétrés_.

On comprend que la venue de ’Angélique dut contrarier ex-
cessivement ce serviteur du démon. Sans se déclarer manifeste-
ment hostile, sans compromettre son ascendant sur le roi, il ne
lui était pas possible de s’'opposer du premier coup a une mission
qui paraissait toute divine et qui était aux yeux des moins favo-
rables, la supréme ressource, vaille que vaille, de la monarchie
aux abois. Il se contraignit méme, dans les premiers jours, jus-
qu’a feindre une admiration modérée pour ’héroine. Mais il 'en-
trava tant qu’il put, directement par ses conseils ou de fagon sou-
terraine par les intrigues de ses créatures et, aussitot apres le
sacre, il se démasqua, prétendant qu’elle avait rempli toute sa
mission et qu’il était au moins téméraire d’espérer une suite heu-
reuse de ses merveilleux succes.

La conduite de Charles VII, aprés son sacre, a toujours été une
sorte d’énigme historique, explicable seulement de cette maniere.
Au lieu de marcher de suite sur Paris démoralisé, ainsi que le de-
mandait Jeanne; lorsqu’il semble que, pour achever de conquérir
son royaume, il ett suffi au roi de le vouloir, on le voit, sans cause
connue, sans motif avoué, temporiser, tatonner, user comme
d’une inertie calculée, laissant passer la fortune qu’il etit di saisir
et méconnaissant les faveurs du ciel jusqu'a douter de celle qui
les lui apporte! Que ne dut pas souffrir Jeanne d’Arc en voyant le
parti des politiques et des sceptiques personnifié en La Tré-



mouille 'emporter sur elle! Désormais Charles VII ira demander
le succeés aux menées clandestines, a l'intrigue basse, au lieu de
réclamer ses droits a la face du ciel et les armes a la main, appuyé
sur ’envoyée de Dieu!...

Quand on suit Jeanne d’Arc, quand on la voit échouer devant
Paris, par le fait de la Trémouille;--devant la Charité et devant
Soissons, par le fait de La Trémouille;--devant Compiegne, par le
fait de La Trémouille, sans que jamais intervienne l'autorité du
roi de France et la hache de son bourreau;... alors jaillissent les
larmes dune compassion et dune épouvante surnaturelles,
comme si on voyait mourir une seconde fois le Rédempteur!

Apres La Trémouille, la premiere place parmi les traitres ap-
partient a Regnauld de Chartres, archevéque de Reims et chance-
lier de France. Celui-la est a décourager le mépris. La Trémouille,
du moins, a pour lui d’étre une somptueuse canaille. Regnauld de
Chartres, son principal instrument d’iniquité, n’est rien de plus
qu'un sceptique envieux et un mauvais prétre, capable seulement
de tous les timides forfaits que pouvait lui suggérer I’étonnante
bassesse de son coeur. Quand une besogne était trop malpropre
pour dégotiter méme La Trémouille, il s’en chargeait volontiers.
Ce personnage sinistre fait penser a cet archevéque du Paris mo-
derne décommandant la féte de Jeanne d’Arc parce qu'un roi
d’Angleterre venait de mourir!!!

Trop inférieur par I'intelligence et trop peu audacieux pour as-
sumer le réle d'un Cauchon, il sut préparer les voies a ce juge et
manceuvra studieusement pour qu’a la fin I'héroine fit privée de
toute espérance humaine. Alors méme que s’élaborait I'inique ju-
gement d’'une Sainte condamnée d’avance, Regnauld de Chartres,
archevéque métropolitain, pouvait encore sauver la captive en la



réclamant a son suffragant de Beauvais qui elit bien été forcé
d’obéir, le proces ecclésiastique de Jeanne, accaparé par Cau-
chon, ressortissant au tribunal de son supérieur.

Infiniment éloigné d’un tel mouvement d’équité rudimentaire,
ce prince de I'Eglise domestiqué par la Trémouille avait travaillé
de longue main a ruiner la cause de Jeanne. Antérieurement a la
catastrophe qui allait désarmer la France et prolonger la guerre
plus de dix ans, voyageant aux environs de Lagny, de Beauvais,
de Compiegne, de Soissons, il remontra aux capitaines frangais le
dommage énorme, le discrédit incroyable que les actions de
Jeanne causaient a tous les hommes d’épée. Il leur prouva que
ses victoires lui créant un pouvoir toujours grandissant, a c6té du
pouvoir des ministres, c’était une véritable dictature qu’elle exer-
cerait bient6t, avec 'enthousiasme unanime du peuple et des
bourgeois. Que deviendraient les hommes d’armes, une fois la
paix imposée au Bourguignon et a I’Anglais par Jeanne victo-
rieuse? Sa dictature s’exercerait sous le couvert de Charles VII. Il
n’était pas difficile de le prévoir. Avec sa prétention de moraliser
I’'armée, de chasser de ses rangs les ribaudes, d’exiger du soldat et
du capitaine le respect de la vie et de I'honneur d’autrui, c’était
une véritable révolution. Le peuple et les bourgeois en auraient
tout le bénéfice; quant aux capitaines, ils en paieraient les frais.
Adieu leurs privileges! Adieu leurs immunités!

Tel avait été I'apostolat de ce successeur de saint Remi. Tels
avaient été les sentiments et les pratiques de ce serviteur de Dieu,
au moment ou Jeanne d’Arc menait cette campagne héroique des
bords de 'Oise; au moment ou elle délivrait les populations fran-
caises de la terrible bande de Franquet d’Arras; au moment ot la
merveilleuse fille organisait la belle opération de Pont-I'Evéque,



ou tout était concerté pour faire mettre bas les armes a la der-
niere armée du duc de Bourgogne!

Mais cela n’est rien aupres de la lettre inouie d’impudence et
de méchanceté qu’il écrivit, aussitot apres la prise de Jeanne, aux
bourgeois de Reims supposés capables de s’imposer spontané-
ment entre eux pour rendre leur héroine a la liberté,--ce qui efit
été infiniment désagréable a La Trémouille et a lui-méme. «L’ob-
jet du chancelier», dit Quicherat, «est d’annoncer aux Rémois la
prise de Jeanne devant Compiegne, mais de facon que leur deuil
en soit 1éger. Il rapporte d’abord le fait briévement, sechement,
puis il s’en prend tout de suite a la victime: «Elle ne voulait croire
conseil, ains faisait tout a son plaisir». La perte d’une telle or-
gueilleuse est-elle bien a regretter? «Dieu a souffert prendre la
Pucelle, parce qu’elle s’était constituée en orgueil et qu’elle avait
fait sa volonté, au lieu de faire la volonté de Dieu.» C’était déja le
bticher.

On est assommé quand on pense que 'auteur de cette lettre
homicide était un prétre, un prince des prétres! qu’il avait vu
Jeanne a Chinon; qu’il avait été, a Poitiers, I'un des docteurs qui,
layant interrogée, la déclarerent envoyée de Dieu; que, quatre
mois plus tard, ayant été le témoin de ses miracles, il avait, de ses
propres mains, sacré Charles VII dans la cathédrale de Reims, en
présence de cette héroine qui, survolant le chaos infranchissable,
venait, par vertu divine, d’opérer le transfert du vieux sang des
rois sur le trone de saint Louis et de Charlemagne!

Le courage manque pour parler des autres ennemis de Jeanne
d’Arc. C’est un grouillement immonde. Rien n’est comparable a
la tristesse et au dégoiit qui submergent le coeur au spectacle de
cette créature sublime, I'une des plus hautes parmi celles «dont



le monde n’est pas digne», se débattant, avec toute sa gloire, par-
mi les reptiles et les insectes puants de ’Abime!

Bien avant que pariit Cauchon et sa séquelle de docteurs dont
Iinfamie épouvante; sans descendre jusqu’aux instruments
ignobles des deux scélérats puissants qu’on vient de nommer, il y
eut, pour la contrecarrer et la torturer quotidiennement, de nui-
sibles et lamentables aveugles tels que Robert Le Macon, «sage et
fidele conseiller a la discipline de La Trémouille». Quicherat,
qu’il faut toujours consulter, le juge ainsi: «C’était un homme la-
borieux, retranché dans la pratique des affaires qu’il entendait a
merveille, exempt de mauvaise passion et de ceux qui passent
leur vie au milieu des intrigues sans jamais les soupconner. Le
danger de tels hommes est que leur opinion, trés considérable
dans les matieres de leur connaissance, est réputée d’égale valeur
dans les autres ou il ne sont que ’écho d’autrui.» Il est connu
qu’on peut faire d’excellents bourreaux avec des innocents de cet
acabit.

On ne peut malheureusement pas exclure de la meute cruelle
des ennemis de Jeanne d’Arc, Raoul de Gaucourt, 'un des capi-
taines les plus énergiques de cette époque, célébre par sa belle
défense d’Harfleur contre Henri V, en 1415, mais «vieux soldat
peu favorable a la gloire des nouveaux venus». Ayant servi sous
Clisson et Sancerre, ayant combattu les Turcs a Nicopolis et fait
toutes les guerres civiles de France, il n’était pas disposé a ad-
mettre qu'une fille des champs lui en remontrat. Un grand dan-
ger ou le mit son opposition a Jeanne dut l'aigrir encore davan-
tage; car, en voulant empécher une sortie commandée par elle a
Orléans, il faillit se faire massacrer par le peuple. Plutot que de
souffrir de tels échecs d’amour-propre, il aima mieux, lui qui



était I'inquiétude méme, se faire 'apotre de la paix. Apres le
sacre, il alla, _de la part du roi!_ porter des propositions humi-
liantes au duc de Bourgogne que Jeanne voulait combattre... Il
s’amenda lorsqu’il n’était plus temps, se mit a la téte de la coali-
tion qui renversa La Trémouille, et, seul survivant des ministres
qui avaient consommé I’'abandon de la Pucelle, vint faire, a 85
ans, son éloge en 1456, lors du proces en réhabilitation.

Tout autre est Guillaume de Flavy. Quelques historiens, tels
que Wallon et Quicherat lui-méme, ont essayé de 'innocenter du
crime énorme d’avoir causé volontairement la prise de Jeanne
d’Arc devant les murs de Compiegne, en donnant 'ordre de fer-
mer devant elle la porte de la ville. Cependant tout démontre jus-
qu’a 'évidence parfaite que ce personnage était 'ame damnée de
La Trémouille et de Regnauld de Chartres qui avaient le plus
grand intérét a la disparition de la Pucelle dont le triomphe défi-
nitif efit été leur chute certaine. Il fallait s’en débarrasser a tout
prix. Ne pouvant ou n’osant I'assassiner, on avait la ressource de
la trahir en pleine bataille, et Flavy, qui avait rendu son nom si-
nistre par une suite interminable de crimes, était tout désigné
pour cet office.

Mais l'ignominie absolument indéfendable est celle de Luxem-
bourg, gardien de la Pucelle en son chateau de Beaurevoir et de-
venu ainsi l'arbitre véritable, non seulement de sa liberté, mais
de sa mort ou de sa vie. Jean de Luxembourg portait un des plus
grands noms du Moyen Age. La tige des Luxembourg, vieille
comme Charlemagne, s’étendait a travers 'empire d’Occident
jusqu’a la Bohéme et la Hongrie. Partout elle s’unissait a des mai-
sons souveraines. Six reines, une impératrice, quatre rois de
Hongrie et de Bohéme, autant d’empereurs, ont fait retentir ce



nom dans le monde. Le cardinal Pierre de Luxembourg, oncle de
Jean, était mort en 1387, salué du titre de Bienheureux par l'ac-
clamation populaire.

Tout cela pour aboutir a la vendition de Judas! Apres d’hor-
ribles marchandages, l'illustre seigneur livra la Pucelle a ses en-
nemis mortels, en échange de dix mille livres, taxe royale, qui au-
rait pour équivalent, aujourd’hui, 400.000 fr.

Cétait I’Angleterre qui payait. La quittance de 1'Iscariote lui
fut apportée, le siecle suivant, par les apotres de Jean Calvin.

XI

Les Larmes.

Il n’y a que cela! Tout est vain, excepté les larmes. L’histoire
est comme un songe puisqu’elle est batie sur le temps qui est une
illusion souvent douloureuse et toujours insaisissable, mais cer-
tainement une illusion qu’il est impossible de fixer. Chacune des
parcelles infinitésimes dont ’ensemble constitue ce que nous ap-
pelons la durée, se précipite au gouffre du passé avec une rapidité
foudroyante, et I'histoire n’est autre chose que ce fourmillement
d’éclairs enregistré dans des pupilles de tortues.

A mesure que l'histoire se déroule, elle devient aussitot le se-
cret de Dieu, et 'authenticité, méme la plus forte, aux yeux du
penseur, n’est quune opinion _probable_. Quelque documenté
que puisse étre un historien, le fait qu’il a devant lui, Iayant si
péniblement ramené, comme une épave, du fond des ténébres, il
sait bien qu’_il ne le voit pas_. Sa forme essentielle, divine, lui



échappe nécessairement. On a des preuves certaines, indiscu-
tables, d'un grand nombre d’événements historiques a des
époques bien déterminées; mais ces preuves, au fond, n’ont pas
d’autre consistance que la _nécessité_ absolue de ces événe-
ments et de ces époques. Il FALLAIT cela et pas autre chose. Cri-
térium unique.

Jeanne d’Arc aurait pu étre délivrée ou rachetée par le roi,--la
mort de Jeanne d’Arc n’était pas une conséquence nécessaire de
sa captivité, a-t-on dit. Sans doute, mais le contraire est arrivé,
parce que ces injustices énormes étaient indispensables a la réali-
sation d’'un plan énormément mystérieux que nous ne pouvons
pas connaitre.

Voici quelques lignes fortes du capitaine Paul Marin que je ne
me lasse pas de citer:

’ .

«L’histoire telle que les hommes I’écrivent! comment la quali-
fier? C’est une ébauche de vérité, au prix de l'histoire telle que
notre esprit congoit que Dieu la fera lire au dernier jour, quand se
déroulera le livre illustrant en traits de feu les milliards d’images
animées, photographiées a chacune des minutes vécues par I’hu-
manité; livre impartial ou chacune des voix personnifiant les mil-
liards d’acteurs des drames passés, répétera, mot pour mot, les
paroles d’autrefois; livre dont le mécanisme défie les enfan-
tillages des parleurs et des microphones! Ce grand livre d’his-
toire, le jour ou il sera ouvert, permettra de juger, de comparer,
de placer Jeanne d’Arc a son rang. Apres cette apparition, ’his-
toire écrite par les historiens,... que sera-t-elle? Hélas! moins
qu’une torche fumeuse au prix des flots de lumiere que verse le
soleil, quand il émerge radieux de son Orient.»



Alors, encore une fois, il n'y a que les larmes, quand on est as-
sez aimé de Dieu pour en avoir: _Beati qui lugent._ Les larmes, il
est vrai, brouillent la vue déja si incertaine, mais la clairvoyance
du cceur peut la remplacer avec avantage, et une divination ma-
gnifique peut illuminer le pauvre historien. Et puis, a une cer-
taine profondeur déterminée par le gisement des grands morts,
on est bien forcé de rencontrer la Solidarité universelle qui nous
est cachée par le mensonge social et que dénonce avec tant d’élo-
quence leur poussiere! C’est cela surtout qui fait pleurer!

On se sent de plain-pied dans cette excessive misére de tous
les hommes. L’éblouissement de I'Héroisme ou de la Beauté a
disparu. Qu’il s’agisse de Charlemagne, de Napoléon ou de
Jeanne d’Arc, on ne voit en eux que des proches, de tres humbles
fréres dans I'immense troupeau des cohéritiers de I'Expulsion.
Les chants de gloire, les cris d’enthousiasme, les acclamations
populaires n’existent plus, n’existerent jamais que dans un réve
qui s’est dissipé. Il n'y a plus que des larmes de pénitence, de
compassion, d’amour ou de désespoir, fleuves lumineux ou
sombres qui vont aux golfes inconnus.

Jeanne pleura de pitié sur la France que dévastaient les An-
glais. En quelque lieu que soit son ame, ne pleure-t-elle pas
maintenant d’'une compassion plus grande sur la méme France
immolée par de plus féroces barbares?

En 1846, il y eut les Larmes prophétiques de la Mére de Dou-
leur qui pleurait sur sa Montagne, en suppliant son peuple
d’avoir pitié de lui-méme, et ces Larmes saintes, qui devaient étre
si criminellement dédaignées, ne purent tomber jusqu’a terre.
Les Témoins ont dit qu’elles remontaient vers le ciel. Il faut donc
aujourd’hui les larmes de plusieurs millions de meres ou de



veuves pour les remplacer, et c’est probablement tout ce qui res-
tera de notre histoire contemporaine qui parait déja le plus ef-
frayant des songes!

XII

«Evéque, je meurs par vous!»

Au moment de parler des juges de Jeanne d’Arc, et afin de re-
tarder encore un peu cette révoltante besogne, il parait expédient
de mentionner le fait assez peu connu que voici.

Apres l'inique sentence de _relapse_ qui livrait la sainte au
bourreau séculier succédant aux bourreaux ecclésiastiques, et
jusqu’a la derniere minute de la derniere heure, il fut possible de
la sauver.

Il existait a Rouen un antique usage, privilege royal en des
mains ecclésiastiques «vrayment admirable et unique en son es-
pece et qui, pour ceste cause, mérite d’étre recognu de tous, mes-
mement en ceste France...» a dit 'historien Pasquier. «Je puis
dire, et en pétille qui voudra, qu’en toute 'ancienneté, vous n’en
trouverez un semblable.» C’était le célebre privilege de saint Ro-
main que les Anglais, en politiques habiles, avaient déclaré «vou-
loir maintenir et défendre en 'honneur et révérence du glorieux
patron de la ville», privilege que le peuple avait en singuliere dé-
votion et qui devait se perpétuer jusqu’a la fin du dix-huitieme
siecle, malgré les droits du pouvoir royal et les susceptibilités des
corps judiciaires.



En vertu de ce privilege de la _fierte_, le chapitre de la cathé-
drale déclarait, chaque année, a la féte de I’Ascension, un prison-
nier libre et absous, dans une cérémonie a laquelle prenait part
tout le clergé de la ville, escortant en grande pompe la chasse de
saint Romain «levée» par le prisonnier, que 'Eglise venait de
rendre a la vie et a la liberté.

En 1431, I’Ascension tomba le 10 mai. Qu’etit fait le gouverne-
ment anglais, si le chapitre etit désigné Jeanne? Et qu’eiit fait le
peuple de Rouen, si le gouvernement anglais etit refusé Jeanne
au chapitre? De précédents refus avaient ensanglanté la ville.
Mais le courage manqua au chapitre et, cette année-la, par une
ironie vraiment amere, au lieu de cette vierge innocente, le clergé
désigna un prisonnier vulgaire, _coupable de viol_! Le rappro-
chement avec Barabbas s’impose ici, formidablement.

La couardise générale déterminée par la férocité anglaise a
I’égard de la Pucelle est un des traits les plus remarquables de
I'histoire de la France au quinzieme siecle. Il y a peu d’exemples
d’une telle défaillance de tous les courages. Fallait-il que Jeanne
fat un holocauste nécessaire! Et combien dut étre voulu de Dieu
ce comble d’iniquité qui provoquait sa justice pour le chatiment
de ’Angleterre, en méme temps qu’elle procurait a sa victime la
plus haute gloire! L’exécrable guerre de Cent ans qui allait
s’éteindre était un terrible compte a régler et le martyre de
Jeanne d’Arc comblait la mesure.

On sait la fin misérable de ses juges les plus acharnés et celle
de quelques-uns des puissants dont ils avaient été les serviteurs
vétus d’infamie. Nous y reviendrons. Mais la justice divine exi-
geait la téte et les entrailles de ’Angleterre, comme elle exigera
demain la téte et les entrailles de 'Empire allemand. Henri VI,



roi légitime d’Angleterre par la mort d’Henri V son pere, et roi
prétendu de France par la mort de son aieul Charles VI, n’avait
pas dix ans lorsque Bedfort son oncle et le cardinal de Winches-
ter son grand-oncle, auteurs véritables de la condamnation de
Jeanne d’Arc, le conduisirent a Rouen pour que cet enfant prési-
dat nominativement au procés abominable et, dans ’espoir de lui
gagner un royaume, ayant tenu a ’engager personnellement dans
leur forfait.

Or, voici la sentence que, sans le savoir, prononcerent les
juges prévaricateurs. Henri VI ne perdrait pas seulement le
royaume de France. Des deux couronnes qui avaient été placées
sur son berceau, aucune, a sa mort, ne lui resterait. Aprés qua-
rante années d’'une guerre civile affreuse, la _Rose blanche_
triompherait enfin, et ce triste monarque, depuis longtemps le
jouet ou linstrument des factions, mourrait a cinquante ans,
dans la Tour de Londres, prisonnier et victime de Glocester,
exemple fameux de la malédiction qui frappe les races royales
apres de grands crimes.

Quant a la nation anglaise, il lui faudrait, avant un siécle, ex-
pier hideusement par 'apostasie. Le Tudor théologien et paillard
naitrait bient6t et celui-la vengerait Jeanne d’Arc a sa maniere,
en prostituant son peuple a la vache aride tout en or. Cela se fe-
rait en un clin d’ceil, _ad nutum regis_, presque sans martyrs,
pour la durée de combien de siecles? Du matin au soir, un certain
jour, tout ce royaume qui fut, autrefois, I'Ile des saints, serait hé-
rétique par l'effet d'une obéissance ignoble...

«Je sais que les Anglais seront tous boutés hors de France»,
avait dit Jeanne a ses juges, «tous, excepté ceux qui y mourront.
Je le sais par révélation aussi clairement que je vous vois... Ecri-



vez-le, afin que quand ce sera advenu, on ait mémoire que je 'ai
dit.» _Hors de France!_ Douze ans plus tard, apres la bataille de
Castillon et la mort du vieux Talbot, cette prédiction était visible-
ment accomplie. Mais, dans la bouche de Jeanne si injustement
et si cruellement condamnée, une telle menace pouvait-elle signi-
fier moins que I'expulsion du Royaume de Jésus-Christ, expul-
sion spirituelle, expulsion des ames, dans le sens le plus étendu!

On est ou on pourrait étre porté a croire que le proces de
Jeanne d’Arc, assez ignoré de la multitude et connu seulement
par quelques réponses fameuses de I’héroine, est entaché de
fraudes et d’irrégularités monstrueuses. Il n’en est rien. La mi-
nute du jugement a été conservée et il parait que c’est une piece
tout a fait irréprochable. «Rédigée sous la haute direction de
Cauchon», a écrit un magistrat éminent, «cette ceuvre fait hon-
neur a son patriotisme anglais, a sa science juridique et a ses ta-
lents littéraires. Il est difficile d’en trouver une autre aussi révol-
tante au fond et aussi habilement cachée sous des dehors hypo-
crites. Respect apparent des formes, observation scrupuleuse des
droits de la défense (rendus illusoires, en fait, par le refus obstiné
de tout défenseur), rien n’y manque. Mais que peuvent les formes
ou n’est pas l'esprit? Qu’on imagine aujourd’hui tout un person-
nel judiciaire s’entendant pour accabler I'innocence: un procu-
reur, un juge d’instruction, une chambre d’accusation, un procu-
reur général, une cour d’assises, un jury. L'innocence pourrait
étre condamnée dans les regles. Cest le cas de Jeanne d’Arc.
Quand le registre qui contenait la minute de I'instrument authen-
tique, eut été achevé, il fallut s’occuper d’en faire des copies ou
expéditions. Cauchon efit pu n’en demander qu'une, comme il ar-
rive pour tant de proces. Et alors cette expédition perdue, ce pro-
ces, la grande gloire de Jeanne d’Arc, pouvait disparaitre a ja-



mais. Il n’en fut pas ainsi et ce fut I'évéque lui-méme, circons-
tance étrange, qui prit les précautions nécessaires pour immorta-
liser sa propre infamie et la gloire de sa victime. Les greffiers
eurent de lui 'ordre d’en dresser cinq expéditions.»

Ce serait une erreur de croire que Cauchon était une mitre
quelconque. Pierre Cauchon, «révérend pére en Christ, par la di-
vine miséricorde, évéque de Beauvais», était, au contraire, un des
plus célebres docteurs de son temps, licencié en droit canon,
maitre es arts, docteur en théologie, ancien recteur de I'Universi-
té de Paris et conservateur de ses privileges; grand praticien en
matiere de droit, ce que le proces qui a voué son nom a l'ignomi-
nie suffirait a établir, et 'un des universitaires les plus engagés
dans la cause antinationale. Bombardé a ’épiscopat par la faction
bourguignonne en récompense de son zele a entreprendre la jus-
tification du crime de Jean sans Peur au concile de Constance,
excommunié a Bale, anathématisé plus tard par la cour de Rome,
suspect d’hérésie et notoirement rebelle a 'autorité du Saint-
Siege;--ou I’Angleterre des Lancastre et de la _Rose rouge_,
apostate future et déja pressentie, aurait-elle pu trouver un plus
désirable serviteur?

Jeanne d’Arc fut vouée a une mort certaine le jour ou Bedfort
et le cardinal d’Angleterre eurent décidé de la livrer a Cauchon.
Ce qui suivit fut affaire de forme et de temps. Pour reprendre une
hypothese émise plus haut, qu’'on imagine un proces capital ou
chacun des membres du jury aurait la certitude absolue de voir
confisquer tout son bien et d’étre lui-méme écorché vif, au cas
d’un verdict favorable a ’accusé ou seulement invocateur de cir-
constances atténuantes, on aura, dans toute son exactitude, la si-
tuation des juges ou assesseurs délibérants au nombre de plus de



soixante, par qui Jeanne _devait_ étre condamnée. Cauchon
était le premier homme du monde pour mener ainsi ce troupeau.

Il est hors de doute que tous ceux qui condamnerent Jeanne
d’Arc ou qui la laissérent condamner étaient absolument stirs de
son innocence et que tous portérent, jusqu’a la fin de leur vie, la
honte et le remords d’avoir participé a cette forfaiture. Cent té-
moignages ultérieurs l'ont démontré surabondamment. Cette
unanimité de bassesse ou de lacheté est une sorte de prodige qui
déconcerte. On a peine a concevoir cette multitude de prétres,
chacun d’eux célébrant, chaque jour, les saints Mysteres--on le
suppose du moins--et, la bouche pleine du Sang du Christ,
consentant de propos délibéré, _sciens et prudens_, a porter,
trois mois, I’énorme fardeau de cette effroyable complicité!

La plupart connaissaient assurément ce que Jeanne appelait le
_Livre de Poitiers_, réclamé par elle tant de fois au cours de ses
interrogatoires, c’est-a-dire le registre de la premiére enquéte qui
lui avait été si favorable a Poitiers et dont la production a Rouen
l’efit si pleinement justifiée! Ce document avait di étre criminel-
lement anéanti a I'instigation de Regnauld de Chartres.

Quelques-uns, torturés sans doute par leur conscience, joi-
gnirent a leur adhésion cette réserve timide qui trahissait leur
angoisse, en aggravant leur injustice: «_A moins que__les révéla-
tions de cette fille ne viennent de Dieu, _ce qui n’est pas présu-
mable_.» D’autres qui font peur, en proie au vertige de la préva-
rication, devinrent enragés, tel ce chanoine de Rouen qui avait
accablé la sainte et qui, témoin de son supplice, quelques jours
apres, disait en pleurant: «Plit a Dieu que mon ame fit ou est
son ame!»



Parmi ces docteurs et maitres «n’ayant devant les yeux que
Dieu et la vérité de la foi», il serait injuste, a ce propos, de ne pas
faire mention spéciale de Guillaume Evrard, théologien bourgui-
gnon et prédicateur vanté qui, ayant été choisi par I’évéque pour
un sermon ou il fallait anathématiser Jeanne, poussa le zéle de la
couardise jusqu’a feindre contre elle, dans son discours, I'indi-
gnation la plus généreuse. Celui-la, aussi, dut verser des larmes
devant le biicher. Tous les crocodiles pleuraient, dit-on, et Cau-
chon lui-méme, d’apres un témoin.

Deux seulement, déja convoqués et dans les griffes du démon
de Beauvais, refusérent de prendre part au proces. Le premier,
Nicolas de Houppeville, vieux théologien de 65 ans, aima mieux
se faire jeter en prison sans jugement par 'ordre de Cauchon qui
faisait exactement tout ce qui lui plaisait. Le second, maitre Jean
Lohier, eut le rare bonheur de pouvoir fuir, le méme Cauchon
voulant qu’on le jetat dans la riviere. Le témoignage du greffier
Manchon au sujet de ce personnage, vingt ans plus tard, éclaire
singulierement le ténébreux drame:

«Iceluy, maitre Jean Lohier, quand il eut vu le proces--ce qui
en étoit écrit déja--il dit qu’il ne valoit rien pour plusieurs rai-
sons. Premierement, pour ce qu’il n’y avoit point forme de proces
ordinaire. _Item_, pour ce qu’il étoit traité en lieu clos et fermé
ou les assistants n’étoient pas en pleine et pure liberté de dire
leur pleine et pure volonté. _Item_, pour ce que I'on traitoit en
icelle matiére I’honneur du Roi de France duquel elle tenoit le
parti, sans appeler le Roi ni aucun qui fat de par lui. _Item_,
pour ce que libellé ni articles n’avoient point été baillés et si
n’avoit quelque conseil icelle femme qui étoit une simple fille,
pour répondre a tant de maitres et de docteurs, et en grande ma-



tiere, par espécial celles qui touchent ses révélations, comme elle
disoit. Et pour tout ce, lui sembloit que le proces n’étoit valable.
Desquelles choses monseigneur de Beauvais fut fort indigné
contre ledit Lohier et il dit aux maitres: «Voila Lohier qui nous
veut bailler belles interlocutoires en notre proces. Il veut tout ca-
lomnier et dit qu’il ne vaut rien. On voit bien de quel pied il
cloche!...» Le lendemain, je parlai audit Lohier et lui demandai ce
qu’il lui sembloit dudit proces et de ladite Jehanne. Il me répon-
dit: «Vous voyez la maniere dont ils procedent. Ils la prendront,
s’ils peuvent, par ses paroles. Il semble qu’ils procédent plus par
haine qu’autrement, et pour cette cause, je ne veux plus étre ici.»

Mais tous ne pouvaient fuir et tous tremblaient, excepté ceux
qui avaient condamné Jeanne avant qu’elle fit prise et qui, la te-
nant dans leurs mains, ambitionnaient de la briiler pour étre
agréables aux Anglais que cela seul pouvait satisfaire, et obtenir
d’eux, par ce moyen, de fameuses récompenses.

Celui qui tremblait le plus, c’était précisément ’homme indis-
pensable sans lequel Cauchon n’aurait pu rien faire, Jean Le-
maitre, inquisiteur commis au proces. Il refusa longtemps d’y
prendre part, mais on lui fit entendre clairement que s’il conti-
nuait, il y avait pour lui danger de mort. Il ne se décida que sous
la pression des Anglais et on le vit constamment en proie a une
terreur extréme. «Je vois bien», disait le pauvre homme, «qu’il y
va pour moi de la vie, si je ne me rends pas a leur volonté.»

En outre, et sans insister plus longtemps sur les couards ou les
ambitieux de plus ou moins d’envergure, I’évéque de Beauvais
avait a sa dévotion de tres précieuses canailles et d’inestimables
chenapans sacerdotaux. L’histoire a conservé le nom de messire
Jean d’Estivet, chanoine des églises de Bayeux et de Beauvais,



constitué promoteur ou procureur général de la cause, a raison
de la «fidélité, probité, connaissance, suffisance et idonéité de sa
vénérable et discrete personne», auteur de ce libelle ou réquisi-
toire, épouvantable d'imposture et d’hypocrisie, qui tua I'héroine.
On ignore quelle pouvait étre 'ambition de cet admirable scélé-
rat. Peut-étre faisait-il le mal pour le mal, en artiste. Quoi qu’il en
soit, on sait sa récompense qui ne se fit pas attendre. Quelques
jours apres le biicher, on le trouva mort a I'une des portes de
Rouen, étouffé dans un bourbier.

Il y eut aussi Loyseleur, le prétre espion abusant du sacrement
de pénitence pour trahir Jeanne dans sa prison, ou I'évéque avait
habilement dissimulé des écouteurs. Cet abominable individu,
fuyant le lieu du crime comme un maudit, s’en alla crever a Bale
d’une apoplexie foudroyante.

Les autres qui soulevent le cceur, méme apres ceux-la, re-
curent des salaires analogues et leur mémoire ne vaut pas I’encre
qui servirait a écrire leurs noms.

L’antique Université de Paris, vénérée dans le monde entier,
ne manqua pas une si belle occasion de se déshonorer a jamais.
Cette université tout anglaise par ses sentiments, avait fait ca-
deau a Cauchon d’'une demi-douzaine de ses plus illustres doc-
teurs. Ils furent, parait-il, les plus acharnés et les plus retors. On
se représente la situation d’'une simple fille de la campagne, igno-
rante autant qu’il se peut des formes judiciaires et des captieuses
manigances de la théologie, en présence de cette meute de sa-
vants haineux et perfides, privée de conseil et forcée de défendre,
seule contre tous, son ame limpide!



Elle pouvait se souvenir de I'avertissement évangélique: «Ne
préméditez pas vos réponses. Je vous donnerai moi-méme une
bouche et une sagesse a laquelle tous vos ennemis ne pourront
résister et qu’ils ne pourront contredire.»--«Tres-doux Dieu», di-
sait-elle, «en ’honneur de votre sainte Passion, je vous requiers,
si vous m’aimez, que vous me révéliez comment je dois répondre
a ces gens d’église.» On connait ses admirables et candides ré-
ponses qui contraignirent la pieuse et docte synagogue a se déve-
tir effrontément, effroyablement devant la postérité... «Jeanne»,
a dit un témoin, «n’aurait pu se défendre comme elle I’a fait, dans
une cause si difficile, contre tant et de si grands docteurs, si elle
n’elit été inspirée.»

Et quelle déchirante pitié cela devait étre! Chaque interroga-
toire durait trois, quatre heures et méme plus, préalable supplice
infligé presque quotidiennement a une captive sans défenseur,
exténuée de misere dans une prison infecte ou veillaient sur elle,
jour et nuit, des gardiens choisis parmi les plus horribles cra-
pules de I'armée anglaise. Cela, par la volonté formelle du «Révé-
rend Pére en Christ» qui espérait sans doute, _charitablement_,
la réduire par I'inanition et le désespoir. Il fut méme question de
la soumettre a la torture et on eut l'inqualifiable méchanceté de
la placer en face des instruments, abomination qui fit horreur au
bourreau lui-méme. Les avis ayant été recueillis, on y renonca,
l'un des opinants ayant fait observer qu’il ne fallait pas quun
proces «aussi bien fait» ptit donner prise a la calomnie.

«Le travail assidu de votre vigilance pastorale», écrivait a Cau-
chon I'Université de Paris, «parait excité par la ferveur immense
de votre tres singuliere charité; votre sagesse éprouvée ne cesse
d’étre 'appui le plus fort de la foi sacrée; votre expérience tou-



jours en éveil vient en aide a votre pieux désir du salut public...
Nous nous empressons d’adresser les plus larges actions de grace
a Votre Seigneurie dont le zeéle ne sommeille pas un instant au
cours de ce proces fameux, entrepris pour I'exaltation du Nom
Divin, I'intégrité et la gloire de la foi orthodoxe et I’édification la
plus salutaire de tout le peuple fidele... Que le Prince des pas-
teurs, lorsqu’il se montrera a elle, daigne accorder a votre révérée
sollicitude une couronne de gloire immarcessible.»!!!

Jeanne d’Arc, objet de cette sollicitude, se sentit perdue. Son
innocence lumineuse pénétra du premier coup le cceur misérable
de son juge. C’est a lui surtout que vont ses réponses, les autres
ne pouvant étre a ses yeux purs que les valets infiniment lamen-
tables de son bourreau:

«--Si vous étiez bien informé sur mon compte, vous devriez
me vouloir hors de vos mains.--Prenez bien garde a ce que vous
dites que vous étes mon juge. Je vous le dis, vous prenez une
grande responsabilité de me charger ainsi.--Je suis venue de par
Dieu, je n’ai rien a faire ici.--Vous dites que vous étes mon juge;
je ne sais si vous I’étes; mais avisez bien a ne pas mal juger, car,
en vérité, je suis envoyée de par Dieu et vous vous mettriez en
grand danger; et je vous en avertis, afin que si Notre-Seigneur
vous en chatie, j’aie fait mon devoir de vous le dire.--Je m’attends
de tout a Dieu mon créateur. Je m’attends a mon Juge. Cest le
roi du ciel et de la terre.--_J’ai souvent, par mes Voix, nouvelles
de vous, monseigneur de Beauvais._ »

Si on considere que Cauchon savait mieux que personne la
parfaite innocence de celle qui lui parlait ainsi, on est forcé de se
demander en tremblant ce que pouvait étre apres cela le sommeil
de Sa Seigneurie et de quel front il put accueillir le supréme adieu



de sa victime, quand on la conduisait au bicher: «_Evéque, je
meurs par vous!_ J’en appelle de vous, devant Dieu!»

D’ailleurs, tout le long de cet horrible proces de ténébres et de
damnation, a supposer que le maudit efit un reste de conscience
et un coeur capable encore de palpiter, ne fiit-ce qu’a la facon des
cceurs des chiens affectueux, comment efit-il pu ne pas sentir un
petit souffle d’angoisse, en écoutant les gémissements de cette
brebis du Bon Pasteur qu’on égorgeait en sa présence et par son
ordre:

--Voulez-vous donc que je parle contre moi-méme?--Seriez-
vous content que je me parjurasse?--Ah! vous écrivez bien tout ce
qui est contre moi et vous ne voulez pas qu’on écrive ce qui est
pour moi!

Cette derniére plainte, a 'occasion de la défense faite par Cau-
chon au greffier d’enregistrer une déclaration qui pouvait lui étre
profitable. «Taisez-vous, _au nom du diable!_» cria le pontife a
quelqu’un qui tentait d’intervenir. Cela était si fort que, malgré la
peur générale, il y eut un long murmure...

«Je m’en attends a Notre-Seigneur», disait-elle avec résigna-
tion lorsque, abusant de ses paroles, on cherchait a la mettre en
contradiction avec elle-méme. Il y eut des Anglais pour applaudir
a son courage. «Vraiment, c’est une brave femme! Que n’est-elle
Anglaise!» s’exclama I'un d’eux.

Le Révérend «Pére en Christ» ne broncha pas quand, n’espé-
rant plus rien en ce monde, elle demanda une sépulture chré-
tienne: «Si mon corps meurt en prison, je m’attends que vous le
fassiez mettre en terre sainte. Si vous ne 'y faites mettre, je m’en



attends a Dieu!» Il savait si bien que le corps de la vierge mer-
veilleuse n’aurait aucune sépulture.

Jeanne d’Arc, en effet, a eu ce privilege de ne pas subir la cor-
ruption du tombeau. Peut-étre aussi n’y avait-il plus de terre
sainte en un royaume ou cet épouvantable prétre avait marché!

XIII

L’'Holocauste.

Et Charles VII, le roi de France, le Lieutenant de Jésus-Christ,
que faisait-il? Absolument rien. Il avait son séjour a Poitiers ou a
Chinon, demeurant a peu pres aussi étranger au gouvernement
que l'avait été son pére en la derniere période de sa vie et de sa
démence. La Trémouille et Regnauld de Chartres n’étaient-ils pas
la pour gouverner a sa place? Charles continuait de ne pas voir,
d’ignorer les affaires et de ne point régner. Probablement il ne sa-
vait rien ou peu de chose touchant la cause qui se débattait a
Rouen contre son honneur et a son évident préjudice, ni touchant
la moribonde qui lui avait conservé son royaume et qu’il croyait
ne lui étre plus bonne a rien.

Il aurait pu, cependant, sans risques ni fatigue, exercer au
moins un recours direct soit au Pape, soit au concile de Bale, en
ce moment méme convoqué. Celit été un secours immense pour
Jeanne a qui on cachait soigneusement qu’elle pouvait en appeler
a cette grande assemblée jugeant en dernier ressort. L’enquéte de
Poitiers, que Jeanne invoqua si vainement, avait recu la sanction
de I'Inquisiteur général de Toulouse, la sanction du clergé de Poi-



tiers et enfin la sanction de Regnauld de Chartres lui-méme, su-
périeurement qualifié pour intenter aupres du tribunal de Rouen
une action efficace. Aucune instance de ce genre ne fut intro-
duite. Jeanne devait périr sans qu'un seul clerc ou avocat de son
parti se présentat pour la défendre.

Aucune démarche non plus n’avait été tentée par le roi pour
obtenir Jeanne a rancon. Le sordide Luxembourg se serait prété
si volontiers, pourtant, a une surenchére, mais comment y faire
consentir La Trémouille qui tenait les cordons de la bourse royale
et qui ne les desserrait que pour lui seul?

Enfin et surtout il y avait la voie des armes. La Hire était
maitre de Louviers prés de Rouen, les Francais occupaient Beau-
vais et Compiegne. De ces divers points les garnisons pouvaient
se porter rapidement sur la Normandie supérieure. Ce voisinage
inquiétait beaucoup les Anglais, «gens superstitieux» d’apres un
commun proverbe, qui n’osaient se remettre en campagne, la Pu-
celle vivant encore. «Les archives de La Rochelle, de Tours, d’Or-
léans, de Compiegne», dit I'historien de Charles VII, Vallet de Vi-
riville, «témoignent assez combien le peuple des villes et des
campagnes était demeuré fidele, dans ses sympathies, a celle que
trahissaient les grands et la fortune. Charles VII n’efit-il pas eu
d’armée a sa solde, ces villes dévouées la lui eussent fournie. Un
ordre du roi ett suffi pour la mettre en mouvement. Les milices
urbaines, que dis-je? les populations entiéres que Jeanne avait
remplies d’enthousiasme, auraient marché a sa délivrance,
hommes, femmes et enfants, comme les croisés a la délivrance du
Saint Sépulcre.»

Mais c’était trop demander a un roi fainéant. Il préludait
d’ailleurs, des cette époque trés probablement, par diverses



farces, a son role fameux d’amant d’Agnes Sorel qui devait lui
mériter le surnom peu héroique de Charles le _Bien servi_. Ce
prince, a qui Dieu avait fait la grace inouie de lui envoyer Jeanne
d’Arc, ne parait pas méme avoir senti le remords de sa mons-
trueuse ingratitude.

Le 10 novembre 1449, Charles VII faisait son entrée triom-
phale dans la capitale normande reconquise. Il y séjourna plus
d’'une semaine, au milieu de toute sa cour ou se trouvait Agnes
Sorel, partageant I’exaltation et I'ivresse de la foule. Pendant ce
temps, que fit-il pour Jeanne d’Arc? Rien. Pas un souvenir pour
celle a qui les Anglais eux-mémes attribuaient leur ruine, pour
celle dont le martyre avait fait pleurer les pierres, ayant expié, sur
ce lieu méme, le crime de l'avoir sauvé! Comment expliquer
qu’en un tel moment, sous cette pression patriotique de tout un
peuple affranchi, Charles VII n’ait pas, a Rouen méme, anéanti
sur 'heure la sentence odieuse? Tout le lui commandait: la mé-
moire de la victime, I’étendue du service, sa rentrée dans cette
ville ou elle était morte pour lui, 'outrage fait par sa mort au pays
entier, et cette hypocrisie sans égale qui avait sacrifié la sainte a
une haine antifrancaise! Il fallait un acte prompt et éclatant... Il
ne trouva pas mieux que de s’en aller silencieusement, en cares-
sant sa Dame de Beauté qui mourut, d’ailleurs, quatre mois plus
tard, de facon assez mystérieuse.

Il fallut 'opiniatreté généreuse du cardinal d’Estouteville, qui
sentit la nécessité d’exonérer I'Eglise d'un forfait dont on avait
voulu se décharger sur elle, et 'énergique volonté de Calixte III
pour obtenir enfin la révision du proces et la sentence de réhabi-
litation proclamée en 1456, vingt-cinq ans apres la sentence
abominable.



Ce qu’il y a de plus infame dans ce poeme de toute infamie,
c’est la prétendue abjuration de Jeanne d’Arc. On sait qu’il y eut,
en réalité, deux proces: la cause de _lapse_ et la cause de _relap-
se_. La premiére qui avait duré trois mois était entendue et
Jeanne condamnée. Il n’y avait plus qu’a la briiler comme sor-
ciere. Mais cela n’était pas la victoire complete. Il fallait que
Jeanne se rétractat, qu’il fat dit par elle que ses Voix I'avaient
trompée, qu’elle s’accusat elle-méme, ou qu’on pit croire qu’elle
s’accusait d’'imposture, ce qui aurait eu pour effet de disqualifier
ses victoires, d’infirmer le sacre et de déshonorer le roi de
France.

L’héroine, en son état normal, aurait préféré la mort. On profi-
ta d'une heure d’extréme épuisement tres calculé pour lui faire si-
gner par force une cédule d’abjuration a laquelle elle ne comprit
rien, sinon peut-étre qu’'on cesserait ensuite de la tourmenter. A
I’'enquéte de 1456, plusieurs témoins ont déposé qu’a ce moment
meéme ou on lui tenait la main pour écrire, elle riait comme une
insensée!... «Considérant», dit la sentence de réhabilitation,
«que l'abjuration a été extorquée par fraude et violence, en pré-
sence du bourreau et sous menace du feu, sans que 'accusée en
ait compris la portée et les termes, etc...»

La grace qu’on paraissait vouloir lui faire a ce prix c’était déja
la prison infamante et perpétuelle, «le pain de douleur et 'eau
d’angoisse», comme on disait. Or les Anglais voulaient le blicher.
Il fallait le blicher pour contenter ces bétes féroces, _crudelis et
horrenda crematio_. Cauchon le savait, mais il était stir de pou-
voir les satisfaire, ayant prévu diaboliquement que Jeanne ren-
due a elle-méme invaliderait avec énergie la rétractation de paco-
tille arrachée a son agonie. A un grand personnage, Warwick ou



Bedfort, lui reprochant avec rage d’avoir décu la vengeance an-
glaise, il répondit: «N’ayez cure, nous la rattraperons bientot»:
_Mox rehabebimus eam.__

Dans ce proces fameux et misérable dont certains aspects
nous paraissent aujourd’hui singulierement puérils, I'un des
chefs d’accusation était les vétements d’homme de Jeanne d’Arc
nécessités par sa présence continuelle au milieu des soldats et
son refus de les quitter dans une prison ou elle était exposée sans
défense a la brutalité de ses gardiens. On voulut absolument que
ce fit un crime contre la morale, un attentat sacrilege a la loi di-
vine, aux saintes Ecritures, aux canons de ’Eglise. La reprise des
vétements féminins était une conséquence de I'abjuration. Elle y
consentit, croyant qu’on allait la conduire dans une prison ecclé-
siastique, ou elle eflit été peut-étre aussi exposée. On la ramena
aux goujats militaires qu’elle venait de quitter et, la nuit suivante,
un seigneur anglais, un lord qu’on ne nomme pas, affidé probable
de son Cauchon de juge, essaya de la violer. Elle remit alors les
vétements d’homme qu’on avait laissés perfidement _a sa por-
tée_. De ce fait elle était relapse, d’autant plus qu’elle s’empressa
de désavouer formellement I’abjuration. Allégresse de Cauchon
qui déclara aussitot a Warwick et aux personnes de son en-
tourage: «_Farewell! Farewell!_ Faictes bonne chiere. Cette fois,
elle est bien prise.» Le proces de relapse fut baclé instantané-
ment. Oui, cette fois c’était le blicher sans rémission.

J’ai parlé des larmes... Comment ne pas penser aux larmes de
Jeanne d’Arc? et comment y penser autant qu’il faudrait? Car elle
pleura dans une excessive amertume, non pas seulement a cause
de l'affreux supplice qui lattendait, mais surtout, on peut le
croire, en voyant, de sa sainte vue, toute I'iniquité humaine dont



elle était, accidentellement, une des victimes,--ses derniéres
larmes ayant di étre aussi mystérieuses que sa destinée.

Quel délice pour les ennemis de la France de faire pleurer ain-
si une pauvre fille qui les avait tant épouvantés! L’éblouissante
victorieuse n’était plus que cela pour ces brutes atroces, une
pauvre fille qui ne méritait aucune pitié. Lorsque frere Martin
Ladvenu, envoyé par Cauchon, lui eut annoncé la dure et mé-
chante mort qu’elle subirait dans quelques heures: «Hélas!» cria-
t-elle, «me traite-t-on ainsi horriblement et cruellement qu’il
faille que mon corps net et entier, qui ne fut jamais corrompu,
soit aujourd’hui consumé et réduit en cendres! Ha! Ha! J’aime-
rais mieux étre décapitée sept fois que d’étre ainsi briilée. Hélas!
si jeusse été en la prison ecclésiastique a laquelle je m’étais sou-
mise et que jeusse été gardée par les gens d’Eglise, non par mes
ennemis et adversaires, il ne me fust pas si misérablement mes-
chu comme il est! Oh! jen appelle devant Dieu, le grand Juge,
des grands torts et ingravances qu'on me fait!»

La fin est insoutenable. «Elle sortit en costume de femme et je
la conduisis alors au lieu du supplice», a raconté I'huissier Mas-
sieu. «En route, elle faisait de si pieuses lamentations que mon
compagnon frére Martin et moi ne pouvions retenir nos larmes.
Elle recommandait son ame a Dieu et aux saints si dévotement
que tous ceux qui 'entendaient pleuraient.» Toutefois, avant de
mourir, il lui fallut endurer encore un dernier et outrageant ser-
mon de Maitre Nicolas Midi, un de ses juges les plus frénétiques.
«Pour préserver les autres membres», lui dit cet assassin, «force
nous est de couper le membre pourri. Jeanne, 'Eglise voulant
éviter I'infection, te retranche de son corps. Elle ne peut plus te



défendre. _Vade in pace!_» L’Eglise, naturellement, c’était la
clique de ces pharisiens damnés.

Il est a remarquer que le méme Nicolas Midi, devenu lépreux,
peu de temps apres ce sermon, fut désigné, six ans plus tard,
pour haranguer Charles VII, a son entrée dans Paris. La prostitu-
tion de ces théologiens et de leurs auditeurs, couronnés ou non,
est a faire chavirer la raison.

A la fin du sermon, Jeanne pria tous les prétres qui étaient la
en grand nombre, de lui dire chacun une messe. Quelle messe au-
raient-ils pu dire, sinon la messe des vierges martyres, et
comment leur fut-il possible de s’en acquitter, avec leurs mains
pleines de sang innocent pour tenir le calice, avec leurs doigts
rouges de ce sang pour porter a leurs bouches de réprouvés le
Corps du Christ?

Le coeur manque pour aller plus loin. Comment lire, sans
trembler et sans pleurer, cette page horrible du _Bourgeois de
Paris_: «Et tantost elle fut de tous jugée a mourir et fut liée a une
estache qui estoit sur 'eschaffaut qui estoit fait de plastre, et le
feu sus lui: et 1a fut bientost esteinte et sa robe toute arse, et puis
fut le feu tiré arriere; et fut veue de tout le peuple toute nue, et
tous les secrets qui peuvent estre ou doibvent en femme, pour os-
ter les doubtes du peuple. Et quand ils 'eurent assez a leur gré
veue toute morte liée a I’estache, le bourrel remit le feu grand sur
sa povre charogne qui tantost fut toute comburée et os et chair
mis en cendres. Assez avoit 1a et ailleurs qui disoient qu’elle es-
toit martyre et pour son droit seigneur; autres disoient que non.
Ainsi disoit le peuple; mais quelle mauvaiseté ou bonté qu’elle
eust faite, elle fut arse cestuy jour.»



Le chef de guerre incomparable, le vainqueur d’armées, le pre-
neur de villes, sainte Jeanne d’Arc finissant ainsi! Et la justice ou
la compassion du monde mettant plus de quatre siecles a venir!

Conclusion.
La Croix de bois et la Croix de fer.

Lorsque Jeanne d’Arc fut conduite au bécher, elle demanda
une croix pour la contempler dans ses derniers moments. Un An-
glais en fit une avec deux morceaux de bois et la lui présenta.

Cet Anglais, moins méchant que les autres, qui représentait
alors toute I’Angleterre catholique encore, malgré tout, aurait pu
dire a la martyre, comme le prétre s’adressant au peuple, le Ven-
dredi Saint, a 'Adoration de la Croix: _Ecce Lignum Crucis_:
«Voici le Bois de la Croix ot est pendu le salut du monde.»

A ce moment la Pucelle comprit ce que les Saintes lui avaient
annoncé de sa délivrance et de sa supréme victoire, et elle cria du
milieu des flammes que ses Voix ne I'avaient pas trompée. Cette
illuminative croix de bois fabriquée par un goujat compatissant
était la récompense terrestre de ses exploits et de ses vertus. Elle
lui suffisait pour mourir.

Le Goujat haineux et cruel qui est empereur de I'hérétique Al-
lemagne offre aujourd’hui la Croix de fer aux assassins et aux in-
cendiaires pour les récompenser de leurs crimes et il la leur
donne devant le brasier des villes en feu, les pieds dans le sang
des populations égorgées. Ce symbole des Hohenzollern, cette
apostate croix de fer est un prestige stir pour exalter jusqu’a la
démence la férocité naturelle de ses soldats. Au lieu du salut du



monde, c’est la ruine et le désespoir qui sont attachés a ce signe
d’oti tombent les ténebres. Et quelles ténebres!

Cest le chef-d’ceuvre de Luther, cent ans apres que la Fleur du
Moyen Age avait été suffoquée dans les flammes horribles d'un
bicher, d’avoir substitué a la douce Croix de bois qui avait conso-
1é les peuples et fortifié les Martyrs, cette croix de fer implacable
dont le monde est épouvanté. Ce que les démons du Nord ont
voulu nommer la culture allemande est, a quatre siecles de dis-
tance, la maturité complete, obtenue enfin, du fruit de I’arbre
maudit ou se pendit le mauvais apotre. Cest I’épanouissement
définitif et supréme du luthéranisme.

Luther enseigne, par exemple, que les clercs concubinaires se
_réformeront_ en faisant de leur désordre méme la regle géné-
rale. Méthode de réforme particulierement adaptée au génie ger-
manique, ainsi que 'a fait remarquer avec profondeur, dans ses
conférences sur la philosophie allemande, Jacques Maritain, ’ad-
versaire victorieux et déja célebre de Bergson.

«Le mal existe? Nous le déclarons légitime et nécessaire par
lui-méme. Nous placerons méme son premier fondement en
Dieu, comme faisait Jacob Beehme. Voici le moi allemand avec
ses instincts de nature? Nous le proclamons, avec Fichte, le type
humain par excellence, auquel tout doit céder. Voici la guerre qui
réveille toujours, en fait, des impulsions barbares? Nous ferons
de la barbarie la régle méme de la guerre qui sera d’autant
meilleure qu’elle sera plus barbare.»

Au résumé: «Révolte de I’Allemagne contre la chrétienté, voila
tout le fond de la Réforme... Ce qui était rebut et déchéance pour
le catholicisme est devenu norme et fondement dans le protes-



tantisme et, par lui, dans le monde et la pensée moderne...
L’exercice de la haine et de la cruauté regardé en lui-méme
comme un office de religion, accompli au nom du Christ et de
I’Evangile. Dieu avec nous, _Gott mit uns!_... Telle est I'Alle-
magne de Luther, 'Allemagne que nous voyons a l’ceuvre au-
jourd’hui, pour laquelle suivre les instincts de convoitise, de
mensonge, de haine et de luxure, c’est étre avec Dieu.»

Telle fut 'ceuvre de Luther qui trouva une Allemagne si bien
préparée a recevoir sa doctrine qu’aussitot apres le début de son
_apostolat_, entre 1525 et 1530, il put en constater lui-méme les
effets. Voici les propres paroles de ce patriarche de la culture al-
lemande: «Aujourd’hui, les notres sont sept fois plus mauvais
qu’ils ne 'avaient jamais été auparavant. Nous volons, nous men-
tons, nous trompons, nous mangeons et buvons avec exces et
nous nous adonnons a tous les vices... Nous autres Allemands,
nous sommes devenus la risée et la honte de tous les peuples; ils
nous tiennent pour des pourceaux ignominieux et obscénes... Si
I'on voulait maintenant peindre I’Allemagne, il faudrait la repré-
senter sous les traits d'une truie.» Et le méme Luther qu’on croit
entendre parler en 1915, du fond de son gouffre, déplore, sans au-
cune sincérité d’ailleurs, «d’étre né Allemand, d’avoir parlé et
écrit en allemand, et il désire mourir pour ne pas assister au cha-
timent divin prét a tomber sur I’Allemagne».

On remplirait un volume de ces témoignages de Luther qui ne
connut jamais le repentir, mais qui espérait peut-étre sauvegar-
der ainsi sa mémoire, en méme temps qu’il se réjouissait comme
un démon de l'avilissement épouvantable dont il avait été I'arti-
san. Pour une nation de brutes cultivées en tant que brutes, il
s’agissait donc uniquement de devenir la plus forte matérielle-



ment et de mériter la Croix de fer qui est le signe de la force ma-
térielle. C’est ’Allemagne contemporaine contre laquelle doivent
s’armer aujourd’hui toutes les puissances de la terre.

Les horreurs actuelles ont un aspect d’apocalypse qui se préci-
sera davantage encore, on peut le prévoir. Mais la Croix de fer
sera vaincue a la fin par la Croix de bois, parce que celle-ci est le
choix de Dieu et le signe de sa dilection. Il se peut, au cours des
événements inimaginables dont la présente guerre parait étre
seulement le prélude, que la France monte a son tour sur le bi-
cher de 'Héroine, condamnée comme elle par ses prétres apos-
tats qui ont renié la Mére de Dieu lorsqu’elle pleurait sur la Mon-
tagne de la Salette, en les accusant. Oui, la France, responsable
toujours de ses chefs spirituels, pourrait bien étre condamnée,
par leur infidélité criminelle, a périr dans d’horribles flammes. 11
lui resterait alors la pauvre Croix de bois de Jeanne d’Arc dont
elle ne veut pas en ce moment, mais qui la sauverait miraculeuse-
ment a la derniére heure pour que le genre humain ne fit pas
perdu.

La Croix des indigents et des vagabonds, la douce Croix des
vieux chemins dans les campagnes, I'accueillante Croix des misé-
reux, des courbatus, des pieds en sang, des cceurs en larmes, de
ceux qui ont été mordus par les serpents du désert et qui gué-
rissent de leurs blessures en la regardant, la Croix de misere et de
gloire!

Bourg-la-Reine, 6 février 1915.
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