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A Thérèse Brou du Lys

arrière-petite-nièce de Jeanne d’Arc

Ce livre, ma chère enfant, a été écrit pour vous. Il vous rappel‐
lera, chaque jour, que vous avez le devoir de devenir une sainte
et--si Dieu l’exige--une martyre, à l’exemple de votre Parente
merveilleuse qui donna sa vie pour sauver la France.

Vous avez l’honneur et le privilège incomparables de cette as‐
cendance qui fait de vous beaucoup plus qu’une princesse, en
vous imposant l’obligation de la plus haute vertu.

_Dieu premier servi!_ répondait Jeanne d’Arc à ses accusa‐
teurs. Ces trois mots auraient pu être sa devise. Faites-en la
vôtre, ma chère Thérèse, et soyez ainsi son héritière.

Léon Bloy.

Février 1915.

Introduction.



I

Jeanne d’Arc est née dans la nuit de l’Épiphanie, le 6 janvier
1412. On dit que, cette nuit-là, les coqs du pays chantèrent avec
une persistance inaccoutumée et que les habitants eurent la sen‐
sation inexplicable d’une grande joie. D’autres merveilles ont été
racontées, mais ce chant des coqs, ce _cantus gallorum_ paraît
avoir un sens prophétique d’une précision singulière.

Le coq de l’Évangile est, en même temps, l’annonciateur de la
Rédemption et du Reniement. Il est difficile de ne pas être saisi
de cette similitude mystérieuse, quand on pense à la vocation in‐
finiment unique de la Pucelle.

Cette jeune fille de dix-neuf ans sauve la France, la nation
élue, le peuple de Jésus-Christ. Elle sauve la France _à elle toute
seule_, on peut le dire. Aussitôt après, elle est reniée, condam‐
née, suppliciée horriblement par les chefs spirituels et tremblant
de peur de cette nation délivrée.

Aujourd’hui, près de cinq siècles s’étant écoulés, on découvre
enfin qu’elle était une sainte et qu’il est expédient de la mettre
sur les autels. Mais le décret de canonisation est retardé faute de
miracles dans le cours de cette vie ou après cette vie la plus gran‐
diosement miraculeuse qu’on ait jamais vue. Messieurs les Doc‐
teurs continuent et le supplice continue aussi, en une manière.

Moi, simple laïque, je demande où est son cœur. Après l’af‐
freuse combustion de la place du Vieux-Marché, la stupéfaction
du bourreau fut extrême en constatant que le cœur et les en‐
trailles de la martyre n’avaient pas été consumés. Il fallait cepen‐
dant que le corps entier fût réduit en cendres pour être jeté dans



la Seine, en accomplissement de l’ordre formel des chefs anglais
qui ne voulaient pas que ses reliques pussent être recueillies. Vai‐
nement le misérable exécuteur essaya de détruire ces restes indi‐
ciblement précieux par le moyen de l’huile, du soufre et des char‐
bons incandescents. Il fallut y renoncer et les précipiter dans le
fleuve, du haut du pont de Mathilde, pêle-mêle avec les cendres
et les ossements calcinés, sous les yeux attentifs des préposés du
Cardinal d’Angleterre.

Ce cœur «encore plein de sang» et qui n’avait peut-être pas
cessé de palpiter, qu’est-il devenu? Ce cœur, le plus noble et le
plus généreux qui fût au monde, où est-il? Le feu n’avait pu le dé‐
truire. Que pouvait contre lui l’eau de la Seine et même la durée
des siècles? Jeanne qui a toujours dix-neuf ans à la droite de Jé‐
sus-Christ, depuis cinq siècles qu’elle brûle dans le Paradis, nous
dira peut-être où il se trouve, quand il lui sera permis de parler.
Mais alors, quel reliquaire pour le contenir et quelle basilique
pour l’abriter!

L’étonnement donné par Jeanne d’Arc à tous ses contempo‐
rains ne sera rien en comparaison de l’étonnement du monde
chrétien qui l’a si longtemps ignorée, quand le Surnaturel inté‐
gral de cette prodigieuse destinée lui sera enfin révélé!

II

Sans doute je n’ai pas été honoré d’une telle mission, mais un ca‐
tholique français qui met la France au-dessus de tout et qui don‐
nerait sa vie pour elle très volontiers, a certainement le droit, si‐



non le devoir, de regarder cette mère en face et de lui parler
amoureusement.

Après Israël qui fut, par privilège insigne, nommé le Peuple de
Dieu, il n’y en a pas un sur la terre qu’il ait autant aimé que la
France. L’expliquera qui pourra. Dire qu’elle est la plus belle ou
la plus généreuse des nations--ce qui, d’ailleurs, est incontes‐
table--ne sert de rien puisque cette chevance divine doit être pré‐
cisément l’apanage de la Préférée. Les prédilections de Dieu ne
peuvent se justifier que par son bon plaisir qui est parfaitement
et adorablement inscrutable.

«La France», ai-je dit ailleurs, «est tellement le premier des
peuples que tous les autres, quels qu’ils soient, doivent s’estimer
honorablement partagés quand ils sont admis à manger le pain
de ses chiens.» Il en est ainsi, voilà tout, et telle fut, au quinzième
siècle, l’unique raison d’être et d’apparaître de la Pucelle.

Jésus-Christ, unique monarque légitime et suzerain de tous
les monarques de boue et de cendre, ne pouvait avoir d’autre
royaume terrestre que celui de France. On ne l’imagine pas roi
d’Espagne ou d’Angleterre et le dernier étage de la démence ou
du ridicule serait, par exemple, de le supposer régnant sur la
Prusse ou la Bulgarie. Le monde est comme une vaste demeure
où ne se trouverait qu’une seule chambre royale et une seule
couche voluptueuse pour le Roi de France crucifié, les autres pré‐
tendus rois étant désignés pour coucher par terre dans la pous‐
sière des antichambres ou l’ordure des écuries. Il est vrai que, de‐
puis longtemps, il paraît y avoir renoncé, la puanteur des der‐
niers Valois, des Bourbons surtout, l’ayant dégoûté; mais la Mai‐
son n’a pas cessé de lui appartenir et ce n’est pas le feu qui lui
manquera pour la purifier un jour. Le bûcher de Rouen n’est pas



éteint et quelques étincelles suffiraient pour tout incendier. Au
besoin, la crépitante sottise de nos catholiques le rallumerait, et
nous avons tout près d’ici un chapeau rouge qui s’y emploierait
volontiers.

A Rouen, il y eut, pour le monstrueux procès, un évêque in‐
fâme parmi les infâmes et une foule de théologiens et de docteurs
triés avec soin parmi les lâches et les ambitieux, en vue d’obtenir,
par quelque moyen que ce fût, la condamnation de l’héroïne. La
haineuse Angleterre avait besoin ou croyait avoir besoin de cette
condamnation d’une prétendue _sorcière_ pour invalider le
sacre de Charles VII. Elle avait surtout le désir féroce de se ven‐
ger d’avoir été vaincue par une enfant et, aussitôt après l’inique
sentence, elle se satisfit à la manière des démons, en infligeant à
sa victime la forme la plus horrible de l’épouvantable supplice du
feu.

Le bûcher ordinaire des malheureux ou des malheureuses
était peu élevé au-dessus du sol. On se contentait de placer les fa‐
gots et les bois autour du pieu auquel on avait attaché le patient.
Souvent même, sinon presque toujours, il y avait la miséricorde
affreuse du _retentum_, qui autorisait le bourreau à étrangler le
condamné avant les premières atteintes des flammes.

Les Anglais voulurent pour Jeanne cette innovation atroce
d’un massif de maçonnerie et de plâtre en haut duquel fut dressé
le poteau où le bourreau eut beaucoup de peine à l’attacher, sans
qu’il lui fût permis de la tuer, difficulté qui prolongea les prélimi‐
naires souffrances de la martyre.

Frère Martin Ladvenu a fourni au procès de Réhabilitation les
détails les plus précis sur ce mode inusité de combustion et sur la



cruauté des Anglais,--celle qui avait vu «la grande pitié qui était
au royaume de France», n’en devant trouver aucune pour elle-
même. Il affirma avoir ouï dire au bourreau, le jour même du
supplice, que la Pucelle avait dû souffrir beaucoup plus que ne
souffraient d’ordinaire les autres condamnés, et cela «par la ma‐
nière cruelle de la lier et afficher; car les Anglais firent faire un
haut eschesfault de plastre et il ne la pouvoit bonnement ne faci‐
lement expédier ne acteindre à elle, de quoy il estoit fort marry et
avoit grant compassion de la forme et cruelle manière par la‐
quelle on la faisoit mourir».

III

Le supplice de Jeanne d’Arc continue, ai-je dit. Il continue par la
sottise et la dégoûtante sentimentalité de ses admirateurs catho‐
liques, absolument incapables de comprendre la mission réelle
de cette fille de Dieu. Sans doute ils blâment le bûcher, mais
l’horreur qu’ils en pourraient éprouver est mitigée fort heureuse‐
ment par l’imagerie bondieusarde qui les console. Il en est du bû‐
cher de la Pucelle comme de la Croix de velours où Jésus sans
doute a dû peu souffrir. Tout se passe dans l’extrême douceur et
rien n’est plus facile pour les dévotes confortables que de suivre
en autos leur Rédempteur couronné d’épines. On m’a montré une
petite Jeanne d’Arc en simili-bronze agenouillée dans son ar‐
mure sur un prie-Dieu capitonné emprunté à Sainte-Clotilde ou à
Saint-Thomas d’Aquin. L’art prétendu chrétien exige ces profa‐
nations et ces idioties. L’extrémité de la Souffrance est devenue
inconcevable autant que la plénitude de la Foi, et le clergé mon‐
dain n’approuve pas l’excessive _configuration_ des Martyrs.



Que pourrait comprendre à Jeanne d’Arc cette populace de la
piété, mille fois inférieure à ces gens du pauvre peuple qui san‐
glotaient en voyant mourir la Sainte de France? Ceux-là compre‐
naient au moins qu’une chose inouïe s’accomplissait, que quel‐
qu’un venu de Dieu expirait pour eux dans d’épouvantables tour‐
ments et qu’il n’y avait pas moyen de s’en consoler.

Ah! sans doute, en ces lointains jours, on ne savait pas exacte‐
ment ce que signifiait le mot de patrie qui, d’ailleurs, existait à
peine. Le régime féodal, déchu de sa primitive grandeur, avait
tellement émietté la terre et chaque pied d’arbre, pour ainsi dire,
était si continuellement revendiqué par des compétiteurs étran‐
gers, qu’il fallait quelque chose comme une révélation pour que la
France prît conscience d’elle-même. Jeanne d’Arc précisément
avait apporté de son Barrois et de sa Lorraine cette révélation qui
allait changer la face du monde. Sans pouvoir comprendre, les
humbles gens, toujours broyés sous les pieds des hommes de
guerre, le sentaient confusément. Puis, Jeanne était une vierge
merveilleuse et Jésus, vrai Roi de France, saignait devant elle en
sa Croix.

Elle avait vu la misère excessive de Charles VII, le fils d’Isa‐
beau, qui devait si odieusement l’abandonner, et c’est à cause de
lui, sans doute, qu’elle avait parlé de «la grande pitié qui était au
royaume de France».

Tout le monde sait qu’à aucune époque la France ne fut aussi
près de périr. Neuf années avant l’apparition de la Pucelle, le trai‐
té de Troyes avait été ou paru être le coup sans rémission. L’o‐
dieuse Allemande Isabeau, abusant de la démence de son époux,
avait déshérité et renié le dauphin Charles, son fils, au profit du



pirate anglais Henri V, devenu ainsi roi de France et
d’Angleterre.

Cette honte extrême, il est vrai, n’avait pas été acceptée. Au‐
tour de l’inerte héritier de Philippe-Auguste et de saint Louis, il y
avait encore quelques combattants redoutables tels que Sain‐
trailles et surtout La Hire, l’Ajax des batailles désespérées; mais
depuis le désastre de Verneuil, on pouvait bien croire qu’il n’y
avait plus de bénédiction. Charles VII sans armée, sans argent et
sans courage, doutant même, en fils de prostituée, de son extrac‐
tion royale, pensait déjà à se retirer en Espagne ou en Écosse
pour y vivre en prince dépossédé...

Les choses de ce monde étant ordonnées infailliblement, il est
impossible et déraisonnable de conjecturer en histoire. Imaginer
ce qui aurait pu advenir sans la Pucelle est aussi parfaitement
vain que de supposer une bataille de Waterloo qui n’aurait pas
été perdue. Il n’y a pas, dans toute l’histoire, une prédestination
aussi évidente, aussi manifeste que celle de Jeanne d’Arc et, par
là, se trouve indiscutablement corroborée la miraculeuse voca‐
tion de la France.

Il s’agissait alors du royaume, du royaume seulement, et
c’était à peu près une instauration. Les prédécesseurs plus ou
moins grands de Charles VII, sans excepter saint Louis, avaient
été rois de France, mais non pas de «toute France», comme l’en‐
tendait Jeanne, et il fut donné à cet avorton de commencer. A
partir de lui, l’arbre magnifique ne cessa de grandir jusqu à ce
que fût réalisée l’unité parfaite de la Nation incomparable. Ce ré‐
sultat obtenu, la royauté dynastique et _fictive_ qui en avait été
le moyen, devait naturellement finir tel qu’un vieux rouvre épuisé



de sève, éventré par le tonnerre, mutilé par les ouragans, rongé
par les bêtes et ne donnant plus que des rejetons sans vigueur.

IV

La France intégrale, homogène, la France géographique, telle
qu’on la voit depuis trois cents ans, était nécessaire à Dieu, parce
que, sans elle, il n’eût pas été et ne serait pas complètement Dieu.
Quels que soient ses infidélités ou ses crimes, quelque affreuse
que doive être l’expiation, il ne permettra pas qu’elle succombe,
ayant besoin d’elle pour sa propre Gloire, et les luthériens fétides
qui la mutilèrent, il y a près d’un demi-siècle, seront flagellés
avec une rigueur inimaginable.

Le plus sale peuple de la terre a osé porter la main sur la pa‐
trie même de Jeanne d’Arc, sur la Lorraine, et c’est une des
preuves les plus accablantes de la patience divine qu’il n’ait pas
encore été châtié pour cet attentat. La belle vierge de Domremy
avait, sans doute, le pressentiment de ces choses et de beaucoup
d’autres, car une Mission aussi extraordinaire que la sienne ne
paraît pas séparable de la divination prophétique.

On lit dans l’étonnante vie du Curé d’Ars qu’à l’époque de sa
petite enfance, le saint mendiant Benoît Labre reçut l’hospitalité
dans la maison de son père et qu’il laissa en partant une bénédic‐
tion merveilleuse. On peut croire que quelque chose de sem‐
blable dut se passer à Chinon entre Jeanne d’Arc et Louis XI qui
n’est certainement pas devenu un saint, mais qui devait être, par
décret divin, le bâtisseur de la France monarchique.



Il avait alors six ans et Jeanne d’Arc dut regarder cet enfant
avec une attention très particulière. Elle dut le fixer de ces
mêmes yeux qui avaient contemplé saint Michel et les saintes
Auxiliatrices. Un pan de la nappe du bleu de France qui envelop‐
pait divinement la prédestinée tomba sans doute sur cette petite
créature innocente encore et sommeillant dans les rideaux de la
foudre...

Ce que fut exactement le successeur de Charles VII, il n’est pas
facile de le dire, même aujourd’hui. C’est d’autant moins facile
qu’on ne comprend plus du tout ce qu’était, il y a cinq siècles, la
monarchie de droit divin et la force mystérieuse de ce préjugé su‐
blime. Les ennemis de Louis XI, les domestiques des grands
abattus par lui, ont voulu passionnément qu’il fût un parricide,
un fratricide, un tyran perfide et cruel, un hypocrite, un bour‐
reau. Les historiens modernes l’ont voulu aussi et la légende est
puissamment accréditée.

Mais il fut donné à ce grand homme de parachever l’œuvre de
Jeanne qui n’était pas seulement de mettre les Anglais «hors de
toute France», mais de réaliser vraiment le Royaume de Jésus-
Christ, la _Lieutenance_, ainsi qu’elle disait, une France une et
compacte, des Pyrénées aux Flandres et de l’Océan aux Alpes et
au Rhin.

La divine histoire de ce royaume est comme un Bréviaire dont
les _Matines_ ont trois nocturnes: les Mérovingiens, temps des
ruches épiscopales et de la christianisation du monde barbare;
les Carolingiens, temps des cellules rigoureuses de la Féodalité
pour la formation de cette chevalerie de fer qui fit les Croisades;
les Capétiens devant aboutir, après quatre cents ans de péché,
d’héroïsme intermittent et de douleurs infinies, au _Miserere_



formidable de Louis XI que Jeanne d’Arc désigne pour chanter à
sa manière les _Laudes_ de la Monarchie, en amalgamant pour
toujours les races et les provinces empilées sous son terrible
pressoir. Enfin, quatre nouveaux siècles s’étant écoulés encore,
c’est l’immense Cantique des Enfants de France dans la fournaise
de Napoléon. On en est aujourd’hui aux petites Heures, en atten‐
dant les Vêpres qui seront ce que Dieu voudra... le _Grand Soir_
peut-être.

Au résumé: De Clovis à Charlemagne, le chaos barbare au
seuil de l’étable où naissait l’Église du Fils de Dieu, et rien; de
Charlemagne à Hugues Capet, la charpente féodale au chant lu‐
gubre des litanies de la même Église invoquant le Christ et tous
ses saints contre la fureur des païens normands déchaînés, et
rien de plus; de Hugues Capet à Louis XI, les famines enragées,
la conquête de l’Angleterre, les Croisades, l’Interdit de Philippe-
Auguste, la prière de saint Louis, l’énorme grandeur du Trei‐
zième Siècle, la peste noire, la guerre de Cent ans et la Pucelle
pour en finir; de Louis XI à Napoléon, l’ignominie des derniers
Valois, la puanteur inexprimable des Bourbons, et la Guillotine.
Mais la place de Jeanne d’Arc est inouïe.

V

Sans elle, tout est impossible, avant comme après, puisque tout
porte sur elle. C’est la clef de voûte.

«Une femme a perdu le royaume, une fille le sauvera», disait-
elle, avant de quitter son village. La femme, évidemment, c’était
Isabeau, la chienne du traité de Troyes, et la fille, c’était elle-



même. Mais infiniment au delà des mots et de leur application
immédiate, il y a leur sens intérieur et prophétique. «Ce qu’Ève a
perdu, Marie le sauve.» L’époque était encore au mysticisme et
c’est quelque chose de semblable que les contemporains durent
entendre. Les paroles de la petite visionnaire de Domremy dé‐
passaient assurément sa propre pensée. La «femme», sans doute,
pouvait être supposée vulgairement la France des deux ou trois
siècles horribles qui avaient précédé, et la France à venir pouvait
aussi être annoncée et préfigurée par la Vierge de Domremy. Ah!
il y avait bien autre chose!

Au sens mystique le plus profond, la _vraie_ femme, l’unique
femme est nécessairement la Vierge, et la Virginité parfaite est le
tabernacle du Saint-Esprit. Le royaume abominablement profané
du Fils de Dieu ne pouvait, au quinzième siècle, être sauvé que
par une vierge. Pour parler exactement, pour tout dire, il était né‐
cessaire qu’une vierge l’enfantât, car ce royaume n’existait encore
que dans la Pensée divine.

La Vocation de la Pucelle apparaît alors comme le prodige des
siècles, le plus haut miracle depuis l’Incarnation. Cela, en raison
de la prééminence infinie du nouveau peuple de la promission
chrétienne.

La première femme venue est déjà tout un mystère, puisqu’on
ne trouve pas mieux que le Paradis terrestre pour la symboliser.
Elle centralise tellement toutes les convoitises et concupiscences
humaines! Mais la Vierge est l’objet de la concupiscence divine et
l’Esprit-Saint qui est l’Amour même n’y résiste pas. Elle peut
donc engendrer par Lui et c’est toute l’histoire de la mystérieuse
Jeanne d’Arc donnant à Dieu un royaume qui n’existait pas visi‐
blement avant elle et qui, sans elle, n’aurait pas pu naître.



Dès le commencement tout est promis à la Femme et c’est par
la Femme que tout doit être accompli. Entre elle et le Saint-Es‐
prit il y a une telle affinité qu’on peut humainement les
confondre et qu’il est difficile de ne pas imaginer, avec certains
Mystiques, le Troisième Règne, c’est-à-dire le triomphe du Para‐
clet, procuré par Celle dont il est dit qu’elle «rira au Dernier
Jour».

Il est dangereux et à peine licite à des chrétiens de s’arrêter à
une telle pensée qui appartient au domaine que Dieu s’est réservé
et dont il ne confie la clef à personne. Cependant, lorsqu’on est à
genoux et tout en larmes, lorsqu’on est pantelant de désir et que
le cœur brûlant ne sait plus où aller, comment ne pas voir ou ne
pas entendre l’Immaculée qui pleure là-bas, sur cette montagne
du Dauphiné, et qui parle à son peuple comme le Père céleste
seul pourrait parler? Comment ne pas sentir, en un tel moment,
l’énormité du Mystère et la présomption sublime de quelque pé‐
ripétie surnaturelle au delà de l’entendement humain, où la
Femme par excellence, le Vase insigne, se manifesterait enfin
dans une gloire inimaginable, pour tout accomplir?

VI

Jeanne d’Arc est la préfiguration très sensible de cette victorieuse
des hommes et des démons, et il n’y en a pas d’aussi précise dans
aucune histoire. Ses contemporains le devinèrent confusément.
Bien souvent il lui fallut toute sa candeur de bergère du Paradis
et toute la force de son invincible foi pour résister à l’enthou‐



siasme inouï des simples âmes qui voyaient en elle une émana‐
tion de la Divinité.

Pleine de l’Esprit-Saint, comme sa vie et surtout sa mort l’ont
démontré, absolument seule au milieu des foules, elle était appa‐
rentée au _Feu_, symbole visible et redoutable de l’Amour, en la
même sorte que, plus tard, Napoléon fut affilié au Tonnerre, et
c’est une fête pour la pensée d’oublier, un instant, les siècles in‐
termédiaires, en rapprochant l’une de l’autre ces deux destinées
incomparables: Jeanne créant le royaume très particulier de Jé‐
sus-Christ, et Napoléon dilatant prodigieusement ce royaume
pour y instaurer l’image grandiose du futur Empire de l’Esprit-
Saint!

Mais qui peut avoir une telle vision? L’Histoire ainsi regardée
ressemble à un gouffre, immense comme tous les espaces, où des
tourbillons de ténèbres alternent continuellement avec les tour‐
billons de la Lumière pour l’éblouissement du spectateur
épouvanté.

Quelque impavide qu’on puisse être, on envie, en de tels mo‐
ments, la simplicité des tout petits à qui Jésus déclare que ces
choses, si profondément cachées aux sages et aux prudents, se‐
ront révélées un jour par son Père qui est dans les cieux.

26 juillet 1914.

Méditation préliminaire.

_5 novembre._--Après trois mois, Je peux enfin reprendre ce
livre brutalement interrompu par la guerre allemande, guerre in‐
juste et cruelle, s’il en fut jamais, guerre de races, comme au
quinzième siècle, mais avec une exorbitance apocalyptique.



Au temps de Jeanne d’Arc, les plus fortes armées, anglaises ou
françaises, ne dépassaient guère vingt mille combattants et le
sort d’un empire se décidait en quelques heures. Aujourd’hui, des
millions de soldats sont affrontés sur des étendues immenses, les
batailles durent des semaines et les fleuves, comblés de cadavres,
débordent. La population de vingt grandes villes, déjà, n’égalerait
pas le total des morts depuis trois mois. La guerre des Merce‐
naires, il y a plus de deux mille ans, fut appelée _inexpiable_.
Quel nom faudra-t-il donner à celle-ci? Il ne s’agit même plus de
conquêtes, c’est l’extermination qui est commandée, la totale et
irréparable extermination des hommes et des choses.

Dès le premier jour, il fallut que la France n’existât plus ou
que l’Empire allemand fût anéanti. Nul accommodement pos‐
sible. Les haines ont trop dépassé toute mesure et l’Europe, crai‐
gnant de voir tarir toutes ses sources, intervient avec fureur. La
monstrueuse expansion germanique est combattue à la fois par la
France, la Russie, l’Angleterre. Douze ou quinze millions
d’images du Dieu vivant se détruisant dans le crépuscule de toute
civilisation, du ponant à l’extrême orient! Vision de Patmos! Un
ange même pourrait-il dire la fin de ces choses?

La Lorraine de Jeanne d’Arc était, depuis 1870, sous les pieds
des brutes, profanation intolérable à Dieu et aux hommes. Où
est-elle maintenant, la sainte fille? Qu’est-elle devenue après 483
ans? Elle mourait alors cruellement pour avoir délivré la France
des Anglais. Entendrait-elle aujourd’hui des Voix pour débarras‐
ser des Allemands notre République sans Dieu? Et quelles Voix?
La Vierge des vierges, Elle-même, n’a pu obtenir qu’on l’écoutât!
Elle pleurait, pourtant, la Douloureuse, et son peuple à Elle,
c’était tous les peuples signifiés par la seule France. Jeanne d’Arc



avait peut-être entrevu cela dans le demi-jour prophétique, sans
aucune autre aperception immédiate que le pauvre royaume de
son temps et la «grande pitié qui était en ce royaume». C’était
tout pour elle et il n’a pas fallu davantage, au quinzième siècle,
pour que s’accomplît le plus étonnant miracle de l’Histoire.

Il est indispensable de se rappeler que ce vieux siècle était
chrétien, non plus, il est vrai, des Catacombes ni des Arènes,
mais de la misère noire et de la tristesse infinie. De l’enthou‐
siasme religieux qui avait fait les Croisades, il lui restait encore
cependant assez de foi pour considérer les Plaies du Christ et, par
là, il était capable de porter le vin de l’Espérance qui fait germer
les vierges fécondes.

Maintenant que reste-t-il, sinon comme parle Isaïe, «deux ou
trois olives à l’extrémité d’un rameau, tout au plus quatre ou cinq
à la plus haute cime de l’arbre, quand il a été fortement secoué»?
Avec cela, l’alliance avec la protestante Angleterre qui fit brûler
Jeanne d’Arc avant d’assassiner Napoléon et l’alliance avec la
schismatique Russie que la visionnaire de Dulmen voyait, il y a
cent ans, comme une contrée immense enveloppée de ténèbres
impénétrables!

L’orgueilleuse et féroce Allemagne est visiblement condam‐
née, mais les convulsions de ce monstre et les cataractes de
sang!... Comment espérer une arche sur un tel déluge? Et où sont
les élus de Dieu pour y être préservés? Sans doute la France a des
promesses, étant l’unique d’entre les nations à qui tout puisse
être pardonné; mais elle a des comptes à rendre aussi hauts que
les colonnes du firmament, et c’est effrayant de penser à ce qu’il
lui faudra souffrir! Les carnages et les agonies de l’heure présente
sont-ils autre chose qu’une école d’entraînement pour les mar‐



tyrs futurs, c’est-à-dire pour les chrétiens capables encore de sen‐
tir la prédestination de leur baptême? Aucune autre explication
d’un si prodigieux déchaînement n’est acceptable.

La destruction de la cathédrale et de la ville de Reims bombar‐
dées par la surdité criminelle de son archevêque, membre du Sa‐
cré Collège, contempteur et persécuteur de la Mère de Dieu qui
avait pleuré _contre_ lui sur la montagne de la Salette; cette abo‐
minable immolation de la capitale de Jeanne d’Arc, le 68e jour
anniversaire de la célèbre Apparition, à la _même heure_ où
s’était accompli le Miracle et dans les _mêmes circonstances li‐
turgiques_, ne serait-elle pas le signe d’une Colère que rien n’est
plus capable d’endiguer?

Il y avait là une modeste et fragile statue de l’Héroïne, autour
de laquelle l’ouragan des obus a tout détruit, sans pouvoir l’at‐
teindre--jusqu’à cet instant--comme si la Pucelle de France avait
encore quelque chose à faire! Demain, peut-être, apprendrons-
nous qu’elle a été pulvérisée à son tour par la désobéissance im‐
placable de ce pontife. _Religio depopulata._

I

Le Lieutenant de Jésus-Christ.

L’an de grâce 1422, le 21 octobre, jour des Onze mille Vierges,
_jour périlleux_, selon les idées du Moyen Age, trépassait à Pa‐
ris, en son hôtel de Saint-Paul, Sa Majesté très-chrétienne et très
déchue, le roi Charles VI. Deux ans plus tôt, ce monarque détra‐
qué, oubliant qu’il avait un fils apte à lui succéder, avait abdiqué



de fait au profit du roi d’Angleterre en le constituant son héritier,
extravagance inouïe voulue par l’Allemande infâme qui parta‐
geait avec lui la royauté, depuis trente-cinq ans, et lui avait donné
douze enfants de provenance incertaine.

Le successeur intrus, décédé quelques semaines auparavant,
lui avait sans doute fait un signe du fond de sa tombe, car il dut y
avoir une connexité mystérieuse entre ces deux potentats du
songe et du mensonge promis aux mêmes vers et appelés au
même jugement. L’Allemande, réservée au tribunal des prosti‐
tuées infanticides, devait traîner quatorze ans encore sa vieillesse
ignominieuse.

La débauche princière assaisonnée de quelques massacres en
Flandre et ailleurs, puis trente-trois années de démence, tel avait
été le triste règne de Charles VI. Ce roi de France, jadis magni‐
fique, rendit l’âme dans un palais presque désert. Le chancelier
de France, le premier chambellan du roi, son confesseur, son au‐
mônier, puis quelques rares subalternes: tels furent les témoins
de ses derniers moments. On déploya pour ses funérailles la
même pompe matérielle que pour Henri d’Angleterre. Mais au‐
cun prince du sang ne parut à ces fastueuses cérémonies. Le 10
novembre suivant, le corps embaumé fut d’abord porté à Notre-
Dame, puis à Saint-Denis. Immédiatement après le char, dans le
trajet de Saint-Paul à la cathédrale, marchait seul, à pied, Jean,
duc de Bedfort. Venaient ensuite les autorités et une multitude
de peuple.

Dans son ignorante et _surnaturelle_ affection, le peuple fut
plus fidèle à ce roi que les princes. Paris, dès le quatorzième
siècle, était déjà ce qu’il a toujours été depuis: une métropole
d’opposition et la capitale française de la raillerie. Vainement,



sous ses yeux, Charles VI le fou devint le jouet des partis, le butin
du vainqueur. Vainement, durant son règne et à l’ombre de son
trône, tous les désordres, tous les fléaux, toutes les misères, y
compris la honte du joug étranger, vinrent-ils s’appesantir sur la
ville et sur le royaume. Jamais le pauvre roi ne rencontra l’ironie
ou l’insulte. La plus humiliante et la plus dérisoire des infirmités
n’altéra pas un seul jour, en sa personne vénérée, le culte de la
monarchie.

Le jour de sa mort, on ne vit point, au chevet de l’époux expi‐
rant, Isabeau de Bavière, reine de France. Au jour des funérailles,
Philippe le Bon, duc de Bourgogne, était absent. Pas un fils, pas
un parent. Mais la multitude des petites gens--que ce roi avait
écrasées--inondait la capitale. «Et tout le peuple qui estoit en my
les rues et aux fenestres, pleuroit et crioit, comme si chacun vît
mourir la chose que plus aimât.» Ce jour-là, semble-t-il, il dut y
avoir quelque étonnement dans la nature.

Pourtant ces larmes d’un peuple malheureux, ce n’était pas la
première fois qu’il les répandait en accompagnant au sépulcre un
de ses maîtres impitoyables. La pauvre multitude croyait peut-
être pleurer le défunt. En réalité, ces humbles croyants pleuraient
de voir disparaître une des Épines de la Couronne douloureuse
de Jésus-Christ, devinant ou pressentant confusément en leurs
cœurs que le nombre en était compté et qu’à la fin le Fils de Dieu
n’aurait plus de couronne sur la terre.

Seul, de tous les rois, celui de France pouvait être nommé son
Lieutenant. Quelque indigne qu’il fût ou parût être, il était l’inté‐
rimaire indiscutable du Christ, étant assis sur son trône pour
chasser les diables. Il semblait guérir les aveugles, les muets, les
sourds, les lépreux, les paralytiques et ressusciter les défunts,



certaines images des anciens vitraux ayant paru l’attester, quel‐
quefois, dans de très obscures chapelles. On ne doutait pas qu’il
eût le pouvoir de marcher sur les eaux, s’il l’avait voulu, l’ayant
vu souvent, sur son cheval de guerre, cheminer dans le sang des
morts. En tout cas, il multipliait admirablement le pain de dou‐
leur et, quand il donnait un ordre terrible, on croyait entendre
une parabole de l’Évangile.

Lieutenant de Jésus-Christ! comme l’entendait Jeanne, préci‐
sant ainsi le sentiment universel en ce déclin du Moyen Age.
Quelqu’un s’est-il avisé d’expliquer par la Loi Salique cette ma‐
gnifique Lieutenance, apanage exclusif et inaliénable de nos rois?
Jésus étant le vrai Capitaine, il ne se pouvait pas qu’une femme le
remplaçât dans ce magistère tout divin dont le plus saint et le
plus victorieux chevalier n’eût pas été digne. Les âmes simples et
fidèles comprenaient cela et ne voyaient presque plus un mortel
dans le roi de France le moins estimable.

Toutes ces choses sont loin. C’était alors l’adolescence. A dé‐
faut de joies terrestres, il y avait les délices de l’intimité avec Dieu
que ne connaissent plus les peuples modernes qui ont greffé sur
l’arbre de la Science le sauvageon de la Mort. Mais le souvenir de
ce printemps n’est pas complètement effacé, et quand un poète
l’exprime, les larmes de l’ancien amour jaillissent encore de
quelques cœurs solitaires...

Henri V mort et son fils ayant à peine dix mois, le duc Jean de
Bedfort était régent de France. Ce prince anglais inique, impur et
brutal, autant qu’un Prussien du vingtième siècle, avait été dési‐
gné par la Providence infaillible pour être l’adversaire toujours
malheureux de Jeanne d’Arc dont il ne put se débarrasser qu’en
l’assassinant. Mais avant l’apparition miraculeuse de cette mis‐



sionnée de Dieu, il n’avait devant lui que le lamentable fruit de
Charles VI et de son Allemande. Et encore c’était une question de
savoir si le défunt roi l’avait engendré lui-même. Il fallut une ré‐
vélation de la Sainte pour dissiper cette incertitude.

Quelle situation pour cet héritier du trône de France que ses
ennemis nommaient dérisoirement, mais avec exactitude, le roi
de Bourges! Pas de soldats, pas d’argent, moins encore de carac‐
tère, «de petit courage», dit Chastelain, «et toujours en crainte
de mort violente», ne montrant de vivacité que pour le plaisir et
une sorte d’hébétement en face des affaires et des périls. Les An‐
glais étaient maîtres de la Normandie et d’une grande partie de la
France occidentale, le duc de Bourgogne régnant sur les Flandres
et le plus traître des seigneurs, Georges de la Trémouille régnant
sur sa volonté. L’insuccès de Cravant et surtout le désastre de
Verneuil l’accablèrent. Vainement, n’étant encore que dauphin, il
avait approuvé, sinon commandé, l’assassinat de Jean sans Peur,
assassin lui-même, usurpateur violent du pouvoir et fauteur de la
guerre civile; qui n’avait pas craint, en 1416, de traiter à Calais
avec Henri V, vainqueur d’Azincourt, déchaînant ainsi sur le
royaume la honte et le fléau de l’invasion. Cette exécution d’un
scélérat audacieux, à laquelle manqua seulement la forme judi‐
ciaire, avait achevé de compromettre le jeune prince, en délivrant
le roi d’Angleterre de son plus formidable compétiteur, et donné
lieu à l’exécrable traité de Troyes qui faisait la France anglaise.

Cent ans plus tard, en 1521, François Ier, passant par Dijon,
visita la Chartreuse, antique cimetière de la maison ducale de
Bourgogne. Ce roi de France, descendant de Louis, duc d’Or‐
léans, frère de Charles VI, assassiné en 1407, voulut contempler à
nu la dépouille mortelle de Jean sans Peur, l’assassin de son



aïeul, qui, depuis la boucherie du pont de Montereau, y avait été
transportée. A l’aspect de l’effrayante crevasse qui entaillait le
crâne du duc Jean, François Ier, expert en coups d’estoc et de
taille, se récria sur l’énormité de la blessure. «_Sire_, lui dit le
chartreux qui l’accompagnait, _c’est par ce trou que les Anglais
sont entrés en France_.»

S’il peut y avoir une excuse à la débilité d’âme de Charles VII
qui fut nommé le Victorieux, parce que d’autres--et quels autres!-
-lui avaient reconquis son royaume; cette excuse cardinale, hy‐
perbolique, à la stagnation la plus révoltante et à l’ingratitude la
plus noire, il faut la chercher d’abord dans son origine d’enfant
de fou et de prostituée, puis dans le tourbillon sanglant des inco‐
hérences monstrueuses qui l’environnèrent dès le berceau.

Né le 21 février 1403, en l’hôtel royal de Saint-Paul, le prince
enfant eut tout de suite son appartement ou quartier d’habitation
très près de là, en l’hôtel du Petit-Musc--ou _Pute-y-muce_--
dont le nom seul est suffisamment évocateur. Le petit comte de
Ponthieu,--tel fut son titre jusqu’au jour où la mort de ses aînés le
fit Dauphin--vécut donc ses premières années enveloppé d’une
atmosphère d’orgies élégantes dont il garda le souvenir et prati‐
qua les leçons dans son ignoble vieillesse. Mais d’autres images
furent offertes à son enfance.

Assurément il ne vit pas l’égorgement ou, pour mieux dire, la
charcuterie de son oncle d’Orléans, haché vif par l’ordre de Jean
sans Peur, mais il dut entendre la clameur énorme qui s’ensuivit
et l’affreux orage de la guerre civile qui en fut la conséquence. As‐
sistant ou spectateur intéressé de l’épouvantable rivalité des Ar‐
magnacs et des Bourguignons, il vit, de loin ou de près, l’abomi‐
nation des Cabochiens précurseurs des horribles tueurs de sep‐



tembre 92, et l’abomination plus grande de l’invasion de son hé‐
ritage par les Anglais qui arrivaient comme des corbeaux, ivres
encore de l’énorme carnage d’Azincourt.

Devenu grand et pour inaugurer son adolescence, il fait assas‐
siner à Montereau le duc de Bourgogne, en représailles peut-être
du récent massacre des Armagnacs, mais certainement pour en
finir avec les palinodies de ce mauvais homme qui pouvait, d’un
moment à l’autre, livrer la France aux étrangers. Alors il se trou‐
va en présence d’Henri V, de Bedfort et de son effrayante mère.
Vision panique!

Soutenu quand même par l’audace militaire de quelques im‐
pavides tels que Dunois le grand Bâtard, Richemont, d’Alençon,
Poton de Saintrailles et le fabuleux Étienne de Vignolles surnom‐
mé La Hire, tant il était redoutable, il se traîna misérablement
jusqu’à l’arrivée de Jeanne d’Arc, laquelle se vit forcée de le traî‐
ner à son tour, comme un cadavre, jusqu’à la dernière marche du
trône de France où elle le contraignit de monter. Rien de pareil
ne s’était vu ni ne se reverra, très probablement. Il était trop
avorton pour cette grande fille du peuple et l’héroïque Moyen
Age finissait trop en sa personne.

Lorsqu’il fallut faire marcher ce roi stagnant à qui rien n’était
demandé que le sacrifice momentané de ses divertissements im‐
béciles, sans qu’il eût à faire un geste de combattant, ce fut pour
Jeanne le commencement du martyre. Même après la levée mira‐
culeuse du siège d’Orléans, après Patay, après Troyes, après le
prodigieux fait de son sacre, alors qu’il n’avait plus qu’à étendre
la main pour prendre Paris et devenir le maître en France, il af‐
fecte encore d’être incertain, prend conseil de deux ou trois scélé‐
rats qu’il méprise et retourne à son bourbier.



Lorsque Jeanne, hideusement trahie, est enfin captive de ceux
que son nom seul faisait trembler, Charles VII qui aurait pu la
délivrer, en usant un peu de l’ascendant énorme qu’il devait aux
exploits de la merveilleuse enfant; ce roi fabriqué par elle avec de
la boue, qu’un atome de chevalerie aurait dû précipiter pour elle
aux tentatives les plus audacieuses, ne fit pas un pas et continua
de croupir sous son La Trémouille jusqu’au jour tardif où il lui
fallut consentir à l’immolation de ce suborneur de vomissement
et d’opprobre.

Georges Chastelain, le pompeux historiographe des ducs de
Bourgogne, ennemi, d’ailleurs, de Jeanne d’Arc et de la France, a
fait, en trois mots, le portrait de Charles VII. «Il avait», dit-il,
«trois défauts: _muableté_ (inconstance), _diffidence_ (mé‐
fiance) et _envie_». Peu importe qu’il lui prête en compensation
certaines qualités. Cela suffit pour le déshonneur d’un prince.
Imaginez seulement ces trois vices chez un laboureur ou un cor‐
donnier et vous aurez la donnée d’un méchant homme. S’il vous
plaît d’ajouter à cela un orgueil immense, le goujat deviendra
soudain Guillaume II. Dispositions excellentes pour finir sa vie
dans l’ordure et Charles VII n’y manqua pas. Il est vrai qu’on ne
peut pas lui reprocher un grand orgueil. Tout était petit en ce
Lieutenant du Christ. Mais les défauts signalés par Chastelain lui
suggérèrent au moins deux iniquités incomparables: l’abandon
incompréhensible de la Pucelle qui lui avait donné son royaume
et le monstrueux procès de son créancier Jacques Cœur qui
l’avait secouru vingt fois.

Il ne restait plus à ce pantin que la putréfaction finale de Louis
XV qui n’a pas plus inventé le Parc aux Cerfs que la poudre à ca‐
non. On assure que la Dame de Beauté, Agnès Sorel, lui éleva le



cœur tant soit peu, ce que j’ai quelque peine à croire. Après la
mort de cette éblouissante concubine, le _muable_ Lieutenant
du Fils de Dieu, intrôné par Jeanne d’Arc et bourreau de Jacques
Cœur, mourut dans les bras d’une quarantaine de filles d’_hon‐
neur_ qu’il avait attentivement corrompues.

II

L’Angélique.

Au dire des _bestiaires_ de la science héraldique, la Licorne
est un cheval-chèvre de couleur blanche et sans taches. Cette bête
intrépide porte au front, en guise de corne, une merveilleuse et
redoutable épée. Douée de jambes rapides, elle défie les pour‐
suites du veneur et ses atteintes meurtrières. Mais si, dans la clai‐
rière des bois, quelque jeune fille se rencontre sur son passage,
soudain la Licorne s’arrête. Elle obéit à la voix de la vierge, in‐
cline humblement sur son giron sa blanche tête et se laisse
prendre aisément par les faibles mains de cette enfant.

La Licorne étant le _support_ des armoiries de la vieille An‐
gleterre, quelques-uns adaptèrent cette légende à la miraculeuse
histoire de Jeanne d’Arc. Je n’y contredis pas; mais la blancheur
immaculée de cet animal de songe--qui existe réellement, assure-
t-on, dans les montagnes inexplorées de la Birmanie--me gêne un
peu. Une robe si pure attribuée à l’Angleterre me déconcerte et je
ne vois pas non plus cette nation superbe se laissant dompter par
l’innocence.



Les Anglais, au quinzième siècle, étaient ce que sont encore
aujourd’hui les Allemands de Guillaume II, des brutes pillardes
et féroces, inaccessibles à toute générosité, à toute bonté, à toute
justice, invulnérables dans leur orgueil de pachydermes, aussi in‐
capables d’un mouvement de chevalerie que d’un discernement
rudimentaire de la Beauté ou de la Grandeur, malebêtes exé‐
crables qu’il fallait détruire ou expulser par quelque moyen que
ce fût. Toutefois cette légende exprime singulièrement le décor
surnaturel et la force de rayonnement que le Moyen Age attri‐
buait à la virginité.

«A l’époque de Jeanne d’Arc», dit un historien, «et dans plu‐
sieurs provinces de la France proprement dite, régnait une cou‐
tume fort notable. Lorsque les condamnés à mort marchaient au
supplice, il arrivait parfois que quelque jeune fille, voyant passer
le cortège, se sentît émue d’une compassion dévouée. Dans ce
cas, elle réclamait publiquement l’un des misérables pour en faire
son époux. Cet appel était suspensif; il entraînait immédiatement
le sursis de l’exécution. Bientôt des lettres du prince, sous forme
d’acte de rémission, abolissaient le crime et la peine prononcée.
On peut citer une série authentique de faits avérés et nombreux
de ce genre. Il était de notoriété publique enfin, que le Diable ne
pouvait avoir d’action sur la femme ou la jeune fille qu’après
l’avoir dépouillée de sa virginité.» Et ce privilège merveilleux
pouvait être communiqué par elle, sous forme de rémission plé‐
nière, à n’importe quel malandrin qu’il lui plaisait de choisir.

L’élu de la Pucelle fut le roi de France, non pour l’épouser,
mais afin qu’il devînt au moins un homme et ne faillît pas à sa
destinée de victorieux par procuration, sorte de miracle dont les
chroniqueurs de chair et de boue n’ont pas manqué d’attribuer la



réalisation à Agnès Sorel, quinze ans après l’holocauste de
l’héroïne.

Les compagnons et contemporains de Jeanne l’avaient sur‐
nommée _L’Angélique_, et Dunois, le fier Bâtard d’Orléans, ne
craignit pas de déclarer qu’il voyait en elle quelque chose de di‐
vin. Ce quelque chose domptait, assouplissait incroyablement ces
routiers endurcis de la guerre de Cent ans. Le plus rude et le plus
violent parmi tous ces hommes, La Hire lui-même fut subjugué.
Elle obtint de lui ce que toute une armée anglaise et la menace
même de la mort n’aurait pu faire, à savoir qu’il renonçât à ses
jurements ou imprécations. On connaît la prière de ce furieux au
moment de combattre: «Dieu, je te prie que tu fasses aujourd’hui
pour La Hire autant que tu voudrais que La Hire fît pour toi, s’il
estoit Dieu et que tu fusses La Hire.» Et «il cuidoit», ajoute le
chroniqueur, «très bien prier et dire».

Il est probable qu’il avait raison, Dieu ne demandant pas plus
aux machines de guerre. Enfant terrible des batailles, ne pouvant
se passer de _sacrer_ à tous moments, ce qui, paraît-il, est indis‐
pensable pour vaincre, Jeanne sut le contraindre avec douceur à
ne jurer en sa présence que _par son bâton_!

Pour ce qui est de l’ordre ou du droit, du devoir ou de l’obéis‐
sance, de telles notions n’entrèrent jamais dans l’esprit de ce
guerrier. Plût à Dieu cependant que les autres lui eussent ressem‐
blé! La Hire, presque seul, accepta de bonne foi et sans basse en‐
vie, la Pucelle, se distinguant ainsi de certains capitaines plus
«froids et attrempés Seigneurs», dont la hideuse jalousie pour‐
suivit la sainte fille jusque dans la mort.



Jeanne d’Arc est incompréhensible sans le Surnaturel. Elle
n’était pas seulement une vierge très pure. Sa pureté était com‐
municative, agressive, éclairante comme une flamme vive. Les
plus impénitents _soudoyers_ devenaient chastes en la regar‐
dant. Elle pouvait dormir tranquillement au milieu d’eux, telle
que l’éblouissante «colombe aux ailes argentées» dont il est parlé
dans le psaume. Les témoignages à cet égard sont formels et
surprenants.

Lorsque les persécuteurs de sainte Lucie, exaspérés de son
vœu de virginité qui faisait de son corps, disait-elle, le temple du
Saint-Esprit, la voulurent traîner par force en un lieu de prostitu‐
tion, le Saint-Esprit, raconte la _Légende dorée_, la rendit si pe‐
sante que mille hommes et cinquante paires de bœufs ne la
purent mouvoir.

Pour contraindre Jeanne, les forces de l’univers n’auraient pas
suffi. L’Angleterre s’y épuisa, s’y écrasa, s’y déshonora, et c’est à
peine, aujourd’hui, si la longueur de cinq siècles et le surpassant
prodige de l’iniquité allemande peuvent atténuer le souvenir du
crime épouvantable de la place du Vieux-Marché. Ce qui faisait,
alors, Jeanne si pesante pour les Anglais, c’était, en sa personne,
le poids de la conscience de toute une nation élue de Dieu pour
les plus hautes manifestations de Sa Gloire, le poids d’un
royaume qui paraissait plus grand que la terre et qu’éclairait le
soleil du Paradis!

La figure historique de la Pucelle ressemble à un vitrail d’An‐
nonciation infiniment doux et pur, que le temps et les barbares
auraient respecté. C’est l’azur de France et la couleur de feu de
son supplice tamisés suavement autour de cette figure de mar‐
tyre. Par l’effet d’une confusion sublime, elle paraît être à la fois



l’ange annonciateur et la vierge très obéissante recevant humble‐
ment le glaive redoutable qui doit remplacer à l’avenir sa jolie
quenouille de filandière. Elle ne comprend pas d’abord ce qui lui
est demandé. Elle ne sait pas l’histoire de la France, elle ne sait
pas la guerre ni les politiques affreuses. Elle ne sait rien, sinon
que Dieu souffre dans son peuple et qu’il y a une grande pitié au
Royaume qu’il s’est choisi autrefois, dès le temps de sa Passion
douloureuse, dans la nuit pascale, quand le _Coq_ se mit à chan‐
ter. Alors elle se lève tranquillement, résolument, comme une
bonne fille de Dieu et, guidée par ses Voix, devient aussitôt stra‐
tège invincible, conductrice des plus hauts princes et leur
conseillère sans erreur. Quand elle a délivré la France, il ne lui
manque plus que d’être délivrée elle-même de sa mission et,
parce qu’elle est du Saint-Esprit, cette autre délivrance plus glo‐
rieuse ne peut s’accomplir que par le feu, après les préliminaires
horreurs du procès le plus infâme qui ait épouvanté les hommes
depuis le procès ineffable de Notre-Seigneur Jésus-Christ!

Le train du monde va toujours. Cheminement séculaire, im‐
mémorial, des forts et des opprimés, des iniques et des innocents
qu’ils écrasent, vers la fosse commune de l’Éternité. L’Histoire
n’est qu’un cri de douleur dans tous les siècles. C’est comme s’il
n’y avait pas eu de Rédemption. On serait tenté de le croire si, de
loin en loin, n’apparaissaient pas des créatures merveilleuses qui
semblent dire que la Toute-Puissance est captive pour un temps
indéterminé, que la Suprême Justice est provisoirement enchaî‐
née et que les hommes de bonne volonté doivent faire crédit à
leur Dieu. Créatures de consolation et d’espérance, préfigura‐
trices, par leurs actions, d’une magnificence inimaginable que les
Écritures ont annoncée.



A l’heure où j’écris ces lignes, le sol de la France est affreuse‐
ment contaminé par des barbares hérétiques assez semblables
aux Vandales ariens de Genséric, auprès de qui les brutes clas‐
siques d’Attila ou d’Alaric avaient ressemblé à des moutons. Ex‐
termination systématique des populations et des villes, avec ac‐
compagnement des pires cruautés.

Le vieil historien Lebeau, racontant l’invasion par ces démons
des provinces romaines de l’Afrique, s’exprime ainsi: «Leur fu‐
reur aveugle détruisit d’abord ce qu’ils prétendaient posséder en‐
suite et ils commencèrent l’établissement de leur empire en fai‐
sant _un vaste désert_. La plus riante contrée de l’univers et la
plus fertile, peuplée de villes florissantes, enrichie d’une ancienne
opulence, fut désolée par le fer, par le feu et par la famine. Nul ne
trouvait grâce.» Ceux-là, aussi, se disaient les amis de Dieu, dé‐
clarant qu’une force intérieure les poussait.

A la distance de quinze cents ans, quelle vision précise de la
guerre allemande! Les Anglais du quinzième siècle, non héré‐
tiques encore, étaient beaucoup moins abominables que nos
Prussiens de Luther. Mais ils voulaient le royaume de Jésus-
Christ qui envoya contre eux une enfant, une jeune fille tout an‐
gélique pour qu’ils comprissent que cela était vraiment impos‐
sible. Les hérétiques actuellement déchaînés seront expulsés à
leur tour, et d’une façon effroyable, non par une vierge visible et
faible selon la nature, mais par une autre Vierge invisible et
Toute-Puissante dont Jeanne d’Arc, sans doute, préfigura l’inter‐
vention miraculeuse.

Il est vrai que la France est, aujourd’hui, presque sans Dieu, et
qu’il lui faut subir, en punition de ses infidélités, les affres de
l’heure présente, sans préjudice des tribulations d’agonie qui



pourront survenir après cette guerre, si on ne s’amende pas--ce
qui est, hélas! peu probable.

Jésus-Christ, cependant, ne peut pas être vaincu ni frustré. Il
viendra donc Lui-même, s’il n’a plus personne à envoyer à sa
place, et ce sera l’Avènement espéré par tous les brûlants de
l’Amour, l’Avènement glorieux et irrévélable!

III

Le Miracle.

Ce serait mal connaître l’histoire de la France, dans le premier
tiers du quinzième siècle, que de supposer une simple dualité de
sentiments ou d’influences, un antagonisme normal plus ou
moins violent entre la France et l’Angleterre. Il y avait un mal
plus grand que l’invasion même, et le duc de Bedfort qui gouver‐
nait, depuis la mort d’Henri V son frère, le royaume à moitié
conquis, le savait trop bien.

Selon l’expression d’Alain Chartier, la France était «comme la
mer où chacun a tant de seigneurie comme il a de force». C’était
l’anarchie profonde, aux flots sans nombre, toujours agitée, tou‐
jours menaçante et peuplée de monstres émergeants, aux fureurs
de laquelle ne s’opposait aucune digue puissante.

Les gens de guerre, avant l’arrivée de Jeanne, ignoraient la
discipline. C’étaient des bandes disparates, sans cohésion, d’on‐
doyante humeur, incapables de constance et rebelles à l’impul‐
sion d’un chef unique. Les chefs eux-mêmes ne reconnaissant pas
d’autorité supérieure, ne parvenaient pas toujours à se faire



obéir. Des princes du sang, des généraux expérimentés avaient
essayé vainement de transformer ces corps francs, épars et divi‐
sés, en une véritable armée de défense. A Orléans même, Dunois
ne réussissait pas à dominer les rivalités et les discordes. On en
vit l’effet à la fameuse journée des _Harengs_, bataille facile à
gagner et stupidement perdue, après laquelle Orléans fut à la
veille du désespoir.

Il n’y avait absolument pas d’armée nationale. Les soldats,
pour la plupart, étaient levés à l’étranger. C’étaient des Écossais
que la haine de l’Angleterre et l’instinct du pillage attiraient en
France. Chaque année, des vaisseaux allaient faire le recrutement
de ces aventuriers. C’étaient aussi des archers lombards attachés
à la maison de Valentine de Milan, des Aragonais, des Gascons,
des Armagnacs, soldats non de la France, mais de Douglas, de
Stuart, de Visconti.

Le triste roi avait mis en eux sa confiance et ces mercenaires,
mal payés d’ailleurs, grands pillards et violeurs de femmes, qui
vivaient cruellement sur le pays, n’étaient vraiment pas ce qu’il
aurait fallu pour gagner à sa cause les sympathies de la nation.
Incendier les chaumières, les villages, les monastères, les bourgs,
les villes même; pour de tels hommes c’était la guerre, comme
pour les Prussiens, mieux outillés, de 1914. Écraser les enfants,
mutiler les jeunes gens, brutaliser les jeunes filles, les femmes
honorables et les couper en morceaux, violer des religieuses,
égorger des vieillards; c’était la guerre. Briser les reliquaires et les
vases sacrés, convertir en écuries les églises profanées; c’était la
guerre. Les témoignages historiques sur ce point sont multiples,
unanimes, irréfragables. Il suffit de lire les chroniques du
temps... L’imagination la plus sombre est dépassée.



Les rares défenseurs véritables groupés autour de la personne
peu excitante du monarque ne valaient guère mieux que ces in‐
supportables étrangers, et Charles VII presque seul et de plus en
plus roi de Bourges, voyait fondre chaque jour la mince partie de
son royaume demeurée fidèle. Les princes et les gouverneurs de
provinces, indifférents à la détresse de cet inerme titulaire de
l’autorité suprême, agissaient avec une parfaite indépendance, ti‐
rant à eux tout ce qu’ils pouvaient. Le comte de Clermont en Au‐
vergne, le maréchal de Séverac dans le Languedoc, se compor‐
taient en souverains. Le comte de Foix trahissait sans vergogne.
René d’Anjou, duc de Bar et frère de la reine, négociait avec les
Anglais maîtres de la plus grande partie de la Champagne. Il était
passé comme en maxime que, du pays de France, chacun pouvait
prendre ce qu’il pouvait conquérir et garder. En conséquence de
tels désordres, la misère était épouvantable et rappelait les pires
jours du précédent siècle.

On lit dans le _Journal d’un Bourgeois de Paris_, à la date des
années 1419-1421: «Vous auriez entendu dans tout Paris des la‐
mentations pitoyables, de petits enfants qui criaient: «Je meurs
de faim!» On voyait sur un fumier vingt, trente enfants, garçons
et filles, qui rendaient l’âme de faim et de froid. La mort taillait
tant et si vite qu’il fallait faire dans les cimetières de grandes
fosses où on les mettait par trente ou quarante arrangés comme
lard et à peine poudrés de terre. Ceux qui faisaient les fosses af‐
firmaient qu’ils avaient enterré plus de cent mille personnes. Les
cordonniers comptèrent, le jour de leur confrérie, les morts de
leur métier et trouvèrent qu’ils étaient trépassés bien dix-huit
cents, tant maîtres que varlets, en ces deux mois. Des bandes de
loups couraient les campagnes et entraient la nuit dans Paris
pour enlever les cadavres... Les laboureurs se disaient entre eux:



«Fuyons aux bois avec les bêtes fauves... Adieu les femmes et les
enfants... Faisons le pis que nous pourrons... Remettons-nous en
la main du diable!» Et il en était de même à peu près partout.

«Nulle nation n’était descendue plus avant dans la mort», a
dit Michelet. La France déjà paraissait morte. Les quatre chevaux
de l’Apocalypse, le Blanc, le Roux, le Noir et le Pâle avaient galo‐
pé sur elle avec leurs effrayants cavaliers. Le premier armé de
l’Arc redoutable et tout fulgurant de la couronne des vainqueurs;
le second brandissant l’Épée exterminatrice; le troisième, plus
terrible, tenant en sa main la Balance du Jugement; le quatrième
enfin, sur le cheval pâle, la Mort elle-même suivie de l’Enfer.
Dans les pauvres églises, non encore incendiées ou profanées, ar‐
rivaient de l’extérieur les rafales de la peur et du désespoir. Que
de bras tordus au-dessus des têtes! Que de sanglots et de larmes
au pied des autels de tous les vieux saints de France endormis de‐
puis des siècles, et quelle pitié dans tout ce royaume qu’ils
avaient cessé de protéger!... _Et clamabant voce magna, dicentes:
Usquequo, Domine?_

On dit que la mort est la séparation de l’âme et du corps. Lieu
commun que l’habitude fait paraître clair et qui est absolument
incompréhensible. _Non est mortua, sed dormit_: «Pourquoi
pleurez-vous et vous troublez-vous? Cette jeune fille n’est pas
morte, elle dort», dit le Seigneur, et il ressuscite la fille du chef de
la Synagogue. Où était-elle, l’âme de cette enfant? Où était l’âme
de la France dont le corps gisait à la façon des cadavres et qu’on
croyait morte quand elle n’était qu’endormie?

L’âme de la France était à Domremy et se nommait Jeanne
d’Arc.



IV

«Dii estis».

Ame joyeuse, adolescente, magnifique! La surprise et l’épou‐
vante anglaises furent indicibles. On avait jugé la France ca‐
duque, sinon tout à fait défunte, et voici qu’elle apparaissait,
éblouissante de jeunesse.

Aucune nation n’avait été vue ainsi dans aucun temps. L’An‐
gleterre elle-même qui prétendait la dominer, ne se souvenait pas
d’avoir été jeune, étant une bâtarde issue de très vieux peuples
dont elle avait porté, en naissant, la décrépitude. Mais celle-ci ne
semblait presque pas de ce monde et on pouvait la croire «sans
père ni mère, sans généalogie, sans commencement ni fin de ses
jours», comme le mystérieux roi de Salem que saint Paul «assi‐
milait au Fils de Dieu».

Apparition vraiment surnaturelle que cette bergère de Domre‐
my qui incarnait la France et qui ne devait pas vieillir! «Il n’est
pas possible», disaient les Anglais, «que cette fille appartienne à
l’humanité! C’est une créature du Diable! c’est une sorcière!» Et
ils s’obstinèrent dans cette pensée, refusant de croire qu’on pût
être si jeune et si invincible.

Telle est, aujourd’hui, la déception mortelle de l’Allemagne,
trop sénile et trop balourde, cependant, pour croire aux démons
qui la possèdent manifestement. La renégate meurtrière s’étonne
de trouver adolescente et redoutable une France qu’elle présu‐
mait cassée de vieillesse. Il y a là quelque chose qu’elle ne par‐
vient pas à démêler, mais la rage barbare qui l’a poussée à dé‐
truire la ville de Reims trahit la plus significative inquiétude.



Instinctivement, sans savoir et sans comprendre,--comme les
animaux du désert sentent de très loin une source vive qu’ils vont
piétiner--les brutes allemandes se sont précipitées vers la Basi‐
lique merveilleuse qui fut un jour le cœur de la France, lorsque
Jeanne d’Arc y faisait sacrer son roi. Sans doute, il y a cinq cents
ans de cela et Jeanne d’Arc a changé de lieu, à l’instar du «passe‐
reau qui transmigre dans la montagne». Il n’y a pas de roi non
plus. Les rois se sont dissipés eux-mêmes en descendant au ni‐
veau des foules. N’importe, il y avait peut-être là, pour les bisons
dévastateurs, quelque reste précieux de cet élixir de longue vie et
de jeunesse éternelle qui étonna les Anglais. Il fallait que cela
n’existât plus et que Jeanne fût tuée de nouveau, tuée par le feu,
si c’était possible encore.

Mais la Pucelle, c’est la passiflore immarcessible et elle ne pas‐
sera pas plus que la Parole de Dieu. Les barbares finiront peut-
être par le comprendre, lorsque le feu dont ils auront abusé si
cruellement se retournera contre eux, éclairant leurs faces
atroces et l’impérissable figure de la vierge qu’ils insultaient.

Ce privilège exclusif de la France est un mystère. Quels que
soient ses infidélités ou ses crimes, elle est rédivive sous le cou‐
teau du châtiment... Regardez donc et songez donc! Dieu n’a que
la France! Si elle périssait, la Foi subsisterait peut-être encore
quelque part, fût-ce dans un coin du pôle, avec la frileuse Charité,
mais il n’y aurait plus d’Espérance!...

Le temps est une imposture de l’Ennemi du genre humain que
désespère la pérennité des âmes. Nous sommes toujours au quin‐
zième siècle, comme au dixième, comme à l’heure centrale de
l’Immolation du Calvaire, comme avant la venue du Christ. Nous
sommes réellement dans chacun des plis du tablier multicolore



de l’antique Histoire. Malgré la mort, nous sommes éternels, en
une manière, étant des Dieux, ainsi qu’il est affirmé: _Ego dixi:
Dii estis._ Si on ne pense pas à la France, que signifie cette Pa‐
role de l’Esprit-Saint? L’Humanité n’est explicable et plausible
que par la France. _Arbor de fructu suo cognoscitur._ Elle est le
fruit de l’arbre des nations. Tout a été fait pour elle, afin qu’un
jour tout soit fait par elle.

La Race juive qui fut autrefois le Peuple de Dieu et qui l’est en‐
core au sens mystique, étant, par nature, sacerdotale et inhérente
à la Sainteté, comme l’accident à la substance; la Race juive, de‐
venue pénitente mondiale, étonne la terre depuis vingt siècles
par sa persistante et vermineuse paralysie, en attendant l’heure
où son Premier-Né lui commandera de se lever et d’emporter son
«grabat» dans sa maison. Mais la France est une adoptive secrè‐
tement préférée depuis toujours et qui n’aura jamais besoin de
grabat, devant ignorer la paralysie.

Elle a partout ses profondes racines: dans l’ancienne Asie,
dans les hypogées de l’Égypte, dans les antres de la Thessalie,
dans les Catacombes de Rome, probablement même au cœur de
l’Atlantide engloutie et sous les massifs impénétrables de l’Éden
perdu. Elle se souvient d’avoir adoré et brisé toutes ses idoles, y
compris sa propre image, étant à la fois indocile et spirituelle,
mutinée et repentante, comme ces enfants de l’amour qu’il est
difficile de punir.

Elle a été punie, cependant, durement punie quelquefois. Elle
l’est aujourd’hui, elle le sera demain, très probablement, et le
_Bras_ qui tombera sur elle sera plus lourd que le bras atrophié
de l’empereur allemand. N’importe, il lui sera tout pardonné à la



fin, parce qu’elle a beaucoup plus aimé qu’aucune autre et que sa
radieuse jeunesse est irrésistible autant que son courage.

Que voulez-vous que puisse contre une nation qui a enfanté
Jeanne d’Arc la horde crapuleuse éclose avant-hier sur le fumier
luthérien et qui, dans quelques jours, ne sera plus qu’une chaîne
de montagnes de charognes? Un pire danger la menace et le plus
grand miracle ne sera pas trop pour l’en préserver. Il le faut abso‐
lument, vous le savez bien, ô Christ glorieux! l’amnistie plénière
de cette Madeleine du Jardin de la Résurrection étant aussi né‐
cessaire à votre magnificence que l’équilibre du firmament!

V

L’Épopée.

Ce livre ne veut pas et ne peut pas être l’histoire de Jeanne
d’Arc, histoire cachée ou dénaturée honteusement durant quatre
siècles, à peu près connue seulement depuis une soixantaine
d’années par de sérieuses recherches dont Jules Quicherat fut
l’initiateur. Les personnes curieuses de s’en instruire complète‐
ment peuvent consulter la bibliographie placée à la fin du présent
volume. Il me suffira d’indiquer rapidement quelques-unes des
grandes lignes.

«Aux quatorzième et quinzième siècles», dit Siméon Luce, «la
châtellenie de Vaucouleurs, enclavée entre la seigneurie de Com‐
mercy au nord, le Barrois à l’ouest et au sud, la Lorraine à l’est
dont elle était séparée par le cours de la Meuse, comprenait un
certain nombre de villages échelonnés sur la rive gauche de ce



fleuve, le long de l’antique voie romaine de Langres à Verdun qui
serpentait au pied d’une petite chaîne de coteaux ou mamelons
alors couverts de forêts sur la crête, déjà plantés de vignobles sur
les pentes, et contournait les verdoyantes prairies de la vallée
meusienne. Le village de Domremy, patrie de Jeanne d’Arc, for‐
mait l’extrémité méridionale de cette châtellenie enfoncée
comme un coin entre la Lorraine et le Barrois. Au commence‐
ment du quatorzième siècle, elle avait appartenu à une branche
cadette de l’illustre famille champenoise des Joinville. Mais, en
1335, intervint un arrangement avec Philippe VI, en vertu duquel
cette châtellenie fut cédée au roi de France... Trente ans après, en
1369, Charles V rendit une ordonnance portant que le château et
les villages échus aux Valois feraient désormais partie intégrante
du domaine royal et seraient rattachés inséparablement, irrévo‐
cablement et directement à la couronne de France.»

Jeanne d’Arc, née en 1412, était donc Française et d’extraction
vraiment française.

La foi catholique était vive et forte en ce pays et la petite Jean‐
nette, ainsi qu’on l’appelait, commença son étonnante vie par
l’assiduité dans la prière des humbles et des tout petits. La mai‐
son de ses parents était contiguë au cimetière, circonstance peu
connue qui expliquerait peut-être la profondeur singulière de sa
piété et cette teinte de mélancolie, spéciale aux grands prédesti‐
nés, dont sa joyeuse humeur d’innocente parut souvent altérée.
Cette âme souveraine dut avoir ses racines les plus puissantes
parmi les morts.

On lit, dans une déposition de Dunois au procès de réhabilita‐
tion, que Jeanne eut, un jour, une vision où elle aperçut saint
Louis et «saint» Charlemagne qui priaient Dieu pour le salut du



roi Charles VII et pour la délivrance d’Orléans. Elle ne disait pas
tout et, sans doute, elle ne pouvait pas tout dire, mais on peut
supposer que le cœur de cette vierge insigne était comme une ca‐
thédrale où les plus humbles aussi bien que les plus grands dé‐
funts venaient chanter les premières vêpres du bienheureux jour
de la Délivrance.

Lorsque la guerre qui était alors partout apporta dans la vallée
de la haute Meuse le meurtre et l’incendie et que Jeanne vit de
ses yeux la fuite éperdue de ses pauvres concitoyens se réfugiant
avec leurs bestiaux dans une citadelle du voisinage, elle sentit la
grande misère du royaume, une surhumaine clarté se fit en elle et
autour d’elle, et elle entendit les Voix du ciel. L’archange saint
Michel, protecteur attitré de la France et des Valois en particu‐
lier, puis les grandes saintes Auxiliatrices, Marguerite et Cathe‐
rine, lui apparurent, disant qu’il lui fallait quitter ses parents et
son village et s’en aller de la part du roi du ciel vers le roi de
France qui lui donnerait des hommes de guerre pour qu’elle déli‐
vrât Orléans.--Va! fille Dieu, va! Le gentil dauphin est le vrai sang
de France!

A cette époque antérieure au sacre, Charles était encore assez
communément désigné par le titre de Dauphin. Il y avait même
çà et là, et jusque dans le cœur de ce prince, un doute angoissant
sur la légitimité de sa naissance.

Étonnée d’abord et naturellement effrayée d’une telle mission,
la pauvre petite bergère comprend qu’elle doit obéir. Rebutée
deux ou trois fois par Baudricourt, le rude capitaine de Vaucou‐
leurs, elle finit, après des semaines d’humiliations et de ronge‐
ment, par obtenir une escorte. «Je suis venue ici», avait-elle dit à
Jean de Metz qui fut un de ses compagnons de voyage, «parce



que c’est ici _Chambre du Roy_, parce que Vaucouleurs est ville
royale, pour que Robert de Baudricourt me veuille conduire ou
faire conduire au roi, mais il n’a cure de moi ni de mes paroles. Et
pourtant il faut que je sois devers le roi, quand je devrais user
mes jambes jusqu’aux genoux, car nul au monde, ni roi, ni duc, ni
fille de roi d’Écosse, ne peut recouvrer le royaume de France et il
n’y a de secours à attendre que de moi. Certes, j’aimerais bien
mieux filer avec ma pauvre mère, parce que ce n’est pas mon
état; mais il faut que j’aille et que je le fasse, parce que Dieu veut
que je le fasse.»

Elle part avec six compagnons respectueux et dévoués qui
croyaient en elle. Mais quel voyage! Environ 150 lieues, y com‐
pris les détours, sur un territoire en guerre, coupé de cours d’eau,
hérissé de garnisons et la moitié en pays ennemi. Seule, la Pu‐
celle se montre inaccessible à tout sentiment de crainte et quand
on lui parle des dangers qu’elle va courir, elle répond avec assu‐
rance qu’elle a son chemin ouvert et que si l’ennemi se rencontre
et veut l’arrêter, Dieu son Seigneur saura bien lui frayer sa voie
jusqu’au Dauphin qu’elle doit faire sacrer. «C’est pour cela que je
suis née», disait-elle en toute occasion. On arrive en effet, à Chi‐
non sans accident, le onzième jour. Les tribulations magnifiques
allaient commencer.

Il fallait d’abord obtenir audience et ce n’était pas facile.
Charles VII, pendant toute sa vie, eut pour trait dominant de son
caractère, écrit sur sa figure et dans ses yeux, la défiance.
Quoique jeune encore, cette affection de l’âme était déjà, chez lui,
très prononcée. Après enquête méticuleuse et délibération de
trois jours, il consentit à la recevoir, mais non seul à seule. Tout
le monde sait la première épreuve: le roi se dissimulant parmi



des seigneurs vêtus avec faste, et Jeanne, qui ne l’avait jamais vu,
allant droit à lui sans hésiter.

«Gentil _daulphin_», dit-elle, «j’ay nom Jehanne la Pucelle et
vous mande le roy des cieux, par moi, que vous serez sacré et
couronné dans la ville de Reims.» Et bientôt elle confirme l’auto‐
rité surprenante de cette parole en donnant confidentiellement
au roi, de la part de Dieu, la réponse la plus précise à une prière
que nul ne pouvait connaître.

En une heure d’angoisse extrême, ayant appris que les Anglais
allaient assiéger Orléans, enjeu final de la couronne de France, et
songeant à la honte proverbiale de sa mère Isabeau, il avait de‐
mandé dans le secret de son oratoire que s’il était bien le _légiti‐
me_ héritier du trône, le Dieu de saint Charlemagne et de saint
Louis le lui manifestât clairement. Rien de plus concluant que la
miraculeuse pénétration de la messagère. «_Je te dis_», pronon‐
ça Jeanne avec une simplicité grandiose, «_je te dis, de la part de
Messire, que tu es vray héritier de France et fils du roy_.»

Charles ne pouvait plus hésiter. Mais cela ne suffisait pas. Il
fallait que personne ne pût douter de la mission de Jeanne. Il fal‐
lait qu’elle fût examinée et interrogée, à Poitiers, par les évêques
et docteurs les plus renommés. Nouveau et crucifiant délai pour
la sainte fille dont le cœur saignait en pensant à la détresse de la
ville assiégée. «Le temps me pèse comme à une femme qui va
être mère!», gémissait-elle. Enfin, après trois semaines, les exa‐
minateurs s’étant déclarés satisfaits, on s’occupe de l’équiper, de
lui constituer une maison militaire, de lui assigner un _état_ et
un commandement, puis d’envoyer par elle aux Orléanais des
vivres et des munitions. Les préparatifs de l’expédition durèrent
encore près d’un mois. Le Chef de guerre allait paraître.



Ici, la raison humaine défaille. On est tellement en présence
de l’inexplicable que même le mot de _miracle_ ne contente pas
l’esprit. La guérison instantanée d’un paralytique, la résurrection
d’un mort, le cheminement d’un saint sur la face des eaux
peuvent se concevoir, en tant que miracles. C’est la Toute-Puis‐
sance qui intervient pour remettre à leur place des choses qui n’y
étaient plus. Mais la soudaine transformation d’une espèce en
une autre espèce, d’un lys en un chêne, par exemple, l’infusion
subite, foudroyante, du plus haut génie militaire dans l’esprit et
le cœur d’une petite paysanne innocente et complètement étran‐
gère à toute connaissance humaine, cela ne se conçoit pas. Tel
était pourtant le cas de Jeanne d’Arc en avril 1429.

C’est bientôt fait de parler de ses Voix, d’affirmer que tous ses
actes et même les moindres lui étaient dictés à mesure, sans
qu’elle eût autre chose à faire que d’obéir. Jeanne d’Arc n’était
pas cet instrument. Assurément ses Voix, envoyées, données de
Dieu, lui avaient prescrit l’expulsion des envahisseurs et le sacre
du roi de France. Sans aucun doute, elles soutinrent continuelle‐
ment sa volonté et la confortèrent jusqu’à la dernière heure. Il est
même permis de croire qu’au moment suprême les Auxiliatrices
pitoyables qui l’avaient suivie avec tant d’amour depuis son en‐
fance, lui épargnèrent l’atrocité des flammes et l’emportèrent
tout endormie dans une fraîche vallée du Paradis. En ce sens, on
peut dire qu’elle fut exceptionnellement privilégiée. Mais elle
avait, en commun avec toutes les créatures humaines, la liberté
intangible des enfants de Dieu, le pouvoir d’accomplir _d’elle-
même_ des actes surérogatoires, bien qu’enveloppés dans la
Prescience éternelle. Incontestablement, elle voulut toujours ce
que Dieu voulait, mais elle le voulut _à sa manière_ qui n’était
celle de personne au monde. On nomme cela le _génie_, parce



que c’est incompréhensible et que le mot ne précise rien. On est
donc forcé de supposer en Jeanne d’Arc, parallèlement à la Sain‐
teté, une éclosion spontanée de cette faculté indéfinissable. Et
voilà ce qui est tout à fait incompréhensible.

Lorsque se révéla le génie militaire de Bonaparte, on fut éton‐
né sans doute, mais on ne se sentit pas absolument devant un
prodige. Il en avait déjà montré quelque chose et ceux qui lui
confièrent la pauvre armée d’Italie le tenaient au moins pour un
officier remarquable. Rien de pareil en Jeanne d’Arc. Imaginez,
par analogie, le _Moïse_ de Michel-Ange ou la _Missa solemnis_
de Beethoven conçus et exécutés, du jour au lendemain, par un
homme non seulement dénué de toute culture artistique, mais
ignorant même que l’art existe et que les moyens ou les res‐
sources n’en peuvent être devinés. C’est cependant ce qui arriva
pour Jeanne d’Arc, non pas une fois et par l’effet d’une de ces
rencontres qui seraient déjà tout à fait invraisemblables, mais
partout et toujours, infailliblement, et c’est à confondre la
pensée.

Hier encore, elle filait innocemment auprès de sa mère et ne
savait rien d’autre. Aujourd’hui elle déclare avec tranquillité
qu’elle va délivrer Orléans pour commencer, Orléans qu’assiège,
depuis sept mois, une formidable armée, que les capitaines les
plus renommés désespèrent de conserver au roi, et qui va se
rendre. Et elle le fait comme elle l’a dit. Orléans est délivré par
elle _en quatre jours_. Aussitôt après, c’est la fulgurante cam‐
pagne de la Loire, la merveilleuse bataille de Patay plus in‐
croyable que la victoire des Pyramides, toutes les murailles tom‐
bant alors devant elle et, quelques jours plus tard, dans la Basi‐



lique de Reims, le sacre de Charles VII qui annulait pour toujours
l’exécrable traité de Troyes.

Les Voix de Jeanne d’Arc lui avaient annoncé tout cela. Elle le
savait et le disait avec certitude. Cependant aucun miracle visible
n’intervint pour assurer l’accomplissement de ses prophéties. Nul
glaive flamboyant, nul labarum, nulle armée céleste n’apparut
pour terrifier ou paralyser l’ennemi. Les soldats anglais de gou‐
jate espèce purent croire à des maléfices, mais leurs chefs qui sa‐
vaient la guerre, ayant combattu à Azincourt et ailleurs, depuis
trente ans, comprirent très bien, sans l’avouer, qu’ils se trou‐
vaient en présence d’une habileté militaire incomparable dans la
stratégie et dans la tactique, sciences difficiles qui ne se peuvent
acquérir qu’à grand labeur. Cette ignorante jeune fille pratiquait
contre eux l’une et l’autre, avec une parfaite maîtrise, aussi natu‐
rellement qu’on respire l’air des champs ou de la montagne, et ils
en conçurent une irritation profonde qui devait, un prochain
jour, coûter fort cher à la victorieuse.

Un jour aussi, et plus tôt encore, son indigne roi devait l’aban‐
donner sans défense aux traîtres abominables qu’il favorisait, et
quand Jeanne fut prise déloyalement, au milieu même d’une de
ses plus savantes batailles, les tourmenteurs de la France qui te‐
naient enfin la vierge sublime dans leurs mains impies, purent
bien se venger d’elle aussi bassement et cruellement qu’il leur fut
donné de le faire, mais ils ne prévalurent pas, en leurs
consciences, contre la supériorité indicible dont cette admirable
enfant avait accablé leur orgueil.



VI

La Guerrière.

Ce qui vient d’être dit nous met infiniment loin de l’imagerie
sentimentale des boutiques de piété et de la sucrerie littéraire des
panégyriques dévots. Il n’y a certainement rien d’aussi éloigné de
Jeanne d’Arc et de tous les actes de cette martyre que la confiture
ou le papier colorié de notre décadence religieuse, pour ne rien
dire de la profanante imagination des modeleurs et vitriers sulpi‐
ciens. Partagés entre un désir médiocre d’honorer la Bienheu‐
reuse et la crainte pudique d’effaroucher les génisses de la dévo‐
tion en exaltant la guerrière, les bavards et les faux artistes ont
fabriqué une Jeanne d’Arc à leur mesure.

La Pucelle portait des vêtements d’homme nécessités par sa
vie au milieu des camps; elle montait à cheval avec une habileté
surprenante, sans l’avoir jamais appris, non en amazone chasse‐
resse, mais en général commandant de vrais soldats; et elle prati‐
quait la vraie guerre où on tue des hommes. Ces choses qui lui
furent grièvement reprochées à Rouen par les juges prévarica‐
teurs gênent encore aujourd’hui les scrupuleuses consciences de
ceux qui prétendent la vénérer, et font grelotter leur enthou‐
siasme. La cuirasse mitigée par le jupon! voilà ce qui est
demandé.

Que diraient les postulateurs de cette mascarade, s’ils savaient
tout? si la Jeanne d’Arc de l’Histoire qu’ils ignorent leur appa‐
raissait? Quelle ne serait pas leur consternation en présence d’un
fait tel que celui-ci: «Bastard! Bastard!» dit-elle, un jour, à Du‐
nois, «en Nom Dieu, je te commande que tantôt que tu sauras la
venue de Falstaff, tu me le fasses savoir; car s’il passe sans que je



le sache, je te promets que je te ferai ôter la tête!» Jamais elle ne
fit «ôter la tête» à un des capitaines français, mais on la savait
femme de parole et capable de faire ce qu’elle disait.

Certains, pensant tout arranger, voudraient peut-être que
cette virile Pucelle de dix-huit ans n’eût été femme qu’en appa‐
rence, Jésus déléguant ainsi une sorte de monstre pour sauver la
France. Les théologastres assassins de Rouen voulurent en avoir
le cœur net et la pauvre Jeanne dut subir, par l’ordre de ces pha‐
risiens pudibonds, le plus humiliant examen. Elle était bien
femme pourtant et, en dehors de l’action guerrière, facile à
émouvoir jusqu’aux larmes. Mais elle était l’idéal de la Femme,
«idéal que jamais poète n’a compris ni ne comprendra, tant il dé‐
passe nos conceptions.» _Terribilis ut castrorum acies ordinata_,
dit le cantique d’amour. _In interitu vestro ridebo et subsanna‐
bo_: «Je rirai de votre perdition et je me moquerai quand ce que
vous craigniez vous sera enfin advenu.» Parole que Salomon fait
dire à la Sagesse même qui n’est autre que Marie conçue sans pé‐
ché, Reine des Vierges.

«Mon Seigneur possède ung livre en lequel aucun clerc ne lit,
si parfait soit il en cléricature.» Réponse de Jeanne à son chape‐
lain lui disant qu’on ne trouvait en aucun livre des actions telles
que les siennes. Son innocence lumineuse éclairait pour elle ce
livre de son Seigneur, indéchiffrable pour les plus savants. Elle y
lisait ce qu’il lui était expédient de savoir et, sans doute aussi, en
des caractères plus ou moins énigmatiques, le douloureux avenir
de sa dix-neuvième année qui devait être la dernière, puisqu’il est
connu qu’elle avait le don de prophétie.

Sur la route de Reims où elle eut tant de peine à traîner le roi,
voulant à toute force qu’on se pressât, elle avait dit à ce triste sire



qu’elle ne durerait guère plus d’un an et qu’on songeât à bien
l’employer, car elle avait beaucoup à faire. On l’employa le plus
mal qu’on put et cependant, que ne fit-elle pas! Il n’y avait pas
seulement les Anglais à chasser de France, il y avait les Bourgui‐
gnons à soumettre. Tâche énorme qu’elle était certainement ca‐
pable d’accomplir, si on ne l’avait pas entravée.

Les Décrets impénétrables s’y opposèrent. La décourageante
inertie du roi n’était pas assez, il fallait l’hostilité pire des mi‐
nistres venimeux préférablement écoutés, et l’heure n’avait pas
sonné, paraît-il, de désespérer tout à fait l’Ennemi du genre hu‐
main. Ce qui avait été commencé par Jeanne et qu’elle eût achevé
en douze mois, il fallut, après elle, douze ans et des combats infi‐
nis pour le parfaire. Encore n’était-on débarrassé que des An‐
glais, et la ténacité de Louis XI fut nécessaire pour en finir, beau‐
coup plus tard, avec la Bourgogne.

Deux adversaires, les chroniqueurs Bourguignons, Monstrelet
et Chastellain ont exposé «avec une parfaite simplicité», dit le ca‐
pitaine Paul Marin, que l’armée bourguignonne et l’armée an‐
glaise ne craignaient aucun des chefs français à l’égal de Jeanne
d’Arc. Pour ces Bourguignons, Jeanne était le _génie de la guer‐
re_. Ce n’est pas qu’il y eût alors pénurie de capitaines de mérite
chez les Français, mais ni Dunois, ni La Hire, ni Saintrailles, ne
savaient concevoir un plan de bataille, une opération de guerre
avec la magistrale clarté que savait y mettre Jeanne. Dans l’exé‐
cution aucun d’eux n’avait son coup d’œil pour saisir le point
faible de l’adversaire, pour parer d’instinct à la défaillance impré‐
vue de l’une des ailes de l’armée. Jamais capitaine, avant Bona‐
parte, ne sut mieux se servir de l’heure et du moment; jamais gé‐
néral ne saisit d’une manière plus instantanée les fautes de l’ad‐



versaire, ses dispositions défectueuses, le moyen d’en tirer d’écla‐
tants succès.

Elle excellait, ont dit les contemporains, à manier la lance, à
former les pelotons, à faire prendre aux troupes leurs emplace‐
ments, à disposer l’artillerie. Impossible d’être plus loin de la
quenouille de Domremy, ainsi que le témoignent ces lignes d’un
vieux manuscrit bourguignon: «Elle faisoit merveilles d’armes de
son corps et manyoit ung bourdon de lance très-puissamment et
s’en aydoit rudement, comme on véoit journellement.» Mais ces
dernières qualités, quelque étonnantes qu’elles soient chez une
jeune fille, sont accessoires et ne dépassent pas, militairement, le
niveau de la tactique. C’est ce qui précède qui accable la raison et
impose l’idée du miracle.

A la bataille de Patay, le 18 juin, anniversaire suranticipé de
Waterloo, dès le matin, ayant annoncé la lutte:--«Avez-vous de
bons éperons?» dit-elle au duc d’Alençon.--«Quoi donc?» s’écria-
t-il, «nous tournerions le dos!»--«Nenni, en Nom Dieu! les An‐
glais, oui, le tourneront. Ils seront déconfits sans guère de perte
de nos gens; et il vous faudra de bons éperons pour les pour‐
suivre.» C’est le stratégiste qui parle ainsi avec une pointe d’en‐
jouement. Elle sait ce qu’elle dit, ayant tout vu et tout préparé.

«C’est le génie du stratégiste», fait observer Paul Marin, «que
d’acculer l’adversaire à une situation d’où il ne peut se tirer sans
recourir à une opération tactiquement désespérée. C’est le secret
du grand capitaine de mener les choses à ce point, comme c’est le
talent du joueur d’échecs de rendre le mat fatal... Jeanne fut un
habile tacticien et un stratégiste de premier ordre. Avant que le
tacticien prescrivît le choc des armes, le stratégiste avait la claire



intuition de l’enjeu de la partie. Elle livrait le combat après en
avoir escompté le profit.»

La plupart des panégyristes de la Bienheureuse veulent qu’elle
ait été surnaturellement douée pour entraîner le soldat, ce qui est
incontestable, mais ils ne veulent rien de plus et la sentimentalité
bondieusarde intervient aussitôt pour caricaturer cette grande fi‐
gure. Les honnêtes dévots à qui les images de piété suffisent et
qui croient savoir, seraient étonnés d’apprendre que les faits de
guerre de Jeanne d’Arc ne furent pas une expansion de son en‐
thousiasme, mais le résultat plus ou moins spontané, en appa‐
rence, d’une pensée puissante et grave. Il serait assurément
moins difficile de concevoir ce prodige, si on n’oubliait pas qu’elle
fut vraiment une =Sainte= et l’écolière prédestinée de saint Mi‐
chel, stratège des armées du ciel, qui lui avait appris à lire dans
un livre très mystérieux. Lorsque, d’une voix qui a percé cinq
siècles et que j’entends encore, Jeanne criait à ses hommes: «En‐
trez dedans! _Tout est vôtre!_» elle exprimait sans doute une
parfaite confiance en Dieu, mais en même temps elle parlait en
chef d’armée qui a tout prévu, tout déterminé à l’avance et qui
sait exactement ce qu’il faut dire.

Pour préciser, citons encore l’excellent historien militaire de
Jeanne d’Arc, le capitaine d’artillerie Paul Marin, à propos d’un
coup de main audacieux de son héroïne. Il s’agit d’une attaque de
nuit.

«Il ne faut pas croire qu’une attaque de ce genre soit facile. Il
faut, pour organiser un coup de main dans de pareilles condi‐
tions, un ensemble de rares qualités. On sait l’importance consi‐
dérable du service de sûreté et du service de découverte. Pour
tout militaire qui a réfléchi aux multiples opérations de la guerre,



rien de plus rare que l’ensemble des qualités par lesquelles un of‐
ficier peut mener à bien la découverte dont il est chargé. C’est pis
encore si la responsabilité du commandement en chef incombe à
ce chef de patrouille. C’est à la constatation de cette difficulté que
les écrivains militaires doivent d’avoir remis en honneur le sou‐
venir des Lasalle, des Curély, des Montbrun, ces admirables chefs
de partisans sur lesquels reposait la sécurité de l’armée qui vain‐
quit à Arcole, aux Pyramides, à Iéna! Jeanne d’Arc avait au plus
haut degré l’ensemble de ces qualités. Dans les nombreuses opé‐
rations de guerre auxquelles son nom restera éternellement atta‐
ché, les chroniqueurs du quinzième siècle n’ont relevé ni une
faute, ni une erreur. Quant aux capitaines émérites en compagnie
desquels Jeanne combattait: les Dunois, les La Hire, les Sain‐
trailles, ils ont reconnu l’ascendant militaire de la Pucelle, au
point de la considérer, dans les combats et dans les conseils,
comme un capitaine plus prudent et plus sage que le plus éprou‐
vé d’entre eux.

«Cette situation de Jeanne aux yeux des grands guerriers du
quinzième siècle, il est indispensable de la rappeler pour les gens
qui n’ont pas lu leurs déclarations. Cette situation si extraordi‐
naire est plus éloquente que tous les éloges décernés à Jeanne
par les écrivains de notre temps. Quant à l’appréciation des chro‐
niqueurs bourguignons ou anglais qui avaient entendu parler
d’elle par les témoins de ses actes, elle constitue ensuite le docu‐
ment le plus précieux au point de vue du mérite militaire de l’hé‐
roïne. Que l’on prenne la mémoire du plus grand des capitaines,
la mémoire de Napoléon. N’a-t-il pas été répété par plus d’un de
ses maréchaux qu’à la Moskowa, l’empereur a manqué de déci‐
sion, qu’ailleurs il a trop dormi! Touchant Jeanne d’Arc, aucun
propos de ce genre ne fut tenu par les maréchaux de France qui



servaient sous les ordres de la jeune fille, naguère gardeuse de
brebis devenue subitement chef d’armée. C’est qu’il n’y avait rien
à dire. L’attitude de Jeanne d’Arc imposait le respect à tous les
capitaines, ses subordonnés et ses compagnons. Chez elle aucune
préoccupation personnelle du genre de celles qui ôtaient à Napo‐
léon sa liberté d’esprit, quand il n’osait pas lancer au bon mo‐
ment la garde impériale, dernière garantie de sa propre sécurité.
Chez Jeanne d’Arc, aucune place au sommeil, aucune place au re‐
pos physique lorsqu’avait sonné l’heure de l’action. Les exemples
mémorables de l’assaut de la porte Saint-Honoré et de l’assaut
des Tourelles, l’exemple non moins beau de Jeanne menant la re‐
traite des siens jusqu’au boulevard de Compiègne (où elle fut
prise par trahison) montrent jusqu’à l’évidence, qu’elle ne faisait
cas ni de son corps ni de sa sécurité personnelle quand il s’agis‐
sait de gagner la bataille. Jeanne était le premier soldat de la
France, le premier soldat comme le premier stratégiste et le pre‐
mier tacticien.»

J’ai dit plus haut combien cela est inexplicable humainement.
On ne saurait trop y insister, car ce sera l’étonnement des siècles.
Mais il faut insister encore plus sur le fait absolument domina‐
teur de la _sainteté_ en Jeanne d’Arc, laquelle est unique et ne
ressemble à aucune autre sainteté.

D’une manière générale, cet état merveilleux est toujours une
manifestation visible et sensible de la Gloire divine. C’est un re‐
tour certain à l’Intégrité primordiale qui a précédé la Chute, mais
avec la colossale Beauté complémentaire qu’y adjoignit la Dou‐
leur. En particulier, c’est la diversité infinie, chaque Bienheureux
devant avoir la marque d’une Volition spéciale de l’Esprit-Saint.
Toutefois il est conforme à notre instinct de groupement et de



classification de conjecturer des catégories, des essaims d’élus
analogues sans identité absolue, des nébuleuses de célicoles
triomphants séparées les unes des autres par des immensités in‐
connues dans les profondeurs inimaginables du Paradis.

La sainteté de Jeanne d’Arc exclut, au contraire, toute idée de
rapprochement ou de fusion, toute hypothèse d’assimilation à un
groupe. C’est un monstre de sainteté. Sa splendeur est mer‐
veilleusement incompatible. Il a plu à Dieu de faire spontané‐
ment de cette petite bergère un grand capitaine, sans lui rien ôter
de sa simplicité de libellule du Jardin de l’Innocence; d’opérer ou
de _révéler_ ainsi--car on ne sait plus comment dire--une anti‐
nomie accablante pour la pensée; et ce monstre de miracle qui ne
s’était jamais vu depuis l’incursion de l’Esprit-Saint parmi les
hommes, nous n’avons pas mieux à faire que d’y souscrire en
pleurant d’admiration, en nous disant que la sainteté infiniment
exceptionnelle et tout à fait paradoxale de la Pucelle était juste ce
qu’il fallait pour l’enfantement d’une épopée qui défie toute poé‐
sie, toute compréhension sublunaire.

Cependant la stratégie militaire a beau être une science hu‐
maine, elle procède nécessairement de Dieu comme toutes les
autres. Elle pendait à l’Arbre de la Tentation. En ce sens, Dieu est
le Stratège infini et il le fait assez voir quand il force à se rendre
les âmes qui lui sont le plus hostiles. Un jour il a jugé «digne et
juste, équitable et salutaire» de départir à Jeanne d’Arc ce don
surprenant parce qu’il correspondait mystérieusement à un étage
d’élection qui ne nous est pas connu et que nous ne pouvons pas
même rêver. Nous saurons plus tard que c’était aussi simple et
aussi _caché_ que les Paraboles de l’Évangile. _Laus tibi,
Christe!_



VII

La Prophétesse.

On peut être un prophète sans être un saint. Cela s’est vu.
Mais il paraît impossible de n’être pas un prophète quand on est
un saint. Alors même qu’un saint n’annoncerait pas des événe‐
ments futurs, il est forcé de les préfigurer et de les configurer à
son insu par la précision de ses attitudes ou de ses gestes. Jeanne
prophétisa non seulement par ses paroles, mais par ses actes. In‐
tuition de la pensée d’autrui; Perception à distance; Prescience
de l’avenir; telles furent les trois facultés puissantes proclamées
d’abord par ses paroles.

La première se manifesta par la révélation faite au roi d’un se‐
cret intime qui était entre Dieu et lui, le secret d’une prière d’an‐
goisse que ne connaissait pas même son confesseur; révélation
qui détermina l’hésitante volonté de ce pauvre prince. Le fait si
connu et si remarquable de la reconnaissance du dauphin au mi‐
lieu de toute sa cour n’en avait été que le préliminaire. D’autres
preuves de cette infaillibilité d’intuition démontrèrent par la
suite que rien ne pouvait être caché à l’admirable fille.

Les phénomènes de perception à distance ont rempli sa trop
courte vie. Vers le 13 mai 1428, Jeanne voulait qu’on écrivît à
Charles VII de bien se tenir et de ne pas livrer bataille avant la
mi-carême. C’était un premier avis prophétique. Le 12 février sui‐
vant, 1429, elle disait à Robert de Baudricourt: «En Nom Dieu,
vous mettez trop à m’envoyer, car aujourd’huy le gentil daulphin
a eu assez près d’Orléans un bien grand dommaige et sera il en‐
core taillé de l’avoir plus grand si ne m’envoyez bientost vers
luy.» Ce jour-là, six ou sept mille Français, ayant à leur tête les



plus vaillants capitaines, étaient mis en déroute par 1.500 An‐
glais embarrassés d’un long convoi de vivres. C’est la célèbre
journée dite des _Harengs_. De Vaucouleurs et à l’heure où l’évé‐
nement se produisait, Jeanne voyait la défaite de Rouvray-Saint-
Denis. Un fait du même ordre est l’indication de l’épée de Sainte-
Catherine de Fierbois, fait étonnant dont presque tous les chroni‐
queurs ont parlé.

Les mêmes éclairs prophétiques illuminent les champs de ba‐
taille; ils dirigent particulièrement la première opération mili‐
taire de l’héroïne. Le 4 mai 1429, Falstaff amenait aux Anglais
des vivres et des hommes. On avait promis à Jeanne de l’avertir
de l’heure où commencerait l’attaque de ce convoi. Mais l’action
fut engagée à son insu. Entre temps, d’Aulon, son écuyer, lequel
«était las et travaillé», s’était étendu sur une couchette dans la
chambre de la jeune fille, «pour ung pou soy reposer». Jeanne et
son hôtesse dormaient pareillement sur un autre lit. Soudain un
appel mystérieux la réveille. «En Nom Dé!» crie-t-elle à d’Aulon,
«mon conseil m’a dit que j’aille contre les Angloys, mais je ne
scay si je doy aler à leurs bastilles ou contre Falstaff qui les doibt
ravitailler. Sur quoy se leva ledit écuyer incontinent et le plus tost
qu’il peust arma ladicte pucelle.» Puis, malgré la distance, celle-ci
connaît que les soldats sont repoussés de la bastille Saint-Loup et
s’adressant à d’Aulon: «Ha! sanglant garçon, vous ne me disiez
pas que le sang de France fût répandu! Allez quérir mon cheval.»
Elle court vers la porte de Bourgogne, «allant aussy droit comme
si elle eust sçu le chemin auparavant», si vite que les étincelles
jaillissaient du pavé, et la victoire est le résultat de cette illumina‐
tion soudaine.



Cette faculté servit toujours ainsi les intérêts de Charles VII
jusqu’au jour où son inertie fut invincible. Circonvenu par ses mi‐
nistres, il tenait avec eux force délibérations secrètes. Jeanne ar‐
rivait infailliblement au milieu de la discussion. «Ne tenez pas
davantage de si interminables conseils», disait-elle, «mais venez
au plus vite pour prendre votre digne sacre.» Ou encore: «Vous
avez été à votre conseil, j’ai été au mien. Or croyez que le conseil
de mon Seigneur tiendra et que le vôtre périra.» On reprenait la
marche en avant, mais c’était toujours à recommencer. L’esprit
de prophétie de Jeanne était à la fois lumière et force motrice.

On ne finirait pas s’il fallait dire toutes les rencontres où sa
claire vue de l’avenir se manifesta. Dès 1424, n’ayant alors que
douze ans, elle connut le secret de sa vocation. Mais elle ne le ré‐
véla qu’en 1428. Ce fut l’aurore. Au mois de mai, on l’a vu, elle
déclarait au sire de Baudricourt, qu’il fallait mander au dauphin
que le Seigneur lui donnerait secours avant le milieu du carême;
qu’il deviendrait roi en dépit de ses ennemis, qu’elle-même le
mènerait au sacre. Rebutée d’abord comme une folle, elle insiste,
elle précise, disant qu’on tarde trop à l’envoyer, que déjà le prince
a eu grand dommage de ce retard et qu’il est en péril de l’avoir
plus grand. Intimidé, Baudricourt finit par céder.

Au départ, on lui représente les dangers du voyage. «J’ai mon
chemin ouvert», répond-elle. «En Nom Dieu menez-moy devers
le roy et ne faictes doubte que vous ne moy n’aurons aucun em‐
peschement.» Onze jours durant, Jeanne et ses compagnons tra‐
versèrent impunément les lignes anglaises, les régions où «ré‐
gnaient toutes pilleries ou roberies».

A Chinon, dès son arrivée, se produisit un incident qui frappa
tout le monde. Un soudard à cheval, la voyant passer, se met à



crier sur elle, ricanant et blasphémant. «Ho!» dit-elle, «en Nom
Dieu, tu le renyes et tu es si près de ta mort!...» Le soir même, cet
homme tombait dans la Vienne et s’y noyait.

Devenue général d’armée, elle voulait entrer dans Orléans as‐
siégée avec une poignée de soldats par la rive droite de la Loire, à
travers les plus fortes bastilles anglaises. Par ce point, Orléans
était inaccessible; mais elle savait, en dehors de tout raisonne‐
ment, et elle affirmait que les troupes passeraient sans être in‐
quiétées. Les capitaines élaborent un autre plan; peu importe,
elle a vu juste et l’armée de Blois, pour pénétrer dans la ville, est
obligée de suivre la route indiquée par elle. Après avoir changé en
victoire un commencement de défaite devant la forteresse de
Saint-Loup, elle ranime par sa prescience les vaillants qui luttent
depuis sept mois et annonce solennellement pour le dimanche
suivant, 8 mai, fête de l’Apparition de saint Michel, la délivrance
d’Orléans et la fuite de tous les Anglais.

Le 7, avait lieu l’attaque décisive et c’était encore sa lucidité de
voyante et son autorité d’inspirée qui en faisaient un triomphe
éclatant. Au moment où les chefs, croyant tout perdu, ordon‐
naient de suspendre le combat, Jeanne affirmait le succès «par
moult belles et hardies paroles». «En Nom Dieu», disait-elle,
«vous entrerez bientost dedans. N’ayez doubte, les Anglais n’au‐
ront plus de force. Retournez, de par Dieu.» Il fallut cette pro‐
messe pour ramener les soldats, mais alors, dit un contemporain,
«oncques on ne vit grouée d’oisillons eux parquer sur un buisson
comme chacun monta sur le dit boulevard.»

Plusieurs circonstances de cette mémorable journée avaient
été également prophétisées: la mort de Glasdale qui l’avait insul‐
tée et qui fut noyé, «il mourra sans saigner», avait-elle dit; la ren‐



trée victorieuse des Orléanais par le pont depuis si longtemps au
pouvoir de Suffolk; enfin la blessure qu’elle reçut entre l’épaule et
la gorge pendant la lutte. La veille, en effet, 6 mai, elle avait dit
que «son sang jaillirait de son corps au-dessus du sein». Déjà,
depuis un mois, elle avait annoncé cette blessure au dauphin.

Elle va maintenant réaliser la promesse du sacre. Mais il faut
déblayer la route et voici l’éblouissante campagne de la Loire. L’‐
héroïne la conduit avec une science militaire impeccable et sa
continuelle prescience des contingents. Elle voit d’avance les évé‐
nements, elle connaît le succès des opérations et en marque «en
Nom Dieu» le moment précis. Sa vertu intuitive rayonne sur
tous. A Jargeau, à Patay, elle décrète la victoire avec une autorité
surnaturelle. A Troyes, on parlait de se replier sur la Loire, tant
les troupes étaient découragées de la résistance de cette ville
toute bourguignonne. «Gentil roi de France», dit-elle, «se voulez
cy demourer devant vostre ville de Troyes, elle sera en vostre
obéissance dedans deux jours, soit par force ou par amour et n’en
faittes nul doubte.» Le lendemain la ville ouvrait ses portes et la
sublime guerrière entraînait le roi à son «digne sacre», assurant
que les bourgeois de Reims, hostiles jusque-là, viendraient au-
devant de lui, ce qui arriva.

Après ce triomphe, Jeanne sentit que l’heure de l’abandon al‐
lait sonner. Le 15 avril 1430, elle révélait avec une précision re‐
marquable le mystère douloureux de sa destinée. Elle serait faite
prisonnière avant la Saint-Jean. En effet, jusqu’au terme fatal, 23
mai, les saintes lui parlèrent de cette dure épreuve. L’un des scé‐
lérats qui la torturèrent à Rouen de leurs interrogations lui de‐
manda, le 1er mars 1431: «Vos voix vous ont-elles dit que vous
seriez délivrée avant trois mois?» Cette question amena sur les



lèvres de l’inspirée une prophétie remarquable entre toutes par
sa forme mystérieuse. Elle répondit que, dans trois mois, elle se‐
rait délivrée par une grande victoire. «Ne te chaille pas de ton
martyre», lui avaient dit les saintes, «prends tout en gré, tu t’en
viendras finalement au royaume du Paradis.» La malheureuse
prisonnière interpréta peut-être la promesse des saintes au sens
d’une délivrance humaine. Mais, sur le bûcher, au milieu des
flammes, elle l’entendit certainement au sens de la délivrance fi‐
nale, car elle s’écria sur son lit de feu: «Mes Voix ne m’ont pas
trompée!» Les trois mois étaient écoulés. On était au 30 mai
1431.

Jeanne d’Arc était trop la fille de l’Esprit-Saint pour n’avoir
pas été prophétesse au moins autant par ses actes que par ses pa‐
roles. Il suffit d’avoir lu son histoire pour sentir avec une force
extraordinaire qu’on est en présence d’une préfiguratrice. Elle est
femme, elle est vierge, elle n’a pas vingt ans et son nom est syno‐
nyme de délivrance.

Délivrance du royaume de Dieu, délivrance de Dieu lui-même.
Délivrance des hommes par le Sang du Christ, délivrance du
Christ par le Feu. Lorsque Jésus, dans sa seconde Agonie, appe‐
lait Élie pour qu’il le délivrât, c’était le Sang de la Victime du
monde invoquant le Feu libérateur. _Elias quasi ignis._ Par-des‐
sus la tête des siècles, Jésus appelait Jeanne d’Arc du haut de sa
Croix, et Jeanne d’Arc, sur son bûcher, répondit de sa voix mou‐
rante en prononçant le nom de _Jésus_ et en demandant de
l’_Eau_ qui est le symbole du Père dont il faut bien que le
«Règne arrive» à la fin des fins. Tels furent les deux derniers
mots qu’on entendit...



Il n’appartient à aucun homme ni probablement à aucun ange,
de décider, avant l’heure, quel mystère de souffrance, d’immola‐
tion propitiatoire et de Consolation pour tous les hommes, a pré‐
figuré la Pucelle. Mais certainement, il y a là un gouffre indicible
que nous devons nous contenter d’apercevoir d’infiniment loin,
au centre du monde, comme un ombilic de lumière!

VIII

La Thaumaturge.

Jeanne d’Arc sera-t-elle jamais canonisée? La jurisprudence
ecclésiastique exige des miracles pendant la vie et après la mort
des saints. Par la volonté des Anglais aucune relique de la Pucelle
n’ayant subsisté et l’héroïne ayant été monstrueusement privée
de sépulture, aucun miracle ne put être constaté sur son _invisi‐
ble_ tombeau. Pour ce qui est des prodiges certains accomplis
avant son martyre et la dispersion de ses cendres, il paraît qu’une
estampille leur manque pour être valables, en tant que miracles,
aux yeux des canonistes ou docteurs de la Sacrée Congrégation
des Rites. Ils ne leur semblent pas assez surnaturels. Ils ont bien
voulu concéder la Béatification qui implique pourtant la Sainteté,
mais ils n’osent aller plus loin et le culte public est ajourné.

On pourrait croire cependant que l’accomplissement d’une
prophétie _par le prophète lui-même_ est un miracle très incon‐
testable. La simple raison le veut ainsi. Or c’est ce que Jeanne
d’Arc a fait constamment, aux yeux de tous, avec une insurpas‐
sable évidence, pour l’effroi des ennemis de la France et l’admira‐
tion du monde entier. Assurément il n’appartient à personne de



juger l’Église, mais il est permis, quelquefois, à ses enfants les
plus respectueux de s’étonner de ses lenteurs ou de ses
prudences.

Sans parler de l’enfant mort sans baptême à Lagny-sur-Marne
que Jeanne ressuscita, le 16 mai 1430, cinq jours avant la catas‐
trophe de Compiègne, pour qu’on eût le temps de le baptiser;
sans insister sur ce fait que les historiens modernes ont estimé
sans doute insuffisamment patriotique ou trop naïvement légen‐
daire, on a peine à comprendre que, d’autre part, la multitude ir‐
récusable des témoignages de clairvoyance et de prescience ex‐
tra-humaines, dont l’ensemble constitue l’histoire de la Bienheu‐
reuse, ne soit pas assez pour déterminer une débordante affirma‐
tion du Surnaturel.

Jeanne d’Arc ne voulut jamais qu’on la crût capable d’un mi‐
racle et certainement elle ne le croyait pas elle-même. Les plus
grands saints ont eu le privilège de cette incrédulité sublime. On
peut même dire que leur ignorance à cet égard est la condition
essentielle de leur pouvoir de thaumaturges. Absents de leurs
actes visibles et transportés dans la Réalité supérieure, ils
trouvent tout simple que les lois de la nature correspondent à
leur translation, surpris seulement de l’étonnement des autres
hommes qui devraient avoir, comme eux, la plénitude de l’Esprit-
Saint.

A Poitiers, les bonnes femmes apportaient à Jeanne leurs cha‐
pelets et des objets _à toucher_. «Touchez-les vous-mêmes, ils
en vaudront tout autant», leur disait-elle. Lorsque les habitants
de Troyes lui ouvrirent leur porte, certains soupçons restaient
dans l’esprit de quelques-uns: Jeanne venait-elle de par Dieu ou
de par le Diable? On ne pouvait pas croire qu’elle fût une créature



comme les autres. Le cordelier négociateur de la reddition, le
frère Richard, se chargea de calmer cette agitation. Lorsque la
Pucelle franchit l’entrée de la ville, Richard l’accueillit publique‐
ment par des signes de croix et des aspersions d’eau bénite.
Jeanne, par ce moyen, devait être exorcisée _en tant que de be‐
soin_. La Pucelle dit alors dans son _lorrain_ natal: «Approchez
hardiment, je ne me envouleray point.» Cet enjouement de
bonne Française n’était pas seulement une marque de sa race gé‐
néreuse, elle était surtout une preuve de sa parfaite candeur de
vierge inspirée et aurait pu aussi bien cacher des larmes pro‐
fondes qui eussent risqué de la trahir, en rappelant les divines
Larmes de Jésus au tombeau de Lazare, quand il allait le
ressusciter.

Elle savait et ne savait pas, étant, comme elle disait, «une
pauvre fille», se croyant capable, tout au plus, d’obéir et de souf‐
frir. Elle voulait ce que Dieu voulait, rien d’autre, mais avec
quelle puissance et quels pressentiments de douleur! Que durent
être ses larmes cachées! Elle avait près d’elle un aimable enfant
de quatorze ans, Louis de Contes, qui fut attaché à sa personne et
qui la suivit quelque temps partout. Pauvre page! Il vit souvent
pleurer sa gente dame, quand elle était agenouillée sur les dalles,
souffrant de ne pas être crue, quand, à côté de la bienveillance
molle du roi, elle constatait qu’elle avait des ennemis à la cour,
alors qu’il était si nécessaire qu’elle eût des amis! Plus tard,
quand on fut forcé de la croire, elle souffrit encore plus d’être re‐
doutée, et ce furent les mêmes ennemis, plus implacables.

Il est vrai qu’alors elle avait l’amour du peuple et la confiance
des soldats. «Elle était le plus populaire des généraux», dit son
historien militaire. «De sa part, aucune injustice, aucune parole



de rancune ou de colère. Un bon mot, une boutade pleine de gaî‐
té, c’était, pour Jeanne d’Arc, la manière de rompre un incident
où son interlocuteur avait des torts. On ne doit pas se lasser de le
répéter: aux qualités du stratégiste et du tacticien, elle joignait les
mérites du plus infatigable des chevaliers et du plus gai des
hommes d’esprit. Il n’est rien dans les fictions des poètes qui
donne l’idée d’un ensemble de qualités aussi contradictoires en
apparence, aussi hautes, aussi brillantes, aussi capables de sé‐
duire les plus illustres esprits que d’entraîner les masses popu‐
laires qui jugent sur la mine, sur l’entrain, sur la vigueur.»

«C’est la grâce de Dieu et de la Pucelle», disaient les soldats,
«que l’on ne gagne auprès d’elle que légères blessures.» Oui, elle
était sûre que ces braves gens qu’elle commandait et dont elle
avait fait des soldats de France la suivraient partout, mais elle sa‐
vait aussi qu’ils étaient son escorte pour l’accompagner jusqu’au
seuil de la prison d’ignominie qui devait précéder le supplice.

Que ne voyait-elle pas, ayant la permission de lire dans le
Livre mystérieux de son Seigneur et dans les consciences des
hommes? On peut tout supposer de ces êtres merveilleux. Jus‐
qu’où pouvait aller sa prescience et quels miracles Dieu lui eût-il
refusés, si elle avait voulu en opérer? Mais c’en était un assez
grand pour elle d’accomplir strictement sa mission de libératrice
du royaume, en donnant au roi de France une _patrie_! Et en‐
core eut-elle cette générosité sublime d’accepter que son œuvre
fût achevée par des mains qui ne valaient pas les siennes. Car elle
aurait pu elle-même «bouter les Anglais hors de toute France»,
comme elle avait dit, le Messire des batailles étant à ses ordres. Il
dut y avoir au fond de son cœur un acte de renoncement hé‐
roïque dont les Anges furent spectateurs et qui, seul, expliquerait



le brisement soudain de sa carrière miraculeuse, événement inat‐
tendu que l’histoire la plus attentive n’élucide pas.

Ne tolérant pas plus le blasphème que la débauche, elle avait
cependant adopté pour elle-même avec une apparente malice, le
plus innocent de tous les jurons. _Par mon martin!_ disait-elle,
quand il lui fallait appuyer vigoureusement une affirmation. Il est
certain qu’un juron ne peut pas être l’objet d’une glose ou d’une
exégèse. Mais rien n’est à dédaigner d’un personnage aussi
extraordinaire.

L’expression si usitée dans le peuple de _Martin-bâton_ doit
avoir voulu rappeler, à l’origine, le bâton de saint Martin, patron
de la France. Le bâton était un signe de commandement et un
auxiliaire de discipline. Le _Bourgeois de Paris_ dit que «quand
aucunes gens de la Pucelle mesprenoit, elle frappait dessus de
son baston grans coups». Plus tard ce bâton est devenu l’insigne
du commandement suprême, du maréchalat.

Il est donc permis de supposer que le juron apparent de
Jeanne d’Arc avait pour elle un sens de mystère, quelque chose
comme la signification d’un pouvoir miraculeux qui lui aurait été
transmis par saint Martin, protecteur des Gaules.

«Par mon martin! je leur feray mener des vivres», dit-elle, af‐
firmant qu’elle ira à Orléans; «Par mon martin! ilz seront bien
menez, n’en faites doubte». «Par mon martin! je la prendray de‐
main et retourneray en la ville par sus les ponts», dit-elle à ceux
qui croient qu’elle ne prendra pas la bastille des Augustins.
Même langage quand elle veut affirmer qu’elle conduira le roi à
Reims; quand elle exprime son désir de voir Paris de près; même
langage quand elle traduit son regret: «Par mon martin! la place



eust été prinse!» Et encore avant la fatale Journée de Compiègne:
«Par mon martin! nous sommes assez; je iray voir mes bons amis
de Compiengne.» Ce cri revient continuellement sous la plume
du chroniqueur Perceval de Cagny, témoin oculaire et
auriculaire.

Très persuadé que la grandeur réelle de Jeanne d’Arc est in‐
connue, je crois fermement qu’elle eut un pouvoir de thauma‐
turge aussi exceptionnel que sa Mission et qu’elle n’en fit que le
moindre usage, économisant ainsi--pour le temps des Ténèbres
et des Famines--la Gloire de Dieu et sa propre gloire!

IX

Les Amis.

_Altior fuit universo populo ab humero et sursum._ «Il parut
plus haut que tout le peuple de toute la tête.» C’est de Saül qu’il
est ainsi parlé dans la Bible, au premier livre des _Rois_. Ce mal‐
heureux élu de la tribu de Benjamin était désigné pour la perdi‐
tion. Une tête qui dépasse les autres est infailliblement condam‐
née d’avance. Les êtres supérieurs n’ont guère d’amis. C’est une
loi de la nature. Comment Jeanne d’Arc aurait-elle pu y échap‐
per, elle qui dépassait tellement ses contemporains, qu’à la dis‐
tance de plusieurs siècles, il est impossible de ne pas la voir? Elle
eut donc peu d’amis et pour peu de temps, presque tous lui ayant
été infidèles.

Il serait monstrueux de donner le nom d’ami au prince chétif
dont elle avait fait un roi et qui la sacrifia aussitôt après. On a es‐



sayé de disculper d’ingratitude cet avorton fleurdelysé. On a parlé
de prétendues larmes qu’il aurait versées en apprenant l’odieux
supplice de l’héroïne qu’il n’avait rien fait pour sauver. Mais qui
eût été assez audacieux pour parler de son _amitié_?

«Ce roi», dit Jules Quicherat, «n’était-il pas tenu, même à
l’impossible, envers celle qui avait fait pour lui l’incroyable?
Qu’on prenne la question de plus loin, qu’on se demande de
quels sentiments Charles VII fut animé à l’égard de la Pucelle;
j’étonnerai bien des personnes en disant que cela ne peut pas se
voir distinctement par les cinq volumes de textes que j’ai publiés.
Tandis que toutes les pièces nous montrent Jeanne ne respirant
que pour son roi, l’aimant avec cette ardeur dont on n’aime que
les choses de la religion, il ressort d’un témoignage unique que
Charles VII la voyant pleurer un jour, lui fit beaucoup de compli‐
ments et l’invita à se reposer, ne pouvant souffrir la peine qu’elle
se donnait pour lui. Mais, comme cette scène eut lieu à la veille
du voyage de Reims, dans un moment où Jeanne usait de toute
sa vertu pour le lui faire entreprendre et où, au contraire, il cher‐
chait mille prétextes pour s’y dérober, il s’ensuit qu’il ne pouvait
pas causer de plus grand chagrin à la Pucelle que de lui parler
comme il faisait. A part cet accès d’une commisération équi‐
voque, nous n’avons, pour lire dans le cœur du roi, que les induc‐
tions auxquelles donne lieu sa conduite... Son cœur! il le dérobait
aux impressions, comme sa personne aux regards, ayant toujours
manqué du don si précieux de la magnanimité. Jamais, tant que
vécut la Pucelle, il ne fut complètement subjugué par elle. Il gar‐
da toujours une oreille couverte pour recueillir les mauvais
bruits, les paroles défavorables. Il écouta, se tut, laissa faire.»



Tout ce qu’on peut, c’est de ne pas mettre Charles VII au
nombre des pires ennemis de Jeanne d’Arc, et c’est déjà un très
grand effort.

Parmi ceux qu’on peut appeler ses amis, il faut d’abord citer le
plus illustre, Dunois, le grand Bâtard d’Orléans. La première en‐
trevue de Jeanne d’Arc et de ce guerrier déjà si célèbre fut assez
rude, et il dut s’apercevoir qu’il ne faut pas de nombreux jours à
certaines femmes pour prendre de l’autorité. Elle venait d’arriver
à Orléans et commençait seulement sa paradoxale existence de
chef militaire.

--Êtes-vous, dit-elle, le Bâtard d’Orléans?--Oui, Jeanne, ré‐
pondit-il.--Qui vous a conseillé de nous faire venir par la So‐
logne? Pourquoi n’avons-nous pas été par la Beauce, tout au mi‐
lieu de la grande puissance des Anglais? Les vivres fussent entrés
sans les faire passer par le fleuve.--Excusez-moi, reprit Dunois,
mais cela a été décidé par le conseil de tous les capitaines, vu la
puissance des Anglais par la Beauce.--Le conseil de Messire, ré‐
partit-elle vivement, est meilleur que le vôtre et celui des
hommes; il est plus sûr et plus sage. Vous avez pensé me déce‐
voir, vous vous êtes déçu vous-même.

Peu de temps après, elle le menace de lui faire «ôter la tête».
Mais rien n’altère les dispositions chevaleresques de Dunois et
Jeanne sait bien qu’elle peut compter sur son dévouement. «Aus‐
sitôt j’eus en elle bon espoir», disait-il, vingt-six ans plus tard,
apportant son témoignage à l’enquête pour la Réhabilitation de la
suppliciée. Qu’on juge de la puissance de cet être extraordinaire
pour avoir pu, du premier coup, subjuguer un cœur aussi ferme
et aussi vaillant! Ce grand homme de guerre a eu le mérite rare
de s’effacer devant cette enfant et de reporter sur elle seule le sa‐



lut d’Orléans et de la France. Il qualifia son fait de divin: _Credit
ipsam Johannam fuisse missam a Deo et actus ejus in bello fuisse
potius divino adspiramine quam spiritu humano._

Il eut aussi la vertu de dire ceci: «Avant elle, huit cents ou
mille de mes soldats ne tenaient pas contre deux cents Anglais:
après son arrivée, au contraire, quatre ou cinq cents des miens
eussent eu raison de quasi toute la puissance anglaise.» Il avait
vu ses patriotiques transports, son enthousiasme inspiré, et au
bout de vingt-six ans, tout refroidi par l’âge, tout chargé de la
gloire de cent combats, reprenant ses souvenirs de jeunesse, il
parlait d’elle dans ce magnifique langage, bien digne de celui qui,
au dire de Jean Chartier, fut «un des plus beaux parleurs qu’il y
eût eu oncques en la langue de France».

«Devant moi, elle disait, un jour, au roi: «Quand je suis affli‐
gée de ce qu’on n’écoute pas mieux ce que je dis de la part de
Dieu, je me retire à part et je prie Dieu, je me plains à lui... et, ma
prière achevée, j’entends une voix qui me crie: «Fille Dé, va! va!
je serai à ton ayde, va!» Et quand j’entends cette voix, je suis bien
heureuse et je voudrais toujours l’entendre.» Et Dunois ajoute:
«Ce qu’il y avait de plus extraordinaire, c’est qu’en répétant ces
paroles de ses Voix, elle tenait les yeux levés au ciel, dans un
merveilleux transport.»

Malheureusement Dunois n’était que le serviteur du roi de
France et il ne lui fut pas permis de suivre Jeanne jusqu’au bout.
Plus malheureusement encore, le vrai roi était la Trémouille dont
le nom seul est une tache de sang et de boue sur les plus belles
pages de l’histoire. Par la volonté perverse de ce scélérat et par
l’effet de son ascendant sur Charles VII, les premiers compa‐
gnons de guerre de la Sainte, ceux d’Orléans et ceux de la Loire,



d’Alençon, Richemont, Ambroise de Loré, Jean de Bueil, Raoul
de Gaucourt, le maréchal de Boussac, le maréchal de Rais qui de‐
vint un monstre, le sire de Graville, grand maître des arbalétriers
et le sire de Culan, amiral de France, furent, comme Dunois, sys‐
tématiquement écartés d’elle, quelques-uns l’abandonnant à
contre-cœur et les autres de leur plein gré, tels que ce frère Pas‐
querel, son chapelain, qui avait été le témoin des prodiges de la
victorieuse et qui s’éloigna ignoblement de la captive, à l’instant
même où elle aurait eu le plus grand besoin de son ministère. A
l’exception de La Hire et de Poton de Saintrailles qui tentèrent
vainement de la délivrer, la dispersion fut complète.

A la fin, et pour son admirable campagne de l’Oise, qui devait
lui coûter si cher, Jeanne, privée du concours de tous les puis‐
sants, oubliée par le roi qui lui devait de n’être pas un vagabond
et qui permettait qu’elle fût décriée par les canailles de son en‐
tourage, mais voulant, quand même, avec une poignée de fidèles,
continuer son œuvre, Jeanne d’Arc, plus grande peut-être à son
déclin qu’en ses jours de gloire, était devenue comme un chef de
partisans que la première trahison devait accabler.

Le meilleur ami de la Pucelle et le plus sûr fut le bourreau qui
lui ouvrit la porte du ciel!

X

Les Ennemis.

«Oncques n’ai baillé ma foi à quiconque.» Telle fut la réponse
de Jeanne d’Arc à l’évêque assassin Pierre Cauchon insuffisam‐



ment rassuré par les chaînes et la cage de fer qu’il avait eu l’infa‐
mie d’infliger à sa victime, et voulant qu’elle s’engageât formelle‐
ment à ne tenter aucune évasion. Déjà à Compiègne, le 23 mai
1430, jour de sa capture par l’effet d’une trahison diabolique, elle
avait donné cette réponse fière aux manants bourguignons qui
portaient la main sur elle.--Rendez-vous à moi et me baillez la
foi, criait chacun d’eux.--J’ai baillé ma foi à autre que vous, dit-
elle, et je lui en tiendray mon serment.

Ce fait est peut-être unique en cette fin du Moyen Age. Jeanne
refusant de «donner sa foi», préférant la mort. A cette époque,
un tel acte n’avait rien de déshonorant. Ce fut le cas de maint
illustre capitaine, avant, pendant et après ce terrible quinzième
siècle. Parmi les rois de France qui «donnèrent leur foi», on peut
citer Jean, dit le Bon, à Poitiers, et François Ier à Pavie. C’était un
souvenir du duel d’autrefois où le plus fort faisait «don de la vie»
au vaincu, celui-ci lui «donnant sa foi» en échange. Marché ho‐
norable pour les deux.

Mais Jeanne d’Arc ne l’entendait pas ainsi. Sa _Foi_ n’était
pas celle des autres, ni d’aucun autre. Elle était infiniment plus
haut que tout ce qui aurait pu être offert en échange et n’avait pas
de merci terrestre pour équivalent. La foi de Jeanne d’Arc était
autant que tout le ciel de France et assez pour contenter l’hon‐
neur de dix mille chevaliers.

Comment cela pouvait-il être compris d’un monde où les plus
nobles étaient à vendre comme du bétail, où la parole d’honneur
était devenue une denrée alimentaire profitable seulement aux
traîtres et aux gens sans foi? C’est un miracle, et le plus grand,
que la Pucelle ait été possible, un seul jour, dans cette société
vieillie, parmi ces porteurs de noms fameux, restes avilis d’une



féodalité caduque, d’une noblesse usée, ambitieux d’argent, de
jouissances ou de vengeances personnelles, valetaille désignée
pour le monarque futur qui ramasserait toute la nation dans sa
seule main.

Le plus notable et le pire ennemi de Jeanne d’Arc fut Georges
de La Tremouille. «C’était un aussi mauvais homme», dit Qui‐
cherat, «que Louis de La Trémouille, son petit-fils, fut un héros
accompli. Avide, cabaleur, despote, faux, il eut l’art de se faire un
nom et une fortune en louvoyant entre tous les partis. Odieux au
duc de Bourgogne qui était le bienfaiteur de sa maison, il se fit le
valet du cadet de Bretagne pour gagner par lui l’intimité de
Charles VII et le supplanter ensuite. D’ailleurs, il conserva tou‐
jours des relations suspectes avec son frère et ses autres parents,
tous fonctionnaires dans le palais ou dans les armées de Philippe
le Bon. Lorsque les Anglais envahirent l’Orléanais, en 1428, on
vit en France de fort mauvais œil qu’ils épargnassent Sully, sei‐
gneurie de Georges de la Trémouille. Pourvu de plusieurs grands
offices dont il paraît avoir dédaigné les titres, ce détestable per‐
sonnage concentra dans ses mains la direction de toutes les af‐
faires. Il eut deux raisons de plaire au roi: l’une pour ne pas souf‐
frir que les princes du sang approchassent du gouvernement;
l’autre pour vouloir que la puissance anglaise fût combattue par
l’intervention étrangère. Au fond il n’avait que le désir de perpé‐
tuer un état de choses où il trouvait son profit. Indépendamment
de son autorité en cour, le Poitou était comme une propriété à
lui, par le moyen des partisans qu’il y entretenait à sa solde.»

Assassin de sa femme préalablement dépouillée, et, par prin‐
cipe, assassin de tous ceux qui s’opposaient à lui, pillard et
concussionnaire monstrueux, possesseur par là de richesses im‐



menses, il jouissait de l’intangibilité d’un usurier officiel, et le mi‐
sérable roi nullement aveugle, mais toujours aussi besogneux
d’argent que de caractère, s’abaissa jusqu’à octroyer à ce féal che‐
napan des lettres de rémission pour les plus effroyables crimes,
qualifiés protocolairement de «peccadilles», _avant même qu’ils
eussent été perpétrés_.

On comprend que la venue de l’Angélique dut contrarier ex‐
cessivement ce serviteur du démon. Sans se déclarer manifeste‐
ment hostile, sans compromettre son ascendant sur le roi, il ne
lui était pas possible de s’opposer du premier coup à une mission
qui paraissait toute divine et qui était aux yeux des moins favo‐
rables, la suprême ressource, vaille que vaille, de la monarchie
aux abois. Il se contraignit même, dans les premiers jours, jus‐
qu’à feindre une admiration modérée pour l’héroïne. Mais il l’en‐
trava tant qu’il put, directement par ses conseils ou de façon sou‐
terraine par les intrigues de ses créatures et, aussitôt après le
sacre, il se démasqua, prétendant qu’elle avait rempli toute sa
mission et qu’il était au moins téméraire d’espérer une suite heu‐
reuse de ses merveilleux succès.

La conduite de Charles VII, après son sacre, a toujours été une
sorte d’énigme historique, explicable seulement de cette manière.
Au lieu de marcher de suite sur Paris démoralisé, ainsi que le de‐
mandait Jeanne; lorsqu’il semble que, pour achever de conquérir
son royaume, il eût suffi au roi de le vouloir, on le voit, sans cause
connue, sans motif avoué, temporiser, tâtonner, user comme
d’une inertie calculée, laissant passer la fortune qu’il eût dû saisir
et méconnaissant les faveurs du ciel jusqu’à douter de celle qui
les lui apporte! Que ne dut pas souffrir Jeanne d’Arc en voyant le
parti des politiques et des sceptiques personnifié en La Tré‐



mouille l’emporter sur elle! Désormais Charles VII ira demander
le succès aux menées clandestines, à l’intrigue basse, au lieu de
réclamer ses droits à la face du ciel et les armes à la main, appuyé
sur l’envoyée de Dieu!...

Quand on suit Jeanne d’Arc, quand on la voit échouer devant
Paris, par le fait de la Trémouille;--devant la Charité et devant
Soissons, par le fait de La Trémouille;--devant Compiègne, par le
fait de La Trémouille, sans que jamais intervienne l’autorité du
roi de France et la hache de son bourreau;... alors jaillissent les
larmes d’une compassion et d’une épouvante surnaturelles,
comme si on voyait mourir une seconde fois le Rédempteur!

Après La Trémouille, la première place parmi les traîtres ap‐
partient à Regnauld de Chartres, archevêque de Reims et chance‐
lier de France. Celui-là est à décourager le mépris. La Trémouille,
du moins, a pour lui d’être une somptueuse canaille. Regnauld de
Chartres, son principal instrument d’iniquité, n’est rien de plus
qu’un sceptique envieux et un mauvais prêtre, capable seulement
de tous les timides forfaits que pouvait lui suggérer l’étonnante
bassesse de son cœur. Quand une besogne était trop malpropre
pour dégoûter même La Trémouille, il s’en chargeait volontiers.
Ce personnage sinistre fait penser à cet archevêque du Paris mo‐
derne décommandant la fête de Jeanne d’Arc parce qu’un roi
d’Angleterre venait de mourir!!!

Trop inférieur par l’intelligence et trop peu audacieux pour as‐
sumer le rôle d’un Cauchon, il sut préparer les voies à ce juge et
manœuvra studieusement pour qu’à la fin l’héroïne fût privée de
toute espérance humaine. Alors même que s’élaborait l’inique ju‐
gement d’une Sainte condamnée d’avance, Regnauld de Chartres,
archevêque métropolitain, pouvait encore sauver la captive en la



réclamant à son suffragant de Beauvais qui eût bien été forcé
d’obéir, le procès ecclésiastique de Jeanne, accaparé par Cau‐
chon, ressortissant au tribunal de son supérieur.

Infiniment éloigné d’un tel mouvement d’équité rudimentaire,
ce prince de l’Église domestiqué par la Trémouille avait travaillé
de longue main à ruiner la cause de Jeanne. Antérieurement à la
catastrophe qui allait désarmer la France et prolonger la guerre
plus de dix ans, voyageant aux environs de Lagny, de Beauvais,
de Compiègne, de Soissons, il remontra aux capitaines français le
dommage énorme, le discrédit incroyable que les actions de
Jeanne causaient à tous les hommes d’épée. Il leur prouva que
ses victoires lui créant un pouvoir toujours grandissant, à côté du
pouvoir des ministres, c’était une véritable dictature qu’elle exer‐
cerait bientôt, avec l’enthousiasme unanime du peuple et des
bourgeois. Que deviendraient les hommes d’armes, une fois la
paix imposée au Bourguignon et à l’Anglais par Jeanne victo‐
rieuse? Sa dictature s’exercerait sous le couvert de Charles VII. Il
n’était pas difficile de le prévoir. Avec sa prétention de moraliser
l’armée, de chasser de ses rangs les ribaudes, d’exiger du soldat et
du capitaine le respect de la vie et de l’honneur d’autrui, c’était
une véritable révolution. Le peuple et les bourgeois en auraient
tout le bénéfice; quant aux capitaines, ils en paieraient les frais.
Adieu leurs privilèges! Adieu leurs immunités!

Tel avait été l’apostolat de ce successeur de saint Remi. Tels
avaient été les sentiments et les pratiques de ce serviteur de Dieu,
au moment où Jeanne d’Arc menait cette campagne héroïque des
bords de l’Oise; au moment où elle délivrait les populations fran‐
çaises de la terrible bande de Franquet d’Arras; au moment où la
merveilleuse fille organisait la belle opération de Pont-l’Évêque,



où tout était concerté pour faire mettre bas les armes à la der‐
nière armée du duc de Bourgogne!

Mais cela n’est rien auprès de la lettre inouïe d’impudence et
de méchanceté qu’il écrivit, aussitôt après la prise de Jeanne, aux
bourgeois de Reims supposés capables de s’imposer spontané‐
ment entre eux pour rendre leur héroïne à la liberté,--ce qui eût
été infiniment désagréable à La Trémouille et à lui-même. «L’ob‐
jet du chancelier», dit Quicherat, «est d’annoncer aux Rémois la
prise de Jeanne devant Compiègne, mais de façon que leur deuil
en soit léger. Il rapporte d’abord le fait brièvement, sèchement,
puis il s’en prend tout de suite à la victime: «Elle ne voulait croire
conseil, ains faisait tout à son plaisir». La perte d’une telle or‐
gueilleuse est-elle bien à regretter? «Dieu a souffert prendre la
Pucelle, parce qu’elle s’était constituée en orgueil et qu’elle avait
fait sa volonté, au lieu de faire la volonté de Dieu.» C’était déjà le
bûcher.

On est assommé quand on pense que l’auteur de cette lettre
homicide était un prêtre, un prince des prêtres! qu’il avait vu
Jeanne à Chinon; qu’il avait été, à Poitiers, l’un des docteurs qui,
l’ayant interrogée, la déclarèrent envoyée de Dieu; que, quatre
mois plus tard, ayant été le témoin de ses miracles, il avait, de ses
propres mains, sacré Charles VII dans la cathédrale de Reims, en
présence de cette héroïne qui, survolant le chaos infranchissable,
venait, par vertu divine, d’opérer le transfert du vieux sang des
rois sur le trône de saint Louis et de Charlemagne!

Le courage manque pour parler des autres ennemis de Jeanne
d’Arc. C’est un grouillement immonde. Rien n’est comparable à
la tristesse et au dégoût qui submergent le cœur au spectacle de
cette créature sublime, l’une des plus hautes parmi celles «dont



le monde n’est pas digne», se débattant, avec toute sa gloire, par‐
mi les reptiles et les insectes puants de l’Abîme!

Bien avant que parût Cauchon et sa séquelle de docteurs dont
l’infamie épouvante; sans descendre jusqu’aux instruments
ignobles des deux scélérats puissants qu’on vient de nommer, il y
eut, pour la contrecarrer et la torturer quotidiennement, de nui‐
sibles et lamentables aveugles tels que Robert Le Maçon, «sage et
fidèle conseiller à la discipline de La Trémouille». Quicherat,
qu’il faut toujours consulter, le juge ainsi: «C’était un homme la‐
borieux, retranché dans la pratique des affaires qu’il entendait à
merveille, exempt de mauvaise passion et de ceux qui passent
leur vie au milieu des intrigues sans jamais les soupçonner. Le
danger de tels hommes est que leur opinion, très considérable
dans les matières de leur connaissance, est réputée d’égale valeur
dans les autres où il ne sont que l’écho d’autrui.» Il est connu
qu’on peut faire d’excellents bourreaux avec des innocents de cet
acabit.

On ne peut malheureusement pas exclure de la meute cruelle
des ennemis de Jeanne d’Arc, Raoul de Gaucourt, l’un des capi‐
taines les plus énergiques de cette époque, célèbre par sa belle
défense d’Harfleur contre Henri V, en 1415, mais «vieux soldat
peu favorable à la gloire des nouveaux venus». Ayant servi sous
Clisson et Sancerre, ayant combattu les Turcs à Nicopolis et fait
toutes les guerres civiles de France, il n’était pas disposé à ad‐
mettre qu’une fille des champs lui en remontrât. Un grand dan‐
ger où le mit son opposition à Jeanne dut l’aigrir encore davan‐
tage; car, en voulant empêcher une sortie commandée par elle à
Orléans, il faillit se faire massacrer par le peuple. Plutôt que de
souffrir de tels échecs d’amour-propre, il aima mieux, lui qui



était l’inquiétude même, se faire l’apôtre de la paix. Après le
sacre, il alla, _de la part du roi!_ porter des propositions humi‐
liantes au duc de Bourgogne que Jeanne voulait combattre... Il
s’amenda lorsqu’il n’était plus temps, se mit à la tête de la coali‐
tion qui renversa La Trémouille, et, seul survivant des ministres
qui avaient consommé l’abandon de la Pucelle, vint faire, à 85
ans, son éloge en 1456, lors du procès en réhabilitation.

Tout autre est Guillaume de Flavy. Quelques historiens, tels
que Wallon et Quicherat lui-même, ont essayé de l’innocenter du
crime énorme d’avoir causé volontairement la prise de Jeanne
d’Arc devant les murs de Compiègne, en donnant l’ordre de fer‐
mer devant elle la porte de la ville. Cependant tout démontre jus‐
qu’à l’évidence parfaite que ce personnage était l’âme damnée de
La Trémouille et de Regnauld de Chartres qui avaient le plus
grand intérêt à la disparition de la Pucelle dont le triomphe défi‐
nitif eût été leur chute certaine. Il fallait s’en débarrasser à tout
prix. Ne pouvant ou n’osant l’assassiner, on avait la ressource de
la trahir en pleine bataille, et Flavy, qui avait rendu son nom si‐
nistre par une suite interminable de crimes, était tout désigné
pour cet office.

Mais l’ignominie absolument indéfendable est celle de Luxem‐
bourg, gardien de la Pucelle en son château de Beaurevoir et de‐
venu ainsi l’arbitre véritable, non seulement de sa liberté, mais
de sa mort ou de sa vie. Jean de Luxembourg portait un des plus
grands noms du Moyen Age. La tige des Luxembourg, vieille
comme Charlemagne, s’étendait à travers l’empire d’Occident
jusqu’à la Bohême et la Hongrie. Partout elle s’unissait à des mai‐
sons souveraines. Six reines, une impératrice, quatre rois de
Hongrie et de Bohême, autant d’empereurs, ont fait retentir ce



nom dans le monde. Le cardinal Pierre de Luxembourg, oncle de
Jean, était mort en 1387, salué du titre de Bienheureux par l’ac‐
clamation populaire.

Tout cela pour aboutir à la vendition de Judas! Après d’hor‐
ribles marchandages, l’illustre seigneur livra la Pucelle à ses en‐
nemis mortels, en échange de dix mille livres, taxe royale, qui au‐
rait pour équivalent, aujourd’hui, 400.000 fr.

C’était l’Angleterre qui payait. La quittance de l’Iscariote lui
fut apportée, le siècle suivant, par les apôtres de Jean Calvin.

XI

Les Larmes.

Il n’y a que cela! Tout est vain, excepté les larmes. L’histoire
est comme un songe puisqu’elle est bâtie sur le temps qui est une
illusion souvent douloureuse et toujours insaisissable, mais cer‐
tainement une illusion qu’il est impossible de fixer. Chacune des
parcelles infinitésimes dont l’ensemble constitue ce que nous ap‐
pelons la durée, se précipite au gouffre du passé avec une rapidité
foudroyante, et l’histoire n’est autre chose que ce fourmillement
d’éclairs enregistré dans des pupilles de tortues.

A mesure que l’histoire se déroule, elle devient aussitôt le se‐
cret de Dieu, et l’authenticité, même la plus forte, aux yeux du
penseur, n’est qu’une opinion _probable_. Quelque documenté
que puisse être un historien, le fait qu’il a devant lui, l’ayant si
péniblement ramené, comme une épave, du fond des ténèbres, il
sait bien qu’_il ne le voit pas_. Sa forme essentielle, divine, lui



échappe nécessairement. On a des preuves certaines, indiscu‐
tables, d’un grand nombre d’événements historiques à des
époques bien déterminées; mais ces preuves, au fond, n’ont pas
d’autre consistance que la _nécessité_ absolue de ces événe‐
ments et de ces époques. Il FALLAIT cela et pas autre chose. Cri‐
térium unique.

Jeanne d’Arc aurait pu être délivrée ou rachetée par le roi,--la
mort de Jeanne d’Arc n’était pas une conséquence nécessaire de
sa captivité, a-t-on dit. Sans doute, mais le contraire est arrivé,
parce que ces injustices énormes étaient indispensables à la réali‐
sation d’un plan énormément mystérieux que nous ne pouvons
pas connaître.

Voici quelques lignes fortes du capitaine Paul Marin que je ne
me lasse pas de citer:

«L’histoire telle que les hommes l’écrivent! comment la quali‐
fier? C’est une ébauche de vérité, au prix de l’histoire telle que
notre esprit conçoit que Dieu la fera lire au dernier jour, quand se
déroulera le livre illustrant en traits de feu les milliards d’images
animées, photographiées à chacune des minutes vécues par l’hu‐
manité; livre impartial où chacune des voix personnifiant les mil‐
liards d’acteurs des drames passés, répétera, mot pour mot, les
paroles d’autrefois; livre dont le mécanisme défie les enfan‐
tillages des parleurs et des microphones! Ce grand livre d’his‐
toire, le jour où il sera ouvert, permettra de juger, de comparer,
de placer Jeanne d’Arc à son rang. Après cette apparition, l’his‐
toire écrite par les historiens,... que sera-t-elle? Hélas! moins
qu’une torche fumeuse au prix des flots de lumière que verse le
soleil, quand il émerge radieux de son Orient.»



Alors, encore une fois, il n’y a que les larmes, quand on est as‐
sez aimé de Dieu pour en avoir: _Beati qui lugent._ Les larmes, il
est vrai, brouillent la vue déjà si incertaine, mais la clairvoyance
du cœur peut la remplacer avec avantage, et une divination ma‐
gnifique peut illuminer le pauvre historien. Et puis, à une cer‐
taine profondeur déterminée par le gisement des grands morts,
on est bien forcé de rencontrer la Solidarité universelle qui nous
est cachée par le mensonge social et que dénonce avec tant d’élo‐
quence leur poussière! C’est cela surtout qui fait pleurer!

On se sent de plain-pied dans cette excessive misère de tous
les hommes. L’éblouissement de l’Héroïsme ou de la Beauté a
disparu. Qu’il s’agisse de Charlemagne, de Napoléon ou de
Jeanne d’Arc, on ne voit en eux que des proches, de très humbles
frères dans l’immense troupeau des cohéritiers de l’Expulsion.
Les chants de gloire, les cris d’enthousiasme, les acclamations
populaires n’existent plus, n’existèrent jamais que dans un rêve
qui s’est dissipé. Il n’y a plus que des larmes de pénitence, de
compassion, d’amour ou de désespoir, fleuves lumineux ou
sombres qui vont aux golfes inconnus.

Jeanne pleura de pitié sur la France que dévastaient les An‐
glais. En quelque lieu que soit son âme, ne pleure-t-elle pas
maintenant d’une compassion plus grande sur la même France
immolée par de plus féroces barbares?

En 1846, il y eut les Larmes prophétiques de la Mère de Dou‐
leur qui pleurait sur sa Montagne, en suppliant son peuple
d’avoir pitié de lui-même, et ces Larmes saintes, qui devaient être
si criminellement dédaignées, ne purent tomber jusqu’à terre.
Les Témoins ont dit qu’elles remontaient vers le ciel. Il faut donc
aujourd’hui les larmes de plusieurs millions de mères ou de



veuves pour les remplacer, et c’est probablement tout ce qui res‐
tera de notre histoire contemporaine qui paraît déjà le plus ef‐
frayant des songes!

XII

«Évêque, je meurs par vous!»

Au moment de parler des juges de Jeanne d’Arc, et afin de re‐
tarder encore un peu cette révoltante besogne, il paraît expédient
de mentionner le fait assez peu connu que voici.

Après l’inique sentence de _relapse_ qui livrait la sainte au
bourreau séculier succédant aux bourreaux ecclésiastiques, et
jusqu’à la dernière minute de la dernière heure, il fut possible de
la sauver.

Il existait à Rouen un antique usage, privilège royal en des
mains ecclésiastiques «vrayment admirable et unique en son es‐
pèce et qui, pour ceste cause, mérite d’être recognu de tous, mes‐
mement en ceste France...» a dit l’historien Pasquier. «Je puis
dire, et en pétille qui voudra, qu’en toute l’ancienneté, vous n’en
trouverez un semblable.» C’était le célèbre privilège de saint Ro‐
main que les Anglais, en politiques habiles, avaient déclaré «vou‐
loir maintenir et défendre en l’honneur et révérence du glorieux
patron de la ville», privilège que le peuple avait en singulière dé‐
votion et qui devait se perpétuer jusqu’à la fin du dix-huitième
siècle, malgré les droits du pouvoir royal et les susceptibilités des
corps judiciaires.



En vertu de ce privilège de la _fierte_, le chapitre de la cathé‐
drale déclarait, chaque année, à la fête de l’Ascension, un prison‐
nier libre et absous, dans une cérémonie à laquelle prenait part
tout le clergé de la ville, escortant en grande pompe la châsse de
saint Romain «levée» par le prisonnier, que l’Église venait de
rendre à la vie et à la liberté.

En 1431, l’Ascension tomba le 10 mai. Qu’eût fait le gouverne‐
ment anglais, si le chapitre eût désigné Jeanne? Et qu’eût fait le
peuple de Rouen, si le gouvernement anglais eût refusé Jeanne
au chapitre? De précédents refus avaient ensanglanté la ville.
Mais le courage manqua au chapitre et, cette année-là, par une
ironie vraiment amère, au lieu de cette vierge innocente, le clergé
désigna un prisonnier vulgaire, _coupable de viol_! Le rappro‐
chement avec Barabbas s’impose ici, formidablement.

La couardise générale déterminée par la férocité anglaise à
l’égard de la Pucelle est un des traits les plus remarquables de
l’histoire de la France au quinzième siècle. Il y a peu d’exemples
d’une telle défaillance de tous les courages. Fallait-il que Jeanne
fût un holocauste nécessaire! Et combien dut être voulu de Dieu
ce comble d’iniquité qui provoquait sa justice pour le châtiment
de l’Angleterre, en même temps qu’elle procurait à sa victime la
plus haute gloire! L’exécrable guerre de Cent ans qui allait
s’éteindre était un terrible compte à régler et le martyre de
Jeanne d’Arc comblait la mesure.

On sait la fin misérable de ses juges les plus acharnés et celle
de quelques-uns des puissants dont ils avaient été les serviteurs
vêtus d’infamie. Nous y reviendrons. Mais la justice divine exi‐
geait la tête et les entrailles de l’Angleterre, comme elle exigera
demain la tête et les entrailles de l’Empire allemand. Henri VI,



roi légitime d’Angleterre par la mort d’Henri V son père, et roi
prétendu de France par la mort de son aïeul Charles VI, n’avait
pas dix ans lorsque Bedfort son oncle et le cardinal de Winches‐
ter son grand-oncle, auteurs véritables de la condamnation de
Jeanne d’Arc, le conduisirent à Rouen pour que cet enfant prési‐
dât nominativement au procès abominable et, dans l’espoir de lui
gagner un royaume, ayant tenu à l’engager personnellement dans
leur forfait.

Or, voici la sentence que, sans le savoir, prononcèrent les
juges prévaricateurs. Henri VI ne perdrait pas seulement le
royaume de France. Des deux couronnes qui avaient été placées
sur son berceau, aucune, à sa mort, ne lui resterait. Après qua‐
rante années d’une guerre civile affreuse, la _Rose blanche_
triompherait enfin, et ce triste monarque, depuis longtemps le
jouet ou l’instrument des factions, mourrait à cinquante ans,
dans la Tour de Londres, prisonnier et victime de Glocester,
exemple fameux de la malédiction qui frappe les races royales
après de grands crimes.

Quant à la nation anglaise, il lui faudrait, avant un siècle, ex‐
pier hideusement par l’apostasie. Le Tudor théologien et paillard
naîtrait bientôt et celui-là vengerait Jeanne d’Arc à sa manière,
en prostituant son peuple à la vache aride tout en or. Cela se fe‐
rait en un clin d’œil, _ad nutum regis_, presque sans martyrs,
pour la durée de combien de siècles? Du matin au soir, un certain
jour, tout ce royaume qui fut, autrefois, l’Ile des saints, serait hé‐
rétique par l’effet d’une obéissance ignoble...

«Je sais que les Anglais seront tous boutés hors de France»,
avait dit Jeanne à ses juges, «tous, excepté ceux qui y mourront.
Je le sais par révélation aussi clairement que je vous vois... Écri‐



vez-le, afin que quand ce sera advenu, on ait mémoire que je l’ai
dit.» _Hors de France!_ Douze ans plus tard, après la bataille de
Castillon et la mort du vieux Talbot, cette prédiction était visible‐
ment accomplie. Mais, dans la bouche de Jeanne si injustement
et si cruellement condamnée, une telle menace pouvait-elle signi‐
fier moins que l’expulsion du Royaume de Jésus-Christ, expul‐
sion spirituelle, expulsion des âmes, dans le sens le plus étendu!

On est ou on pourrait être porté à croire que le procès de
Jeanne d’Arc, assez ignoré de la multitude et connu seulement
par quelques réponses fameuses de l’héroïne, est entaché de
fraudes et d’irrégularités monstrueuses. Il n’en est rien. La mi‐
nute du jugement a été conservée et il paraît que c’est une pièce
tout à fait irréprochable. «Rédigée sous la haute direction de
Cauchon», a écrit un magistrat éminent, «cette œuvre fait hon‐
neur à son patriotisme anglais, à sa science juridique et à ses ta‐
lents littéraires. Il est difficile d’en trouver une autre aussi révol‐
tante au fond et aussi habilement cachée sous des dehors hypo‐
crites. Respect apparent des formes, observation scrupuleuse des
droits de la défense (rendus illusoires, en fait, par le refus obstiné
de tout défenseur), rien n’y manque. Mais que peuvent les formes
où n’est pas l’esprit? Qu’on imagine aujourd’hui tout un person‐
nel judiciaire s’entendant pour accabler l’innocence: un procu‐
reur, un juge d’instruction, une chambre d’accusation, un procu‐
reur général, une cour d’assises, un jury. L’innocence pourrait
être condamnée dans les règles. C’est le cas de Jeanne d’Arc.
Quand le registre qui contenait la minute de l’instrument authen‐
tique, eut été achevé, il fallut s’occuper d’en faire des copies ou
expéditions. Cauchon eût pu n’en demander qu’une, comme il ar‐
rive pour tant de procès. Et alors cette expédition perdue, ce pro‐
cès, la grande gloire de Jeanne d’Arc, pouvait disparaître à ja‐



mais. Il n’en fut pas ainsi et ce fut l’évêque lui-même, circons‐
tance étrange, qui prit les précautions nécessaires pour immorta‐
liser sa propre infamie et la gloire de sa victime. Les greffiers
eurent de lui l’ordre d’en dresser cinq expéditions.»

Ce serait une erreur de croire que Cauchon était une mitre
quelconque. Pierre Cauchon, «révérend père en Christ, par la di‐
vine miséricorde, évêque de Beauvais», était, au contraire, un des
plus célèbres docteurs de son temps, licencié en droit canon,
maître ès arts, docteur en théologie, ancien recteur de l’Universi‐
té de Paris et conservateur de ses privilèges; grand praticien en
matière de droit, ce que le procès qui a voué son nom à l’ignomi‐
nie suffirait à établir, et l’un des universitaires les plus engagés
dans la cause antinationale. Bombardé à l’épiscopat par la faction
bourguignonne en récompense de son zèle à entreprendre la jus‐
tification du crime de Jean sans Peur au concile de Constance,
excommunié à Bâle, anathématisé plus tard par la cour de Rome,
suspect d’hérésie et notoirement rebelle à l’autorité du Saint-
Siège;--où l’Angleterre des Lancastre et de la _Rose rouge_,
apostate future et déjà pressentie, aurait-elle pu trouver un plus
désirable serviteur?

Jeanne d’Arc fut vouée à une mort certaine le jour où Bedfort
et le cardinal d’Angleterre eurent décidé de la livrer à Cauchon.
Ce qui suivit fut affaire de forme et de temps. Pour reprendre une
hypothèse émise plus haut, qu’on imagine un procès capital où
chacun des membres du jury aurait la certitude absolue de voir
confisquer tout son bien et d’être lui-même écorché vif, au cas
d’un verdict favorable à l’accusé ou seulement invocateur de cir‐
constances atténuantes, on aura, dans toute son exactitude, la si‐
tuation des juges ou assesseurs délibérants au nombre de plus de



soixante, par qui Jeanne _devait_ être condamnée. Cauchon
était le premier homme du monde pour mener ainsi ce troupeau.

Il est hors de doute que tous ceux qui condamnèrent Jeanne
d’Arc ou qui la laissèrent condamner étaient absolument sûrs de
son innocence et que tous portèrent, jusqu’à la fin de leur vie, la
honte et le remords d’avoir participé à cette forfaiture. Cent té‐
moignages ultérieurs l’ont démontré surabondamment. Cette
unanimité de bassesse ou de lâcheté est une sorte de prodige qui
déconcerte. On a peine à concevoir cette multitude de prêtres,
chacun d’eux célébrant, chaque jour, les saints Mystères--on le
suppose du moins--et, la bouche pleine du Sang du Christ,
consentant de propos délibéré, _sciens et prudens_, à porter,
trois mois, l’énorme fardeau de cette effroyable complicité!

La plupart connaissaient assurément ce que Jeanne appelait le
_Livre de Poitiers_, réclamé par elle tant de fois au cours de ses
interrogatoires, c’est-à-dire le registre de la première enquête qui
lui avait été si favorable à Poitiers et dont la production à Rouen
l’eût si pleinement justifiée! Ce document avait dû être criminel‐
lement anéanti à l’instigation de Regnauld de Chartres.

Quelques-uns, torturés sans doute par leur conscience, joi‐
gnirent à leur adhésion cette réserve timide qui trahissait leur
angoisse, en aggravant leur injustice: «_A moins que_ les révéla‐
tions de cette fille ne viennent de Dieu, _ce qui n’est pas présu‐
mable_.» D’autres qui font peur, en proie au vertige de la préva‐
rication, devinrent enragés, tel ce chanoine de Rouen qui avait
accablé la sainte et qui, témoin de son supplice, quelques jours
après, disait en pleurant: «Plût à Dieu que mon âme fût où est
son âme!»



Parmi ces docteurs et maîtres «n’ayant devant les yeux que
Dieu et la vérité de la foi», il serait injuste, à ce propos, de ne pas
faire mention spéciale de Guillaume Évrard, théologien bourgui‐
gnon et prédicateur vanté qui, ayant été choisi par l’évêque pour
un sermon où il fallait anathématiser Jeanne, poussa le zèle de la
couardise jusqu’à feindre contre elle, dans son discours, l’indi‐
gnation la plus généreuse. Celui-là, aussi, dut verser des larmes
devant le bûcher. Tous les crocodiles pleuraient, dit-on, et Cau‐
chon lui-même, d’après un témoin.

Deux seulement, déjà convoqués et dans les griffes du démon
de Beauvais, refusèrent de prendre part au procès. Le premier,
Nicolas de Houppeville, vieux théologien de 65 ans, aima mieux
se faire jeter en prison sans jugement par l’ordre de Cauchon qui
faisait exactement tout ce qui lui plaisait. Le second, maître Jean
Lohier, eut le rare bonheur de pouvoir fuir, le même Cauchon
voulant qu’on le jetât dans la rivière. Le témoignage du greffier
Manchon au sujet de ce personnage, vingt ans plus tard, éclaire
singulièrement le ténébreux drame:

«Iceluy, maître Jean Lohier, quand il eut vu le procès--ce qui
en étoit écrit déjà--il dit qu’il ne valoit rien pour plusieurs rai‐
sons. Premièrement, pour ce qu’il n’y avoit point forme de procès
ordinaire. _Item_, pour ce qu’il étoit traité en lieu clos et fermé
où les assistants n’étoient pas en pleine et pure liberté de dire
leur pleine et pure volonté. _Item_, pour ce que l’on traitoit en
icelle matière l’honneur du Roi de France duquel elle tenoit le
parti, sans appeler le Roi ni aucun qui fût de par lui. _Item_,
pour ce que libellé ni articles n’avoient point été baillés et si
n’avoit quelque conseil icelle femme qui étoit une simple fille,
pour répondre à tant de maîtres et de docteurs, et en grande ma‐



tière, par espécial celles qui touchent ses révélations, comme elle
disoit. Et pour tout ce, lui sembloit que le procès n’étoit valable.
Desquelles choses monseigneur de Beauvais fut fort indigné
contre ledit Lohier et il dit aux maîtres: «Voilà Lohier qui nous
veut bailler belles interlocutoires en notre procès. Il veut tout ca‐
lomnier et dit qu’il ne vaut rien. On voit bien de quel pied il
cloche!...» Le lendemain, je parlai audit Lohier et lui demandai ce
qu’il lui sembloit dudit procès et de ladite Jehanne. Il me répon‐
dit: «Vous voyez la manière dont ils procèdent. Ils la prendront,
s’ils peuvent, par ses paroles. Il semble qu’ils procèdent plus par
haine qu’autrement, et pour cette cause, je ne veux plus être ici.»

Mais tous ne pouvaient fuir et tous tremblaient, excepté ceux
qui avaient condamné Jeanne avant qu’elle fût prise et qui, la te‐
nant dans leurs mains, ambitionnaient de la brûler pour être
agréables aux Anglais que cela seul pouvait satisfaire, et obtenir
d’eux, par ce moyen, de fameuses récompenses.

Celui qui tremblait le plus, c’était précisément l’homme indis‐
pensable sans lequel Cauchon n’aurait pu rien faire, Jean Le‐
maître, inquisiteur commis au procès. Il refusa longtemps d’y
prendre part, mais on lui fit entendre clairement que s’il conti‐
nuait, il y avait pour lui danger de mort. Il ne se décida que sous
la pression des Anglais et on le vit constamment en proie à une
terreur extrême. «Je vois bien», disait le pauvre homme, «qu’il y
va pour moi de la vie, si je ne me rends pas à leur volonté.»

En outre, et sans insister plus longtemps sur les couards ou les
ambitieux de plus ou moins d’envergure, l’évêque de Beauvais
avait à sa dévotion de très précieuses canailles et d’inestimables
chenapans sacerdotaux. L’histoire a conservé le nom de messire
Jean d’Estivet, chanoine des églises de Bayeux et de Beauvais,



constitué promoteur ou procureur général de la cause, à raison
de la «fidélité, probité, connaissance, suffisance et idonéité de sa
vénérable et discrète personne», auteur de ce libelle ou réquisi‐
toire, épouvantable d’imposture et d’hypocrisie, qui tua l’héroïne.
On ignore quelle pouvait être l’ambition de cet admirable scélé‐
rat. Peut-être faisait-il le mal pour le mal, en artiste. Quoi qu’il en
soit, on sait sa récompense qui ne se fit pas attendre. Quelques
jours après le bûcher, on le trouva mort à l’une des portes de
Rouen, étouffé dans un bourbier.

Il y eut aussi Loyseleur, le prêtre espion abusant du sacrement
de pénitence pour trahir Jeanne dans sa prison, où l’évêque avait
habilement dissimulé des écouteurs. Cet abominable individu,
fuyant le lieu du crime comme un maudit, s’en alla crever à Bâle
d’une apoplexie foudroyante.

Les autres qui soulèvent le cœur, même après ceux-là, re‐
çurent des salaires analogues et leur mémoire ne vaut pas l’encre
qui servirait à écrire leurs noms.

L’antique Université de Paris, vénérée dans le monde entier,
ne manqua pas une si belle occasion de se déshonorer à jamais.
Cette université tout anglaise par ses sentiments, avait fait ca‐
deau à Cauchon d’une demi-douzaine de ses plus illustres doc‐
teurs. Ils furent, paraît-il, les plus acharnés et les plus retors. On
se représente la situation d’une simple fille de la campagne, igno‐
rante autant qu’il se peut des formes judiciaires et des captieuses
manigances de la théologie, en présence de cette meute de sa‐
vants haineux et perfides, privée de conseil et forcée de défendre,
seule contre tous, son âme limpide!



Elle pouvait se souvenir de l’avertissement évangélique: «Ne
préméditez pas vos réponses. Je vous donnerai moi-même une
bouche et une sagesse à laquelle tous vos ennemis ne pourront
résister et qu’ils ne pourront contredire.»--«Très-doux Dieu», di‐
sait-elle, «en l’honneur de votre sainte Passion, je vous requiers,
si vous m’aimez, que vous me révéliez comment je dois répondre
à ces gens d’église.» On connaît ses admirables et candides ré‐
ponses qui contraignirent la pieuse et docte synagogue à se dévê‐
tir effrontément, effroyablement devant la postérité... «Jeanne»,
a dit un témoin, «n’aurait pu se défendre comme elle l’a fait, dans
une cause si difficile, contre tant et de si grands docteurs, si elle
n’eût été inspirée.»

Et quelle déchirante pitié cela devait être! Chaque interroga‐
toire durait trois, quatre heures et même plus, préalable supplice
infligé presque quotidiennement à une captive sans défenseur,
exténuée de misère dans une prison infecte où veillaient sur elle,
jour et nuit, des gardiens choisis parmi les plus horribles cra‐
pules de l’armée anglaise. Cela, par la volonté formelle du «Révé‐
rend Père en Christ» qui espérait sans doute, _charitablement_,
la réduire par l’inanition et le désespoir. Il fut même question de
la soumettre à la torture et on eut l’inqualifiable méchanceté de
la placer en face des instruments, abomination qui fit horreur au
bourreau lui-même. Les avis ayant été recueillis, on y renonça,
l’un des opinants ayant fait observer qu’il ne fallait pas qu’un
procès «aussi bien fait» pût donner prise à la calomnie.

«Le travail assidu de votre vigilance pastorale», écrivait à Cau‐
chon l’Université de Paris, «paraît excité par la ferveur immense
de votre très singulière charité; votre sagesse éprouvée ne cesse
d’être l’appui le plus fort de la foi sacrée; votre expérience tou‐



jours en éveil vient en aide à votre pieux désir du salut public...
Nous nous empressons d’adresser les plus larges actions de grâce
à Votre Seigneurie dont le zèle ne sommeille pas un instant au
cours de ce procès fameux, entrepris pour l’exaltation du Nom
Divin, l’intégrité et la gloire de la foi orthodoxe et l’édification la
plus salutaire de tout le peuple fidèle... Que le Prince des pas‐
teurs, lorsqu’il se montrera à elle, daigne accorder à votre révérée
sollicitude une couronne de gloire immarcessible.»!!!

Jeanne d’Arc, objet de cette sollicitude, se sentit perdue. Son
innocence lumineuse pénétra du premier coup le cœur misérable
de son juge. C’est à lui surtout que vont ses réponses, les autres
ne pouvant être à ses yeux purs que les valets infiniment lamen‐
tables de son bourreau:

«--Si vous étiez bien informé sur mon compte, vous devriez
me vouloir hors de vos mains.--Prenez bien garde à ce que vous
dites que vous êtes mon juge. Je vous le dis, vous prenez une
grande responsabilité de me charger ainsi.--Je suis venue de par
Dieu, je n’ai rien à faire ici.--Vous dites que vous êtes mon juge;
je ne sais si vous l’êtes; mais avisez bien à ne pas mal juger, car,
en vérité, je suis envoyée de par Dieu et vous vous mettriez en
grand danger; et je vous en avertis, afin que si Notre-Seigneur
vous en châtie, j’aie fait mon devoir de vous le dire.--Je m’attends
de tout à Dieu mon créateur. Je m’attends à mon Juge. C’est le
roi du ciel et de la terre.--_J’ai souvent, par mes Voix, nouvelles
de vous, monseigneur de Beauvais._»

Si on considère que Cauchon savait mieux que personne la
parfaite innocence de celle qui lui parlait ainsi, on est forcé de se
demander en tremblant ce que pouvait être après cela le sommeil
de Sa Seigneurie et de quel front il put accueillir le suprême adieu



de sa victime, quand on la conduisait au bûcher: «_Évêque, je
meurs par vous!_ J’en appelle de vous, devant Dieu!»

D’ailleurs, tout le long de cet horrible procès de ténèbres et de
damnation, à supposer que le maudit eût un reste de conscience
et un cœur capable encore de palpiter, ne fût-ce qu’à la façon des
cœurs des chiens affectueux, comment eût-il pu ne pas sentir un
petit souffle d’angoisse, en écoutant les gémissements de cette
brebis du Bon Pasteur qu’on égorgeait en sa présence et par son
ordre:

--Voulez-vous donc que je parle contre moi-même?--Seriez-
vous content que je me parjurasse?--Ah! vous écrivez bien tout ce
qui est contre moi et vous ne voulez pas qu’on écrive ce qui est
pour moi!

Cette dernière plainte, à l’occasion de la défense faite par Cau‐
chon au greffier d’enregistrer une déclaration qui pouvait lui être
profitable. «Taisez-vous, _au nom du diable!_» cria le pontife à
quelqu’un qui tentait d’intervenir. Cela était si fort que, malgré la
peur générale, il y eut un long murmure...

«Je m’en attends à Notre-Seigneur», disait-elle avec résigna‐
tion lorsque, abusant de ses paroles, on cherchait à la mettre en
contradiction avec elle-même. Il y eut des Anglais pour applaudir
à son courage. «Vraiment, c’est une brave femme! Que n’est-elle
Anglaise!» s’exclama l’un d’eux.

Le Révérend «Père en Christ» ne broncha pas quand, n’espé‐
rant plus rien en ce monde, elle demanda une sépulture chré‐
tienne: «Si mon corps meurt en prison, je m’attends que vous le
fassiez mettre en terre sainte. Si vous ne l’y faites mettre, je m’en



attends à Dieu!» Il savait si bien que le corps de la vierge mer‐
veilleuse n’aurait aucune sépulture.

Jeanne d’Arc, en effet, a eu ce privilège de ne pas subir la cor‐
ruption du tombeau. Peut-être aussi n’y avait-il plus de terre
sainte en un royaume où cet épouvantable prêtre avait marché!

XIII

L’Holocauste.

Et Charles VII, le roi de France, le Lieutenant de Jésus-Christ,
que faisait-il? Absolument rien. Il avait son séjour à Poitiers ou à
Chinon, demeurant à peu près aussi étranger au gouvernement
que l’avait été son père en la dernière période de sa vie et de sa
démence. La Trémouille et Regnauld de Chartres n’étaient-ils pas
là pour gouverner à sa place? Charles continuait de ne pas voir,
d’ignorer les affaires et de ne point régner. Probablement il ne sa‐
vait rien ou peu de chose touchant la cause qui se débattait à
Rouen contre son honneur et à son évident préjudice, ni touchant
la moribonde qui lui avait conservé son royaume et qu’il croyait
ne lui être plus bonne à rien.

Il aurait pu, cependant, sans risques ni fatigue, exercer au
moins un recours direct soit au Pape, soit au concile de Bâle, en
ce moment même convoqué. C’eût été un secours immense pour
Jeanne à qui on cachait soigneusement qu’elle pouvait en appeler
à cette grande assemblée jugeant en dernier ressort. L’enquête de
Poitiers, que Jeanne invoqua si vainement, avait reçu la sanction
de l’Inquisiteur général de Toulouse, la sanction du clergé de Poi‐



tiers et enfin la sanction de Regnauld de Chartres lui-même, su‐
périeurement qualifié pour intenter auprès du tribunal de Rouen
une action efficace. Aucune instance de ce genre ne fut intro‐
duite. Jeanne devait périr sans qu’un seul clerc ou avocat de son
parti se présentât pour la défendre.

Aucune démarche non plus n’avait été tentée par le roi pour
obtenir Jeanne à rançon. Le sordide Luxembourg se serait prêté
si volontiers, pourtant, à une surenchère, mais comment y faire
consentir La Trémouille qui tenait les cordons de la bourse royale
et qui ne les desserrait que pour lui seul?

Enfin et surtout il y avait la voie des armes. La Hire était
maître de Louviers près de Rouen, les Français occupaient Beau‐
vais et Compiègne. De ces divers points les garnisons pouvaient
se porter rapidement sur la Normandie supérieure. Ce voisinage
inquiétait beaucoup les Anglais, «gens superstitieux» d’après un
commun proverbe, qui n’osaient se remettre en campagne, la Pu‐
celle vivant encore. «Les archives de La Rochelle, de Tours, d’Or‐
léans, de Compiègne», dit l’historien de Charles VII, Vallet de Vi‐
riville, «témoignent assez combien le peuple des villes et des
campagnes était demeuré fidèle, dans ses sympathies, à celle que
trahissaient les grands et la fortune. Charles VII n’eût-il pas eu
d’armée à sa solde, ces villes dévouées la lui eussent fournie. Un
ordre du roi eût suffi pour la mettre en mouvement. Les milices
urbaines, que dis-je? les populations entières que Jeanne avait
remplies d’enthousiasme, auraient marché à sa délivrance,
hommes, femmes et enfants, comme les croisés à la délivrance du
Saint Sépulcre.»

Mais c’était trop demander à un roi fainéant. Il préludait
d’ailleurs, dès cette époque très probablement, par diverses



farces, à son rôle fameux d’amant d’Agnès Sorel qui devait lui
mériter le surnom peu héroïque de Charles le _Bien servi_. Ce
prince, à qui Dieu avait fait la grâce inouïe de lui envoyer Jeanne
d’Arc, ne paraît pas même avoir senti le remords de sa mons‐
trueuse ingratitude.

Le 10 novembre 1449, Charles VII faisait son entrée triom‐
phale dans la capitale normande reconquise. Il y séjourna plus
d’une semaine, au milieu de toute sa cour où se trouvait Agnès
Sorel, partageant l’exaltation et l’ivresse de la foule. Pendant ce
temps, que fit-il pour Jeanne d’Arc? Rien. Pas un souvenir pour
celle à qui les Anglais eux-mêmes attribuaient leur ruine, pour
celle dont le martyre avait fait pleurer les pierres, ayant expié, sur
ce lieu même, le crime de l’avoir sauvé! Comment expliquer
qu’en un tel moment, sous cette pression patriotique de tout un
peuple affranchi, Charles VII n’ait pas, à Rouen même, anéanti
sur l’heure la sentence odieuse? Tout le lui commandait: la mé‐
moire de la victime, l’étendue du service, sa rentrée dans cette
ville où elle était morte pour lui, l’outrage fait par sa mort au pays
entier, et cette hypocrisie sans égale qui avait sacrifié la sainte à
une haine antifrançaise! Il fallait un acte prompt et éclatant... Il
ne trouva pas mieux que de s’en aller silencieusement, en cares‐
sant sa Dame de Beauté qui mourut, d’ailleurs, quatre mois plus
tard, de façon assez mystérieuse.

Il fallut l’opiniâtreté généreuse du cardinal d’Estouteville, qui
sentit la nécessité d’exonérer l’Église d’un forfait dont on avait
voulu se décharger sur elle, et l’énergique volonté de Calixte III
pour obtenir enfin la révision du procès et la sentence de réhabi‐
litation proclamée en 1456, vingt-cinq ans après la sentence
abominable.



Ce qu’il y a de plus infâme dans ce poème de toute infamie,
c’est la prétendue abjuration de Jeanne d’Arc. On sait qu’il y eut,
en réalité, deux procès: la cause de _lapse_ et la cause de _relap‐
se_. La première qui avait duré trois mois était entendue et
Jeanne condamnée. Il n’y avait plus qu’à la brûler comme sor‐
cière. Mais cela n’était pas la victoire complète. Il fallait que
Jeanne se rétractât, qu’il fût dit par elle que ses Voix l’avaient
trompée, qu’elle s’accusât elle-même, ou qu’on pût croire qu’elle
s’accusait d’imposture, ce qui aurait eu pour effet de disqualifier
ses victoires, d’infirmer le sacre et de déshonorer le roi de
France.

L’héroïne, en son état normal, aurait préféré la mort. On profi‐
ta d’une heure d’extrême épuisement très calculé pour lui faire si‐
gner par force une cédule d’abjuration à laquelle elle ne comprit
rien, sinon peut-être qu’on cesserait ensuite de la tourmenter. A
l’enquête de 1456, plusieurs témoins ont déposé qu’à ce moment
même où on lui tenait la main pour écrire, elle riait comme une
insensée!... «Considérant», dit la sentence de réhabilitation,
«que l’abjuration a été extorquée par fraude et violence, en pré‐
sence du bourreau et sous menace du feu, sans que l’accusée en
ait compris la portée et les termes, etc...»

La grâce qu’on paraissait vouloir lui faire à ce prix c’était déjà
la prison infamante et perpétuelle, «le pain de douleur et l’eau
d’angoisse», comme on disait. Or les Anglais voulaient le bûcher.
Il fallait le bûcher pour contenter ces bêtes féroces, _crudelis et
horrenda crematio_. Cauchon le savait, mais il était sûr de pou‐
voir les satisfaire, ayant prévu diaboliquement que Jeanne ren‐
due à elle-même invaliderait avec énergie la rétractation de paco‐
tille arrachée à son agonie. A un grand personnage, Warwick ou



Bedfort, lui reprochant avec rage d’avoir déçu la vengeance an‐
glaise, il répondit: «N’ayez cure, nous la rattraperons bientôt»:
_Mox rehabebimus eam._

Dans ce procès fameux et misérable dont certains aspects
nous paraissent aujourd’hui singulièrement puérils, l’un des
chefs d’accusation était les vêtements d’homme de Jeanne d’Arc
nécessités par sa présence continuelle au milieu des soldats et
son refus de les quitter dans une prison où elle était exposée sans
défense à la brutalité de ses gardiens. On voulut absolument que
ce fût un crime contre la morale, un attentat sacrilège à la loi di‐
vine, aux saintes Écritures, aux canons de l’Église. La reprise des
vêtements féminins était une conséquence de l’abjuration. Elle y
consentit, croyant qu’on allait la conduire dans une prison ecclé‐
siastique, où elle eût été peut-être aussi exposée. On la ramena
aux goujats militaires qu’elle venait de quitter et, la nuit suivante,
un seigneur anglais, un lord qu’on ne nomme pas, affidé probable
de son Cauchon de juge, essaya de la violer. Elle remit alors les
vêtements d’homme qu’on avait laissés perfidement _à sa por‐
tée_. De ce fait elle était relapse, d’autant plus qu’elle s’empressa
de désavouer formellement l’abjuration. Allégresse de Cauchon
qui déclara aussitôt à Warwick et aux personnes de son en‐
tourage: «_Farewell! Farewell!_ Faictes bonne chière. Cette fois,
elle est bien prise.» Le procès de relapse fut bâclé instantané‐
ment. Oui, cette fois c’était le bûcher sans rémission.

J’ai parlé des larmes... Comment ne pas penser aux larmes de
Jeanne d’Arc? et comment y penser autant qu’il faudrait? Car elle
pleura dans une excessive amertume, non pas seulement à cause
de l’affreux supplice qui l’attendait, mais surtout, on peut le
croire, en voyant, de sa sainte vue, toute l’iniquité humaine dont



elle était, accidentellement, une des victimes,--ses dernières
larmes ayant dû être aussi mystérieuses que sa destinée.

Quel délice pour les ennemis de la France de faire pleurer ain‐
si une pauvre fille qui les avait tant épouvantés! L’éblouissante
victorieuse n’était plus que cela pour ces brutes atroces, une
pauvre fille qui ne méritait aucune pitié. Lorsque frère Martin
Ladvenu, envoyé par Cauchon, lui eut annoncé la dure et mé‐
chante mort qu’elle subirait dans quelques heures: «Hélas!» cria-
t-elle, «me traite-t-on ainsi horriblement et cruellement qu’il
faille que mon corps net et entier, qui ne fut jamais corrompu,
soit aujourd’hui consumé et réduit en cendres! Ha! Ha! J’aime‐
rais mieux être décapitée sept fois que d’être ainsi brûlée. Hélas!
si j’eusse été en la prison ecclésiastique à laquelle je m’étais sou‐
mise et que j’eusse été gardée par les gens d’Église, non par mes
ennemis et adversaires, il ne me fust pas si misérablement mes‐
chu comme il est! Oh! j’en appelle devant Dieu, le grand Juge,
des grands torts et ingravances qu’on me fait!»

La fin est insoutenable. «Elle sortit en costume de femme et je
la conduisis alors au lieu du supplice», a raconté l’huissier Mas‐
sieu. «En route, elle faisait de si pieuses lamentations que mon
compagnon frère Martin et moi ne pouvions retenir nos larmes.
Elle recommandait son âme à Dieu et aux saints si dévotement
que tous ceux qui l’entendaient pleuraient.» Toutefois, avant de
mourir, il lui fallut endurer encore un dernier et outrageant ser‐
mon de Maître Nicolas Midi, un de ses juges les plus frénétiques.
«Pour préserver les autres membres», lui dit cet assassin, «force
nous est de couper le membre pourri. Jeanne, l’Église voulant
éviter l’infection, te retranche de son corps. Elle ne peut plus te



défendre. _Vade in pace!_» L’Église, naturellement, c’était la
clique de ces pharisiens damnés.

Il est à remarquer que le même Nicolas Midi, devenu lépreux,
peu de temps après ce sermon, fut désigné, six ans plus tard,
pour haranguer Charles VII, à son entrée dans Paris. La prostitu‐
tion de ces théologiens et de leurs auditeurs, couronnés ou non,
est à faire chavirer la raison.

A la fin du sermon, Jeanne pria tous les prêtres qui étaient là
en grand nombre, de lui dire chacun une messe. Quelle messe au‐
raient-ils pu dire, sinon la messe des vierges martyres, et
comment leur fut-il possible de s’en acquitter, avec leurs mains
pleines de sang innocent pour tenir le calice, avec leurs doigts
rouges de ce sang pour porter à leurs bouches de réprouvés le
Corps du Christ?

Le cœur manque pour aller plus loin. Comment lire, sans
trembler et sans pleurer, cette page horrible du _Bourgeois de
Paris_: «Et tantost elle fut de tous jugée à mourir et fut liée à une
estache qui estoit sur l’eschaffaut qui estoit fait de plastre, et le
feu sus lui: et là fut bientost esteinte et sa robe toute arse, et puis
fut le feu tiré arrière; et fut veue de tout le peuple toute nue, et
tous les secrets qui peuvent estre ou doibvent en femme, pour os‐
ter les doubtes du peuple. Et quand ils l’eurent assez à leur gré
veue toute morte liée à l’estache, le bourrel remit le feu grand sur
sa povre charogne qui tantost fut toute comburée et os et chair
mis en cendres. Assez avoit là et ailleurs qui disoient qu’elle es‐
toit martyre et pour son droit seigneur; autres disoient que non.
Ainsi disoit le peuple; mais quelle mauvaiseté ou bonté qu’elle
eust faite, elle fut arse cestuy jour.»



Le chef de guerre incomparable, le vainqueur d’armées, le pre‐
neur de villes, sainte Jeanne d’Arc finissant ainsi! Et la justice ou
la compassion du monde mettant plus de quatre siècles à venir!

Conclusion.

La Croix de bois et la Croix de fer.

Lorsque Jeanne d’Arc fut conduite au bêcher, elle demanda
une croix pour la contempler dans ses derniers moments. Un An‐
glais en fit une avec deux morceaux de bois et la lui présenta.

Cet Anglais, moins méchant que les autres, qui représentait
alors toute l’Angleterre catholique encore, malgré tout, aurait pu
dire à la martyre, comme le prêtre s’adressant au peuple, le Ven‐
dredi Saint, à l’Adoration de la Croix: _Ecce Lignum Crucis_:
«Voici le Bois de la Croix où est pendu le salut du monde.»

A ce moment la Pucelle comprit ce que les Saintes lui avaient
annoncé de sa délivrance et de sa suprême victoire, et elle cria du
milieu des flammes que ses Voix ne l’avaient pas trompée. Cette
illuminative croix de bois fabriquée par un goujat compatissant
était la récompense terrestre de ses exploits et de ses vertus. Elle
lui suffisait pour mourir.

Le Goujat haineux et cruel qui est empereur de l’hérétique Al‐
lemagne offre aujourd’hui la Croix de fer aux assassins et aux in‐
cendiaires pour les récompenser de leurs crimes et il la leur
donne devant le brasier des villes en feu, les pieds dans le sang
des populations égorgées. Ce symbole des Hohenzollern, cette
apostate croix de fer est un prestige sûr pour exalter jusqu’à la
démence la férocité naturelle de ses soldats. Au lieu du salut du



monde, c’est la ruine et le désespoir qui sont attachés à ce signe
d’où tombent les ténèbres. Et quelles ténèbres!

C’est le chef-d’œuvre de Luther, cent ans après que la Fleur du
Moyen Age avait été suffoquée dans les flammes horribles d’un
bûcher, d’avoir substitué à la douce Croix de bois qui avait conso‐
lé les peuples et fortifié les Martyrs, cette croix de fer implacable
dont le monde est épouvanté. Ce que les démons du Nord ont
voulu nommer la culture allemande est, à quatre siècles de dis‐
tance, la maturité complète, obtenue enfin, du fruit de l’arbre
maudit où se pendit le mauvais apôtre. C’est l’épanouissement
définitif et suprême du luthéranisme.

Luther enseigne, par exemple, que les clercs concubinaires se
_réformeront_ en faisant de leur désordre même la règle géné‐
rale. Méthode de réforme particulièrement adaptée au génie ger‐
manique, ainsi que l’a fait remarquer avec profondeur, dans ses
conférences sur la philosophie allemande, Jacques Maritain, l’ad‐
versaire victorieux et déjà célèbre de Bergson.

«Le mal existe? Nous le déclarons légitime et nécessaire par
lui-même. Nous placerons même son premier fondement en
Dieu, comme faisait Jacob Bœhme. Voici le moi allemand avec
ses instincts de nature? Nous le proclamons, avec Fichte, le type
humain par excellence, auquel tout doit céder. Voici la guerre qui
réveille toujours, en fait, des impulsions barbares? Nous ferons
de la barbarie la règle même de la guerre qui sera d’autant
meilleure qu’elle sera plus barbare.»

Au résumé: «Révolte de l’Allemagne contre la chrétienté, voilà
tout le fond de la Réforme... Ce qui était rebut et déchéance pour
le catholicisme est devenu norme et fondement dans le protes‐



tantisme et, par lui, dans le monde et la pensée moderne...
L’exercice de la haine et de la cruauté regardé en lui-même
comme un office de religion, accompli au nom du Christ et de
l’Évangile. Dieu avec nous, _Gott mit uns!_... Telle est l’Alle‐
magne de Luther, l’Allemagne que nous voyons à l’œuvre au‐
jourd’hui, pour laquelle suivre les instincts de convoitise, de
mensonge, de haine et de luxure, c’est être avec Dieu.»

Telle fut l’œuvre de Luther qui trouva une Allemagne si bien
préparée à recevoir sa doctrine qu’aussitôt après le début de son
_apostolat_, entre 1525 et 1530, il put en constater lui-même les
effets. Voici les propres paroles de ce patriarche de la culture al‐
lemande: «Aujourd’hui, les nôtres sont sept fois plus mauvais
qu’ils ne l’avaient jamais été auparavant. Nous volons, nous men‐
tons, nous trompons, nous mangeons et buvons avec excès et
nous nous adonnons à tous les vices... Nous autres Allemands,
nous sommes devenus la risée et la honte de tous les peuples; ils
nous tiennent pour des pourceaux ignominieux et obscènes... Si
l’on voulait maintenant peindre l’Allemagne, il faudrait la repré‐
senter sous les traits d’une truie.» Et le même Luther qu’on croit
entendre parler en 1915, du fond de son gouffre, déplore, sans au‐
cune sincérité d’ailleurs, «d’être né Allemand, d’avoir parlé et
écrit en allemand, et il désire mourir pour ne pas assister au châ‐
timent divin prêt à tomber sur l’Allemagne».

On remplirait un volume de ces témoignages de Luther qui ne
connut jamais le repentir, mais qui espérait peut-être sauvegar‐
der ainsi sa mémoire, en même temps qu’il se réjouissait comme
un démon de l’avilissement épouvantable dont il avait été l’arti‐
san. Pour une nation de brutes cultivées en tant que brutes, il
s’agissait donc uniquement de devenir la plus forte matérielle‐



ment et de mériter la Croix de fer qui est le signe de la force ma‐
térielle. C’est l’Allemagne contemporaine contre laquelle doivent
s’armer aujourd’hui toutes les puissances de la terre.

Les horreurs actuelles ont un aspect d’apocalypse qui se préci‐
sera davantage encore, on peut le prévoir. Mais la Croix de fer
sera vaincue à la fin par la Croix de bois, parce que celle-ci est le
choix de Dieu et le signe de sa dilection. Il se peut, au cours des
événements inimaginables dont la présente guerre paraît être
seulement le prélude, que la France monte à son tour sur le bû‐
cher de l’Héroïne, condamnée comme elle par ses prêtres apos‐
tats qui ont renié la Mère de Dieu lorsqu’elle pleurait sur la Mon‐
tagne de la Salette, en les accusant. Oui, la France, responsable
toujours de ses chefs spirituels, pourrait bien être condamnée,
par leur infidélité criminelle, à périr dans d’horribles flammes. Il
lui resterait alors la pauvre Croix de bois de Jeanne d’Arc dont
elle ne veut pas en ce moment, mais qui la sauverait miraculeuse‐
ment à la dernière heure pour que le genre humain ne fût pas
perdu.

La Croix des indigents et des vagabonds, la douce Croix des
vieux chemins dans les campagnes, l’accueillante Croix des misé‐
reux, des courbatus, des pieds en sang, des cœurs en larmes, de
ceux qui ont été mordus par les serpents du désert et qui gué‐
rissent de leurs blessures en la regardant, la Croix de misère et de
gloire!

Bourg-la-Reine, 6 février 1915.
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