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I

Lavaltrie

Assis dans mon canot d'écorce Prompt comme la flèche ou le
vent, Seul, je brave toute la force Des rapides du Saint-Laurent.

(_Le Canotier_, L'Abbé Casgrain.)

[Henri-Raymond Casgrain, «Le Canotier» (vers 1-4), dans
_Les Miettes. Distractions poétiques_, Québec, Delisle, 1869.]

En descendant le Saint-Laurent, à dix lieues plus bas que
Montréal, on voit gracieusement assis sur la rive gauche du grand
fleuve, un joli village à l'aspect incontestablement normand.

Baptisé du nom de ses fondateurs, le bourg Lavaltrie fut jadis
le lieu de résidence d'une de ces vieilles et nobles familles fran‐
çaises qui émigrèrent en grand nombre au Canada vers le milieu
du XVIIe siècle.

Le fleuve, séparé quelques milles plus haut par l'île Saint-Sul‐
pice, se rejoint ici, et s'élargissant tout à coup, fait de Lavaltrie
une pointe couverte de sapins centenaires qui forment un des
sites les plus pittoresques du Canada français.

À quelques arpents du rivage, un petit îlot où le gouvernement
a depuis quelques années placé un phare, ajoute ses bords ver‐
doyants au tableau enchanteur qui éblouit les regards de tout
amateur des beautés de la nature.



De l'autre côté du fleuve, à une lieue à peu près, on découvre
le village de Contrecoeur, rendu à jamais historique par le nom et
les brillants exploits de ses fondateurs.

On voit plus bas, en suivant toujours le cours du Saint-
Laurent, le clocher lointain de Lanoraie, village aussi célèbre par
les luttes continuelles que ses habitants eurent à soutenir contre
les féroces Iroquois.

On était à la mi-juin 1872. À égale distance, entre les églises de
Lavaltrie et de Lanoraie, un canot monté par six hommes refou‐
lait lentement le courant du fleuve. La lassitude qui se lisait visi‐
blement sur les traits bronzés des voyageurs, témoignait d'une
longue route; leurs bras appesantis ne manoeuvraient qu'avec
peine les avirons qui, d'ordinaire, leur paraissaient si légers.

À l'arrière du canot, et évidemment chargé de conduire l'em‐
barcation, un jeune homme de 20 à 22 ans tenait avec habileté
l'aviron qui lui servait de gouvernail.

Son vêtement, moitié français moitié indien, dénotait cepen‐
dant chez lui de certaines prétentions à l'élégance, car ses guêtres
brodées de graines de verroterie multicolore démontraient
qu'une main de femme avait passé par là. D'une figure mobile et
passionnée, il était facile de voir, dans tous ses mouvements, la
supériorité de l'intelligence et l'habitude du commandement.

Ses compagnons, vêtus de vareuses en flanelle rouge ou bleue,
portaient de larges ceinturons en cuir, où brillait l'inséparable
couteau du voyageur canadien.

Le jeune homme s'adressant à celui qui, à l'avant du canot,
semblait en servir de guide.



--Ohé! Hervieux chante nous donc un de tes vieux refrains de
chantier; nous t'aiderons en choeur, et la route nous semblera
moins longue.

--Oui, oui! une chanson, Hervieux, répétèrent à l'unisson les
autres voyageurs.

L'individu à qui s'adressaient ces paroles, se redressa avec un
certain orgueil, et déposant avec soin, une vieille pipe culottée au
fond du canot, il entonna d'une voie de stentor les couplets sui‐
vants dont ses compagnons redirent le refrain:

Mon père n'avait fille que moi, Canot d'écorce qui va voler. Et
dessus la mer il m'envoie; Canot d'écorce qui vole, qui vole, Ca‐
not d'écorce qui va voler.

Et dessus la mer il m'envoie, Canot d'écorce qui va voler. Le
marinier qui me menait; Canot d'écorce qui vole, qui vole, Canot
d'écorce qui va voler.

Le marinier qui me menait, Canot d'écorce qui va voler. Me dit
ma belle embrassez-moi Canot d'écorce qui vole, qui vole, Canot
d'écorce qui va voler.

Me dit ma belle embrassez-moi, Canot d'écorce qui va voler.
Non, non, Monsieur, je ne saurais; Canot d'écorce qui vole, qui
vole, Canot d'écorce qui va voler.

Non, non, monsieur, je ne saurais, Canot d'écorce qui va voler.
Car si mon papa le savait; Canot d'écorce qui vole, qui vole, Canot
d'écorce qui va voler.

Car si mon papa le savait, Canot d'écorce qui va voler. C'est
bien sûr qu'il me battrait Canot d'écorce qui vole, qui vole, Canot



d'écorce qui va voler.

Les échos du rivage répétaient la sauvage mélodie de ce chant
primitif et les fermières abandonnaient pour un instant les tra‐
vaux du ménage, pour écouter le chant des «voyageurs». Les en‐
fants suspendaient leurs jeux, et les jeunes filles joignaient leurs
voix cristallines au refrain qui leur arrivait porté par la brise du
soir.

Le canot glissa plus vite sur la surface polie du Saint-Laurent
et se trouva bientôt en face du village de Lavaltrie. Après avoir
mis leur embarcation en sûreté, les voyageurs se dirigèrent vers
les lumières qui brillaient à travers les sapins, car il commençait
à faire nuit.

II

Les voyageurs

Au fond de la forêt on entend de la hache Les coups retentis‐
sants, sinistres, réguliers, Puis on entend gémir le grand pin qui
s'arrache, Et tombe en écrasant un rival à ses pieds.

(_L'Hiver_, L.-P. LeMay.)

[Léon-Pamphile LeMay, _L'Hiver_ (2e strophe), dans les
_Essais poétiques_, Québec, Desbarats, 1865.]

Vous souvient-il, lecteur, des «voyageurs» du bon vieux
temps?



De ce temps, où nos pères et nos grands-pères partaient
chaque automne, aussi régulièrement que l'hirondelle voyageuse,
pour aller s'enfoncer dans les forêts vierges de l'Outaouais et de
la Gatineau.

Le type du voyageur{1} était si bien dessiné et ses excentricités
en étaient si bizarres, qu'il nous semble que c'était hier.

Chaque village, sur le littoral du Saint-Laurent, depuis Mont‐
réal jusqu'à Québec, fournissait son contingent annuel à la bri‐
gade «des gens d'en haut».

On partait vers la mi-septembre en canot d'écorce; on remon‐
tait le fleuve en chantant gaiement, les refrains sur l'aviron. À
Montréal, on achetait les haches de chantier et on prenait une
«fête» avant de mettre la proue vers «Bytown», où se trouvait
alors le rendez-vous des bons vivants:

À Bytown, c'est une jolie place, Mais il y a beaucoup de crasse
Il y a des jolies filles Et aussi des polissons, Dans les chantiers
nous hivernerons, Dans les chantiers nous hivernerons.

Le premier soin, en arrivant à la future capitale du Canada,
était d'aller faire son engagement pour l'hiver, et de retirer une
avance de gages qui était ordinairement sacrifiée à Bacchus. Nos
pères qui ne se piquaient pas de connaître leur mythologie, di‐
saient à «Molson». Et Dieu sait, s'ils le patronnaient, ce célèbre
distillateur à la réputation éminemment franco-canadienne.

On reprenait alors, le gousset vide et le coeur léger, la route
des chantiers. On y arrivait entre la mi-octobre et le premier no‐
vembre. Le premier soin était de choisir au milieu d'une forêt
d'arbres deux ou trois fois centenaires, un lieu propice à bâtir une



rude cabane en «plançons», qui était généralement connue sous
le nom de chantier.

Le «cook»--cuisinier--y installait ses marmites.

Chacun voyait à s'y établir aussi confortablement que possible,
et le jour suivant, on entendait résonner la hache qui abattait
sans pitié les souverains de ces forêts immenses.

Après des journées d'un travail presque surhumain et inconnu
aujourd'hui, on s'assemblait au coin de l'âtre et chacun y racon‐
tait ses aventures plus ou moins... véridiques.

La bouteille faisait sa ronde habituelle et une «complainte» fi‐
nissait ordinairement la soirée.

On dormait sans soucis, et quelquefois en rêvant à la maison
paternelle des bords du Saint-Laurent, et à celle qui attendait
avec impatience le retour du voyageur.

Le chantier était souvent troublé, durant la nuit, par le voisi‐
nage d'un ours que les senteurs de la cuisine avaient attiré à une
mort certaine.

On se levait en se bousculant pour avoir l'honneur de lui don‐
ner le premier coup. On dédaignait les armes à feu; la hache
meurtrière du bûcheron était suffisante pour ces hommes de fer
qui ignoraient le danger. Martin y laissait toujours sa peau, et
quelque voyageur y gagnait quelquefois un coup de griffe.

Le printemps arrivait avec la fonte des neiges et la descente
des billots.

On encageait{2} en chantant les refrains du pays on allait
bientôt revoir ceux qu'on aimait et les coeurs bondissaient à la



pensée du retour au foyer.

On «sautait» les rapides en bravant mille fois la mort, et le
gousset bien garni et les mains remplies de cadeaux achetés en
passant à Montréal, on tombait comme une bombe au milieu de
la famille enchantée.

Les réjouissances duraient deux ou trois semaines. Venaient
ensuite les récoltes.

On travaillait à aider les vieilles gens, et une fois les grains en
sûreté, on reprenait en chantant la route de la forêt pour recom‐
mencer pour une autre saison les travaux et les périls du
voyageur.

Le type est maintenant--à quelques rares exceptions près--
presque entièrement disparu. La civilisation moderne, la coloni‐
sation des contrées situées au nord de l'Outaouais, les facilités du
commerce et de la navigation, la vapeur ont tour à tour détruit ce
qui restait encore de pittoresque et d'original dans le caractère du
«canotier voyageur».

Ce cachet indélébile du «coureur des bois» et de «l'homme de
chantier» que l'on rencontrait si souvent dans nos campagnes et
dans les rues des villes de Montréal et de Québec, est passé à
l'état de légende.

On entend encore les vieillards raconter leurs exploits parmi
les indiens du Nord-Ouest et dans les forêts vierges de l'Ou‐
taouais, mais les enfants, maintenant, vont à l'école, passent au
collège, et finissent généralement par choisir l'outil de l'artisan
ou l'étude des professions libérales.



La scène que nous avons racontée, au premier chapitre, était
donc, en 1872, chose à peu près exceptionnelle. Aussi l'arrivée
des voyageurs dans le joli village de Lavaltrie eut-elle pour effet
de rassembler le soir même, à la ferme du père Montépel, tous les
amis des alentours qui se disputaient le privilège de serrer la
main du fils unique qui revenait des chantiers après une absence
de neuf mois.

III

Pierre

J'aime, ô terre bénie, où dorment nos aïeux! Tes lacs d'azur au
fond des bois harmonieux Où murmure une onde limpide. Tes
coteaux émaillés de hameaux éclatants Qui se mirent au loin
dans les flots transparents De ton fleuve large et rapide.

(L.-J.-C. Fiset.)

Au nombre des hardis soldats qui accompagnaient M. Mar‐
ganne de Lavaltrie, lors de son premier voyage au Canada, avec le
régiment de Carignan-Salières, se trouvait l'arrière grand-père
du fermier Jean-Louis Montépel.

Originaire de la haute Normandie et descendant de fermier de
père en fils depuis des générations, Montépel avait continué,
après l'expiration de son service au Canada, à se livrer à la
culture des champs.

Les rives encore incultes du fleuve Saint-Laurent offraient des
avantages magnifiques à l'agriculture, et M. de Lavaltrie charmé



par le site pittoresque du village qui porte encore son nom, s'était
établi avec ses anciens soldats au nord de la magnifique pointe de
sapins, que l'on appelle encore aujourd'hui «le domaine de Laval‐
trie.»{3} [_Augmentation_. «Concession du 21 avril 1734, faite
par Charles, marquis de Beauharnois, Gouverneur, et Gilles Hoc‐
quart, Intendant au sieur _Marganne de Lavaltrie_, d'une lieue
et demi de terre de front sur deux lieues et demie de profondeur,
du fief de Lavaltrie; pour être la dite prolongation en profondeur
unie et jointe au fief de Lavaltrie, et ne faire qu'une même sei‐
gneurie, laquelle, par ce moyen, se trouvera être d'une lieue et
demie de front sur quatre lieues de profondeur.»--_Registre
d'Intendance_, No. 7, folio 24.]

Montépel s'était fixé près de l'humble manoir de son officier et
avait mis en culture une des plus belles fermes des environs.

Le fermier Jean-Louis Montépel que nous venons d'introduire
à nos lecteurs, possédait encore le fief de ses pères et avait la ré‐
putation d'être ce qu'on appelle au Canada un «habitant à son
aise».

Lors de la cession du Canada à l'Angleterre, en 1763, son
grand-père qui était alors lieutenant dans une compagnie de mi‐
lice volontaire, avait été fait prisonnier à Longueuil par les
troupes du général Amherst.

Le lieutenant Montépel avait été traité avec bonté par les offi‐
ciers anglais, pendant sa courte captivité, et lors de l'invasion
américaine, en 1776, il s'était empressé de lever une nouvelle
compagnie pour défendre les droits de la couronne d'Angleterre,
comme il avait défendu jadis l'autorité du roi de France.



Cette fidélité au nouveau gouvernement, de la part des Monté‐
pel, avait causé quelque mécontentement parmi les vieillards qui
chérissaient encore la mémoire de la domination française. Les
jeunes gens, plus violents, avaient prononcé les mots de traître et
«d'anglais», ce qui équivalait alors à une injure personnelle. Les
caractères s'aigrirent de part et d'autre et les Montépel se ran‐
gèrent, de dépit, sous la bannière des rares partisans de
l'Angleterre.

Ils avaient depuis fait cause commune avec le parti tory, et
l'on disait même tout bas, à Lavaltrie et à Lanoraie, que le père
Jean-Louis avait trahi les «patriotes» pendant la lutte glorieuse
de 1837-1838.

Quoiqu'il en soit, il était certain que Jean-Louis Montépel
avait été ce que l'on appelait alors un «bureaucrate» enragé, et
qu'il s'était opposé de toutes ses forces au mouvement organisé
par Louis-Joseph Papineau. Son fils unique Pierre, né en 1844,
après avoir fait l'apprentissage des travaux de la ferme et avoir
appris les rudiments de la grammaire française sur les bancs de
l'école du village, avait été envoyé au séminaire de Montréal pour
y compléter un cours d'études classiques. Le jeune homme avait
fait preuve de talents sérieux et le curé du village ayant été
consulté sur la question de le conduire au collège, avait répondu:

--M. Montépel, Pierre est un brave garçon, au coeur généreux
et à l'intelligence vive. Donnez-lui les avantages d'une bonne édu‐
cation et soyez certain qu'il fera plus tard l'orgueil de vos vieux
jours.

Pierre avait donc pris la route de Montréal et avait suivi pen‐
dant deux ans les cours du séminaire. Un incident assez simple



en apparence, avait cependant brisé sa carrière commencée sous
de si beaux auspices.

Le jeune homme avait rencontré sur les bancs du séminaire
une foule de camarades aux âmes vives et aux sentiments patrio‐
tiques, qui lui avaient parlé bien souvent, en termes chaleureux,
des glorieux efforts des patriotes de 1837. Pierre avait appris à
honorer les noms des martyrs de l'oligarchie anglaise et à mau‐
dire la mémoire de ceux qui les avaient livrés à la vengeance im‐
placable des tribunaux tories. Pierre en un mot avait appris à dé‐
tester les _chouayens_ et à regretter la tutelle de la mère-patrie.
Il savait fort bien que son père ne partageait pas ses idées à ce su‐
jet, mais il se taisait devant le vieillard par respect filial, et il pre‐
nait soin de ne jamais causer politique devant les amis de la
famille.

Un jour vint, cependant, où le jeune homme, dans un moment
d'oubli, laissa échapper des paroles qui blessèrent les sentiments
du père Jean-Louis. Celui-ci tout étonné lui dit:

--Ah ça! mon fils! est-ce là ce que l'on t'enseigne sur les bancs
du collège de Montréal? Est-ce pour t'apprendre à mépriser les
convictions politiques de ton père, que je sacrifie ma fortune à te
faire donner une bonne éducation?

--Mon père, répondit Pierre, je n'aurais jamais volontairement
fait entendre ma voix pour critiquer vos idées, quelles qu'elles
soient, mais le hasard a voulu que vous apprissiez mes senti‐
ments à cet égard, et vous m'avez enseigné à être trop honnête
homme, pour que je m'abaisse à renier ma croyance politique.
Vous paraissez vous plaindre des sommes que vous avez dépen‐
sées pour moi. Soit, je comprends vos hésitations. Dorénavant, je



gagnerai moi-même mon pain. Dès aujourd'hui, mon père, je vais
m'occuper à chercher une situation qui me permettra de pourvoir
moi-même à mes besoins.

Le père Jean-Louis avait pleuré en secret de ce qu'il appelait
l'obstination de son fils, mais il était trop orgueilleux pour faire le
premier pas vers une réconciliation mutuelle.

Quinze jours plus tard, Pierre avait fait ses préparatifs de
voyage; et après avoir embrassé son père et sa mère, il leur an‐
nonça qu'il avait décidé d'aller «hiverner dans les chantiers» avec
quelques jeunes hommes des environs.

La mère était presque folle de chagrin; le père lui-même voyait
avec peine cette brusque décision de son fils; mais l'orgueil avait
encore joué son rôle dans tout cela, et Pierre partit sans que son
père lui accordât le pardon de ce qu'il considérait comme un en‐
têtement criminel.

Le canot s'éloigna du rivage. Les voyageurs, le coeur gros don‐
nèrent le premier coup d'aviron, et la légère embarcation, faisant
tête au courant, se dirigea vers Montréal. Quinze jours plus tard,
on était à Bytown, maintenant Ottawa, et quelques jours encore
et les hardis bûcherons attaquaient de la cognée les géants des
forêts du Nord.

IV

Le retour au pays



Le Canadien, comme ses pères Aime à chanter, à s'égayer;
Doux, aisé, vif en manières Poli, galant, hospitalier.

(Sir G.-É. Cartier.)

[G.-É. Cartier, _Ô Canada, mon pays, mes amours!_, dans
_La Minerve_, 29 juin 1835.]

Six mois s'écoulèrent ainsi au milieu des rudes travaux de la
forêt.

Pierre par son intelligence et son éducation avait immédiate‐
ment obtenu la position de «foreman»--chef d'équipe.

Le printemps arriva et avec lui les dégels et la descente des
bois de construction, et les voyageurs de Lavaltrie se rendirent à
Québec, pour conduire leur cage à destination, et pour toucher
leur salaire de la saison.

Leur fidèle canot d'écorce de bouleau les avait suivis partout,
et quand ils eurent compté et recompté les brillantes pièces d'or,
fruits légitimes de leurs travaux, et acheté des cadeaux, qui pour
le vieux père ou la vieille mère de Lavaltrie, qui pour une char‐
mante soeur ou une fiancée encore plus chère, nos voyageurs re‐
prirent d'une main gaillarde l'aviron du canotier et se dirigèrent
en chantant vers le village natal.

Nos lecteurs ont déjà reconnu Pierre Montépel et ses compa‐
gnons, dans les hommes du canot qui arrivaient au pays en répé‐
tant le refrain populaire:

Canot d'écorce qui va voler.

Il y avait fête, ce soir-là dans la spacieuse demeure du père
Montépel. Tout le village avait appris le retour des «jeunes gens»



et chacun s'empressait de venir leur serrer la main.

Le père Montépel lui-même était plus heureux qu'il ne voulait
l'avouer. Il avait dit à son fils en lui serrant la main:

--Pierre, je suis heureux, très heureux de te voir de retour sain
et sauf. Ta mère et moi, nous avons souvent prié la Vierge de te
prendre sous sa sainte protection. Elle a exaucé nos prières. Sois
le bienvenu, mon garçon, sous le toit paternel!

Et le vieillard se détourna pour essuyer une larme de joie. La
mère n'était peut-être pas plus heureuse, mais elle était plus ex‐
pansive. Elle sauta au cou de son enfant et l'embrassant avec ef‐
fusion, elle ne put que prononcer ces mots:

--Pierre! mon enfant! mon fils!

Et la brave femme pleurait de joie en serrant son fils unique
sur son coeur.

Les voisins accourus entouraient le jeune homme et l'assié‐
geaient de leurs démonstrations sympathiques.

Sur la proposition du maître d'école qui se trouvait présent, il
fut résolu de rassembler séance tenante les six voyageurs dans le
grand salon de la maison du père Montépel, et d'improviser en
l'honneur de leur arrivée un bal et un souper auxquels seraient
invitées toutes les fillettes des alentours.

Un hourra frénétique vint appuyer la proposition du maître
d'école, et les jeunes fermiers se séparèrent pour aller porter la
bonne nouvelle dans les fermes environnantes, et ramener les
jeunes filles pour organiser la danse. Le ménétrier du village, un
brave homme nommé Cléophas, que les jeunes gens avaient bap‐



tisé du sobriquet expressif de Crin-crin, fut juché sur une table, et
après avoir accordé son instrument, attaqua un cotillon qui fit
bondir garçons et filles dans le tourbillon de la danse nationale.

Les voyageurs étaient naturellement les lions de la soirée, et
les jeunes filles lorgnaient avec timidité la mine hardie, l'oeil vif
et le teint bronzé des bûcherons de l'Outaouais.

On sauta, on dansa, on introduisit les «jeux de société»; et il
était minuit lorsque madame Montépel vint annoncer d'une voix
rendue tremblante par l'émotion qu'elle avait ressentie:

--Enfants! le souper est servi. Approchez tous Buvez un verre
et mangez bien en l'honneur des voyageurs.

Il ne fut pas nécessaire de répéter l'invitation, et chacun s'em‐
pressa de prendre place autour d'une table immense surchargée
de grands plats du ragoût national, de beignes et de pâtés tradi‐
tionnels. Les invités sur la demande du père Montépel remplirent
leurs verres et trinquèrent à la santé des héros de la fête.

Le maître-d'école fit même un joli discours en réponse à cette
santé, et chacun fit honneur aux mets appétissants préparés par
madame Montépel, qui avait la réputation d'être la meilleure
«fricoteuse» des environs.

Après avoir bu et mangé copieusement, il est de rigueur dans
les réunions sociales, dans les campagnes du Canada français,
que chacun des convives raconte une anecdote, un récit, une
histoire.

Pierre Montépel après avoir remercié les convives, prit la pa‐
role au nom de ses camarades de voyage, et raconta les détails de
leur «hivernement» et de leur descente périlleuse dans les ra‐



pides de l'Outaouais et du Saint-Laurent. Le jeune homme qui,
comme nous l'avons dit déjà, possédait les avantages d'une édu‐
cation assez soignée, fit un récit varié, instructif et intéressant.

Chacun raconta ensuite une anecdote, et ceux qui ne surent
pas remplir cette partie du programme, furent forcés, bon gré,
mal gré, de chanter un couplet.

Quand arriva le tour du maître-d'école, les convives furent
unanimes pour lui demander de raconter la légende du «Fan‐
tôme de l'avare». Cette légende redite cent fois et que chacun
connaissait déjà était toujours intéressante dans la bouche du
magister, qui était le conteur le plus populaire du pays.

Le brave instituteur ne se fit pas prier, et après avoir rajusté
ses lunettes et toussé pendant trois fois, il recommanda un si‐
lence absolu et prit la parole en ces termes:

V

Le fantôme de l'avare

Pendant qu'un vent glacé pleurait dans le grand orme, La
porte s'entr'ouvrit, puis une étrange forme S'avança lentement
parmi les invités: «Mon frère ne sait point que les cieux irrités
Punissent le chrétien qui ne fait pas l'aumône», Dit le nouveau
venu, relevant son front jaune.

(_Les Vengeances_, L.P. LeMay)

[Léon-Pamphile LeMay, _Les Vengeances_, chant septième
(vers 1-6), Québec, Darveau, 1875.]



Vous connaissez tous, vieillards et jeunes gens, l'histoire que
je vais vous raconter. La morale de ce récit, cependant, ne saurait
vous être redite trop souvent, et rappelez-vous que derrière la lé‐
gende, il y a la leçon terrible d'un Dieu vengeur qui ordonne au
riche de faire la charité.

C'était la veille du jour de l'an de grâce 1858.

Il faisait un froid sec et mordant.

La grande route qui longe la rive nord du Saint-Laurent de
Montréal à Berthier était couverte d'une épaisse couche de neige,
tombée avant la Noël.

Les chemins étaient lisses comme une glace de Venise. Aussi,
fallait-il voir si les fils des fermiers à l'aise des paroisses du
fleuve, se plaisaient à «pousser» leurs chevaux fringants, qui pas‐
saient comme le vent au son joyeux des clochettes de leurs har‐
nais argentés.

Je me trouvais en veillée chez le père Joseph Hervieux que
vous connaissez tous. Vous savez aussi que sa maison qui est bâ‐
tie en pierre, est située à mi-chemin entre les églises de Lavaltrie
et de Lanoraie. Il y avait fête ce soir-là chez le père Hervieux.
Après avoir copieusement soupé tous les membres de la famille
s'étaient rassemblés dans la grande salle de réception.

Il est d'usage que chaque famille canadienne donne un festin
au dernier jour de chaque année, afin de pouvoir saluer, à minuit,
avec toutes les cérémonies voulues, l'arrivée de l'inconnue qui
nous apporte à tous, une part de joies et de douleurs.

Il était dix heures du soir.



Les bambins, poussés par le sommeil, se laissaient les uns
après les autres rouler sur les robes de buffle qui avaient été éten‐
dues autour de l'immense poêle à fourneau de la cuisine.

Seuls, les parents et les jeunes gens voulaient tenir tête à
l'heure avancée, et se souhaiter mutuellement une bonne et heu‐
reuse année, avant de se retirer pour la nuit.

Une fillette vive et alerte qui voyait la conversation languir, se
leva tout à coup et allant déposer un baiser respectueux sur le
front du grand-père de la famille, vieillard presque centenaire, lui
dit d'une voix qu'elle savait irrésistible:

--Grand-père, redis-nous, je t'en prie, l'histoire de ta ren‐
contre avec l'esprit de ce pauvre Jean-Pierre Beaudry--que Dieu
ait pitié de son âme--que tu nous racontas l'an dernier, à pareille
époque. C'est une histoire bien triste, il est vrai, mais ça nous ai‐
dera à passer le temps en attendant minuit.

--Oh! oui! grand-père, l'histoire du jour de l'an, répétèrent en
choeur les convives qui étaient presque tous les descendants du
vieillard.

--Mes enfants, reprit d'une voix tremblotante l'aïeul aux che‐
veux blancs, depuis bien longtemps, je vous répète à la veille de
chaque jour de l'an, cette histoire de ma jeunesse. Je suis bien
vieux, et peut-être pour la dernière fois vais-je vous la redire ici
ce soir. Soyez tout attention, et remarquez surtout le châtiment
terrible que Dieu réserve à ceux qui, en ce monde, refusent l'hos‐
pitalité au voyageur en détresse.

Le vieillard approcha son fauteuil du poêle, et ses enfants
ayant fait cercle autour de lui, il s'exprima en ces termes:



--Il y a de cela soixante-dix ans aujourd'hui. J'avais vingt ans
alors.

Sur l'ordre de mon père, j'étais parti de grand matin pour
Montréal, afin d'aller y acheter divers objets pour la famille;
entre autres, une magnifique dame-jeanne de Jamaïque, qui
nous était absolument nécessaire pour traiter dignement les amis
à l'occasion du nouvel an. À trois heures de l'après-midi, j'avais
fini mes achats, et je me préparais à reprendre la route de Lano‐
raie. Mon «brelot» était assez bien rempli, et comme je voulais
être de retour chez nous avant neuf heures, je fouettai vivement
mon cheval qui partit au grand trot. À cinq heures et demie j'étais
à la traverse du bout de l'île, et j'avais jusqu'alors fait bonne
route. Mais le ciel s'était couvert peu à peu et tout faisait présager
une forte bordée de neige. Je m'engageai sur la traverse, et avant
que j'eusse atteint Repentigny il neigeait à plein temps. J'ai vu de
fortes tempêtes de neige durant ma vie, mais je ne m'en rappelle
aucune qui fût aussi terrible que celle-là. Je ne voyais ni ciel ni
terre, et à peine pouvais-je suivre le «chemin du roi» devant moi;
les «balises» n'ayant pas encore été posées, comme l'hiver n'était
pas avancé. Je passai l'église Saint-Sulpice à la brunante; mais
bientôt, une obscurité profonde et une «poudrerie» qui me fouet‐
tait la figure, m'empêchèrent complètement d'avancer. Je n'étais
pas bien certain de la localité où je me trouvais, mais je croyais
alors être dans les environs de la ferme du père Robillard. Je ne
crus pouvoir faire mieux que d'attacher mon cheval à un pieu de
la clôture du chemin, et de me diriger à l'aventure à la recherche
d'une maison pour y demander l'hospitalité en attendant que la
tempête fut apaisée. J'errai pendant quelques minutes et je
désespérais de réussir, quand j'aperçus, sur la gauche de la
grande route, une masure à demi ensevelie dans la neige et que je



ne me rappelais pas avoir encore vue. Je me dirigeai en me
frayant avec peine un passage dans les bancs de neige vers cette
maison que je crus tout d'abord abandonnée. Je me trompais ce‐
pendant; la porte en était fermée, mais je pus apercevoir par la
fenêtre la lueur rougeâtre d'un bon feu de «bois franc» qui brû‐
lait dans l'âtre. Je frappai et j'entendis aussitôt les pas d'une per‐
sonne qui s'avançait pour m'ouvrir. Au «qui est là?» traditionnel,
je répondis en grelottant que j'avais perdu ma route, et j'eus le
plaisir immédiat d'entendre mon interlocuteur lever le loquet. Il
n'ouvrit la porte qu'à moitié, pour empêcher autant que possible
le froid de pénétrer dans l'intérieur, et j'entrai en secouant mes
vêtements qui étaient couverts d'une couche épaisse de neige.

--Soyez le bienvenu, me dit l'hôte de la masure en me tendant
une main qui me parut brûlante, et en m'aidant à me débarrasser
de ma ceinture fléchée et de mon capot d'étoffe du pays.

Je lui expliquai en peu de mots la cause de ma visite, et après
l'avoir remercié de son accueil bienveillant, et après avoir accepté
un verre d'eau de vie qui me réconforta, je pris place sur une
chaise boiteuse qu'il m'indiqua de la main au coin du foyer. Il
sortit, en me disant qu'il allait sur la route quérir mon cheval et
ma voiture, pour les mettre sous une remise, à l'abri de la
tempête.

Je ne pus m'empêcher de jeter un regard curieux sur l'ameu‐
blement original de la pièce où je me trouvais. Dans un coin, un
misérable banc-lit sur lequel était étendue une peau de buffle, de‐
vait servir de couche au grand vieillard aux épaules voûtées qui
m'avait ouvert la porte. Un ancien fusil, datant probablement de
la domination française, était accroché aux soliveaux en bois brut
qui soutenaient le toit en chaume de la maison. Plusieurs têtes de



chevreuils, d'ours et d'orignaux étaient suspendues comme tro‐
phées de chasse aux murailles blanchies à la chaux. Près du
foyer, une bûche de chêne solitaire semblait être le seul siège va‐
cant que le maître de céans eût à offrir au voyageur qui, par ha‐
sard, frappait à sa porte pour lui demander l'hospitalité.

Je me demandai quel pouvait être l'individu qui vivait ainsi en
sauvage en pleine paroisse de Saint-Sulpice, sans que j'en eusse
jamais entendu parler? Je me torturai en vain la tête, moi qui
connaissais tout le monde, depuis Lanoraie jusqu'à Montréal,
mais je n'y voyais goutte. Sur ces entrefaites, mon hôte rentra et
vint, sans dire mot, prendre place vis-à-vis de moi, à l'autre coin
de l'âtre.

--Grand merci de vos bons soins, lui dis-je, mais voudriez-
vous bien m'apprendre à qui je dois une hospitalité aussi franche.
Moi qui connais la paroisse de Saint-Sulpice comme mon
«pater», j'ignorais jusqu'aujourd'hui qu'il y eût une maison si‐
tuée à l'endroit qu'occupe la vôtre, et votre figure m'est inconnue.

En disant ces mots, je le regardai en face, et j'observai pour la
première fois les rayons étranges que produisaient les yeux de
mon hôte; on aurait dit les yeux d'un chat sauvage. Je reculai ins‐
tinctivement mon siège en arrière, sous le regard pénétrant du
vieillard qui me regardait en face, mais qui ne me répondait pas.

Le silence devenait fatigant, et mon hôte me fixait toujours de
ses yeux brillants comme les tisons du foyer.

Je commençais à avoir peur.

Rassemblant tout mon courage, je lui demandai de nouveau
son nom. Cette fois, ma question eut pour effet de lui faire quitter



son siège. Il s'approcha de moi à pas lents, et posant sa main os‐
seuse sur mon épaule tremblante, il me dit d'une voix triste
comme le vent qui gémissait dans la cheminée:

Jeune homme, tu n'as pas encore vingt ans, et tu demandes
comment il se fait que tu ne connaisses pas Jean-Pierre Beaudry,
jadis le richard du village. Je vais te le dire, car ta visite ce soir
me sauve des flammes du purgatoire où je brûle depuis cin‐
quante ans, sans avoir jamais pu jusqu'aujourd'hui remplir la pé‐
nitence que Dieu m'avait imposée. Je suis celui qui jadis, par un
temps comme celui-ci, avait refusé d'ouvrir sa porte à un voya‐
geur épuisé par le froid, la faim et la fatigue.

Mes cheveux se hérissaient, mes genoux s'entrechoquaient, et
je tremblais comme la feuille du peuplier pendant les fortes
brises du nord. Mais, le vieillard sans faire attention à ma
frayeur, continuait toujours d'une voix lente:

Il y a de cela cinquante ans. C'était bien avant que l'Anglais eût
jamais foulé le sol de ta paroisse natale. J'étais riche, bien riche,
et je demeurais alors dans la maison où je te reçois, ici, ce soir.
C'était la veille du jour de l'an, comme aujourd'hui, et seul près
de mon foyer, je jouissais du bien-être d'un abri contre la tem‐
pête et d'un bon feu qui me protégeait contre le froid qui faisait
craquer les pierres des murs de ma maison. On frappa à ma
porte, mais j'hésitais à ouvrir. Je craignais que ce ne fût quelque
voleur, qui sachant mes richesses, ne vint pour me piller, et qui
sait, peut-être m'assassiner.

Je fis la sourde oreille et après quelques instants, les coups
cessèrent. Je m'endormis bientôt, pour ne me réveiller que le len‐
demain au grand jour, au bruit infernal que faisaient deux jeunes



hommes du voisinage qui ébranlaient ma porte à grands coups
de pied. Je me levais à la hâte pour aller les châtier de leur impu‐
dence, quand j'aperçus en ouvrant la porte, le corps inanimé d'un
jeune homme qui était mort de froid et de misère sur le seuil de
ma maison. J'avais, par amour pour mon or, laissé mourir un
homme qui frappait à ma porte, et j'étais presque un assassin. Je
devins fou de douleur et de repentir.

Après avoir fait chanter un service solennel pour le repos de
l'âme du malheureux, je divisai ma fortune entre les pauvres des
environs, en priant Dieu d'accepter ce sacrifice en expiation du
crime que j'avais commis. Deux ans plus tard, je fus brûlé vif
dans ma maison et je dus aller rendre compte à mon créateur de
ma conduite sur cette terre que j'avais quittée d'une manière si
tragique. Je ne fus pas trouvé digne du bonheur des élus et je fus
condamné à revenir à la veille de chaque nouveau jour de l'an, at‐
tendre ici qu'un voyageur vint frapper à ma porte, afin que je
pusse lui donner cette hospitalité que j'avais refusée de mon vi‐
vant à l'un de mes semblables. Pendant cinquante hivers, je suis
venu, par l'ordre de Dieu, passer ici la nuit du dernier jour de
chaque année, sans que jamais un voyageur dans la détresse ne
vint frapper à ma porte. Vous êtes enfin venu ce soir, et Dieu m'a
pardonné. Soyez à jamais béni d'avoir été la cause de ma déli‐
vrance des flammes du purgatoire, et croyez que quoi qu'il vous
arrive ici-bas, je prierai Dieu pour vous là-haut.

Le revenant, car c'en était un, parlait encore quand, succom‐
bant aux émotions terribles de frayeur et d'étonnement qui m'a‐
gitaient, je perdis connaissance...

Je me réveillai dans mon brelot, sur le chemin du roi, vis-à-vis
l'église de Lavaltrie.



La tempête s'était apaisée et j'avais sans doute, sous la direc‐
tion de mon hôte de l'autre monde, repris la route de Lanoraie.

Je tremblais encore de frayeur quand j'arrivai ici à une heure
du matin, et que je racontai aux convives assemblés, la terrible
aventure qui m'était arrivée.

Mon défunt père,--que Dieu ait pitié de son âme--nous fit
mettre à genoux, et nous récitâmes le rosaire, en reconnaissance
de la protection spéciale dont j'avais été trouvé digne, pour faire
sortir ainsi des souffrances du purgatoire une âme en peine qui
attendait depuis si longtemps sa délivrance. Depuis cette époque,
jamais nous n'avons manqué, mes enfants, de réciter à chaque
anniversaire de ma mémorable aventure, un chapelet en l'hon‐
neur de la vierge Marie, pour le repos des âmes des pauvres voya‐
geurs qui sont exposés au froid et à la tempête.

Quelques jours plus tard, en visitant Saint-Sulpice, j'eus l'oc‐
casion de raconter mon histoire au curé de cette paroisse. J'ap‐
pris de lui que les registres de son église faisaient en effet men‐
tion de la mort tragique d'un nommé Jean-Pierre Beaudry, dont
les propriétés étaient alors situées où demeure maintenant le pe‐
tit Pierre Sansregret. Quelques esprits forts ont prétendu que
j'avais rêvé sur la route. Mais où avais-je donc appris les faits et
les noms qui se rattachaient à l'incendie de la ferme du défunt
Beaudry, dont je n'avais jusqu'alors jamais entendu parler. M. le
curé de Lanoraie, à qui je confiai l'affaire, ne voulut rien en dire,
si ce n'est que le doigt de Dieu était en toutes choses et que nous
devions bénir son saint nom.

Le maître d'école avait cessé de parler depuis quelques mo‐
ments, et personne n'avait osé rompre le silence religieux avec le‐



quel on avait écouté le récit de cette étrange histoire. Les jeunes
filles émues et craintives se regardaient timidement sans oser
faire un mouvement, et les hommes restaient pensifs en réflé‐
chissant à ce qu'il y avait d'extraordinaire et de merveilleux dans
cette apparition surnaturelle du vieil avare, cinquante ans après
son trépas.

Le père Montépel fit enfin trêve à cette position gênante en of‐
frant à ses hôtes une dernière rasade de bonne eau-de-vie de la
Jamaïque, en l'honneur du retour heureux des voyageurs.

On but cependant cette dernière santé avec moins d'entrain
que les autres, car l'histoire du maître d'école avait touché la
corde sensible dans le coeur du paysan franco-canadien: la
croyance à tout ce qui touche aux histoires surnaturelles et aux
revenants.

Après avoir salué cordialement le maître et la maîtresse de
céans et s'être redit mutuellement de sympathiques bonsoirs,
garçons et filles reprirent le chemin du logis. Et en parcourant la
grande route qui longe la rive du fleuve, les fillettes serraient en
tremblotant le bras de leurs cavaliers, en entrevoyant se balancer
dans l'obscurité la tête des vieux peupliers; et en entendant le
bruissement des feuilles elles pensaient encore malgré les doux
propos de leurs amoureux, à la légende du «Fantôme de l'avare».

VI

La fenaison



La faux s'en va de droite à gauche, Avec un rythme cadencé;
L'herbe, à mesure qu'on la fauche, Tombe et s'aligne en rang
pressé. De mulots une bande folle Est interrompue en ses jeux;
Oiseaux, abeilles, tout s'envole; La couleuvre est coupée en deux.

(Pierre Dupont.)

[Pierre Dupont, _La Chanson des foins_ (3e strophe), dans
_La Nouvelle Lyre_, 1858.]

Après les premiers épanchements de l'amour filial et de l'ami‐
tié, Pierre Montépel, en brave garçon qu'il était, s'était remis au
travail pour aider aux employés de la ferme à terminer la fenai‐
son déjà commencée.

Le père Jean-Louis se faisait vieux, et son bras ne pouvait plus
manier la faux devenue pesante. Il tenait cependant à faire acte
de présence dans les prairies immenses qu'il consacrait à la
culture du foin. Le principal revenu de sa ferme provenait depuis
quelques années des contrats qu'il avait obtenus à Montréal,
comme fournisseur de la compagnie métropolitaine des chars ur‐
bains (tramways).

Cette compagnie organisée à Montréal en 1861 avait introduit
le système des tramways américains, et les rues de la grande ville
étaient sillonnées par les lisses des chemins de fer sur lesquelles
on traînait, à force de chevaux, les nouveaux chars-omnibus que
l'on a surnommés avec raison «l'équipage du peuple».

Deux chevaux pouvaient traîner facilement un omnibus conte‐
nant 50 personnes, et le succès de la nouvelle entreprise fut si
marqué que l'on multiplia les routes; ce qui naturellement de‐
mandait un plus grand nombre de chevaux, et du fourrage en



proportion. Le père Montépel, avec le coup d'oeil commercial du
paysan normand, en apprenant par son journal, _la Minerve_ de
Montréal, les détails de la nouvelle entreprise, avait dit à sa
femme:

--Marie, je pars demain pour Montréal dans le but de faire des
soumissions pour la fourniture du fourrage à cette nouvelle com‐
pagnie. Je vois par mon journal que plus de 500 chevaux sont
maintenant au service de cette entreprise. Ces chevaux de‐
mandent du fourrage, et comme ma ferme produit une admirable
qualité de foin, je vais aller faire mes offres de service aux direc‐
teurs de la compagnie. Qu'en dis-tu, femme?

--Mon Dieu, Jean-Louis! tu sais que j'ai pleine confiance dans
ton habileté à conclure les marchés les plus difficiles. Va, mon
homme; mais surtout, fais bien attention à ces coquins d'anglais
qui savent toujours tirer avantage des «habitants» canadiens.

Et le père Jean-Louis était parti pour la ville et avait conclu
des arrangements tout à fait avantageux. Ce qui le décida à
consacrer la plus grande partie de sa ferme à la culture du foin.

La fenaison, à la ferme Montépel, était donc une affaire d'im‐
portance, et un grand nombre de jeunes fermiers des alentours
venaient offrir leurs bras vigoureux au père Jean-Louis, afin de
terminer avantageusement la récolte des foins, sans risquer les
pertes occasionnées souvent par le manque de bras et les pluies
de juillet.

Tout était donc travail et activité pendant la première quin‐
zaine de juillet.



Les faucheurs, dès les premières lueurs de l'aube, prenaient la
route des champs et se mettaient au travail avec une ardeur éton‐
nante. Les faneuses suivaient en secouant et en éparpillant dans
l'air les brins odorants de l'herbe encore humide. Un bon fau‐
cheur était suivi de trois faneuses, et garçons et filles trouvaient
moyen d'égayer leurs rudes labeurs par des conversations
joyeuses et des chants retentissants.

Vêtue d'une jupe en droguet bleu, la taille serrée par un cein‐
turon de cuir noir, les épaules cachées par le mantelet tradition‐
nel de la paysanne canadienne, la jambe couverte d'un bas bleu et
le pied chaussé du soulier en cuir rouge, coiffée d'un large cha‐
peau de paille autour duquel elle a coquettement enroulé un joli
ruban rouge, la faneuse canadienne est le type le plus parfait de
la robuste fille des champs.

Simple et coquette tout à la fois, elle réussit naturellement à
attirer l'attention du faucheur, et la fenaison, au Canada, a
souvent produit des amours sincères et d'heureux mariages.

Quand arrive l'heure du midi et que le son de l'angélus se fait
entendre au loin sur l'humble clocher du village, faucheurs et fa‐
neuses se rassemblent au pied d'un sapin gigantesque ou d'un
chêne séculaire pour prendre part, en commun, au dîner des
travailleurs.

Ce repas consiste généralement de la soupe nationale, de
viande, de légumes et de lait. On cause en mangeant; chacun dit
son mot, raconte son anecdote, invente son histoire. On s'étend
sur l'herbe et pendant que les fillettes se racontent mutuellement
leurs amourettes, les hommes allument la pipe et lancent vers le



ciel, avec un air de contentement inexprimable, les bouffées
d'une fumée bleuâtre et transparente.

Il est une heure de l'après-midi et la voix du maître fait reten‐
tir l'expression consacrée:

--Au travail! mes enfants!

Les faucheurs font résonner l'air de leurs outils qu'ils affilent,
par un mouvement vif de la pierre qu'ils passent et repassent sur
la lame de leurs faux recourbées. Les faneuses reprennent leurs
fourches légères et le mouvement du travail recommence.

D'immenses charrettes à ridelles et à limons transportent les
foins de la prairie et les déposent, une fois séchés, dans les
granges de la ferme. Les essieux crient, les conducteurs encou‐
ragent leurs chevaux de la voix, et la scène devient aussi vivante
et aussi animée qu'elle était tranquille quelques instants
auparavant.

Le soir, tout le personnel de la ferme se rassemble sur le bord
du grand fleuve; un musicien d'occasion fait entendre les sons
plus ou moins harmonieux du violon, et en dépit du travail et de
la fatigue du jour, les fillettes trouvent encore le temps et le cou‐
rage d'inviter les faucheurs à une danse sur l'herbe.

La fenaison terminée, les foins sont chargés sur des bateaux et
transportés à Montréal.

Parmi les nombreux gars des paroisses environnantes qui
étaient venus à Lavaltrie pour offrir leurs bras au fermier Monté‐
pel, se trouvait Jules Girard du village de Contrecoeur.



Jules Girard et sa soeur Jeanne, gracieuse fille de 16 ans,
étaient arrivés un beau matin à Lavaltrie, et avaient offert leurs
services à M. Montépel. Le fermier, qui avait besoin de bras, les
mit à l'ouvrage immédiatement, Jules comme faucheur et Jeanne
parmi les faneuses.

Le frère et la soeur paraissaient pensifs et troublés. Ils se te‐
naient à l'écart des autres moissonneurs, et les chansons joyeuses
de leurs compagnons produisaient à peine un faible sourire sur
leurs figures tristes et intelligentes.

Chaque soir, après le travail fini, Jules et Jeanne s'empres‐
saient de se rendre au rivage et de s'embarquer sur un frêle canot
d'écorce qui les conduisait à Contrecoeur.

Comme nous l'avons dit déjà, le village de Contrecoeur est si‐
tué sur la rive sud du Saint-Laurent, en face du village de Laval‐
trie. Le fleuve en cet endroit paraît avoir au moins une lieue de
largeur. Jules et Jeanne maniaient cependant avec adresse l'avi‐
ron du canotier, et la frêle embarcation semblait voler sous les ef‐
forts réunis du faucheur et de la faneuse.

Trois petits quarts d'heure les conduisaient à Contrecoeur, où,
sur le sable argenté de la rive, les attendait leur père, grand
vieillard octogénaire qui les embrassait tendrement, après leur
avoir souhaité un cordial bonsoir.

Le frère et la soeur s'empressaient autour du vieillard, et le
soutenant de chaque côté le conduisaient à une humble chau‐
mière que l'on apercevait à demi cachée à l'ombre des ormes qui
bordent la côte du fleuve.



On soupait en famille, on causait pendant quelque temps, et
après avoir fait en commun la prière du soir, les braves enfants
allaient reposer sur des grabats leurs membres fatigués par les
rudes travaux de la moisson.

Le lendemain matin, longtemps avant l'aurore, Jeanne était
debout, préparant le frugal déjeuner du vieillard et mettant dans
un ordre parfait le ménage de la chaumière.

Après avoir baisé avec respect les cheveux blancs de leur père,
tout en prenant soin de ne pas l'éveiller, Jules et Jeanne repre‐
naient en silence la route du rivage et dirigeaient leur fidèle canot
d'écorce vers le clocher de Lavaltrie, pour reprendre la fourche et
la faux, et continuer les travaux de la moisson.

VII

Deux braves coeurs

Wish me partaker in thy happiness When thou dost meet good
hap; and in thy danger, If ever danger do environ thee, Com‐
mend thy grievance to my holy prayers, For I will be thy bead's-
man, Valentine.

(Shakespeare.)

[Shakespeare, _The two Gentlemen of Verona_, acte 1, scène 1
(vers 14-18).]

Pierre Montépel qui dirigeait avec son père les travaux de la
fenaison, avait remarqué, dès les premiers jours, la réserve polie,



les manières douces et prévenantes et le caractère mélancolique
des jeunes moissonneurs de Contrecoeur.

Il s'était insensiblement rapproché de Jules Girard et il lui
avait, en plusieurs circonstances, adressé la parole dans l'espoir
d'engager une conversation amicale.

Jules avait répondu poliment à ses avances, mais il était
évident que le jeune homme désirait rester seul; et Pierre, en
homme bien élevé, avait respecté ce désir tacitement exprimé.
Jeanne, de son côté, tout en prenant part aux travaux de ses com‐
pagnes, mettait une certaine réserve dans ses relations avec les
faneuses. Et les jeunes filles, avec cet instinct admirable de déli‐
catesse qui distingue la femme des campagnes, se rendaient aussi
à la prière éloquente que l'on pouvait lire dans la physionomie
pensive de Jeanne Girard.

Le père Jean-Louis avec qui Pierre avait eu l'occasion de cau‐
ser à ce sui et, avait répondu:

--Ma foi, mon fils, je crois que tu as raison. Ces jeunes gens
me font l'effet de braves travailleurs et de personnes fort bien éle‐
vées. Quoique je connaisse, cependant, à peu près tout le monde
à Contrecoeur, je ne les avais jamais rencontrés avant le com‐
mencement de la moisson.

Et le fermier qui ne laissait jamais son esprit pratique et calcu‐
lateur errer dans les régions du sentiment, avait changé de
conversation, et avait fait remarquer à son fils l'excellente qualité
des foins et le rendement exceptionnel de la récolte.

Pierre, malgré des échecs successifs, ne se tenait cependant
pas pour battu. Aussi prenait-il toutes les occasions de prouver à



Jules Girard et à sa soeur Jeanne, l'intérêt que lui avait inspiré
leur position exceptionnelle parmi les employés de la ferme.

Un jour que Jules avait été appelé à remplacer le conducteur
d'une charrette, pendant quelques heures, Pierre se trouva, un
peu par hasard, appelé à l'aider pour finir le chargement de la
voiture avant de se diriger vers la grange où l'on entassait les
foins. Pierre crut que l'occasion était arrivée d'exprimer à Jules
Girard les sentiments d'amitié qu'il éprouvait à son égard, et pen‐
dant le trajet qui fut assez long avant d'arriver à la grange, il en‐
tama la conversation:

--Mon cher camarade, commença Pierre, ne croyez pas que ce
soit un vain motif de curiosité qui me fasse vous parler de choses
qui vous sont personnelles. Ayant eu l'avantage moi-même de re‐
cevoir une certaine éducation, je me suis senti attiré vers vous
par un sentiment de sympathie. Hésiterez-vous encore à accepter
mes offres d'amitié et de bonne camaraderie.

--Monsieur Pierre, répondit Jules en souriant, il me faudrait
être bien ingrat pour résister à vos bonnes paroles. Croyez bien
que si jusqu'aujourd'hui j'ai paru éviter la conversation, c'est que
je sentais qu'il y avait entre nous la distance qui sépare toujours
le maître du serviteur. Vous êtes ici le fils du fermier, et je ne suis
que le moissonneur à gages. Puisque vous voulez bien vous-
même oublier cette différence, j'accepte les sentiments d'amitié
que vous m'offrez si cordialement. Voici ma main.

Pierre serra la main de son nouvel ami, et continua:

--Mon cher Jules, inutile de vous dire que dans l'humble posi‐
tion que vous occupez aujourd'hui, j'ai découvert l'homme bien



né et le penseur intelligent. Soyons bons amis et causons souvent
ensemble. Je sens le besoin d'une amitié comme la vôtre.

--Elle vous est acquise, mon cher Pierre, puisque vous voulez
bien me permettre de vous appeler ainsi.

--Enfin! ce n'est pas trop tôt. Aussi m'avez-vous fait assez
longtemps attendre ces bonnes paroles.

--Croyez bien, reprit Jules, qu'il n'y avait chez moi ni arrière
pensée, ni mauvaise volonté. Comme vous avez paru le deviner,
nous occupons ma soeur et moi, parmi les moissonneurs, une po‐
sition exceptionnelle, et nous avons cru que le silence était le
meilleur moyen d'arrêter les suppositions. C'est ce qui me rendait
taciturne, mais vous m'avez déridé.

--Je ne vous demande pas de me confier vos secrets. Loin de
là. Mais si jamais, mon cher Jules, vous avez besoin du coeur ou
de la main d'un ami, souvenez-vous que ce sera rendre un véri‐
table service à Pierre Montépel, que de lui demander l'appui de
son bras ou de son amitié.

--Merci de vos bonnes paroles. Je m'en souviendrai à
l'occasion.

La conversation en resta là pour le moment, mais les deux
amis trouvèrent souvent moyen, durant le reste de la journée,
d'échanger quelques phrases amicales.

Le soir, après le travail fini, Pierre accompagna Jules jusqu'au
rivage. Avant de monter en canot, le jeune homme s'adressant à
sa soeur lui dit:



--Petite soeur, je te présente mon nouvel ami, M. Pierre Mon‐
tépel que tu connais déjà. M. Pierre a bien voulu m'honorer de
son amitié et je ne doute pas qu'il ait pour la soeur les sentiments
amicaux qu'il a été assez bon d'offrir si cordialement au frère. M.
Pierre, ma soeur Jeanne Girard.

--Mademoiselle, je me sens doublement heureux de posséder
ce soir deux amis comme vous et votre frère Jules. Espérons que
nos relations nous permettront, à l'avenir, d'entretenir les senti‐
ments du meilleur voisinage.

Jeanne avait salué avec aisance, mais en rougissant. Pierre lui
offrit sa main pour l'aider à monter dans le frêle canot d'écorce,
et quelques instants plus tard l'embarcation disparaissait dans
l'obscurité.

Pierre resta longtemps sur le rivage, les yeux rivés sur le canot
qui s'éloignait dans l'ombre. La voix de sa vieille mère qui l'appe‐
lait pour le repas du soir vint interrompre sa rêverie, et il reprit la
route de la ferme en pensant à Jules et à Jeanne Girard, ses nou‐
veaux amis.

Le lendemain, de bonne heure, Pierre sortit sous le prétexte
d'aller veiller aux chevaux de travail, mais son oeil distrait se por‐
tait souvent vers la surface polie du fleuve, où apparut enfin,
dans la distance, le canot de Jules Girard.

Était-ce bien Jules que Pierre attendait avec tant d'impa‐
tience? Qui sait? Pierre n'avait encore que les sentiments d'un
nouvel ami pour le frère. Commençait-il déjà à éprouver un sen‐
timent plus tendre pour la soeur? Il ne le savait pas lui-même,
mais il se sentait heureux, chaque fois que son oeil rencontrait le
regard pensif de Jeanne la faneuse. Son coeur battait plus vite, sa



main tremblante maniait avec moins d'adresse la faux du
moissonneur.

On se rassemblait, au dîner, pour manger en commun
l'humble repas des travailleurs, et ces quelques moments de cau‐
serie intime rendaient Pierre tout joyeux et Jeanne encore plus
pensive.

Chaque soir, maintenant, Pierre allait sur la grève souhaiter
un dernier bonsoir à ses amis de Contre-coeur, et bien souvent, il
oubliait en rêvant au bruit caressant de la lame qui venait mourir
sur le sable du rivage, la danse sous les coudriers et les histoires
du maître d'école.

VIII

Pierre et Jeanne

Ils se quittaient. Dans un regard bien tendre Tous deux ve‐
naient d'échanger un serment; Le Capitaine avait promis d'at‐
tendre Et le bateau restait complaisamment.

«Ajoute encore un mot, ma blonde belle, Un mot d'adieu, le
dernier, le plus doux!» «Vous emportez mon coeur, répondit-
elle, Car ma pensée est tout entière à vous!»

(Benjamin Sulte.)

[Benjamin Suite, _Ballade_ (vers 1-8), dans _Les Laurentien‐
nes_, Montréal, Senécal, 1870.]



La fenaison allait finir bientôt. Les granges regorgeaient de la
plus belle récolte de foin qu'avait encore moissonnée le fermier
Jean-Louis Montépel. Aussi, le va-et-vient des nombreux em‐
ployés dénotait-il l'abondance et le contentement du maître. Les
bateaux qui devaient transporter le fourrage à Montréal avaient
jeté l'ancre près du quai du village, et toute une flottille attendait
le moment de commencer les travaux de chargement.

Le dernier jour de la fenaison se trouvait un samedi. Vers les
cinq heures du soir, le fermier avait envoyé chercher son fils et
lui avait dit:

--Pierre, nous finissons aujourd'hui les travaux de la moisson
et je désire, avant de prendre congé de mes «engagés», les inviter
tous à un souper de famille. J'ai fait préparer, par ta mère, sous
les pommiers du verger, un repas succulent. Va, mon fils, dire à
tous ces braves gens, garçons et filles, que je les attends à la mai‐
son pour leur payer leur salaire et pour prendre part avec eux au
repas du soir.

Pierre s'éloigna pour obéir aux ordres de son père. Chacun
s'empressa de terminer sa tâche, et quelques instants plus tard
tout le personnel de la ferme faisait queue devant une table que
le père Montépel avait installée sous les pommiers, et où il payait
à chaque employé, à tour de rôle, la somme qui lui était due. Les
jeunes filles d'abord, les garçons ensuite. C'était le moment heu‐
reux. Chacun babillait et faisait part de ses projets à ses voisins.
Les jeunes filles causaient colifichets et rééditaient la fable de
Perrette et du pot-au-lait. Les garçons plus sérieux parlaient
chasse, pêche et voyages aux «pays d'en haut».



Seul, Pierre qui se tenait à l'écart, semblait voir avec tristesse
le départ de ses camarades de travail. Il répondait avec distrac‐
tion aux agaceries des jeunes filles qui se disputaient ses sourires,
et aux paroles d'amitié des hommes qui avaient appris à estimer
son caractère franc et loyal.

Quand tout le monde fut payé, chacun prit place à table. Le
fermier occupait la place d'honneur. Pierre était à sa droite, la
fermière à sa gauche. Le père Montépel qui n'était pas orateur de
sa nature savait cependant, à l'occasion, donner de sages conseils
à la jeunesse. Aussi se décida-t-il à faire un petit discours d'adieu
à ses employés:

--Mes enfants, leur dit-il, chacun de vous possède maintenant
le fruit de son travail; laissez-moi vous recommander l'économie
et la sagesse. Aux garçons je répéterai le conseil que me donnait
autrefois mon défunt père--que Dieu ait pitié de son âme.--Jean-
Louis, me disait-il, souviens-toi que tu récolteras dans ta
vieillesse les fruits de ta conduite de jeune homme. Sois joyeux à
dix-huit ans, sérieux à vingt-cinq ans, sage à trente ans et tu seras
riche à quarante ans. J'ai suivi ses conseils, mes amis, et vous en
voyez aujourd'hui les résultats. Aux fillettes, je redirai le refrain
d'une chanson que j'ai entendue, l'autre jour, au manoir:

Mariez-vous, je le répète, Vous ferez bien, soyez heureux; Mais
ne vous pressez pas fillettes Et vous ferez encore bien mieux.

Et le vieillard se rassit au milieu des applaudissements de ses
serviteurs. Il était fier de lui-même. Il avait entendu le maître
d'école citer des vers pendant ses discours, et il s'était rattrapé
avec le refrain d'une chanson.



Jules Girard se leva pour répondre aux bons conseils du
maître, et improvisa quelques paroles chaleureuses de remercie‐
ment et de sympathie, au nom de ses compagnons et de ses com‐
pagnes de travail. On chanta quelques refrains nationaux, et le
repas fini, après avoir serré la main du maître et s'être dit mu‐
tuellement adieu, chacun reprit la route de son village. Les uns à
pied suivaient la grande route qui borde le fleuve, les autres en
canot se dirigeaient vers les villages voisins.

Jules Girard et sa soeur Jeanne, accompagnés de Pierre Mon‐
tépel, s'étaient rendus sur le rivage. Il fallait se dire adieu.
Jeanne, pâle et silencieuse traçait avec son aviron des figures bi‐
zarres sur le sable de la grève. La pauvre enfant n'osait lever les
yeux, de peur de trahir le trouble qui l'agitait. Jules et Pierre
échangeaient à peine quelques paroles, car ils regrettaient sincè‐
rement tous deux que le moment de se séparer fût si tôt arrivé.
La position devenait embarrassante et Jules avait terminé les
préparatifs du départ. Pierre s'approcha instinctivement du jeune
homme et de la jeune fille, et les prenant tous deux par la main, il
leur dit:

--Jules mon bon camarade, et vous Jeanne ma bonne amie, je
crois deviner les sentiments qui vous agitent, en consultant mon
propre coeur. Je regrette sincèrement les quelques jours de bon‐
heur et d'intimité que nous avons passés ensemble. Me permet‐
trez-vous, maintenant, de continuer les relations amicales qui
nous lient par un sentiment si puissant? Dites, Jules, serez-vous
toujours mon ami? Et vous, mademoiselle, continua-t-il en bais‐
sant la voix, aurez-vous toujours un souvenir pour celui qui don‐
nerait volontiers sa vie pour vous causer un moment de bonheur.



Et la voix du jeune homme tremblait d'émotion. Une larme
brillait sur sa paupière. Jules le regardait étonné. Tout à coup,
une idée soudaine jaillit de son cerveau et s'adressant au fils du
fermier:

--Pierre, vous aimez Jeanne?

Pierre baissa la tête sans répondre. La jeune fille fondit en
larmes.

--Mais, mon ami, poursuivit Jules, savez-vous bien ce que
vous faites là. Vous le fils du plus riche fermier de Lavaltrie; vous
qui serez plus tard l'héritier du magnifique domaine des Monté‐
pel; vous enfin qui êtes presque le maître ici, vous aimeriez ma
soeur, ma pauvre soeur, Jeanne la faneuse? Dites, Pierre, dites-
moi que je me suis trompé. Et toi, ma soeur, dis-moi aussi que tu
comprends trop bien ton devoir d'honnête fille pour avoir osé
porter les yeux sur le fils du maître.

Et le jeune homme interrogeait du regard Jeanne et Pierre qui
ne répondaient pas.

--Eh bien, oui! dit enfin Pierre d'une voix agitée, je l'aime,
Jules, je l'aime. Peut-être sans retour, mais je l'aime, Jules, et je
le lui dis ici, pour la première fois, devant son frère et son protec‐
teur. Jeanne Girard je vous aime! Jules Girard je vous estime! Et
me direz-vous maintenant que ce sera la fortune de mon père qui
vous empêchera d'accepter mon amour et mon amitié? Dites!

--Calmez-vous. Pierre! de grâce, calmez-vous. On pourrait
nous observer ici; on pourrait entendre vos paroles. Séparons-
nous maintenant et croyez-bien à l'estime sans bornes que
j'éprouve pour vous. Jeanne et moi, nous causerons de tout cela,



ce soir, avec notre vieux père, et si ma soeur ne s'y oppose pas,
nous vous attendrons demain pour dîner, dans l'humble chau‐
mière de Contrecoeur. Qu'en dis-tu, petite soeur?

Jeanne tremblait comme la feuille du peuplier. La pauvre en‐
fant avait été si surprise par cette scène inattendue, qu'elle avait
failli s'évanouir. Elle était maintenant un peu remise, mais elle ne
sut que balbutier quelques mots inintelligibles pour toute
réponse.

--Qui ne dit mot, consent, continua Jules, et nous vous atten‐
drons demain, pour dîner, M. Montépel.

Les amis se serrèrent la main, mais Jeanne osait à peine lever
les yeux pour répondre au bonsoir de son amant.

--Eh bien, soeur! n'as-tu pas un mot d'adieu pour M. Pierre?
lui dit Jules.

--Bonsoir, M. Pierre, balbutia-t-elle, et son oeil limpide ren‐
contrant le regard loyal du jeune homme, leurs coeurs pour la
première fois, battirent à l'unisson dans un même sentiment de
bonheur inexprimable.

Le canot se détacha du rivage et se dirigea vers Contrecoeur.

Le bruit cadencé des avirons se perdit peu à peu dans la dis‐
tance, et la lune cachée jusqu'alors derrière le Mont-Saint-Hi‐
laire, vint argenter de ses rayons le sillon encore agité du canot
qui avait disparu dans l'ombre.



IX

Doubles projets

Ce n'était point la vague rêverie Du pâtre obscur qui songe à
ses troupeaux, Aux fruits des bois, aux fleurs de la prairie, En es‐
sayant sur ses légers pipeaux Un air d'amour pour la beauté ché‐
rie. D'un soin plus grave il semble inquiété; Tout le trahit, ses
discours, son silence; Et, sur ces bords trop longtemps arrêté,
Vers d'autres lieux en espoir il s'élance.

(Millevoye.)

[Charles-Hubert Millevoye, _Alfred_, chant 1er (vers 66-74),
dans les _Oeuvres de Millevoye_, Paris, Garnier, 1865.]

Pierre aimait Jeanne, et dans un moment de noble franchise il
avait osé lui déclarer son amour à la face de Jules, son frère. La
jeune fille avait tremblé, mais Pierre avait cru s'apercevoir que ce
n'était ni de crainte ni de frayeur. Il osait espérer. Jules lui-même
avait d'abord éprouvé un moment d'hésitation qui lui avait été
inspiré par sa délicatesse, mais revenu de sa première surprise il
avait dit à Pierre:

Croyez à l'estime sans bornes que je ressens pour vous. Jeanne
et moi, nous causerons de tout cela avec notre vieux père.

N'étaient-ce pas là des paroles d'espérance? Jules qui aimait
sa soeur plus que lui-même, et qui aurait donné sa vie pour chas‐
ser l'ombre du malheur du sentier de la jeune fille, n'avait-il pas
encouragé par ses paroles les sentiments de son ami?

Et Jeanne? son trouble, ses manières embarrassées, ses pa‐
roles incohérentes, ses mots balbutiés, tout ne disait-il pas à



Pierre qu'il pouvait espérer?

Le jeune homme avait été si agité par la scène inattendue de la
grève, que sa mère, en le voyant rentrer pour le souper, lui dit:

--Mais, mon Dieu! qu'as-tu donc, mon fils? Tes traits sont
bouleversés et tu me sembles agir d'une manière étrange.

--Rien, ce n'est rien, bonne mère, répliqua Pierre. Probable‐
ment la lassitude après les travaux du jour, voilà tout.

Cette explication parut suffire à la brave femme, mais elle ne
put s'empêcher de dire à son mari, le soir même, avant de se reti‐
rer pour la nuit:

--Jean-Louis, j'ignore ce qu'a notre fils, ce soir, mais il paraît
tout agité. Ses manières sont devenues bizarres. As-tu remarqué
son silence au milieu de la causerie générale, et ses regards dis‐
traits? Je crois, mon homme, qu'il doit y avoir quelque part an‐
guille sous roche.

--Bah! femme, tu as rêvé tout cela. Notre Pierre n'est pas
homme à se laisser troubler par des enfantillages. A propos, as-tu
réfléchi à ce que nous devrions faire à son égard, maintenant? Le
voilà homme fait, et puisqu'il refuse de continuer ses études, il
faudrait voir à l'établir quelque part.

--J'ai déjà pensé à tout cela, sans arriver à une conclusion sa‐
tisfaisante. Il est évident qu'il est de notre devoir de lui faire une
position. Ce métier de bûcheron ne convient ni à ses aptitudes ni
à notre dignité. Nous sommes riches, et il est humiliant de voir
notre fils unique se livrer à une occupation si peu en rapport avec
son éducation.



--Tu as raison, répondit le fermier, et n'eussent été son entête‐
ment et son fol orgueil, à propos de ce qu'il se plaît à appeler ses
convictions politiques, il aurait terminé ses études au séminaire
de Montréal. Mais non! ce n'est plus cela. Les enfants se per‐
mettent maintenant de faire la loi à leurs parents. Les Montépel,
de père en fils, ont été conservateurs; et que diable! va-t-on com‐
mencer maintenant à me faire la leçon? Je voudrais bien voir
cela!

Et le vieillard s'excitait en pensant à ce qu'il appelait l'audace
et l'impertinence de son fils.

--Voyons, Jean-Louis! calme-toi. Vas-tu encore recommencer
les scènes pénibles de l'année dernière? Laisse dormir le passé
pour t'occuper de l'avenir, et voyons un peu ce qu'il nous faut
faire pour empêcher Pierre de retourner dans les «pays d'en
haut».

Le fermier grommela entre ses dents quelques paroles inintel‐
ligibles, mais il finit par s'apaiser:

--Très bien, dit-il enfin, oublions tout cela, ce qui n'empêche
pas que le garçon avait tort, tu le sais toi-même. J'ai causé l'autre
jour avec le notaire de Lanoraie, à propos de l'établissement de
Pierre. Tu sais que le notaire est un brave homme, bien futé, qui
se connaît en bonnes affaires. Il m'a parlé du marchand, M. Dal‐
cour, qui paraît vouloir se retirer des affaires. Tu connais M. Dal‐
cour et tu sais que son commerce est florissant. Il s'agirait
d'acheter son fonds pour notre Pierre, et de l'établir à Lanoraie
près de la gare du chemin de fer de Joliette. Le prix demandé par
M. Dalcour me paraît assez raisonnable, mais il y aurait dans
cette transaction-là une difficulté à surmonter. Le négociant a



une fille à marier; jolie fille, paraît-il, qui a reçu une éducation
soignée au couvent des Dames de la Congrégation à Berthier. En
homme qui se connaît en affaires, il a voulu que le jour où il ven‐
drait son magasin, il put aussi marier sa fille à l'acquéreur de son
fonds. Ce qui fait, qu'en réalité, Pierre se verrait forcé d'accepter
fille et magasin tout à la fois, si nous parvenions à conclure des
arrangements avec le marchand de Lanoraie. Qu'en dis-tu?

--Hem! ce que j'en dis. Tu dois connaître assez le caractère de
Pierre pour savoir qu'il n'est pas homme à se laisser imposer une
femme comme condition dans une affaire aussi importante que
celle-là. Mais il pourrait se faire qu'après tout l'affection s'en
mêle, et il faudrait voir à cela. Ce serait vraiment une belle occa‐
sion d'établir notre fils, et l'alliance de la famille Dalcour n'est
pas à dédaigner.

--Tu as raison, femme, répondit le vieillard, mais je crois que
Pierre comprendra assez facilement le sentiment qui nous fait
agir dans tout cela, et qu'il acceptera volontiers nos conditions.
J'en parlerai moi-même à Pierre après la moisson, et il faudra tâ‐
cher de bâcler l'affaire.

La conversation en resta là, pour le moment, et Pierre qui rê‐
vait étendu sur l'herbe de la côte, était loin de se douter des pro‐
jets de ses parents.

Est-il besoin d'ajouter qu'il pensait à Jeanne, à la scène de la
grève, à la visite qu'il devait faire, le lendemain, à l'humble chau‐
mière de Contrecoeur?

Pierre était un brave garçon qui allait droit au but, sans
crainte et sans hésitation. Il s'était dit un jour qu'il aimait
Jeanne, mais il avait voulu attendre quelque temps pour consul‐



ter son coeur afin de ne pas s'engager à l'aventure dans une pas‐
sion qu'il considérait comme sacrée. Son coeur lui avait répondu
par un redoublement d'amour pour la jeune fille.

Le jour où il en était arrivé à une décision finale à ce sujet il
avait pris la résolution de faire part de ses sentiments à Jeanne et
à son frère Jules. Les soupirs et les atermoiements amoureux
n'entraient pas dans sa manière d'envisager l'amour. Il aimait
avec franchise et sans arrière-pensée, et il lui semblait que le plus
court chemin pour arriver au bonheur était de déclarer franche‐
ment sa passion. Pierre, instruit à l'école des moeurs simples et
pastorales du paysan canadien, avait conservé cette simplicité
jusque sur les bancs du collège. Son esprit pratique lui avait fait
rechercher les lectures sérieuses, et la mise en scène et les exagé‐
rations du romancier moderne, dans la narration des drames de
l'amour, n'avaient provoqué chez lui que sourires et incrédulité.
Il admirait l'imagination et les belles phrases de l'écrivain, mais il
avait su faire la part de la fiction avec laquelle on traite générale‐
ment les passions humaines. Pierre s'était dit que le jour où il ai‐
merait une femme il le lui dirait, sans détour et sans crainte; et il
avait su tenir parole.

Si sérieux et si candide que l'on soit, cependant, dans des oc‐
casions aussi solennelles, la voix tremble toujours un peu et
l'émotion rend timide. Pierre malgré sa résolution d'en finir tout
d'un coup, avait hésité un moment; mais l'amitié de Jules avait
surpris son secret et lui avait rendu la tâche plus facile. Il s'agis‐
sait maintenant de savoir comment Jeanne répondrait à son
amour.

Le jeune homme, nous l'avons dit déjà, avait découvert sous
l'humble apparence de la faneuse, les manières et l'éducation



d'une fille bien née. Il sentait qu'en dépit de leur pauvreté les Gi‐
rard avaient dû connaître de meilleurs jours. Le père, que Pierre
ne connaissait pas encore, devait, pensait-il, avoir l'orgueil d'une
pauvreté honorable, mais probablement accidentelle. Pierre pos‐
sédait l'amitié du frère, il aspirait à l'amour de la jeune fille, mais
il avait peur de ce vieillard inconnu qui lui apparaissait comme le
juge qui devait se prononcer en dernier lieu sur son bonheur.

Le jeune homme passa et repassa dans son esprit une foule de
suppositions plus ou moins impossibles, et ce ne fut que lorsque
la voix de sa vieille mère lui rappela que minuit allait bientôt son‐
ner, qu'il se décida à aller chercher du repos dans sa chambre so‐
litaire. Ce fut en vain, cependant, qu'il essaya de fermer l'oeil; il
se roula sur sa couche jusqu'au matin, et l'aurore le trouva occu‐
pé, sur la grève, à préparer son canot d'écorce.

Le jeune homme prit un soin extraordinaire en faisant la toi‐
lette de sa légère embarcation. L'écorce de bouleau lui semblait
vieillie et craquée; les coutures couvertes de gomme de sapin lui
paraissaient grossières; la courbe de la pince ne lui semblait plus
élégante. Il voulait plaire au vieillard, et tous les fermiers de la
côte se connaissent en canots d'écorce. Il redoutait la critique de
l'oeil exercé du père de Jeanne. Après avoir poli et repoli ses avi‐
rons et fini ses préparatifs, Pierre reprit la route de la ferme au
son de la cloche de l'église du village qui sonnait le premier coup
de la grand'messe.

Tous les employés étaient sur pied et chacun se préparait à se
rendre au village pour assister au service divin. Après avoir pris
part au déjeuner commun, Pierre accompagné de son père et de
sa mère, monta dans le carrosse de la famille afin de se rendre au
village que l'on apercevait à demi-caché dans les grands sapins



du domaine. La cloche tintait le dernier appel, lorsque la famille
Montépel descendit devant le portail de l'église.

Pierre assista d'une manière distraite à la messe du dimanche.
Le sermon du curé lui parut long et ennuyeux, tant il avait hâte
de reprendre la route de la ferme pour se diriger ensuite vers
Contrecoeur. La messe terminée il fallut encore attendre le bon
plaisir du fermier qui aimait à causer avec ses connaissances de
la paroisse. La causerie parut bien longue au jeune homme qui
brûlait d'impatience, et qui répondait à peine aux bonjours de ses
camarades qui venaient lui serrer la main. La mère observait du
coin de l'oeil les manières agitées de son fils, et se disait tout bas
qu'il devait y avoir, quelque part, une raison pour sa conduite
étrange.

Le père Jean-Louis donna enfin le signal du départ et la voi‐
ture roula sur le chemin sablonneux qui traverse le domaine de
Lavaltrie. Quelques instants plus tard, la famille descendait de‐
vant la maison des Montépel et Pierre disait à la fermière:

--Bonne mère, ne m'attends pas pour dîner. Je vais à Contre‐
coeur visiter quelques amis et je ne reviendrai pas avant ce soir,
tard peut-être.

Et le jeune homme avait pris d'un pas précipité la route de la
grève.

La fermière, qui le suivait du regard en hochant la tête, le vit
s'élancer dans son canot et s'éloigner du rivage à grands coups
d'avirons. La légère embarcation bondissait sur la lame, et Pierre,
le coeur léger et le poignet ferme, se sentait plus libre en respi‐
rant l'air du grand fleuve.



La mère resta pensive sur la côte pendant quelques instants,
et lorsque son mari vint la rejoindre pour lui demander où allait
Pierre, elle lui répondit:

--Jean-Louis, mon homme, je t'ai dit hier soir qu'il se passait
quelque chose d'extraordinaire dans l'esprit de notre Pierre. Je te
le répète encore aujourd'hui; je ne sais ce qui agite ainsi le jeune
homme, mais ses manières trahissent des préoccupations
sérieuses.

--Bah! laisse donc faire, femme, Pierre est un gaillard qui sau‐
ra bien «tirer son épingle du jeu». Tu oublies qu'il faut que jeu‐
nesse se passe et que l'esprit nous «trotte» quand on a vingt-cinq
ans. Laisse le gars à ses plaisirs et viens dîner, Marie, viens!

X

L'histoire des Girard

Quand on est vieux, quand le soir tombe Sur notre jour qui va
finir, On rencontre au bord de la tombe La grande ombre du sou‐
venir. Ce fantôme qu'on nomme aussi l'expérience, Invisible à
nos fils, m'attriste sur leur sort; Ignorant le passé, coeurs pleins
de confiance, Ils vont! Dieu les conduise au port!

(Benjamin Sulte.)

[Benjamin Sulte, _L'histoire. Causerie d'un vieillard_ (vers 1-
8), dans _Les laurentiennes_, Montréal, Senécal, 1870.]

Si Pierre s'était roulé sur sa couche sans pouvoir fermer l'oeil,
à Lavaltrie, on avait aussi passé une nuit bien agitée dans



l'humble chaumière de Contrecoeur.

Jules, après avoir consulté sa soeur, avait raconté à son vieux
père la scène de la grève et lui avait fait part des paroles et des
sentiments de Pierre Montépel. Le vieillard avait écouté silen‐
cieusement les paroles de son fils et lui avait dit:

--Et Jeanne! que pense-t-elle de tout cela?

--Jeanne, mon père, répondit Jules, me paraît approuver la
démarche de M. Montépel. Mais comme nous n'avons rien voulu
dire sans te consulter, j'ai invité mon ami Pierre à venir demain
prendre le dîner avec nous. Vous ferez connaissance et vous vous
expliquerez vous-même avec lui. Je ne vous cacherai pas que je
considère le fils Montépel comme un brave garçon, digne en tous
points de l'amour de ma soeur; mais quelle que soit votre déci‐
sion vous savez d'avance que vos enfants s'y soumettront.

--Je sais, mon cher Jules, que vous êtes, ta soeur et toi, de
braves enfants qui ne m'avez jamais causé un moment d'inquié‐
tude ou de peine. Je vais réfléchir à la nouvelle importante que tu
viens de m'annoncer et demain nous en reparlerons en présence
de M. Pierre Montépel.

Et le vieillard avait terminé la conversation en homme qui dé‐
sirait en rester là, pour le moment. Jules malgré le ton amical des
paroles du vieillard avait observé une certaine réticence. Le jeune
homme s'empressa de communiquer ses impressions à la pauvre
Jeanne qui s'était éloignée pour ne pas gêner la conversation.

--Eh bien, frère, que t'a répondu papa?

--Sois tranquille, petite soeur, et surtout un peu de patience.
Nous saurons demain à quoi nous en tenir sur sa décision. Donne



à notre père le temps de connaître ton prétendu et tout ira bien,
c'est moi qui te le promets.

--Oui, c'est toi qui me le promets, mais ce n'est pas de toi qu'il
dépend de tenir ta promesse. Tu sais que papa a toujours dit qu'il
me faudrait un bon mari, un homme selon ses vues. Et si, par ha‐
sard, il n'allait pas aimer M. Pierre?

--Comme toi par exemple; n'est-ce pas?

--Oh Jules! peux-tu bien te moquer ainsi?

--Je ne me moque nullement, ma chère Jeanne. Crois-moi, ne
va pas te faire de cauchemars inutiles. Dors en paix et espère.
Pierre sera ici demain, et n'oublie pas de te faire belle pour le
recevoir.

La jeune fille embrassa son frère en souriant et lui répondit:

--Dans tous les cas, bon frère, tu n'as pas moins intérêt que
moi à ce que la réponse de notre père soit favorable. Si j'y gagne
un mari, de ton côté, tu dois te féliciter d'avoir rencontré un bon
ami.

--Tu as raison, Jeanne. Pierre est un brave coeur, et il n'y a
que le titre de frère qui puisse me faire oublier auprès de lui son
ancien titre d'ami. Maintenant, petite soeur, retirons-nous pour
la nuit. Notre père nous attend pour la prière du soir et il se fait
tard.

On dormit peu ou point dans la demeure des Girard, cette
nuit-là.

Le vieillard songeait à l'avenir de sa fille; Jules espérait pour
sa soeur et pour son ami; et Jeanne pensait tour à tour à Pierre, à



Jules et à son père.

Chacun fut sur pied de bonne heure, et les travaux du ménage
permirent à Jeanne de cacher son trouble et son agitation aux
yeux du vieillard. On assista en famille à la grand'messe du di‐
manche, et jamais prières plus ferventes ne furent adressées au
ciel que par ce vieillard qui demandait à Dieu de le guider dans sa
conduite de père, et cette jeune fille qui demandait à la Vierge de
protéger ses amours.

La messe terminée, on reprit la route de la chaumière et Jules
se rendit sur la grève pour attendre son ami et lui souhaiter la
bienvenue.

Jeanne, tout en préparant le dîner frugal de la famille, jetait, à
la dérobée, un coup d'oeil vers le rivage, pendant que le vieillard
parcourait les colonnes de son journal. La jeune fille trouvait le
temps bien long et se demandait tout bas ce qui pouvait retarder
ainsi l'arrivée de Pierre. Elle laissa échapper une exclamation de
joie lorsqu'elle aperçut au loin, sur la surface polie du fleuve, un
canot qui s'avançait vers la rive. Quelques instants plus tard,
Jules et Pierre arrivaient à la maison en se donnant le bras. Le
vieillard se leva pour aller recevoir le jeune homme, et il lui dit en
lui tendant la main:

--Monsieur Montépel soyez le bienvenu parmi nous. Mon fils
m'a fait part de son amitié pour vous, et je suis heureux de vous
dire que les amis de mon fils sont aussi les miens.

Et le père Girard avec cette courtoisie toute française du Cana‐
dien de la vieille école, s'inclinait avec bienveillance en serrant la
main du jeune homme un peu confus. Jeanne qui observait du
coin de l'oeil les manières de son père, fut enchantée de la récep‐



tion qu'il fit à son amant, et lorsqu'elle s'avança elle-même pour
le saluer, elle eut un sourire qui porta le courage et l'espérance
dans le coeur ému du jeune homme.

La nappe était déjà mise; le potage fumait dans la soupière à
dessins bleus, et l'odeur du rôt de porcfrais engageait à se mettre
à table. Le vieillard fit les honneurs du dîner avec une amabilité
qui eut pour effet de mettre chacun à son aise. Jeanne apporta
pour dessert un grand plat de fraises arrosées de crème, et
lorsque le repas fut terminé, le père Girard s'adressant à Pierre
lui dit d'un ton amical:

--Mon fils Jules m'a fait part, M. Montépel, de vos sentiments
à l'égard de Jeanne. Je vous connais à peine, mais comme je vous
l'ai dit tantôt, les amis de mon fils sont les miens. Je vous parle‐
rai donc avec une plus grande liberté sur un sujet qui nous inté‐
resse mutuellement. Vous aimez Jeanne, et en brave garçon que
vous êtes, vous lui avez déclaré votre amour devant son frère.
Avant de me prononcer sur une question aussi délicate et aussi
importante pour le bonheur de mon enfant, permettez-moi de
vous demander, monsieur, si vous avez consulté votre père à ce
sujet?

--Ma foi, M. Girard, répondit Pierre, je vous avouerai franche‐
ment que je n'y avais pas même songé. Je suis d'un âge où il m'a
semblé qu'il m'était loisible d'arranger moi-même mon avenir;
surtout pour ce qui regarde le choix d'une femme. Je vous dirai
cependant, que mon père et moi, nous différons d'opinion sur
plus d'un sujet, mais que nous n'en sommes pas, pour tout cela,
en plus mauvais termes.



--Très bien, mon ami; je vous remercie de votre franchise.
Permettez-moi donc à mon tour de vous dire qu'il y a peut-être
dans l'histoire de votre famille et de la nôtre, des empêchements
à cette union que vous paraissez désirer si ardemment. Je m'em‐
presse de vous dire que ces obstacles ne sauraient venir de moi;
tout au contraire. Il est donc de mon devoir, avant d'aller plus
loin, de vous raconter les détails de cette histoire; mes enfants
eux-mêmes n'en connaissent rien, et c'est pourquoi je vais saisir
l'occasion de les instruire sur ce sujet. Quand vous m'aurez en‐
tendu, vous me direz, après mûres réflexions, si vous désirez en‐
core épouser ma fille. Je vous répondrai alors, mais pas
auparavant.

Jules et Pierre se regardèrent avec surprise et la pauvre
Jeanne devint pâle et tremblante. Quel terrible secret pouvait-il
donc y avoir entre les deux familles, pour faire hésiter le vieillard
dans une circonstance aussi solennelle?

Le père Girard ne parut pas observer le trouble que ses paroles
avait causé, et après avoir arrangé son fauteuil, il commença le
récit de l'histoire promise:

--Afin que vous puissiez bien comprendre toute la portée des
faits que je vais vous raconter, mes enfants, il va me falloir re‐
monter un peu loin. Ma famille habite Contrecoeur depuis plu‐
sieurs générations, et les Girard ont toujours été considérés
comme bons Canadiens et honnêtes citoyens, de père en fils.
Comme tous les jeunes hommes d'alors, j'ai fait dans ma jeunesse
plusieurs excursions lointaines. avec mes camarades du village.
J'avais choisi la vie ardue et aventureuse de «coureur des bois».



C'était vers l'année 1825, si mes souvenirs ne me font pas dé‐
faut. Accompagné de plusieurs camarades de chasse, j'avais re‐
pris, après trois mois d'une visite à la maison paternelle, le che‐
min du nord-ouest, en suivant cette fois une route nouvelle pour
moi. Nous descendîmes à Québec, et après avoir fait ample provi‐
sion de vivres et de munitions pour le voyage, nous confiâmes
gaiement notre canot d'écorce aux flots du Saint-Laurent. Nous
fûmes bientôt à la rivière Saguenay, que nous remontâmes jus‐
qu'au lac Saint-Jean. Là, nous fîmes une halte de quelques jours,
avant de nous engager sur la rivière Paribouaca qu'aucun de nous
n'avait encore explorée. Après nous être suffisamment reposés
des fatigues du voyage, nous reprîmes la route du lac Mistissimi
où la rivière Rupert prend sa source, et nous atteignîmes sans ac‐
cident et sans avoir rencontré de sauvages hostiles, les montages
Ouatchiche qui séparent cette partie du Bas-Canada des terri‐
toires de la baie d'Hudson. Nous nous organisâmes pour le por‐
tage fatigant qui existe entre la tête de la rivière Paribouaca et les
bords du lac Mistissimi, mais nous ne pouvions voyager qu'à pe‐
tite journée.

Nous avions atteint le sommet le plus élevé de ces montagnes
sauvages, et nous apercevions dans le lointain, les bords de la ri‐
vière Rupert qui serpente dans de vastes prairies s'étendant à
perte de vue. Nous avions campé pour la nuit, et comme c'était
mon tour de fournir le gibier nécessaire au lendemain, je pris
mon fusil et mon couteau de chasse, et me débarrassant de tout
bagage superflu, j'entrai à l'aventure dans la forêt, dans l'espoir
d'y rencontrer un chevreuil ou un orignal. Je m'avançai en chan‐
tonnant un air du pays, et m'abandonnant à mes souvenirs je ne
fis pas attention que depuis une heure je marchais toujours sans
m'occuper beaucoup du but de mon excursion. J'entendis deux



ou trois fois remuer les broussailles autour de moi, mais je n'y fis
aucune attention, pensant que ma présence avait probablement
effrayé les lièvres et les perdrix qui abondent dans ces parages.
La nuit était arrivée quand je secouai mes souvenirs qui étaient
au Canada, pour m'occuper du présent qui me faisait un devoir
de rapporter au camp une pièce de gibier quelconque. J'armai
mon fusil et je m'avançai avec précaution, convaincu de rencon‐
trer bientôt une victime, quand je sentis une main pesante
s'abattre, par derrière, sur mon épaule. Je me retournai vivement
en portant en même temps la main sur mon couteau de chasse.

Un Indien me regardait en face et m'adressait quelques pa‐
roles d'une langue que je ne comprenais pas, en me faisant signe
de le suivre. J'allais répondre à son invitation inattendue par un
coup de couteau bien appliqué, quand je remarquai que les ma‐
nières d'agir de mon interlocuteur étaient plutôt humbles et
conciliantes, qu'hostiles. Je lui adressai la parole en langue mon‐
tagnaise qu'il parût comprendre, et aux questions que je lui fis
sur sa présence inattendue, seul, au milieu de ces forêts, il me
répondit:

--Mon frère qui me paraît un chasseur canadien, sait peut-
être, que sur les bords du lac Néquabon, à deux jours de marche
d'ici, habite une tribu d'Indiens qui vivent de chasse et de pêche
et qui de tous temps ont été les amis des visages pâles. Nous
avons parmi nous une robe noire qui nous a enseigné à aimer le
Grand Esprit des blancs et à prier chaque soir la bonne Vierge
Marie. Depuis un mois, notre père est malade, bien malade, et il
m'a demandé de venir ici, sur la route des chasseurs canadiens
qui se dirigent vers la baie d'Hudson, afin de demander que l'un
d'eux se rende avec moi, auprès de lui, pour recevoir ses der‐



nières instructions avant qu'il n'entreprenne le grand voyage d'où
l'on ne revient pas.

Et comme gage de la sincérité de ses paroles, l'Indien déposa à
mes pieds, ses armes qu'il avait détachées de son ceinturon en
cuir.

Je lui répondis que je devais de toute nécessité informer mes
compagnons de voyage de sa demande, avant d'y acquiescer, et je
lui enjoignis de me suivre au camp, ce qu'il fit avec une bonne vo‐
lonté qui désarma tous les soupçons que j'aurais pu entretenir
sur la franchise de ses intentions.

Mes amis furent assez surpris de me voir arriver accompagné
d'un peau-rouge, au lieu de leur apporter le gibier que je leur
avais promis. Je leur expliquai la démarche du messager de la tri‐
bu du lac Néquabon, et après avoir pris sa demande en considé‐
ration, il fut décidé que je me rendrais, accompagné de Pierre
Dugas et du guide indien, auprès du missionnaire, pour lui
rendre les services dont il pourrait avoir besoin. Nos autres com‐
pagnons au nombre de dix continueraient le portage et atten‐
draient notre retour à un endroit désigné sur les bords du lac
Mistissimi.

Le lendemain, de grand matin, nous nous mimes en route
sous la direction du sauvage, et deux jours après, nous étions au
village des Peaux-Rouges qui nous reçurent amicalement, mais
qui nous apprirent que nous arrivions trop tard et que le saint
prêtre était mort le jour précédent. Il leur avait confié certains
papiers qu'il les avait chargés de remettre au premier Canadien-
français qui paraîtrait digne de confiance au chef de la tribu.



Aidé de ces pauvres sauvages, dont la douleur faisait mal à
voir, nous rendîmes les derniers devoirs religieux aux restes du
saint homme, en lisant sur sa fosse le service des morts qui se
trouvait dans le livre de prières que ma mère avait placé au fond
de mon sac de voyage.

Le chef me remit ensuite les papiers du missionnaire, lesquels
se trouvaient enfermés dans une forte écorce de bouleau et
étaient adressés au supérieur des Sulpiciens, à Montréal. Il me
transmit de plus, de vive voix, l'ordre du défunt, de ne jamais les
remettre à âme qui vive, si ce n'était au supérieur lui-même en
personne, ou en cas de grand danger pour ma vie, à un homme
en qui j'aurais la plus grande confiance.

J'acceptai l'obligation, sentant que je rendais un service pro‐
bablement très important à celui qui était venu sacrifier sa vie à
la conversion d'une tribu barbare du Nord-Ouest.

Qui sait ce que cachait de sacrifices et d'abnégation, l'histoire
de cet homme de Dieu que la mort était venu enlever loin de ses
parents, de ses amis et même de toute personne qui pût recevoir
les dernières confidences de ses lèvres mourantes?

Nous quittâmes, le lendemain, le village indien pour rejoindre
nos camarades, et six mois plus tard, je revenais à Contrecoeur
après avoir fait une chasse magnifique.

Mes gages que j'avais économisés avec soin, me permirent
d'acheter un coin de terre où je bâtis une maisonnette. Ma femme
était alors une jeune fillette de 18 ans, au teint frais comme la
rose. Je succombai aux attraits d'une amitié d'enfance qui était
devenue un sentiment plus tendre, et je la priai de partager mon
sort.



Elle accepta; mais je résolus de remplir, avant mon mariage, la
promesse que j'avais faite au chef de la tribu des sauvages du lac
Néquabon. Je me rendis à Montréal, et je remis entre les mains
du supérieur de Saint-Sulpice, les documents qui m'avaient été
confiés d'après les ordres du missionnaire expirant.

Quinze jours plus tard, il y avait noce dans la famille, et je
conduisais à l'autel celle qui fut ma compagne dévouée, et que la
mort m'a enlevée à la naissance de Jeanne.

Plusieurs mois s'écoulèrent et je vivais heureux dans l'humble
demeure qu'égayait la présence de ma jeune femme. J'avais à sa
demande abandonné la vie aventureuse du trappeur, pour m'oc‐
cuper d'un petit négoce qui nous permettait de vivre dans une
honnête aisance.

Un soir, à la brunante, que je fumais tranquillement ma pipe
sur le seuil de mon petit magasin, un voisin qui revenait du vil‐
lage m'informa qu'il y avait une lettre pour moi, chez le maître
d'école de Contrecoeur. Ce brave homme qui cumulait les fonc‐
tions de magister et de maître de poste, l'avait prié de m'en infor‐
mer. Il me faut vous dire, mes enfants, qu'il y a quarante ans, le
service des postes ne se faisait pas aussi régulièrement qu'au‐
jourd'hui. Le courrier ne passait à Contrecoeur que deux fois par
semaine, et la réception d'une lettre faisait alors époque dans la
famille d'un villageois.

Le lendemain, de bonne heure, je me rendis au «fort» et jugez
de ma surprise, quand en brisant l'enveloppe de la lettre en ques‐
tion, je vis la signature du supérieur des Sulpiciens de Montréal,
à qui j'avais remis les papiers du missionnaire du lac Néquabon.



Je possède encore cette communication dont je vais vous faire
connaître le contenu.

Et le vieillard alla retirer d'une cassette, un papier jauni qu'il
déplia avec soin et qu'il lût d'une voix attendrie:

Direction Supérieure des PP. Saint-Sulpice.

Montréal, ce 20 juin 1827.

MONSIEUR,

Je reçois de France, l'ordre de vous faire parvenir au nom de
M. le comte de Kénardieuc, capitaine de frégate au service de Sa
Majesté, une traite de vingt mille francs, payable à vue, chez
Maître Larue, notaire, rue Notre-Dame, à Montréal. M. le Comte
me prie en même temps de me faire, auprès de vous, l'interprète
de sa reconnaissance pour le service signalé que vous lui avez
rendu, en lui faisant parvenir des nouvelles d'un frère, M. le vi‐
comte de Kénardieuc, qu'il croyait mort depuis bien des années.
La dernière volonté de ce pauvre missionnaire du Nord-Ouest
que vous m'avez transmise d'une manière si fidèle, n'était autre
chose qu'un testament en règle, sur lequel était porté un legs de
dix mille francs pour celui qui délivrerait à Montréal, entre mes
mains, les documents en question. M. le Comte vous prie d'ac‐
cepter le double de cette somme, en mémoire de la peine que
vous avez prise pour lui faire connaître les circonstances de la
mort de son frère bien aimé qui avait fait le sacrifice d'un grand
nom et d'une belle fortune, pour se dévouer au salut des sauvages
du Nouveau-Monde.

Permettez-moi, monsieur, de vous féliciter sur la récompense
méritée que reçoit aujourd'hui la bonne action que vous faisiez



alors avec un coeur noble et désintéressé.

Croyez monsieur, etc., etc.,

A... B.

Ptre. Supérieur.

J'en croyais à peine mes propres veux et je demandai au ma‐
gister de me relire la lettre. Je repris, le coeur gros de bonheur, la
route de ma chaumière, en songeant à la joie de ma petite femme
quand elle apprendrait la bonne nouvelle.

Elle m'embrassa en pleurant; je n'avais jamais cru jusque là
que le bonheur pût faire verser des larmes.

Le village entier prit part à nos réjouissances, et tous les an‐
ciens des paroisses sud du fleuve, de Varennes à Sorel, vous ra‐
conteront encore aujourd'hui les détails de la fête qui eut lieu à
cette occasion.

J'achetai une des plus belles fermes des environs, et pendant
dix ans, rien ne vint troubler la paix et le bonheur de notre
humble ménage.

XI

1837

Que ces jours étaient beaux! Phalanges héroïques, Ces soldats
nés d'hier, ces orateurs stoïques, Comme ils le portaient haut
l'étendard canadien! Ceux-ci, puissants tribuns, créaient des pa‐



triotes; Ceux-là marchaient joyeux au-devant des despotes, Et
mouraient en disant: C'est bien!

(L.H. Fréchette.)

[Louis-Honoré Fréchette. _La voix d'un exilé._ version pu‐
bliée dans _Pêle-mêle, Fantaisies et souvenirs poétiques_ (Tirage
spécial du recueil de 274 pages destiné aux amis de l'auteur),
Première partie (vers 61-66), Montréal, Lovell, 1877.]

Je passerai sans transition aux événements mémorables de la
révolution de 1837. Je ne vous redirai pas les provocations bru‐
tales et la morgue insolente des autorités anglaises, car vous
connaissez déjà les détails de cette lutte glorieuse du paysan ca‐
nadien contre les prétentions insensées du gouvernement britan‐
nique. Le village de Contrecoeur, se levant à la voix du grand tri‐
bun populaire, Louis-Joseph Papineau, s'était préparé pour la
lutte et formait avec Saint-Denis et Saint-Charles, le centre de
l'insurrection. Un brave coeur, Amable Marion, marchand du vil‐
lage, s'était mis à la tête du mouvement et avait fait un appel
pressant à tous les jeunes fermiers des alentours. On avait orga‐
nisé en secret une compagnie militaire et l'on faisait l'exercice
chez moi, dans ma grange. Marion avait été nommé capitaine des
patriotes et je le secondais en qualité de lieutenant. Nous avions
appris la présence des troupes anglaises à Sorel et l'on s'attendait
tous les jours à la présence du colonel Gore, soit à Saint-Denis s'il
remontait le cours du Richelieu, soit à Contrecoeur s'il suivait la
rive sud du Saint-Laurent. Il s'agissait de se rendre à Saint-
Charles pour arrêter Papineau et Nelson, mais les patriotes
avaient juré de défendre au prix de leur vie, la liberté de leurs
chefs. Papineau aurait désiré éviter l'effusion du sang, mais les
choses en étaient rendues à un point où il était impossible de re‐



culer. Le docteur Nelson, au contraire excitait les paysans à l'in‐
surrection ouverte, et à une assemblée tenue à Saint-Charles
pour discuter la situation, il avait dit:

--M. Papineau prêche la modération, moi je suis d'opinion
contraire; je vous dis que le temps est arrivé, et je vous conseille
de mettre de côté vos plats et vos cuillers pour en faire des balles.

Il fut donc résolu de résister aux mandats d'arrestation et cha‐
cun se prépara pour la lutte. On rassembla tous les vieux fusils
des paroisses environnantes et ceux qui ne purent se procurer
d'armes à feu, s'armèrent de fourches, de faux et de bâtons. Les
patriotes de Contrecoeur avaient établi un courrier quotidien
avec leurs camarades de Saint-Denis et de Saint-Charles, et l'on
s'attendait chaque jour à recevoir le signal du combat. Nous re‐
doublions d'ardeur, et nos hommes quoique mal armés, se sen‐
taient de force à rencontrer l'Anglais.

Le courrier de Saint-Denis qui nous arrivait généralement vers
les dix heures du matin, manquait à l'appel le 23 novembre. Onze
heures, midi, une heure et personne n'avait encore reçu de nou‐
velles de Saint-Denis ou de Saint-Charles. Quelques bûcherons
qui revenaient du bois, affirmaient avoir entendu le bruit de la
mousqueterie et du canon. Je me rendis en toute hâte auprès du
capitaine Marion et après une courte consultation, nous réso‐
lûmes de rassembler nos hommes et d'aller faire une reconnais‐
sance du côté de Saint-Antoine, sur la rivière Richelieu. En moins
d'une heure, nous avions réuni cinquante hommes et nous nous
dirigions à travers la forêt pour rejoindre nos amis de Saint-An‐
toine. À mesure que nous approchions de la rive nord du Riche‐
lieu, il nous semblait entendre, en effet, le bruit des coups de fu‐
sils dans le lointain. Nous prîmes le pas de course et quand nous



arrivâmes à Saint-Antoine, tout le village était en émoi et les pay‐
sans étaient rassemblés près de l'église, se préparant à traverser
la rivière pour porter secours aux patriotes de Saint-Denis qui
étaient attaqués par les troupes du colonel Gore. Quelques braves
de Saint-Ours, attirés par la canonnade, s'étaient aussi rendus à
Saint-Antoine et après quelques moments de consultation, il fut
résolu de placer la petite troupe sous les ordres du capitaine Ma‐
rion et de traverser la rivière immédiatement, si c'était possible.
On s'adressa à François Roberge, propriétaire du bac qui faisait
le service entre Saint-Antoine et Saint-Denis, et en quelques ins‐
tants l'embarcation fut chargée de vingt-cinq patriotes qui ra‐
maient avec ardeur vers la rive sud du Richelieu. Les autres s'em‐
parèrent des canots qu'ils trouvèrent sur la rive, et en quelques
minutes cent «habitants» déterminés débarquaient à Saint-Denis
et s'élançaient au pas de course au secours des patriotes qui sou‐
tenaient la lutte depuis le matin, de bonne heure. Roberge qui
était un brave coeur s'était conduit en héros pendant la traversée.
Les Anglais qui avaient observé le mouvement des patriotes de
Saint-Antoine avaient braqué un canon sur le bac que conduisait
Roberge, et un boulet emporta une planche de l'embarcation et
fendit l'aviron du traversier. Celui-ci, sans se déconcerter, dit à
ses compagnons: «Couchez-vous,» et il continua à ramer sans
perdre un seul coup d'aviron.

Notre arrivée, dans un moment critique, avait décidé de la vic‐
toire, et les habits rouges reprirent, tout penauds, la route de So‐
rel, poursuivis par nos hommes qui leur enlevèrent leur canon et
quelques prisonniers. Impossible de vous peindre la joie et l'en‐
thousiasme que causa ce premier succès parmi les patriotes. On
félicita les volontaires de Contrecoeur, de Saint-Antoine et de
Saint-Ours de la part décisive qu'ils avaient prise au combat, et la



nouvelle se répandit comme une traînée de poudre des rives du
Richelieu aux bords du Saint-Laurent.

Nous reprîmes la route de Contrecoeur, le soir même, afin
d'aller porter la bonne nouvelle aux amis du village. Le capitaine
Marion fut porté en triomphe, et les habitants allumèrent un
énorme feu de joie sur le rivage, afin d'apprendre à leurs amis de
Lavaltrie, de Lanoraie et de Saint-Sulpice le premier triomphe de
l'insurrection contre le despotisme anglais. Cette joie, hélas! fut
de courte durée. La nouvelle de la défaite de Saint-Charles vint
porter le découragement parmi les habitants insurgés. Saint-
Charles avait été jusqu'alors le foyer de l'insurrection et c'est là
qu'avait eu lieu la fameuse assemblée des six comtés. M. De‐
bartzch, seigneur de l'endroit, chassé de sa maison par les pa‐
triotes à cause de sa trahison, s'était réfugié à Montréal où il avait
divulgué les plans et les intentions des chefs canadiens. Le 25 no‐
vembre, vers deux heures de l'après-midi, cinq cents hommes de
troupes anglaises commandées par le colonel Wetherall, s'avan‐
cèrent sur Saint-Charles par le chemin de Chambly. Les patriotes
s'étaient retranchés, sous les ordres de Gauvin, dans le manoir du
seigneur Debartzch. Cette maison bâtie en pierre était située au
milieu d'un parc et ne possédait réellement aucune valeur,
comme lieu de défense. Dominée par une colline, il était évident
qu'une pièce de canon devait suffire pour la mettre en ruine en
quelques instants. Il est malheureusement trop vrai, qu'avec
toute leur valeur française, nos chefs ne possédaient aucune no‐
tion de l'art militaire, et la boucherie de Saint-Charles en fut une
preuve éclatante. Le colonel Wetherall occupa la colline qui do‐
minait le camp où les patriotes étaient retranchés, et il ouvrit le
combat par une décharge d'artillerie. Les patriotes se battirent
comme des lions, mais la lutte était inégale, et le nombre, la dis‐



cipline et les armes supérieures des troupes anglaises eurent
bientôt raison de cette poignée de braves. Les Anglais campèrent
cette nuit-là dans l'Église de Saint-Charles et célébrèrent leur vic‐
toire par une orgie. Les chefs canadiens, Brown, Gauvin, Mar‐
chessault et Desrivières parvinrent à s'échapper et à gagner
Saint-Denis où ils apportèrent la nouvelle du désastre. Les pa‐
triotes avaient perdu plus de quarante tués, trente blessés et
trente prisonniers. Le découragement s'était emparé des paysans,
et la défaite de Saint-Charles avait détruit l'enthousiasme créé
par la victoire de Saint-Denis. Les chefs poursuivis et traqués par
la, police anglaise s'enfuirent aux États-Unis. Ceux qui furent ar‐
rêtés montèrent sur l'échafaud pour payer de leur tête le «crime»
d'avoir voulu résister à, l'oppression britannique. C'est alors que
commença cette chasse à l'homme qui dura pendant un an et qui
eut pour résultat de semer la haine et la discorde dans nos cam‐
pagnes canadiennes. On mit la police sur la piste de tous ceux qui
avaient pris une part directe ou indirecte à l'insurrection; on les
traqua avec une persistance incroyable; on mit leurs têtes à prix.
Ceux qui furent arrêtés furent punis par la mort sur le gibet, l'exil
aux Bermudes, la prison ou la confiscation de leurs propriétés.

Inutile de vous dire que le capitaine Marion de Contrecoeur
fut au nombre de ceux gui furent signalés à la vengeance des au‐
torités. Un mandat d'arrestation fut lancé contre tous les pa‐
triotes qui avaient pris part à la bataille de Saint-Denis ou qui
s'étaient déclarés ouvertement en faveur de l'insurrection armée.
Je me trouvais donc aussi au nombre de ceux qui avaient tout à
craindre de la part des tribunaux anglais. Comme la plupart de
mes camarades, je me préparais à prendre la route des États-
Unis, quand le soir avant mon départ je reçus la visite du capi‐
taine Marion. Je m'étonnai de le voir, car je le croyais déjà parti.



Ma femme pleurait en veillant à mes préparatifs de départ, et
j'essayais de la consoler. Le capitaine me prit à part et me dit:

--Girard, j'ai reçu aujourd'hui la visite de mon père, qui habite
Lanoraie. Le brave homme ayant appris la part importante que
nous avons prise à l'engagement de Saint-Denis est venu m'offrir
asile dans sa propre maison. Il prétend que j'y serai en parfaite
sûreté. Maintenant, mon ami, j'ai voulu te consulter avant de
rendre une réponse à mon père et j'ai voulu t'offrir de partager
mon lieu de retraite, si tu crois prudent de rester à Lanoraie.
Qu'en dis-tu?

--Ma foi! capitaine, je suis à vos ordres. Après avoir partagé
avec vous les périls du combat, je suis prêt à vous tenir compa‐
gnie dans votre retraite.

--Bien! très bien! Il s'agit maintenant de s'éloigner sans
éveiller les soupçons du voisinage. J'apprends que les habits
rouges sont au bout-de-l'île, chez Deschamps, et qu'ils n'at‐
tendent que le moment propice pour faire une descente à Contre‐
coeur. Il faut donc nous presser. Dis adieu à ta femme et partons.

J'embrassai ma femme après lui avoir donné les explications
nécessaires, et quelques instants plus tard, je me trouvais chez le
capitaine Marion, où nous attendait la voiture de son père.

Nous prîmes la route de Lanoraie, en longeant la rive sud du
fleuve jusqu'à un point vis-à-vis l'église du village. Là, nous tra‐
versâmes le Saint-Laurent et il était deux heures du matin
lorsque notre embarcation toucha la rive nord du fleuve, en face
de la maison de M. Marion. Après avoir pris un copieux repas
préparé à l'avance par madame Marion qui nous attendait, nous
remontâmes en voiture pour nous diriger vers la forêt où le père



de mon ami nous avait préparé une retraite dans sa «cabane à
sucre», au milieu d'un magnifique bois d'érables. Cette cabane
était assez confortable et le père Marion avait pris soin d'y placer
des vivres pour plusieurs jours. On nous visiterait une fois par se‐
maine, pendant la nuit, afin de ne pas éveiller les soupçons des
villageois et nous devions rester ainsi cachés jusqu'à nouvel
ordre. Madame Marion avait aussi pris soin de nous faire parve‐
nir quelques livres pour aider à «tuer» le temps, et somme toute,
nous n'avions pas trop à nous plaindre de notre position. Nous
étions dans notre solitude depuis un mois et l'on nous avait tenus
au courant des événements politiques. Nous avions aussi reçu
des nouvelles de Contrecoeur. Nous attendions avec impatience
que l'excitation fut apaisée afin de pouvoir reprendre la route du
village, lorsqu'un jour, nous entendîmes, dans la forêt voisine, le
bruit cadencé de la hache d'un bûcheron qui abattait un arbre.
Nous ne fîmes que peu d'attention à ce fait assez ordinaire, mais
le lendemain le bruit recommença et ce n'était plus un bûcheron
mais plusieurs bûcherons qui venaient probablement d'établir un
«chantier» pour la coupe du bois de corde, pendant l'hiver. Nous
étions à discuter le danger d'un tel voisinage pour nous, lorsque
nous fûmes dérangés par la voix d'un homme qui frappait à la
porte de notre cabane en nous demandant d'ouvrir. La fumée qui
s'échappait de notre retraite avait trahi notre présence et un bû‐
cheron, poussé par la curiosité, avait voulu savoir ce qui se pas‐
sait d'étrange dans la «cabane à sucre» du père Marion. Bon gré,
mal gré, il nous fallut, ouvrir et nous nous trouvâmes en présence
d'un homme jeune encore qui portait le costume «d'étoffe du
pays» des fermiers canadiens. Il nous fut facile de voir, du pre‐
mier coup d'oeil, que nous n'avions pas affaire à un homme de
peine, mais plutôt au fils d'un fermier des environs. Le jeune



homme s'excusa de nous avoir ainsi dérangés, mais il avait vu la
fumée de la cabane et comme nous étions en décembre et qu'il
faisait froid, il était venu nous demander le privilège de se ré‐
chauffer auprès de notre feu. Force nous fut donc de le recevoir
aussi cordialement que possible, et comme il ne nous posa pas de
questions indiscrètes, nous résolûmes d'attendre l'arrivée du
père Marion qui devait nous visiter le soir même, pour lui faire
part du voisinage des bûcherons et de la visite du jeune homme.
Il était passé minuit, lorsque le père Marion frappa à la porte de
la cabane. Nous lui racontâmes en détail, la nouvelle importante
de la présence des étrangers, et le vieillard hocha la tête d'une
manière qui fit croître nos appréhensions.

--Ce jeune homme que vous avez vu, nous dit le père Marion,
doit être le fils Montépel de Lavaltrie. Son père est propriétaire
de la «sucrerie» voisine et il est probable qu'il a décidé de «faire
chantier», cet hiver. Si mes prévisions sont correctes, il ne vous
reste qu'à fuir immédiatement, car les Montépel de Lavaltrie sont
connus pour des bureaucrates enragés et vous serez dénoncés
aux autorités anglaises. Je vais m'informer de la chose et je re‐
viendrai demain vous avertir. En attendant, soyez prudent; ayez
l'oeil ouvert et défiez-vous des bûcherons de la forêt voisine. De‐
main soir, à neuf heures, je serai ici pour vous communiquer les
informations que j'aurai prises sur leur compte.

Le vieillard reprit immédiatement la route du village et nous
laissa seuls pour discuter les nouvelles importantes que nous ve‐
nions d'apprendre. La situation n'était pas des plus rassurantes.
Si nous étions arrêtés, il était à peu près certain que nous paye‐
rions de notre tête la part que nous avions prise à l'insurrection.
Nous attendîmes avec une impatience que vous devinez sans



doute, le retour du père Marion. Le lendemain se passa sans
qu'aucun incident remarquable vint troubler notre retraite. Nous
entendions le bruit sec des haches des bûcherons, mais personne
n'approcha de la cabane. Le soir à neuf heures, comme il nous
l'avait promis, le père de mon ami arriva à la cabane et nous an‐
nonça de bien mauvaises nouvelles. Celui que nous avions vu
était en effet le fils Montépel, et toute la paroisse, de Berthier à
Lavaltrie, savait déjà qu'il y avait deux personnes cachées dans la
«cabane à sucre» du capitaine Marion. Il nous fallait fuir sans re‐
tard, car les autorités avaient probablement déjà appris le lieu de
notre retraite et la police devait être à nos trousses. Le père Ma‐
rion avait tout préparé pour notre fuite: nous devions nous
rendre au «rang» de Saint-Henri, prendre la route à peu près so‐
litaire qui conduit au «Point-du-jour» et de là nous diriger vers le
village de Saint-Sulpice pour tâcher ensuite de gagner la frontière
des États-Unis. Nous étions à faire nos préparatifs de départ,
lorsque nous entendîmes les aboiements du chien auquel le père
Marion avait confié la garde de sa voiture. Quelque chose
d'étrange se passait au dehors car les aboiements redoublèrent.
J'entr'ouvris la porte pour découvrir les causes de cette alerte et
j'aperçus dans la clairière, trois cavaliers qui se dirigeaient vers
nous. Je refermai précipitamment la porte de la cabane et j'eus à
peine le temps de communiquer ma découverte à mon ami et à
son père, quand nous entendîmes le bruit des voix des étrangers
qui s'étaient arrêtés et qui se préparaient probablement à mettre
pied-à-terre. Nous avions, tous les trois, saisi la signification de
l'arrivée de ces trois hommes pendant la nuit: on venait pour
nous arrêter. La même pensée avait produit la même détermina‐
tion: il fallait résister. Pas une parole ne fut prononcée, pas un
signe ne fut échangé. Chacun prit ses armes, résolus à vendre sa



vie le plus chèrement possible. Nous avions trois bons fusils de
chasse chargés de chevrotines, et s'il fallait en arriver là, nous
étions prêts à combattre et à mourir. Le chien continuait à aboyer
avec fureur et les cavaliers devaient être indécis, car quelques
moments s'écoulèrent avant qu'ils ne se résolussent à frapper à la
porte. L'un d'eux s'approcha enfin et demanda à haute voix l'en‐
trée de la cabane. Je lui répondis par trois questions: Qui était-il?
D'où venait-il? Que voulait-il? L'étranger répondit en mauvais
français qu'il était à la recherche de deux patriotes fugitifs, Jean-
Baptiste Girard et Amable Marion, et qu'il avait le pouvoir et l'au‐
torité de les arrêter, morts ou vifs.

Nous nous consultâmes un instant avant de leur répondre et le
capitaine Marion nous proposa de sortir hardiment de la cabane
et de leur résister, coûte que coûte, s'ils faisaient mine de nous
arrêter. Le vieillard paraissait indécis, mais comme le temps
s'écoulait et qu'il fallait prendre une résolution immédiate, je ré‐
pondis à l'étranger que nous allions sortir et que nous pourrions
alors causer avec lui, avec plus de facilité. Il est fort probable que
le mouchard anglais prit ces paroles comme acte de soumission,
car nous l'entendîmes qui disait à ses compagnons:

--_We've got them all right, Jack._

--Attends un peu mon bonhomme, murmurai-je entre mes
dents, et nous allons voir si tu es «all right». Et nous sortîmes
tous les trois, armés jusqu'aux dents, au grand étonnement des
Anglais qui pensaient nous avoir pris comme dans une souri‐
cière. Il y eut un moment d'hésitation, de part et d'autre, lorsque
nous nous rencontrâmes face à face, et je fus le premier à rompre
le silence.



--Que nous voulez-vous? leur dis-je en français, et en les apos‐
trophant avec rudesse.

--Êtes-vous les nommés Marion et Girard, de Contrecoeur?
me répondit celui qui nous avait déjà parlé et que je reconnais‐
sais par le timbre de sa voix.

--Admettant que nous soyons Marion et Girard, répondis-je,
que prétendez-vous faire? nous arrêter?

--Oui! au nom de la reine, notre gracieuse souveraine, je vous
arrête, comme traîtres et rebelles au gouvernement.

--Eh bien! M. l'Anglais! veuillez dire à votre souveraine qu'il
ne nous plaît pas de nous rendre comme des poltrons, et je vous
donne ma parole que si vous levez la main contre nous, vous le
faites au péril de votre vie de mouchard. Entendez-vous!

Et en disant cela, d'un commun accord, nous avions, mes ca‐
marades et moi, armé nos fusils. L'obscurité nous empêchait de
voir tous les mouvements des Anglais qui se trouvaient à
quelques pas, mais il nous fut facile de deviner les sentiments qui
les agitaient. Ils avaient compté sur une soumission complète, et
ils se trouvaient en face de trois hommes bien armés et décidés à
défendre leur liberté. Une consultation à voix basse eut lieu entre
les trois étrangers et nous crûmes entendre la voix et l'accent ca‐
nadien de celui à qui on avait confié la garde des chevaux. Le
père Marion nous dit à voix basse, qu'il croyait reconnaître le fils
Montépel, mais la distance et l'obscurité nous empêchaient de
nous assurer de l'exactitude de cette supposition. La conversation
des étrangers continuait toujours et l'impatience nous gagnait. Je
m'avançai de quelques pas, tout en continuant de me tenir sur
mes gardes, et m'adressant à nos adversaires:



--J'ignore, Messieurs, ce que vous prétendez faire, mais si
vous avez l'intention de mettre vos ordres à exécution, veuillez
vous dépêcher un peu. Nous vous attendons de pied ferme. Trois
contre trois, que diable! la partie nous semble égale.

Celui qui nous avait déjà adressé la parole s'avança à son tour
vers nous:

--Vous connaissez sans doute, nous dit-il, la sévérité du gou‐
vernement contre les patriotes, et je vous conseille fortement de
ne pas aggraver vos torts en luttant contre la loi. Rendez-vous
paisiblement et je vous promets d'intercéder auprès des autori‐
tés, dans votre affaire.

--Ah ça! M. l'Anglais! répondis-je en me fâchant graduelle‐
ment, pour qui nous prenez-vous? Vous a-t-on accoutumé à ces
manières de lâcheté et de couardise? Si vous voulez le combat, en
avant, nous sommes prêts, sinon la route du village au plus vite,
ou nous commencerons nous-mêmes la lutte. Tenez-vous-le pour
dit!

Encore un moment de silence, et nos trois gaillards se déci‐
dèrent à remonter à cheval. Nous avions l'oeil ouvert sur tous
leurs mouvements. Au moment de s'éloigner, celui qui paraissait
le chef de la bande nous dit d'une voix colère:

--Prenez garde! nous représentons ici la loi, et vous êtes sous
le coup d'une accusation de haute trahison. Tôt ou tard vous au‐
rez à répondre de votre résistance devant les tribunaux.

Le capitaine Marion qui possédait un caractère violent voulait
s'élancer sur les mouchards, mais son père l'en empêcha. Il ré‐
pondit cependant d'une voix rendue vibrante par la colère:



--Vous êtes la loi et nous sommes la trahison. Eh bien! laissez-
moi vous dire, ce soir, que la loi est représentée par la trahison
d'un Canadien-français et la poltronnerie de deux Anglais. Vous
êtes trois hommes qui représentez la loi et vous hésitez à remplir
votre mandat. Vous êtes des lâches.

Et le capitaine, n'écoutant que sa colère allait s'élancer de nou‐
veau vers les cavaliers, quand il fut encore retenu par son père
qui se plaça devant lui.

--Laisse-les s'éloigner paisiblement, Amable, lui dit le
vieillard. Tu as déjà à répondre à une accusation de haute trahi‐
son, ne va pas te charger d'un crime nouveau en attaquant les re‐
présentants de la force. Puisqu'ils sont trop lâches pour se mesu‐
rer avec nous, laisse-les partir, mon fils.

Les trois cavaliers, pendant ce temps-là, avaient repris, au ga‐
lop, la route du village où ils' allaient probablement chercher du
renfort et il nous fallait nous sauver en toute hâte pour échapper
aux nouvelles recherches de la police. Heureusement que tout
était préparé pour notre fuite, et le galop des chevaux résonnait
au loin sur la route que nous abandonnions, à notre tour, notre
retraite pour nous diriger vers la«concession» de Saint-Sulpice,
en passant par le «Point-du-jour.» Le père Marion nous condui‐
sit chez un brave cultivateur de ses connaissances, M. Robillard,
de Saint-Sulpice, qui nous reçut avec plaisir et qui nous offrit
asile dans sa maison, en attendant l'époque où nous pourrions,
sans trop de danger, tenter de franchir la frontière américaine.
On nous relégua dans la cave de la maison, pour plus de sûreté,
et c'est là qu'Amable Marion contracta les germes de la maladie,
qui le conduisit au tombeau. Mon camarade qui avait déjà une
fort mauvaise toux fut atteint de cette terrible maladie, la «phti‐



sie galopante» et quelques jours plus tard, il expirait entre mes
bras, victime de son dévouement à la cause de la liberté de son
pays. Ses restes furent enterrés nuitamment dans le cimetière de
Lanoraie, car on craignait de me compromettre en lui donnant
des funérailles publiques. Huit jours plus tard, je réussissais à
m'échapper en traversant à Verchères et en prenant sous le tra‐
vestissement d'un maquignon américain, la route de la frontière.
Ma connaissance de la langue anglaise aidant, je réussis à me di‐
riger sur St. Albans sans éveiller les soupçons de la police. Je me
trouvais hors de danger, mais mon brave ami avait succombé à la
peine. Inutile de vous redire ici les tourments et la misère de
l'exil. Je m'étais rendu à Burlington où s'étaient réfugiés la plu‐
part des patriotes fugitifs, et je suivais avec une anxiété bien fa‐
cile à comprendre la marche des événements, au Canada. Mes
biens furent saisis et confisqués au profit du gouvernement et ma
femme se trouva dans un état voisin de la misère. Ayant réussi à
obtenir du travail dans une fabrique d'ébénisterie, il me fut pos‐
sible, en vivant avec une grande économie, d'amasser la somme
nécessaire pour payer les frais de voyage de ma femme qui dési‐
rait venir me trouver afin de partager mon sort. Nous vécûmes
ainsi pendant trois ans, à Burlington, dans une position plus ou
moins difficile, car les affaires n'allaient pas très bien et il fallait
se contenter de peu. Quand arriva l'époque où les réfugiés cana‐
diens purent reprendre la route du pays, j'hésitai, malgré mon ar‐
dent désir de revoir le Canada. Mes propriétés étaient passées en
des mains étrangères et il me répugnait d'aller, de nouveau, vivre
sous un gouvernement qui nous avait fait tant de mal. J'étais
jeune encore, cependant, et pour obéir aux désirs de ma femme,
je me rendis à Montréal d'abord, où j'obtins du travail dans une
maison de commerce, et je vins m'établir plus tard dans la mai‐



sonnette que j'habite encore aujourd'hui. Ma femme, comme je
vous l'ai dit déjà, mourut en donnant le jour à Jeanne, et je me
consacrai entièrement à l'éducation de mes enfants. Je n'étais
pas riche, mais il me fut possible, en travaillant bien fort et en vi‐
vant de peu, de donner quelques années de collège à Jules et
quelques mois de couvent à Jeanne. J'aurais voulu faire plus,
mais mes forces m'abandonnaient graduellement et je me faisais
vieux et infirme. Je m'étais scrupuleusement abstenu de me mê‐
ler aux luttes politiques, mais je voyais avec douleur notre beau
comté de Verchères entre les mains du parti conservateur. L'élé‐
ment libéral, cependant, faisait des efforts patriotiques pour ob‐
tenir le contrôle des affaires, et un jeune notaire du village de
Verchères s'était bravement mis sur les rangs pour faire la guerre
au chef reconnu des tories dans le Bas-Canada. Il y avait tous les
dimanches, pendant la période électorale, des discussions poli‐
tiques, sur la place de l'église, entre les candidats rivaux. Je me
trouvais un jour, par hasard, à l'une de ces réunions où s'étaient
donné rendez-vous les orateurs des deux partis, quand je remar‐
quai parmi ceux qui étaient inscrits pour prendre la parole, la fi‐
gure du fermier Jean-Louis Montépel, de Lavaltrie. Je ne l'avais
vu qu'une fois lors des événements mémorables de 1837, mais je
me rappelai parfaitement sa figure. La discussion commença
avec assez de calme, de part et d'autre, mais on en vint bientôt
aux gros mots et je me laissai emporter, malgré mon grand âge, à
crier: À bas Montépel! quand celui-ci s'avança sur l'estrade pour
adresser l'assemblée. Fidèle à ses opinions d'autrefois il était res‐
té conservateur et fit un appel véhément en faveur du candidat
tory. J'ignore encore ce qui me poussa à lui répondre, mais lors‐
qu'il termina sa harangue, je me trouvais sur l'estrade et je m'a‐
vançai pour parler, aux acclamations de mes amis du village qui



criaient à tue-tête: M. Girard! M. Girard! J'avais la tête en feu et
je me laissai aller à des personnalités regrettables. Je rappelai les
antécédents de M. Montépel pendant la lutte de l'insurrection de
1837; je l'accusai d'avoir trahi son pays et d'avoir traqué ses
frères, et terminai en comparant les tories du présent aux bu‐
reaucrates du passé. M. Montépel baissa la tête devant mes accu‐
sations et ne répondit rien, mais j'ai la conviction de l'avoir blessé
profondément dans ses sentiments politiques et dans son amour-
propre. Quelques années se sont écoulées depuis cet incident re‐
grettable, mais n'avais-je pas raison de vous dire, mes enfants,
qu'il y a dans l'histoire des familles Girard et Montépel, une page
que je voudrais pouvoir effacer aujourd'hui au prix des quelques
jours qui me restent encore à vivre. Je vous l'ai dit, M. Pierre
Montépel, qu'il ne saurait y avoir de ma part, aucun empêche‐
ment à votre union avec ma fille, mais êtes-vous bien sûr qu'il
puisse en être ainsi de la part de votre père, Jean-Louis Monté‐
pel, le bureaucrate de 1837 et le conservateur d'aujourd'hui?

XII

Girard et Montépel

Sous la pauvre cabane L'on s'aime sans détours. Sur ma douce
nâgane, Vent des amours, Flottez toujours! Mais tout bonheur se
fane; Rares sont les beaux jours. Sur ma douce nâgane, Vent des
amours, Chantez toujours!

(L.-H. Fréchette.)



[Louis-Honoré Fréchette, _Berceuse indienne_ (vers 21-30),
dans _Pêle-Mêle. Fantaisies et souvenirs poétiques_, Montréal,
Lovell, 1877.]

Le vieillard en cessant de parler s'était laissé tomber en ar‐
rière, dans son fauteuil, car le long récit qu'il venait de faire
l'avait fatigué. Les événements qu'il venait de raconter avaient
excité son imagination et produit chez lui une émotion facile à
comprendre dans des circonstances aussi importantes pour le
bonheur de son enfant.

Jules et Jeanne se regardaient avec stupeur, car ils avaient
ignoré jusque-là, qu'il y eût dans l'histoire de leur famille une
page où était inscrite la trahison d'un Montépel. Jules, surpris
par les révélations de son père ne savait que penser de cette
étrange histoire, et la pauvre Jeanne sentait les sanglots qui lui
montaient à la gorge. Pierre avait baissé la tête dès les premières
paroles où le nom de son père avait été mentionné dans le récit
du vieillard, et le pauvre garçon semblait accablé par les senti‐
ments de honte, de pitié et de colère qui se heurtaient dans sa
tête en feu.

Le vieillard, étendu dans son fauteuil, avait laissé tomber sa
tête sur sa poitrine, et ses longs cheveux blancs encadraient les
traits de sa figure douce et mélancolique.

Personne ne paraissait vouloir rompre le silence qui devenait
embarrassant, quand Pierre d'une voix émue et s'adressant au
père de son amante:

--Monsieur Girard, le récit que vous venez de faire m'a trop
profondément ému pour que j'essaie de vous rendre compte des
sentiments si divers que je ressens maintenant. Qu'il me suffise



de répondre franchement à la question que vous m'avez adressée
avant de commencer votre récit, maintenant que je sais tout.
Vous m'avez dit, que pour votre part, vous n'aviez aucune objec‐
tion à opposer à mon union avec Mademoiselle Jeanne, si, après
avoir entendu votre histoire, je persistais à vouloir épouser votre
fille. Voici ma réponse: Monsieur Girard, avec la connaissance
parfaite de tout ce qui se rattache à l'histoire de nos familles, j'ai
l'honneur de vous demander la main de votre fille.

--Mon Dieu! M. Montépel! réfléchissez bien à ce que vous
faites avant de vous engager par une promesse solennelle. Nous
sommes pauvres, vous êtes riche. J'ai tout lieu de croire que votre
père s'opposera énergiquement à cette union, et que si elle avait
lieu il en résulterait pour vous un état de choses fort désagréable,
sinon une rupture éclatante avec votre famille. Vous avez vingt-
cinq ans, je le sais, mais même à votre âge, il faut faire la part de
sa famille. Je ne voudrais pour rien au monde être la cause,
même innocente, d'une querelle entre vous et votre père.

--M. Girard, répondit Pierre avec sang-froid, comme vous ve‐
nez de le répéter vous-même, j'ai vingt-cinq ans, âge auquel un
homme peut hardiment faire lui-même le choix de celle qui doit
porter son nom. Quelles qu'aient été les fautes de mon père en‐
vers vous, il ne m'appartient pas de réveiller un passé dont je suis
innocent, si vous, qui en avez été la victime, désirez l'oublier.
J'aime mademoiselle votre fille de toute mon âme. Je sens que
sans elle je traînerais une vie malheureuse et sans but. Encore
une fois je vous demande la main de mademoiselle Jeanne.

Il y eut un moment de silence pendant lequel Pierre, Jules et
Jeanne portèrent vers le vieillard qui hésitait encore, leurs re‐
gards suppliants. La pauvre Jeanne, qui sentait que le bonheur



de toute sa vie se trouvait en jeu, laissa échapper un sanglot
étouffé, et ne pouvant plus retenir ses larmes, elle s'élança au cou
du vieillard et cacha sa belle tête sur le sein de son père qui la
pressa sur son coeur.

--Eh bien! soit! dit enfin le vieillard, je consens à tout. Je n'ai
plus que quelques jours à vivre, mes enfants, et mon coeur me dit
que je ne saurais remettre le bonheur de ma fille entre de
meilleures ou de plus honnêtes mains. Si j'ai hésité un instant,
c'est que j'ai craint que l'inimitié du passé n'ait laissé des traces
pour l'avenir, mais je crois que maintenant tout est oublié. M.
Pierre Montépel je vous accorde la main de ma fille Jeanne.

--Merci! oh merci! répondit le jeune homme, en serrant avec
effusion les mains du vieillard. Je jure, M. Girard, au nom de tout
ce qui m'est sacré, d'aimer et de protéger Jeanne, votre fille, ma
fiancée.

Jules embrassa sa soeur et serra la main de son ami, et une
fois la glace brisée et la question décidée, chacun donna cours à
ses sentiments. Seule, la jeune fille cachait son bonheur sous sa
timidité naturelle et sous une réserve fort facile à comprendre.
Les projets allaient bon train et Pierre, malgré le caractère opi‐
niâtre de son père, ne doutait pas qu'il viendrait à donner son
consentement à son mariage avec Jeanne Girard. On passa le
reste de l'après-midi à causer en famille et quand vint le soir,
Jules pensa avec discrétion qu'il ferait probablement plaisir à son
ami et à sa soeur en s'éloignant un peu, afin de permettre aux
nouveaux fiancés d'épancher le trop plein de leurs coeurs et de
recommencer le délicieux roman--si ancien et toujours si nou‐
veau--des premières amours.



Le vieillard fatigué par les émotions de la journée s'était retiré
de bonne heure, et les deux amants avaient fait une longue pro‐
menade sur le sable argenté de la grève, que venaient lécher dou‐
cement les vagues paresseuses du grand fleuve. Pierre et Jeanne
se redirent leurs premières impressions, leurs premières émo‐
tions, leurs premières pensées d'amour. Ils rééditèrent ce poème
délicieux de deux coeurs qui s'aiment et qui, pour la première
fois, se confient l'un à l'autre. La jeune fille, penchée timidement
au bras de son amant aspirait avec délices les paroles d'affection
passionnée que lui répétait Pierre. La pauvre Jeanne se laissait
bercer doucement par son bonheur et entrait sans crainte,
quoique avec timidité, dans le sentier parfois si difficile des pas‐
sions humaines. Redire ici les riens charmants, les folles su‐
blimes que se répètent les amoureux; raconter leurs transports
d'un bonheur que rien ne trouble au début; révéler leurs projets
pour l'avenir, serait une tâche trop difficile à remplir. Aussi, lais‐
serons-nous à l'imagination du lecteur et de la lectrice, le soin de
remplir, en consultant l'expérience du passé, le vide qui pourrait
exister sur ce sujet.

Il était dix heures du soir quand Pierre prit congé de sa fian‐
cée, et ce n'est qu'après lui avoir promis de revenir le mardi sui‐
vant, que le jeune homme tourna la proue de son fidèle canot
vers les grands sapins du domaine de Lavaltrie qui apparaissait
au loin comme une énorme tache noire dans la nuit. Pierre fit
bondir sa légère embarcation sous les coups habiles et pressés de
son aviron, et chacun dormait à la ferme Montépel, lorsque le
jeune homme sauta sur la plage et se dirigea vers la maison pa‐
ternelle pour se retirer pour la nuit.



Jeanne avait repris, le coeur gros des émotions du jour, la
route de la chaumière où l'attendait Jules. On causa pendant
longtemps des événements qui s'étaient succédés depuis le com‐
mencement de la moisson et on fit la part belle aux amours pré‐
sentes et aux espérances de l'avenir.

Inutile d'affirmer que le sommeil de Pierre à Lavaltrie et de
Jeanne à Contrecoeur ne fut qu'une longue suite de rêves cha‐
marrés d'or, d'amour, et de bonheur.

Laissons les deux amants se réunir en songe, et revenons au
récit plus prosaïque des faits qui ne sortent pas du domaine de la
réalité. Pendant que Pierre se rendait à Contrecoeur, pour de‐
mander à M. Girard la main de sa fille, il se passait à Lanoraie,
des événements qui devaient tendre à compliquer la situation
d'une manière fort épineuse. Le fermier Montépel après avoir
présidé au dîner du dimanche où tous les employés de la ferme
sont admis à la table du maître, avait proposé à sa femme de se
rendre au village de Lanoraie pour assister aux vêpres, et pour al‐
ler visiter ensuite son ami le notaire, afin de causer du projet de
mariage entre Pierre et la fille du négociant, M. Dalcour. Ma‐
dame Montépel avait accepté l'offre de son mari et l'on avait pris
la route du village. On avait débattu pendant longtemps les
clauses purement financières du contrat de mariage, sans cepen‐
dant s'occuper de la question si importante de savoir si les en‐
fants intéressés voudraient bien se soumettre sans réplique à ces
marchés de leurs parents. Le négociant, M. Dalcour, avait pleine
confiance dans la soumission de sa fille qui était, disait-il, trop
«bien élevée» pour s'opposer aux projets de son père, quels qu'ils
fussent. Le père Montépel avec la vivacité habituelle de son ca‐
ractère en était arrivé à la même conclusion, quoique l'expérience



du passé eût dû lui inspirer des craintes à ce sujet. La mère ne
semblait pas aussi satisfaite de tous ces projets bâclés d'avance
sans le consentement des enfants, car elle connaissait trop bien le
caractère de son fils pour supposer qu'il se soumît sans réplique à
contracter un mariage qui ne fût pas selon ses goûts. Elle s'était
contentée de faire quelques observations à son mari, car celui-ci
avait répondu, avec brusquerie, qu'il comptait bien sur l'obéis‐
sance tacite de son fils lorsqu'il s'agissait de lui procurer un éta‐
blissement superbe et un mariage magnifique à tous les points de
vue. Madame Montépel, pour ne pas contrarier le fermier, avait
laissé faire sans mot dire, mais ce n'était pas sans craindre que
tous ces arrangements fussent mis à néant, si Pierre n'approuvait
pas le mariage que l'on prétendait lui imposer.

On prit le souper chez M. Dalcour où l'on fit connaissance,
pour la première fois, avec la jeune fille à qui l'on destinait Pierre
pour époux. La demoiselle était vraiment charmante et elle fut
d'une politesse et d'une amabilité qui lui valurent immédiate‐
ment la sympathie de M. et Mme Montépel. Après le souper, on
passa au salon, et la jeune fille, sans se faire prier, se mit au piano
et joua quelques morceaux à la mode. Elle chanta aussi, d'une
voix douce et modeste, quelques romances en vogue et réussit
complètement par ses manières affables, à se mettre dans les
bonnes grâces du fermier et de la fermière de Lavaltrie.

Les époux Montépel en retournant chez eux, ce soir-là, cau‐
sèrent longuement des projets d'union qu'ils avaient en tête pour
leur fils, et la fermière depuis qu'elle avait vu la jeune fille, s'était
dit, qu'après tout, il se pourrait bien faire que Pierre lui-même fût
fort satisfait des arrangements que l'on avait faits sans le consul‐
ter. Le jeune homme avait vingt-cinq ans, âge auquel on est géné‐



ralement marié depuis longtemps dans les campagnes du Canada
français, et comme il fallait penser à l'établir convenablement
sous le rapport pécuniaire, il était fort raisonnable de croire qu'il
ne ferait pas trop d'objection à se voir doté d'une femme en
même temps que d'une fortune. Il était tard quand on arriva à la
ferme et il fut décidé que le père Montépel annoncerait à son fils,
le lendemain matin, les projets que l'on avait formés sur son
compte. Si Pierre, comme on ne paraissait pas en douter, donnait
son assentiment à ces projets, on pourrait voir immédiatement à
régler l'affaire d'une manière définitive. Somme toute, le vieillard
paraissait fort satisfait de ce qu'il avait fait pour son fils, et nous
l'avons dit déjà, la fermière depuis qu'elle avait vu la fille de M.
Dalcour, s'était mise elle-même à espérer que tout irait pour le
mieux.

Lorsque Pierre, un peu plus tard, arriva de Contrecoeur où il
venait de quitter Jeanne sur la grève du Saint-Laurent, tout le
monde dormait profondément à la ferme Montépel. Le jeune
homme après avoir mis son embarcation en sûreté se glissa sans
bruit jusqu'à sa chambre où il demeura appuyé, pendant plus
d'une heure, à sa fenêtre qui donnait sur le fleuve. Son imagina‐
tion cherchait à percer l'obscurité rendue moins intense par la
pureté de l'atmosphère et par les étoiles qui scintillaient au fir‐
mament. On apercevait au loin le clocher de l'église de Contre‐
coeur, et plus bas, une petite tache grisâtre désignait à l'oeil de
Pierre, la chaumière où reposait Jeanne, sa fiancée. Après avoir,
pendant longtemps, tourné et retourné une foule de plans dans
sa tête, le jeune homme en arriva à la conclusion qu'il valait
mieux s'expliquer immédiatement avec son père sur un sujet aus‐
si important. Il résolut donc de faire part à ses parents, dès le
lendemain, de la démarche qu'il avait faite auprès de M. Girard



de Contrecoeur, et de ses résultats. Le pauvre garçon était loin de
se douter des engagements que l'on avait pris sans le consulter;
aussi s'endormit-il ce soir-là, en pensant à Jeanne et à l'avenir
d'amour et de bonheur qui lui serait accordé avec la main de la
jeune fille.

XIII

Père et fils

La fortune a plus d'un caprice, J'en éprouvai tous les soucis.
Voyageur que Dieu vous bénisse, Et vous ramène à vos amis, Au
Canada, notre pays!

(B. Suite.)

[Benjamin Suite, _La chanson de l'exilé_ (vers 23-27), dans
_Les laurentiennes_, Montréal, Senécal, 1870.]

Pierre, selon son habitude, s'était levé de bonne heure, le len‐
demain matin, pour vaquer aux travaux de la ferme. On devait
commencer le chargement des foins sur les bateaux qui les trans‐
porteraient à Montréal, et le jeune homme devait livrer les car‐
gaisons et en exiger les reconnaissances de la part des capitaines.
Le transport du foin de la ferme aux bateaux se faisait sur des al‐
lèges et chaque embarcation était sous la direction d'un employé
qui en vérifiait la quantité. Pierre se rendit donc sur la grève pour
commencer son travail, après avoir décidé d'attendre l'heure du
midi pour faire part à son père des événements de la veille. Le
fermier qui dirigeait tout, se trouvait trop occupé, pendant les
premières heures de la matinée, pour avoir l'occasion, de son



côté, de communiquer à son fils ses projets de mariage et d'éta‐
blissement. Chacun attendait l'occasion favorable de s'expliquer,
sans se douter le moins du monde des doubles projets que l'on
avait en vue. Les travaux de chargement commencèrent avec len‐
teur, car il était nécessaire d'établir un va-et-vient continuel entre
le rivage et les bateaux pour régulariser le travail des hommes de
ferme et des marins. Vers dix heures du matin, à un moment où
les allèges se trouvaient au large, près des bateaux, le fermier se
rencontra sur la grève, seul, avec son fils; et comme il devait
s'écouler près d'une heure avant le retour des marins, la conver‐
sation s'engagea insensiblement et le père Montépel se décida à
aborder la grande question:

--Nous avons causé, ta mère et moi, commença le vieillard en
s'adressant à son fils, sur le sujet fort important de ton établisse‐
ment prochain, et après avoir examiné la question sous toutes ses
faces, nous en sommes arrivés à la décision de te lancer dans le
commerce. Il s'agissait de trouver un magasin bien achalandé où
tu pourrais t'établir, et avec l'aide d'employés compétents, conti‐
nuer les affaires de ton prédécesseur. J'ai consulté sur ce sujet le
notaire de Lanoraie et nous croyons avoir trouvé ton affaire. Que
penses-tu de l'idée? te paraît-elle favorable?

--Ma foi! mon père! répondit Pierre, j'allais moi-même vous
proposer quelque chose dans ce genre-là et je vous remercie de
m'avoir devancé. J'ai pensé comme vous, qu'il me fallait voir à
m'établir quelque part et le commerce dont vous me parlez m'i‐
rait assez, quoique j'aie bien peu d'expérience dans les affaires.

--Bah! tu es intelligent et tu possèdes l'éducation nécessaire
pour te mettre vite au courant de tout ce qui regarde l'adminis‐
tration d'un magasin de campagne. Tu connais sans doute M.



Dalcour de Lanoraie. Après avoir amassé une jolie fortune, le
vieux négociant désire se retirer des affaires et disposer de son
fonds de magasin à des conditions fort raisonnables. J'ai pensé à
toi et les conditions de vente sont arrêtées, mais j'ai voulu te
consulter avant de terminer l'affaire. Le magasin de M. Dalcour
est admirablement situé pour les affaires, près de la gare du che‐
min de fer de Joliette et des quais de la compagnie du Richelieu.
La clientèle est assurée d'avance et avec l'aide des employés de
M. Dalcour, je crois qu'il te sera facile de continuer le succès de
ton prédécesseur. Qu'en dis-tu?

--Ce que j'en dis! répondit le jeune homme, mais je trouve l'af‐
faire fort belle; si belle que je vais vous communiquer à mon tour
les projets que j'avais formés et qui seront la suite naturelle de
ceux que vous venez de développer. Mais comme l'affaire est sé‐
rieuse et que le temps nous manque pour en causer longuement,
je vous prie mon père, de vouloir bien m'accorder une heure de
conversation, après dîner, en présence de ma mère.

--Très bien mon fils! Je crois qu'il vaut mieux en effet, que ta
mère soit présente, car l'affaire est assez importante pour que
nous lui donnions toute notre attention.

La conversation en finit là pour le moment, car une allège ap‐
prochait rapidement de la grève et les travaux de chargement al‐
laient recommencer. Le vieillard s'éloigna pour surveiller les em‐
ployés et Pierre resta sur le rivage pour tenir compte des foins
embarqués. Le père et le fils s'étaient arrêtés assez tôt pour éviter
l'explication qui ne pouvait manquer d'avoir lieu lorsque Pierre
soumettrait à son père ses projets de mariage avec Jeanne Gi‐
rard. Le fermier, tout au contraire, avait été charmé de voir son
fils tomber dans ses idées et s'il n'avait pas mentionné le nom de



mademoiselle Dalcour, c'était uniquement parce que le temps lui
avait manqué pour soumettre à Pierre les conditions de son éta‐
blissement à Lanoraie. De son côté, Pierre croyait que son père
lui avait tout dit et il se flattait déjà d'obtenir le consentement de
ses parents pour son union avec la fille du vieux patriote de
Contrecoeur.

L'heure du dîner vint enfin, et quand après le repas, les gar‐
çons de la ferme se remirent au travail, le fermier resta seul avec
sa femme et son fils dans le but d'avoir avec celui-ci des explica‐
tions définitives au sujet de son établissement à Lanoraie et de
son mariage avec mademoiselle Dalcour. Le père Montépel se
sentait d'autant plus à son aise sur ce sujet, qu'il avait pris
comme signe d'assentiment, les paroles que Pierre avaient pro‐
noncées en réponse à ses questions. Madame Montépel avait été
mise au courant de la conversation et la pauvre mère, comme son
mari en était arrivée à considérer la question comme réglée. Aus‐
si, quelle ne fut pas la surprise des deux époux lorsqu'ils enten‐
dirent leur fils commencer la conversation en homme qui a lui-
même quelque chose à proposer:

--Mes chers parents, leur dit Pierre, je m'aperçois que vous
avez eu la bonté de vous occuper de mon avenir en nourrissant
des projets d'établissement en ma faveur. Je vous en remercie
doublement, car j'avais moi-même, depuis quelques jours, songé
à vous faire part de mes désirs; ce qui me sera maintenant plus
facile puisque vous avez décidé de me venir en aide. La proposi‐
tion que m'a faite mon père de m'établir dans le commerce me
sourit assez, mais elle ne saurait être que secondaire, car j'ai à
vous soumettre une question beaucoup plus importante et de la‐



quelle dépend probablement la décision que je devrai prendre
moi-même.

Les deux vieillards se regardèrent avec surprise, car ils ne
s'étaient nullement attendus à ce préambule qui promettait des
développements intéressants. Pierre continua sans s'apercevoir
de l'étonnement que produisait ses paroles:

--Me voilà arrivé à l'âge de vingt-cinq ans et j'ai cru qu'il m'é‐
tait permis de penser non seulement à m'établir au point de vue
purement matériel mais encore à chercher parmi les jeunes filles
de ma connaissance une femme que j'aimerais et que je croirais
digne de porter mon nom. Cette femme je l'ai trouvée, et je viens
vous demander aujourd'hui votre consentement à mon mariage
avec Mademoiselle Jeanne Girard, fille de M. J. B. Girard de
Contrecoeur.

Le fermier fut tellement surpris par ces dernières paroles de
son fils, qu'il resta quelques instants sans pouvoir lui répondre.
La fermière qui connaissait l'histoire des deux familles, avait saisi
immédiatement la gravité de la situation et la pauvre mère qui
prévoyait la scène qui allait suivre, fondit en larmes en jetant un
regard suppliant sur son mari pour le prier de rester calme. Le
vieillard après avoir fait des efforts visibles pour surmonter son
émotion, répondit d'une voix tremblante:

--Tu veux sans doute me parler de cette jeune fille qui a tra‐
vaillé à la fenaison avec son frère?

--Oui mon père, cette jeune fille, sous les dehors de la pay‐
sanne, cache un coeur d'or et une intelligence peu commune. Son
frère, Jules est aussi un brave garçon qui mérite une position
plus élevée que celle qu'il occupe aujourd'hui. J'ai appris à les



connaître et à les estimer et après avoir réfléchi sérieusement
avant de prendre une aussi grave décision, je viens demander
votre consentement à mon union avec mademoiselle Girard.

--Avant de te répondre, mon fils, laisse-moi te dire que ta
mère et moi, nous avions formé d'autres projets sur ton compte.
Nous reposant sur ta bonne volonté et sur ton obéissance à tes
parents, nous avions cru pouvoir entrer en relation avec M. Dal‐
cour, de Lanoraie, dans le double but d'acheter son magasin pour
toi et de contracter une alliance avec sa famille. Mais je m'aper‐
çois que nous avons agi trop tard. Avec ta précipitation habi‐
tuelle, tu as cru devoir te choisir une femme sans nous consulter,
ta mère et moi. As-tu au moins obtenu le consentement préalable
du père de la jeune fille?

--Oui mon père.

--De Jean-Baptiste Girard lui-même?

--Oui mon père.

--Dis-nous un peu ce que t'a répondu le vieux Girard, lorsque
tu lui as demandé sa fille en mariage?

--M. Girard, avant de répondre à ma question, m'a raconté,
mon père, une histoire se rattachant aux événements de 1837 et à
une scène d'élection qui a eu lieu à Contrecoeur il y a quelques
années. Inutile de vous dire que le récit de cette histoire m'a vive‐
ment impressionné. Je comprenais parfaitement qu'au point de
vue de l'orgueil humain, il y avait des empêchements à mon ma‐
riage avec Jeanne, mais après avoir consulté mon coeur, je me
suis demandé pourquoi, si M. Girard avait eu des torts envers
vous, j'en rendrais sa fille responsable. J'aimais et j'estimais



Jeanne et j'étais certain que la jeune fille me payait de retour. Je
persistai donc dans ma demande et M. Girard, après avoir hésité
un instant, m'accorda la main de sa fille. Je vous demande main‐
tenant de vouloir bien à votre tour oublier les discordes du passé
en accordant votre consentement à mon mariage avec Jeanne
Girard.

Le vieillard qui avait d'abord réussi à être calme devant la pro‐
position inattendue de son fils, se laissa emporter par la violence
de son caractère et répondit à Pierre d'une voix rendue trem‐
blante par la colère:

--Ah ça! monsieur mon fils! je savais déjà que sur les ques‐
tions politiques tu te permettais de différer d'opinion avec moi et
j'avais bien voulu fermé les yeux sur cette insolence de ta part
pour avoir la paix dans ma maison. Mais voilà que maintenant tu
t'avises d'aller choisir une femme, sans me consulter, dans la fa‐
mille d'un homme que je déteste et qui m'a jeté l'insulte à la fi‐
gure dans une assemblée publique. J'ignore ce que t'a dit le père
Girard, mais sache bien que s'il a oublié, lui, les rancunes du pas‐
sé, je me souviens, moi, qu'il y a entre nous une haine de trente-
cinq ans et que jamais, de mon consentement, un Montépel de
Lavaltrie tendra la main à un Girard de Contrecoeur.

Et le fermier, incapable de retenir sa colère, s'était levé en pro‐
nonçant ces paroles et s'était mis à arpenter la salle comme un
homme qui veut combattre sa passion, mais qui se sent emporter
par un mouvement irrésistible. Il continua:

--Ah! les choses en sont rendues là! Après m'avoir défié l'an‐
née dernière, tu parais décidé à continuer l'histoire et à agir par
toi-même pour tout ce qui concerne les affaires les plus impor‐



tantes de la famille. Je t'avais placé au collège dans l'espoir de te
voir embrasser une profession libérale, et par ton fol orgueil et
ton entêtement, tu as brisé ta carrière de ce côté-là. Oubliant mes
justes griefs, j'arrange avec ta mère des projets d'établissement et
de mariage avec une famille honorable, et voilà qu'au dernier
moment tu viens m'annoncer ton amour pour la fille d'un
homme qui est dans un état voisin de la misère, et dont le passé
est une insulte pour mes sentiments politiques et personnels. Tu
oublies le respect que tu dois au nom de ton père en rêvant une
alliance avec la famille Girard et tu me forces, moi, vieillard à
cheveux blancs, à revenir sur un passé que j'aurais voulu reléguer
dans l'oubli. Eh bien! Pierre Montépel, je te réponds que jamais!
non jamais! je ne donnerai mon consentement à ton mariage
avec la fille de Jean-Baptiste Girard. Je m'aperçois qu'il est temps
de mettre un frein à ton esprit d'indépendance, car Dieu sait ce
que me réserverait l'avenir si je me prêtais à tes caprices.

--Mon Dieu! Jean-Louis! calme-toi. De grâce, calme-toi! reprit
la pauvre mère éplorée. Les «engagés» pourraient t'entendre et
réfléchis au scandale que tout cela produirait dans la paroisse.

--Du scandale! C'est bien à toi, femme, à venir me parler de
scandale quand notre fils unique que voilà, se propose d'offrir la
main d'un Montépel à une Girard. Est-ce que chacun ne connaît
pas, de Saint-Sulpice à Berthier, les sentiments qui existent de‐
puis plus d'un quart de siècle entre les deux familles. Du scan‐
dale! Oh! tu as peur du scandale! Eh bien demande à ton fils si le
scandale lui fait peur, à lui, qui vient nous proposer de sacrifier
l'honneur de la famille à un caprice d'amoureux. L'heure des fai‐
blesses est passée et je reprends aujourd'hui l'autorité que me
donne mon titre de père de famille. Nous avons fait des arrange‐



ments à Lanoraie, et ma parole est engagée. Je laisse à Pierre le
temps de réfléchir avant d'accepter ou de rejeter les projets que
j'ai formés pour son avenir, mais je lui défends de songer à son
mariage avec une Girard de Contrecoeur. Voilà mon dernier mot!

Et le vieillard épuisé s'était laissé tomber dans un fauteuil.
Pierre pâle mais ferme, avait écouté avec respect les paroles de
son père. Il avait été d'autant plus surpris de cet accès de colère,
que la scène du matin lui avait fait croire qu'il obtiendrait sans
trop de difficulté le consentement à son mariage avec Jeanne. Il
hésita d'abord avant de répondre aux paroles du vieillard, mais
après quelques minutes de réflexion, pendant lesquelles on n'en‐
tendait que les sanglots de Mme Montépel, le jeune homme se
décida à faire part à son père de la décision irrévocable qu'il avait
prise à propos de son union avec Jeanne Girard:

--Je comprends jusqu'à un certain point, mon père, répondit
Pierre, et je respecte votre décision à mon égard. Vous ne voulez
pas oublier le passé et il m'est impossible, à moi, de faire tomber
sur la tête de celle que j'aime, la responsabilité des sentiments
politiques de son père et de ses torts envers vous. Votre parole est
engagée à Lanoraie, m'avez-vous dit; la mienne est engagée à
Contrecoeur. Et il y va du bonheur de toute ma vie, vous ne sau‐
riez trop me blâmer de m'en tenir à ma première décision. Quant
au scandale que vous paraissez craindre si fort, je verrai à ce que
ma présence ici n'ajoute pas à vos craintes. Je suis jeune et je suis
fort, et le monde est assez grand pour me permettre de cacher ma
femme là où l'on ignorera les différences qui existent entre nos
deux familles. Les engagements que vous avez pris à Lanoraie ne
sauraient donc m'empêcher de faire ce que je considère comme
mon devoir d'honnête homme. Je suis fâché, très fâché d'avoir à



vous désobéir sur ce sujet, mon père, mais comme l'année der‐
nière, je me vois forcé de vous exposer franchement ma position.
Je ne demande rien, je n'ai besoin de rien. Disposez de vos biens
comme bon vous semblera. Seulement, ne m'en voulez pas trop,
si par malheur, des circonstances d'une fatalité inconcevable me
font dévier du sentier de l'obéissance qu'un enfant doit à ses pa‐
rents. Je suis homme maintenant et je crois qu'il est de mon de‐
voir d'agir suivant les inspirations de ma conscience. Je suis donc
convaincu, puisque vous persistez à refuser votre consentement à
mon mariage avec Jeanne Girard, qu'il vaut mieux, pour vous et
pour moi, en arriver à une entente à ce sujet. Comme vous, je
crains le scandale pour la famille. Eh bien! il ne tient qu'à vous de
l'éviter. Je partirai, apparemment en bons termes avec vous, et je
vous jure que jamais le nom et la réputation des Montépel n'au‐
ront à souffrir de ma conduite. Ce que je ferai, je l'ignore. J'ai bon
bras, bon oeil, bonne volonté et avec ces qualités-là, on va loin
maintenant. Je ne demande qu'une chose: ne soyez pas injuste
envers moi en m'accusant d'orgueil et d'entêtement volontaire.
Ce que je fais aujourd'hui je le fais avec conscience de bien faire
et puisqu'il nous est impossible de vivre en paix sous le même
toit, il est de mon devoir de partir. Je partirai donc et laissez-moi
vous demander une dernière fois, mon père, de ne pas rendre ma
fiancée d'aujourd'hui, ma femme de bientôt, responsable d'un
passé malheureux. La pauvre enfant n'y peut rien faire, et son
père m'a raconté avec la plus grande franchise les détails de cette
regrettable affaire, avant de m'accorder sa main. Vous voyez que
je sais tout et c'est après avoir réfléchi sérieusement que je viens
vous dire une dernière fois que j'aime Jeanne Girard et que j'ai
l'intention d'en faire ma femme.



Pierre, en finissant de parler, s'était approché de sa mère qui
sanglotait à l'écart et l'avait serrée dans ses bras après avoir dé‐
posé un baiser affectueux sur les cheveux blancs de la pauvre
femme qui aurait donné tout au monde pour éviter ces scènes re‐
grettables au sein de sa famille. Le vieillard continuait à arpenter
la salle et il était facile de voir que les paroles de son fils, au lieu
de le calmer, avaient eu un résultat tout contraire. Le fermier
blessé tout à la fois dans son autorité de père de famille, dans ses
convictions politiques et désappointé dans les projets qu'il avait
conçus pour son fils, en était arrivé à un état d'exaspération facile
à comprendre chez un homme d'un caractère aussi violent. Aussi
fut-ce d'une voix étranglée par l'émotion qu'il dit à son fils, en
s'arrêtant soudainement devant lui et en le regardant en face:

--Pierre Montépel! tu es le premier de la famille qui ait osé
désobéir aux ordres de son père et qui ait cru devoir s'écarter de
la voie tracée par ses ancêtres. Ce sont des choses trop graves
pour qu'il me soit permis de les ignorer. Je suis le maître ici, et
j'entends que l'on m'obéisse. Tu veux partir. Soit. Tu as probable‐
ment raison de t'éloigner afin que je ne sois pas témoin de la
honte de mon nom. Tu as sans doute besoin d'argent pour dé‐
frayer les frais de ta noce; dis! mon fils, combien te faut-il pour
acheter un trousseau digne de la demoiselle Jeanne Girard?

--Mon père, répondit Pierre froidement, la colère vous rend
injuste. Je vous l'ai dit: je ne demande rien, je n'ai besoin de rien.
Il me reste mon salaire de six mois et lorsque je voudrai faire un
cadeau à ma fiancée je saurai travailler pour le gagner.

--Mon Dieu! Jean-Louis! sois raisonnable, intervint la pauvre
mère qui redoutait le caractère violent de son mari. Et toi, mon
fils, souviens-toi que tu parles à ton père.



--Vous avez raison, ma mère, répondit Pierre, et si j'ai manqué
de respect à mon père, je lui en demande humblement pardon.
Au point où en sont rendues les choses, je comprends d'ailleurs
que toute discussion devient inutile. Afin que personne ne se
doute des explications que nous avons eues, je vais me remettre
au travail jusqu'à ce soir et en attendant, ma mère, je vous prie de
préparer ma malle. Je partirai probablement demain.

Et le jeune homme après avoir embrassé tendrement sa mère
se dirigea vers la porte sans que le fermier fit un seul mouvement
pour le retenir. Quand ils furent seuls, les deux époux se regar‐
dèrent tristement et la pauvre mère ne put s'empêcher de dire à
son mari:

--Il ne m'appartient pas, Jean-Louis, de juger ta conduite en‐
vers Pierre, mais je ne puis m'empêcher de songer avec découra‐
gement à cette dernière querelle de famille. Nous nous faisons
vieux et Pierre, après tout, est notre fils unique. Tu connais le ca‐
ractère fier du jeune homme et tu l'as blessé trop profondément
pour qu'il revienne sur sa décision. Demain, nous serons sans
enfant.

Et la fermière fondit en larmes en songeant au départ de son
fils. Et cette fois il y aurait pour empêcher le rapprochement et la
réconciliation, l'orgueil d'un homme qui protégerait sa femme
envers et contre tous. La figure de cette jeune fille innocente que
l'on rendait responsable des fautes de son père apparaissait à la
mère de Pierre comme la consolation qui ferait oublier à son fils
les douceurs de l'amour maternel et les rigueurs de l'autorité pa‐
ternelle. La pauvre femme entrevoyait, dans un temps rapproché,
les infirmités de la vieillesse et le besoin d'affection que res‐



sentent si naturellement ceux qui s'approchent tous les jours du
tombeau.

Le fermier dont la colère ne s'était pas encore apaisée, ne son‐
geait qu'à ce qu'il appelait l'insolence de Pierre, et lorsque sa
femme s'approcha de lui en lui disant d'une voix étouffée par les
sanglots:

--Plus d'enfant; nous n'avons plus d'enfant Mon Dieu! ayez pi‐
tié de nos vieux jours!

Le vieillard répondit d'une voix stridente et saccadée:

--En effet! femme! nous n'avons plus d'enfant. Le Montépel
qui s'allie à une Girard est indigne de porter mon nom. Marie, tu
as dit vrai, nous n'avons plus d'enfant!

XIV

Séparation

Ô jeunes coeurs remplis d'ivresse! Vous vous ouvrez gaiement
aux fraîches passions! Mille rêves dorés et mille illusions,
Comme des fleurs au vent vous agitent sans cesse!... Mon coeur
vieillit! ses jours ne seront pas nombreux! Il a vu son espoir
comme une ombre passer! Il a vu ses désirs, tour à tour, s'effacer!
Et la cendre des ans couvre aujourd'hui ses feux!

(Longfellow, Traduction de L.P. LeMay.)

[Léon-Pamphile LeMay. _Lassitude_, traduction de Longfel‐
low (vers 17-24). dans les _Essais poétiques_, Québec, Desba‐



rats, 1865.]

Pierre avait repris son travail de surveillance sur la grève et
personne ne s'était aperçu de la scène orageuse qui avait éclaté
au sein de la famille Montépel. Le fermier avait prétexté la néces‐
sité d'une visite au village pour s'éloigner pendant quelques
heures, et la fermière s'était renfermée dans sa chambre pour ca‐
cher sa douleur. Le repas du soir fut pris en famille, comme à
l'ordinaire, mais les domestiques avaient remarqué les manières
distraites du père Jean-Louis et la réserve inaccoutumée de son
fils. Personne, cependant, n'eut l'air de s'apercevoir de ces
détails.

Le repas terminé, Pierre embrassa tendrement sa mère après
lui avoir annoncé son intention de s'absenter pendant quelques
heures et lui avoir recommandé de ne pas s'inquiéter sur son
compte. Le jeune homme, afin de ne pas éveiller les soupçons des
employés de la ferme, avait pris un air d'insouciance qui s'accor‐
dait mal avec les sentiments pénibles qui l'agitaient. Aussi fut-ce
avec un soupir de soulagement qu'il se dirigea vers la grève où il
s'embarqua dans son canot d'écorce pour se rendre à Contre‐
coeur. C'était là maintenant, que se concentraient sa seule conso‐
lation pour les douleurs du présent, et ses projets d'espérance
pour l'avenir. Il avait tout sacrifié pour l'amour de Jeanne: pa‐
rents, richesses, amis. Son père dans un accès de ressentiment
s'était même laissé aller à lui dire qu'il avait foulé aux pieds
l'honneur de sa famille pour satisfaire un caprice d'amoureux.
Pierre se sentait bien innocent de cette dernière accusation, mais
l'habitude de l'obéissance à la voix respectée de son vieux père lui
avait rendu ces paroles bien pénibles. Il avait rompu avec les es‐
pérances et les joies du passé pour se lancer vaillamment dans un



avenir inconnu, guidé par le phare brillant de son amour pour
Jeanne Girard. Il faudrait maintenant combattre pour deux, tra‐
vailler pour deux, vivre pour deux; et Pierre avait accepté ce
double devoir avec la fermeté d'un caractère qui ne savait pas re‐
culer devant les obstacles, si pénibles qu'ils fussent à surmonter.

Avec sa vigueur et son habileté de canotier, le jeune homme
eut bientôt franchi l'espace qui le séparait de Contrecoeur, et
l'étoile commençait à briller au firmament lorsqu'il toucha la
grève près de la chaumière du père Girard. Après avoir mis son
embarcation en sûreté, il se dirigea vers la lumière que l'on aper‐
cevait à la fenêtre et il tomba à l'improviste au milieu de la fa‐
mille qui ne l'attendait pas, puisqu'il avait été convenu d'avance
qu'il ne devait venir que le lendemain soir.

Après les salutations d'usage, Pierre s'empressa de faire part
au vieillard du refus de son père, et de la résolution qu'il avait
prise à ce sujet.

--Inutile pour moi d'ajouter, M. Girard, que je m'en tiens à
mes premières déclarations, continua-t-il en s'adressant au père
de Jeanne. Si pénible que soit ma position, j'en suis arrivé à la
conclusion qu'il valait mieux prendre une détermination finale,
que de rester indécis quand mon coeur et ma raison traçaient la
route que je devais suivre. Je viens donc une dernière fois, après
vous avoir annoncé l'opposition de mon père, vous demander
votre consentement à mon mariage avec votre fille. Je suis jeune,
fort et plein d'espoir pour l'avenir, et puisque mon père par un
sentiment que je ne me permettrai pas de discuter, se refuse à
comprendre les raisons qui me portent à oublier le passé, je me
vois forcé, bien à regret, de passer outre et d'entrer dès aujourd'‐
hui dans une vole nouvelle. Je commence la vie pauvre et sans



appui, mais j'aurai pour me guider et me supporter l'amour de
Jeanne, l'amitié de Jules et l'exemple de vos cheveux blancs.
Dites-moi, M. Girard, que vous approuvez ma conduite et répé‐
tez-moi que vous consentez à mon union avec votre fille.

Le vieillard qui avait prévu le refus du fermier de Lavaltrie, fut
cependant peiné d'apprendre que Pierre s'était placé en opposi‐
tion ouverte contre la volonté de ses parents. Mais son coeur
noble et droit lui faisait approuver, cependant, l'attitude digne du
jeune homme et sa résolution de braver seul et sans secours les
difficultés si nombreuses de la vie. Après avoir réfléchi pendant
quelques instants, à ce que venait de lui communiquer Pierre, il
répondit d'une voix calme:

--M. Montépel, la nouvelle que vous venez de me communi‐
quer est trop importante pour vous et pour moi, pour que je me
permette de vous donner une réponse définitive, ce soir. J'ap‐
prouve jusqu'à un certain point votre désintéressement et le sa‐
crifice que vous avez fait pour l'amour de ma fille, mais ma
longue expérience du passé m'a appris qu'il ne fallait jamais agir
avec trop de précipitation dans des circonstances aussi sérieuses.
Aussi, me permettrez-vous de remettre à une époque plus éloi‐
gnée le mariage que vous paraissez désirer si ardemment. Vous
êtes jeune, et vous avez le temps d'attendre. Eh bien! tout en vous
donnant ma parole et mon consentement, vous me permettrez
d'imposer une épreuve à votre constance. Attendez six mois.
Consultez vos intérêts pécuniaires et voyez en même temps quels
sont vos projets pour l'avenir. Vous l'avez dit vous-même, vous
êtes fort et courageux et je suis certain d'avance que Dieu bénira
les efforts d'un aussi brave garçon que vous l'êtes. Jeanne, en at‐



tendant, vous sera fidèle et lorsque vous reviendrez me la rede‐
mander je vous dirai: Elle est à vous, soyez heureux!

--Merci! M. Girard, de ces bonnes paroles dont je comprends
toute la sagesse et toute la prévoyance. Aussi avais-je pensé moi-
même à vous proposer quelque chose de semblable. La saison des
chantiers va bientôt commencer. Mon expérience de l'année der‐
nière me fait espérer que je pourrai obtenir une position comme
«foreman»; ce qui me donnerait un salaire assez élevé jusqu'au
printemps prochain. Vous voyez que j'avais tout prévu et que
j'avais même fait la part de l'attente. Je partirai donc bientôt
pour Ottawa afin d'y conclure un engagement aussi favorable que
possible, et la saison finie, je viendrai réclamer la main de celle
qui est aujourd'hui ma fiancée, mais que vous me permettrez
alors d'appeler ma femme.

--Bien! mon garçon! très bien! répondit le vieillard visible‐
ment ému. Vous agissez, non seulement comme un homme de
coeur, mais comme un homme sage et prévoyant.

Jules qui avait été témoin de cette scène, sans dire un mot
s'avança vers Pierre pour lui serrer la main et pour le féliciter de
sa courageuse résolution. Le jeune homme avait souvent pensé
lui-même à entreprendre le voyage des «chantiers», comme on
dit au pays, et les paroles qu'il venait d'entendre produisirent
chez lui le désir de se joindre à son ami pour faire l'hivernement
dans les «pays d'en haut». Pensant que le moment était favorable
pour soumettre son projet, il dit à son père:

--Le départ de Pierre, mon père, me porte naturellement à
penser qu'il me faudra moi-même trouver du travail pour cet hi‐
ver; ce qui me serait impossible en restant au village. Pourquoi



ne partirais-je pas avec lui? Son expérience me guidera et je vous
reviendrai le printemps prochain, le gousset rempli de belles
pièces d'or. Inutile de vous dire que je ne vous quitterai qu'avec
regret, mais comme la nécessité me forcera quand même à m'é‐
loigner du village, il me semble que je ne saurais mieux faire que
de suivre mon ami. Qu'en dites-vous?

--Ma foi! mon fils! je crois que tu as raison. Le travail à la
campagne devient de plus en plus difficile à obtenir et malgré les
regrets que nous éprouverons, ta soeur et moi, en te voyant par‐
tir, nous comprendrons que ton absence est absolument
nécessaire.

--Merci, mon père. Et toi, petite soeur qu'en penses-tu? conti‐
nua Jules en s'adressant à Jeanne.

La pauvre enfant qui s'était tenue à l'écart pendant la conver‐
sation, avait appris avec une douleur facile à comprendre le dé‐
part de son amant. Mais sa raison lui disait que ce départ était
devenu inévitable devant l'assentiment de son père, et que Jules
lui-même se verrait forcé, tôt ou tard, à s'éloigner de la famille
pour pourvoir à ses besoins. Le vieillard était d'un âge où tout
travail lui était devenu impossible, et elle-même ne pouvait que
faire bien peu pour le soutien de ses vieux jours. Ce fut donc avec
assez de fermeté qu'elle répondit:

--Tu sais, Jules, que je m'en rapporte entièrement à la déci‐
sion de mon père. Si pénible que soit ton absence, elle est proba‐
blement indispensable.

--Bien! petite soeur, je vois que tu es parfaitement raisonnable
et puisque l'affaire est décidée, causons maintenant de nos pré‐
paratifs de départ, car Pierre nous a dit qu'il avait l'intention de



se diriger bientôt vers Ottawa pour arranger les détails de son
engagement.

--Bravo! mon cher Jules, répondit Pierre en lui tendant de
nouveau la main. Je vois que vous avez en vous l'étoffe d'un
«voyageur», par l'empressement que vous mettez à vous occuper
des détails de l'hivernement. Je partirai donc demain, afin de ré‐
gler nos conditions d'engagement, et pendant ce temps-là vous
vous préparez à venir me rejoindre dans quelques jours. Je vous
attendrai à Ottawa, et nous nous dirigerons ensuite vers les forêts
du Nord-Ouest.

La conversation roula pendant longtemps sur ce sujet intéres‐
sant et pénible tout à la fois, car ce n'était que le coeur gros de re‐
grets que chacun voyait arriver l'heure de la séparation. Il fut dé‐
cidé que Pierre partirait le lendemain de Lavaltrie, après avoir dit
un dernier adieu à ses parents et que Jules resterait en arrière
pour voir à l'achat des instruments de travail et des vêtements
nécessaires pour protéger les bûcherons contre les froids rigou‐
reux de l'hiver dans les chantiers. Le trajet jusqu'à Ottawa serait
fait en bateau à vapeur, mais on aurait le soin d'y transporter un
canot d'écorce afin de remonter les eaux de l'Ottawa et de la
Gatineau.

On causa des projets d'avenir, du retour des voyageurs, du
mariage de Pierre et de Jeanne et minuit sonnait à la pendule,
lorsque Pierre se leva pour retourner à Lavaltrie. Le moment des
adieux était arrivé et malgré les efforts de Jeanne pour cacher
son émotion, la pauvre enfant ne pouvait retenir ses sanglots. Le
vieillard lui-même sentait les larmes qui coulaient sur ses joues
amaigries et après avoir donné ses derniers conseils à celui qu'il
aimait déjà comme son propre fils, il fit signe à Jeanne de s'ap‐



procher. Prenant la main de la jeune fille, il la plaça dans celle de
Pierre et d'une voix tremblante et solennelle:

--Mes enfants! l'heure du départ est arrivée, et je comprends
qu'à votre âge, au moment même où votre amour vous promet‐
tait de longs jours de bonheur, il vous soit pénible de vous quit‐
ter. Mais voyez dans cette douloureuse épreuve une image bien
frappante de la vie. Fortifiez votre courage avec la conviction que
presque toujours, le soleil luit après la pluie. Vous êtes jeunes
tous deux et quelques mois de séparation ne feront qu'ajouter à
votre affection mutuelle. Pierre Montépel, en présence de mon
fils, de celui qui, lorsque je ne serai plus, sera le chef de la famille,
je vous accorde la main de ma fille, Jeanne Girard. Et toi, ma
fille, avec la conviction sincère que le fiancé que je te donne est
digne de toi, accepte comme sacré le dépôt de l'amour qu'il t'a
voué et souviens-toi des sacrifices qu'il a fait pour obtenir ta
main. Mes enfants, devant Dieu qui m'entend et qui nous pro‐
tège, je vous bénis! et puisse l'avenir vous réserver cette part de
bonheur qui appartient à tous les braves coeurs qui luttent contre
l'infortune et qui ne fléchissent pas devant l'arrêt fatal du mal‐
heur. Pierre, mon fils, embrassez votre fiancée, car l'heure du dé‐
part a sonné.

Le jeune homme serra Jeanne sur son coeur dans une étreinte
passionnée et leur premier baiser d'amour fut aussi le baiser des
adieux. Après avoir serré affectueusement la main du vieillard, il
se précipita vers le rivage pour cacher l'émotion qui commençait
à le maîtriser et pour épargner à Jeanne la vue de sa douleur.

Jules le suivit sur la grève et après avoir fixé le lieu et la date
de leur rendez-vous à Ottawa pour un jour de la semaine sui‐
vante et avoir échangé une dernière poignée de main, Pierre



s'élança dans son canot, et quelques instants plus tard il dispa‐
raissait dans l'obscurité.

Jules reprit la route de la chaumière, le coeur gros des événe‐
ments de la journée et il se joignit, en entrant, à son père et à sa
soeur qu'il trouva agenouillés et priant Dieu pour le retour heu‐
reux du voyageur.

Le lendemain, de bonne heure, après avoir pris congé de ses
parents et refusé les secours d'argent que lui faisait son père,
Pierre se rendit au village où il s'embarqua sur le bateau à vapeur
à destination de Montréal. Le jeune homme en quittant la mai‐
son paternelle avait promis à sa mère de lui donner souvent de
ses nouvelles, et lorsque son père lui avait exprimé ses regrets
pour tout ce qui s'était passé la veille, il lui avait répondu:

--Mon père, je pars, cette fois, parce que la voix du devoir
m'appelle au travail pour soutenir celle à qui j'ai voué mon
amour et ma vie. Quoi qu'il arrive, soyez cependant certain que
jamais je n'oublierai que le nom que je porte est celui d'une fa‐
mille honnête et respectable. Nous avons pu ne pas nous accor‐
der sur le choix que j'avais à faire d'une compagne, mais comme
vous, je me souviendrai que le nom de Montépel doit rester pur
et sans tache. Adieu! et puissiez-vous me pardonner un jour les
moments de peine et de colère que je vous ai causés.

Le fermier avait accepté la main que son fils lui avait tendue,
mais son orgueil l'avait empêché, encore une fois, d'effectuer une
réconciliation que son coeur désirait cependant. Pierre s'était
éloigné sans tourner la tête, car l'émotion que lui avaient causée
les événements si pénibles de la veille lui faisait craindre une
scène déchirante pour sa pauvre mère. Le fermier suivit pendant



longtemps des yeux la forme de son fils unique qui s'éloignait de
la maison paternelle dans des circonstances si regrettables, et
lorsque le jeune homme eut disparu derrière les sapins du do‐
maine, le vieillard sentit son courage faiblir et s'adressant à sa
femme qui pleurait auprès de lui:

--Marie! pourquoi Dieu nous a-t-il réservé cette grande dou‐
leur pour nos jours de vieillesse? Notre fils qui s'en va là-bas em‐
porte avec lui le dernier rayon de bonheur et de contentement
qu'il nous fût permis d'espérer sur la terre. Si j'ai été trop sévère,
que Dieu me pardonne, femme, mais j'ai agi comme ont agi tous
les Montépels avant moi. J'ai sacrifié la paix du foyer et le repos
de nos vieux jours à l'honneur de la famille. Que Dieu soit mon
juge!

Huit jours plus tard, Jules Girard, après avoir terminé tous ses
préparatifs de voyage, avait rejoint son camarade à Ottawa et les
deux amis avaient pris ensemble la route des «chantiers».

Le double départ de Jules et de Pierre avait causé une douleur
facile à comprendre, dans la chaumière de Contrecoeur. Le
vieillard qui tenait à ne point laisser percer son abattement de‐
vant sa fille, ne pouvait pas, cependant, cacher les traces que la
douleur creusait sur sa figure amaigrie. Jeanne, elle aussi, es‐
sayait vainement de dérober à son père les sanglots qui soule‐
vaient sa poitrine oppressée, et chaque soir, lorsque venait
l'heure du repos, le vieillard pouvait entendre les gémissements
de cette pauvre enfant qui n'avait connu l'amour que pour éprou‐
ver les tourments de la séparation. Le père Girard qui avait
consenti sans hésiter au départ de Jules n'avait fait que se sou‐
mettre à la plus dure des nécessités, car la pauvreté était à la
porte de la chaumière. Quelques piastres seulement restaient à sa



disposition; et il valait mieux que Jules s'éloignât, car il était im‐
possible pour lui de se procurer du travail au village. On avait, il
est vrai, acheté des provisions pour la saison d'hiver et le père Gi‐
rard et sa fille se trouvaient à l'abri du besoin jusqu'au printemps
suivant, mais cela ne pouvait pas toujours durer. Le départ de
Jules, en dehors des circonstances qui se rattachaient à l'amour
de Pierre et de Jeanne, avait donc été une affaire de pure nécessi‐
té. Il fallait du pain pour vivre et le jeune homme était le seul
membre de la famille qui fût en état de travailler pour en gagner.
Le vieillard avait compris cette pénible vérité lorsqu'il avait en‐
couragé son fils à suivre Pierre dans ses voyages lointains, mais
l'absence du jeune homme avait jeté le trouble et le désespoir
dans son coeur. Il avait atteint un âge où chaque jour pouvait
amener des complications sérieuses pour sa santé chancelante, et
l'idée d'une mort prochaine lui venait parfois malgré lui. Et que
ferait Jeanne, alors, seule et sans appui, éloignée de son frère et
de son protecteur naturel? Ces tristes réflexions ajoutaient en‐
core aux troubles du père Girard et il passait de longues heures,
absorbé dans sa douleur, craignant d'ajouter aux chagrins de son
enfant par le spectacle de son propre découragement.

La pauvre Jeanne, de son côté, n'avait pas eu le courage de ré‐
sister aux émotions violentes des derniers jours et la jeune fille
abattue par la douleur et le manque de sommeil était tombée
dans une torpeur qui faisait mal à voir. Elle vaquait avec indiffé‐
rence aux soins du ménage, et la chaumière ne résonnait plus de
ses chants joyeux. Ce n'est que lorsque ses yeux rougis par les
pleurs se portaient sur la figure vénérable du vieillard, qu'elle
sentait renaître en elle un sentiment d'espérance. Elle essayait
alors de surmonter sa douleur pour l'amour de son père à qui elle
se devait tout entière, mais le souvenir des chers absents venait



malgré elle s'emparer de son âme, et les sanglots se faisaient jour
à travers ses paroles de consolation. La pauvre enfant était telle‐
ment absorbée par ses peines, qu'elle n'avait pas remarqué que la
santé du vieillard faiblissait visiblement depuis le départ de son
fils. Son sommeil généralement si paisible était devenu agité et
son appétit avait presque complètement disparu. À peine tou‐
chait-il du bout des lèvres ses mets favoris, et il devenait plus
triste tous les jours. Le père Girard sentait bien, qu'à son âge, il y
avait beaucoup à craindre de ces symptômes, mais il n'osait rien
avouer à Jeanne de peur d'ajouter aux émotions de la jeune fille.

On était arrivé au commencement de septembre et l'extrême
chaleur des derniers jours du mois d'août avait produit, chez le
vieillard, un changement très marqué. À peine pouvait-il se traî‐
ner jusqu'au fauteuil qu'il occupait d'habitude, sous les ormes qui
ombrageaient la porte de la chaumière. Jeanne s'était étonnée,
un matin, de ne pas voir son père à la table du déjeuner, et elle
s'était informée avec sollicitude de la santé du vieillard. Celui-ci
lui avait répondu avec bonté qu'il ne se sentait pas très bien, mais
qu'il espérait que quelques heures de sommeil suffiraient pour le
remettre de cette indisposition passagère. La pauvre enfant qui
ignorait la gravité de la maladie de son père s'était contentée de
lui servir une tasse de thé et de voir à ce que rien ne lui manquât
pendant la journée. Vers le soir, le malade se plaignit d'un violent
mal de tête et Jeanne observa que ses yeux étaient injectés de
sang. Elle ne redoutait encore rien de sérieux, cependant, et elle
resta au chevet du vieillard afin de répondre promptement à ses
moindres désirs. Le malade se calma pendant quelque temps,
mais il se plaignait de ne pouvoir pas obtenir de sommeil. Vers
dix heures du soir, la douleur parut augmenter et le vieillard de‐
manda à Jeanne de lui baigner les tempes avec de l'eau froide,



car il avait la tête en feu. La jeune fille s'empressa d'obéir, et elle
ne put retenir un cri de frayeur lorsqu'en se penchant sur le ma‐
lade, elle s'aperçut qu'une lumière étrange brillait dans ses yeux.
Le délire s'était emparé du vieillard, et il ne paraissait pas recon‐
naître sa fille qu'il regardait d'un air distrait. Jeanne se trouvait
seule à la chaumière, sans secours, et la pauvre enfant ne savait
que faire dans des circonstances aussi difficiles. Elle hésitait à
quitter son père, et, d'un autre côté, elle comprenait que les ser‐
vices d'un médecin étaient indispensables.

Que faire? Le vieillard prononçait des paroles incohérentes
parmi lesquelles elle distinguait son nom et ceux de Jules et de
Pierre, mais il lui était devenu impossible de se faire comprendre
d'une manière intelligible. La crise paraissait empirer et le ma‐
lade devenait de plus en plus difficile à contrôler. La pauvre en‐
fant abattue par la douleur et la fatigue sentait sa tête qui tour‐
nait sous la pression de tant de malheurs réunis. Faisant enfin un
effort surhumain, elle s'élança hors de la chambre et courut en
toute hâte vers la maison la plus voisine afin de demander du se‐
cours. Heureusement que l'on veillait encore et qu'un jeune
homme offrit ses services pour aller chercher le médecin du vil‐
lage qui demeurait dans les environs. Jeanne retourna en cou‐
rant auprès de son père qu'elle trouva assis sur son lit, gesticu‐
lant avec énergie et demandant pourquoi son fils Jules, son cher
Jules, ne répondait pas à son appel. Elle essaya vainement de le
calmer, mais la crise allait toujours en augmentant et le malade
faisant un effort violent se dressa sur son séant, poussa un grand
cri et retomba sur sa couche, épuisé, haletant et marmottant des
paroles incompréhensibles.



Peu à peu ses paroles cessèrent, et le vieillard laissant tomber
sa tête sur son oreiller parut éprouver comme un soulagement
sensible. Sa respiration devint plus régulière et la rougeur qui
s'était répandue sur sa figure disparut insensiblement. Faisant
comme un dernier effort sur lui-même, il prononça d'une voix
faible les noms de ses chers enfants et il sembla s'endormir d'un
sommeil paisible. Jeanne priait avec ferveur au chevet du ma‐
lade, lorsque le docteur fit son apparition. La pauvre fille se pré‐
cipita au devant du médecin et lui dit d'une voix entrecoupée par
les sanglots:

--Docteur! mon père! Sauvez mon père!

L'homme de science s'approcha du lit où reposait le vieillard
et il s'aperçut du premier coup d'oeil qu'il arrivait trop tard. Le
père Girard avait été frappé par cette terrible maladie assez com‐
mune au Canada: l'apoplexie foudroyante, produite par la
vieillesse et les émotions violentes. Le docteur qui était un ami de
la famille regarda la figure paisible du mort, et jetant un regard
de pitié sur la pauvre Jeanne qui attendait un mot d'espoir, de
consolation:

--Mon enfant! je ne puis rien faire pour celui qui fut votre
père. Priez Dieu pour son âme, car vous êtes maintenant
orpheline.

Jeanne ne parut pas comprendre d'abord toute la portée de
ces terribles paroles, car elle répéta d'une voix suppliante:

--Docteur, cher docteur! Vous allez sauver mon père, n'est-ce
pas? Que ferai-je sur terre, seule, sans parents, sans amis, sans
consolation?



Le médecin qui était un brave homme sentit son coeur se ser‐
rer à la vue d'une si navrante infortune. Prenant tendrement la
jeune fille par la main il la releva et lui dit d'une voix rendue
tremblante par l'émotion:

--Mademoiselle, il est trop tard. Votre père n'est plus. Prions
ensemble pour le repos de son âme patriotique.

Et s'agenouillant près du lit où reposait son vieil ami, le doc‐
teur commença à réciter d'une voix solennelle la prière des
morts.

Jeanne, sans dire un mot, avait déposé un baiser sur le front
refroidi de son père et s'était placée auprès du docteur pour prier
avec lui. Lorsque la prière fut terminée et que le médecin se rele‐
va pour prendre congé de la jeune fille et aller avertir les voisins,
il s'aperçut que la pauvre enfant s'était évanouie et que sa main
pressait encore la main froide et inerte du cadavre.

Soulevant dans ses bras la forme inanimée de la jeune fille, il
la déposa doucement, dans la chambre voisine, sur sa couche vir‐
ginale. Quand elle revint à elle, quelques instants plus tard, elle
aperçut le docteur qui sanglotait à ses côtés. Elle saisit, dans un
moment, la portée du malheur terrible qui venait de la frapper et
s'adressant à celui qui paraissait compatir à sa douleur:

--Mon père est mort, docteur? N'est-ce pas l'image d'un cau‐
chemar terrible qui me hante encore... Non!... Mon frère et mon
fiancé qui sont si loin... si loin... Mon pauvre père qui est mort...
et je suis aujourd'hui seule au monde... seule! mon Dieu! seule...



DEUXIÈME PARTIE

Les filatures de l'étranger

Moderne Chanaan, ou nouvelle Ausonie, Il est sous le soleil
une terre bénie, Où, fatigué, vaincu par la vague ou l'écueil, Le
naufragé revoit des rives parfumées, Où coeurs endoloris, na‐
tions opprimées Trouvent un fraternel accueil.

Là, prenant pour guidon la bannière étoilée, Et suivant dans
son vol la république ailée, Tous les peuples unis vont se donnant
la main; Là Washington jeta la semence féconde Qui, principe
puissant, fera du Nouveau-Monde Le vrai berceau du genre
humain.

Là, point de rois divins, point de noblesses nées; Par le mérite
seul, les têtes couronnées S'inclinent, ô Progrès! devant ton char
géant; Là, libre comme l'air ou le pied des gazelles, La fière indé‐
pendance étend ses grandes ailes De l'un jusqu'à l'autre océan!

(La Voix d'un Exilé, L. H. Fréchette.)

[Louis-Honoré Fréchette, _La Voix d'un exilé_, version pu‐
bliée dans _Pêle-Mêle, Fantaisies et souvenirs poétiques_. (Ti‐
rage spécial du recueil de 274 pages destiné aux amis de
l'auteur.) Première partie (vers 91-108), Montréal, Lovell, 1877.]

I

L'émigration canadienne aux États-Unis



Un mouvement d'émigration peut-être sans exemple dans
l'histoire des peuples civilisés, s'est produit, depuis quelques an‐
nées, dans les campagnes du Canada français. Des milliers de fa‐
milles ont pris la route de l'exil, poussées comme par un pouvoir
fatal vers les ateliers industriels de la grande république améri‐
caine. Quelques hommes d'état ont élevé la voix pour signaler ce
danger nouveau pour la prospérité du pays, mais ces appels sont
restés sans échos et l'émigration a continué son oeuvre de dépeu‐
plement. On prétend que plus de cinq cent mille Canadiens-
Français habitent aujourd'hui les États-Unis; c'est-à-dire plus
d'un tiers du nombre total des membres de la race franco-cana‐
dienne en Amérique. Si ces chiffres sont corrects, et il est à peine
permis d'en douter, il est facile de comprendre les effets désas‐
treux de ce départ en masse de ses habitants, sur la prospérité
matérielle du pays, et sur l'influence de la nationalité française
dans la nouvelle confédération.

Les commencements de l'émigration canadienne aux États-
Unis datent de cent ans et plus. Lors de l'invasion du Canada, en
1775, quelques familles canadiennes de Montréal et des paroisses
voisines se rangèrent du côté des Américains, et après la défaite
d'Arnold et la mort de Montgomery, émigrèrent dans les États de
la Nouvelle Angleterre pour échapper à la vengeance des Anglais.
On trouve encore les traces de ces familles dans les villes de Lo‐
well, New-Bedford, Dartmouth, Cambridge, Taunton, etc., etc.
Leurs descendants ont généralement oublié la langue et les cou‐
tumes de leurs ancêtres, et leurs noms, plus ou moins «anglifiés»
sont aujourd'hui difficiles à reconnaître comme provenant de
souche française.



L'émigration de ces quelques familles fut cependant une ex‐
ception que nous n'avons pas l'intention d'assimiler au mouve‐
ment général d'expatriation qui a eu lieu, depuis quelque vingt
ans, dans les campagnes du Canada français. Cinquante ans plus
tard, c'est-à-dire vers l'année 1825, un mouvement d'émigration
se fit sentir dans les paroisses situées sur la rive sud du Saint-
Laurent, en bas de la ville de Québec. Ce mouvement fut produit
par l'établissement des scieries à vapeur et par l'augmentation du
commerce des bois de construction dans l'État du Maine. Cet état
qui ressemble en tous points au Canada, par son climat et ses
produits agricoles, était devenu le chantier de construction de la
république américaine pour la marine marchande qui commen‐
çait alors à prendre des proportions étonnantes. Un grand
nombre de familles canadiennes attirées par l'appât d'un gain su‐
périeur, abandonnèrent les travaux de la campagne pour aller de‐
mander à leurs voisins du Maine, l'aisance qui leur manquait au
Canada. La plupart de ces familles s'établirent dans les villes et
les villages de Frenchville, Fort Kent, Grande-Isle, Grande-Ri‐
vière, etc., où leurs descendants habitent encore aujourd'hui en
conservant plus ou moins intactes la langue et les coutumes du
pays. Le voisinage des paroisses et des établissements canadiens
a contribué pour beaucoup à conserver, chez ces braves gens,
l'amour du pays natal.

La révolution de 1837-1838 força aussi plusieurs familles des
paroisses littorales du Richelieu, à quitter le Canada pour l'étran‐
ger{4}. La plupart des «patriotes» se réfugièrent à Burlington, à
Plattsburg, Whitehall, Albany et New-York. Mais comme cette
émigration était due à des causes politiques et que le nombre des
émigrants fut relativement restreint, nous allons passer outre.
L'émigration dont nous voulons parler ici, c'est l'émigration de la



misère et de la faim. Les autres mouvements ne furent que par‐
tiels et insignifiants.

Quelques années plus tard, vers 1840, le commerce des bois
entre les États-Unis et le Canada, produisit un autre courant
d'expatriation assez considérable vers les villes littorales du Lac
Champlain, dans les états de New-York et du Vermont. Rouse's
Point, Burlington, Plattsburg, Port Henry, Whitehall reçurent
tour à tour leur contingent d'émigrants canadiens-français. Le
grand nombre de ces émigrants travaillait au chargement et au
déchargement des berges qui servaient au transport des bois et
des grains du Canada. Chacune de ces villes compte encore au‐
jourd'hui une assez forte population d'origine franco-canadienne,
quoique le commerce des bois soit loin d'être maintenant ce qu'il
était il y a vingt et trente ans.

Quelques-unes de ces familles qui avaient émigré dans les
villes voisines de la frontière canadienne, s'avancèrent peu à peu
dans l'intérieur des États de la Nouvelle-Angleterre, et trouvèrent
du travail dans les nombreuses filatures de laine, de lin et de co‐
ton qui forment la richesse des États de l'Est. Ce fût là l'origine de
ce grand mouvement d'émigration qui a jeté pêle-mêle, dans les
usines américaines, les cinq cent mille canadiens-français qui ont
abandonné le sol natal pour venir demander à l'étranger le travail
et le pain qui leur manquaient au Canada. Ce dernier mouvement
date d'à peu près vingt ans, mais c'est principalement depuis la
fin de la guerre de sécession, en 1865, que l'émigration a pris des
proportions vraiment alarmantes pour la prospérité matérielle de
la province de Québec.

Lorsque les fabricants américains eurent constaté les habi‐
tudes de travail et d'économie de l'ouvrier canadien-français;



lorsqu'ils eurent comparé son caractère doux et paisible, à l'esprit
turbulent et querelleur de l'Irlandais, ils commencèrent à com‐
prendre la valeur de ses services, et chaque famille canadienne
qui arrivait aux États-Unis, devenait un foyer de propagande et
d'informations pour les parents et les amis du Canada. Des per‐
sonnes qui n'avaient connu jusque-là que la misère et les priva‐
tions, se trouvèrent tout à coup dans une aisance relative; le père,
la mère, les enfants travaillaient généralement dans une même fi‐
lature et les salaires réunis de la famille produisaient au bout de
chaque mois, des sommes qui leur semblaient de petites for‐
tunes. On écrivait au pays: qui à un frère ou à une soeur, qui à un
cousin ou une cousine, qui aux amis du village, et le mouvement
d'émigration grossissait tous les jours, sans que les ministres ca‐
nadiens prissent la peine de s'informer des causes de ce départ
en masse des populations d'origine française; encore moins, se
seraient-ils occupés du remède à apporter à cet état de choses si
préjudiciable aux intérêts de la nationalité française, au Canada.
Non! on s'occupait alors d'amalgamer dans une confédération gé‐
nérale, toutes les possessions britanniques de l'Amérique du
Nord, et pendant que les Canadiens-Français prenaient la route
des États-Unis pour demander du travail à l'étranger, les
hommes d'état prenaient, eux, la route de l'Angleterre, pour
vendre au cabinet de St. James, pour des titres et des décora‐
tions, le peu d'influence qui restait à la nationalité française au
Canada. On a placé les bustes de ces hommes-là sur l'autel de la
patrie; on a inscrit leurs noms au panthéon de l'histoire d'un par‐
ti politique, mais on a oublié de leur demander compte de leur
inaction coupable pour tout ce qui touchait aux intérêts agricoles
et industriels de leurs compatriotes indigents. On faisait de la po‐
litique anglaise; on organisait tant bien que mal les provinces de



la nouvelle «puissance», mais on oubliait le paysan canadien qui
se voyait chassé de sa ferme par la misère et la faim. Les «cher‐
cheurs de place» se casaient à droite et à gauche dans la nouvelle
administration fédérale; les politiciens de profession devenaient
ministres; les chefs étaient faits barons; les valets du parti met‐
taient leurs talents de mouchards au service de la douane et de la
police; et l'honnête père de famille, prenait en soupirant le che‐
min de l'exil, se demandant tout bas où allaient les impôts et les
deniers publics, et à quoi servaient surtout, les hommes que l'on
qualifiait à Ottawa et à Québec du titre de ministres de l'agricul‐
ture et du commerce.

N'était-ce pas l'un de ces hommes, grand architecte de la
confédération et fondateur du servilisme érigé en principe, qui
disait de l'émigration canadienne:

--Laissez donc faire; ce n'est que la canaille qui s'en va. Les
bons nous restent et le pays ne s'en portera que mieux.

Le nom de cet homme fut inscrit sur la liste des serviteurs ti‐
trés de l'Angleterre, et la «canaille», comme il disait avec
morgue, se trouve parfois heureuse, aujourd'hui, malgré les re‐
grets de l'exil, de n'avoir pas à subir la honte de son passé
politique.

Le flot de l'émigration grossissait toujours et les villes de Fall
River, Worcester, Lowell, Lawrence, Holyoke, Haverhill, Salem,
Mass.; Woonsocket et les villages de la vallée de Blackstone; Put‐
nam, Danielsonville, Willimantic, Conn.; Manchester, Concord,
Nashua, Suncook, N.H.; Lewiston, Biddeford, Me.; en un mot
tous les centres industriels de la Nouvelle Angleterre furent enva‐
his par une armée de travailleurs canadiens qui n'apportaient



pour toute fortune que l'habitude et l'amour du travail. Pendant
que les ministres-chevaliers du Canada participaient à la curée
du pouvoir de la nouvelle confédération, les capitalistes améri‐
cains érigeaient de nouvelles filatures. La Nouvelle Angleterre
était devenue un vaste atelier où se fabriquaient toutes les mar‐
chandises nécessaires aux besoins des deux Amériques. Les cana‐
diens-français attirés par les nouvelles merveilleuses qu'ils rece‐
vaient de leurs parents et de leurs amis, arrivèrent en masse. Ils
eurent leur part de travail, furent bien payés et bien traités, et ce
n'est qu'en comparant l'état du commerce et de l'industrie des
États-Unis et du Canada, que l'on arrive à comprendre aujourd'‐
hui les raisons qui ont porté ces cinq cent mille personnes à quit‐
ter le sol natal pour venir demander asile à l'étranger.

L'émigrant franco-canadien vient donc et demeure aux États-
Unis, parce qu'il y gagne sa vie avec plus de facilité qu'au Canada.
Voilà la vérité dans toute sa simplicité. Ce n'est pas en criant fa‐
mine à la porte de celui qui a du pain sur sa table et de l'argent
dans sa bourse, qu'on le décide à prendre la route de l'exil.

Le fermier qui abandonne la culture des champs pour venir
avec sa famille s'enfermer dans les immenses fabriques de l'Est,
se trouve tout d'abord dépaysé dans un monde d'énergie, de pro‐
grès industriel et de «go ahead» essentiellement américain; mais
comme son caractère paisible se forme peu à peu à cette vie d'ac‐
tivité, il arrive avant longtemps à se mêler au mouvement des af‐
faires industrielles et commerciales et à prendre pied parmi les
américains. Dès lors, si l'homme est intelligent et industrieux, il
se sent certain d'arriver, et il arrive le plus souvent avec une faci‐
lité étonnante. Il en existe des preuves dans tous les centres in‐
dustriels de la Nouvelle Angleterre, où grand nombre de cana‐



diens-français, arrivés aux États-Unis sans un sou de capital, oc‐
cupent maintenant des positions importantes dans le commerce;
ce qui tendrait à démentir les assertions que l'on se plaît à circu‐
ler dans une certaine presse, que les Canadiens émigrés souffrent
de la faim, et de la misère.

II

L'expatriation

Jeanne Girard, après avoir rendu les derniers devoirs aux dé‐
pouilles mortelles de son vieux père avec une tendresse toute fi‐
liale, était tombée dans un état de prostration extrême produite
par les terribles émotions qu'elle avait eu à endurer depuis le dé‐
part de son frère et de son fiancé. Seule, pour veiller à tous les dé‐
tails de l'ensevelissement et des cérémonies funèbres, la jeune
fille avait rassemblé tout ce qui lui restait d'énergie pour remplir
dignement ce devoir sacré.

Le vieux médecin qui avait été témoin de la mort du père Gi‐
rard s'était cependant intéressé aux malheurs de l'orpheline, et il
s'était fait un devoir de lui donner ses conseils et son aide dans
des circonstances aussi difficiles. Jeanne avait accepté avec re‐
connaissance les services de ce vieil ami de son père, et lorsque
après la cérémonie funèbre elle avait repris en sanglotant la route
de la chaumière, le docteur lui avait dit:

--J'ignore, mademoiselle, ce que vous prétendez faire mainte‐
nant, et quels sont vos projets pour l'avenir; mais souvenez-vous
que vous aurez toujours en moi un ami qui se fera un devoir de



vous tendre la main lorsque vous jugerez à propos de lui deman‐
der ses conseils ou sa protection.

Et le bon docteur lui avait offert son bras pour la reconduire
chez elle, tout en lui faisant des recommandations au sujet de sa
santé qui paraissait avoir été affaiblie par les événements doulou‐
reux des dernières semaines. Jeanne avait remercié le brave
homme avec effusion et lui avait promis de s'adresser à lui si le
besoin s'en faisait sentir.

La pauvre enfant se trouvait seule, désormais, dans la chau‐
mière où elle avait passé de si heureux moments en compagnie
de son père et de son frère, et elle sentait la nécessité, soit d'aller
vivre elle-même chez les étrangers jusqu'au retour de Pierre et de
Jules, soit de louer la maison à quelque famille du voisinage, tout
en se conservant le privilège de l'habiter en commun avec les lo‐
cataires. Il lui répugnait cependant d'introduire des étrangers
dans ce lieu qu'elle considérait comme sacré, et d'un autre côté
les sentiments d'indépendance dans lesquels elle avait été élevée
lui faisaient envisager avec crainte la vie dans une famille étran‐
gère. Il fallait, cependant, prendre une décision immédiate car il
était évident qu'elle ne pouvait habiter seule cette chaumière iso‐
lée dans l'état de faiblesse physique et d'agonie morale où elle se
trouvait depuis la mort de son père. Elle se mit donc en frais de
consulter les ressources dont elle disposait, avant de mettre ses
projets à exécution, et la pauvre fille s'aperçut, après avoir payé
les frais de l'enterrement, qu'il ne lui restait qu'une somme de
vingt dollars pour toute fortune.

En dépit du peu d'expérience qu'elle avait des nécessités maté‐
rielles de la vie, Jeanne comprit que cette somme de vingt dollars
était loin d'être suffisante pour payer ses frais de pension et d'en‐



tretien jusqu'au printemps suivant, et qu'il lui faudrait voir à ob‐
tenir un travail quelconque jusqu'au retour des voyageurs. Ce
n'était certes pas l'idée du travail qui lui faisait peur, mais dans
l'état où elle se trouvait, il lui était doublement pénible de se voir
forcée d'abandonner les lieux témoins de la mort de son père,
pour aller dans une maison étrangère où elle ne rencontrerait
probablement aucune sympathie dans sa douleur.

La pauvre fille passa ainsi quelques jours dans un état d'irré‐
solution et de souffrance morale vraiment digne de pitié, et
lorsque le docteur, inquiet pour sa santé, se rendit auprès d'elle
pour savoir de ses nouvelles, il fut surpris de la pâleur extrême de
sa protégée. Il s'informa avec bonté des détails de sa position,
mais Jeanne était trop fière pour lui avouer la vérité. Elle se
contenta de lui dire qu'elle ne manquait de rien et qu'il lui serait
facile de pourvoir à tous ses besoins jusqu'au retour de son frère.
Le docteur satisfait de ces explications lui avait recommandé
d'éviter la solitude et de rechercher des distractions à sa douleur
dans la société des jeunes filles de son âge. Jeanne avait souri
tristement en promettant de suivre ces recommandations, car
elle prévoyait qu'il lui faudrait bientôt accepter une position où il
ne lui serait pas loisible de choisir ses compagnes et son genre de
vie. Le médecin l'avait quittée, assez tranquille sur son compte,
car il avait cru implicitement ce qu'elle lui avait dit sans se don‐
ner la peine d'aller plus loin dans ses recherches. Cette visite, ce‐
pendant, avait eu pour effet de secouer l'espèce de torpeur dans
laquelle Jeanne s'était laissé tomber, et lorsque le docteur se fut
éloigné, elle se prit à réfléchir sur les moyens qui se trouvaient à
sa disposition pour surmonter les obstacles qui se dressaient sur
sa route. Sans expérience du monde, ayant toujours vécu de la vie
de famille et suivi avec amour les enseignements de son vieux



père, Jeanne sentait qu'elle allait entrer dans une sphère nouvelle
et ce n'était qu'en tremblant qu'elle mettait le pied sur le seuil de
l'existence inconnue qui se présentait devant elle. Son ambition
se résumait dans l'espérance de pouvoir attendre le printemps et
l'arrivée de Jules et Pierre. Elle savait, qu'alors, tout irait bien.

Le travail de la campagne, au Canada comme ailleurs, est tou‐
jours relativement difficile à obtenir, et plus particulièrement
pour une jeune fille qui ne connaît pas le service et les travaux de
la ferme, pendant l'hiver. Jeanne, cependant, n'entrevoyait pas
d'autre alternative et elle en avait bravement pris son parti. Elle
irait s'offrir chez les fermiers «à l'aise» où l'on emploie des do‐
mestiques et peut-être, après tout, rencontrerait-elle de braves
gens qui compatiraient à ses malheurs et qui comprendraient les
difficultés de sa position. Elle résolut donc de mettre, sans plus
tarder, son projet à exécution, malgré sa faiblesse physique et la
répugnance qu'elle ressentait à se présenter chez les étrangers si
tôt après la mort de son père.

Après avoir revêtu une modeste toilette de deuil qu'elle avait
confectionnée elle-même, et avoir fait des efforts pour chasser les
idées sombres qui l'obsédaient, Jeanne prit la route de la ferme la
plus voisine, bien décidée à s'adresser partout où elle croirait
pouvoir obtenir de l'emploi. Sa famille était peu connue dans la
paroisse, car depuis son retour au pays, le père Girard avait vécu
dans une solitude presque absolue. Chacun avait entrevu, il est
vrai, la figure vénérable du vieillard, mais on ignorait générale‐
ment les détails de son histoire, et l'on s'était à peine aperçu de sa
disparition si subite. Lorsque la jeune fille se présenta chez les
fermiers du voisinage elle fut donc reçue sans exciter trop de cu‐
riosité et on la traita avec la politesse proverbiale de «l'habitant»



canadien. Ses premiers efforts demeurèrent infructueux et après
avoir en vain offert ses services à plusieurs personnes, elle rentra,
le soir, fatiguée, mais non découragée. Elle s'était dit qu'il lui fau‐
drait parcourir ainsi toute la paroisse, s'il était nécessaire, avant
d'abandonner son projet. Ses efforts du lendemain eurent les
mêmes résultats négatifs et elle ne put s'empêcher de remarquer
qu'il existait un manque absolu de travail, tandis que l'on trou‐
vait partout un grand nombre de personnes qui déploraient l'oisi‐
veté dans laquelle elles se voyaient forcées de vivre. On se plai‐
gnait du rendement des dernières récol tes et de la stagnation des
affaires et du commerce en général. Les foins et les céréales se
vendaient à des prix ridicules et les journaux arrivaient de Mont‐
réal, remplis d'histoires de banqueroute et de crise financière.
Les fermiers se plaignaient amèrement de cet état de choses, et
parmi ceux qui s'occupaient de politique, on accusait hautement
l'administration de négligence coupable et d'insouciance crimi‐
nelle pour ce qui touchait à la prospérité agricole, industrielle et
financière du pays. La crise durait depuis longtemps et les fermes
hypothéquées étaient là pour prouver l'état malsain des affaires
en général. Partout on racontait la même histoire à la pauvre
Jeanne qui se trouvait tout étonnée d'apprendre ces choses-là, et
partout l'on déplorait le départ en masse d'un grand nombre de
braves gens qui se voyaient forcés de prendre la route de l'étran‐
ger pour échapper à la misère qui les menaçait au pays. Mais
comme Jeanne voulait en avoir le coeur net avant de se relâcher
de ses efforts pour obtenir du travail, elle parcourut ainsi toute la
paroisse sans pouvoir trouver l'emploi qu'elle cherchait. En plu‐
sieurs endroits où elle s'était adressée, on lui avait parlé de l'émi‐
gration aux États-Unis et des nouvelles encourageantes que l'on
recevait des centres industriels de la Nouvelle Angleterre, mais



Jeanne n'avait jamais cru qu'il lui fut possible de quitter le village
où elle avait toujours vécu et où reposaient les cendres de son
père et sa mère.

La pauvre enfant avait presque fini sa tournée décourageante,
lorsqu'elle frappa à la porte d'une maison de belle apparence si‐
tuée à mi-chemin entre les villages de Verchères et de Contre‐
coeur. Après avoir reçu l'invitation d'entrer, la jeune fille fut frap‐
pée du désordre qui paraissait régner partout où elle portait les
yeux, et quand elle eut fait ses offres de service au maître de
céans, on lui apprit le départ de toute la famille pour les États de
la Nouvelle Angleterre. Le fermier qui Paraissait être un brave
homme parut s'étonner en apprenant l'objet de la visite de
Jeanne:

--Mon Dieu, mademoiselle, lui dit-il avec bonté, il faut que
vous soyez bien peu au courant de l'état des affaires dans la pa‐
roisse pour chercher ainsi du travail à une époque aussi avancée
de la saison. Les propriétaires eux-mêmes peuvent à peine suffire
à leurs dépenses courantes en travaillant comme des merce‐
naires, et il n'y a que bien peu de fermiers, à Contrecoeur, qui
puissent se payer les services d'un engagé. Je me vois forcé moi-
même d'abandonner ma ferme pour tâcher d'aller gagner là-bas,
avec les secours de ma famille, la somme nécessaire pour payer
les dettes qui se sont accumulées sur mes bras depuis trois ou
quatre ans. Croyez-en mon expérience: si vous vous trouvez dans
la nécessité de travailler pour vivre, suivez notre exemple et pre‐
nez la route des États-Unis. Qu'en penses-tu femme? continua-t-
il en s'adressant à son épouse qui était occupée à emballer des ar‐
ticles de ménage dans une énorme caisse.



--Ma foi, mon enfant, répondit la fermière avec bonté, je crois
que ce que mon mari vous dit là est bien la vérité. Nous en avons
la preuve par nous-mêmes, puisque nous partons lundi prochain
pour Fall River, dans l'état du Massachusetts, afin de pouvoir tra‐
vailler dans les manufactures. Je n'aimerais pas cependant à me
permettre de vous aviser sur un sujet aussi délicat. Vous avez une
famille, ici, n'est-ce pas, qui saura mieux que nous, vous donner
de bons conseils?

--Hélas! non, madame! je suis orpheline, sans parents, sans
amis. Mon père est mort, il y a quelques jours, et mon seul frère
se trouve à hiverner dans les «chantiers».

--Pauvre enfant! continua la brave femme que la figure mélan‐
colique de Jeanne avait intéressée, pauvre enfant! Et vous espé‐
rez pouvoir trouver du travail sur une ferme? Je crains que votre
espoir ne soit déçu. N'avez-vous pas quelques amis qui pour‐
raient s'intéresser à vous?

--Non madame, je suis seule, toute seule. Je suis pauvre et il
me faut de toute nécessité trouver du travail avant longtemps.

--Eh bien, alors, pourquoi ne pas faire comme nous et aller
chercher à l'étranger le travail que vous ne pouvez pas trouver au
pays?

--C'est que, madame, je n'ai pas l'expérience nécessaire et que
je n'oserais jamais partir seule pour faire un aussi long voyage.

--Je comprends, en effet, poursuivit la fermière, qu'il vous est
difficile de vous risquer, sans appui, à aller chercher du travail
dans un pays inconnu. Mais pourquoi ne partiriez-vous pas avec



une famille de votre connaissance? Il en part chaque jour de
Contrecoeur pour les États-Unis.

--Malheureusement, madame, répondit Jeanne, je n'en
connais aucune, et il m'en coûterait bien aussi de quitter le vil‐
lage où j'ai toujours vécu.

--Je comprends, mon enfant, tout ce qu'il y a de cruel à laisser
le pays natal pour aller braver l'exil dans une contrée inconnue,
mais il n'y a pas à lutter contre la nécessité et la misère. Un grand
nombre de nos amis nous ont précédés là-bas et les nouvelles qui
nous arrivent sont très favorables. On manque de bras dans les
manufactures et les ouvriers et les ouvrières sont reçus et traités
avec bonté. C'est du moins ce que nous écrit notre fils aîné qui
depuis un an travaille aux États-Unis.

Le fermier, tout en poursuivant ses travaux avait prêté l'oreille
aux paroles de sa femme, et son coeur avait été touché de pitié en
apprenant la position difficile de la jeune fille. Poussé par l'inté‐
rêt qu'il commençait à éprouver pour ses malheurs, il lui
demanda:

--Comment vous nommez-vous, mademoiselle?

--Jeanne Girard, monsieur; pour vous servir.

--Girard!... Girard... mais seriez-vous par hasard la fille du
vieux patriote, M. Girard, mort il y a quelques jours d'une at‐
taque d'apoplexie?

--Précisément, monsieur, je suis la fille de Jean-Baptiste
Girard.



--Et vous vous trouvez seule, dans la misère, sans amis pour
vous consoler, sans protecteur pour veiller à vos besoins? Mais,
mon enfant, votre position est en effet fort critique, surtout si
votre frère ne revient pas avant le printemps prochain.

--Oui, monsieur! mon frère est dans les «chantiers» et il m'est
impossible de lui faire connaître ma position. Il ne sera de retour
que vers le commencement du mois de juin, l'année prochaine.

--Alors, il faut de toute nécessité que quelqu'un s'intéresse à
vous et quoique je sois moi-même bien pauvre, il ne sera pas dit
que j'aurai été témoin de la misère de la fille d'un patriote de
1837, sans lui avoir offert de partager le sort de mes propres en‐
fants. Mon père, mademoiselle, combattait à Saint-Denis avec le
vôtre, et je suis fâché de n'avoir pas connu plus tôt votre position.
Si, après mûres réflexions, vous désirez nous accompagner aux
États-Unis, nous vous considérerons, ma femme et moi, comme
faisant partie de la famille. Qu'en dites-vous?

--Merci! mille fois merci! monsieur, de votre généreuse et cor‐
diale sympathie. Mais, que pensez-vous que dirait mon frère, en
revenant au village et en apprenant mon départ?

--Votre frère? répondit le fermier, mais il est facile de lui lais‐
ser une lettre par laquelle vous lui expliquerez les circonstances
péremptoires qui vous auront forcée de quitter le pays. Il pourra
vous rejoindre immédiatement, puisque le voyage de Montréal à
Fall River n'est qu'une affaire de vingt-quatre heures, mainte‐
nant, par le chemin de fer. Je ne voudrais pas cependant qu'il soit
dit que je vous ai conseillée de vous éloigner de Contrecoeur, s'il
vous est possible de faire autrement. Réfléchissez à ce que je vous
ai dit des difficultés que vous aurez à vous procurer du travail ici,



et revenez demain me faire connaître votre décision. Il nous reste
trois jours avant la date du départ et si vous le désirez, vous pour‐
rez nous accompagner là-bas.

--Je ne sais trop comment vous remercier de tant de bonté, ré‐
pondit Jeanne émue par la franchise du fermier, mais je vais, se‐
lon votre avis, réfléchir sérieusement à l'offre que vous me faites.
Demain je viendrai vous rendre ma réponse.

--Bien, mon enfant. Vous agissez comme une fille sage et pru‐
dente. En attendant, veuillez accepter, sans cérémonie, l'invita‐
tion que je vous fais de prendre le souper avec nous, ce soir. Vous
ferez connaissance avec la famille et j'irai moi-même vous
conduire, en voiture, après le repas.

La fermière se joignit à son mari pour combler Jeanne de dé‐
monstrations sympathiques, et la pauvre fille se sentait moins
triste depuis qu'elle avait rencontré ces braves gens. Elle leur ra‐
conta volontiers les détails de son histoire, et lorsque après le
souper, elle quitta la ferme pour retourner au village, elle avait
déjà su se faire regretter par ses nouveaux amis.

Le premier devoir de Jeanne fut d'aller consulter son vieil ami,
le docteur, sur la ligne de conduite qu'elle devait adopter dans
des circonstances aussi difficiles. Elle se rendit immédiatement
chez lui et elle pria son nouveau protecteur de vouloir bien l'ac‐
compagner afin d'expliquer au vieillard les détails du voyage pro‐
jeté et les chances que l'on avait de trouver du travail aux États-
Unis. Le fermier s'empressa d'acquiescer à ses désirs, et comme il
connaissait intimement le docteur, sa mission n'en était que plus
facile à remplir.



Le vieux médecin hocha d'abord la tête quand il apprit que sa
protégée avait l'intention de quitter le village, mais lorsqu'on lui
eut expliqué l'impossibilité où elle se trouvait d'obtenir du tra‐
vail, il se déclara en faveur d'un voyage de quelques mois aux
États-Unis; la jeune fille étant toujours libre de revenir au pays,
si la vie, à l'étranger, ne lui convenait pas. Il fut décidé, en outre,
que Jeanne déposerait entre ses mains des lettres à l'adresse de
Jules et de Pierre et qu'il les leur remettrait, le printemps sui‐
vant, lors de leur retour des chantiers. La jeune fille enverrait de
plus son adresse au docteur aussitôt qu'elle aurait réussi à trou‐
ver un emploi permanent, afin que son frère et son fiancé se trou‐
vassent en état de lui écrire ou d'aller la rejoindre. Tous ces dé‐
tails furent réglés, le soir même, en présence du fermier qui pro‐
mit au docteur de traiter la jeune fille comme son enfant, et le dé‐
part fut fixé pour le lundi suivant. Jeanne, en attendant, prépare‐
rait ses malles et tâcherait de louer la chaumière jusqu'au retour
de son frère qui en disposerait à son gré. Le docteur s'engageait à
veiller aux intérêts de la jeune fille pendant son absence, et il lui
avait offert des secours d'argent qu'elle avait refusés, car les
quelques dollars qui lui restaient étaient suffisants pour payer ses
frais de voyage et ses premières dépenses. Il fut cependant
convenu, que dans le cas où Jeanne ne se plairait pas aux États-
Unis, il lui ferait parvenir les fonds nécessaires pour couvrir ses
frais de retour.

Il était dix heures du soir lorsqu'elle se sépara du docteur et
du fermier pour prendre la route de la chaumière, et malgré les
regrets qu'elle ressentait à l'idée de quitter le village natal, la
jeune fille ne pouvait qu'être reconnaissante du hasard heureux
qui l'avait placée sous la protection d'une honnête famille. Elle
commença immédiatement ses préparatifs de voyage, et chaque



objet qu'elle touchait était pour elle une source de souvenirs qui
se rattachaient aux jours de bonheur qu'elle avait passés sous la
tendre tutelle de son vieux père et dans les épanchements de
l'amour fraternel. La pauvre enfant ne pouvait retenir ses san‐
glots en songeant à ces temps où la figure blême du malheur ne
s'était pas encore dressée, menaçante, devant elle, pour lui ap‐
prendre que l'heure de l'infortune avait sonné. Quels change‐
ments depuis l'époque où, heureuse et timide, elle avait entendu
son fiancé Pierre balbutier, sur la grève de Lavaltrie, ses pre‐
mières paroles d'amour.

Une lumière brillait encore à la fenêtre de la chaumière,
lorsque le docteur passa, vers les deux heures du matin, pour se
rendre au chevet d'un mourant. Le bon vieillard ne put s'empê‐
cher d'éprouver un sentiment d'émotion en pensant aux épreuves
terribles que Jeanne avait eu à subir depuis quelques jours, et il
marmotta entre ses dents:

--Pauvre fille... pauvre fille... si jeune, si belle, si intelligente,
et se voir forcée de prendre la route de l'exil pour en arriver à ob‐
tenir le pain de chaque jour sans demander l'aumône. Ah! que les
temps sont changés! La force et l'espoir du Canada français s'en‐
volent avec cette jeunesse qui prend la route de l'étranger pour
fuir la pauvreté de la patrie!

III

Le voyage



Le brave «habitant» qui avait si cordialement offert sa protec‐
tion à Jeanne Girard, appartenait à l'une des plus anciennes fa‐
milles de Contrecoeur: les Dupuis. De père en fils, depuis plu‐
sieurs générations, les Dupuis étaient propriétaires des terrains
qu'ils cultivaient avec profit, et l'aisance avait toujours régné
dans la famille jusqu'à la date des troubles de 1837. Comme un
bon patriote et un homme de coeur, Michel Dupuis s'était rangé
sous la bannière de Papineau et avait pris part à la bataille de
Saint-Denis, avec ses camarades de Contrecoeur, sous les ordres
du capitaine Amable Marion. Traqué par la police anglaise, après
la défaite de Saint-Charles, il fut forcé de s'éloigner du village et
de passer la frontière pour échapper à la condamnation des tri‐
bunaux. Ses propriétés, pendant son absence, avaient été négli‐
gées et il avait fallu faire des emprunts pour subvenir aux besoins
de sa famille qui était restée au Canada en attendant de meilleurs
jours. Une première somme de quelques mille francs avait été
bientôt épuisée et il avait fallu recourir au moyen ruineux des hy‐
pothèques et des intérêts exorbitants. Madame Dupuis qui était
une brave mère et une bonne épouse n'avait pas cependant le ta‐
lent de savoir veiller aux intérêts de son mari, et l'on s'aperçut un
jour que les propriétés étaient aliénées pour un montant considé‐
rable. Heureusement que le retour du mari qui avait profité de
l'amnistie pour rentrer dans le pays vint apporter un changement
dans la gestion des affaires, car la ruine était à la porte. Michel
Dupuis se mit à l'oeuvre pour relever sa fortune prête à s'écrou‐
ler, mais en dépit d'un travail énergique et d'une économie ri‐
gide, il ne parvint jamais à effacer les traces de son absence. À
peine les revenus suffisaient-ils pour nourrir et vêtir sa famille
après avoir payé les intérêts des hypothèques, et cette triste posi‐
tion avait duré jusqu'au jour, où, à bout de ressources, il s'était vu



forcé de vendre la moitié de ses propriétés. L'autre moitié lui res‐
tait libre de dettes, il est vrai, mais les affaires en général allaient
très mal au Canada, et les produits agricoles se vendaient à des
prix ridicules. Le brave homme travailla ainsi pendant plusieurs
années, mais la prospérité d'autrefois ne revint jamais au foyer.
C'était la vie, au jour le jour, sans repos, sans trêve. Aussi, Michel
Dupuis succomba-t-il encore jeune, sous le poids d'un travail sur‐
humain. Son fils aîné, Anselme Dupuis, qui avait recueilli l'héri‐
tage paternel, avait aussi lutté bravement contre la misère pen‐
dant quelques années encore, mais les affaires paraissaient aller
de mal en pis. Le jeune homme s'était marié de bonne heure à
une brave fille qui ne lui avait apporté pour dot que ses jolis yeux
et une énergie peu commune. Homme et femme avaient mis la
main aux manchons de la charrue mais les devoirs de la materni‐
té avaient bientôt forcé la jeune épouse à se dévouer aux soins de
la famille. Anselme restait donc seul pour cultiver ses champs,
car ses maigres revenus ne lui permettaient pas de se payer les
services d'un employé. La lutte fut longue, et ce ne fut qu'après
avoir vu sa famille s'augmenter de plusieurs enfants et ses dé‐
penses croître en proportion, qu'il consentit à emprunter, de
temps en temps, les sommes nécessaires pour subvenir aux be‐
soins les plus pressants. Une fois lancé sur cette pente fatale, les
dettes s'accumulèrent et c'était dans l'intention de mettre un
frein à ce pénible état de choses, que Anselme Dupuis avait réso‐
lu d'émigrer dans un centre industriel de la Nouvelle Angleterre.
Sa famille nombreuse qui ne lui causait que des dépenses, au Ca‐
nada, deviendrait une source de revenus aux États-Unis, et si ses
espérances se réalisaient, il pourrait avant longtemps revenir au
pays avec les fonds nécessaires pour payer ses dettes et reprendre
son ancien genre de vie dans des circonstances plus favorables.



Tout avait donc été préparé pour le départ, et la propriété avait
été louée pour un fermage assez élevé pour une période de deux
ans.

Lorsque Jeanne Girard eut annoncé sa détermination de faire
le voyage des États-Unis en compagnie et sous la protection de la
famille Dupuis, il fut décidé que la jeune fille serait traitée sur un
pied d'égalité parfaite avec les autres enfants qui se trouvaient au
nombre de six: Michel, l'aîné, âgé de 17 ans qui se trouvait à Fall
River, Mass., depuis quelques mois; Marie, âgée de quinze ans;
Joséphine, âgée de treize ans; Philomène, âgée de douze ans; Ar‐
thur, âgé de dix ans; et Joseph, le plus jeune, qui n'avait que huit
ans.

Tous les membres de la famille étaient arrivés à un âge où il
leur était possible de prendre part aux travaux des manufactures,
et tout faisait prévoir un voyage heureux et prospère, s'il fallait en
croire les nouvelles que l'on avait reçues de Fall River. La veille
du départ fut employée à faire les adieux aux parents et aux amis
du village, et l'on se coucha tard et le coeur gros de regrets, ce
soir-là, chez la famille Dupuis. Jeanne, de son côté, avait écrit
deux lettres à l'adresse de Jules et de Pierre et les avait placées
entre les mains du vieux docteur qui les remettrait lui-même aux
deux voyageurs, lors de leur retour au pays, le printemps suivant.
La jeune fille expliquait longuement à son frère et à son fiancé la
suite de malheurs qui la forçaient à émigrer, et elle leur deman‐
dait de vouloir bien s'empresser de la rejoindre aux États-Unis,
où ils pourraient, sans aucun doute, trouver eux-mêmes du
travail.

Après avoir terminé ses préparatifs de voyage et dit un dernier
adieu à la vieille chaumière où s'étaient écoulés les jours heureux



et tranquilles de sa jeunesse, Jeanne se rendit chez ses nouveaux
amis où elle passa la nuit, afin d'être prête à s'embarquer, le len‐
demain, sur le bateau qui fait le service entre Chambly et Mont‐
réal en touchant à tous les villages situés sur la rive sud du Saint-
Laurent. En dépit de ses efforts pour paraître calme, la pauvre
enfant ne pouvait s'empêcher de sangloter en pensant aux
épreuves cruelles qu'elle avait eu à supporter depuis quelques
jours, et il lui fut impossible de fermer l'oeil jusqu'au matin. Cha‐
cun fut sur pied de bonne heure, à la ferme, et les voitures arri‐
vèrent bientôt pour transporter les malles et les bagages au quai
du bateau à vapeur où quelques amis du village accompagnèrent
les voyageurs jusqu'au moment où la cloche réglementaire donna
le signal du départ. Les hommes se serrèrent la main en silence,
les femmes s'embrassèrent une dernière fois en pleurant et le ba‐
teau s'éloigna du rivage. C'en était fait: la misère continuait son
oeuvre de dépeuplement et l'on avait quitté la vie paisible du vil‐
lage natal, pour aller demander à l'étranger le travail et les
moyens nécessaires pour subvenir aux besoins impérieux de
chaque jour.

Deux heures plus tard, on se trouvait à Montréal où il fallait
voir à se procurer immédiatement les billets de chemin de fer
pour Fall River, car on devait partir le même soir pour les États-
Unis. Le premier soin de M. Dupuis fut de faire transporter ses
bagages à la gare Bonaventure et de placer sa famille dans un lieu
où elle pourrait attendre l'heure du départ. Il se dirigea ensuite
vers la rue Saint-Jacques où se trouvent situées les agences pour
la vente des billets, et il s'informa de la route la plus avantageuse
pour se rendre à sa destination.



Le système des communications par voies ferrées entre la Pro‐
vince de Québec et les États de la Nouvelle Angleterre a subi, de‐
puis quelques années, des améliorations trop importantes au
double point de vue du commerce et de l'industrie, pour qu'il ne
soit pas utile d'en dire ici quelque chose. Tout ce qui tend à créer
des facilités nouvelles pour les relations entre les citoyens de dif‐
férents pays, pour l'échange des idées et des richesses maté‐
rielles, pour s'entendre, se concerter, s'éclairer, rendre plus in‐
time la communauté des intérêts internationaux, devient un sujet
d'une importance supérieure pour tous les peuples du monde. La
prospérité du Canada est aujourd'hui si intimement liée aux pro‐
grès de la civilisation aux États-Unis que les voies de communi‐
cation pour le transport des voyageurs et des marchandises entre
les deux pays sont devenues une question d'intérêt national. C'est
au moyen des chemins de fer que l'on est parvenu à abolir en
grande partie les préjugés ridicules et les haines séculaires qui
existaient entre les races française et anglaise en Amérique, et
c'est grâce à la même invention, si la Province de Québec écoule
aujourd'hui ses produits avec profit sur les marchés des États de
la Nouvelle Angleterre. Sans vouloir entreprendre la tâche de
faire ici l'historique de la construction des voies ferrées qui re‐
lient les deux pays, il est assez important de jeter un coup d'oeil
sur l'influence qu'ont eue les chemins de fer sur le mouvement
d'émigration des populations franco-canadiennes aux États-
Unis. Il est généralement reconnu, au Canada, que le gouverne‐
ment s'est trop peu occupé de faciliter l'ouverture des voies de
communication, au grand détriment des intérêts agricoles et
commerciaux du pays. L'exemple de la république américaine
était là, cependant, pour prouver que la création des routes fer‐
rées, des chemins et des canaux était le levier civilisateur qui



avait en moins d'un siècle transformé l'Amérique sauvage et in‐
culte en un pays riche et prospère. Un réseau de chemins de fer, a
dit le grand économiste français, Michel Chevalier, agit sur un
territoire donné, comme si ce territoire était réduit en surface en
raison du carré des distances, c'est-à-dire, dix à vingt fois moins
grand.

Les trois lignes de chemins de fer qui font le service des passa‐
gers et des marchandises entre les principales villes de la Pro‐
vince de Québec et les États de la Nouvelle Angleterre sont: le
«Passumpsic Railroad Company» qui porte aussi le titre popu‐
laire de «Montréal & Boston Air Line», «le Central Vermont Rail‐
road»; et la compagnie canadienne du Grand Tronc. Cette der‐
nière ligne qui a eu pendant longtemps le monopole du transport
des marchandises à destination de Boston, se trouve maintenant
hors de compétition, depuis que les deux autres compagnies ont
inauguré les services bi-quotidiens des convois de voyageurs, à
grande vitesse, entre Montréal et Boston. Quelques rares voya‐
geurs de Québec suivent encore la route du Grand Tronc par voie
de Island-Pond et Portland, mais le voyage est long et fatigant et
la morgue des employés anglais n'a pas peu contribué à rendre
cette ligne impopulaire parmi les populations d'origine française.
La ligne du «Central Vermont» parcourt la distance qui sépare la
ville de Saint-Jean, P.Q. et de White River Junction, en passant
par les villes de St. Albans et de Montpelier, dans l'État du
Vermont.

La troisième de ces lignes ferrées, le «Passumpsic Railroad»
dont la mise en opération remonte à sept ou huit ans, est sans
contredit la route la plus agréable sous tous les rapports, entre
Montréal, Boston et tous les centres industriels de la Nouvelle



Angleterre. Cette ligne, partant de Saint-Lambert se dirige vers
Boston en touchant à Chambly, West-Farnham, P. Q.; Newport,
St. Johnsbury, Wells River, dans l'état du Vermont; Plymouth,
Concord, Manchester, Nashua, dans l'état du New Hampshire, et
Lowell, Massachusetts. Un embranchement relie la ligne princi‐
pale de Newport, dans le Vermont, à Sherbrooke, petite ville flo‐
rissante située au centre de la partie du Canada français connue
sous le nom de «Cantons de l'Est». Cet embranchement forme
une route directe entre Boston, Sherbrooke, Saint-Hyacinthe, Ac‐
ton, Sorel, Arthabaska. Trois-Rivières et Québec.

La construction du «Passumpsic Railroad» a eu pour effet im‐
médiat de faire réduire les prix des billets de voyageurs entre
Boston et Montréal et de forcer les autres compagnies à adopter
une ligne de conduite plus libérale envers le public qui se plai‐
gnait d'un tarif exorbitant et de l'équipement parfois insuffisant
des chemins rivaux. Les voyageurs de langue française se trou‐
vaient souvent en butte aux brutalités des employés qui ne sa‐
vaient pas les comprendre, et l'on mettait généralement des véhi‐
cules de rebut au service des émigrés qui n'avaient pas les
moyens de se payer le luxe des places de première classe. Grâce à
la direction libérale de la nouvelle ligne et à l'esprit d'entreprise
d'une administration sage et prévoyante, tous ces abus ont cessé
depuis quelques années, et il n'est que justice de reconnaître que
le «Passumpsic Railroad» a été la cause première de ces change‐
ments importants. Des agences pour la vente des billets de voya‐
geurs ont été établies dans tous les centres importants de la Pro‐
vince de Québec et de la Nouvelle-Angleterre, et les informations
les plus minutieuses sont fournies gratuitement par des employés
polis, à tous ceux qui en font la demande. Les malles et les colis
de toute sorte sont enregistrés sur tout le parcours de la ligne et



expédiés à destination, sans qu'il en résulte le moindre trouble
pour le voyageur. La plupart des employés parlent et écrivent les
deux langues--l'anglais et le français--et des wagons dortoirs et
salons sont attachés à tous les convois pour l'usage de ceux qui
désirent se payer le luxe de ces inventions nouvelles. Rien ne
manque enfin aux facilités que l'on offre maintenant au public
voyageur et ceux qui ont prétendu que l'émigré canadien demeu‐
rait aux États-Unis faute de n'avoir pas les moyens de retourner
au pays, ont fait preuve d'une ignorance qui frise le ridicule
quand l'on considère que le trajet de Montréal à Fall River--363
milles--se fait aujourd'hui, en chemin de fer, pour la somme de
dix (10) dollars.

Il est donc certain que l'esprit d'entreprise des capitalistes
américains qui ont construit ces nouvelles lignes a été l'une des
causes principales qui ont produit le mouvement général d'émi‐
gration franco-canadienne vers les États-Unis. Les différentes
administrations canadiennes, trop occupées d'une politique toute
d'égoïsme, reléguaient au second plan la nécessité des chemins
de fer et des établissements industriels, et les États-Unis acqué‐
raient peu à peu la première place parmi les nations manufactu‐
rières du monde entier. Ce n'est pas le manque de patriotisme
qui pousse l'émigrant canadien vers les États-Unis; ce n'est pas
l'amour exagéré des richesses ni l'appât d'un gain énorme; c'est
une raison qui prime toutes celles-là: c'est le besoin, l'inexorable
besoin d'avoir chaque jour sur la table le morceau de pain néces‐
saire pour nourrir sa famille; et c'est vers le pays qui fournit du
travail à l'ouvrier que se dirige naturellement celui qui ne de‐
mande qu'à travailler pour gagner honnêtement un salaire rai‐
sonnable qui lui permette de vivre sans demander l'aumône.
Quelques journalistes du Canada et des États-Unis ont prétendu



que la misère régnait parmi les Canadiens-Français émigrés,
mais la logique des faits est là pour prouver le ridicule de ces as‐
sertions fantaisistes. La preuve irréfutable du contraire se trouve
dans le fait que des milliers de personnes s'en vont chaque année
grossir la population canadienne des États de la Nouvelle Angle‐
terre. Des pères de familles qui ne se trouvent qu'à dix ou douze
heures de distance du pays natal, resteraient-ils à l'étranger,
souffrant de la faim et de la misère, quand la patrie est là, à
quelques pas, et les communications sont aujourd'hui si faciles?
Il faudrait supposer que ces hommes soient atteints de folie, pour
en arriver à croire qu'ils demeurent aux États-Unis dans la mi‐
sère, lorsque pour la somme de dix dollars il est loisible à chacun
d'eux de reprendre la route du pays. Non! Les Canadiens
émigrent aux États-Unis parce qu'ils y trouvent un bien être ma‐
tériel qu'ils ne sauraient acquérir au Canada, et le flot de l'émi‐
gration s'est grossi de tous ceux qui ne voyaient qu'inaction for‐
cée et privations sans nombre devant eux, et qui sentaient le be‐
soin de travailler pour vivre et pour manger. Quelque pénible
qu'il soit de se voir forcé d'en arriver à cette conclusion déso‐
lante, il est cependant préférable de découvrir la plaie afin que
l'on puisse y appliquer les remèdes nécessaires pour la guérir; si
tant est que les hommes d'état canadiens portent assez d'intérêt à
leurs compatriotes émigrés pour s'occuper sérieusement de leur
position à l'étranger.

Anselme Dupuis avait donc obéi à des raisons péremptoires,
lorsqu'il avait décidé de se rendre à Fall River dans l'espoir d'ob‐
tenir du travail pour lui-même et pour sa famille. Lorsque le curé
du village lui avait reproché de céder à un mouvement de décou‐
ragement, en s'éloignant ainsi du village natal, le fermier lui avait
répondu:



--Mon Dieu! M. le curé, vous me connaissez trop bien pour
croire que je laisserais ici tout un passé auquel je suis attaché par
la mémoire de mes ancêtres pour aller à l'étranger servir les
autres, si je pouvais faire autrement. La misère est à la porte de
ma maison et les dettes menacent d'engloutir mon patrimoine.
J'ai une famille qui grandit, et, ma foi, si pénible que soit l'expa‐
triation, mieux vaut encore le pain de l'exil pour ses enfants que
la douleur de les voir destinés à traîner une vie de souffrances et
de privations.

Le brave homme avait été forcé d'emprunter la somme néces‐
saire pour payer ses frais de voyage et lorsqu'il eût acheté et payé
ses billets de chemin de fer, à Montréal, il ne lui restait pour
toute fortune qu'une balance de trente dollars qui devait suffire à
couvrir les dépenses imprévues et les frais d'installation à Fall Ri‐
ver. M. Dupuis qui n'avait pas l'habitude du voyage avait heureu‐
sement choisi la ligne du «Passumpsic Railroad» pour se rendre
à sa destination et l'on s'était empressé de lui donner, aux bu‐
reaux de la compagnie, toutes les informations nécessaires sur le
trajet qu'il avait à parcourir avant d'arriver à Fall River. Un em‐
ployé s'était intéressé pour voir à l'expédition et à l'enregistre‐
ment des bagages et la famille était montée en chemin de fer, à
quatre heures de l'après-midi, sans avoir eu à subir aucun délai et
aucun contretemps.

Après avoir voyagé toute la nuit dans des wagons confortables,
et avoir traversé les états du Vermont et du New-Hampshire sans
avoir été dérangé par les arrêts ou les changements de convoi, on
arriva, vers sept heure du matin, à Lowell, dans l'État du Massa‐
chusetts. Une heure plus tard la famille Dupuis accompagnée de
Jeanne Girard descendait à Boston dans l'immense gare que l'on



a construite pour le départ des trains de la compagnie «Boston,
Lowell & Nashua Railroad».

Les émigrés ne purent s'empêcher d'admirer cette gare qui est
sans contredit l'une des plus belles constructions de ce genre qui
existe aux États-Unis. Elle est composée d'une immense cour de
départ qui comprend deux divisions: le service des voyageurs, dit
aussi de grande vitesse, et le service des marchandises; d'un
grand vestibule ou salle des pas perdus où se trouvent les bu‐
reaux de distribution de billets pour les voyageurs, buvettes, li‐
brairie, débit de tabac, restaurant, bureaux de correspondance et
de télégraphie; de salles d'attentes pour dames et messieurs; des
salles et bureaux de bagages; et d'une cour d'arrivée avec abri
pour monter en voiture et salles d'attente pour les omnibus et les
«tramways».

Les employés de la compagnie se trouvaient à l'arrivée du
train pour veiller au transport des voyageurs et de leurs bagages
à la gare du chemin de fer qui conduit à Fall River. Des voitures
commodes et spacieuses furent placées à la disposition des émi‐
grants et l'on parcourut sans encombre et sans difficultés la dis‐
tance qui sépare la gare du «Boston, Lowell & Nashua R. R.» de
celle de la ligne du «Old Colony & Newport R. R». À deux heures
de l'après-midi du même jour, les voyageurs descendaient en
gare à Fall River où les attendait le fils aîné de la famille, Michel
Dupuis. Un logement ou «tenement» appartenant à l'une des
principales compagnies industrielles, «The Granite Mills Manu‐
facturing Company», avait été retenu d'avance par les soins du
jeune homme qui avait aussi obtenu du travail pour toute la
famille.



En moins de vingt-quatre heures après leur départ de Mont‐
réal, Anselme Dupuis, sa femme, ses enfants et Jeanne Girard se
trouvaient installés, grâce à ces mesures prévoyantes, dans un lo‐
gement confortable, avec l'assurance d'un travail permanent
pour tous les membres de la famille.

On dormit, ce soir-là, sous le toit de l'étranger et les fatigues
du voyage eurent raison de la tristesse et de l'ennui qu'éprouve
toujours l'émigré lorsque, pour la première fois, il réalise ce sen‐
timent inexprimable de navrante mélancolie que l'on appelle le
mal du pays.

IV

Fall River, Mass.

Il a été constaté, dans le chapitre précédent, que les causes
premières de l'émigration franco-canadienne aux États-Unis se
trouvaient en grande partie dans l'indifférence du gouvernement
canadien pour tout ce qui touche aux entreprises industrielles et
à l'amélioration des voies de communication entre les districts
agricoles et les centres commerciaux. Les États-Unis, au
contraire, ayant compris l'importance de ces accessoires si néces‐
saires à la prospérité générale d'un peuple, ont appliqué des
sommes immenses à la construction des voies ferrées et au déve‐
loppement des industries nationales. Il ne serait peut-être pas in‐
utile, avant d'aller plus loin, de consacrer quelques pages à l'his‐
toire de l'établissement des filatures de coton à Fall River. Cette
histoire présente certainement l'exemple le plus frappant que
l'on puisse trouver, dans les annales de l'industrie, de ce que peut



accomplir l'énergie d'une poignée d'hommes entreprenants dans
l'espace de dix ans.

C'est pourquoi il est important de produire ici cette preuve in‐
discutable, à l'appui de l'avancé qui a été faite plus haut, à propos
de l'influence du progrès industriel aux États-Unis, sur le mouve‐
ment d'émigration qui a enlevé un si grand nombre de citoyens
intelligents et laborieux au Canada français.

La ville manufacturière de Fall River, Mass. est située sur la
rive droite de la baie «Mount Hope» près de l'embouchure de la
Rivière Taunton, à 53 milles de Boston, 183 milles au nord-est de
New-York, 14 milles à l'ouest de New-Bedford et 18 milles au
nord de Newport-sur-mer. Les premiers établissements datent
de l'année 1656, époque à laquelle la législature de Plymouth ac‐
corda à certains colons, le droit de s'établir sur les bords et à
l'embouchure de la rivière Taunton. La petite colonie fut définiti‐
vement organisée en 1659 et les terrains furent légalement acquis
de la tribu indienne des Pocassets, pour et en raison de: «vingt
pardessus, deux marmites, deux casseroles, huit paires de bottes,
six paires de bas, une douzaine de pioches, douze haches, et deux
mètres de drap». Les colons prospérèrent assez bien par ces
temps difficiles où le laboureur était forcé de défendre, au prix de
sa vie, contre les indiens maraudeurs des environs, sa famille et
sa propriété. Les guerres indiennes de 1675 vinrent pendant
quelques temps suspendre les travaux de la colonie, mais la dé‐
faite et la mort du célèbre Philippe, roi des Wampanoags et des
Pocassets, près de Fall River, ramenèrent la paix et la tranquillité
sur les rives de la baie «Mount Hope». Le village encore naissant
obtint un acte d'incorporation de la législature de Plymouth, sous
le nom de Freetown, et les premiers établissements industriels



furent érigés en 1703 par le colonel Church sur les bords de la ri‐
vière Quequechan,--expression indienne qui veut dire «chute de
la rivière», en anglais: Fall River. Ces établissements, au nombre
de trois, étaient des moulins à moudre la farine, à fouler les draps
et à scier les bois de construction. Le 15 juillet 1776, les habitants
de Freetown se déclarèrent en faveur de l'indépendance des colo‐
nies et fournirent un contingent aux armées de Washington et de
Greene. Le 25 mai 1778, les Anglais attaquèrent le village, mais
ils furent repoussés par une compagnie de milice volontaire com‐
mandée par le colonel Joseph Durfee. Par un acte de la législa‐
ture, en date du 26 février 1803, le nom de Freetown fut changé
en celui de Fall River, mais il paraîtrait que les législateurs
d'alors changeaient souvent d'opinion, puisqu'en 1804 ce dernier
nom de Fall River fut changé pour celui de Troy que l'on aban‐
donna de nouveau, en 1834, pour choisir définitivement celui de
Fall River que la ville porte aujourd'hui.

La première filature de coton fut érigée en 1811 par le colonel
Joseph Durfee, sur l'emplacement aujourd'hui situé à l'angle des
rues South Main et Globe. Il n'y avait encore que quelques an‐
nées que cette industrie avait été introduite en Amérique par un
anglais, Samuel Slater, qui érigea la première filature à Pawtu‐
cket dans l'État du Rhode Island, en 1790.

On comptait, en 1812, 33 filatures de coton d'une capacité de
30,663 broches dans le Rhode Island, et 20 filatures d'une capa‐
cité de 17,371 broches dans le Massachusetts. Avant 1812, les fa‐
bricants n'entreprenaient que le filage du coton, et le tissage était
fait sur des métiers primitifs par les femmes des habitations
environnantes.



La première fabrique qui entreprit le filage et le tissage du co‐
ton fut construite en 1813 et incorporée sous le nom de «Troy
Manufacturing Company». Les usines de «Fall River Iron
Works» furent érigées en 1821, et la première imprimerie à in‐
dienne fut mise en opération au «Globe village» dans la première
filature érigée en 1811 par le colonel Joseph Durfee.

Le premier élan donné, Fall River qui avait atteint une popula‐
tion de 10,000 habitants en 1845, continua à croître en entre‐
prises industrielles, en richesses et en population. En 1860, le
nombre des habitants était de 14,000: de 17,000 en 1862; de
25,000 en 1869; de 34,000 en 1873; de 45,000 en 1875; et l'on
croit généralement que le chiffre actuel doit dépasser 50,000 ha‐
bitants. Fall River avait acquis le titre de cité en 1854, et le pre‐
mier maire de la nouvelle communauté fut l'hon. James Buffin‐
ton qui a depuis représenté le premier district du Massachusetts,
au congrès national, pendant 14 années consécutives. Pendant la
guerre de la sécession, Fall River a fourni 1,273 soldats et 497
marins aux armées et à la marine de l'Union, et plusieurs de ses
fils ont trouvé la mort glorieuse sur les champs de bataille.

Vers la fin de la guerre civile, un mouvement industriel s'orga‐
nisa parmi les capitalistes de Fall River, et pendant l'espace de
dix ans on quintupla les capacités productives des filatures de co‐
ton. On peut voir par le tableau suivant, la gradation de l'accrois‐
sement des productions industrielles:

Années Nombre de broches

1865................ 265,321 1866................ 403,624 1867................
470,360 1868................ 537,416 1869................ 540,614
1870................ 544,606 1871................ 730,183



1872................1,094,702 1873................1,212,694
1874................1,258,508 1875................1,269,048
1876................1,274,265 1877................1,284,701

Le premier juillet 1875 Fall River comptait 43 filatures de co‐
ton d'une capacité de 1,269,048 broches et 29,865 métiers. Cinq
nouvelles filatures érigées depuis, augmenteront probablement
ces chiffres d'un dixième. Fall River produit maintenant près des
deux tiers des tissus à indienne fabriqués dans les États-Unis,
comme on peut le voir par le tableau suivant qui est officiel:

Production totale des États-Unis 588,000,000 yds " de la
Nouvelle Angleterre 481,000,000 " de Fall River, 343,475,000

Ces chiffres datent de 1875, et comme il a été dit plus haut, il
faudrait y ajouter à peu près un dixième pour rendre justice aux
capacités productives de Fall River, au premier janvier 1878. Le
nombre des compagnies industrielles incorporées est de 33; les
capitaux versés sont de $15,735,000; le nombre des métiers est
de 30,577; le nombre de balles de coton fabriqué annuellement
est de 139,175; les personnes employées dans les filatures sont au
nombre de 15,270; et le montant des salaires mensuels des em‐
ployés varie entre $450,000 et $500,000.

La plupart de ces chiffres sont empruntés au rapport officiel
de 1875 et l'accroissement merveilleux du commerce et de l'in‐
dustrie de Fall River, depuis quelques années, font prévoir une
augmentation considérable pour l'avenir.

Fall River compte en outre: une filature de laine, un immense
établissement pour le blanchissage des cotons écrus et deux im‐
primeries à indienne qui sont des merveilles de mécanisme per‐
fectionné et de génie industriel, et une immense usine connue



sous le nom de «Fall River Iron Works.» L'évaluation totale du
bureau des assesseurs pour l'année 1875, porte à $51,401,467 la
valeur des propriétés soumises aux contributions municipales et
à $763, 464.37 le montant des impôts perçus pendant l'année.

Les voies de communication par terre et par mer sont abon‐
dantes, et de nombreuses lignes de chemins de fer et de bateaux
à vapeur, offrent toutes les facilités désirables au commerce et à
l'industrie.

L'accroissement rapide de Fall River pendant les cinq der‐
nières années a été un sujet d'étonnement pour le monde indus‐
triel, et spécialement pour ceux qui ont assisté comme témoins
aux efforts énergiques de ses citoyens entreprenants.

Un grand nombre de banques fournissent les facilités néces‐
saires pour les transactions commerciales, et deux journaux quo‐
tidiens et cinq journaux hebdomadaires distribuent chaque jour
et chaque semaine, parmi toutes les classes de la société, des
nouvelles du monde entier. On a remarqué avec raison que plus
de 14,000 personnes employées dans les filatures, étaient ins‐
crites dans les livres de caisses d'épargne; ce qui est une preuve
non équivoque de l'esprit d'économie de la population ouvrière
de Fall River.

La population de la ville, comme il a été dit plus haut, est gé‐
néralement estimée à 50,000 habitants, parmi lesquels on
compte environ 6,000 Canadiens d'origine française. L'arrivée
des premières familles canadiennes à Fall River, date de 1868 et
dès l'année suivante, l'évêque du diocèse de Providence, Rhode-
Island, envoyait un prêtre français pour organiser la paroisse de
Sainte-Anne des Canadiens. Grâce à l'énergie et à l'esprit de sa‐



crifice du nouveau pasteur, une église fut érigée immédiatement
et les émigrés purent remplir leurs devoirs religieux avec la
même facilité qu'au Canada. Le mouvement d'émigration conti‐
nuait toujours dans des proportions étonnantes et trois ans plus
tard, il fut jugé nécessaire d'agrandir le nouveau temple pour
faire place aux fidèles qui s'affluaient à Fall River de toutes les
parties du Canada. On compte actuellement deux paroisses ca‐
tholiques consacrées spécialement au service des Canadiens.
L'une, la plus considérable, se compose de tous les Canadiens ha‐
bitant la ville de Fall River proprement dite, et elle est connue
sous le nom de «paroisse de Sainte-Anne des Canadiens».
L'autre, de moindre importance, sous le titre de «paroisse de
Notre-Dame-de-Lourdes» comprend toutes les personnes profes‐
sant la religion catholique, sans distinction de nationalités, et ha‐
bitant le faubourg connu sous le nom de «Flint village».
Quelques protestants d'origine française se sont réunis pour for‐
mer une congrégation et se procurer les services d'un pasteur de
leur culte, mais leur nombre est relativement restreint.

Des écoles françaises ont été fondées, à différentes reprises,
avec plus ou moins de succès, quoique le système d'éducation
gratuite et obligatoire des écoles publiques ait toujours été un
obstacle sérieux au progrès de ces établissements; si l'on en ex‐
cepte, cependant, les écoles de filles organisées par des reli‐
gieuses canadiennes qui paraissent avoir assez bien réussi. Plu‐
sieurs sociétés nationales ont été organisées à différentes
époques et quelques unes fonctionnent aujourd'hui avec assez de
régularité, quoique ces associations, en général, aient eu une
existence assez précaire en raison des changements importants
qui se font chaque année dans les rangs de la colonie française de
Fall River. Plusieurs jeunes Canadiens, depuis leur arrivée aux



États-Unis, se sont lancés dans la voie difficile des professions li‐
bérales, et quelques uns d'entre eux ont réussi à se faire de
bonnes clientèles comme avocats, notaires, médecins, journa‐
listes, artistes, etc. Toutes les branches de commerce se trouvent
aussi représentées par des négociants canadiens qui ont établi
des magasins pour la vente des marchandises de toutes sortes, et
quelques-uns de ces établissements sont remarqués pour l'exacti‐
tude du service et l'élégance et la richesse de leurs fonds d'assor‐
timent. Le commerce des provisions, des nouveautés et des épi‐
ceries a particulièrement pris des proportions étonnantes et
quelques marchands canadiens ont réussi à se faire une belle
clientèle américaine en dehors du commerce canadien dont ils
ont le monopole. Quelques autres négociants font avec succès
l'importation des céréales, des foins, du beurre et des pommes de
terre du Canada, et un Commerce actif s'est établi depuis
quelques années entre Montréal, Québec, Saint-Hyacinthe et
Sherbrooke et tous les centres industriels de la Nouvelle-Angle‐
terre où les Canadiens se sont établis.

Sous le rapport du travail, les familles entières, comme règle
générale, entrent dans les filatures de coton. Hommes, femmes et
enfants obtiennent des emplois plus ou moins lucratifs, quoiqu'il
y ait exception pour les artisans qui ont un métier qui leur per‐
met de commander des salaires plus élevés dans leur spécialité.
Mais ces derniers sont forcés de faire la part des temps de chô‐
mage; ce qui fait, que même en travaillant pour des appointe‐
ments comparativement modiques, les personnes employées
dans les filatures peuvent quelques fois gagner tout autant que
les hommes de métier. Quelques jeunes Canadiens occupent
maintenant des positions responsables comme chefs d'ateliers et
contremaîtres dans les manufactures, et l'ouvrier d'origine fran‐



çaise, en général, est recherché pour sa fidélité, son assiduité au
travail et sa sobriété. Comme classe ouvrière, les Canadiens oc‐
cupent une position que l'on pourrait comparer avec avantage à
celle de leurs compagnons de races irlandaise, anglaise et écos‐
saise, qui forment avec eux la presque totalité des employés des
filatures de coton, à Fall River.

L'émigration canadienne ne s'étant portée vers Fall River que
depuis neuf ou dix ans, aucun Canadien n'a encore pu acquérir ce
qu'on appelle de la fortune, quoique plusieurs d'entre eux oc‐
cupent des positions qui les mettent à l'abri du besoin. Le plus
grand nombre de ces derniers ont cru devoir prendre leurs lettres
de naturalisation afin de protéger leurs propriétés contre les
éventualités d'une mort soudaine: ce qui rendrait leur succession
assez difficile à régler. Une loi de l'état du Massachusetts assigne
aux enfants nés aux États-Unis, toutes les propriétés mobilières
ou immobilières qui pourraient être laissées sans dispositions
testamentaires, au détriment de la veuve et des enfants nés au
Canada, si le père n'a pas été naturalisé américain. L'influence
politique que possède la population canadienne est relativement
insignifiante, quoique le nombre des électeurs aille en augmen‐
tant, chaque année, dans une proportion qui fait prévoir qu'avant
longtemps, les citoyens d'origine franco-canadienne pourront
prendre la part qui leur revient, à la gestion des affaires
publiques.

Somme toute, la position matérielle sociale, religieuse et poli‐
tique de la population canadienne de Fall River, sans être aussi
brillante qu'il serait peut-être permis de l'espérer, est loin d'être
aussi misérable que l'on a bien voulu l'affirmer dans les rangs
d'une certaine presse, aux États-Unis et au Canada. On a parlé de



faim et de misère, et l'on est même allé jusqu'à dire que la seule
raison qui retenait les Canadiens à l'étranger, se trouvait dans le
fait qu'ils étaient, en général, trop pauvres pour payer leurs frais
de retour au pays. Ces assertions ont été faites par des écrivains
qui devaient être payés pour mentir ou qui avaient été trompés
grossièrement par des rapports fantaisistes. Quand on répète, au
Canada, que la misère règne aux États-Unis parmi les émigrés,
on se trompe d'une manière étrange. Relativement au nombre de
la population et au nombre des émigrants qui arrivent le plus
souvent sans les moyens de pourvoir à leurs premiers besoins, il
n'existe pas un pays au monde où l'indigence et la mendicité
soient plus rares que dans la Nouvelle-Angleterre. La statistique
est là pour le prouver, et les chiffres, avec leur concision mathé‐
matique, en disent plus long que tous les articles des journaux
qui paraissent avoir pour mission de décrier les institutions amé‐
ricaines et de calomnier le peuple qui accorde l'hospitalité la plus
franche et la plus cordiale, à tous ceux qui désirent marcher dans
la voie honorable du travail, du progrès et de la civilisation.

V

La filature

Les premiers soins d'Anselme Dupuis, lors de son arrivée à
Fall River, furent consacrés à l'installation de sa famille et à
l'achat des meubles et des ustensiles qui lui manquaient pour
monter son ménage. Les quelques dollars qui lui restaient suf‐
firent à ces premières dépenses, mais il fallut s'aboucher avec les
marchands de comestibles afin de faire face aux besoins des pre‐



miers mois. Des comptes furent ouverts chez l'épicier, le boucher
et le boulanger de qui l'on obtint un crédit de trente jours,
comme c'est l'habitude chez les marchands de détail de Fall
River.

Des employés passent chaque jour dans les familles pour
prendre les commandes et les marchandises sont portées à domi‐
ciles. Ce système de commerce est général parmi les Canadiens
des États-Unis et s'explique facilement par le fait que les émi‐
grants, en général, arrivent aux États-Unis dans un état voisin de
la pauvreté. On commence par escompter les salaires du premier
mois de travail, et une fois lancées sur la pente du commerce à
crédit, les familles continuent généralement à payer leurs four‐
nisseurs de la même manière. On a cependant remarqué, depuis
deux ou trois ans, que quelques personnes avaient inauguré le
système des achats au comptant et il est à espérer que cet
exemple de quelques-uns aura pour effet d'ouvrir les yeux du
plus grand nombre sur les désavantages du commerce à crédit.

Toute la famille Dupuis, à l'exception du père, s'était ressentie
des fatigues du voyage et il fut décidé que les enfants ne com‐
menceraient leurs travaux que le lundi de la semaine suivante,
afin de leur accorder un repos dont ils avaient besoin, et de leur
permettre de visiter la ville et de faire des connaissances. Le fils
aîné, Michel, obtint un congé de quelques jours afin de pouvoir
guider son père dans ses premières démarches et comme toutes
les industries étaient alors dans un état florissant, on n'eut au‐
cune peine à régler les détails les plus importants du ménage, en
attendant que les salaires réunis de la famille eussent produit les
fonds nécessaires pour faire face aux dépenses courantes.



Jeanne, grâce à la bonté toute paternelle de son protecteur et
aux égards bienveillants de madame Dupuis et de ses enfants, se
trouvait dans un état relativement confortable. Les incidents du
voyage avaient eu pour effet de la distraire un peu, et d'éloigner
de son esprit malade le souvenir des terribles épreuves qu'elle
avait eu à supporter. La jeune fille souffrait encore physiquement
des fatigues de la dernière quinzaine, mais elle secouait peu à peu
la torpeur dans laquelle elle s'était laissé tomber après la mort de
son père. Tout faisait espérer que la vie active de l'ouvrière lui fe‐
rait oublier, dans une certaine mesure, ses douleurs et ses peines,
et que sa santé robuste aurait promptement raison de sa faiblesse
passagère. L'amitié expansive de ses nouvelles camarades qui la
traitaient comme une soeur, avait touché profondément la
pauvre Jeanne, et son coeur qui avait tant besoin de consolation
se laissa bercer doucement par les sentiments de cette affection
douce et tranquille. Le fils aîné qui était un brave garçon s'effor‐
ça, de son côté, d'être agréable à la jeune fille, lorsque ses soeurs
lui eurent raconté les circonstances qui l'avaient forcée à émigrer.
Les plus jeunes enfants eux-mêmes s'étaient attachés à l'orphe‐
line et chacun semblait rivaliser de bonté et de prévenances pour
lui faire oublier qu'elle se trouvait dans la famille à titre d'étran‐
gère et de protégée.

Les quelques jours qui restaient aux émigrés avant de se
mettre au travail furent employés à renouer connaissance avec
quelques familles de Contrecoeur qui les avaient précédés dans
l'exil et qui s'empressèrent de donner aux nouveaux venus toutes
les informations désirables. M. Dupuis lui-même s'adressa au gé‐
rant de la filature «Granite» où son fils avait fait les arrange‐
ments préliminaires, afin de s'assurer dans quelles conditions ses
enfants commenceraient à travailler. Il fut décidé que les deux



filles les plus âgées, Marie et Joséphine entreraient comme ap‐
prenties dans le département du tissage, pendant que Philomène,
Arthur et Joseph assisteraient aux cours des écoles publiques
pendant le terme prescrit par les lois. Jeanne serait admise dans
la salle du filage où se fabriquait la chaîne des tissus sur les mé‐
tiers à travail continu (ring frame spinning), et M. Dupuis lui-
même serait employé dans le hangar au coton où se fait le débal‐
lage de la matière brute, avant de la soumettre au procédé du
nettoyage et de l'épluchage. Michel, l'aîné, travaillait depuis un
an comme fileur sur les métiers adoptés maintenant pour le fi‐
lage en fin, et connus sous le nom de bancs à filer à travail inter‐
mittent (_mule spinning_). Cette dernière occupation demande
des aptitudes spéciales et les ouvriers fileurs reçoivent un salaire
supérieur à celui que gagnent les autres employés d'une filature.
Michel qui était un garçon intelligent avait eu la bonne fortune de
tomber entre les mains d'un contremaître qui s'était intéressé à
son avancement, et en moins de six mois le jeune homme était
arrivé à obtenir la direction d'une paire de bancs à broches
(_mules_).

Il était évident que les premiers jours de travail ne produi‐
raient qu'un salaire relativement insignifiant, car il fallait d'abord
mettre les enfants au courant des devoirs de leurs occupations
respectives avant qu'ils eussent acquis l'expérience nécessaire
pour qu'on leur confiât, sans contrôle, la direction des machines.
Mais comme Michel gagnait déjà de fort bons gages, on pourrait
attendre, sans embarras, que le temps eût amené des change‐
ments favorables qui permettraient à tous les membres de la fa‐
mille de contribuer à la prospérité commune. Madame Dupuis
serait chargée des soins du ménage, et les jeunes enfants qui
iraient à l'école pourraient l'aider jusqu'à un certain point, en de‐



hors des heures de classe, dans les travaux intérieurs de la mai‐
son. Tout semblait arrangé à souhait et les enfants eux-mêmes
témoignaient le désir de commencer bientôt les travaux qu'on
leur avait assignés.

M. Dupuis s'était informé, aussitôt après son arrivée, des faci‐
lités que possédaient ses compatriotes pour remplir leurs devoirs
religieux et on lui avait répondu que, sous ce rapport, les Cana‐
diens de Fall River n'avaient rien à envier à leurs frères du Cana‐
da. Un vénérable prêtre appartenant à une noble famille fran‐
çaise s'était dévoué au service de la population franco-cana‐
dienne, et un joli temple dédié au culte catholique sous le patro‐
nage de Sainte-Anne s'était élevé comme par enchantement à
l'appel de l'évêque du diocèse. Ce fut cependant avec un senti‐
ment d'agréable surprise que M. Dupuis se trouva avec sa famille,
le dimanche suivant, au milieu d'une foule de ses compatriotes
émigrés comme lui, et qui étaient accourus de tous les coins de
Fall River pour assister au service divin. L'église décorée avec
goût présentait un aspect gai comme aux jours des grandes fêtes,
au Canada, et les cérémonies du culte rappelaient forcément le
souvenir de la patrie absente.

Après avoir fait un tour de promenade, pendant l'après-midi,
sous la direction de Michel qui leur fit visiter les points les plus
intéressants de Fall River, les jeunes filles se retirèrent de bonne
heure afin de se préparer au travail du lendemain. Chacun devait
être debout à cinq heures et demie du matin, car il fallait prendre
le déjeuner avant de se rendre à la filature où les travaux com‐
mençaient à six heures et demie précises. Accompagné de Michel
qui se rendait lui-même au travail et qui lui servait d'interprète,
M. Dupuis conduisit les jeunes filles au bureau du surintendant



qui leur assigna leurs emplois respectifs. Jeanne, comme il l'a été
dit plus haut, devait être employée dans le département du filage
réservé pour les femmes, et Marie et Joséphine dans les ateliers
de tissage. M. Dupuis trouverait en attendant mieux, du travail
dans le hangar de déballage. Chacun se mit à l'ouvrage et l'on
commença, dans des circonstances assez favorables, le premier
jour de travail à l'étranger.

L'émigrant canadien qui quitte la charrue et l'air pur des cam‐
pagnes canadiennes pour le travail mécanique et l'atmosphère
raréfié des filatures de la Nouvelle-Angleterre, éprouve, tout
d'abord, un sentiment bien naturel de malaise physique et de
nostalgie. La cloche réglementaire qui appelle sa famille au tra‐
vail, lui fait comprendre qu'il se trouve sous la dépendance de
l'étranger et qu'une infraction aux coutumes et règlements éta‐
blis, suffirait pour le placer dans une position difficile au point de
vue pécuniaire. Les enfants, élevés dans les campagnes dans
toute la jouissance des libertés de la vie pastorale, s'accoutument
assez difficilement à cette surveillance toujours sévère de la hié‐
rarchie des directeurs, surintendants, maîtres et contremaîtres
des grands établissements industriels. À chaque pas, dans chaque
action, on sent la main inexorable du gérant qui veille aux inté‐
rêts du capitaliste. Les machines ne savent pas attendre, et l'assi‐
duité la plus rigoureuse est exigée des ouvriers et des ouvrières.
Les heures de travail sont réglées et observées avec un soin tout
particulier. Une loi de l'état du Massachusetts fixe à 60 heures
par semaine la somme de travail que l'on peut exiger des femmes
et des enfants, ce qui, en moyenne, forme un labeur de dix heures
par jour, quoique les travaux soient répartis de manière à per‐
mettre la fermeture des filatures à 3h de l'après-midi, tous les sa‐
medis, tout en fournissant les soixante heures réglementaires. En



un mot, il faut que tous les travaux soient faits, tous les devoirs
accomplis avec la régularité implacable de la machine à vapeur
qui donne la vie et le pouvoir à ces immenses ateliers. Il faut être
là pour veiller à la mise en opération des métiers; il faut être là
pour veiller à la perfection du travail des machines; il faut être là
pour assister, chaque soir, à la cessation du mouvement de la
«grande roue», comme on appelle généralement, chez les Cana‐
diens, le monteur principal d'une filature. Il est facile de com‐
prendre que la rigueur mécanique de tous les travaux de la fila‐
ture, produise, au début, un sentiment de lassitude physique et
d'esclavage moral, chez les gens qui n'ont connu jusque-là, que
les occupations paisibles et le laisser-aller assez général de la vie
des campagnes. Les premières semaines s'écoulent dans un état
de mécontentement assez prononcé, mais quand arrive le pre‐
mier jour de paye, «pay day» comme on dit généralement ici, ce
mécontentement se change presque toujours pour la satisfaction
bien naturelle de pouvoir toucher régulièrement le prix de son
travail. Le paiement des ouvriers, à Fall River, se fait régulière‐
ment chaque mois, et quoique les sommes ainsi distribuées at‐
teignent le montant d'un demi million de dollars, nous n'avons
pas un seul exemple à citer, où les compagnies aient failli de ren‐
contrer leurs obligations envers les ouvriers. Chaque famille peut
ainsi compter avec certitude sur le montant de son salaire et ré‐
gler ses dépenses en conséquence. Ici, comme ailleurs, se
trouvent des gens dont les dépenses excèdent les revenus, mais
ces gens-là ne sauraient prendre pour excuses la mauvaise foi des
corporations industrielles ou l'irrégularité des paiements men‐
suels. Tout au contraire; il n'existe probablement pas, en Europe
ou en Amérique, une ville manufacturière dont les établisse‐
ments industriels soient assis sur des bases plus solides.



L'émigré, après s'être mis au courant des habitudes et du tra‐
vail des filatures, se fait, peu à peu, à cette vie réglementée. On se
familiarise avec les occupations quotidiennes assignées à chaque
membre de la famille; on devient habile, et les salaires sont aug‐
mentés en proportion des aptitudes des ouvriers. Pendant les
heures de loisir des soirées et des dimanches, on a généralement
rencontré, parmi les 6,000 Canadiens qui habitent Fall River, des
amis ou des connaissances du pays natal. On a renoué les an‐
ciennes relations ou l'on en a formé de nouvelles, et trois mois se
sont à peine écoulés que l'on se sent réconcilié aux manières de
vivre des villes américaines. Les enfants, avec l'insouciance et la
facilité du jeune âge trouvent facilement de nouveaux camarades
et se familiarisent avec la langue anglaise.

Chaque corporation industrielle possède un certain nombre de
logements (_tenements_) économiques à l'usage de ses ouvriers,
et le prix du loyer est retenu chaque mois, sur les salaires de la fa‐
mille. Il est loisible aux employés d'occuper ces logements,
quoique pleine liberté leur soit donnée de loger où bon leur
semble. Ces habitations sont généralement groupées autour des
filatures et possèdent tout le confort désirable. Les Canadiens de
Fall River n'ont certainement pas à se plaindre à ce sujet.

Tout enfant qui n'a pas atteint l'âge de 14 ans se voit forcé par
les lois de l'État, à suivre les cours élémentaires des écoles pu‐
bliques pendant une période de vingt semaines scolaires par an,
et toute infraction à cette loi est sévèrement punie par les tribu‐
naux. Des surveillants sont spécialement chargé de voir à ce
qu'aucun enfant n'échappe à l'exécution de ces règlements, et les
corporations industrielles sont responsables devant la loi aussi
bien que les parents des enfants pris en défaut. Le système des



écoles publiques, à Fall River, est organisé avec un soin et une li‐
béralité qui font honneur aux autorités municipales. La ville de
Fall River qui compte une population d'à peu près 50,000 âmes,
selon les derniers recensements, entretient cent trois écoles sépa‐
rées pour l'éducation gratuite et obligatoire de ses habitants. Ces
écoles sont divisées comme suit: école supérieure 1; écoles dites
de grammaire, (_Grammar Schools_) 19, écoles intermédiaires
(_Intermediate schools_) 21; écoles primaires, 53; écoles mixtes
9. Le nombre des professeurs des deux sexes employés dans ces
écoles est de 123 et le nombre des élèves enregistrés, à la date du
1er janvier 1877, était de 8864. Une somme de $100,000 a été
mise à la disposition du bureau des écoles pour l'exercice 1876-
77, et un montant supplémentaire de $37,966.73 a été dépensé
pour la construction de nouvelles écoles et l'entretien des autres
édifices attribués au département de l'instruction publique; ce
qui fait un total de $137,966.73, mis au service de l'instruction
gratuite et obligatoire pendant le cours de l'année scolaire
187677. L'instruction religieuse dans les écoles ne touche en rien
aux formes et aux dogmes des croyances si divisées du christia‐
nisme, aux États-Unis. Catholiques et protestants sont traités de
la même manière, avec la même libéralité, et un prêtre catholique
romain fait partie depuis plusieurs années du bureau des écoles
publiques de Fall River. Tous les livres et la papeterie nécessaires
sont fournis gratuitement aux élèves sous la direction du surin‐
tendant, et riches et pauvres sont traités avec l'égalité la plus dé‐
mocratique, sur les bancs des écoles publiques. Rien n'est donc
épargné pour donner à la jeunesse ouvrière les avantages d'une
éducation libérale, et c'est là un bienfait qui se fait nécessaire‐
ment sentir parmi les Canadiens émigrés. Des écoles particu‐
lières sous la direction du clergé, ont aussi été établies dans diffé‐



rents quartiers de la ville, et les personnes qui désirent y envoyer
leurs enfants peuvent le faire moyennant une légère contribution
mensuelle. On a aussi établi, depuis quelques années, des écoles
du soir à l'usage des personnes adultes qui désirent consacrer les
longues soirées d'hiver à l'étude des rudiments de la langue et de
la grammaire anglaise. Ces écoles sont particulièrement utiles
aux émigrés qui désirent apprendre l'anglais. On peut voir par ce
court résumé, que les avantages de toutes sortes, ne manquent
pas à Fall River, à ceux qui désirent s'instruire tout en vaquant à
leurs occupations quotidiennes. Certes, sans aller Jusqu'à dire
que la position des Canadiens aux États-Unis soit ce qu'elle de‐
vrait être, sous tous les rapports, on est forcé d'avouer que si les
émigrés ne prospèrent pas selon leurs espérances, il serait souve‐
rainement injuste d'en accuser le peuple américain ou les lois qui
le régissent. L'étranger qui veut prendre sa part du labeur néces‐
saire à l'avancement des progrès matériels et intellectuels du
pays, est reçu aux États-Unis comme un frère, quelle que soit sa
croyance ou sa nationalité. Les portes de toutes les ambitions lui
sont ouvertes, et ici comme ailleurs, c'est l'énergie, l'intelligence
et l'amour du travail qui obtiennent le haut du pavé. L'ignorance,
la paresse et le fanatisme n'ont leur place nulle part, et peut-être
encore moins sous le drapeau de la république américaine qu'en
aucune autre partie du monde.

On peut donc dire avec vérité que le Canadien-français émigré
aux États n'a pas à se plaindre du peuple qui l'entoure, des capi‐
talistes qui lui donnent du travail, ou du gouvernement qui le
protège. Comme tout autre citoyen, l'émigré est forcé de faire la
part des crises industrielles et commerciales, et si les jours qu'il
traverse maintenant sont un peu sombres, il lui faut se consoler
par la certitude qu'il doit avoir, de posséder sa part de soleil,



lorsque les jours de prospérité ramènent le bonheur et le conten‐
tement parmi la classe ouvrière.

VI

Les salaires dans les filatures

La question des salaires payés pour les travaux de la filature,
depuis quelques années, a toujours été négligée par ceux qui se
sont occupés de trouver un remède contre l'émigration, en en‐
courageant le rapatriement des Canadiens émigrés. Les autorités
canadiennes fédérales et provinciales ont organisé, avec la
meilleure volonté du monde, des essais de colonisation dans la
province de Manitoba et dans les «cantons de l'Est» de la pro‐
vince de Québec, mais s'il faut en juger par les résultats obtenus
jusqu'aujourd'hui, on est forcé d'en arriver à la conclusion que le
mouvement a échoué complètement, fatalement échoué, quoi
que puissent en dire ceux qui ont intérêt à proclamer le contraire.
Le flot de l'émigration se dirige toujours vers la Nouvelle-Angle‐
terre, et le plus grand nombre des colons qui ont été rapatriés à
prix d'argent ont eux-mêmes repris la route de l'étranger. Au lieu
d'un retour général au pays que l'on paraissait espérer, c'est un
départ en masse que l'on est forcé de constater. Il faut donc en
arriver à la conclusion que le rapatriement des Canadiens-Fran‐
çais émigrés dans la Nouvelle-Angleterre a été jusqu'à présent
chose illusoire. Partant de là, et voyant chaque jour s'augmenter
le nombre des émigrants qui vont aux États-Unis chercher du
travail et du pain, il semble plus à propos d'étudier le côté pra‐
tique de leur position matérielle, que de prêcher dans le désert



sur les résultats désastreux de l'émigration. Le mal est là qui fait
des progrès inquiétants, et il s'agit d'y apporter un remède éner‐
gique. Un médecin commence par étudier les signes diagnos‐
tiques d'une maladie avant de prescrire pour sa guérison, et il de‐
vrait en être des maladies sociales et politiques, comme des ma‐
ladies physiques. Laissant de côté l'aspect pratique de la question
du rapatriement, on s'est borné jusqu'aujourd'hui, à faire appel
au patriotisme des émigrés, sans se demander si ce que l'on pou‐
vait leur offrir au Canada était de nature à leur faire oublier ce
qu'ils abandonnaient aux États-Unis. On ne paraissait pas s'in‐
quiéter de la question des salaires, lorsque cette question forme
probablement la seule base de raisonnement sur laquelle il soit
possible d'en arriver à un moyen pratique de rapatriement.

Il est notoire, que les hommes politiques Canadiens ignorent
généralement les détails les plus élémentaires de la vie de leurs
compatriotes émigrés, et l'on propose une loi de rapatriement
sans trop savoir si ce qu'on offre au Canada n'est pas destiné à
être pris en ridicule aux États-Unis. Telle a été, par exemple, la
dernière loi édictée par la législature de Québec, et par laquelle
on a réussi à dépenser $50,000 pour ramener au pays 25 ou 30
colons, pendant que 25,000 Canadiens-Français quittaient leur
pays natal pour aller chercher du travail dans la Nouvelle-Angle‐
terre. Ces $50,000 distribués avec intelligence dans les cam‐
pagnes du Canada auraient produit des résultats plus encoura‐
geants. Si l'on eut étudié cette question des salaires avant de
s'empresser d'établir un mode de rapatriement que chacun
tourne maintenant en ridicule, on aurait peut-être réussi à éviter
l'écueil d'un premier fiasco. Et chacun sait ce qu'il en coûte géné‐
ralement pour remettre en faveur, une mesure discréditée par



l'incapacité notoire de quelques-uns et par la prévarication des
autres.

Il est indubitable que l'on prêchera dans le désert, aussi long‐
temps que l'on ne parviendra pas à offrir aux Canadiens émigrés,
des avantages supérieurs à ceux qu'ils possèdent aux États-Unis.
Cette vérité est indiscutable et repose sur la comparaison mathé‐
matique que fera toujours l'homme intelligent, avant de se lancer
dans une entreprise nouvelle. Pourra-t-il, en retournant au Cana‐
da, gagner chaque jour, chaque semaine, ou chaque mois le
même nombre de dollars qu'il gagne dans les filatures de la Nou‐
velle-Angleterre?

Voilà la question du rapatriement posée en deux lignes, et
chacun sait, qu'aujourd'hui, les chiffres sont en faveur des États-
Unis, quoi qu'en disent ceux qui sont payés pour affirmer le
contraire. Ce n'est pas en trompant le peuple par des niaiseries
sentimentales que l'on parviendra à changer les réponses impla‐
cables d'un problème d'arithmétique. On a dit aux hommes poli‐
tiques du Canada: «Les Canadiens-Français des États-Unis sont
dans la misère et ne demandent qu'un peu d'aide pour retourner
au pays natal». Les hommes d'état ont avalé la pilule sans faire la
grimace, et une loi de rapatriement fut passée avec émargement
au budget pour une somme de $50,000. Le premier devoir du
gouvernement fut de nommer des agents pour veiller à ce que les
fonds fussent déboursés avec justice et discernement. Il y a main‐
tenant trois ans que cette loi est inscrite sur le cahier des charges
de la législature de Québec, les fonds sont épuisés, on se prépare
à en demander d'autres, plus de 25,000 Canadiens ont pris, de‐
puis cette époque, la route de l'exil, et à peine a-t-on réussi à ra‐
mener au pays 25 familles qui aient décidé de s'y établir d'une



manière définitive. Voilà, jusqu'à présent, les résultats de la loi de
rapatriement.

Il n'appartient pas aux Canadiens des États-Unis, de vouloir
enseigner aux hommes d'état du pays, le remède à apporter pour
mettre un frein au flot d'émigration qui dépeuple les campagnes
du Canada français, mais on peut facilement les mettre au cou‐
rant de la position qu'occupent ici leurs compatriotes émigrés,
des salaires qu'ils reçoivent, en un mot, des avantages matériels
qui les ont engagés à s'établir dans les centres industriels. Et
comme il existe, à Québec et à Ottawa, des ministres payés gras‐
sement pour étudier et résoudre les problèmes politiques, ils
pourront alors, avec connaissance de cause, faire des comparai‐
sons qui les mèneront à une intelligence raisonnée de la question
du rapatriement.

Une étude sérieuse a été faite pour en arriver à des chiffres
d'une exactitude indiscutable, et les informations ont été fournies
par des hommes du métier. Les directeurs-gérants de trois des
plus importantes filatures de Fall River ont bien voulu prendre la
peine de dresser des listes détaillées des salaires payés dans leurs
établissements respectifs, et après avoir comparé leurs rapports,
on est arrivé à établir une moyenne qui peut être présentée
comme correcte, à ceux qui s'intéressent à cette question si im‐
portante de l'émigration canadienne aux États-Unis.

On objectera peut-être que la moyenne de Fall River ne sau‐
rait s'appliquer aux établissements des autres centres industriels,
mais il est facile de répondre à cette objection par le fait que Fall
River produit plus des deux tiers de tous les tissus de coton fabri‐
qués en Amérique, comme on peut s'en assurer par les chiffres
précédents. Cela dit, nous allons procéder à passer en revue tous



les travaux nécessaires à la fabrique du coton, en mettant en re‐
gard de chaque emploi, le montant du salaire payé actuellement,
dans tous les établissements industriels de Fall River:

Cardeurs par jour .............$1.03 Fileurs " " ............... 1.44 Bo‐
bineuses (spoolers) .......... 95 Warpers ....................... 1.17 Pas‐
seuses-en-lames ............ 1.00 Empeseurs (Slashers) .......... 1.70
Tisserands .................... 1.23 Moyenne générale $1.21 3/4.

Notons d'abord que cette moyenne des salaires ne s'applique
qu'aux ouvriers, et que les agents, surintendants, maîtres, contre‐
maîtres, mécaniciens, menuisiers, peintres, etc., reçoivent natu‐
rellement des salaires plus élevés qui porteraient la moyenne à
plus de deux dollars par jour. Cette moyenne de $1.21 3/4 doit
donc être considérée comme s'appliquant exclusivement à ceux
qui n'occupent aucune position exceptionnelle dans la filature.

Les Canadiens, en général, sont employés dans les départe‐
ments du cardage, du bobinage et du tissage. Le filage, comme
règle générale, est fait par les ouvriers anglais et irlandais,
quoique les aide-fileurs se recrutent en grand nombre parmi les
enfants canadiens. Les salaires payés à ces aide-fileurs (_back
boys, doffers, tube boys_) varient de 28 cents par jour pour les
plus jeunes, jusqu'à $1.00 pour les plus habiles; la moyenne est
de 65 cents par jour. Le système de filage adopté dans le plus
grand nombre de filatures à Fall River, est le système anglais
connu sous le nom de «mule spinning» et les hommes seuls sont
employés dans ces ateliers, en raison de la difficulté du travail.
Quelques filatures se servent cependant du métier à travail conti‐
nu, soit à broches verticales, soit à broches horizontales--(_frame
spinning_)--et ces machines sont généralement confiées à des



ouvrières qui gagnent, en moyenne, un salaire de 90 cents par
jour.

Un assez grand nombre de personnes d'origine franco-cana‐
dienne, des femmes pour la plupart, sont employées dans les fila‐
tures où ce système de filage est en opération. Les ouvriers tis‐
seurs sont probablement ceux qui, parmi les Canadiens réus‐
sissent à gagner les salaires les plus élevés. Une jeune fille peut
facilement voir au travail de six métiers, ce qui lui rapporte en
moyenne un salaire de $1.10 par jour. Quelques bonnes ouvrières
réussissent à obtenir huit métiers, ce qui leur donne une
moyenne de $1.50 par jour, et comme il l'a été dit plus haut, la
moyenne des salaires payés dans les ateliers de tissage est de
$1.23, tant pour les ouvriers que pour les ouvrières. Il se trouve,
en outre, dans les grands établissements, une foule d'autres tra‐
vaux confiés à des hommes de peine, à des «journaliers» comme
on dit ici. Ces travaux sont payés aux prix ordinaires qui varient
de 75 cents à $1.00 par jour.

Les salaires payés dans les filatures, lors de l'arrivée de la fa‐
mille Dupuis à Fall River en octobre 1873, étaient plus élevés
d'un tiers au moins que les chiffres qui ont été cités plus haut.
Les tissus à indienne s'écoulaient alors facilement et les bénéfices
des actionnaires atteignaient parfois des taux incroyables. Fall
River jouissait d'une prospérité qui faisait prévoir un avenir glo‐
rieux, lorsque la fameuse faillite de Jay, Cooke & Cie annonça les
commencements de cette crise terrible qui a bouleversé le pays
depuis cinq ans. Les valeurs de toute sorte subirent une baisse
qui jeta la panique dans les cercles financiers et les faillites se
succédèrent avec une rapidité sans exemple dans l'histoire du
pays. Les industries se trouvèrent paralysées par la rareté des



fonds en général, et par les pertes sérieuses que toutes les
grandes maisons eurent à subir. Fall River avec ses cinquante fi‐
latures de coton et leur production hebdomadaire de 7,000,000
yds de tissus à indienne, fut l'un des premiers centres industriels
à éprouver le contre-coup de la crise, et une première réduction
de 10% sur les salaires des ouvriers fut rendue nécessaire par
l'état déplorable du marché et par la dépréciation dans la valeur
des actions. Une deuxième et une troisième réduction de 10%
furent déclarées en 1875 et 1877, tandis que le prix des tissus su‐
bissait une baisse d'au moins 50%. En dépit de cet état de choses
qui paraîtrait devoir paralyser les affaires, on a pu voir par les
chiffres publiés plus haut, que l'ouvrier des filatures gagne ac‐
tuellement un salaire qui lui permet de vivre, sinon dans le luxe
et dans la richesse, au moins dans une aisance relative.

Comme on s'y attendait dans la famille Dupuis, les salaires du
premier mois ne rapportèrent qu'une somme insignifiante, car il
avait fallu que les jeunes filles se missent au courant des détails
des travaux qu'on leur avait assignés. L'expérience d'un mois
avait suffi, cependant, pour aplanir toutes les difficultés, et Marie
et Joséphine dans la salle du tissage, et Jeanne comme fileuse
avait fait des progrès qui les faisaient déjà ranger au nombre des
bonnes ouvrières. Michel qui travaillait dans une salle voisine,
avait pris un soin tout particulier pour aider Jeanne à surmonter
les premières difficultés du filage, et le jeune homme s'était fait
un plaisir de lui expliquer le mécanisme des bancs à broches sur
lesquels se fait le filage de la chaîne des tissus.

Les salaires réunis du deuxième mois de travail produisirent
une somme qui permit à M. Dupuis de payer la plus grande par‐
tie des dettes qu'il avait contractées pour ses frais d'installation,



et dès le troisième mois, il se trouva en position de déposer
quelques dollars de surplus dans une caisse d'épargnes. Jeanne
payait ses frais de pension à raison de trois dollars par semaine et
comme elle gagnait, en moyenne, plus d'un dollar par jour, la
jeune fille confia à son protecteur les sommes dont elle pouvait
disposer après avoir payé ses dépenses de chaque mois.

Les plus jeunes enfants: Philomène, Arthur et Joseph, après
avoir fréquenté les écoles publiques selon les exigences de la loi,
obtinrent aussi du travail dans la même filature; Philomène
comme apprentie, avec ses soeurs, dans la salle du tissage, et Ar‐
thur comme aide-fileur avec son frère aîné. Les quelques mois
que ces enfants avaient consacrés à l'étude leur avaient été d'un
grand service pour les familiariser avec la langue du pays, et lors‐
qu'ils quittèrent les bancs de l'école pour les travaux de la fila‐
ture, ils pouvaient déjà lire couramment et parler assez facile‐
ment la langue anglaise.

VII

Le 24 juin 1874

Huit mois s'écoulèrent sans qu'aucun événement important
vînt apporter des changements dans la position de la famille Du‐
puis. On se trouvait aux premiers jours de juin 1874, et Jeanne
attendait avec impatience l'heure où elle recevrait des nouvelles
de son frère et de son fiancé. Le jeune fille devenue habile ou‐
vrière, avait réussi à économiser une fort jolie somme qu'elle se
faisait une joie de présenter à son frère comme preuve de son tra‐
vail, lorsque celui-ci viendrait la rejoindre à Fall River.



Monsieur et Madame Dupuis n'avaient jamais cessé de se
montrer bienveillants pour l'orpheline, et ils en étaient arrivés à
la considérer comme faisant partie de leur propre famille. Son
caractère doux et obligeant la faisait chérir de ses camarades de
travail, et toute la colonie franco-canadienne de Fall River, citait
Jeanne Girard que l'on avait surnommée «Jeanne la fileuse,»
comme un modèle de bonté, de modestie et d'assiduité au travail.
La beauté mélancolique de la jeune fille inspirait une vive sympa‐
thie à tous ceux qui la voyaient pour la première fois, et plusieurs
jeunes ouvriers soupiraient en silence, en pensant au bonheur
qui était réservé à celui qui saurait se faire aimer d'elle. Son sur‐
nom de «Jeanne la fileuse» lui venait de ce que le système de fi‐
lage auquel elle travaillait avait été introduit depuis peu dans les
filatures de Fall River, et de ce qu'elle se trouvait au nombre des
rares ouvrières canadiennes qui avaient adopté ce genre de
travail.

Jeanne, en dehors des regrets que lui causait encore la mort
de son père, et de l'ennui qu'elle ressentait en pensant à Jules et à
Pierre Montépel, se trouvait donc dans une position relativement
heureuse. Sa constitution robuste avait résisté aux premières fa‐
tigues d'un travail continu au milieu de l'atmosphère raréfié de la
filature, et sa santé était excellente sous tous les rapports. Les loi‐
sirs que lui avaient procurés les longues soirées d'hiver avaient
été mis à profit pour faire elle-même ses travaux de couture, et
pour étudier la langue anglaise qu'elle parlait déjà avec beaucoup
de facilité. Ses manières réservées et polies et son costume tou‐
jours soigné, quoique modeste, inspiraient un certain respect,
même à ceux qui se trouvaient en contact quotidien avec elle. Ses
camarades de nationalité américaine s'étaient toujours empres‐
sés de l'aider de leur expérience et de leurs conseils, lorsqu'elle



s'était trouvée dans l'embarras, lors de ses premiers jours de tra‐
vail; et toutes se sentaient attirées vers elle, quoiqu'il lui fût im‐
possible, au début, de parler ou de comprendre l'anglais. Les en‐
fants de M. Dupuis éprouvaient pour elle un attachement qui se
faisait sentir dans l'empressement qu'ils mettaient à se soumettre
à ses moindres désirs, et les deux filles les plus âgées, Marie et
Joséphine, étaient devenues ses compagnes inséparables.

Jeanne qui avait reçu une éducation assez soignée, avait trou‐
vé le temps d'organiser une classe de français afin d'enseigner la
langue maternelle aux plus jeunes enfants qui fréquentaient les
écoles américaines, et elle s'était vue récompensée par les progrès
que firent ses élèves, et la reconnaissance que lui en témoi‐
gnèrent monsieur et madame Dupuis. Le fils aîné qui avait pour
elle les égards d'un frère, épiait ses moindres désirs afin de pou‐
voir lui être agréable, et l'on chuchotait tout bas, parmi les
fillettes canadiennes qui ignoraient l'histoire de Jeanne, que
l'amitié que lui témoignait Michel Dupuis pourrait bien devenir,
avec le temps, un sentiment plus tendre. Michel qui était du
même âge que Jeanne, était un garçon sobre, intelligent, indus‐
trieux, qui avait fait quelques années d'étude avant de partir pour
les États-Unis, et qui comprenait parfaitement les circonstances
exceptionnelles qui avaient forcé son père à émigrer. Son ambi‐
tion était de pouvoir contribuer, par son travail, à ramener l'ai‐
sance dans sa famille, et sa conduite au-dessus de tout reproche
faisait la joie de ses parents.

M. Dupuis qui, comme toute sa famille, ignorait les amours de
Jeanne et de Pierre, avait remarqué lui-même l'attachement que
son fils paraissait éprouver pour sa protégée, et il en avait fait
part à sa femme. Les deux époux avaient exprimé l'espoir que



cette amitié finirait peut-être plus tard par un mariage, mais
comme Michel et Jeanne étaient encore trop jeunes pour former
des projets d'union sur leur compte, on en était resté là.

Jeanne aimait et respectait Michel comme un frère, mais la
pauvre fille ne se doutait pas que l'on pût croire qu'elle pourrait
éprouver pour lui un autre sentiment que celui de l'amitié la plus
sincère. Aussi, se laissait-elle aller, sans coquetterie et sans ar‐
rière-pensée, à estimer celui qu'elle considérait comme un bon
fils, un bon frère et un bon camarade. Michel, de son côté, sans
oser s'avouer à lui-même les sentiments qui l'agitaient, se laissait
bercer par le contentement que lui procurait la présence de
Jeanne, et le pauvre garçon se trouvait trop heureux dans la
jouissance du présent pour se laisser troubler par les problèmes
de l'avenir.

Immédiatement après son arrivée à Fall River, Jeanne s'était
empressée d'écrire au vieux docteur de Contrecoeur pour lui faire
part de sa position, et pour lui faire tenir son adresse, au cas où il
aurait quelque nouvelle importante à lui communiquer. Le
vieillard s'était fait un devoir de lui répondre, et une correspon‐
dance régulière s'était établie entre lui et la jeune fille. Elle rece‐
vait ainsi régulièrement des nouvelles du village natal, et elle
était certaine que son vieil ami s'empresserait de donner tous les
renseignements demandés sur son compte, lorsque Jules et
Pierre reviendraient des «chantiers». L'époque où les voyageurs
reprennent la route du pays allait bientôt arriver, et Jeanne s'at‐
tendait chaque jour à recevoir la nouvelle de leur retour à Contre‐
coeur. M. Dupuis, sa femme et ses enfants partageaient son im‐
patience, et l'on se faisait une fête, dans la famille, de souhaiter la



bienvenue la plus cordiale à Jules Girard et à son ami Pierre
Montépel.

Un mouvement destiné à faire époque dans l'histoire des po‐
pulations franco-canadiennes des États-Unis, était alors en train
de s'organiser dans le but d'aller célébrer à Montréal la fête de
Saint-Jean-Baptiste, patron du Canada français. Toute la presse
franco-canadienne du Canada et des États-Unis avait fait un ap‐
pel énergique au patriotisme des Canadiens émigrés, et la dé‐
monstration promettait de prendre des proportions étonnantes.
M. Dupuis qui suivait toujours avec intérêt les nouvelles du pays
natal, avait fait par à sa famille de ces projets patriotiques, et son
journal lui avait apporté le texte de l'invitation suivante adressée
par la société Saint-Jean-Baptiste de Montréal{5} à toutes les so‐
ciétés nationales des États-Unis:

ASSOCIATION SAINT-JEAN-BAPTISTE DE MONTRÉAL.

COMITÉ D'ORGANISATION.

Aux Présidents et aux Membres des Sociétés Canadiennes des
États-Unis.

Messieurs: La société Saint-Jean-Baptiste de Montréal vient
d'adopter un vaste projet. Elle invite tous les Canadiens-Français
des États-Unis à venir célébrer la Saint-Jean-Baptiste à Montréal
le 24 juin prochain. Elle aurait reculé devant les difficultés d'une
pareille entreprise, si elle n'avait pas eu pour l'encourager, la
pensée du bien immense qui en résulterait pour notre nationali‐
té, et la conviction que notre appel aurait un écho dans tous les
coeurs canadiens.



La patrie pleure depuis longtemps, en ses jours de fête, l'ab‐
sence d'un si grand nombre de ses enfants; nous voulons lui don‐
ner la satisfaction de les voir réunis, une fois, autour d'elle pour
lui offrir l'hommage de leur respect, et lui prouver que dans l'exil
comme sur le sol canadien, ils sont restés fidèles à ses glorieuses
traditions.

Avec quel légitime sentiment d'orgueil elle constatera leur dé‐
veloppement et leur influence, et se dira, après avoir évoqué le
souvenir de ses luttes héroïques, que ses travaux et ses souf‐
frances ne sont pas perdus. Cette grande démonstration aura
pour effet de resserrer les liens qui doivent unir les enfants d'une
même patrie, de leur apprendre à s'aimer et à se respecter davan‐
tage en se connaissant mieux, et elle donnera un tel spectacle de
force et de vitalité que tous seront forcés d'avouer qu'il y a de
belles destinées pour la race française en Amérique.

S'il est vrai qu'il est dans la vie des peuples des jours qui
valent des siècles, le 24 juin prochain sera l'un de ces jours pour
la population canadienne française{6}.

(Suivaient les signatures.)

Cet appel avait été reproduit par tous les journaux de langue
française des États-Unis, et toutes les sociétés se préparaient à se
rendre en masse à Montréal, en réponse à l'invitation de leurs
compatriotes. Les différentes compagnies de chemins de fer
s'étaient déclarées prêtes à réduire le prix des billets de passage
pour l'occasion, et grâce à la libéralité et à l'esprit d'entreprise du
«Passumpsic Railroad», les lignes rivales se virent forcées de
baisser leurs tarifs en proportion. On pouvait obtenir, pour l'oc‐
casion, des billets aller et retour, première classe, entre Fall River



et Montréal, pour sept dollars; ce qui équivalait à une moyenne
d'un cent par mille pour le voyage.

L'enthousiasme s'était répandu comme une traînée de poudre,
dans tous les centres industriels de la Nouvelle-Angleterre, et
chacun se préparait à faire acte de patriotisme, en allant célébrer
au pays la fête nationale du Canada. La population canadienne de
Fall River avait commencé à s'organiser dès les premiers jours du
mois de juin, et trois sociétés avaient formulé l'intention de se
rendre en corps à Montréal pour prendre part à la démonstra‐
tion. Le voyage projeté faisait les frais de toutes les conversa‐
tions, et chacun consultait l'état de ses finances pour voir si ses
économies lui permettraient de se joindre à ceux qui, plus heu‐
reux, se trouvaient en moyen de se payer sans hésiter, le bonheur
d'une visite au pays natal. Monsieur Dupuis qui était membre de
la Société Saint-Jean-Baptiste, avait d'abord décidé de se joindre
à ses co-sociétaires, mais après avoir consulté sa femme sur ce
sujet, il en vint à la conclusion qu'il serait préférable d'envoyer
Michel qui avait mérité cette faveur par son assiduité au travail et
sa conduite exemplaire. Le jeune homme était lui-même membre
d'une société littéraire connue sous le nom de «Cercle-
Montcalm»,{7} et il serait, sans aucun doute, enchanté de faire le
voyage avec ses camarades. Comme M. Dupuis avait en outre
quelques échéances à rencontrer sur les hypothèques qui pe‐
saient sur ses propriétés, Michel pourrait se charger de payer les
argents et d'en recevoir quittance. Jeanne, de son côté, lorsqu'elle
apprit que le jeune homme devait se rendre à Contrecoeur, lui re‐
mit une lettre à l'adresse du docteur, tout en lui faisant verbale‐
ment quelques recommandations pour le cas où il rencontrerait
Jules, si celui-ci était de retour au village.



Michel, enchanté de la permission que lui avait octroyée son
père, commença ses préparatifs de voyage, et le pauvre garçon se
trouva surchargé de commissions et de cadeaux de toutes sortes,
pour les amis et les parents de Contrecoeur, lorsqu'arriva le mo‐
ment du départ. Plus de six cents Canadiens de Fall River accom‐
pagnés d'un corps de musique répondirent à l'appel de leurs
frères du Canada, et deux convois spéciaux furent mis à la dispo‐
sition des voyageurs, pour les conduire à Montréal, sans qu'il fût
nécessaire d'opérer les changements ordinaires des trains
quotidiens.

Une foule immense s'était rendue à la gare pour leur souhaiter
un bon voyage, et la presse américaine ne put s'empêcher de re‐
marquer l'empressement que mettaient les Canadiens émigrés à
témoigner de l'attachement qu'ils gardaient à la patrie absente,
en prenant part à ce pèlerinage patriotique.

Les fêtes, à Montréal, furent d'un éclat sans pareil. Toute la
population française de la métropole du Canada s'était fait un de‐
voir de contribuer au succès de la démonstration, en décorant les
rues et en se rendant en foule au devant des sociétés nationales
des États-Unis pour leur offrir les prémices de la bienvenue la
plus cordiale et la plus fraternelle. La procession du 24 juin, favo‐
risée par un temps magnifique, se composait de plus de vingt
mille personnes. Soixante sociétés franco-canadiennes des États-
Unis s'étaient rendues à l'appel, et figuraient dans les rangs de ce
défilé sans exemple dans l'histoire de la race française en Amé‐
rique. Des députations de toutes les villes du Canada s'étaient
jointes aux sociétés nationales de Montréal, et la procession qui
s'étendait sur un parcours de trois milles, offrait un coup d'oeil
magique. On comptait cent trente et un drapeaux français, cin‐



quante trois bannières, trente et un corps de musique et quinze
chars allégoriques représentant des sujets empruntés à l'histoire
du Canada. Sur tout le parcours de la procession, les rues étaient
décorées de verdures et littéralement pavoisées de drapeaux,
d'étendards et de bannières, et sillonnées en tous sens de bande‐
roles aux couleurs nationales. Des arcs de triomphe avaient été
érigés presqu'à chaque pas, portant des inscriptions de bienve‐
nue et de fraternité patriotique. Le spectacle était grandiose, et
toute la presse sans distinction de nationalité, fut unanime à re‐
connaître l'immense succès de la démonstration.

La procession terminée, la foule s'était précipitée dans la vaste
église de Notre-Dame dont la nef fut bientôt encombrée. Beau‐
coup, même, ne purent y trouver place. Le temple avait revêtu ses
plus riches ornements et jamais on n'avait vu un peuple aussi
nombreux et aussi recueilli. Une messe solennelle fut célébrée, et
un prédicateur éloquent prononça le sermon de circonstance.
Après le messe, la foule se rendit au Champ-de-Mars où des dis‐
cours patriotiques furent prononcés en présence d'un auditoire
que l'on estimait à plus de vingt-cinq mille personnes. Il y eut, le
même soir, un banquet splendide auquel étaient invités toutes les
notabilités de la politique, de la littérature et des professions libé‐
rales, et des santés enthousiastes furent proposées à la fraternité
nationale des Canadiens-Français du Canada et des États-Unis.
Des discours remarquables furent prononcés de part et d'autre,
et on profita de l'occasion pour combler d'égards et de courtoisies
les émigrés qui avaient entrepris le voyage de Montréal pour ve‐
nir payer un tribut d'amour et de fidélité à la patrie commune.

Les délégués des diverses sociétés se réunirent le lendemain,
en convention, et la question de l'émigration et du rapatriement



fut discutée, sans cependant en arriver à une conclusion défini‐
tive. Il y eut, en outre, un grand concert en plein air dans l'île de
Sainte-Hélène, et plus de quinze mille personnes assistèrent à
cette belle manifestation artistique qui fit le plus grand honneur
au comité d'organisation. Les musiciens au nombre de 700 firent
entendre les airs nationaux du Canada et des États-Unis, et un
choeur de plusieurs cents voix exécuta une cantate dédiée aux
Canadiens émigrés, et composée pour l'occasion par un artiste de
renom.

Michel Dupuis avait suivi avec un intérêt facile à comprendre
les diverses phases de la démonstration, et le jeune homme était
enthousiasmé de la réception cordiale qu'on avait accordée à ses
camarades, et des fêtes magnifiques que l'on avait organisées en
leur honneur. Il s'étudia à graver dans sa mémoire tous les dé‐
tails du voyage, afin d'en faire un récit fidèle à ses parents et à ses
amis qui n'avaient pas eu le bonheur d'y assister avec lui. Comme
délégué du «Cercle Montcalm», Michel avait pris part aux tra‐
vaux de la convention, et lorsque ses devoirs officiels avaient été
terminés, il s'était empressé de se rendre à Contrecoeur afin de
serrer la main à ses connaissances du village natal et de veiller
aux intérêts pécuniaires de son père. Une de ses premières visites
fut pour le docteur à qui il remit la lettre qu'il avait reçue de
Jeanne. En réponse aux nombreuses questions du vieillard, Mi‐
chel lui expliqua longuement le genre de vie que menait la jeune
fille à Fall River, et lui raconta les détails de la grande fête qui ve‐
nait d'avoir lieu à Montréal. Le docteur écouta avec attention le
récit du jeune homme, et lorsque celui-ci s'informa de Jules Gi‐
rard et de Pierre Montépel, il lui annonça qu'il avait reçu, la
veille, du maître de poste de Contrecoeur, deux lettres, dont l'une
était adressée à Jean-Baptiste Girard et l'autre à Jeanne Girard.



Le vieillard s'était permis d'ouvrir la première, comme elle devait
venir de Jules, et qu'elle annonçait probablement la date fixée
pour le retour des voyageurs.

Cette lettre venait en effet de Jules Girard qui ignorait encore
la mort de son père, et le docteur la remit à Michel en lui disant
d'en prendre connaissance. Celui-ci hésita pendant un instant,
craignant de commettre une indiscrétion, mais le vieillard le ras‐
sura en lui disant qu'elle contenait des informations qu'il lui im‐
portait de connaître. Le jeune homme lut donc la lettre qui était
conçue en ces termes:

Chantiers de la Gatineau,

Dans la forêt, ce 15 mai 1874

Bien cher père:

Je choisis la première occasion pour te faire parvenir cette
lettre par un camarade qui fait la descente afin d'aller porter des
dépêches à Ottawa. L'hiver a été magnifique pour la «coupe»,
mais malheureusement la fonte des neiges est arrivée trop tôt et
nous nous voyons dans l'impossibilité de sortir les bois de la forêt
au moyen des traîneaux, ce qui nous causera un retard considé‐
rable avant de pouvoir «encager». Il va nous falloir traîner les
grosses pièces sur le sol, et je ne crois pas qu'il nous soit possible
de faire la descente avant la fin du mois d'août prochain. Il ne
faut donc pas m'attendre avant les premiers jours de septembre.
Pierre est mon «foreman» et nous avons réussi à nous engager
dans des conditions très favorables. Pierre gagne un salaire de
quarante-cinq dollars par mois, et j'en reçois trente-sept; ce qui,
à la fin de la saison, nous fera à chacun, un fort joli pécule. Pierre
est un brave coeur dont j'apprends à apprécier les qualités tous



les jours, et nous pouvons nous féliciter d'avoir trouvé pour
Jeanne un mari aussi vaillant et aussi industrieux. Et toi! bon
père, comment te portes-tu? Bien, Je l'espère. Et Jeanne, la
pauvre enfant? S'est-elle consolée du départ de son fiancé? Notre
santé à nous a été excellente sous tous les rapports et nous nous
faisons une fête d'aller bientôt vous serrer sur nos coeurs. Pierre
écrit à Jeanne en même temps que je t'écris, et le même courrier
devra vous apporter nos deux lettres. Embrasse bien fort ma
soeur pour moi, et toi, bon père, reçois l'assurance de mon affec‐
tion sans bornes et de mon dévouement filial.

Ton fils dévoué,

JULES GIRARD.

Michel avait lu et relu lentement la lettre du frère de Jeanne.
À un certain moment, il avait même tressailli visiblement, et sa
figure s'était couverte d'une pâleur que le docteur n'avait cepen‐
dant pas remarquée. Faisant un effort sur lui-même, il réussit à
surmonter cette émotion passagère, et il dit au docteur:

--Jeanne va se trouver bien désappointée, docteur, de ce re‐
tard inattendu, car elle se faisait une joie de voir arriver son frère
sous peu de jours. Mais il faut espérer que les explications que
contient cette lettre seront suffisantes pour calmer son
impatience.

--Oui, espérons-le, répondit le vieillard; d'autant plus que j'ai
à lui faire connaître une nouvelle qui ne saurait manquer de lui
être très agréable. J'ignore, M. Dupuis, si la jeune fille vous a ra‐
conté l'histoire de ses amours avec Pierre Montépel et les difficul‐
tés que souleva la famille de son prétendu à propos de leur ma‐
riage projeté. Qu'il me suffise, dans tous les cas, de vous dire que



Pierre et Jeanne sont fiancés, et que leur mariage doit avoir lieu
immédiatement après le retour des voyageurs. Pierre Montépel
qui est un brave garçon avait sacrifié ses liens de famille pour
suivre les inspirations de son coeur, et son départ pour les chan‐
tiers, l'automne dernier, fut l'occasion d'une querelle assez sé‐
rieuse entre lui et son père qui est un riche «habitant» de Laval‐
trie. Le père Montépel est un homme d'un caractère violent, et il
s'était laissé emporté par la colère à dire des choses cruelles et in‐
justes. Pierre était parti, bien résolu à gagner lui même sa vie,
sans s'occuper des richesses que son père possède et dont il est
l'unique héritier. Le temps et les circonstances pénibles de la
mort de M. Girard, ont amené des changements dans l'opposi‐
tion que mettait M. Montépel au mariage de son fils, et j'ai reçu,
l'autre jour, la visite de Madame Montépel qui venait s'informer
de la position de Jeanne depuis la mort de son père. Je lui racon‐
tai en détail les malheurs de la jeune fille, et je lui appris, ce
qu'elle ignorait encore, les circonstances de son départ pour les
États-Unis. Madame Montépel fondit en larmes en écoutant mon
récit, et elle me chargea de faire part à Jeanne, des changements
qui étaient survenus dans l'esprit de son mari, depuis le départ
de Pierre pour les chantiers. Le vieillard abattu par la douleur,
consentait à ce que le mariage eût lieu au retour de Pierre, et les
nouveaux époux seraient les bienvenus dans la famille Montépel.
En un mot, on désirait oublier les ennuis du passé pour ne plus
s'occuper que du bonheur que promettait un avenir de contente‐
ment et de réconciliation. Veuillez, M. Dupuis, porter cette bonne
nouvelle à notre chère Jeanne, et lui dire d'attendre avec patience
les quelques jours qui la séparent encore de son frère et de son
fiancé. Remettez-lui en même temps cette lettre de Pierre Monté‐



pel, et offrez-lui mes souhaits les plus affectueux pour son bon‐
heur et sa prospérité.

--Soyez certain, Monsieur, répondit Michel, que personne au
monde, plus que moi-même, ne saurait se réjouir des bonnes
nouvelles que je vais porter à Jeanne. Nous avons appris, dans
ma famille, à l'aimer et à la considérer comme une soeur, et cha‐
cun prendra sa part de bonheur dans les événements qui vont lui
permettre de se réunir à son frère et à son fiancé.

Et Michel avait pris congé du docteur pour aller, une dernière
fois, serrer la main de ses parents et de ses amis du village avant
de reprendre la route des États-Unis. Après s'être arrêté de nou‐
veau à Montréal, pendant quelque temps, afin d'y faire l'achat de
quelques cadeaux qu'il destinait aux membres de sa famille, le
jeune homme se joignit à quelques-uns de ses camarades, pour
faire avec eux le voyage de Fall River où il était attendu avec une
impatience facile à comprendre.

VIII

Michel Dupuis

Michel Dupuis avait appris pour la première fois, en parcou‐
rant la lettre que Jules Girard adressait à son père, le fait que la
main de Jeanne n'était pas libre et que son coeur appartenait de‐
puis longtemps à Pierre Montépel. Le pauvre garçon ne s'était ja‐
mais avoué à lui-même la nature du sentiment qui l'attirait vers
la jeune fille, mais un frisson avait parcouru tout son être et
l'avait rendu faible, lorsqu'il avait lu et relu, dans la lettre de



Jules, les mots qui lui annonçaient que Jeanne en aimait un
autre.

Michel, malgré son inexpérience du monde avait alors com‐
pris qu'il aimait Jeanne et qu'il l'aimait sans espoir. Sa nature
tranquille et généreuse lui avait conseillé la résignation, mais son
coeur blessé se révoltait parfois à l'idée de la fatalité qui l'avait
placé dans une position aussi cruelle.

La lutte fut courte, cependant, et lorsqu'il arriva à Fall River,
le jeune homme avait résolu de souffrir en silence et de cacher à
sa famille la passion qui, à son insu, s'était glissé dans son coeur.

Il eut le courage de raconter, le sourire sur les lèvres, les dé‐
tails de la grande démonstration du 24 juin, et de redire à Jeanne
la bonne nouvelle que lui avait confié le vieux docteur de Contre‐
coeur. Toute la famille Dupuis fut étonné, comme Michel l'avait
été lui-même, en apprenant que Jeanne les quitteraient bientôt
pour accepter la main de Pierre Montépel; car la jeune fille
n'avait jamais soufflé mot de son amour, même à ses amies les
plus intimes. On la complimenta sur l'heureux dénouement de
ses épreuves, et Michel lui remit ensuite les lettres que Jules et
Pierre avaient adressées à Contrecoeur. Après avoir pris connais‐
sance de la lettre de son frère, Jeanne se renferma dans sa
chambre pour lire celle de son amant. Elle brisa le rude cachet de
gomme de résine dont le jeune homme s'était servi, à défaut de
cire, pour fermer sa lettre, et elle en commença la lecture, toute
tremblante d'émotion:

Chantiers de la Gatineau

ce 15 mai 1874.



Ma très chère Jeanne:

Pendant que votre frère Jules écrit à votre père pour lui expli‐
quer les causes du retard que nous éprouverons avant de nous
rendre à Contrecoeur, je me fais un devoir de m'entretenir pen‐
dant quelques instants avec vous. Depuis huit longs mois que je
vous ai quittée, ma chère amie, je n'ai pas encore eu l'occasion de
vous faire parvenir de mes nouvelles. Jules raconte à votre père
les détails de l'hivernement et je vais me borner à vous parler du
sujet qui m'occupe le plus: de notre amour. Vous redirai-je, ma
chère Jeanne, les serments d'affection et de fidélité que je vous
jurai la veille de mon départ? Vous raconterai-je les longs jours
d'ennui, où mon coeur se portait sans cesse vers vous, dans la so‐
litude grandiose des forêts où nous vivons depuis ces huit longs
mois d'absence? Non! Je vous aime et vous le savez. Ce que je
vous dirais sur ce sujet votre coeur de femme l'aura déjà deviné.
Chaque jour, j'ai pensé à vous, ma chère amie, comme j'aime à
croire que vous avez pensé à moi. Chaque jour, j'ai fait des voeux
pour votre bonheur, j'ai souhaité le retour au foyer afin d'obtenir
le doux privilège de vous appeler ma femme. Encore trois grands
mois à attendre dans l'impatience et dans l'ennui, mais je me
console avec l'idée que ces trois mois de travail me vaudront une
somme de cent trente-cinq piastres que je consacrerai, en pas‐
sant à Montréal, à l'achat d'un joli trousseau pour ma fiancée. «À
quelque chose, malheur est bon», n'est-ce pas, chère amie?
Veuillez, ma chère Jeanne, présenter à votre vénérable père, l'as‐
surance de mon affection filiale, et dites-lui de ma part que Jules
est le plus rude et plus fidèle travailleur du chantier. Au revoir,
chère et tendre amie, et chérissez bien le souvenir de celui qui ne
pense qu'à vous, qui n'aime que vous et qui ne vit que pour vous.
Aux premiers jours de septembre!



Votre fiancé devant Dieu,

Pierre Montépel.

La jeune fille pressa la lettre de son amant sur ses lèvres, et re‐
lut avec bonheur les paroles d'amour et d'espoir que lui adressait
celui qu'elle considérait déjà comme son protecteur naturel. En
dépit du délai qu'elle se voyait forcée de subir avant le retour de
Jules et de Pierre, la pauvre Jeanne se trouvait bien heureuse
d'apprendre qu'aucun accident n'était arrivé aux voyageurs pen‐
dant l'hivernement.

Comme il lui devenait impossible de cacher plus longtemps les
liens qui l'unissaient à Pierre Montépel, elle se fit un devoir de
raconter à monsieur et à madame Dupuis et à leurs enfants, les
détails des événements qui précédèrent la mort du père Girard et
la conduite énergique et dévouée de son fiancé devant l'opposi‐
tion de ses parents. Tous furent unanimes à lui exprimer la joie
qu'ils ressentaient en apprenant l'heureuse nouvelle, et Michel
lui-même qui s'était tenu à l'écart pour écouter le récit de Jeanne,
la félicita vivement du bonheur que paraissait lui réserver un ave‐
nir prochain.

Le pauvre garçon s'était fait violence pour cacher son trouble.
On avait remarqué, dans la famille, sans cependant y attacher
beaucoup d'importance, que son caractère était devenu plus
triste depuis son retour du Canada, et qu'il fuyait la compagnie
de ses camarades d'autrefois. Il recherchait constamment la soli‐
tude, et le travail de la filature paraissait absorber toute son at‐
tention. Jeanne avait continué à le traiter avec la plus grande fa‐
miliarité, mais le jeune homme paraissait fuir sa société, tout en
restant dans les bornes d'une amitié bienveillante. La jeune fille



qui ignorait les causes de cette réserve, n'insista pas, croyant que
Michel souffrait probablement d'une indisposition physique qui
le rendait taciturne, et que son retour à la santé ferait disparaître
tout cela.

Les mois de juillet et d'août s'écoulèrent sans incident, et l'on
se trouva bientôt aux premiers jours de septembre, époque à la‐
quelle on attendait le retour des voyageurs. Jeanne avait conti‐
nué de correspondre avec son ami le docteur, et elle avait appris
avec plaisir que le père Jean-Louis Montépel s'était rendu lui-
même à Contrecoeur pour renouveler ses paroles de conciliation.
Le vieillard lorsqu'il avait appris que Jeanne se trouvait forcée de
travailler dans la filature, avait offert de prendre la jeune fille
sous sa protection, en attendant le retour de Pierre; mais le doc‐
teur avait cru devoir décliner, en l'absence de Jules Girard, qui se
trouvait maintenant le chef de la famille.

On arrivait au quinze de septembre et Jeanne commençait à
éprouver une certaine impatience de ce qu'elle n'avait pas encore
reçu de nouvelles du Canada. Elle s'était rendue chaque soir au
bureau de poste, mais l'employé qui la connaissait, lui avait inva‐
riablement répondu la phrase sacramentelle: «Nothing for you,
Miss Girard». Les quinze, seize et dix-sept de septembre se pas‐
sèrent ainsi, et Jeanne devenait nerveuse à l'idée qu'un accident
avait peut-être retardé le retour de son frère et de son fiancé.
Heureusement que ses craintes étaient chimériques, car elle re‐
çut, le dix-huit au soir, qui se trouvait un vendredi, la lettre si im‐
patiemment attendue. Les voyageurs étaient à Contrecoeur de‐
puis deux jours, et Jules s'était empressé d'écrire à sa soeur pour
lui annoncer leur arrivée au village. Sa lettre datée du jeudi 17
septembre, annonçait en outre qu'il partirait de Montréal, avec



Pierre, le samedi suivant et qu'il arriverait à Fall River par le
convoi de dimanche soir, 20 septembre.

Jeanne s'empressa d'annoncer la bonne nouvelle à la famille
Dupuis, et la pauvre enfant était si heureuse qu'elle lut à haute
voix, en présence de ses amis, la lettre de son frère:

Contrecoeur, ce 17 septembre 1874.

Ma chère Jeanne

C'est avec un sentiment de contentement mêlé d'une profonde
douleur que je t'écris pour t'annoncer notre retour au village. Tu
peux t'imaginer qu'elle a été ma surprise en apprenant la mort de
notre père vénéré, et ton départ pour les États-Unis avec une fa‐
mille étrangère. Je restai atterré par ce double malheur, et Pierre
ton fiancé éprouva une douleur bien légitime. Nous arrivions en
nous faisant une joie de vous surprendre, et lorsque nous frap‐
pâmes à la porte de la chaumière paternelle, une femme que je ne
connaissais pas vint nous ouvrir en nous demandant ce que nous
voulions et qui nous cherchions. Je lui dis qui j'étais, et la pauvre
femme, sans préambule, m'annonça immédiatement la mort de
notre vieux père et ton départ de Contrecoeur. Je croyais rêver,
mais on me dit de m'adresser chez le docteur du village qui sau‐
rait me donner tous les renseignements voulus. Ah! chère soeur,
le malheur t'a rudement éprouvée depuis un an, et je me de‐
mande comment, toi, pauvre fille, tu as pu résister aux coups
d'une expérience aussi terrible. J'ai lu les lettres que tu avais dé‐
posées entre les mains du docteur, à mon adresse, et je me suis
trouvé consolé par la certitude que tu avais bravement supporté
ton malheur. Pierre, comme tu le sais déjà, est complètement ré‐
concilié avec son père, et je me suis rendu moi-même à Lavaltrie



où l'on m'a reçu avec toutes les démonstrations de la plus franche
cordialité. Madame Montépel a grande hâte de te connaître et
sois certaine que tu trouveras en elle une brave et digne femme
qui s'efforcera de te faire oublier le passé. Mon premier devoir a
été de me rendre à Montréal et de commander un monument
pour la tombe de notre père, et Pierre a insisté pour qu'il fût de
moitié dans les dépenses. Nous partirons de Montréal samedi
soir le 19, et nous serons à Fall River dimanche le 20, par le
convoi du soir. Sois assez bonne pour te rendre à la gare afin que
nous n'éprouvions pas de difficultés pour te trouver, en arrivant
là-bas. Si tu travailles encore dans les filatures, tu ferais bien
d'aviser tes patrons que tu te verras forcée de les quitter sous
peu. Pierre se joint à moi pour t'envoyer mille baisers, et nous
comptons les heures et les minutes qui nous séparent encore de
toi. Au revoir, petite soeur, et n'oublie pas de te faire bien belle
pour recevoir ton fiancé. Le brave garçon mérite que nous lui
soyons reconnaissants pour sa généreuse amitié. À dimanche
prochain!

Ton frère qui t'aime,

JULES GIRARD.

IX

L'incendie du «Granite Mill»

Jules et Pierre, comme ils l'avaient annoncé, se rendirent à
Montréal et prirent le convoi du samedi soir, 19 septembre, à
destination de Boston. Le trajet se fit dans de bonnes conditions



et le lendemain dimanche, à neuf heures du matin, les voyageurs
descendirent dans la gare du «Boston, Lowell & Nashua Rail‐
road» et se firent conduire immédiatement dans une pension ca‐
nadienne, afin d'attendre le départ du soir, pour Fall River.

Les deux amis remarquèrent une certaine excitation parmi les
habitués de la pension où ils étaient descendus, et l'on causait
bruyamment d'une catastrophe arrivée quelque part et où il y
avait eu des pertes de vies. Sans trop faire attention à ce que l'on
disait, les jeunes gens commandèrent à déjeuner et se mirent en
frais de mettre la main à leur toilette; car l'on descend toujours
plus ou moins chiffonné d'un wagon de chemin de fer, après un
voyage de nuit.

On se mit à table où quelques personnes étaient en train de
causer, et Jules et Pierre prêtèrent machinalement l'oreille à la
conversation. Un grand jeune homme assis près d'eux, lisait à
haute voix, dans un journal français qu'il tenait à la main, les dé‐
tails d'un incendie terrible qui avait détruit toute une filature et
causé la mort d'un grand nombre d'ouvriers. Chacun risquait ses
commentaires, et les deux amis qui ne connaissaient rien de l'af‐
faire, demandèrent à leurs voisins, ce dont il s'agissait.

--Comment! leur répondit-on, vous ignorez qu'un feu terrible
a consumé une manufacture, hier matin, à Fall River?

--Mais oui! nous n'en savons rien, répliqua Jules, puisque
nous arrivons de Montréal, ce matin même.

--Dis donc! Henri, continua le voisin en s'adressant au grand
jeune homme qui venait de finir sa lecture, passe donc ton jour‐
nal à ce monsieur-ci qui arrive du Canada, et qui désire connaître
les détails du désastre.



--Volontiers! répondit le jeune homme, et il remit entre les
mains de Pierre un numéro du journal, _L'Écho du Canada_, en
date de la veille, en lui indiquant du doigt un article portant pour
titre:

«FALL RIVER EN DEUIL!» Détails Navrants sur l'incendie du
Granite Mills; 23 personnes brûlées et 36 blessées!

--Mais vois donc! Jules, dit Pierre en se levant de table, et en
s'adressant à son ami, c'est précisément à Fall River où nous al‐
lons, qu'a eu lieu cette catastrophe.

--Tu as raison, en effet, dit Jules en jetant un coup d'oeil sur le
journal. Allons nous asseoir à l'écart et lis-moi un peu le compte
rendu de cette terrible affaire.

Les deux amis se retirèrent dans l'embrasure d'une fenêtre; et
que l'on juge de leur surprise et de leur douleur, lorsqu'ils eurent
pris connaissance du malheur effrayant qui venait les frapper
d'une manière cruelle et si inattendue:

(_De L'Écho du Canada{8} du 19 septembre 1874._)

«Le télégraphe d'alarme annonçait, ce matin à 6 hrs. 45 m.
que le feu s'était déclaré dans la «mule room» (salle à filer) de la
manufacture «Granite No. 1». En quelques moments, les pompes
à incendie étaient sur les lieux; mais les secours empressés de
nos braves pompiers étaient déjà inutiles. L'élément destructeur
s'était emparé de la tour centrale où se trouvent les escaliers, et
les employés, hommes, femmes et enfants, de la «spooling
room», se trouvaient enfermés au sixième étage de l'immense bâ‐
timent, sans moyens de sauvetage et poursuivis par les flammes
qui s'avançaient avec une rapidité effrayante. L'immense salle



était remplie de fumée, et tous les malheureux se portaient en
foule vers les fenêtres en poussant des cris déchirants. Quelques-
uns, au désespoir, brisèrent les carreaux des fenêtres et se préci‐
pitèrent d'une hauteur de 80 pieds pour rencontrer une mort
horrible, en se brisant sur la terre durcie. D'autres stupéfiés par
leur position désespérante, se laissèrent gagner par les flammes
et furent brûlés vifs. Une foule compacte contemplait l'horrible
spectacle sans pouvoir porter secours. Des mères éplorées se tor‐
daient les bras et demandaient à grands cris leurs enfants qui
étaient voués à une mort certaine; les pères plus calmes, mais les
yeux hagards, travaillaient, sans espoir de succès, à aider ceux
qui les appelaient d'une voix déchirante. La scène était horrible.
De temps en temps, une jeune fille affolée de terreur apparaissait
à l'une des fenêtres, et se précipitait dans l'espace pour se briser
sur la terre déjà teinte du sang de ses compagnes. On apporta des
matelas sur lesquels quelques pauvres enfants furent assez heu‐
reux pour tomber sans se faire trop de mal. Les cris des blessés,
le râle des mourants, le bruit sinistre des flammes qui conti‐
nuaient leur oeuvre dévastatrice, tout faisait de cette scène un
spectacle impossible à décrire.

«Aussitôt que le feu eut consommé son sacrifice, et que ses
terribles ravages se furent apaisés, on procéda au déblaiement
des décombres et on retira des cendres fumantes, les corps calci‐
nés des victimes qui étaient entassées dans la partie sud de la
salle.

«Chaque corps qui était retiré des ruines était aussitôt entouré
par une foule anxieuse de parents et d'amis cherchant à recon‐
naître, qui les traits d'un fils, qui ceux d'un frère ou d'une soeur
chérie.



«Au moyen de cordes, on descendit les restes calcinés des
morts. Ceux qui étaient reconnus étaient conduits à domicile, et
les autres étaient confiés aux soins des officiers de police qui les
déposaient dans la chapelle de la mission de la rue Pleasant. Les
victimes étaient pour la plupart des femmes et des enfants,
quoique quelques hommes aient aussi été tués en se précipitant
du haut des fenêtres. Deux ou trois fileurs eurent la présence
d'esprit de se servir des longues cordes qu'on emploie dans leur
département, pour se laisser glisser jusqu'à terre. Un d'entre eux,
spécialement, fit des efforts héroïques pour sauver quelques en‐
fants qui s'empressaient autour de lui, mais l'excitation des es‐
prits l'empêcha de faire autant que son brave coeur lui comman‐
dait; il y trouva une mort glorieuse.

«Au nombre des personnes que leur dévouement avait
conduites sur le théâtre de l'incendie dès les premières alarmes,
nous avons remarqué tout le clergé de la ville, et particulièrement
le pasteur de l'église canadienne-française, le rév. A. de Montau‐
bricq, qui prodiguait aux mourants les consolations de la reli‐
gion. Nos médecins canadiens étaient aussi là, plein de zèle et
d'activité, offrant leurs services aux blessés.

«Nous publions, ci-dessous, la liste des blessés telle qu'elle
nous a été transmise par les autorités compétentes.

«Nous avons à déplorer la mort de trois enfants canadiens-
français; cinq de nos compatriotes ont été plus ou moins griève‐
ment blessés en sautant dans les draps tendus et sur les matelas
entassés au pied du mur.

«Tués.--Noé Poitras, fils de M. Ulric Poitras, 134 rue Pleasant;
le malheureux enfant fut tué en se précipitant d'une fenêtre.



«Victorine fille de M. Beaunoyer, 10ème rue, brûlée vive; Ma‐
rie Lasonde, brûlée vive; Honora Coffee; Catherine Connell;
Maggie Dillon, 19 ans; Albert Fernley; Gertrude Gray; Mary Hea‐
ly, 10 ans; Maggie Harrington, 15 ans; Mary A. Healy, 10 ans; El‐
len J. Hunter; Thomas Kearney; Bridget Murphy; James New‐
ton; Annie Smith; James Smith; James Turner; Michael Devine;
Catherine Healy; Ellen Healy.

«Blessés.--Jeanne Girard, fileuse; Délia Poitras, fille de M. Ul‐
ric Poitras; Marie Brodeur, 10ème rue; Jean Brodeur, 10ème rue;
Délia Beaunoyer, 10ème rue; Mary Borden; Mary Burns; Julia
Coffe; Anna Dalley; Thomas Gibson; Annie Healey; Ellen Hanley;
Kate Harrington; Johanna Healey; Ellen Jones; Arabella Keith
(morte depuis); Edson Keith; Bridget Lanergan; Julia Mahoney;
James Mason; Isabelle Moorhead; Nancey Millen; Annie O'‐
Brien; Joseph Ramsbottom; Mary Rigley; Kate Smith; Hannah
Stanford; Annie Sullivan; Kate Sullivan; Maggie Sullivan; Han‐
nah Twomley; Bertha Wordell; Wm. Amnicombe; William
Clarke; G. K. Read; John Grenhalgh; Peter Quinn; Wm. Brockel‐
hurst; A. J. Biddiscombe.

«Total--tués 23; blessés 36; fatalement 2; guérisons douteuses
13.

«M. McCreary, surintendant du «Granite Mill», dit qu'il se
trouvait au coin de la 12ème rue et de la rue Bedford, lorsque le‐
vant les yeux, il vit avec effroi la fumée s'échapper des fenêtres de
la salle du filage, au quatrième étage. Courant en toute hâte vers
la porte d'entrée de l'établissement, il éteignit le gaz, et fit jouer le
télégraphe d'alarme, puis franchissant les degrés de l'escalier
centrale il cria aux employés de sortir au plus vite. À ce moment,
M. McCreary acquit la conviction que la filature allait être dé‐



truite et qu'à moins d'un miracle, on ne pouvait espérer de la sau‐
ver. Lorsqu'il atteignit le troisième étage, il fut arrêté par la foule
des ouvriers qui descendaient précipitamment, en proie à une
surexcitation fébrile. Rendu au 4ème étage, premier foyer de l'in‐
cendie, la fumée remplissait la chambre située au sommet de l'es‐
calier, et il lui sembla que tous les employés avaient pris la fuite.

«Le cinquième étage paraissait également vide. Arrivé au der‐
nier échelon de l'escalier, en face de la porte qui s'ouvrait dans la
«spool room», il fut enveloppé dans une fumée si épaisse qu'il
n'échappa qu'à grand'peine à la suffocation. Après avoir appelé
dans les ténèbres sans recevoir aucune réponse, il se dirigea vers
une partie de la salle où il espérait sauver quelques enfants, mais
presque aussitôt, il se sentit perdre connaissance et ce ne fut
qu'après les plus grands efforts qu'il parvint près de la fenêtre
sud; là encore, il fit de vains appels et se voyant menacé de toutes
parts par les flammes dévorantes il se décida à redescendre. Ce
ne fut que lorsqu'il eût atteint le sol de la cour que M. McCreary
reconnut son erreur, en voyant des formes humaines s'agiter
quelques instants, puis tomber lourdement sur la terre, de la
hauteur du 6ème étage.

«M. Louis Beaunoyer, Canadien, rapporte: Je ne travaille pas
dans la filature, mais mes deux soeurs Victorine et Délia y étaient
employées. Quand j'entendis l'alarme je courus sur les lieux et
j'aperçus ma soeur Délia à l'une des fenêtres du 6ème étage. Je
lui criai de sauter et je fus assez heureux pour la recevoir dans
mes bras, quoique le choc m'ait renversé avec elle. Elle en fut
quitte pour quelques contusions insignifiantes. Ma plus jeune
soeur Victorine fut étouffée dans la fumée et brûlée vive.



«M. Thomas Walker, était surveillant des «slasher tenders».
Le premier avertissement qu'il reçut de l'incendie, fut en voyant
les enfants courir ça et là en criant: au feu! Il se dirigea vers la
porte de la tour centrale, où se trouvent les escaliers, mais il fut
repoussé par les flammes qui s'engouffraient avec bruit dans le
passage, alors complètement envahi. Les femmes et les enfants,
poussant des cris déchirants, l'entourèrent en lui demandant de
les sauver. Il tâcha de les calmer, et leur dit de se tenir tranquilles
jusqu'à ce qu'il vît s'il restait quelque moyen de sauvetage. Il avi‐
sa une corde qu'il prit avec lui, et grimpant avec peine sur une
des fenêtres qui se trouvent sur le toit, il parvint en se crampon‐
nant au paratonnerre, jusqu'à l'extrémité nord de la filature. Il
amarra avec soin la corde dont il s'était muni et revint à la fenêtre
d'où il était parti afin de porter secours aux femmes et aux en‐
fants qu'il y avait laissés. Il n'y avait plus personne. Tous avaient
disparu dans la fumée. Il appela plusieurs fois; un fileur canadien
nommé Michel Dupuis qui s'était dévoué pour essayer de sauver
la vie des pauvres ouvrières se trouvait seul, entouré par les
flammes, et essayait en vain d'atteindre l'appui de la fenêtre du
toit. M. Walker essaya à plusieurs reprises de lui porter secours,
mais le pauvre garçon disparut dans les flammes, écrasé par une
poutre embrasée qui lui tomba sur la tête. M. Walker atteignit
une seconde fois le paratonnerre et se dirigea avec peine vers la
corde qu'il avait attachée au pignon nord de la filature. Il avait
une descente de 100 pieds à faire. Il se glissa avec précaution, et
en quelques minutes atteignit la terre ferme sans autre mal que
quelques égratignures aux mains et aux jambes. Des hourras en‐
thousiastes accueillirent cet acte périlleux, et des centaines de
mains se tendirent vers M. Walker, pour le féliciter d'avoir ainsi
échappé à une mort terrible.



«Délia Poitras est une jeune ouvrière canadienne qui tra‐
vaillait à l'étage supérieur et qui s'est précipitée par la fenêtre
pour échapper aux flammes. Par bonheur, son corps est venu
tomber sur les matelas qui avaient été déposés près du mur, et la
jeune fille ne s'est pas fait grand mal. Son jeune frère, Noé, âgé de
12 ans, a également sauté dans la cour, mais le malheureux en‐
fant est mort quelques heures après, des suites de ses blessures.

«Le héros de l'incendie fut, sans contredit, le jeune canadien,
Michel Dupuis, dont nous avons parlé plus haut. Ce jeune
homme âgé de 18 ans, était le fils de M. Anselme Dupuis demeu‐
rant dans les logements du «Granite Mill». Il travaillait au cin‐
quième étage dans l'atelier du filage, et il réussit à sauver une
femme et deux enfants avant d'être victime lui-même, de son su‐
blime dévouement. Jeanne Girard qui demeure dans sa famille et
qui se trouve au nombre des blessés, déclare que le jeune homme
fit preuve d'un courage héroïque et qu'il essayait de ranimer le
courage des ouvriers affolés. Ce fut lui qui conseilla à Mlle Girard
de se précipiter en bas, à un moment où l'on avait réussi à accu‐
muler plusieurs matelas au pied du mur. La jeune fille fut assez
heureuse pour en être quitte en se cassant le bras gauche à deux
endroits différents, et en se blessant légèrement à la tête. Inutile
d'ajouter que la famille Dupuis est dans le plus profond désespoir
depuis la mort tragique de leur fils aîné.

«Les pompiers firent noblement leur devoir en dépit de ce que
peuvent en dire certains critiques qui regardaient, les bras croi‐
sés, le feu faire ses horribles ravages, sans penser à aller donner
la main à ceux qui risquaient leurs vies au milieu des flammes.
Trois d'entre eux furent blessés grièvement en faisant leur
service.



«Des offres de secours arrivèrent simultanément des autorités
de Boston, Taunton, Lawrence et autres villes environnantes. M.
Kendrick, surintendant du chemin de fer Old Colony, mit aussi
immédiatement un train spécial à la disposition du maire de Fall
River.

«Toute la population s'accorde à dire que les moyens de sau‐
vetage en cas d'incendie, étaient insuffisants dans le «Granite
Mill», comme ils le sont encore dans beaucoup d'autres filatures.
Les agents de plusieurs filatures commencèrent immédiatement
à faire poser des escaliers aux extrémités nord et sud de leurs im‐
menses établissements. Espérons que l'expérience que nous
avons si chèrement acquise, au prix de malheurs si poignants, ne
sera pas perdue pour ceux qui emploient annuellement des mil‐
liers d'hommes, femmes et enfants. Nous avons payé un prix bien
douloureux pour en venir à comprendre les dangers qui les en‐
tourent continuellement; sachons profiter de cette terrible leçon.

«Le bureau de direction de la compagnie des «Granite Mill» a
donné l'ordre qu'on veillât aux besoins des familles qui avaient
souffert par la catastrophe et annonça que la compagnie se ren‐
dait responsable des dépenses occasionnées par les soins médi‐
caux ou autres prodigués aux blessés et aux mourants. Quoi
qu'en disent quelques personnes qui parlent à tort et à travers
sans avoir même pris le soin d'aller aux informations, nous de‐
vons rendre cette justice à la compagnie, qu'elle a fait tout en son
pouvoir pour alléger autant que possible les souffrances occa‐
sionnées par l'incendie.»



X

La réunion

Pierre avait eu le courage de lire jusqu'au bout les détails na‐
vrants de cette terrible catastrophe, et Jules l'avait écouté sans
prononcer une parole. Ce dernier coup du sort, au moment
même où le bonheur semblait leur sourire, apparaissait plutôt
aux deux amis comme un cauchemar hideux, que comme une ef‐
frayante réalité. Ils se serrèrent la main dans un sentiment de
douleur inexprimable, et Jules dit à Pierre d'une voix rendue
tremblante par l'émotion:

--Sortons d'ici, mon ami! J'étouffe devant ces gens qui com‐
mencent à nous observer. Allons dans la rue, en plein air; j'ai be‐
soin de respirer. Je me sens faible. Viens! Pierre, viens! Allons! je
sens qu'il me faut verser des larmes, car mon coeur est prêt à se
briser.

Et les deux amis s'élancèrent hors de la pension, au grand
étonnement des personnes présentes qui ne comprenaient rien à
leur brusque départ. Comme ils ne connaissaient pas la ville, ils
s'en allèrent au hasard, sans dire un mot, et quelques passants
s'arrêtaient pour regarder ces deux hommes à la mine hagarde et
à l'air désespéré qui passaient ainsi sans paraître s'occuper de la
route qu'ils suivaient et des piétons qu'ils coudoyaient.

Jules et Pierre ne s'apercevaient de rien, et ils continuèrent
leur promenade sans but jusqu'à ce que la fatigue les forçât de
s'arrêter dans un parc où les avait conduits le hasard. Ils se lais‐
sèrent tomber sur un banc, et Pierre qui avait réussi à maîtriser



ses émotions, rompit le silence fatigant qu'ils avaient observé
jusque-là:

--Voyons, mon cher Jules, calme-toi! et pensons à ce qui nous
reste à faire. Ta soeur n'est pas morte, heureusement, et nous
pouvons espérer que ses blessures ne sont pas mortelles. Soyons
hommes, mon ami! en face du malheur. Il y a probablement,
d'ailleurs, exagération dans le compte rendu de ce journal, et
nous serons là ce soir pour la ranimer de notre présence.

Jules écoutait ces paroles de son ami sans paraître les com‐
prendre, et Pierre le secoua par le bras en lui disant:

--Voyons, Jules! voyons, mon ami! il ne faut pas se laisser
abattre ainsi par le désespoir. Avisons à ce que nous devons faire,
en attendant le départ du convoi, ce soir, à six heures. Crois-tu
qu'il soit possible de faire parvenir une dépêche télégraphique à
Fall River, aujourd'hui? Les bureaux sont généralement fermés le
dimanche, mais essayons toujours. Voyons, mon ami! viens avec
moi à la recherche d'un bureau de télégraphe.

Jules se leva machinalement pour accompagner son cama‐
rade, mais le pauvre garçon avait un air distrait qui faisait mal à
voir. Pierre s'adressa à un «policeman» qui le dirigea vers un hô‐
tel voisin où se trouvait un bureau de télégraphe. Malheureuse‐
ment, l'employé était absent et le bureau était fermé. On s'adres‐
sa inutilement ailleurs, et il fallut attendre avec impatience et
dans une incertitude cruelle, le départ du train de six heures pour
Fall River.

Jules est revenu peu à peu de la stupeur dans laquelle la fatale
nouvelle de l'accident arrivé à sa soeur l'avait plongé, et les deux
amis se firent conduire à la pension dont ils avaient heureuse‐



ment retenu l'adresse. Ils firent transporter leurs malles à la gare
du chemin de fer de Fall River, et ils se rendirent eux-mêmes de
bonne heure, afin d'éviter toute erreur possible au moment du
départ. Six heures arrivèrent enfin, et ils montèrent en wagon au
milieu de la foule des voyageurs qui causaient avec animation de
l'incendie, lequel était devenu le sujet de toutes les conversations.
Pierre s'adressa à quelques personnes afin d'obtenir de nouvelles
informations, mais chacun lui répéta ce qu'il savait déjà lui-
même. Plusieurs lui passèrent des journaux anglais où se trouvait
la liste des morts et des blessés, mais tous les rapports s'accor‐
daient strictement avec le compte rendu qu'il avait lu dans _L'É‐
cho du Canada_.

Le trajet de Boston à Fall River, par les convois à grande vi‐
tesse, se fait dans une heure et quart et le train entra en gare au
moment où l'on commençait à allumer les réverbères. Les deux
amis prirent un fiacre et se firent immédiatement conduire chez
monsieur Dupuis, dans les logements du «Granite Mill». Le co‐
cher qui était canadien, connaissait parfaitement la famille Du‐
puis, et il se fit devoir d'annoncer aux voyageurs la mort du
pauvre Michel et l'accident dont Jeanne avait été victime.

--Et la jeune fille, demanda Pierre, vit donc encore?

--Oui monsieur! répliqua le cocher, et l'on m'a dit que le doc‐
teur l'avait déclarée hors de danger. C'est une bien brave fille que
Jeanne Girard, et toute la population canadienne de Fall River
fait des voeux pour sa guérison.

On était arrivé, et la voiture s'arrêta devant la porte d'une mai‐
son où plusieurs personnes causaient à voix basse. Monsieur Du‐
puis s'avança pour recevoir les voyageurs, car on savait qu'ils de‐



vaient arriver ce soir-là, et on les attendait avec une impatience
facile à comprendre. Pierre et Jules n'eurent donc pas besoin de
se faire connaître au brave homme qui sanglotait en leur souhai‐
tant la bienvenue:

--Nous savons tout! M. Dupuis, s'empressa de dire Pierre, afin
d'éviter de pénibles explications. Comment est Jeanne et
comment sont vos autres enfants?

--Jeanne repose pour la première fois depuis hier matin et le
docteur répond de sa vie. Mes autres enfants sont bien, je vous
remercie.

On entra dans une salle où se trouvaient réunis la mère et les
enfants, et ce fut au milieu des sanglots, que l'on raconta aux
voyageurs les détails du funeste événement qui était venu appor‐
ter la désolation dans la famille. Madame Dupuis se trouvait dans
un état pénible à voir, et les jeunes filles se groupaient autour de
leur mère et essayaient vainement de lui faire entendre quelques
paroles de consolation. On causait bas afin de ne pas troubler le
sommeil de Jeanne qui reposait dans une chambre voisine.

--La pauvre fille nous a fait promettre de l'éveiller pour lui an‐
noncer votre arrivée, dit monsieur Dupuis en s'adressant à Jules
et à Pierre, et ce n'est qu'à cette condition qu'elle a voulu prendre
les médicaments que lui prescrivait le docteur, pour la calmer. Le
docteur est là, et je vais le consulter pour savoir s'il serait prudent
de la déranger.

--Veuillez dire au docteur, répondit Pierre, que le frère et le
fiancé de la malade sont ici, et qu'ils désirent le voir pour un in‐
stant, avant d'aller plus loin.



On s'empressa d'obéir à ce désir, et le médecin sortit immé‐
diatement en laissant la malade aux soins d'une visite qui se
trouvait là. Il répondit aux nombreuses questions que lui firent
Jules et Pierre, et il leur donna de nouveau l'assurance que
Jeanne était hors de tout danger. Il avait très bien réussi à ré‐
duire les os luxés, et tout faisait prévoir une guérison prompte et
satisfaisante. Il conseilla aux jeunes gens d'attendre quelques ins‐
tants avant de se présenter devant la pauvre fille, et Il annonça
qu'il la préparerait lui-même à recevoir la bonne nouvelle.

Le docteur se rendit auprès de Jeanne et quelques moments
plus tard il fil signe à Jules de s'approcher. Le jeune homme en‐
tra doucement dans la chambre, et il ne put retenir une exclama‐
tion de douleur, en voyant la figure pâle et défaite de sa soeur
qu'il aimait tant. Il se baissa pour embrasser la jeune fille qui le
regardait avec un air de joie inexprimable, et qui ne pût que mur‐
murer ces paroles:

--Jules! mon frère! Jules!

--Oui! c'est moi, petite soeur: ton frère Jules qui t'aime tou‐
jours et qui est bien heureux de te revoir.

--Et Pierre? où est Pierre? demanda la jeune fille en regardant
partout dans la chambre.

Le docteur fit signe à Pierre de s'avancer. Le jeune homme
tremblait comme un enfant, lorsqu'il vint s'agenouiller auprès du
lit et qu'il s'empara de la main droite de son amante pour y dépo‐
ser un baiser respectueux.

--Pierre! mon fiancé! mon ami! Oh! que je suis heureuse, doc‐
teur continua la jeune fille, d'une voix douce et lente. Je ne sens



plus de mal, car j'ai là, près de moi, mon frère et mon fiancé.

Et la jeune fille souriait en regardant tour à tour ceux qu'elle
avait attendus avec tant d'impatience et d'anxiété.

Le docteur se retira en annonçant à Pierre qu'il allait les lais‐
ser seuls avec la malade pendant une heure, et en leur recom‐
mandant d'éviter avec soin tout ce qui pourrait produire chez
Jeanne des émotions violentes.

--Rendez-la heureuse, car le bonheur est la meilleure méde‐
cine du monde, continua-t-il, mais comme tous les autres re‐
mèdes, il faut qu'il soit administré goutte à goutte; une dose trop
forte pourrait produire de mauvais effets.

Jeanne se trouvait enfin réunie à son frère et à son fiancé,
après une année de séparation et d'épreuves terribles, et la
pauvre fille, malgré le nouveau malheur qui venait de fondre sur
elle, oubliait tout dans l'ivresse de la joie qu'elle ressentait du re‐
tour des voyageurs.

On causa du voyage, du retour au village, de la réconciliation
de Pierre avec sa famille et des projets de bonheur que l'on avait
formés pour l'avenir. Jeanne raconta l'héroïsme du pauvre Mi‐
chel Dupuis qui avait sacrifié sa vie en essayant de la sauver, car
la jeune fille avoua que sans Michel qui l'avait forcée à se précipi‐
ter en bas, elle serait brûlée vive, tant elle se trouvait paralysée
par la frayeur. Il fut décidé que l'on reprendrait la route du Cana‐
da, dès que la malade pourrait supporter le voyage, et qu'en at‐
tendant, Pierre et Jules s'installeraient à tour de rôle, à son che‐
vet, pour prendre soin d'elle et veiller à tous ses besoins.



Le docteur frappa à la porte, car l'heure de conversation était
écoulée. Après avoir fait un dernier pansement, et s'être assuré
que le bras malade était bien solidement clissé, le médecin s'éloi‐
gna en prescrivant pour sa patiente, une potion qui lui permet‐
trait de reposer jusqu'au matin. Jules s'installa près de sa soeur
et la pauvre fille s'endormit en murmurant les noms de ceux
qu'elle aimait tant. Pierre se retira pour la nuit, après avoir expri‐
mé à monsieur et à madame Dupuis, la sympathie qu'il ressentait
pour eux dans leur affliction, et les avoir remerciés des soins et
de l'amour qu'ils avaient portés à celle qui serait bientôt sa
femme.

XI

Épilogue

La guérison de Jeanne, comme l'avait prédit le médecin, fit
des progrès rapides, et la jeune fille fut en état de quitter le lit au
bout de quelques jours. Pierre et Jules l'avaient entourée des
soins les plus affectueux, et sa convalescence ne fut qu'une
longue suite de jours passés dans l'intimité de son frère et de son
prétendu. La pauvre enfant déclarait que la catastrophe du «Gra‐
nite Mill» lui semblait un mauvais rêve dont elle s'efforçait de se‐
couer le souvenir. Un nuage de tristesse obscurcissait son front,
cependant, lorsqu'elle pensait à la mort héroïque de ce pauvre
Michel Dupuis. Elle le voyait encore, pâle et résigné, luttant
contre les flammes pour sauver la vie des pauvres enfants qui se
pressaient autour de lui.



Jeanne avait un pressentiment que c'était pour veiller sur elle
que Michel avait commis la sublime folie de braver seul la fureur
de l'incendie, lorsque les pompiers eux-mêmes n'avaient pas osé
entrer dans le foyer ardent qui obstruait l'entrée du sixième
étage. Malgré les recherches les plus minutieuses, il avait été im‐
possible de retrouver les restes du jeune homme, et la famille
n'avait pas même eu la satisfaction de lui rendre les derniers de‐
voirs de la tombe.

Pierre et Jules, de concert avec Jeanne, avaient commandé
une pierre commémorative de la mort du brave garçon, et
l'avaient fait placer dans le cimetière catholique de Fall River, où
on la voit encore aujourd'hui. Les deux amis avaient tenu la
chose secrète, et ils invitèrent un jour monsieur et madame Du‐
puis et leurs enfants à faire une promenade en voiture, sous le
prétexte d'aller visiter les environs de Fall River. Le cocher avait
reçu l'ordre de se rendre au cimetière et les jeunes gens condui‐
sirent la famille à l'endroit où s'élevait une colonne en granit
blanc, portant cette inscription en lettres d'or:

[dagger symbol] À LA MÉMOIRE DE Michel Dupuis Mort hé‐
roïquement le 19 Septembre 1874, à l'âge de 18 ans En sacrifiant
sa vie Au milieu des flammes, lors de L'incendie du «Granite
Mill» Pour aider au sauvetage des Femmes et des enfants. R. I. P.

Le pauvre père ému remercia vivement ses jeunes amis de
cette preuve de sympathie pour la mémoire de celui qu'ils
n'avaient pas connu, et madame Dupuis et ses enfants fondirent
en larmes au souvenir du cher défunt.

Le cimetière devint désormais un lieu de pèlerinage pour la fa‐
mille, et les jeunes filles se firent un pieux devoir de porter,



chaque dimanche, pendant la belle saison, des fleurs nouvelles
pour orner le monument.

L'époque arriva enfin où Jeanne put sans danger supporter le
voyage du Canada. Le père Montépel, prévenu par son fils, s'était
rendu à Montréal avec sa femme pour souhaiter la bienvenue à
celle qui serait bientôt leur fille, et Jeanne fut touchée de la ré‐
ception cordiale qu'elle reçut dans la famille de Pierre.

La santé de la jeune fille se rétablit promptement, et il fut dé‐
cidé que le mariage aurait lieu à l'occasion des fêtes de Noël et du
jour de l'an. La cérémonie se fit sans éclat, par respect pour la
mémoire de M. Girard et pour le terrible malheur qui venait de
frapper la famille Dupuis. Le père Montépel signa, au contrat, la
résignation de tous ses biens en faveur de son fils qui prendrait la
gestion des propriétés, et madame Montépel versa des larmes de
joie en contemplant le bonheur et l'harmonie qui régnaient enfin
dans sa famille.

Jules Girard qui n'était pas riche, s'était informé des avan‐
tages que le commerce offrait à Fall River, et avec l'aide de son
ami, il avait acheté un fond d'épicerie, qu'il exploita avec succès.
Le jeune homme qui avait continué ses relations avec la famille
Dupuis, maria plus tard la fille aînée, Marie, et il occupe au‐
jourd'hui un rang honorable dans le commerce de sa ville
d'adoption.

Anselme Dupuis, après trois ans de séjour à Fall River, avait
réussi à amasser la somme nécessaire pour payer les hypo‐
thèques qui pesaient sur ses propriétés, et il avait repris la route
du village pour aller vivre et mourir tranquille dans la maison
paternelle.



Jules et Marie vont chaque année, passer quelques semaines
au Canada, chez Pierre Montépel. Toute la famille Dupuis se rend
alors à Lavaltrie, et Jeanne raconte pour la centième fois, en
payant un tribu d'affection et de respect à la mémoire du pauvre
Michel, les événements qui terminèrent d'une manière si tra‐
gique, l'époque où son travail dans les manufactures de coton lui
avait valu le surnom de: «Jeanne la fileuse».

Footnotes

{1} Le mot VOYAGEUR est employé ici, dans un sens tout ca‐
nadien. On appelle «voyageur» au Canada, le bûcheron de pro‐
fession qui se dirige chaque année vers les forêts du Nord et du
Nord-Ouest, et le «Coureur de bois» qui fait la chasse et le com‐
merce des fourrures.

{2} L'expression ENCAGER est une locution fort en vogue
parmi les bûcherons canadiens: elle est dérivée du mot CAGE qui
signifie: radeau, et dont on a fait ENCAGER, c-à-d: former des
radeaux.

{3} «Concession du 29 octobre 1672, faite par Jean Talon, In‐
tendant, au sieur de Lavaltrie, d'une lieue et demi de terre de
front sur pareille profondeur; à prendre sur le fleuve Saint-
Laurent, bornée d'un côté par les terres appartenant au Sémi‐
naire de Montréal et de l'autre par celles non concédées; par de‐
vant par le dit fleuve et par dernière par les terres non concédées,
avec les deux islets qui sont devant la dite quantité de terre et la
rivière Saint-Jean comprise.» Registre d'Intendance, No. 1, folio
6.

{4} Extraits de _La France aux Colonies_ par E. RAMEAU:
L'insurrection de 1837 détermina un grand mouvement d'émi‐



gration vers les États-Unis, émigration qui depuis longtemps
commençait à s'opérer à petit bruit, mais qui se dessina d'un ma‐
nière notable à partir de cette époque et que nous estimons en
moyenne à 2,500 âmes par an, d'après le nombre considérable de
Canadiens qu'accuse le recensement de 1850 des États-Unis,
nombre que la seule émigration 1844 à 1850 ne saurait
expliquer.--p. 325.

(_Extrait du cens_ de 1850 des États-Unis.) Dans l'état du
Maine, 14,181 émigrants nés dans l'Amérique anglaise;--Ver‐
mont, 14,470;--Massachusetts, 15,862;--New York, 47,200;--
Pensylvanie, 2,500;--Louisiane, 499;--Ohio, 5,880;--Michigan,
14,008;--Illinois, 10,699;--Missouri, 1,053;--Wisconsin, 8,277;--
Minnesota, 1,417;--Nous ne citons que ces États, parce que ce
sont ceux-là qui nous paraissent avoir pu attirer le plus grand
nombre de Canadiens-français. Tous cependant ne le sont pas,
une partie vient de la Nouvelle-Écosse et du Nouveau-Brunswick,
notamment dans le Maine et le Massachusetts. Nous n'estimons
pas que dans ces deux États il y eut plus de 12,000 Canadiens-
français. Dans l'État de New-York il en vient de toutes les parties
de l'Amérique anglaise; néanmoins, à cause du voisinage plus im‐
médiat des Canadiens-français, nous estimons leur nombre à en‐
viron 18,000. Dans la Pensylvanie, dans l'Ohio, dans le Michigan
et dans le Wisconsin, les émigrants du Haut-Canada et des autres
parties de l'Amérique anglaise doivent se partager sans doute
avec ceux du Bas-Canada; néanmoins nous n'estimerons ceux-ci
qu'à 12,000; mais dans le Vermont, la Louisiane et le Missouri,
ces derniers doivent former la presque totalité, et dans l'Illinois
et le Minnesota, la majorité; nous les estimons donc dans cinq
États au moins à 22,000 âmes, soit en tout 64,000. Mais nous
sommes certainement dans cette évaluation au-dessous de la réa‐



lité, parce que nos estimations partielles sont trop basses, et qu'il
faudrait encore tenir compte des Canadiens dispersés dans les
autres États; aussi l'opinion commune est-elle au Canada que les
Franco-Canadiens étaient pour plus de moitié dans les émigrants
de l'Amérique anglaise aux États-Unis.

Nous nous basons dans ces appréciations sur les données que
nous ont fournies 1--l'enquête faite au Canada en 1857 sur l'émi‐
gration et qui nous indique les points principaux où se portaient
les Canadiens; 2--sur l'examen de la répartition des diverses pa‐
roisses catholiques des États-Unis et la recherche des points où le
service religieux a lieu en français; 3--sur de nombreuses infor‐
mations, par nous recueillies, sur la répartition des Canadiens-
français aux États-Unis.

Les documents sur l'émigration, M. Taché et beaucoup
d'autres estiment aujourd'hui à plus de 150,000 les Franco-Cana‐
diens répandus aux États-Unis; il est vrai que dès 1850 ils esti‐
maient cette émigration plus haut que nous ne le faisons.--p. 327.

En relevant les paroisses catholiques des États-Unis en 1853,
nous trouvons sur le lac Ontario et le lac Érié, dans le comté de
New-York, 7 paroisses où le service se fait en français, savoir: Pe‐
tite-France, Oswego, Rochester; 2 paroisses à Buffalo, Cape-
Vincent ou French-Creek et Rosière; en Pensylvanie, 2 paroisses
près Meadville, savoir: Saint-Hippolyte et Saint-Pierre Saint-
Paul; dans l'Ohio, la rivière Toussaint, près Sandusky, et Saint-
Walbert, près Versailles, comté de Shelby. En 1842 le cap Vincent
se composait d'une soixantaine de familles émigrées de France et
d'une vingtaine de familles allemandes.--p. 328.



En 1856, le gouvernement fit procéder à une enquête sur les
causes de l'émigration. Cette enquête qui provoqua plus de cent
rapports détaillés ou sommaires, assigne d'une manière fort
claire et assez unanime, les causes suivantes à l'émigration: 1--Le
manque de chemins et de ponts pour communiquer des anciens
établissements avec les terres vacantes de la couronne; 2--les
concessions abusives de vastes étendues de terres faites autrefois
par faveur ou intrigue à des individus ou à des compagnies; 3--le
défaut de manufactures qui puissent occuper une partie de la po‐
pulation, réduite durant les longs hivers à une inaction forcée et
préjudiciable; 4--les vices d'administration qui existaient dans le
mode de vente des terres de la couronne, et dans les ventes de
bois faites au commerce sur ces mêmes terres;--enfin plusieurs
autres motifs qui ne sont qu'accidentels ou locaux.--p. 187.

M. Ducharme, un des déposants de cette enquête, établit qu'il
avait personnellement constaté en 1852 la sortie de 2,165 émi‐
grants canadiens-français, 2,678 en 1853, 4,857 en 1854 et 5,207
en 1855, total, près de 15,000 personnes en quatre ans, et cela
sans compter les omissions inévitables dans les observations
d'un seul particulier. D'après la même personne, la moitié de ces
émigrants se compose de jeune gens ou ouvriers isolés, l'autre
moitié de familles entières; une partie plus ou moins forte des
premiers revient au pays, mais il en revient très peu des seconds.

D'après le sens général de l'enquête et l'opinion communé‐
ment répandue au Canada, les constatations ci-dessus mention‐
nées ne correspondraient guère à plus de la moitié des émigra‐
tions. On peut juger par là dans quelle proportion le mal agissait
sur une population aussi peu considérable.--p. 330.



Voici l'état statistique qui nous a été transmis sur la popula‐
tion canadienne des frontières de l'État de New-York: 1--sur le
lac Champlain, Champlain et Corbeau 800 familles canadiennes,
Plattsburgh et Keeseville 800 également, à Morristown, Fort-
Henri et Ticonderoga 1,000 à 1,200 âmes; 2--sur la rive du Saint-
Laurent et à la tête du lac Ontario, à Ogdensburgh 500 familles,
dans Wexport, Blackbrook, la Fourchette, Lewis et Boquette; on
comptait 2,700 communiants canadiens, ce qui peut supposer
6,000 âmes; enfin au cap Vincent et à Rosière, sur le lac Ontario,
il peut s'en trouver 8 ou 900. Un peu plus dans l'intérieur des
terres il se trouve encore quelques villages où l'on compte encore
un assez grand nombre de Canadiens, comme à Malone, Châ‐
teauguay, etc. «Les Canadiens, ajoute M. l'abbé Mignaut,
conservent à l'étranger leur langue, leurs usages, et le précieux
trésor de la foi, presque aussi bien qu'au foyer paternel, mille fois
j'en ai été témoin depuis les quarante-deux ans que j'ai soin des
missions qui avoisinent le Canada.»--p. 334.

Nous avons vu qu'en 1850 il y avait au moins 64,000 émi‐
grants canadiens aux États-Unis; depuis lors, en considérant le
grand nombre d'émigrants de 1850 à 1855 (voir note 1, chap. XI),
il n'y a rien d'exagéré à supposer, d'une part, que ce chiffre s'est
élevé à 100,000 par 36,000 émigrants canadiens nouveaux; et
d'autre part, que ces 100,000 émigrants, tous jeunes en général,
doivent s'être doublés aujourd'hui, ci: 200,000 individus.--Les
20,000 Canadiens laissés dans l'ouest en un laps de cent ans
peuvent bien être pris en ligne de compte pour cinq fois leur
chiffre primitif (les Canadiens restés dans leur pays s'étant
presque décuplés deux fois dans ce même laps de temps), ci:
100,000 individus.--Enfin les 35,000 coureurs de bois, traitants,
voyageurs, dispersés ou perdus dans l'ouest avant 1760, repré‐



senteraient certainement aujourd'hui, ne se fussent-ils doublés
que tous les trente ans, au moins 350,000 âmes.--On voit donc
que, même en tenant un large compte des Franco-Canadiens déjà
comptés par nous sur les frontières, notre calcul est extrêmement
modéré quand nous évaluons à 500,000 individus la déperdition
éprouvée par la population canadienne, chiffre dont elle bénéfi‐
cierait aujourd'hui si elle n'avait pas été constamment décimée
par des émigrations de toute nature.--p. 336.

{5} Ce document emprunté à un journal de l'époque, était si‐
gné par MM. L. O. Loranger, président, et Alfred LaRocque, fils,
secrétaire du comité d'organisation.

{6} Cet appel, daté du 17 mars 1874 et publié dans plusieurs
journaux, notamment dans _L'Écho du Canada_ du 4 avril 1874
(vol. 1, 38) est reproduit ici de façon incomplète puisqu'il se ter‐
minait ainsi: «Un comité composé de Rév. J.B. Primeau, de MM.
A.G. Lalime, Ferd. Gagnon et Fred. Houle, a été chargé de se
mettre en rapport avec vous, à ce sujet, et de prendre toutes les
mesures nécessaires pour organiser le mouvement aux États-
Unis. Le Comité d'organisation, MM. L. Loranger, Président,
MM. G.-A. Drolet, J.O. Joseph, Benoit Bastien, Dr. Lachapelle, C.
Beausoleil, André Lapierre, Guill. Boivin, Jos. Loranger, H.A.A.
Brault, M. Maire, T. Crevier, Dr W. Mount, A. Dansereau,
Adolphe Ouimet, L. O. David, J. Perrault, Chs Desmarteaux, L.O.
Taillon, Dr. L. Desrosiers, Narcisse Valois, P.A.A. Dorion. Pour
copie conforme, Alfred LaRocque, Fils, Secrétaire du Comité
d'Organisation.

{7} À propos de cette association, consulter la chronique à la
date du 11 avril 1874.



{8} L'Écho du Canada était alors publié à Fall River sous la di‐
rection de l'auteur. [L'article qui suit est tiré en partie de L'Écho
du Canada, 26 septembre 1874, vol. 2, no. 62. N.d.É]
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