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Jérusalem et la Terre-Sainte; notes de voyage recueillies et mises en ordre
Od a voulu réunir dans ce livre des noies exactes et variées, et présenter un tableau de Jérusalem et de la Terre-Sainte qui ne fût pas dénué de tout intérêt. Les notes, recueillies avec soin, ont été rédigées avec le désir d'éviter les défauts souvent reprochés aux écrivains qui ont parcouru et décrit l'Orient.
La première chose que la critique a reprise dans certains auteurs, c'est la légèreté puérile et l'esprit superficiel. Leur livre abonde en détails insignifiants ou personnels, en indications fastidieuses : l'un nous informe, par exemple, qu'il ne manque jamais de se baigner dans la mer, quand il en trouve l'occasion ; l'autre, qu'il est monté à cheval à dix heures pour aller à Bethléem; celui-ci, cpi'en traversant je ne sais plus quel village arabe, il a été poursuivi par une bande de chiens hargneux, etc., etc. Or, ces appétits, ces aventures et ces vétilles ne méritent pas d'occuper le public. J'en dirai autant de l'affectation que plusieurs ont mise à ne procéder partout que la règle et le compas à la main. Qu'une pierre ait dix millimètres de plus ou de moins, qu'elle soit fruste d'un côté seulement, tandis qu'elle reste polie de l'autre, qu'importe au lecteur? sait-il donc quelque chose quand il sait cela? Pour étra positifs, de pareils documents n'en sont pas moins futiles et misérables. Ainsi a parlé la critique.
Le second reproche qu'elle a fait à certains auteurs, c'est d'avoir abusé de leur puissance Imaginative pour créer un Orient de leur façon, au lieu de peindre fidèlement ce qu'ils avaient vu. Ainsi sous la fantaisie de leur [ilump l)rill;intc, des murailles do rpiarante pieds grandissent soudainement à uni' lj;uilrur de (|uulrf ou cimi criils |iieds, des paysages désolés cl
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stériles se revèteul de grâce et de beauté, des eaux et des vallées ajuiaraissent que les voyageurs cherchent en vain où le poëte les a mises. Son livre est agréable, mais inexact; il a le charme et la vérité d'un roman. Voilà ce que la critique a répété souvent, et non sans acrimonie.
Il ne convient pas de discuter, en ce moment, la légitimité de ces reproches; seulement on en a tenu compte, afin de ne pas les encourir. Ainsi, autant q^u'on peut le présumer, les lecteurs ne se plaindront pas de trouver dans ces pages soit des descriptions et des tableaux fantastiques, soit les aventures personnelles et les impressions fugitives d'un écrivain qui fait ses confidences à tout le monde. Ou a pris pour modèle un des meilleurs ouvrages que nous ayons sur la Syrie, et où l'auteur , imitant lui-même les anciens, s'efface pour laisser aux choses qu'il dit un caractère impersonnel et plus instructif.
Les notes qu'on offre ici au public ont pour objet précis de faire connaître la Terre-Sainte et particulièrement Jérusalem. Il faut le dire sans détour, cette contrée, à ne la considérer que dans son état présent, ne vaut pas la peine que les Européens aillent la voir à huit cents lieues, et ils n'y vont réellement qu'à cause de son grand passé, et des souvenirs et des croyances qui s'y rattachent.
En effet, sous le triple rapport des sciences, des arts et de l'industrie, la Palestine est morte aujourd'hui; il ne lui reste que des ruines qu'elle ne sait pas même faire durer. Mais, fussent-elles bien conservées, les ruines n'ont de valeur que par les idées dont elles gardent l'empreinte et sont les muets témoins. Par conséquent, ce qui peut donner du charme et de l'importance à un travail où il s'agit de la Palestme , c'est surtout la narration des événements qui ont illustré ce coin de terre, soit lorsiju'il y a dix-huit siècles Jésus y a passé en ébranlant le monde, soit lors- (|u'au iiKiyen âge l'Europe, selon l'expression d'Anne Conmène , s'est an',icli('c de ses fondements pour se précipiter sur l'Asie.
Voilà pdiinjuoi aux indications destinées à faire connaître la nature (lu sdl ri de SCS luoduils, à la statistique de la population, à la description des nio'urs et des ruhics, on a cru devoir joindre le récit des faits qui composent l'histoire de la Palestine. Quelques pages suffisent pour dél)eindrc l'état présent de ce pays : le sol en est fertile, mais inculte; pour un homme qu'il nourrit d'une ni.iiuciv rlieiivr, il eu nourrirait aisément dguzc ou quinze; on n'y voit qu'une industrie cl un commerce l'cstreiuts et sans ardeur, et presqu'aucune voie de communication; le despotisme et la misère y régnent impunément. Telle est, en résumé, la Palestine
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.l;aijonnlliiii: in;.i> rll.. a prsc .rim yiaïul pouls .lans les d..stiii,M"s ,ln inoiuh".
(lou\ (jiii l'ont visitée en [léleriiis , avec nno intelligenee élevée et nii noble cœur, n'ont pu, en posant le pied sur cette terre de poésie et de prodiges , se défendre d'un sentiment de respect que la vue de Rome et d'Athènes n'avait point inspiré à leur âme; car la voix qui sort de la tombe des peuples illustres et la trace gigantesque qu'ils ont laissée sur le sol ne touchent pas de la même manière que la voix et les monuments de la religion. Assurément, l'histoire est toujours par elle-même agréable et utile : agréable, car dès que nous sommes entrés dans cette suite de faits et d'actions qu'elle nous montre liés ensemble et qui plaisent par leur variété, quelquefois même par leur bizarrerie, nous mettons une inqialience aussi curieuse à en voir l'issue que nous avons trouvé de plaisir à en suivre l'enchaînement ; utile, car les événements oîi sont mêlés nos semblables apparaissent comme autant de leçons vivantes et animées qui nous rappellent nos devoirs avec une éloquence convaincante et persuasive. Mais ces deux caractères, sensibles dans l'iiistoire des intérêts purement humains, le sont davantage encore dans l'iiistoire des doctrines religieuses qui ont changé la face du monde. De là vient qu'il y a tant d'harmonie pour une oreille chrétienne dans les noms de personnages et de lieux consacrés par laBiljle; de là vient qu'un si grand nombre de voyageurs ont visité et décrit la .ludée.
Ce Livre se produit donc après beaucoup d'autres dont sans doute il n'a pas les qualités, et dont peut-être il a les défauts. Mais le lecteur voudra bien s'encourager par l'exemple de Bernardin de Saint-Pierre et de Rousseau feuilletant avec intérêt les plus hundjles relations de voyages, et il ne refusera pas de ressembler à Pline déclarant n'avoir jamais fait de lecture (|ui ne lui eût appris quelque chose.
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Autrefois et aujourd'hui. — l.a l'inTC-Sainle a^ee ses attraits. — Les nombreuses esquisses ilu vieil Orient. — Itelations des inMeriTiasfes : sainte Paule. — Arculphe , le moine Bernard, Frotmond, Foulques d'Anjou, Liclbert. — La France dans les expéditions d'nutre-mer. — Godefroy et ses compagnons au Saint-Sépulcre. — Louis Vil et l'empereur Conrad en Palestine.— Philippe-Auguste et Ilichard Cœur-de-Lion. — Les pèlerins armés de la quatrième croisade. — Frédéric II à Jérusalem. — Saint Louis et le bon sire de Joinville. — Les voyageurs mo<lernps.
I>('s iiioi'ls vont vite, d'il la piit-sit' alli'tiiaïKic, t'I les vivants aussi , ajoute la ])ros(î fraiieaise. Nous avons cliaiigtî les allures de la vie cl la figure de ce monde : hommes et choses, tout se meut iiiaiiittnaiit sur terre avec une rapidité vertij^ineuse. Autrefois,
Quatn? IwMifs altolis, d'un pas tranquille et lent, IVonii'uaient clans Pari> lo monaniuo indolent;
.Aiijourd'lnii, l^'légant et moelleux coupé, le léger tilhury, je ne sais (liicilcs voilures amiiuies, évidées, presque vaporeuses el laiilasti(jues emportent le plus liiiiiilile lioiirgeois à travers les rues de la brillante et léericpic (iipil;il.'. Il y a liicn aulir rliose : les sueurs de
Ihoninie ont comblé les vallées profondes; au souffle de son génie, les montagnes ont incliné la fierté de leurs cimes ; sur le globe aplani nous avons jeté des lignes d'acier^ qui sont les grandes routes delà civilisation moderne. Là, tous les peuples se donnent rendezvous; armés de pieds de fer et d'ailes de feu, portés sur les éléments vaincus et disciplinés comme sur un char de triomphe , envoyant devant eux la foudre qu'ils ont désarmée, et qui, sans éclaiis ni grondements, transmet leurs ordres en messager discret, ils parcourent l'univers plus aisément que les anciens ne parcouraient une province. Le temps vient où l'on fera son tour de France entre un lever et un coucher de soleil , et où les capitales de l'Europe , devenues faubourgs l'une de l'autre, pourront s'inviter à dîner. Aussi, quand je songe que ce pauvre Ulysse, tout vaillant et rusé qu'il était, ne put, après la prise d'Ilion, rentrer à Ithaque sans avoir fourni le sujet dune longue et douloureuse odyssée, tandis qu'aujourd'hui, pour aller des champs où fut Troie à l'île où Pénélope attendait le fils de Laërte, on mettrait bien cinq jours sans éprouver la moindre aventure qui valût la peine d'être contée en vers ; quand je songe à cela , je me demande à quoi tiennent la réputation et le poëme épique.
Mais pourquoi remonter si haut ? Chacun de nous a pu, dans son jeune âge , entendre quelques vieillards parlant avec une naïve admiration du prestige attaché , de leur temps , à quiconque avait traversé seulement une province de France ou visité Paris. On nourrissait la pensée d'un tel voyage longtemps avant de l'exécuter; on ne s'y engageait point sans faire au préalable son testament ; riicurc du départ venue, on était accompagné par une foule d'amis sur le chemin de la ville voisine où il fallait prendre le coche ; la séparation ne se faisait guère qu'avec des pressentiments funèbres, car on allait loin ; les regards d'adieu suivaient le voyageur jusqu'au bout tic l'horizon, et en le voyant dis[)araître enfin derrière les grands bois on les accidents du terrain, la troupe d'amis restait en proie à Mlle ciiiolion pves(jne aussi indicil)le que pourrait être, à jioln-
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époque, l'en'et [ji'oduit par un gouvernement qui tombe et un empire qui s'éteint. Que si cet homme intrépide revenait un jour au village, son audace et son bonheur lui valaient le surnom du pays qu'il avait visité : on l'appelait le Parisien. C'est ainsi qu'à Rome les généraux victorieux prenaient le titre de la contrée soumise par leurs armes, et que Scipion, après avoir abaissé l'orgueil de Carthage, ra])portait avec ses lauriers la triomphante épithète d'Africain.
Aujourd'hui, tout est plus facile et moins glorieux. On parcourt l'Europe sans en devenir célèbre ; il faut avoir parcouru quelque autre partie du monde pour oser parler de ses voyages , et encore ne peut-on rien dire qui n'ait été déjà vu de plusieurs et sans doute mille fois raconté. A cela, il n'y a guère que des exceptions tout à fait étranges , inouïes , par exemple la meneille que mentionne le grave Doubdan , lorsque , traversant Lyon pour se i endre en Palestine, il décrit « les raretez de cette grande ville, le ne veux oublier le monument du plus fort amour qui ayt peut estre iamais paru entre deux amis : c'est de deux hommes qui s'aymoierit dvne amitié réciproque, mais si tendre et sensible, ou plutost si forte et puissante, que s'estans rencontrés après vue longue abscence, dans le faubourg de Veze , ils s'embrassèrent auec tant de ioye qu'ils moururent tous deux à la mesme place , où ils furent solemnellement enterrés et honorés d'vn tombeau aux despens du public '.» Ce genre de mort, d'ailleurs rare à toutes les époques, a complètement dispai'u des mœurs modernes ; les guerres civiles le remplacent. Je le répète donc : à part l'amitié de ces deux Lyonnais, il n'est rien de nouveau ni d'inconnu sous le soleil.
Il y a cependant un coin de terre souvent exploré et décrit, mesuré sous toutes ses dimensions , interrogé dans toutes ses ruines et livré
' Le Voijnr/e de la Terre-Sainte, pHr M. I. Poulidiin. ■> ('(lii., Paris, iOfil.
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[i;ii la iiliimc ti le ciayoïi à la ciii-iosili' ck' tous les hommes, mais (ju'oii Yoiuliait voir de ses yeux , où tlu moins l'imagination et la jiensée aiment à promener leurs rêves et où nous l'cvcnons volontiei s ]iar la lecture quand nous n'y pouvons revenir autrement. Ce coin (le terre, c'est l'Orient et en particulier la Judée. Un charme indétinissahle attiie l'esprit et le cœur vers les lieux qui furent le berceau du genre humain, le théâtre des principales merveilles de la religion, le foyer lumineux d'où la civilisation chrétienne a rayonné dans tout l'univers. Là, selon une ancienne tradition, gît la cendre qui fut le premier homme ; là , coulèrent les premières larmes ; là , vos pieds foulent le limon dont fut pétri le premier cœur qui pal[)ita sous la douceur et l'amertume du sentiment. C'est là que Dieu instruisit le piocès d'Adam tomhé , et qu'il chassa devant lui le fratricide Caïn en l'agitant i)ar l'aiguillon du remords ; c'est dans ces régions qu'il conversa familièrement avec le juste Noé et le ci'oyanl Abraham. Ce sol est tout empreint des redoutables vestiges du Très-Haut ; les bénédictions célestes y ont coulé à flots abondants ; la colère divine, à son tour, l'a flétri et desséché sous son brûlant passage. Pays aimé (lu ciel, les prophéties et les miracles l'ont illustré ; le Fils de Dieu y a souffert pour la vérité et la justice ; il y a n'-paudu, avec sa parole, ses sueurs, ses larmes et son sang. Là se trouve la montagne où fut plantée une croix (pii domine le front de toutes les sociétés civilisées, d'où est partie une doctrine qui a changé la face du monde, en s'emj)aranl des esprits et des cœui's.
Aussi que d'âmes, depuis dix-huit siècles, ont tourne' vers celte terre si riche leurs aspirations! Quel chrétien n'a fait, au moins en pensée, son pèlerinage au S('pulcre du Sauveur? et (pii pourrait se défendre d'une r(;ligieuse émotion en voyant ces pierres et celle poussière sanclifi('es? Ici, ("('sl sainte Paule , la fille des Cracques, (|iii fuit 1rs s|.leii(leiirs de lîome et les délicatesses de la vie patricienne , aliii (le pai'coiii ir, eu bravant les privations el les souffrances, les lieu\ (•(■•lèl)r(-s par les niysliTes de la religion, la contrée où le salut *\\\ monde a gennt' el Henri, le soi privil('gi(' (|ni aires-
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sailli sous k's pas do l'Iioiiimo-Dicii '. IMiis lard, ii- sont les vaillants soldats de Godcfroy de Bouillon qui se jettent la face contre terre an nom et à la vue de Jérusalem , et ([ni versent des larmes de joie et de piété, adoiant et glorifiant Dieu parce qu'il a daijiné consoler leur foi et ne pas les laisser mourir avant ([u'ils eussent vu la ville sainte, ohjet de leurs jtlus ardentes espérances*. C'est encore saint Louis visitant la Galilée, descendant de cheval et se mettant à genoux lorsqu'il aperçoit Nazareth, puis se rendant à pied, malgiMune extrême fatigue, dans cette ville qui fut le herceau de Jésus- Christ, et y communiant au milieu d'une telle effusion de son âme, que jamais, dit un témoin oculaire, Dieu n'a été adoré avec tant de ferveur depuis que le mystère de l'Incarnation s'est accompli à Nazareth '. Saint François de Sales rapporte, d'après saint Bernardin de Sienne, qu'un illustre et pieux chevalier, faisant le pèlerinage de la Palestine et s'attachant avec amour à toutes les traces du Sauveur, eut le cœur si touché de componction que sa vie s'écoula par cette blessure profonde. Il avait visité Nazareth, l'escabeau qui soutint la majesté de l'Eternel quand il abaissa les cieux et descendit sur la terre, et leïhabor dont la cime fut illuminée par la gloire du Très- Haut, et le Jourdain roulant ses flots (;onsacrés par le baptême du Seigneur, et I»ethléem et la pauvre crèche où vagit le Verbe lorscjuil se fut fait |K'tit enfant, et le jardin de Gethsémani que Jésus, à riicuic suprême de l'agonie, détrempa de sa sueur sanglante, et le Calvaire où le Rédempteur mourut pour nous rendre la vie; enfin il était parvenu à la montagne des Oliviers. Là, contemplant les derniers vestiges laissés sur la terre par le Fils de l'homme, il les baisa mille fois avec des soupirs d'un amour infini; i»uis retirant à soi toutes les forces de ses affections, connue nn aiclicr relire la corde de son aie ipiaiid il veut décocher sa llè(lic,el élevant les veux et h's mains au ciel : 0 Christ! dit-il, je ne sais plus où vous chercher
' Saint Jciumc, Vie de sainte l'aule.
- (juillaiiinc de Tyr, Histoire dcsfails et gestes dans les régions d'outre-mir. lu. \11.
' ruOlcuu du règne de saint Louis, en lèle des Mémoires do Joinville, Coll. l'clilol.
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et vous suivre ici-bas ; accordez donc à ce cœur qu'il s'en aille après vous là-haut. Et avec ces ardentes paroles, son âme senvola vers Dieu , comme une flèche lancée droit au but ' .
11 ne faut pas croire que les voyageurs modernes demeurent étrangers à ces nobles et religieux sentiments. Si Ion excepte un petit nombre desprits forts qui se sont donné la mission, je dirais puérile, si elle n'était sacrilège, d'égratigner, du bec de leur plume, les assises de granit où s'appuie l'édifice inébranlable du christianisme, nul homme ne foule sans un frémissement respectueux la terre arrosée du sang d'un Dieu. A la véiité, on ne s'engage pas toujours dans ces lointaines excursions aussi pieusement que le fit le bon Joinville : « Quant je voulu partir et me mettre à la voye, je envoie quérir l'abbé deCheminon^, qui pour lors étoit tenu le plus preudomme (sage) qui fust en toute l'Ordre blanche (ordre de Cîteaux), pour me reconcilier à lui. Et me bailla et ceignit mon escherpe, et me mist mon bourdon en la main. Et tantosl je m'en pars de Jonville, sans ce que rentrasse puis ou chastel, jusques au retour du veage d'oultre mer. Et m'en allay premier à de saints veages, qui estoient illeques (là) prés ; c'est assavoir à Bleicourt en pèlerinage, saint Urban, et es autres lieux qui estoient prés de Jonville, tout à pié, deschaux, et en lange. Et ainsi que je allois de Bleicourt à saint L iban, qu'il me falloit passer auprès du chastel de .lonville, je n'ozé ()ii(|iics Iduniei- la l'ace devers Jonville, de paeur d'avoir trop j;ranl regret, et ([uo le cueur me altendrist, de ce que je laissois mes deux enfans, et mon bel chastel de Jonville, que j'avoys fort au cueur '. » En général, les voyageurs, aujourd'hui, ne se montrent pas aussi
' Saint François de Sales, Trnilf' de Inninur de Dieu, liv. VII, cliap. \ii. 11 s'ai;!! sans tloulo ici de Lelhbald d'Autun, qui, en effet, après avoir demandé la grâce d'une sainle mort, quitta le mont des Oliviers et, rentré dans l'hospice des pèlerins, s'écria trois fois : Gloire à vous, Seigneur! et mourut subitement, à la vue de ses rompa2:nons qui ne pouvaient assez admirer le minule d'un tri trépas. Uod. Glalicr, Chronique. CoUect. Guizot, Mém. sur l'iiist. franc.
' Cheminon ét^it une abbaye de l'ordre de CIteaux, au diocèse de Cliàlons, à huit lieues environ de Joinville; t'est aujourd'hui une paroisse du même diocèse.
' Mémoires du sire de Joinville, pages 20!)-6, CoUect. Petitot.
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(l<'t:uli(''S (le toutes choses, ui aussi géiiéreuseiueiil cliiétieus; mais la plupart trouveraient exagérées et fausses les appréhensions de C.hàteauhriaud et lui dénieraient l'honneur d'être le dernier des pèlerins français. « Il peut paraître étrange aujourd'hui, écrivait-il on 1 806 , de parler de vœux et de pèlerinages ; mais sur ce j)oint je suis sans pudeur, et je me suis rangé depuis longtemps dans la classe des superstitieux et des faibles. Je serai peut-être le dernier Français sorti de mon pays pour voyager en Terre-Sainte avec les idées, le but et les sentiments d'un ancien pèlerin. Mais si je n'ai point les vertus qui brillèrent jadis dans les sires de Coucy, de Nesle, de Chastillon, de Montfort, du moins la foi me reste; à cette marque, je pourrais encore me faire reconnaître des anticjues croisés ' . »
Ceux qui ne vont point à Jérusalem avec le bourdon de pèlerin et qui n'en reviennent pas chevaliers du Saint - Sépulcre, ceux-là comptent néanmoins avec l'histoire et avec les croyances de l'univers. Us savent que le présent a sa racine dans le passé, qu'après tout nos lois et nos mœurs sont chrétiennes, et qu'aujourd'hui même le cœur des hommes n'est pas aussi fermé qu'on le suppose d'ordinaire aux sentiments qui animaient les vieux libérateurs du tombeau de Jésus-Christ. Voyez les poètes, les artistes et les curieux en quête d'impressions, de perspectives et de nouveauté, demandant aux grands spectacles de la nature, aux chauds horizons de l'Orient, à des ruines accumulées par les siècles, des images pour leur parole, des couleurs pour leur pinceau, des distractions et des aventures pour rompre la monotonie de leur existence ou satisfaire la mobilité capricieuse de leur imagination : tous s'émeuvent lorsqu'ils parcourent les montagnes et les vallées de la Terre-Sainte, comme s'ils y entendaient un perpétuel écho de la voix de Dieu faisant tout taire pour arriver jusque dans les profondeurs de la conscience. « J'avais besoin, dit l'un d'entre
' l/inrr. de Pans à .fénisalem, tomp I. pii!;e l:î>*. (Vlit. Paris, 1827.
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eux, (If irimicr, de {«'liir dans mes mains un |»pu do cetti' terre ([ni tilt la terre de notre première famille, la terre des prodiges; de voir, de parcourir un peu cette scène évangélique où se passa le grand drame d'une sagesse divine aux prises avec l'erreur et la perversité^ humaine! où la vérité morale se fit martyre pour féconder de son sang une civilisation plus parfaite ! et puis j'étais, j'avais été, presque toujours, chrétien par le cœur et par l'imagination; ma mère m'avait fait tel... J'entrai à mon tour et le dernier dans le Saint-Sépulcre, l'esprit assiégé d'idées immenses, le cœur ému d'impressions plus intimes, qui restent mystères entre l'honmie et son âme, entre l'insecte pensant et le Créateur... Je restai longtemps ainsi, priant le ciel, le Père, là, dans le lieu même où la plus belle des prières monta pour la première fois vers le ciel ; priant pour mon père ici-bas, pour ma mère dans un autre monde, pour tous ceux qui sont ou ne sont plus, mais avec qui le lien invisible n'est jamais rompu, la communion de l'amour existe toujours; le nom de tous les êtres que j'ai connus, aimés, dont j'ai été aimé, ])assa de mes lèvres sur la pierre du Saint-Sépulcie. Je ne priai (juîqMvs pour moimême'. »
Mais aillant il y a de niotils trligieux et profanes (pii jtortent à visiter le vieil Orient, aiitaiil il existe d'oiivraues céK-bres (|iii l'oiil iiiiiniliriisciiiciit exprupK' et (|iii (Ircoiisfillt'iaieiil d'en placer ciicdre If laiilcaii sdiis les yeux du piililic s'il n'y avait, d'ailleurs, entre le bref et sec itinéraire et la causerie ainialile et brillante, entre l(;s récits pleins d'érudition et les descii|)tii)iis plciiifs de fantaisie, une telle latitude cl un iiiilicii si élastiquf (juf cliacuii j)ùt aisément nourrir l'espoir d y trouver une place |ioiir ses iiii-
' F)t» l-nmailinc, Vmjngc en Oiirn/, lomt" 1, pagos 22, 420 et siiiv., éilil. in-ls. Is'iH.
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pressions de vovajie. (Jar les hoiiimes n'ajiiMulaiit à l'ohsorvalion et il l'étude des choses ni un même degré de sensibilité et d'attention, ni une égale intelligence, il en résulte que les choses ne les éclairent et ne les émeuvent pas tous également : ils sont affectés d'une manière différente par un seul et même spectacle, et pour peu qu'ils tiennent compte de leurs appréciations personnelles et fassent parler leurs sentiments intimes, il règne dans leur narration une agréable et instructive variété. Et, en effet, prêtres, moines et soldats; voyageurs inoffensifs et paladins redoutables; croyants enthousiastes, archéologues froids, érudits glacés; catholiques, protestants, juifs : que d'auteurs diversement doués ont, à toutes les époques, étudié la Terre-Sainte avec des aptitudes dissemblables et des préoccupations contraires, pour l'esquisser chacun de son point de vue et la faire connaître ainsi sous tous ses aspects !
D'abord, mettons à part et au-dessus de tout la Bible qui, dans sa partie historique, dépeint la Judée ancienne et, dans sa partie proph(''ti([ue, la Judée moderne, où les Romains, les Arabes et les Turcs sont venus tour à tour et jusqu'au temps présent faire leur œuvre et exécuter, sans le savoir, les menaces de la justice divine; car il suit dt partout, dans ce malheureux pays, une voix sourde et lamentable qui rend témoignage à la véracité des Écritures. On peut lire dans la Dible l'histoire actuelle de la Judée.
A paitir de rbistoricn Josèplie (pii nous a laissé un savant travail sur les institutions et les destinées de son pays, et un rc'cil détaillé de la gueire mémorable où Jérusalem succomba devant Titus, et où la nation juive se vit déchirée et mise en lamiieaux sous les serres des aigles romaines, pour étie jetée aux quatre vents du ciel et vivre dans une éternelle dispersion; à partir de cette date, les livres qui traitent de la Judée ont reçu de l'esprit [jublic et des événements une tendance générale ([ni |>(Miiiet de les ranger en trois classes. Tous ceux qui soiil anl( rieurs :ui scpliènic
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siôclo saUachcnt exclusivement à la description des lienx sanctifie's par le Seigneur et les apôtres : on les nommerait aujourd'hui guides ou manuels du pieux pèlerin. Le même caractère se retrouve dans quelques-unes des pages que la Terre-Sainte a inspirées depuis la conquête dOmar, en 030, jusqu'à la prise de Constantinoplc en 1453; mais la plupart racontent surtout les visites guerrières que l'Europe faisait à l'Asie, les évolutions, les combats, les revers et les succès des armées chrétiennes : ils forment, pour ainsi dire, une bibliothèque politique, militaire et religieuse des croisades. Enfin les modernes tableaux de la Palestine sont tracés sous l'empire des préoccupations multiples qui agitent notre tumultueux Occident; la pensée religieuse s'y fait sentir i)resque toujours, quelquefois même elle y règne encore d'une manière exclusive; mais en général c'est la curiosité scientifique et l'esprit industriel, c'est la manie descriptive de l'archéologue, la fantaisie du poëtc, c'est le démon familier du réformateur politique, 1'//?/mour ou la légèreté superficielle du touriste, c'est tout cela (pii prend le dessus ; en sorte que, si l'on réunit les œuvres publiées dans les trois derniers siècles par les explorateurs de l'Orienf, on aura la collection la plus variée des voyages les plus pittoresques.
Ainsi donc, dès l'origine du chrislianisnie et surtout lois(|Me la paix fut donnée à l'Église par (loustantin, une foule de fidèles, touchés de repentir après (pielque grand crime, ou unis ]ku- un proloiid sentiment de religion, allaient, pour le remède de leur âme et la gloire de Dieu, répandre sur le saint tombeau leui's larmes et leurs prières, suivre et baiser avec amour les tiaces vénérées du Sauveur. De tous les points de l'empire on accourait en Judée; les langues diverses se confondaient dans une commune louange autour du (iolgolha ; les peuples, attin-s par une
ï^ S^j-vSi^'
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sorti' (If [uiissaïK-c nia;ii(iiic, venaient nroiistiliiei' <lans le sani; du (Christ l'unité de la famille humaine. Le vieux monde tombait en ruine et laissait les âmes dans l'attente de quelque inévitable et douloureuse transformation; déjà même on entendait jusqu'à Rome le bruit d'une armée de vingt peuples en marche à travers les forêts de la Germanie. Ainsi, d'un côté, l'ascendant de la foi nouvelle, de l'autre la caducité des institutions politiques reportèrent vers l'Orient tous les cœurs avec toutes les espérances ; les solitudes de l'Égjpte et de l'Asie reçurent un grand nombre de chrétiens qui ne pouvaient remédier que par la prière à cette décadence morale, à cette agonie de l'enq^re. Puis, à mesure que les barbares de l'Occident, vainqueurs par l'épée, furent à leur tour vaincus par la croix, ils tournèrent les yeux vers la région du ciel d'où la lumière de la foi s'était étendue sur le monde j ils voulurent visiter le berceau et le sépulcre de Jésus- Christ, les lieux maniués par ses travaux, ses souffrances et ses miracles.
Les pèlerins des Gaules, en particulier, eurent bientôt un itinélaire qui, des bords de l'Océan, les conduisait jusqu'aux rives de la mer Morte, à travers les Alpes, l'IUyrie, le Bosphore, l'Asie Mineure et la Syrie. Cet itinéraire, qui renferme des indications toujours exactes, mais très-courtes, a été rédigé, vers l'an 333, par un chrétien de Bordeaux qui avait fait le voyage de la Terre-Sainte et voulait le faciliter à ses conq)atriotes'.
Plusieurs imitèrent le voyageur bordelais et écrivirent avec des détails et un degré d'intérêt divers la relation des merveilles qu'ils avaient vues et entendues. Tous ces travaux témoignent de l'empire exercé par le christianisme dans ces contrées, et de la fidélité reli-
' On sail que, de tous les itinéraires romains parvenus jusqu'à nous, celui de Bordeaux à Jérusalem est le plus complet et le plus remarquable par l'exactitude des détails. Déjà édité trois ou quatre fois, il a été de nouveau publié par Chateaubriand à la suite de Vlliiuraire de Paris à Jérusalem, puis expliqué par Walckenaer dans une savante notice iiisérée parmi les éclaircissements qui terminent le premier volume de V/lisloire des Croisades de Michaud.
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git'uso avec laquelle on y conservait les traditions locales sur les personnages et les actes du drame cvangélique. Ce que saint Jérôme nous apprend des courses pieuses de sainte Paule révèle le grand esprit de foi qui animait les pèlerins de cette époque, et qui anime encore leur propre narration ou le récit de leurs historiens. Et, en effet, quoi de plus généreusement chrétien que les adieux de Paule s'emlumiuant pour la Palestine, et que ses visites pleines de fatigues et de privations dans tous les lieux chers aux croyants? et quoi de plus louchant et de plus religieux ([ue les lignes écrites à ce sujet par saint Jérôme?
La noltle femme exécutait un projet longtemps mûri, et malgré la voix du sang qui parlait en elle aussi haut qu'en aucun cœur de mère, elle quittait tout, ses hieiis, sa famille et ses enfants même, afin de s'attacher aux traces sanglantes du Rédempteur et de méditer ainsi plus utilement sur les années éternelles. Quand elle sortit de Home, ses parents l'accompagnèrent jusqu'au port. Ce fut mi spectacle navrant : elle avait pris place sur le vaisseau qu'éhranlait déjà l'effort des rames ;son fils, encore tout jeune, tendait vers elle des mains suppliantes; une de ses filles, Ruffina, qui devait se marier bientôt , pleurait en silence, témoignant par le caractère de sa douleur combien elle trouvait dur un départ si rapproché de ses noces. Paule sentit ses entrailles se déchirer ; mais luttiint contre la nature, comme si son âme eût voulu s'affranchir du corps où elle souffrait une si redoutable épreuve, la servante de Jésus-Christ reporta vers le ciel ses yeux attristés el secs, où, par-dessus sa tendresse de mère, elle laissait éclater l'énergie de sa foi. Cependant le navire s'éloignait; tous les passagers jetèrent au rivage un dernier adieu ; mais Paule, afin d'éviter le sui)rême assaut de ses affections bi'isées, détourna ses regards el les reiiosa sur sa fille Eustocliium, associée à ses projets et à son voyage.
Après s'être arrêtée dix jours à Salaiiiiiie, puis ([uelque Iciiips à Anliotlie, Piude arriva dans la l'idcsline. l.e gouverneur ronialu, (|ui conuaissail sa lamillc, hii lit pr(''iiarer un palais à Jérusalem,
iliiiis i-llc :iiin;i mieux lialiilcr une limiiMc ct'llult'; ■••iir ce i[UO sa peiisoê ol son cœur veiiaii'iit clierclior dans la ville sainte, c'élait nni(iuement le théâtre vénéré des mystères de la religion. Aussi elle parcourait les saijits lieux avec la plus grande dévotion, ne quittant les uns que par l'empressement de voir les autres. Prosternée devant la vraie croix, on eût pensé qu'elle y voyait le Sauveur encoie suspendu, tant il y avait de ferveur dans ses adorations. Au Saint-Sépulcre, elle baisait la pierre où le corps de Jésus fut déposé, et elle y tenait ses lèvres attachées avec une si vive expression de foi et d'amour qu'elle semblait y boire à longs traits une vie mystérieuse et un profond sentiment des choses divines. Elle tirait de ses yeux tant de larmes aimantes, de son cœur tant de soupirs convaincus, (pie les témoins de cette haute douleur demeuraient frappés de respect et saisis d'un frémissement religieux.
Par la vivacité de sa foi, Paule se rendait présentes toutes les scènes de la vie de Notre-Seigneur. En entrant, à Bethléem, dans la caverne de la Nativité, elle s'émut connue devant une apparition : l'œil de son âme voyait l'enfant divin dans ses pauvres langes, la Vierge-Mère, les pasteurs accourant à la voix des anges, les mages guidés par l'étoile et apportant au berceau du nouveau-né les adorations de l'univers ; de l'oreille du cœur, elle entendait la parole de saint Jean qui résume cet ensemble de grandeur et d'humiliations : « Au commencement éliiit le Verbe, et le Verbe s'est fait chair. )) Et elle s'écriait: « Connnent moi, misérable et pécheresse, suis-jc admise à baiser la cièche où le Sauveur a iait entendre ses vagissements? à répandre ma prière là même où la Vierge a mis au monde le Verbe revêtu de notre chair.* Ce seia mon séjour, puisque c'est la patrie du Sei^iueur; j'habiterai le pays où il a été vu pai-mi les honnnes. »
Mais avant de se fixer à Hetlilc'eni, Paule lit encore divers pèlerinages : elle visila le (l('scrl de la un r Morte, où les traces de la colère divine s'étalèrent à ses yeux; cl la ville de Jéi'icho avec sa veric cciiilnrede palmiers el ses l'iiux dunl le |Mn|.lièle i;iis('i' ;i\ail
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ininioiilt'usonit'nt corrii;!' riiniciliimt'; et l'ctliphatit', où l'on voyait encore le sépulcre de Lazare et la maison de Marthe et de Marie ; et Sichem et son puits où la Samarilaine trouva le breuvage de la vie céleste; et le cénacle où le Saint-Esprit, au jour de la Pentecôte, était descendu sur les apôtres; et le mont Siou, où s'élevait la colonne de la flagellation, teinte encore du sang de l'Homme- Dieu, et soutenant la galerie d'une église. Paule brava toutes les incommodités de ces courses longues et fatigantes avec un courage qu'on ne pouvait guère attendre d'une femme nourrie dans les délicatesses et le luxe d'une vie patricienne. Mais l'esprit de foi l'animait; c'est ce qui la conduisit de même dans les solitudes d'Egypte embaumées alors par toutes les vertus chrétiennes qui en faisaient comme l'Éden de l'Église primitive. On voyait là des âmes qui avaient fui la corruption générale, et des martyrs de la pénitence et de vrais philosophes; nou pas des génies curieux se négligeant eux-mêmes pour contempler les révolutions des astres, ni des discoureurs subtils se faisant une théorie profonde sur la distinction des vertus, au lieu de les pratiquer toutes avec ingénuité; mais des hommes d'une ])iété sincère, s'exeri^^ant à une connaissance parfaite et à un sublime amour de Dieu, détachant leurs affections de toute entrave matérielle, et vivant comme des anges : race de pèlerins illustres (pii, sans pi'endre garde à leurs coiiis, traversaient l'exil d'im pas mélancolique et l'œil fixé sur les horizons de la pallie!
Siiinlc l'aule, après avoir' |iar((>iini avec admiration Ions ces lieux, alla se réfugier à Bethléem, dans un logement f(Mt pauvre; elle y resta trois années, pendant qu'on bâtissait un couvent assez vaste où des femmes chrétiennes se réunirent en grand iKiiiilirc sous sa conduite. Elle fit aussi bâtir des hôpitaux pour les malades, une hôtellerie pour les voyageurs qui visitaient la Terre-Saiulc, el un monastère dont saint Jérôme prit ensuite la direction. C/esl hii-nièiue (pii nous a transmis tous ces détails, et qui, d'iiillcurs, eu divers endroits de ses ouvrages, nous
N (HUENT
fait c'oiiiiaUir cxacleiuoiit l'état de la l'alestiiie au «]uatricine siècle ' .
La relation du pèlerinage de saint Porphyre, écrite aussi à cette époque, noffre pas un caractère différent ^, non plus que la relation du voyage de saint Antonin, écrite vers la (in du sixième siècle, quarante ou cinquante ans avant linvasion d'Omar. Antonin était un guerrier chrétien qui partit de Plaisance avec quelques compagnons , pour chercher pieusement , au delà des mers , les vestiges du Sauveur. Us visitèrent, en passant, l'ile de Chypre, les principaux points des rivages syriens , la Galilée , les bords du •Jourdain, et parvinrent à Jérusalem. Le Calvaire les émut, le Saint- Sépulcre reçut leur fervente prière; puis, tournant vers les solitudes de l'Arabie, après avoir vu les villes d'Ascalon et de Gaza, ils pénétrèrent jusqu'au mont Horeb, où le prophète Elle avait cherché un refuge contre la colère de Jézabel, et jusqu'au Sinaï, doù le Très-Haut avait dicté ses lois au peuple hébreu. De là, ils se rendirent en Égj-pte, n'ayant aucun souci des monuments laissés par les Pharaons , mais uniquement attentifs à recueillir les traditions du pays touchant le voyage qu'y avait fait Jésus avec sa sainte mère et saint .Iose|>h. Enfin, ils regagnèrent Jérusalem, et, s'acheniinant vers le nord de la Syrie et les plaines arrosées par l'Euphrate, ils voulurent, pour dernier acte de leur pèlerinage, saluer le berceau d'Abraham, père des croyants. A ces souvenirs jiiciix, l'auteur du récit môle cependant quelques indications qui pernieltent d'apprécier l'état général de la Palestine. Cette terre, aujourd'hui stérile et désolée, étalait de toutes parts alors les signes joyeux de sa fécondité : la religion y attirait les voyageurs en foule, de nom-
< Vie lie sainte Paule, pt jtpHrr 27. Voir aiis.si la Collortion des BoUandistcs, tome I dii mois de mars, pages 371-:i80.
* Porphyre mena d'abord, dans la Thchaïdc, la vie austère des ermites; puis il ressentit un vif désir de visiter les lieux saints, où il fut miraculeusement guéri d'une maladie longue et inquiétante. On l'éleva plus tard au siège èpisropal de Gaza, et l'Église le rompte au nombre des saints. Voir son itinéraire an lonip 111 des Bollandistes. pages 461 et suiv., février.
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hioiix iiioiiaï^toiTs sélovaieiit , le comincioe aiiiniiiit les cités, les oaiiipagnes floiissaient par les travaux de ragrieuHiire;, la croix (lomiiiait tout ce mouvement et lui imprimait un merveilleux caractère de ii()l)lesse et de pureté '.
On voit que tous ces récits se rapprochent l'un de l'aiUro; mais les pèlerinages de la seconde époque, accomplis dans des conditions périlleuses, ont été l'objet de relations où, naturellement. Ion trouve plus d'intérêt et de variété.
Jérusalem fut prise par le calife Omar en G3G et resta sous le joug des Sarrasins jusqu'à l'arrivée victorieuse de (lodefroy de Bouillon , en 1000. Pendant ce temps, ses maîtres montrèrent qneI(piefois de la tolérance, souvent du fanatisme et de la cruauté; de fréquentes révolutions, rendant parmi eux le pouvoir précaire et craintif, servirent de prétexte à des mesures pleines de défiance et de sévérité contre les chrétiens; les insultes et les persécutions vinrent à la suite. Malgré tout, on ne laissait pas de faire le voyage de Jérusalem: les fidèles de l'Occident, soit en nombre restreint, soit en forte < aravauc, allaient chercher au pied du Calvaire la rémission de leurs piVJK's ou l'accroissement de leurs uK'rites pour la vie éternelle. l*his d'une l'ois, des iiiillirrs d'IuMinnes jtriicnt eusend)le 1(> chemin de l'Asie; et, bien que leurs intentions fussent pacifiques et leurs mains désarmées, on put prévoir que les [)èlerinages se changeraient bientôt en expéditions militaires. Et effectivement, un instinct belli(iueux semblait animer toutes ces masses, dont le déplacement iu- ([ni(''lait d'ailleurs les Sarrasins; et puis la ville sainte elle-même
' Itincraire de saint Anton'm, martyr. Angers, 16i5 (en latin). On trouvera dans le recueil des Bollandistes l'Iiisloirc de iiucKiues autres pèlerinages accomplis vers la inénic (époque : par exeiniilc. ccliii di- sninl S\l\;im de l'uulouse, au cinquii'ine siècle, ol celui de saint Wiiphlauc, .m ?im(iiic. Toiur 111 de lc\iier, pages 2i-3l; tome 11 do jiiiu. pages 30 elsuiv.
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iiii|il()r:iil, piii la lioiulu' tic son |»alii;urlit', le sctduis ik's rhivlioiis occidentaux : il y avait au l'oud des âmes un vague pressentiment des croisades, une de ces agitations fiévreuses ([ui i)récèdent toujours les grandes commotions des peuples.
Les outrages que les Sarrasins faisaient suliir à la religion en général, aux chrétiens de la Palestine et aux pclerins de l'Euroiuî en particulier, ébranlèrent enfin rOccident qui se précipita, tout armé, sur lOrient. Huit expéditions principales épuisèrent à peine cette ardeur militante qui dura plusieurs siècles et consuma des générations entières. Le courage des croisés fut toujours héroïque; mais ils portèrent souvent à im tel point l'imprudence et la témérité (jue leur gloire était comme noyée dans leurs désastres. Ils surent se battre et vaincre, sans rien fonder de solide; ils avaient entrepris d'affranchir du despotisme musulman les Églises de l'Asie, et ils finirent par appeler sur elles la persécution, le deuil et la mort. La Syrie, la Phénicie, la l*alestine étaient peuplées de chrétiens à l'époque de la première croisade; et deux siècles plus tard, la prière chrétieime se taisait dans Alep, Damas, Édesse, Icône, Ptolémaïs; il n'y avait plus de religieux dans les grottes du Liban , les cellules du Carmel , les montagnes de la Judée vouées à la tristesse et à la profanation. La ruine était si conqjlète qu'un historien arabe put écrire cette ligne comme pour servir d'épitaphe à l'œuvre des croisés : « Les choses, s'il plaît à Dieu, resteront :unsi jusqu'au (h'rnicr jugement. » Cent cinquante ans après la mort du chronit[U(i!i' (|iii n'a pas encore reçu de démenti, Constantinople tombait sous le crraelerre de Mahomet II, et les chrétiens ([ui, depuis longleiii|is, se portaient en Asie pour attaquer, lurenl (U'soi niais ((luiraiuls de rester en Europe pour se déf'endie.
Des pèlerinages qui s'accomplirent entre la conquête d Omar et celle de Codefroi, il nous reste quelques relations où l'on rencontre
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plus (J'uu curieux détail. Au commeucenient du huitiônie siècle, un évêque des Francs, nommé Arculphe, traversa les mers et parvint à Jérusalem, où il l'esta neuf mois. A son retour, une tempête le poussa sur les côtes des îles Hritanniques; il reçut l'hospitalité dans le monastère d'Hii ; c'est là et sous sa dictée que l'histoire de son voyage fut écrite par l'abbé Adammau. Arculphe ne constate pas l'état déplorable où le fanatisme jaloux des Sarrasins réduisait les adorateurs du Christ; il dit, en passant, que les profanateurs des saints lieux avaient bâti sur l'emplacement du temple un édifice abject; c'est ainsi qu'il désigne la mosquée d'Omar. Il rappelle avec l'expression d'une foi vive tout ce qu'il a vu de monuments chers à la piété chrétienne, la chapelle du Golgotha, la grotte du Saint-Sépulcre splendidement illuminée , les instruments de la Passion religieusement conservés dans un sanctuaire, l'église sans toit élevée sur le mont des Olives et percée de huit fenêtres à travers lesquelles ctincelaicnt huit lampes constamment allumées : à voir ce spectacle, la nuit^, des murailles de la ville, ajoute la chronique , on eût dit des globes d'or couronnant la montagne d'où le Rédempteur, son œuvre accomplie, reprit le chemin du ciel '.
En l'année 736, le Saxon Willibald ou Guillebaut, doi)uis évêque d'Eischataed, fit aussi le voyage de la Terre-Sainte. A part quelques incidents, par exemple ses courses le long des côtes de la Grèce et à travers les îles de l'Archipel, sa captivité à Émèse, il ne consigne guère dans sa relation que des choses déjà mentionnées par ceux qui l'ont précédé. Du reste, il décrit soigneusement Jérusalem, qu'il avait visitée quatre fois, et les bords du Jourdain, à l'endroit où le Christ fut baptisé^.
La glorieuse épée de Charlemagne jeta sur le nom chrétien un éclat protecteur : les Églises d'Orient guérirent les blessures que leur avaient faites les farouches comi)agnons d'Omar, et les lidèles d'Occident purent aller en paix déposer leur prière jusque sur la tombe
' Acles des saints de l'ordre bénédict., troisième siècle, pages 505 et suiv. « Actes des saints de l'ordre bàiédict., troisième siècle, pages 372 et suiv.
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(lu Sauveur. Ils s'y loudaioul on t'oule et avec une ardenle piété; on recevait dans un hospice fondé, dit-on, par CJiarlemagne, tous les pèlerins de l'Église latine (pii n'avaient pas assez de ressources pour se procurer un asile. Cet hospice était composé de douze maisons ou hôtelleries; il possédait des champs, des vignes et un jardin situés dans la vallée de Josaphat. On y trouvait une bibliothèque ouverte aux chrétiens du pays et aux voyageurs, ainsi qu'inie église dédiée sous le vocable de Sainte-Marie. Lorscju'nn pèlerin parlant la langue romane arrivait d'Europe, ceux qui habitaient alors l'hospice allaient le recevoir à la porte avec la croix et le conduisaient dans une cellule. On le nourrissait ; mais les repas étaient éloignés l'un de l'autie, et la table frugale, dit le moine français Bernard, qui en avait fait l'expérience et gardé le souvenir. Bernard entreprit son voyage en l'an 870 ; il visita d'abord d'Égvi)te, ou il vit grand nombre de chrétiens retenus dans les prisons; car on ne parcourait ces contrées qu'après avoir payé tribut aux infidèles, ou bien l'on demeurait captif jusqu'à l'acquittement de l'impôt ; et ceci arrivait souvent, maigrel'intervention et les sacrifices d'une communauté instituée à Alexandrie avec mission de racheter les pèlerins pauvres. Pour n'être point inquiétés sur le chemin de la Palestine, Bernard et ses compagnons durent se munir d'un cachet illustré de caractères arabes et qui coûtait deux deniers; seulement en cette rencontre, comme en toutes les autres, les Sarrasins pesant les monnaies avec leurs propres poids, il fallait leur donner le double du prix arrêté : venant d'un chrétien, vingt deniers n'en valaient que dix '.
Durant les cent cinquante ans qui précédèrent les croisades , le nombre des fidèles qui visitaient les saints lieux s'accrut considérablement. On y allait, en général, pour adorer les traces du Sauveur et rendre hommage à son tombeau ; plusieurs voulaient demander quelques reliques à ces Églises d'Orient qui avaient répandu sur les premiers siècles du christianisme un si merveilleux éclat de sainteté ;
' Acles des sriinls de l'ordre bcnfdicl., troisième siècle, pages 513 et siiiv.
diiiilro.'^, [H'ooccupés avec loutc lEiiropc do la lia iii'ochainc du iiioudo, sadicmiuaient vers Jorusalem pour attendre le souverain \uiiO plus piès de la vallée de Josapliat; il y en avait enlin (pie leurs propres remords ou la discipline de TÉglisc condamnaient an voyage d'ontre-mer pour l'expiation d'énormes forfaits. Parmi ces pénitents on cite un puissant seigncm- de Bretagne nommé Frotmond, qui avait tué son grand-oncle et son plus jeune frère dans une (pierelle de succession. Le roi de France et une assemblée d'évèques lui enjoignirent de faire le pèlerinage de la Terre-Sainte, les reins ceints d'une chaîne de fer, le front chargé de cendre et le corps couvert d'un ciliée. Frotmond alla d'abord à Jérusalem, pnis traversa le désert d'Égyple, p:u'courut les bords du Ml, laThébaïde, les rives de la Méditerran<'c justiu'au tombeau de saint Cyprien, sur les ruines de Cartilage. De là il viiil à Rome, brisé de fotigues, de privations et de souffrances. Par le conseil du pape Benoît III, il retouina dans la Palestine ati a d'y achever sa pénitence^ il revit Jérusalem, alVroula les solitudes de l'Arabie, resta trois ans au mont Sinaï, alla visiter en Arménie la montagne où l'arche de Noé s'est arrêtée après le déluge. A son retour en France, il se retira dans le monastère de Bedon et mourut avec la réputation d'un saint '.
Fouhpies le Noir, comte d'Anjou, accomplit une pénitence aussi célèbre (jne celle de Frotmond, et pour une cause semblable. 11 avait f:iit mourir sa première femme et sacrifié plusieurs autres vies à sa vengeance et à son ambition. Le sang ne dort pas; les victimes de l'oulipies semblaient sortir, la nuit, de leurs tombeaux, pour le fatiiiuer })ar un éternel reproche et lui dérober tout sonnneil. 11 essaya d'apaiser ces visions implacables, en se rendant aux saints lieux dans l'humble appareil d'im pécheur louché de repentir. Diverses tempêtes le mirent en présence d'une mort prochaine et excitèrent dans son âme toute la vivacité du sentiment religieux. .\
' 1.0 |HU'rin;\go de Finlinoiiil. (•cril par un R'li;;ieM\ du munajlciv ou l'illiisliv in-ni- Icnl linil sa vio. se troiivo dans les MIc.s des saiiils <lr roiilir bnudn-i., qiialricmo siedo, pari. 2.
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Jonisaloin, ou le vit suivre la voie ddiilouiriisc et li's Iracos du Uodenipteur, les pieds nus, la corde au cou, les épaules battues de verges par ses serviteurs, pendant qu'il implorait à haute voix la miséiicorde divine. Les chroniques racontent comment Foulques fut admis à prier sur le saint tombeau, par (pielle altondance daumônes il soulagea la misère des pèlerins et quelle hoime odeur de dévotion et de cliarité il laissa partout sur son passage. 11 revint dans son comlcd'Anjou; sur le théâtre de ses crimes, il sentit se rouvrir et saigner les blessures dont le remords avait déchiré son âme. 11 porta de nouveau dans la cité sainte l'expression de son repentir, en pratiquant les plus rudes austérités. Ensuite une absolution générale lui l'ut accordée parle souverain pontil'e; mais sa ('(Miscienee avait é'tt' si fortement ébranlée, qu'elle ne pouvait se défendre de ses propres terreurs ni se rasseoir dans la paix. Un troisième pèlerinage ramena le malheureux prince en Palestine ; les saints lieux retentirent de ses gémissements inconsolables, ses laïuies coulèrent avec abondance sur le sépulcre de Jésus-Christ, il reconnnanda son âme aux prières des pieux anachorètes et se remit en roule pour l'Anjou. Il parvint jusqu'à Metz, où la mort l'arrêta '.
Les pèlerinages de Foulques se terminèrent en lO'ilt. On commençait;, dès lors, à se réunir en caravane, et bientôt même on s'arma du glaive pour faire le voyage de la Terre-Sainte. Ricliaid, alilx' de Saint-Viton, se rendit à Jérusalem avec six ou sept cents j)èlerins. Le duc Hobert de Normandie, père de Guillaume le Conquérant, « y alla, dit la chroni(pie, tout nu-pieds et en lange, avec graiil foison de chevaliers, de barons et aultres gens. » En lori'i, Lietberl, ('vècpie de Cambrai, partit pour l'Orient à la tête d'environ trois mille homnuis des provinces de Flandre et de Picardie. Cette troupe put traverser l'Allemagne avec assez di JMinlieui ; n:;iis en l'.idgnrie elle eut à lutter contre les bordes de liri;:iuids dissi'minc'es alors dans le pays. Ce sont, conlimu; le chroiii([ueiir, des sauvages vivant con)mc
' r/ii'iiiiijiie (les comles (l'Anjou Gcsla consulum anclogav.). Spicilcg. , tomo N , i>ii-i' l(i;i .
des bêtes, n'ayant ni lois, ni cités; ils demeurent en plein air et s'arrêtent où la nuit les surprend; ils tendent des embûches au voyageur égaré et tirent leur subsistance du pillage ; l'affection et la pitié leur sont inconnues; ils n'ont ni divinité, ni culte, ni pratiques religieuses. xVussi plusieurs pèlerins furent massacrés, quelques-uns moururent de faim sur cette terre inhospitalière; l'évèque de Cambrai put arriver avec les autres jusqu'à Laodicée en Syrie. 11 s'embarqua ])Our Jérusalem, mais la tempête le fit échouer sur les côtes de ChA-jire ; il reprit la mer, mais les nautonniers, craignant la rencontre des Sarrasins, le reconduisirent à Laodicée. On insista vivement sur les difficultés extrêmes que présentait alors la visite des saints lieux; Lietbert, triste et découragé, pensa que le ciel lui-même s'opposait à ses projets, et il revint dans son diocèse, non sans fatigues ni sans dangers'.
Entre le voyage de Lictl)crt et la première croisade^ on vit partir des bords du Rhin une caravane de sept mille fidèles se dirigeant vers la Judée, sous la conduite de Sigefroy, archevêque de Mayence. Après lui venaient les évêques de Bamberg, d'Utrecht et de Ratisbonne. Les principaux barons de la contrée et une foule de pieux chevaliers se pressaient dans les rangs, (^es pèlerins suivirent l'itinéraire accoutumé, traversant l'Allemagne, la Hongrie, la Bulgarie et la Thrace, et s'arrêtèrent à Bp.ance pour y visiter les églises et y vénérer les reliques. L'Asie Mineure et la Syrie ne leur offrirent aucun obstacle sérieux; mais comme, dans leur vanité imprudente, ils déployaient beaucoup de magnificence et qu'ils marchaient sans armes, la cupidité non moins (jue l'admiration fut excitée sur leur passage. Aussi coururent-ils les ])lus grands pt'rils dans les campagnes de Saron et de Banda pou])lées de Bédouins avides. 11 leur l';illul iiiênio se réfugier parmi des masures désertes et y soutenir un
' Voir l'iiistoiie do rc jH-lerinago dnns la rolleotion drs lîollanriislps, tome IV de juin, pages 595 et siiiv. Baronius mentionne plusieurs autres pèlerinages de ce siècle, année 1064 ; il en est de même du recueil où sont consignes les actes des saints de l'ordre de saint Benoit, sixième siMe, 1" part., pages 153 et suiv., pages 372 et suiv. ; 2'- part., pages 134 et suiv., 784 et suiv.
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sié^i' de trois jours, qiioiiiuils n'eussent que des pierres pour l'attaque et pour la défense. L'issue, sans doute, eût été lamentable si lémir de Ramla ne se fût porté à leur secours; il protégea leur vie, et, pour un modique tribut, les fit escorter jusque sous les remparts de la ville sainte. Le bruit de leurs combats y étant parvenu, on les accueillit avec lionneur, à la clarté des torches et au son joyeux des cymbales. On les conduisit dans les églises et les oratoires; mais partout, au dehors et au dedans de Jérusalem, il n'y avait que des ruines. Touchés de compassion, ils laissèrent aux pauvres d'abondantes aumônes, et au patriarche Sophrouime une forte somme dargenl pour réparer les sanctuaires détruits. Leur intention était d'aller jusqu'au Jourdain et dans les villes les plus riches en pieux souvenirs ; mais les incursions des Arabes ne laissant au pays nulle sécurité, ils se bornèrent à parcourir les alentours de Jérusalem et revinrent en Europe au nombre d'environ trois mille hon)mes; le reste avait j»éri de latigue, de misère, ou sous le glaive des Sarrasins ' .
L'émotion de l'Lurope croissait chaque jour au récit de ces injures retombant sur la religion et de ces souffrances endurées par les chrétiens. Le sentiment public trouva un éloquent interprète en Pierre l'Ermite, qui fit appel à la bravoure des guerriers d'Occident pour délivrer Jérusalem. Dès lors les visites au saint tombeau se convertirent en expéditions militaires et le récit des pèlerinages en chroni(pies de batailles.
Toutes les nations de l'Europe comi)tèren( des héros panni les croisés ; jtresque toutes eurent dos écrivains d'un mérite plus ou moins remarquable pour raconter leuis faits d'armes. En général , les chionicjueurs d'Italie semblent ne pouvoir dépasser les horizons de la petite république dont ils sont citoyens; les circonstances
' Baroniii!^, Annal, eccksiasl., an 1061,
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l()("iles et les iiileivts piivt'S les iiivocnipciil k'aucoui) cl les ciiiik'choiit dapercevoir et de signaler les détails caracléristiques des principaux événements. Les chroniqueurs dAllemagne ne se montrent pas plus habiles ; ils ignorent trop l'art d'écrire et de mettre en relief les faits qui ont une véritable importance ; cela tient sans doute à ce que leur pays, où ne parvint jamais l'influence civilisatrice de la vieille Rome, enlra i'ort lard et s'avança lentement dans les voies de la civilisation moderne. On trouve, au contraire, dans les chroniqueurs anglais une grande attention et beaucoup d'exactitude à rapporter les faits et les documents historiques, les lois et les coutumes des peuples ; plus d'une fois, il est vrai, ils payent tribut à l'ignorance et à la crédulité de leur épocjue; mais leur narration est presque toujours curieuse et instructive. Il faut en dire autant et mieux encore des chroniqueurs français ; car c'est la France qui, par ses écrivains comme par ses guerriers, occupe la première place dans les croisades ; son action et sa prépondc'rance s'y font
lu Français, Pierre rEimite, a soulevé l'Europe contre les oppresseurs de la ville sainte; un jjape français, Urbain II, dans un concile français, a déterminé la première expédition d'outre-mer; elle a été commandée par un prince dont le nom appartient à la Fiance, par Godefroi de IJouillon, due de la basse Lorraine. Les iM'aiics ont fonde'' im royaume à .léi'usaloin ; ils y ont parlé la langue (le nos ])('rcs ; la France s'est occupée, durant deux siècles, de con- (pii'rir ou de défendre le tombeau du Sauveur; nos idées et nos sentiments ont tellement prévalu dans les croisades, et notre rôle y a resplendi d'un tel éclat que les Orientaux ont donné le nom de l-'raMcs à tous les Furopéciis'^ Fm ini de l'i'aiice, saint Louis, est
' Giii/.ot, Collcct. des Mcmoircs rcUiti/a « l'/iistuiic de l'rancc; not. sur Guillaume de Tyr, page \ ; Midiaud, Uist. des Croisades, liv. XMI, cliap. xxi et xxii.
' « La nation française, dit le moine Robert, est noble, habile, belliqueuse, libérale et brillante : car Anglais, Bretons, Italiens, n'importe roriginc de ceux qu'on trouve reconimandal)les, n(> les appelle-t-on pas des Francs? » Rol)crt, raoine, dans la l".ollecl. de Bongars.
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lo clt'i'iiii'i- inoiiai'«iiu' (rOi-iidoiit (j[iii nil laissô dans la Terro-Sainlo do ^lorionx vestiges. Enliii ce sont les annalistes français qui ont louiiii à riiistoire des croisades les témoignages les plus nombreux et les plus intéressants ; ce sont leurs chroniques que la science moderne a de ])réféi'ence étudiées et suivies dans ses recherches ; c'est là (ju'oii a |mis(' les meilleurs renseignements sur l'esprit et les mœurs des croisés, sur la féodalité, la chevalerie, et en général sur les institutions des peuples occidentaux, et sur le earaelère et les habitudes du moyen âge : Jacques de Vitr\ , l'ouklier de ( -liarlres, lîaudri de Dol, Guibert de Nogent, Albert d'Aix, Odon de Deuil, Kaoul de Caen, Ville-Havdouiii et Joinville, tous ces écrivains diversement célèbres sont des Français.
L'histoire de la première croisade nous a été transmise jiar une foule d'auteurs soit contemporains, soit même témoins oculaires de ce qu'ils racontent. C'est le prêtre Tudel)ode, Poitevin, dont le style est incorrect et souvent vulgaire, mais dont l'àme, profondément touchée du sentiment religieux, s'épanche avec une mélancolie douce et une agréable simplicité; c'est le moine Robert, qui écrit avec une sorte d'élégance et quelquefois avec une imagination et une verve poétiques ; c'est Albert d'Aix, qui imprime à son récit un caractère l'emarquablo de bon sens et de sincérité; c'est llaoul de Caen, qui s'attache surtout à la peinture des mœurs et des habitudes militaires, et qui raconte les batailles en soldat et en littérateur érudil ; cesl t'oulcher de Chartres, qui mêle, aussi volontiers que le font les modernes, ses impressions de voyage à l'exposé des faits et à la description des sites; c'est Cuibert de Nogent , qui aiiii(> à ceusmer autrui, mais n'échappe pas toujoui's soit aux devants ipi'il frappe de son blâme, soit aux imperfections (jui y sont contraires, encore (juil se distingue par de précieuses qualités; c'est Daudri de Dol, un des écrivains de son époque les plus instruits et les plus judicieux; c'est .lacques de Vitry, qui rachète un peu de crédulité par lieaucoup d'exactitude, et fournit des renseignements nombreux et variés sur les chrétiens et leurs adversaires, sur l'étal matériel et les produc-
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lions (les jiays (iriciilaiix ' ; c'est enfin (juillaume de Tvr, le [tins éminent historien des croisades. (( Nul n"a décrit avec plus de détails et de vérité , dune façon à la fois plus simple , plus grave et plus sensée, ces brillantes expéditions, les mœurs des croisés, les vicissitudes de leur sort, tous les incidents de cette grande aventure. Chrétien sincère et partageant du fond du cœur les croyances et les sentiments qui avaient poussé les chrétiens à la conquête de la Terre- Sainte, Guillaume raconte leurs triomphes ou leurs revers avec une joie on une tristesse patriotique ; et assez éclairé cependant pour ne point s'abuser sur la marche des événements, il ne dissimule ui les vices ni les fautes des hommes, et les expose avec sincérité, sans jamais croire que la sainteté de la cause chrétienne en soit altérée, en sorte qu'on trouve à la fois dans son livre une conviction ferme et un jugement qui ne manque ni d'impartialité ni de droiture. Son érudition historique et géographique^, quoique fort défectueuse, est supérieure à celle des autres écrivains de la même épo(pu' ; sa crédulité est moins absolue; on reconnaît aisément qu'il n'a pas, comme tant d'autres, passé en pèlerin sur les lieux où ks ('véncments se sont accomplis, qu'il a recueilli des récits divers et jugé les faits après avoir assisté à leurs conséquences. On peut dire enfin de lui que, de son temps, md n'a fait aussi bien, et que son livre est encore, pour nous, celui où l'histoire des croisades se fait lire avec le plus d'intérêt et de fruit '^. »
llfaut suivrodansceschroniqueurslerécitdup('l(Minagclu'lli(picux où s'engagèrent les croisés du onzième siècle lorsque, sébraiilaut sous la parole de l'ermite Pierre et du pape Urbain, ils partircul à ce cri enthousiaste : Dieu le veut! Un premier corps d'armée, après m\ échec dans la Bulgarie, jtarvint sons les murs de Nicée, où il fut
' Os travaux sont analysés par Midiaud, UMMIii-quc des Cmisndes, cl rcurdchiils dans les coUecl. latines et françaises des écrits et mémoires relatifs à l'histoire de France, dans celles de Bonçiars, Duchêne, Bouquet, Guizot, etc.
' Guizot, Collect. des Mémoires relatifs à Vhisloire de France; not. sur Cuillnumc do Tyr. Le travail de (Juillaumc de Tyr se trouve en latin dans Bongars; M. (iui/nl cii a (ioniié une version française avec quelques noies et rectifications.
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ilétniit |i:ir le siiltnii df lelte ville. Une iioiivt'llc ariiiec, iimdiiite l)ar (".odelVoi de Bouillon et renforeée par une tioupe de chevaliers normands qui avaient à leur tête Bocmond et Tanerède, vengea ce de'sastre là même où il avait eu lieu : elle tua, non loin de Nicée, plus de vingt mille Sarrasins, atteignit la Syrie, s'empara d'Antioclie et marcha sur Jérusalem. « On était alors à la fin de mai; les parures du printemps et les trésors de Tété couvraient les champs (|ui s'étendent entre la mer de Phénicie et les montagnes du Lihan. Des moissons de froment et d'orge, déjà jaunies par le soleil de la Syrie, de nomhreux troupeaux répandus dans les campagnes, des orangers, des jujubiers et des grenadiers dont les fruits éclatants annonçaient la terre de promission; les eaux abondantes, les champs couverts de grands oliviers et de mûriers, les palmiers que les croisés trouvaient pour la première fois sur leur chemin, toutes les richesses d'un sol fécond se déployaient sous les yeux d'une armée qui avait passé par les tristes aspects des régions stériles et qui avait coimu les tourments de la faim . L'enthousiasme des guerriers de la croix se ranimait à la vue de ce Liban dont l'Écriture avait vanté la gloire, et sans doute plus d'un pèlerin cherchait des yeux, dans ces montagnes, les aigles et les cèdres si fameux '. »
Les croisés arrivèrent devant la cité sainte le 7 juin 1000; ils en firent le siège qui dura cinq semaines et leur coûta des fatigues incroyables. Enfin ils la prirent de force, le vendredi 15 juillet, à trois heures du soir; les historiens ont remanjué que c'était le jour de la semaine et l'heure où Jésus-Christ avait souffert la mort, en rachetant les hommes. Le duc Godefroi entra le premier dans la ville avec son frère Eustache, en passant sur la muraille par une tour de bois ([u'ou en avait approchée; à leur suite se précipitèrent le comte de Flandre, et le duc de Normandie, et Tanerède, l'orgueil de la chevalerie, et cent autres guerriers, pendant que le comte de Toulouse montait à l'assaut d'un autre côté et ouvrait à toute l'armée
' .Micliaiul, ///.sto/ï' (/«'.s rrai4H(/('.s. liv. IV.
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les portes de Jt rusalcm. Dos flots tic saiii; lOiiliTciit Itioiilol dans les rues et le deuil s'y promena. Les vengeurs de eelui qui avait donné sa vie pour le salut du monde, aigris et irrités sans doute par les insultes et les menaces de l'ennemi, par les souffrances et les pertes de la guerre, par la résistance éprouvée, oublièrent Icxemple et les leçons du divin Maître et souillèrent leur victoire par un horrible massacre. Ce fut comme un renouvellement du désastre accompli sous Titus : les malheureux Sarrasins cherchèrent vainement un asile dans les palais, les tours fortes et les mosquées; hommes, femmes, enfants, tout tomba sous le glaive. On ne marchait que sur des cadavres , dit un témoin oculaire, et Ion avait du sang jusqu'aux genoux. 11 y eut un tel carn;it;(' (pie les vainqueurs eux-mêmes en fuient émus et s'arrêtèrent triiorrcur comme de fatigue '.
Cependant, Godefroi, qui s'était contenté de vaincre et n'avait pas voulu mettre ses mains dans le sang, quitta ses compagnons et , suivi de trois serviteurs, se rendit sans armes et pieds nus à l'église du Saint-S{>pulcre. Cet acte , accompli par un prince si brave et si pieux, rappela les croisés à la modération et au but de leur noble entreprise. Ils déposèrent leurs armes et leurs habits tout ensanglantés et se revêtirent d'une manière plus conforme à la mansuétude chrétienne ; puis , le cœur touché de repentir et d'humbles sentiments, les yeux mouillés de pleurs, la tête décoii verte et les pieds nus , ils s'avancèrent à rangs pressés vers l'église de la Piésurrection. Ils lurent reçus par le clergé et le peuple de Jérusalem, c'est-à-dire par le petit nombre de chrétiens ([ui étaient restés dans la ville sous la domination des Sarrasins, et ([ni, glorifiant Dieu de leur liberté reconquise, vinrent à la rencontre des princes francs, avec les croix et les images protectrices des saints, et au chant joyeux des cantiques sacrés. C'était le soir, à l'approche de la nuit; aux gémissements des vaincus avait succédé le silence ; des gardes
' Raymond d'Agiles, dans Bongars, Gcsia Dei prr Fromas: (inill;uimi> de T\\\ ilisluire (les/ails cl gesles dans les ircjions d'oiilic-mci; li\. Mil.
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clin'liciis Vfill;iiciil ;ui\ i»ii(i'S de la cité sainte; les pèlerins rassenililés sur le Calvaire recherchaient avec empressement et baisaient avec effusion les traces du Sauveur. Spectacle agréable et qui inspirait une félicite toute céleste, tant il y avait de componction et de piété dans ces hommes tout à l'heure si ardents au carnaize ! Les uns confessaient leurs péchés avec larmes, en promellanl de ne [ihis faillir désormais ; les autres répandaient des aumônes dans les mains des pauvres et des infirmes et s'estimaient très-riches d'avoir vu luire un si beau jour; ceux-ci faisaient, en se traînant sur leurs ffcnoux, la visite des saints lieux; ceux-là regardaient la conquête de la .Jérusalem terrestre conmie une image et une garantie de leur entiée dans la Jérusalem céleste; tous, émus d'une reconnaissance inexprimable, essayaient de rendre grâce au ciel qui leur avait (limué d'atteindre si heureusement le terme de leur voyage. «Quel (teur, dit Guillaume de Tyr, eût-il été de fer ou du diamant le ))lus dur, ne se fût amolli de tendresse au moment où il lui était enfin permis de recueillir le fruit précieux d'un tel pèlerinage el de recevoir le prix de ses fatigues ' '.' »
Nous n'avons point à rappeler ici autre chose que le voyage des croisés et les relations qui nous en ont été transmises. On sait, du reste, que Godefroi de Bouillon fut élu roi de Jérusalem, et que, refusant de porter une couronne d'or là même où son Dieu n'avait porté qu'une couronne d'épines, il prit seulement le titre de baron (lu Saint-Sépulcre, On sait encore qu'il répondit à la confiance des chevaliers chrétiens en gouvernant avec la plus haute sagesse, qu'il gagna sur les musulmans de Palestine, soutenus par ceux d'Egypte, la célèbre bataille d'Ascalon, et mourut après un an do règne, en laissant un nom qui rappelle des qualités héroïques et qui vivra parmi les hommes aussi longtemps que le souvenir des expéditions militaires du moyen âge. On sait enfin que le royaume de Jérusalem se défendit avec ([uehpic gloire entre la première et
' Guillaume de Tyr, llislohr des/ails cl ijcsirs, li\. VIII.
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ht scciiudt' croisiidi', sous li's deux IJaiKlniiiii, fivie et neveu de Godetïoi, qu'il ne tut pas elîicacenieut secouru par Louis VII, et qu'il s'éteignit d'une manière misérable au bout de quatre-vingtbuit ans. -
Mil
La seconde croisade écboua complètement. De tous les hommes qu'on y vit paraître, deux seulement montrèrent du génie : c'est saint Bernard, tpii souleva l'Europe par son éloquence, et l'abbé Suger, le grand ministre qui sut réparer les fautes de son maître. L'expédition fut conduite par deux cbefs, qui n'eurent ni largeur dans les vues , ni énergie dans les résolutions : c'est l'empereur d'Allemagne et le roi de France. Conrad III jjorta dans ses actes une inexpérience et une présomption funestes ; car il se laissa tromper comme un enfant par la basse perfidie des Grecs, et perdit son armée pour avoir essayé de vaincre sans le secours des Français. Louis VII se battit en soldat, au lieu de commander en capitaine, et souffrit les revers avec la résignation d'un martyr, au lieu de les pi'évenir ou de les corriger avec la j)rudence et l'babileté d'un bomme (1 Klat. Lai niée allemaude, ([ui comptait plus de soixante-dix mille bumnies, périt j)rcs(ptc tout i-ntièri^ sous le glaive des Turcs et même sous le fer des Grecs ; l'Asie Mineure fut son tombeau. Peu de temps après, Louis VII essuya, dans les mêmes lieux, un sanglant échec causé surtout par l'indiscipline d'un de ses barons qui conduisait l'avant -garde; néaimioins il parvint à Antioche avec les ili'lnis de sou armée, traversa la Syrie, la Phénicie, et atteignit la ville sainte. Son arrivée ressuscita l'enthousiasme et les espérances des chrétiens : chevaliers, prélats et peuple, tous allèrent à sa rencontre, portant des branches d'olivier et le saluant connue un sauveui'. Il y trouva Gonrad, (|ui s'était rendu à Jérusalem i)res(pic seul, en simple |)tleiiii, cl non plus eu prince puissant et magnifique, escorté d'une aiuK'e. Les deux monarques, après avoir déploré lein-s
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niallit'iiis, ivsoluroiil do toiiir à Ptult'uinïs une asseinl)k'c gi'iUTale, alin tlavist'i' aux moyens de reeueillir le fruit de sacrifices si pénibles et dnn voyage qui avait coûté tant de nobles vies. On résolut d'atta- (juer Damas, qui, en effet, fut bientôt assiégé; mais la discorde vint se mettre parmi les princes chrétiens et empêcher le succès de leurs armes. Conrad, découragé par tant de revers, et Louis, qui avait vu (r les plus belles fleurs de la France se faner avant d'avoir porté leurs fruits sous les mui-s de Damas, » regagnèrent leurs États, laissant le royaume de Jérusalem dans une situation lamentable '.
Cette expédition, n"ayant point réussi, n'a trouvé que trois historiens; encore ne l'ont-ils racontée qu'en passant. Nous voyons les préparatifs de la guerre et le départ des troupes décrits avec une sorte de complaisance ; mais les dernières et malheureuses opérations des croisés et les résultats de leurs efforts sont à peine l'objet de quelques indications. Une pudeur patriotique a retenu leur plume : après avoir conduit leur récit jusqu'au milieu des événements, ils ont tout à coup passé outre, comme pour ensevelir dans le silence, si c'était possible, les revers des soldats chrétiens et l'issue lugubre d'une guerre enlrejuise jtour riionucur du vrai Dieu ^
Jérusalem étant tombée au pouvoir de Saladin en 1187, l'Kurope consternée jeta des cris mêlés de désespoir et d'indignation. Le pape I rbain III ne put résister à ce coup douloureux et mourut de chagrin. Les cluu'tions en foule se reprochèrent d'avoir attiré par leurs crimes
l:i <iil;iiiiili' (|Mi venait de fi'appcr la ville; sainte; on songea, de toutes
' Odon dt' Deuil, l'autour des Cesles de Louis III, Oltoii de Freiâingcn ne donnent que Ircs-peu rio détails sur ces événements.
' Odon de Deuil, moine de Sainl-Denis, qui acoompagnail Louis VII, nous a laissé j)lus de détails que les autres chroniqueurs sur cette malheureuse expédition. Il y a dans son style de la pKscision et quelquefois de la vivacité ; il y a des larmes lorsqu'il peint les désastres de l'armée sous les murs d'.Vltalie; son récit s'arrête avec Louis VII à Antioche et refuse de le suivre plus loin. Otion de Freisingen s'arrête de même au milieu des événements.
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parts, à leiiR'iidrc îles mœurs plus tluvtiouues, ot l'on n'iiiiilaia par le jeune et les mortiiications les joies d'une vie d('ré;ilée ; le luxe disparut ; les aumônes devinrent nombreuses et aliondaiitcs ; les haines et les sentiments de vengeance se calmèrent. Le célèbre historien Guillaume, archevêque de Tyr, vint d'Asie en Europe soulever la chrétienté contre les infidèles ; il dépeignit en termes éloquents l'état déplorable où la l)ataille de Tibériade gagnée par !?aladin et la prise de Jérusalem avaient réduit, en Orient, les serviteurs du Christ. A sa voix, Italiens, Anglais, Français prirent les armes; l'Allemagne suivit cet élan belliqueux. L'empereur Frédéric Barberousse, Philippe-Auguste, roi de France, et le roi d'Angleterre Richard Cœur-de-Lion , les trois hommes de leur temps les plus illustres par la l)ravoure et le génie, se mirent à la tète des croisés '.
lit'déric prit la route que suivaient d'ordinaire les pèlerins d'Occident et s'avança par l'Autriche, la Hongrie, la Bulgarie, jusqu'à Constanlinople; il sut se défendre à la fois contre les perfidies meurtrières des Grecs et les attaques réitérées des Turcs qui le harcelaient à travers les gorges de l'Asie Mineure. Sa prudence et son courage avaient tout surmonté lorsqu'il perdit la vie en traversant le Sélcf, petite rivière qui, du pied du mont Taurus, va se jeter dans la mer deCilicie. Désormais sans chef, l'armée se débanda; en proie aux piivations et aux coups de l'ennemi, les soldats ne surent plus résister : les uns périrent de misère, après avoir brûlé le bois de leurs lances pour se chaufTer et tué leurs chevaux pour se nourrir; les autres tombèrent entre les mains des Turcs et furent réduits en esclavage. Cent mille hoiniiics ('laienl sortis d'Allemagne avec l'emlicrcui'; il n'en arriva (pic ciiKj mille dans la rcrrç-Saintc ".
I.rs rois de France cl d'Ani^lctcrrc , (pi'avait instruits rcxpi'ricnce de leurs prédécesseurs, se lendireni par mer en Palestine. .Mais la
' Bernard le Trésorier, Coiil muât khi iIc l'/nsloire de Guillaume de Tyr, Coiied. Guizol, pages li" cl siiiv. ; Gaiilliicr \ inisiuil. l/ninairc de Kic/iard, dans Tli. Gale; Uicord, r/iion.
- Voir les relations de Tagcnon. ilc rinidinmo et d'Aiisbcrg, analysées par Miiliaiid, Bd)liol/iètjuc des Croisades, tome 111.
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(liseonlc les ti'iiail souvi'ut ilcsiiiiis, et, l'ii irpaiulaiil un c'S[irit de rivaliu- misérable itarmi leurs soldats, enlevaii à rarmée la moitié (le ses forces et de son activité. Les croisés avaient mis le siège devant Ptolémaïs, et là, au lieu d'attaquer la ville avec un redoutable ensemble, ils faisaient tour à tour dinutiles eftbrls et appuyaient, dans leurs antipathies réciproques, des mesures contraires à l'inliMvt irénc'ral. Toutefois Saladin s'élaiit porté au secours de Ptolémaïs, rimmineiue du péril lit ajourner les cpierelles particulières. Ou repoussa les musulmans et l'on prit la ville , après un siège (jui avait duré trente mois, et où les guerriers chrétiens avaient déployé plus de bravoure et versé plus de sang qu'il n'en fallait pour con- ([uérir tonte l'Asie. Aussitôt la victoire obtenue , les discussions lecommencèrenl ; alors Philippe-Auguste crut devoir se retirer; il s'embarqua pour la France, laissant en Palestine dix mille hommes commandés par le due de Bourgogne. Richard, resté seul à la tète des troupes, obéit à tous les entraînements de son caractère belli- (pieux et fantasque, et s'illustra par une foule d'exploits presque aussi brillants qu'inutiles. Il franchit d'abord le fleuve Bélus avec cent mille soldats, et prit sa route entre la Méditerranée et le mont (larmel, pendant qu'une flotte côtoyait le rivage pour fournir à l'armée ses vivres et ses munitions de guerre. La marche fut ])énible et sans cesse inquiétée; à chaque torrent, à chaque défilé, il fallait se battre et disputer le passage. On traversa Césarée et, plus loin, la forêt de Saron que les vers du Tasse ont rendue si célèbre ; puis on entra dans de vastes plaines s' étendant jusqu'à la rivière (lArsur et occupées par deux cent mille musulmans prêts à livrer bataille. L'action s'engagea, la mêlée fut terrible; les Sarrasins revinrent trois fois à la charge et ne reculèrent qu'après avoir yierdu dix mille hommes. Les Francs soutinrent le choc avec une telle constance, qu'ils ressemblaient, dit un chroniqueur oriental, à l'enclume invulnérable, et tpi'on pourrait les nommer une nation de fei-. Au lieu de marcher sur Jérusalem, comme le conseillait le duc de Bourgogne avec quelques autres chefs, Richard s'occui)a de rele-
ver les murs des places fortes que Saladiii faisait dc-niolir en les abandonnant dans sa retraite. C'est de la sorte qu'il employa lautomue à Joppé, puis quelques mois à Ascalon, à Ramla, tout en signalant sa valeur par des exploits isolés ; car nul homme, dit un historien, ne détruisit tant de Sarrasins dans les croisades; sorti du camp, il n'y revenait jamais sans être suivi de plusieurs pi-isonniers et sans rapporter dix ou vingt tètes de Sarrasins tombés sous ses coups. Malheureusement, ces faits d'armes no terminaicnl rien avec les infidèles, et le désaccord se prolongeait parmi les croisés. D'un côté, Richard avait un orgueil intempérant et un caractère insupportable ; de l'autre, plusieurs chefs, et surtout le duc de Bourgogne, lui obéissaient avec peine, affectant de le contredire ou de ne point l'aider dans ses projets. On avait sévèrement blâmé sa lenteur à délivrer Jérusalem; quand il résolut enfin de tenter cette conquête, il ne rencontra plus ([ue delà froideur. Lui-même, au reste, offrait le spectacle d'une irrésolution perpétuelle, tour à tour en proie à mille impressions diverses, brûlant d'attaquer et de vaincre les ennemis, et non moins impatient de retourner dans son royaume. Il scvjournait depuis quelques semaines à Kleuthéropolis, à sept lieues seulement de Jérusalem ; un jour, eu poursuivant les Sarrasins, il se trouva porté sur les hauteurs d'Emmaùs, et de là il ajjorçutles tours de la ville sainte; à cet aspect, il fondit en larmes, et, se couvrant religieusement le visage de son bouclier, il nOsa regarder plus longtemps ces nnu-ailles que son bras n'avait pu délivier. Peu de temps après, il conclut une trêve avec Saladin, car les deux partis étaient également fatigués de la guerre; puis il prit la mer pour revenir en Europe; son navire ayant fait naufrage sur les côtes d'Italie, il craignit de traverser la France et passa par l'Allemagne. Mais il avait des ennemis j)artout : le duc d'Autriche, dont il avait insulté les armes au si('ge de Ptolémaïs, le jeta dans un cachot obscur. Richard y resta ])rcs(pie deux années, et il y serait rcsl(' plus loiipirriijis ciiciirc si le nK'iH'sIrcl Rlondean, ipii était son ami, nCùl dt'-couvcrt enfin le lieu de sa captivité, et si les princes
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de l'Europe, et surlout le piipe Célcstiii 111, ne fussent iul< iveiuis pour faire rendre la liberté au héros chrétien dont la lu•a^()u^(' avait rempli de terreur et de respect les infidèles eux-mêmes.
« Ainsi finit cette troisième croisade , où tout l'Occident en armes ne put obtenir d'autres avantages que la conquête de Plolémaïs et la démolition d'xWalon; l'Allemagne y perdit sans gloire un de ses plus grands empereurs et la plus belle de ses armées ; la France et l'Angleterre, la fleur de leur noblesse belliqueuse. L'Europe eut d'autant plus à déplorer les pertes qu'elle fit dans cette guerre, (jue les armées chrétiennes étaient mieux composées que dans les expéditions précédentes; li's criminels, les aventuriers, les gens sans aveu en avaient étc- l)auuis, et tout ce que l'Occidenl avait de plus illustre parmi ses guerriers s'était rangé sous les bannières de la croix'. >>
Les chroni(pieurs français ont donné peu de place, dans Iciu's récits, aux événements de la troisième croisade, sans doute pane (pic ce n'est j)as sur les armes de la France (ju'elle a réjtandu le plus diVlat. Rigord, .lac(pu>s de Vilry, Lîernard le Tn'sorier en disent seulement quebpies mots. Si malheureuse (pielle ait été, rex|)édition de Frédéric IJarlu'ronsse a trouvé plusieurs histoi iens, Tagenon, Ansberg et la relation anonyme, sans compter les chioni(jueurs Otton de Sainl-Rlaise et Arnold de Lubeck, qui en rapportent les circonstances priiu-ipales. Connue la valeur brillante et les qualités du roi Richard faisaient l'efi'ioi de l'Orient et l'admiration de l'Occident, les annalistes anglo-saxons n'ont point omis de lappelei- en détail tous ses faits d'armes. Houer de Iloveden, (nullaume de Newbridge, .leau r>rom[)toii, llaoul de Dicète décrivent volonlieis tant de vaillaiils e\[il(iils; mais celui d(! tous (|ui nous peint le mieux le roi de la (irande-lîreta^ne avec l'iiéroïsme de sou courage et les excès de son humeur, c'est (ianthiei- Vinisauf dans son lliurrdlrc du roi liirhiinl. Il a pris part à ce ([u'il laconte; il a vu
' Michiiiiil, lli.slonc (les fiiii.sinirs. liv. VllI : GHiiIllici- Viiiisaiil', It.ncraiie du roi lUilmid, fdil. I"|i. Giilc, Ummc II; MiiUliicu l'àns, CkiiuIc ( /(lumqur.
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le llK'àlrc, les jtfisoiiiingos et los actes du dniinc ('iDniivaiil qiio :()ii livre représente aux yeux du lecteur; on y trouve des docuiiieiils vari('s et des données étendues sur les nio-urs, les lois, les coulunies militaires et religieuses des ditrérents peuples qui se rencontrèrent alors en Palestine; on y peut suivre, dans toutes ses vicissitudes, la guerre entreprise par l'Europe chrétienne contre l'Asie musulmane, et dans ce qu'il a de grand et de bizarre, le rôle joué par Richard, (pii nous semMe avoir l'ait beaucoup plus jiour exciter l'étonnement que pour mériter l'estime'.
Les chrétiens d'Occident se portèrent une ([uatrième l'ois, le ulaive en main, au secoms de l;i Palestine. Ils ir('laicut point inférieurs aux soldats des premières croisades pour le courage dans les ])atailles et le mépris de la mort; mais l'enthousiasme de la foi tenait moins de place dans leurs résolutions guerrières cl les motifs politiques venaient s'y mêler. Au reste, il n'y eut que l'Allemagne (|ni entendit la voix du pape appelant aux armes. L'empereur Henri VI }»rèclia lui-même la croisade à Worms dans une diète générale; mais sous prétexte de secourir les chrétiens d'Orient, il ne songeait qu'à dépouiller cenx d'Occident : il voulait se l'endi'C niaîlre de la Sicile jiour s'ouvrir le chemin de Hy/ance, puis abattre les n'pnbli(pK's d'Italie et l'autorité du Saint-Sic'ue ; enfin asseoir sui- Ions ces di'bi'is un |»ouvoir colossal (pii cùl ia|»|i('I('' les règnes dAn^usIe el de (lonslanlin. Il coininenca, en cn'cl, par s"enq)arer de Naples el de la Sicile; puis, afin d'engager ses soldais à parlir pour rOrienI , il |ironiil Irenle onces d'or à Ions ceux (pii prendraien! |iai-l ;'i la :^iierre sainle. I.'ort^ueil el l'ambilion aniinaieul
(■(ilU'rticii; lis ;iulrcs clirniiiiiiiciiis se triniM'iil (kms les (dlli'c'licns d'uiivra-cs ri'Ialifs ;'i I lii>l(iiic (le l-iiincc. (rAiii;lcl.Mrc ri d'AlIciiin-no, BdiKiuiM, (liiizcl, C.aiiukMi, (_iiiU>, Caiiisiiis, l'À'kaicl.
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i\'\\u- le clifl nVl (If la iimivi'llc cioisadc ; l'avidilc' pdiissail ses tc<»ii|ios à un vova^o où fou ne s'i'lait |)()rt('' jusqu'alors que par (les niolils religieux. Aussi , taudis ([uc les eompaiinons de Godeiidi cl de Kichard uavaieul (|uilté leur l'auiille el leur patrie que pciiu' aflVaiuiiir du joug des iididèles le toud)eau de Jésus-Christ, les guerriers d"Henri VI iréprouvèrent aucun remords à revenir (U' la Palestine sans avoir vu Jérusalem et les saints lieux.
.\vant qu'ils eussent atteint les côtes de Syrie, une foule considc'rable de pèlerins allemands y était arrivée déjà par une autre voie. Cette foule n'obéissant (ju'à l'impétuosité de ses caprices et refusant d'écouler les sages conseils des chrétiens du iiays, un échec ('tait veiui la punir; toutefois, elle en avait tiié une noble vengeance, en défaisant rennemi dans une grande lialaille, prî's du lleuve Éleuthère, entre Tyr et Sidon. On eût pu, de là, marcher stn- Jérnsahnu el la prendre sans tiop d'efforts : c'était l'opinion de |)lusicurs chefs; mais l'avis contraire prévalut, el l'on mil le siège devant Tlioron, la s(nile forteresse que les nnisnlmans eus.sent conserv('c le long des côtes, depuis Ascalon jusipià iyr. Les fautes nombreuses des assiégeants, el en particulier la d(''siuiion des cbets et l'indiscipline des soldats rendiient vaines toutes les merveilles de leur courage; Tlioron leur ('cliapiia el ils durent laljandonner on désordre. Ils s'accusèrent niuluellcnient de leiMs maux, et la discorde alla si loin que les Allemands ne voulurent plus se l)altre sous les mêmes drapeaux (juc les cbn'tiens de Syrie. Ils reprii-cnt le ciieniiii de rKin-ope, apivs une campagne de trois mois (pii ne fut, en r('alit('', (|u"ini p(''leritiage ; ayanl remporté une victoire ('•clalantc, mais (pii devint imililc à c;iuse de leur biiis(pic di'part, cl n'ayant su (pi't'ciiouer honteusement au pied (Imiic |ii'litc forlercsse. Ainsi se termina celle e\p('dili(iu (pii eut pu, siuiiu aballre, du moins a(fail)lir pour longtemps la puissance des inlid('lcs dans la ralestiiie, cl (pii ji'eut pas même pour résultat de !aire conlciii[iler de lniii à cciil mille honunes armés et venus à cet cifcl, ( rovail-ou, les nmiaiilc^ de la triste Jérusalem.
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L'histoire de cette croisade nous a été transmise à la l'ois par les chroniqueurs de la France, de l'Angleterre et de l'Alleniagne, par Jacciues de Vitry, Bernard le Trésorier, Iloger de Hoveden, Matthieu Paris, Guillaume de Newbridge, Olton de Saint-Biaise et Arnold de Luheck; mais tous donnent moins de détails sur les saints lieux (pie sur les événements de la guerre.
Le vieil enthousiasme poui' les saints lieux allait s'afl'aihlissant. Les expéditions des chrétiens contre les iididèles ne Curent point abandoiuiées, mais on en déplaça le théâtre. Au lieu de prendre le chemin de Jérusalem, les crois('s prirent celui de Conslautinople et de l'Egypte, tenant leur mission de leur propre volonté, se Ijattant comme toujours avec un indoniplahle courage, mais n'usant guère de la victoire (pu' dans un iiiIcTi'l politique, lis n'avaieul plus sous les yeux, pour >oulcnir cl purilier leur zèle, cette lei're et ces pierres (pii, tout empreintes des vestiges du Bédenqilcur, prêchaient d'une voix si (■{(xpiculc le dévouement religieux. Ce ([ui attirait les croisc's, ce u ('lail plus le Jourdain aux Ilots consacrés, ni le Liltan chanté par les prophètes, ni 1(> Thahor, ni la luonlagne de Sion; c'était le Nil avec les l'orteresses Itàlies sui- son rivage et la gloire prolane (pi'ou [loiivait ac(iu('rii' en les preuaiil, c'était Conslanlinople avec les joies de sa civilisaliou ('nervc'e, cl ses palais ('•lincelauls il'oi', et son luxe inouï. De là celle remaiipie du chroni([ueur ( )|ivier S(()lasli(pie, a pro|ios d'une enireprisc hardie des guei'riers clné'lieus au si('ue de Damielle: » L<' seid amour de la gloire, dil-il, les portail ;'i coml.atlre. .. D'autre pari, nous voyons Villehardouiu d('|)eindre avec eulhousiasnie les (h'ponilles dont s'enrichireni les crois('s à la |)rise de Constantinople; les chevaliers cl les barons s'écrièrent dans l'ivresse de leur joie .. (pi'oii n'avait jamais remporli- si riche hulin depuis la cic'alion du monde. -
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Cosl .•iiM>.i (iiic la tiii(|iiii'mt' cioisadt', (l('lniini(''t' de son bul par iiiic |i(»liti(|in> iiiondaiiic, ne vit pas jnènie les horizons de la Jndée; elle se eontenta do fonder à Conslanlinople nn empire français qui lut ('pliénière, et de laisser à la républicpie de Venise le monopole du eonimeree sur toutes les côtes de la Méditerranée. Le pape liimiciiil III, et son successeur, excitèrent de nouveau le zèle des jifiiples cliittiens. André, roi de Hongrie, et l'empereur Frédéric il prii-ent la croix. Le premier de ces [)rin('es airiva bientôt à Ptoli'-maïs avee nue armée si nombreuse qu'elle ne put trouver (le vivres (pi'en recourant au pillaiic, si formidable qu'elle put à peine rencontrer les Sarrasins fuyant au loin sur sa route. Elle pareouiut donc ime partie de la Terre-Sainte, comme en pèlerinage, au cliant des cantiques; elle franchit le torrent de Cison et s'avança vers la vallée de Jezraël, entre l'IIermon et le Celboé, conlrce fameuse par la défaite de Sisara et la mort de Said. Ou atteignit les bords du Jourdain; chefs et soldats se baignèrent dans le fleuve des ]irodii;es, " la veille de la Saint-Martin, nous dit Jacques de Vilry (jui était de ICxpédition. Nous nous reposâmes deux jours, contimiet-il, ayant tiouvé en ce lieu des vivres et des fourrages eu abondance. Ensuite nous limes trois stations sur les bords de la mer de (ialilée, parcourant les lieux où Notie-Seigneur daigna opérer des nu'racles et s'entretint avec les homn)es qu'il honora de sa présence corporelie. Nous vhiies Bethsaïde, ville d'André et de Pierre, réduite mainlenaMi à n'être plus qu'un petit hameau. Nous vîmes les lieux où le Christ appela à lui ses disciples, où il marcha sur les eaux à pied sec, où il nouri'it la foule dans le désert, la montagne sui' laipielle il se rcliia pour |irier, cl le lieu OÙ il mangea avec ses disciples a|)rès la ré-su rrecti on ; puis, passant à Capharnauni et faisant transporlci sur des bêtes de sonmie nos malades et nos jjauvres, nous ictournàmes à Ptolémaïs '. >^
Après une vaine attaque contre les Sarrasins cpii ()ccnpai<iil une
' Jacques de Vilry, Hisloire de Jrntsalem, ]'\\\ III.
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forteresse sur le nionl Thalutr, le roi de Hoiiiiric revint en Kuro[K'. Le dommage de sa retraite fut bientôt compensé par l'arrivée de nombreux pèlerins que TOccident envoyait de toutes parts. Avec ces secours, on résolut de faire la conquête de l'Egypte, et l'on s'embarqua pour l'entreprise. Cependant l'empereur Frédéric , après avoir longtemps différé d'accomplir ses promesses, se i-endil en Palestine; mais nul prince ne ressembla moins à ces pieux capitaines (pie l'on avait vus prêts à tout entreprendre pour délivrer Jérusalem et maintenir les colonies chrétiennes de l'Orient dans un état d'indépendance et de prospérité. Fourbe et subornant tout à ses vues ambitieuses, il ne craignit pas de braver les menaces et les foudres de l'Église, ni d'entretenir des liaisons impies avec Malek-Knmel, sultan du Caire. Aussi tous deux mécontentèrent leurs soldats par cette conduite, où il y avait non pas seulement de la tolérance, mais encore une véritable mécréance. <> Dans l'armée chrétienne, on faisait un crime à Frédéric d'avoir envoyé au sultan du Caire sa cuirasse et son épée comme un gage de ses dispositions pacifiques. Pai'mi les niusulmans, on reprochait à Malek-Kamel de rechercher l'alliance des ennemis de l'islamisme, en envoyant au chef des Francs im éléphant, des chameaux, et les jdus rares productions de l'Arabie, de l'Inde et de l'Fgypte '. » M l'un ni l'autre ne semblaient attacher de prix à la possession de Jérusalem, Malek-Kamel se plaignant de n'y trouver que des églises et des maisons en ruine, et Frédéric ne cessant de répéter (pie s'il désirait planter son étendard sur le C;ilvairc, c'élail [tour conserver l'estime des (Kcidcnlaux, et lever sa tête parmi les rois de la chrétienté.
Dans cette disposition des esprits, une trêve de dix ans fui conclue, que les Sarrasins et les chrétiens dé[>lorèrent également coinnie une U'uvre impie et sacrilège. Frédéric obtint Jérusalem avec Helhléem et tous les villages situés sur la route de Ptolémaïs à Jalïa; mais à la condition humiliante de ne pas relever les murs de la
> Michaud, liixloirc (ks Croisades, lis. XllI.
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ciU' siiiiito l't iVy laisser aux. iutidèk's la iiidsinirc dOmar cl le liluc exercice de leur culle. Ceux-ci vecsaieul des larmes et quillaieiit la ville eu maudissaut Malek-Kaniel. I.a douleur ('tait plus vive encore [larnii les eliréticus; ils élevaient des plaintes indignées contre laclc profanateur « qui laissait subsister des mosquées en présence du Saint-S('pulcre, et confondait en queltpic sorte le culte de .Mahomet avec la religion de .Ic-siis-Christ. L'archcvèqnc de Césarée jela un interdit sur les saints lieux recouvrés, et le patriarche de la .Indi'e refusa aux pèlerins la permission de visiter le tombeau du Sauveur. Jérusalem n'était plus pour les fidèles la ville et 1 héritage i]u Tils de Dieu. Lorstpie Tempereur y fit son euln'e, un morne silence ri'giiail sur s(ju passage; accompagné des barons allemands et d( s chevaliers teutoni(pu's, il se rendit à l'église de la Résurrection (pii était tendue de deuil, et (pii send)lail gardée [)ar l'ange de la mort. Tous les ecdésiastiipies, gardiens du saint tombeau, avaient déserté le sanctuaire où ils croyaient voir rabomination de la désolation annoncée par les menaces de l'Écriture. Frédéric prit lui-même la couronne, et, la plaçant sur sa tête, il fut proclamé roi de Jérusalem sjuis aucune cérémonie religieuse. Les images des apôtres et des siu'nts étaient voilées. On ne vit au pied des autels que des épées et des lances, et les voùles sacrées ne relenlireni cpie des hruyanles acclamations des guerriers '. »
Ml
De tous les pileiins armés (|ui visitèrent la Palestine dans les dernières croisades, celui (pii iiu'rilc le plus (pi'on s'en souvienne ici, c'est I.ouis l\. <,>ii;tn(l il eut recuiivii' sa lilieité perdue dans le d. •sistre .le Maiisoiirali , il se diriiiea vers la Terre-Sainte avec un petit nnuibre de lidèles clievaliers. Là il s'occupa de reformer une aimée, en rachetant le plus d'hommes (pi'il put eiiti'c les douze
' Michaiid, l/isloiir ries Croisades, liv. XKI. Voir aussi M:Utiiicii Paris [C/iroiiit/iic, année 1228), qui entre dans de grands détails sur tous ces événements.
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luille lomlx's aux mains dos iiiiisulmaiis clËgvpte. Puis il ouiploya SCS ressources à mettre en état de défense les villes chrétiennes du littoral ; il répara les fortifications à demi-ruinées de Caiphas et de Jaffa; à Ptolémaïs et à Césarée, il releva les tours et af^iandit les murailles. Par ses soins et surtout jjar son exemple, la discipline militaire et la morale cvangéli(pie reprirent sur les croisés un empire qu'elles n'avaient pas toujours pu conserver. Bientôt un heureux changement se manifesta : au sein de ces contrées qui remettaient en mémoire à des chrétiens les terrihles et doux mystères, ainsi que les augustes traditions de la foi, les seigneurs et les barons frani^ais, modèles de bravoure sur les chanqis de bataille, donnèrent en foule l'exemple de la piété la plus touchante : ils quittèrent leurs armes, et, prenant la panetière et le bourdon, se rendirent dans tous les lieux consacrés par les miracles et la présence des prophètes, des apôtres et de Jésus-Christ. Le pieux monarque alla plusieurs fois prier à Nazareth, au mont Thabor, au village de Cana. Le sultan de Damas, soit perfidie, soit marque d'estime réelle, invita Louis IX à venir jusqu'en la cité sainte; c'était là sans doute le plus grand désir du roi et presque l'unique but de ses longs et douloureux travaux. Mais les évoques et les chevaliers pensèrent qu'un tel prince ne pouvait se i)résenter à Jérusalem en simple pèlerin, et qu'il avait plis les armes, non pour visiter seulement, mais pour délivrer le saint lombeau. On lui cita lexeiiiple du rui Uichard d'Angleterre, loisqu'un de ses serviteurs » s'escria et lui dit : Sire, sire, venez jus(iuesicy, el je vous montrerai Jérusalem. Et il gecte devant ses yeiilx sa cocte d'armes tout en i)leurant, et disant à Nostie Scigueui' à haulle voix : Ha! sire Dieu, je te pry que je ne voie uiyc ta saiule cih' (1(! Jérusalem; puis que ainsi va que je ne la puis délivrer des mains de les ennemis. Cest exenq)le fut monstre au roy saint Loys, jiour ce ([u'il estoit le i)lus grant roy des chrestiens, et que s'il faisdii sDii jiellerinage en Jérusalem sans la délivrer des mains des ennemis de Dieu, tous les antres loys, qui viendroient audit veage, se lieudroientapaiez (acquittés), de faire seullement lein- pellerinage,
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ainsi (iiic aiiioil liiil le rov do France '. » Sons reni|nro de cos fonsid('-rali(nis , saint Louis s'abstint de visiter alors la cite sainte et voniiil nourrir lespoir d"y entrer un jour en libérateur. Illusion et rhimorel 11 fut bientôt forcé de revenir en France pour aller, de là, mourir à Cartilage. Vingt ans plus tard, toutes les colonies clirétieunesde la Palestine tombèrent sous le joug des infidèles; l'Europe s'émut au bruit d'un si grand désastre; elle donna des gémissements et des larmes à la perte de la Terre-Sainte; mais elle nenfanta plus d'armées capables de reprendre aux musulmans ces [tossessions si longtemps et si vaillannncnt disputées.
On no peut consacrer une seule ligne aux pèlerinages de saint Louis sans nommer en même temps le bon sénéchal Jean de Joinville, (jui les a retracés d'un stylo si naïf et si charmant. Rien de plus agréable que la lecture de ses Mémoires, où l'on se sent attaché et retenu par le caractère de l'homme et par le talent de l'écri- \ain. Intrépide sur le champ de bataille, patient et résigné au milieu des revers, il faisait face au danger en gardant son humeur enjouée et ses saillies. Courtisan aimable autant que sincère, il sjivait revêtir les avis les plus séiieux de ces formes piquantes qui les font aisément recevoir. Chrétien plein de ferveur^ il rappelait à ses chevaliers leurs obligations religieuses avec d'autant i)]us (lautorili- (piil prêchait d'exemple : c'est ainsi que les privations (le la captivité et les exigences d'une santé altérée par la guerre et les maladies ne rem[)êchaient pas de jeûner au pain et à l'eau tous li's vendredis. Racontant les choses qu'il a vues et dans lesquelles il a pies(jue toujours été de moitié, Joinville se met souvent en scène, mais avec une ingénuité ravissante , et point avec cette désinvolture étudiée où le faux bonhomme Montaigne a depuis voulu s'ébattre. Ami sensible, il garde fidèlement la mémoire de ceux qui ont on quohpie part à son affection, et sa plume s'émeut en letraçant les actes de leur vie. Par quelle expression touchante il
' Mémniifn du ^irr tic Joiiirillr, p;i;_'0 :î'J9, Collert. Pclitol.
lerniiui' l'Iiisloiri' do sou chapelain! « J'ostou' biL'ii uialadi-, dil-il, paicillemout l'estoit mon povrc prcbslre. Car un jour advint, ainsi ipiil chanloit messe devant moy, moy estant au lit malade , quant il fut à l'endroit de son sacrement, je Tapperçeu si ties-malade que visiblement je le veoie pasmer. » Joinville s'élance, soutient le prêtre ([ui allait tomber à la renverse et l'exhorte, « afin, continue-t-il, qu'il prinsist courage et tîance en celui qu il devait tenir entre ses mains. Et adonc s'en revint ung peu, et ne le lessé jusques ad ce qu'il eust achevé son sacrement, ce (pi'il tist. Et aussi acheva-il de célébrer sa messe, et oncques juiis ne clianla, et mourut. Dieu en ait l'ame'. » Ne senible-t-il pas, selon la remarque d'un écrivain , que ces mots si sinqiles : « Et oncques puis ne chanta, » aient insi»iré ce beau vers do la tragédie des Templiers :
Mais il n'elait plus tennis, les chants avaient cessé?
Joinville n'est pas moins louchant, lorscpi'il nous dépoint rolîot produit sur son âme par la mort de saint Louis. Il en eut limagiuation si frappée, le cœur si douloureusement affecte que , dans son sommeil, il se retrouvait avec le bon roi. « Il estoil devant moy tout joieux. El pareillement estois bien à mon aise do le veoir on mon chastol. El lui disoio : — Sire, quant vous parliioz d'icy, je vous moueray logior en une autre miouuo maison que j'ay à Clicvillon -. — Et il m'esloit advis, qu'il m'avoit respondu l'ii riaul : — Sire de Jouville, foy que dois à vous, je ne me partirtiy pas si toust d'icy, puis ([ue je y suis. — Quant je m'esveillay, je pensay en moy que cCsloit le plaisir de Dieu et de lui, que je le herbergeasse en ma chapelle, (le ([ue je fis iiuonlinanl après. Car j'ay fait l'airo uuu aulol ou rouuour do Dion ol ilo lui : cl là v ay osla-
' Mnnoircs du sire de Joini-i!le. \y,>^0 271, Colleet. IVtilot. ^ ('.lu\iilon est aujourd'liui un chcf-licu de canton île ranondisscment [llaulc-Maine).
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lilv uni- messe |iei[ieliielle |i;ii- eliacuii jniir, liieii Ibiulée en lOiiiieiir lie Dieu, cl de ia()iisei;.;iieiii- suint Loys '. »
On le voit, les relations de ces pèlerinages belliqueux qui entraînaient nos pères en Oiient, présentent, dans une de ses époques les |iiiis agitées, l'histoire delà Terre-Sainte. Celte histoire est pleine de larmes et de sang, mais de iiloire aussi. Après (pie la dernière heure de l'empire grée eut sonné, l'Europe fut obligée de se battre l)our sa propie défense , et non [dus pour laffranehissement des saints lieux ; il eoula, dès lors, moins de sang chrétien dans la Palestine; mais lignominie, les souttVanees el les larmes n'y diminuèrent pas. Heureusement la victoire de l.épante, une des plus grandes qui aient illustré les fastes de la guerre, et bientôt la foile épée de Sobieski, arrêtèrent eniin les Turcs qui marchaient comme un fleuve débordé vers les régions de l'Occident.
Depuis, la diplomatie, remplaçant les armées, tâcha, non plus de délivi-er, mais de protéger les chrétiens orientaux, les monuments de leur culte et surtout la ville sainte. Les capitulations ou traités de la France avec la Poite datent de François F"'' et renferment plusieurs disi)ositions tendant à garantir aux Occidentaux placés sous la protection de notre baimièrc la liberté du commerce et de la religion dans les États du (irand-Seigneur. Ces privilèges furent confiimcs et augmentés sous Henri IV, comme on peut le voir dans la lelation de l'envoyé Savary de Brèves^. Quinze ans plus tard, Deshayes, aud)assadeur de Franee à Constanliiiople, ;ill;i visiler les
' Mémoires, page 408, Collect. Petilot.
' Relation (Ici voyages de M. Savanj de Brèves en Créée, Terre-Sainle, oie. Iii-l", l'a: i.-f, !630. On trouve dans ce volume le Irailé conclu, en IGOl, entre la France et la Porto, et trois discours sur les moyens d'anéantir la puissance des Turcs. On sait que Leibniz a publié aussi un mémoire adressé à Louis XIV sur la nécessité d'abattre l'empire ottoman et sur les moyens d'y parvenir; il proposnit de s'y prendre ccmme l'a fait Bonaparte il y a cinquante ans.
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liilt'lcs (le Jériisaleni et lour porter des consolations avee des seconrs au nom du roi très-chrétien. De même, par les ordres de Louis XIV, le comte de Nointel se rendit dans la Terre-Sainte pour y ('tendre lédat protecteur qui environnait partout le nom de son maître; on le reçut avec la reconnaissance due à la nation qui avait acconq)li et qui pouvait faire encore de si grandes choses pour les Églises de rOiieut. En 1740, après le traité de Passarowitz, une solennelle amhassade du sultan Mahmoud vint remettre à Louis XY un firman ([ui renouvelait les anciennes capitulations, en y ajoutant plusieurs clauses favorables, et qui accordait aux catholiques de Jérusalem rentière possession du Saint-Sépulcre et la liberté de réparer leurs églises.
Malgré le caractère solennel et la teneur expresse de ces actes internationaux, les chrétiens d'Orient et d'Occident n'échappèrent pas toujours à l'arbitraire des officiers turcs, qui rançonnaient les religieux, molestaient les voyageurs, et, sous prétexte de veiller à l'exécution des traités, se livraient à des penpiisitions injurieuses et prenaient avec fanatisme les moyens les plus vexatoires d'accomplir leur mission. Toutefois les pèlerins ne se laissèrent jamais décourager par les obstacles et les périls : même au moment où l'on s'occupait eucf)re d'arrêter les armées ottomanes sur les frontières de l'Europe, ils voulurent visiter la Terre-Sainte, et quelques-uns d Cntif eux écrivirent la relation de leur voyage. Plusieurs fois, les ))iinc(>s se mêlèrent à la foule des chrétiens portant la panetière et le bourdon : ainsi Ion vit Albert IV, duc d'Autriche; Henri le Lion, duc de lîavièie; Frédéi'ic IM, avant son élévation au lrùn(> impérial ; et ]ilus tard un prince lithuanien du nom de Had/ivill, poussés par le sentiMient ii'liuieux, se rendre avec humilité au lond)eau de .l.'sns-Chrisl.
l'uis, après les pèlerins, vinrent les savants, les diplomates, les curieux, ddul les récits comparés, les notes et les observations réunies ollient assurément une des lectures les plus attrayantes et les plus instructives. C'est lîelon , que son amour de la vérité, son
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avide dôsir de cdiiiiaîtio, soimrt d"ol)servei' et son esi»iit daiiulysc idaii'iit à iiii laiiji distingué parmi los savants du seizième siècle, et dont lOnviage renferme de curieux détails sur la topographie, les iiio'in> cl les usages des pays orientaux'; c'est le chevalier (lArvieux, dont les Mémoires ne sont pas dépourvus d'intérêt, surtout si on les lit avec les notes, éclaircissements et additions dont la ilocpie les a enrichis et illustrés, en les publiant au retour d'un voyage dans la Syrie et la Palestine; c'est encore Pierre de la Vall('e, Ilalien, dont le style est agréable et élégant, mais diffus, et qui (hi reste n'a rencontré en France qu'un traducteur médiocre ; c'est Ueland, dont l'œuvre est pleine d'érudition, mais pesante et plus seiidjlable à une compilation de manœuvre qu'à la description raisonnée d'un auteur sachant écrire*; c'est Villamont, plus attentif à faire connaître les formes de gouvernement et les institutions polilitpics (pic l'aspect physique des contrées qu'il parcourt; c'est lladzivill, dont la relation, con)prise en quatre lettres, intéresse également par le fond des choses et i)ar la manièie de les dire. 11 faut nonuner aussi le F. Roger, un peu crédule, mais observant beaucoup et donnant sur ce qu'il a vu une foule de renseignements très-exacts; le célèbre voyageui- Thévenot , dont le livre amusant et iiistruitifa ('lé réinq)rimé plusieurs fois et excite même la curiosité de ceux (pii croient savoir leur Orient ; le Suédois Ilasselquits, qui explore et décrit la Palestine en naluralisle; les Anglais Shaw, l'ococke et Maundrell : le premier, lro[» succinct, et d'ailleurs incomplet; le second, inshuit, sans ipion puisse toiilelnis l'appeler un savant de premier ordre; le Iroisième, veise dans la coiiiiaissance de l'histoii'e et des langues anciennes, oIinci v:ilciii' iilcin de
' L'ouvr(i;;e de Bcion ( P. Bellonius ) a pour titre : Les obsenuliuns de plusieurs sinijiilarilez cl choses mémorables trouvées en Grèce, Asie, Judée, Éijijpte et autres paijs elrunijes, rédi'jées en trois livres. Paris, lijoJ. Il a tout de suite obtenu les honneurs d'une deuxième cl troisième édition.
' Le livre de Rcland est en latin et a pour titre : La Palestine illustrée par les monulumts anciens. Utrecht, I72i. 2 vol. in-i". Il traite d'abord de la topographie du pays, puis de la distance comparative des lieux, enfin des villes et bourgs de la Palestine.
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sagacilc-, c'Oiivîiin judicioiix, qu'on lit avec plaisir cl avec IViiil. Je cite encore rambassaileur Deshayes, qui, jiar la plume de son secrétaire, décrit Jérusalem, les lieux saints et une partie de la (ialilée, avec une exactitude et une clarté précieuses; le chanoine Doubdan, un lieu long dans ses récits, mais savant et digne d'être consulté; Monconys, de Lyon, qui visite la Judée en honnne adonné aux sciences occultes et à la philosoiihie de Mercure-Trismégiste, et dont le journal, au reste, est fort sec, rem]tli de particularités insigniliantes, et émaillé d'une quantité itrodigieuse de recettes médicales, cliinii(pu's et bizanvs '. Plus près de notre temps, on trouve Niel.ubr, qui pourrait être nommé le prince des modernes explorateurs de l'Orient; l'abbé Mariti, (pii saisit avec pronq)titude et justesse, et rend avec netteté, (pioi(pie non pas sans jirolixité, les choses dignes d'attention, et (pii, en ]iarticn]ier, tniniiit d'utiles notions sur les Druses, parmi lesquels il a fait un long séjour; Volney, écrivain remarquable quand il dt'peint ce (juil a vu de ses yeux, en fait de monuments, de mœurs et de paysages, mais absurde et ridicule quand il dit ce ([u'il avait dans l'esprit en matière de piiilosophie et de religion^. Knfni, pmn- ne rappeler ici (pi'nii petit nondu'ede voyageurs français, à l'exchision des Allemands et
' I.a i(>|jlioii (lu iniiice lla(l/.i\ill a cU' traduite du |uiliiuais iMi l.itin. Lduvra.;;»' di- Hi)^(M-, ivliL;i('ux rcrolk't ol niissionnairc, a pour tilro : la Tcrrc-Saîntc ou dcscriplnm /(ijmjnip/iK/uc des sninl.'! lieux, etc. In-i", Paris, 1661. Celui de Maundrelt, traduit imi français, a pour litre ; Voijuge d'Alcp à Jérusalem. Ulrerlil, 1705; l'aris, 1706. Celui de Desliayos : Yoijurje du Lcraul /ail par le commandemenl du roi, eu 1(121 . lu-t". Les Voijnijes de Monconys, Lyon, 3 vol. iu-l"; Paris. 2 vol. in-l", oui é(é recueillis et publiés par son fils.
' Volney fait un rrime à la religion juive d'avoir prese rit « le sacrifiée d'animaux sensibles, » des bœufs et des moulons. « Les Juifs, ces hommes féroces, conlinuc-t-il, se sont représenté sans doute la divinité comme sentant cl raisonnant comme eux. » C)r il faut savoir que cet homme sensible, qui pleurait sur les boucs el les génisses immolés du temps de Salomon, a siégé, cl point déserte sa place, dans les assemblées qui, à la fin du dix-huitième siècle, ont envoyé <\ l'échafaud des milliers de Français innocents ; i|ue iii luiinme sensible est resté, dix années, les pieds dans le sang humain, y chercliani il, en tous cas, y trouvant le secret do devenir sénateur sous le régime impérial et jiair de l'rance sous la reslaïuatiou. Il n'y a ipi'une chose que ce cœur sensible et tolérant no pouvait ni tolérer ni sentir ; c'était la religion on général el le catholicisme en particulier.
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ik's Aiiiilai^ (|iii ont \isit('' la l'alc^tiiif ilaiis ces iloriiiôres aiiiicVs, tout le monde a lu les deux, auteurs de la Correspondu me d'Orienl; le due de Uagus^e, dont les pages sont pleines de lucidité et de veiilé; (".hàteaubriand, qui réunit dans son livre l'exactitude des doiuiées à toutes les richesses du style ; enfin Lamartine, qui semble avoir l'ait nue |)arlie de son voyaiic aux frais de sa brillante imagination.
En général, ces modernes explorateurs de la Tei-re-Sainte lont étudiée et décrite avec un esprit plus compréhensil' et un [)lus grai.d talent d'analyse que ne l'avaient iail leurs aînés. Ils nous montrent dans leurs ouvrages, comme dans un panorama brillant, ces popi,iations ([ui, de tous les points du monde, se rencontrent en Palestine, ne formant pas un tout homogène et n'ayant rien qui les li\e au sol, y portant des mœurs et un langage aussi varie' cpie leurs costumes, des physionomies aussi différentes que leurs convictions. Sectateurs de religions contraiies, de l'Évangile ou du Coran, attachés à la vraie Église ou partisans du schisme gi-ec, juifs au legard sombre et rusé, nuisulmans fanatiques, Drnses ou Metoualis , troupes de Bédouins continuant le rôle aventurier de leur a'ieul Ismaél, cavalerie albanaise, soldats turcs, voyageurs européens, tous ces hommes donnent au pays l'aspect d'un immense caravans('-iail où ils arrivent, habitent, passent, réunis connue par hasard, s'observant avec défiance, se trompant quand ils le peuvent, et ne marchant ipie le pistolet à la ceinture. Après le tableau de la population, celui de la contrée où elle se meut : des sites riants ou dc'solés , une verdure luxuriante ou des arbustes rabougris, ini ciel t'uq)Ourpré d'où pleuveiit des Mois de lumière, des toirculs presipie toujours à sec marquant leur lit par des cailloux blancs entre deux lignes de roches arides, un sol dont les entrailles ne s'ouvrent jamais sous les efforts dune culture intelligente, les aventures de voyage, le gai départ du matin ^ une rencontre d'Arabes dans la journée, la halte du soir sous la tente ; tels sont les sujets de nombreuses pages tracées avec une imagination et nu laicnl rrniar([Ma-
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lilos, de liiltloaiix liracieuscmcnl dessiiu's ol i)oiiils diino iiiaiiii'ic savante par les ('crivaiiis qui oui visité la Palestine, surtout depuis un siècle.
Que si Ton voulait avoir un aperçu complet de leurs livres, il faudrait connaître encore les impressions personnelles de chaque auteur, ou les préoccupations qui ont conduit sa plume. Sans prétendre analyser en quelques mots les effets multiples de la sensibilité , des intérêts , des passions et des préjugés par où tous ces hommes peuvent différer l'un de l'autre et quelquefois d'eux-mêmes, nous pouvons cependant indiquer les signes généraux qui les caractérisent quand on les classe d'après leur nationalité.
L'Allemand a partout pour escorte les nuages de sa science réputée transcendante et la somhritude de son caractère : en Palestine comme ailleurs, il fait de l'ethnographie, de la linguislicpie , de la botanique et de la philosophie de l'histoire. S'il se trouve en l>résence de charmants paysages et de sites poétiques, connne il y en a sur les pentes du Carmel, il choisit spirituellement ce quart d'heure pour disserter sur la confusion des langues et la dispersion des peuples; ce qu'il cherche au milieu de ces aspects grandioses ou pittoresques, c'est la poussière de quelque mot hébreu tombé en ruine, ou bien un trait de rcssemlilance inobservé entre les langues de la famille sémitique. Même quand il cesse d'être grave, il ne cesse pas d'être pesant, et il écrit ses impressions de voyage du style qu'on emploie pour exposer les règles de la syntaxe.
L' Anglo-Saxon est surtout frappé des ressources que lOrient présente au commerce et à l'industrie : les usines et les fal)riques ({u'on y pourrait créer font la matière de ses études ; il calcule sur l)lace ce que la Palestine civilisée pourrait acheter de coutellerie et de tissus à Manchester et à Birmingham, il aime les luines, se ])rend de tendresse pour les pierres couvertes de mousses et de lichens, et s'émeut profondément au spectacle d'un vieux niui"; mais, intelligence positive, mesureur et chiffreur titré, homme de niilligramnies et de millimètres, il considère, pèse, compte^ sup-
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jmle el décrit toutes choses avec un inéiange (l'enthousiasme et tlexactitude mathématique dont la race anglo-saxonne a seule le lisible secret. Toutefois, ce qui l'occupe encore plus que les mesures et les chiffres, ce qui lui arrache des larmes de joie ou de plaintives doléances, c'est la présence ou l'absence du confortable, et la carte de son dùicr. Aussi ne peut-il résister à la tentation de vous apprendre que ses bottes le gênent et qu'il a beaucoup de plaisir à retrouver son lit après les fatigues de la route. Heureux de faire autrement que tout le monde, il attache une suprême importance à boire du tlunnpagne sur les crêtes du Sinaï, où presque aucun mortel n'en a lui, et il est lier de vous conter cet exploit glorieux et solennel. Il doute de l'authenticité du Saint-Sépulcre et cherche querelle aux lieux saints, parce que le roastbecf et le porter lui ont manqué à Jérusalem ; car, lorsqu'on n'a pas toutes ses aises dans un pays, c'est pour John Bull un grave indice que la religion n'y vaut rien. Le Français a l'habitude d'écrire ses voyages connue il en causerait : ce n'est pas un livre qu'il [trétend faire, c'est un journal, et il y jette ses notes avec une désinvolture où brillent souvent la grâce cl le naturel. Il observe les choses avec sagacité et finesse; mais il lépugne à les saisir toujours par le côté métaphysique connue les Allemands, et toujours par l'endroit de l'utilité matélielie comme les Anglais. Parce qu'il ne s'enfonce pas à leur exemple dans les considérations spéciales où ils se noient eux-mêmes, et paire (jue, d'ailleurs, la transparence de son style le fait lire aisément, il leur semble superficiel : nos voisins doutre-Mancbe et (l'r)utre-Hbin premient ([uelcpiefois l'obscurité pour de la profondeur, et la clarté pour un abus. Mais la vérité est qu'à la différence des Allemands, le voyageur français montre de la science sans pédanlisme, et qu'à la différence des Anglais il brave les aventures et d('p!()ie de l'audace sans excentricité. Il récite ses pérégrinations comme il les fait, connue il fait toutes choses, comme il vit, parle et se bat, élégamment et bravement. Ce(iu'on peut lui reprocher avec justice, c'est son attention à se mettre toujours en scène, à rcpro-
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fluire SCS inipix-ssions personnelles et à tnieei- ninsi sa [trojirc elFigie, en lui donnant pour cadre toutes les grandes choses ijue, du reste, il sait voir sous leur vrai jour et dc'crire avec une verve gauloise et un talent flexible, avec l'éclat d'une inia;:inali(>!i icnip('r('e et tontes ces grâces du langage ipii lont le ((intcm a-rc ali'e cl l'écrivain disert. Tel est, en cénéral, le vova-cui' IVjincais.
r.II\PITHK IM-J AIKMI-:
l.'iintiquc JalVa, sa cclélirilé mjllio'ogiiiue, son port; ivsiirrcction deTaliitlic. — Jallaau tPnips des croisades; le roi Ituudouin, les exploilsdo Richard ; le comte Gaiilhicrdc lirienne. — Jall'a moderne avec ses ruines; Itmiaparlc el les pcslift-rcs. — Le départ de Jalla, la plaine de Saron, la tour dosMarIjrs, l,;dda. — llamla, Baudouin IV, le drapeau français. — l.c château du hon larron cl les mauvais larrons; Nicopolis. — Aspect désolé et fertilité réelle de la Tcrre-Sainic. — Le village de Saint-Jérémie, le prophète des l.anieiilalions, le cheick Abou- (;„.li. — Modin el les Machaliées. — Galiaon ; Kamatlia et le prophète Samuel. — liCS dis- II.I.S rl'Kmniaus. — I.a \al!ée du Tércl>inllie, David et Golialh.
Il faut voir ,1:1(1:1 diin |k'ii loin et par ses dehors; rien de plus î^rarieiix et de pins riehe qne le l;d)leau de celte petite ville, assise sur une rolline, les ))ieds dans les (lots, couronnée de verdure et de lleiirs , •'■levant sous nii ciel chaud et plein de lumière la pointe de ses minarets et les coupoles de ses maisons. I.e coup (ruil , ;issez beau (|u:iii(l on ahorde .lafl'a ]i;ir la voie de nier, est laviss;nit lorsqu'on l'idioidc |i;ir le côlé du nord, ;ipirs avoir cùloyc' la mer et loufîé lis |ilaiiics de S;H(in . c'est la cili' la [iliis riaiile , comme l'indicpic le nom de .loppc tpie lui doimaieiil les iiiicieiis ' . On traverse de v;isles j;irdiiis ou les iiiaii;iers, li's i;reiia(licrs, les cilidMiiiers, les figuiers, les amandiers, les li;ijiaiii('rs, les iinaiers n'|i;mdent l'échit et le paiium de h'urs llenrs et de leurs fruits au milieu d'une veidiire dont la teinte est j;énéralcmcnt sévère, mais
' Saint .lùroiae, dans son livru sur les noms hèbieus.
54 Dli JAFl A
poiiil monotone. Distribues eu inassils que surmontent d'élégants palmiers, ils recréent agréablement la vue en faisant courir sur cet océan de feuillage des lign.es brisées qui ressemblent à de capricieuses ondulations. Mais dans les rues de Jaffa on ne trouve rien qui réponde à ces bosquets enchantés et aux magnilicences de cette campagne. Ce n'est guère qu'un gros village à moitié barbare, percé de rues sales et étroites, et, à part un seul quartiei-, sans vie et sans mouvement. Il peut compter aujourd'hui six mille âmes.
Cependant Jaffa lut autrefois une ville importante, (pii le deviendrait encore sous un pouvoir intelligent et avec des habitants laborieux. Son ancien nom était Joppé ; plusieurs prétendent qu'elle l'avait reçu de Japhet, son fondateur, et qu'ainsi nulle ville au monde ne saurait faire remonter plus haut son origine. Pline rapporte qu'on la croyait bâtie avant le déluge, et ([ui' sur le rocher qui, des remparts de la ville, s'avance dans la mer, ou montrait encore de son tenqts quekjues débris rappelant la captivité d'Andromède. Le grave auteur ajoute que Marcus Scaurus, entre autres merveilles par où il signala son édililé, lit voir aux Humains les ossements du dragon c[ui devait dévorer la princesse ; les côtes avaient une longueur de (juarante pieds'. C'est, en efi'et, à Joppé que la mythologie pla(,'ait la scène dramalKjue d'Andromède cxpos<'e à la gueule menaçante d'un monstre marin et échappant à son alfreux supplice par le dévouement et le courage de l'ersce. Puis, comme il y avait non loin de là une fontaine roulant des eaux prescpie rouges, ainsi (pie l'aHirme Pausanias ^, il parut [)hysiquemeut t'taiili ipie Persi'c y avait lavé li' sang dont il ('tait couvert en sortant du comliat. Lucien raconte (juchpie cliose de semblable a IMdjios (lu lleuve Adonis (jui, dans une saison de l'aniK'e, arrivait en deuil a iJiblos et elfrayait la Phénicie |ar la couleur de ses eaux. C'était, selon la tradition locale, le sau- de l'innuortel Adonis tué
' l'Iiiip, llis(<tircni(hir.. liv. V, clin]), xii, (!t liv. I\, chap. v.
* « II y il, (lit-il, dans le pays des Hobreux, auprès de la ville de Joppi'-. imc sdiino qui doimu de l'euii roujo coiniiiu du sdii;;. » Oesciiplioii de la Grèce, livrclV, cliap. wxv.
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il la cliasso par un sauiilit'i-, et vinanl, cliaiiiic aiiiu'c, laver ses lil.'ssiires dans la rivière qui portait son nom. Mais, ajoute Lucien, . un lial)itant de Bibles, qui avait lair de s'y connaître, expliquait autrement ce phénomène : le fleuve, disait-il, vient du Liban, qui a lieaucoup de terres rougeàlres; sous les pluies violentes et par relTct des grands orages, elles se précipitent dans la vallée où la rivière les recueille et les entraîne mêlées à ses flots qu'on croirait alors ensanglantés'. Maundrell a constaté la justesse matérielle de cette explication, en voyant, après un orage, le sang de l'infortuné chasseur couler sous forme d'eau fangeuse.
Jaffa a toujours été la porte de la Palestine du côté de l'Occident. De rÉgv-jite et de toutes les plages d'Afrique, des divers pays d'Europe , on aborde à .Tafia pour se rendre à Jérusalem ; lorscpi'on anive par Constantinople et la Syrie, c'est encore vers .laflii qu'on se dirige, soil en prenant la voie de mer, soil en traversant les villes ou les ruines qui bordent la cùlc : Sc'ida, Snur, Saint-Jean-d'Acre, Caïpba, Ciastel-Pelegrinn, Tantoura, ('.('sarée. Le jtort de Joppé était célèbre autrefois ; et maintenant encore il est fréquenté , moins parce qu'il est commode que paire qu'il n'est pas éloigné de Jérusalem. Il a toujours été difficile et peu sûr à cause des bancs de rochers qui s'avancent assez loin sous les flots ^; aujourd'hui il est inaccessible aux navires d'un fort tonnage, à cause des sables que les vents y ont amoncelés du côté du nord. Ce mal, au reste, n'est jias sans remède; un gouvernement actif aurait bientôt donné de la vie et de rimj)orlance à Jaffa, qui deviendrait aisément une station jiour les bateaux à vapeur allant d'Alexandrie à Beyrouth, et iiii ciiln'iiùl pdiH' les prodiiils (les iiiannl'acturcs europi'-cnnes, pour
' Voir son livm De la Dresse syrienne.
' Jost'plie, ne la Guerre des Juifs, liv. 111, chap. xv. « Quoique assise sur le bord de la mer, dii-il , Joppé n'a point de port; le rivage sur lequel s'étend la ville est pierreux et élevé; des deux côtés, ce sont des rochers creux qui s'avancent dans l'eau en forme de croissant. Aussi, quand souille le vent du nord , les llols qu'il pousse contre les rochers s'y brisent en les couvrant d'écume avec un hiuil époiniiiiinliii'. cl nulle part les vaisseaux ne courent plus de fortune. »
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It" bit- ili' rEjiy[)tf, It'.^ pit'ires préci mises, les l'iiici-s i-t les tissus île
llnde.
C'est à Joijpt' quiiboKKMent les Hottes dllii am , chargées des cèdres du Liban destinés à la construction du temple de Jérusalem, ("est de là que partaient, là que revenaient les vaisseaux du roi Salomon, après avoir parcouru les îles de la Méditerranée et visité Tliarsis. C'est là que le prophète Jonas prit la mer, lorsque, redoulaiil la inissidu (pi'il lui fallait remplir à Mnive, il entreprit de fuir la l'ace du Seigneur. l*ar suite de sa position, Joppé dut subir les sanglantes vicissitudes de la guerre presque toutes les fois que des armées se rencontrèrent en Palestine; déjà elle était tombée à plusieurs reprises entre les mains des Egyptiens et des Assyi'iens cpiand les aigles romaines s'abattirent sur les pays d'Oi-ient. Judas Machabée la brûla en partie avec les navires du port, afin de punir la perfidie et la cruauté des habitants qui avaient fait p('rir deux cents Juifs réfugiés dans leurs murs.
L'Évangile fut reçu avec faveur à Joppé, et saint Pierre y trouva de nombreux disciples en y allant faire la visite et accomplir le mii-ade dont il est parlé dans les Actes des Apôtres. ( \ Joppé, il y avait parmi les disciples une femme nommée Tabilbe, ou Doicas en langue grecque. Ses mains étaient pleines de bonnes œuvres et des aumônes ([u'elle avait faites. Or, un jour elle tond)a malade^ et puis mourut, et après l'avoir lavée, on la playa dans une cliandtre baille. Mais les disciples, ayant appris qm Pierre se trouvait à Lvdda, qui iii'st pas loin de Joppé, envoyèicut vers lui deux honmies avec celte prière : JNe tardez pas de venii' chez nous. Et Pierre aussitôt partit avec eux. A son arrivée, on le conduisit dans la chambre haute, et toutes les veuves se réunirent autour de lui et iiKinlivrnil , en pleurant, les tuniques cl les vêtements ipie leur faisait Dorcas. Pierre, ayant fait sortir la tWule , se mit à genoux et pria; puis, se tournant vers le cadavre, il dit : Tabilbe, levezvous. Et elle ouvrit les veux , et voyant Pierre, elle s'assit. Alors Pierre lui leiuill la main et l'aida à se lever, el ayant appelé les
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tidMes cl les veuves, il la leur rendit vivante. Ce miracle fut eonmi tic toute la ville de Joppé, et plusieurs crurent au Seigneur '. » Le juince des apôtres demeura plusieurs jours à Joppé, chez un corroveur nommé Simon. C'est là (pi' il eut une vision mystérieuse par où il lui (Hait enjoint de porter aux Gentils la lumière de l'Évangile, et c'est là qu'il reçut les envoyés du centurion Corneille. Plus tard, en ce lieu même, on éleva une l'glise dédiée à saint Pierre ; il n'en reste plus aujouid'hui (jue le pied d'un pilier, des fragments de voûtes et des pierres éparses.
Quekiue temps après, Cestius, général romain, assiégea la ville de Jo|ipé , s'en rendit maître , y mit le feu et tua huit mille habitants; puis, comme on la relevait pour en faire un refuge de pirates dans les dernières guerres des Juifs sous Titus, les Romains la renversèrent de nouveau. Elle sortit de ses cendres et devint même le siège d'un évêché qui dura jusqu'à la conquête d'Omar. Elle fut soustraite à la domination musulmane après la bataille d'Antioche et peu de jours avant la prise de Jérusalem. Il y avait déjà plusieurs mois que les croisés souffraient de dures privations lorsqu'on les iiil'orma qu'une flotte génoise était arrivée à Joppé avec des munili(»ns de guerre et des provisions de bouche. Trois cents hommes se portèrent avec un courage héroïque au devant du convoi, battirent les Sairasins (jui voulaient leur barrer le passage auprès de Lydda, et entrèrent sans effort à Joppé où l'ennemi n'avait pas osé les attendre. I,a flotte chrétienne avait été surprise et en partie brûlée; n(''aiitiioiiis (Ml avait pu sauver beaucoup de vivres que les vainqueurs ramenèrent au camp, malgré les attaques réitérées des infidèles.
Joppt' |)arlagea la fortune variable des chK'licniés orientales au ■inps des croisades. D'abord, dit Jacques de Mli y, nos guerriers
' Àclrs dfs Apiilirs, rliH|>. i\.
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souuiiiviil au Christ, avec Jéiusulein , les villes les mieux Inriifices, les châteaux les plus inexpugnahles, arrachant ainsi la Terre- Sainte aux mains des impies, avec autant de succès que de valeur. L'une de leurs premièi'es expéditions fut dirigée contre la ville de Joppé, située sur les Lords de la mer; ils l'investhent de toutes parts et s'en rendirent maîtres'. Godefroi la fortifia et y mit une bomic garnison, pour assurer l'arrivée des secours envoyés d'Europe. C'est en cette ville qu'au retour d'une excursion contre les infidèles, il fut attaqué de la maladie dont il mourut. « En entrant à JafFa , dit un chroniqueur, il n'avait plus la force de se tenir à cheval. Quatre de ses parents l'assistaient; les uns lui pansaient les pieds et le réchauffaient sur leur sein ; les autres lui faisaient appuyer la tête sur leur poitrine; d'autres pleuraient et se désolaient , craignant de perdre ce prince illustre dans un exil si lointain. »
Baudouin, successeur de Codefioi, livra i»hisieurs Itatailles sous les murs de Joppé. Une première fois il la dégagea des Sarrasins qui la menaçaient et qui s'enfuirent en le voyant arriver avec sa hannière blanche. 11 se trouvait encore dans la ville quehpies mois après; tout à coup on annonce qu'une armée d'infidèles, soitie d'Ascalou, ravage les territoires de Lydda et de Handa. 11 rassendtle à la hâte ses chevaliers; les nobles pèlerins se joignent à eux. Cette troupe , qui compte à peine deux cents hommes , se voit bientôt eaivironnce de vingt mille musulmans. Baudouin frémit, non de peur, mais de l'impatience d'en venir aux mains; il se loiniie vers ses coni])aguons : 0 mes amis, leur dit-il, ne songez pas à refuser la bataille cpii s'apprête. Tous répondent en se iirécipilant sur l'ennemi avec plus d'héroïsme (pie de prudence. Accablés par l'immense supériorité du nond)re, ils ne succombent (juaprès avoir balancé un moment la victoire et vendu chèrement leur vie. Baudouin écha[)pe presque seul au carnage, et, malgré tous les périls,
' Histoire (k Jnusalcm, liv. I, page (V2, CoIIimI. Giiizol.
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giigiif !a vilk' d'Aisiir, puis Joppé. Il y trouve Hugues de Saiut- Onior, seigueur de Tiberiade, avec quatre-vingts chevaliers, puis un grand nombre de pèlerins arrivant dAnglelerre et de Germanie. Au milieu de la douleur et du désespoir qu'avait cause's la nouvelle de sou désastre, le roi Baudouin apparaît, dit Guillaume de Tyr, comme une étoile à travers d'épais nuages. Les habitants de Joppé le reçoivent avec joie , et sa présence fait oublier tous les maux liasses. Lui-même, brûlant de venger l'affront qu'il avait subi, dispose sa troupe et sort de la ville, enseignes déployées, au bruit (b^s cors et des trompettes. A peu de distance, dans la forêt d'Arsui-, il rencontre les Sarrasins préparant leurs machines de guerre |i()ur assiéger Jaffa. Ils preinient leurs armes, soutiennent vaillamment la [)iemière atta([ue de Baudouin ; mais bientôt l'aspect de sa bainiière blanche qui, toujours au fort de la mêlée, chasse tout devant elle, glace de terreur les plus intrépides musulmans. Ils fuient (le toutes parts veis Ascalon, en laissant sur le champ de bataille trois mille guerriers et dans leur camp une grande quantité de riches dépouilles, des armes, des vivres et des animaux de service". La mriiic année, une flotte égyptienne vient menacer Joppé à Idccidcnl, et une nuée de barbares vient la menacer à l'orient, du côté de Ramla : Dieu seul en savait le nombre, dit la chronique, ilaudouin sort de la ville avec cinq cents chevaliers et deux mille hommes de pied, s'élance à la rencontre des Sarrasins et engage le combat. Sa bannière, redoutée de l'ennemi, traîne partout la victoire après elle l.c patriarche de Jérusalem est dans les rangs, il présente aux guerriers les reliques de la vraie croix, et les invite a combattre avec ardeur, au nom et pour la cause du Christ. On voit bientôt fléchir et se débander l'armée musulmane; l'émir d'Ascaloii péril dans la mêlée; le général en chef ne doit son salut qu'à Il vitesse de son cheval. Les chrétiens rentrent à Joppé après avoir iiK- cinq nulle hommes, et amènent, avec de nombreux prison-
' Oiiillaumc de Tyr, f/isluin- dt.s Ctoisudes, liv. X.
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iiiei's, uiic iiuroyalilo imiltiliult' ilc clu'vaiix , (ràiii's el <lf ilroiii;!-
daires chargés du plus précieux buliu.
Lorsque après la victoire d'Arsur, en 1191, larniée chrétienne parvint à Joppé, elle en trouva les murailles et les fortifications démolies; car les Sarrasins, forcés de se rabattre sur Jérusalem, ne voulurent ni garderies places de guerre, paice qu'ils désespéraient de s'y maintenir, ni les laisser avec leurs moyens de défense, de peur que les croisés ne s'y établissent. Richard d'Angleterre, qui commandait en chef, pensa qu'il fallait assurer sa marche et le succès de ses opérations, en relevant les forteresses abattues et en y mettant des garnisons; il fit donc travailler aux reniparts de JafFa. Ses troupes campèrent dans les vergers et les jardins qui environnent la ville, au milieu d'arbres courbés sous le poids dos figues, des pommes et des grenades. On y perdit de vue la conquête de .lérusalem, mais on y soutint par une foule d'exploits isolés la réputation de bravoure acquise aux Occidentaux. Eu parliculier, (. le mi llicliaid, pour les prouesses qu'il fit là et ailleurs, et au château de Uaroun qu'il prit sur les Sarrasins, fut très-redouli' par tout le pays des pa'iens, et il arrivait quelquefois, à ce que l'on dit, que quand les enfants des Sarrasins pleuraient, les mères leur disaient : Tais-toi, voici le roi d'Angleterre; et (]uand uu Sarrasin montait un cheval rétif, et qui, voyant son oml)re, reculait en arrièr<', le Sanasin, eu le piquant des éperons, lui disait : Est-ce ([ue tu crois q»ie le roi d'Angleterre est caché là' ? »
lu jour néanmoins il faillit tondu'r entre h's mains des Turcs, il sortit de Joppé pour aller à la chasse et s'engagea dans la forêt de Sarou. Fatigué de la course, il s'endormit sous un arbre; mais son sonnneil fut bientôt interrompu par les cris de ses compagnons; une lioiipe de Sarrasins fondait sur lui pour le faire i)risonnier. Ilicliaid, nHiiilaiil à clieval, se mil vu défense; mais, environné de loiiics parts, il eût péri dans une lutt(> trop inégale, si (iuillamne
' liiTiKirl le Trrsdiicr, Cnnlinuation de ituilldumc (le Tyr.
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tU' Piîili'lli's, rluvîilit'i' tVaiH-ais, lit' so tVil ('ciir dans la laiimic du |iavs : .If suis le roi! la vio sauvi'! Los uuisuliiiaus l'eurent bientôt ]iiis et conduit à Saladiii. Richard revint à Joppé, où l'on apprit avec ellroi le danger qu'il avait couru. Quant au généreux Guillaume, il fut d'abord jeté dans les prisons de Damas, et puis rendu à la liberté par les soins de Richard, ([ui ne crul pas payer sa rançon trop cher en renvoyant à Saladin dix émirs tombés au pouvoir des chrétiens.
Cependant Saladin mit le siège devant Jafïa, défendue seulement par trois mille guerriers. 11 s'en empara et y commit d'horribles cruautés; la garnison, l'éfugiée dans la citadelle et attaquée par des forces bien supérieures , était sur le point de capituler. Richard accourut de Ptoléma'is avec quelques navires montés par de vaillants pèlerins ; en vue de la ville, il s'élança vers la rive, ayant de l'eau jusqu'à la ceinture et l'ennemi en face. Tout plia devant sa valeur indomptable ; presque seul, il mit en fuite les musulmans étonnés d'une telle audace et croyant voir en lui un être surhumain; il entra derrière eux à Jaffa, les poursuivit jusqu'au milieu de la plaine et campa là-même où Saladin avait ses tentes dressées quel- (pies heures auparavant. Au bout de trois jours, les ennemis revinrent en jilus grand nombre, et, pendant que leur armée tenait Richard occupé sous les murs, un autre corjis de troupes entra dans la ville. Le roi y courut, renversa tout sur son passage; et, a|tivs l'avoir délivrée , se retrouva sui- le chatiqi de bataille. Les niusulm:ms ne comprenaient rien à celle aclivih' lerrijjje; son i;]aive tombait comme la foudre; d'un seul coup il a])atlit la Irle, l'épaule el le l.ias droit à un émir (pii avail osé le délier au combat. il passait dans la mêlée sanglante connue I anjie de la mort (pii frajjpe ri n'est point frappé; on eût dit qu'il avail un corps d'airain et ([ue le 1er n'y mordait pas. Le sultan Maleck-Adel, éum d'admiration, lui envoya deux chevaux arabes sur le tliéàtie même doses exploits '.
' Vuir la (.limniqiic de GauUiicr Vinisaul, liv. VI, rliap. xv ot suiv.
ii-2 DE JAFFA
En s"ei»bin'([u;mt jioiir TEurope, Ricluii'd mil uin' fode ganiisou dans Jaffa, qui était la clef de la Palestine. Maîtres de Jafïa, les Occidentaux pouvaient toujours se rendre à Jérusalem et garder l'espérance de l'affraniîhir un jour; mais, chassés de Jaffa, la cité sainte, objet de leurs vœux, leur demeurait fermée. Le sultan de Damas, Malek-Adel, comprenant toute l'importance de cette place , vint l'assiéger. Il attira la garnison dans une embuscade, en massacra une partie, retint l'autre prisonnière et pénétra presque sans résistance dans la ville effrayée, où vingt mille hommes périrent par le glaive.
L'histoire cite avec honneur le courageux et infortuné comte de Jaffa, Gauthier de Brienne. Dans une bataille qui duia deux jours et qui coûta la vie ou la liberté à plus de trente mille guerriers de l'Évangile et du Coran, car les chrétiens et les Turcs s'étaient réunis contre des hordes sauvages venues delà Tartarie, (ianthicr avait été pris. Les vainqueurs mirent le siège devant sa ville de Jaffa , espérant qu'il leur en ferait ouvrir les portes. « Là, l'enqjereur de Perse le fist ])andre par les l)raz à unes fourches, devant ceulx qui estoient ou chastel de Japhe. Et leur faisoit dire que jamais il ne feroit des|)andre leur conte jusques à ce (pion lui eust rendu le chaslcl de Japlie. Et ainsi (pic le povre Coule jmndoit, il s'escrioit à liaiillc \i)i\ à ses gens, que ponr nulle riens (pi'ilz lui vcissent faii'C, (ju iU ne rendissent le chastel. » Jaffa se défendit si héroïquement (pic les barbares, dfH'Ouragés, se retirèrent. Gauthier ne tarda pas a recevoir le prix de son d('VOUCment magnanime; il l'iil envoyé au snltan du Caire, qui l'abandonna làcbcmenl à la vengeance d'une nudlilnde furieuse. « Ces traistres enli'erenl en la priiison, là où le conte Gautier esloil ; et là le d(\spi(>cerent , et hacliicrent par pièces, cl plusieurs martireslui firent, dont nous devons croire que glorieux est en paradis'. »
Les lortiticalions de Jaffa, (pii loiiibaienl en ruine, lurent répa-
' Mcmoirex dit siée de Juiiirille, pages 23i-3, Colleot. Petitol.
ircs el mises on l'Iîil de vii^oureuse résistîimo |);ir Louis IX, ([ui, (lit-on, y (lépciisa plus d'un million cl donii do notre monnaie aetuelle. Kneore faut-il ajouter à ce compte, où lif^urent seulement les remparts et les tours de la ville, tous les Irais des bâtiments particuliers et des églises élevés et décorés par la munificence du pieux roi. Les infidèles eux-mêmes, touchés de son grand caractère et de sa générosité, le nommaient avec enthousiasme le plus puissant monarque du monde, et plusieurs émirs lui envoyèrent de riches présents et lui jurèrent amitié (année r25'2). Mais douze ans après, les murs de Jaff'a turent détruits par le sultan dÉgyple, la citadelle abattue, la ville ravagée; ce qu'on put sauver de mai lue et (le bois, les vainqueurs le conduisirent au Caire où le sidtan taisait bâtir une su|icibe mos(|uée. Jatla ne s'est guère relevt'e de ce désastie.
Longtemps les pèlerins ne heurti'icnl (pic des ruines sur la colline où fut l'antique Joppé, et où l'on voit maintenant Jaffa, (pii n'a ;jiière qu'un siècle d'existence. Toutes les relations des voyageurs nous font voir les commencements et les piogrès de la ville moderne : en 1047, Monconys ne trouva ([u'iin château et trois cavernes repiésciilaiit .loppc'; â la iiK'nic cpixiiic, Doiibdaii et licinaidin Surins n'y virent que trente on ([uaraiitv' [lauvrcs et cliclivcs maisons jetées le long de la grève et sur la colline qui regarde le port. Le château consistait en deux vieilles tours jointes ciisemblc par un niiu- assez épais, monuments vcikm ailles sur Icsipicis la in(''iiioiic de saint Louis jdanait encore, mais cpii se trouvaient déshonorés par la présence de ([uelques Arabes en guenilles montant la garde autour de six fauconneaux pleins de rouille. On voyait de fort loin en mer ces tristes reli(iues de notre domination sur les pays d'Orient, et on les saluait connne le terme d'une longue et ditlicile entreprise. Aussi, en abordant à leur pied, les pèlerins se jetaient à genoux et
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baisaient le soi, leiulant jiiàees à Dieu (jui les avait sauvés de la tempête, des pirates et des éciieils, et qui leur donnait de toucher enfin une terre consacrée par tant de piodiges. Antreibis même, ils étaient reçus à Jaffa par le père gardien du Saint-Sé])ulcre, religieux de l'oidre de Saint-Fiançois, qui s'y rendait à des époques déterminées, mais qui cessa d'y venir lorsqu'il n'y eut plus de service régulier entre Venise et la Palestine. Dès lors le père gaidien se tint à Jérusalem, continuant à y piatiquer les mœurs liospilalières des tcnq)s anciens, lavant lui-même les pieds aux voyageurs et leuidonnant tous les secours nécessaires pour leur pèlerinage.
Doubdan rapporte qu'on reconnaissait sans peine, quand il a visité Jatfa, les fossés de l'ancienne ville, du côté de l'est, quoiqu'ils fussent entièrement remplis. Des pans de murs renversés, de larges pierres couchées sur le côté, ensevelies dans le sable, couvertes de broussailles, marquaient encore le plan de Jaffa. Vers le sud, on découvrait à fleur d'eau les débris de travaux gigantesques qui soutenaient les terres et servaient de môle pour rompre les vagues et fermer le port. A l'ouest, au pied de la colline, il y avait des cavernes dévastées par les flots et ne pouvant être d'aucune utilité, mais creusées autrefois pour favoriser, à ce qu'il paraît, le débanpiemenl, et sans doute protégées alors par des constructions qui ont disparu, car la mer y l»at aujourd'hui de façon à n'y rien laisser, (piand elle est dans sa fureur.
En 1799, les Français, sous le commandement de lîonaparte, |)rir('ii( d'assaut la ville de Jatfa. On sait (pi'à cet événement se rallaclie un acte tristement ct'IMne, je veux dire le massacre des s(il<hits Unrs. I.e gi'nc'ral résista, dînant trois jours, aux cris de la troupe et aux conseils des otlicicis (|ui dcniandaieiit la mort des malheureux captifs; eiitin il (•('•(la, doniiaiil à regrel l"(»r(lie de les fusiller. La terrible exécution eut lieu ; mais ce sang humain , ré[>an(lu conlic la justice, retomba comme un anathème sur larniée française : elle lut cruelleinent décimée par la peste. Il fallut élablii' |)lusieurs d(''iiùls de i)estiférés : à Jall'a, lui couvent fui converti en
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hospice; les soldats y entraient en foule, alteiiils par le redoulahlc flt'au; très-peu parvenaient à en sortir. Afin de relever le moral des troupes et de détruire la crainte de la contagion, Bonaparte toucha de sa main les buhons pestilentiels. Plusieurs , il est vrai , ont révoque en doute ce trait de courage, mais à Jaffa on en parle ( n ore; au reste, tout le monde connaît la toile magnifique où le peintre fJros a représenté cette scène. Citons un autre exemple de la liicilité déplorable avec laquelle les partis politiques dénaturent l'histoire et se plaisent à retracer les événements sous les couleurs de leurs préjugés et de leur intérêt : à la suite d'iuie campagne malheureuse, (|noique non pas sans gloire, les Français durent quitter l'Orient. En évacuant Jafla, on enmiena les malades qui purent être transportés ; aux incurables, on administra une potion qui les fit mourir pres([ue tous dans la nuit. Voilà ce que disent les uns; les autres cioient que la peste, le découragement, la nostalgie pouvaient tuei* assez d'hommes à la fois pour donner cours à des bruits d'empoisonnement répandus et recueillis ])ar des esprits mécontents et jaloux.
Quoi (piil en soit, les Anglais entrèrent dans Jaffii, quand les l'raneais l'eurent abandonnée. Ils élevèrent un bastion au sud-est de la place, où le peuple, qui ne les connaît guère, affîi'me qu'ils ont enfoui beaucoup d'argent. Les révoltes, si fréquentes parmi les pachas turcs, exposèrent la ville, durant la première moitié de ce. siècle, à deux ou trois sièges et aux désastres qui en résultent. En 1832, Ibrahim s'en rendit maître. Aujourd'hui, ses destinées sont ce qu'elles peuvent être avec l'administration qui ])révaut dans l'empire ottoman.
Il y a deux fontaines à Jaffa , sans compter les puits qui entretiennent la fraîcheur et la beauté dans les jardins. L'eau de ces puits est tirée et versée dans un réservoir, d'où elle se distribue selon le besoin, au moyen de roues et de machines mises en mouvement par des mulets et des ânes. Des deux fontaines, l'une est au jtied du château, et l'autre orne la porte de la ville. Non loin de cette
porte apparaît le bazar, qui donne au quartier adjacent une physionomie animée ; plusieurs boutiques sont élégantes ; on y voit des colonnes antiques en granit et en marbre ; mais les rues sont en mauvais état. Dans le reste de la ville, les maisons seml)lent assez bien construites et très-mal entretenues. Près du quai, flanqué d'un rem])art (pii dérobe la vue de la mer, s'allonge ou mieux se traîne une rue silencieuse où l'on trouve les trois couvents latin, grec et arménien. Le couvent latin est vaste et peut s'ouvrir à de nombreux pèlerins; il est habité par des religieux espagnols. Le monastère arménien est encore plus vaste; il sert de lazaret, ainsi que le monastère grec. Les terrasses de ces édifices dominent l'horizon de la Méditerranée, la côte d'Ascalon et le rivage qui fuit vers la Syrie. Ce ciel pur et profond, cette mer que vous entendez mugir à vos pieds et que votre œil voit s'étendre comme une plaine trau- (piille, cette blanche et morte campagne de sable qui s'appelle le désert d'Egypte, ces lignes lointaines, mais nettes, tracées au nord par le C-armel : ce spectacle et ces objets, éclairés et vivifiés par cette i)luie de lumière (pie verse un soleil d'Orient, éveillent un monde de souvenirs et de sensations ([ui bercent lame dans une sorte de ivvei'ic grandiose et indescriptible.
dette itlaiiie de sable (pii s'étend le long de la mer et court au sudouest vers le désert d'Lgypte, fut habitée autrefois par les Philistins. Leur république était divisée en ciiuj provinces ou satrapies, jiortant (•haciine le nom de leur capitale : Accaron au nord, (ieth à l'est, (iaza au midi, Ascalon à l'ouest sur le bord de la mer, Azoth à ])eu |iivs an (('iilic (bi pays. On croil (pi'ils ('■laiciit une colonie égyptienne, (■( on |)(iil le crdirc, (faiiivs le caiaclère de leur religion, qui avait l)lus (rniic rcssciniiiancc avec celle de Tlièbes et de Meniphis. Ils desct'iidaiciil de Cliam, el, à ce litre, ils portaient le jioids de la
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iualidiiliou pronoiurc coiiliv leur |H-re cl «lovaieiil oitéir au peuple juif, sorti (le Si^in et hérilier de la béiiédielioa aceoidée à sou aïeul, tu etVel, ils lurent vaincus, comme toutes les nations qu'il abattit suus ses coups en prenant possession de la Terre promise ; mais jamais ils ne purent être chasses ou détruits. Atïaiblis par la lutte, ils sauvèrent toutefois leur indépendance, et, retirés sur les côtes de la Méditerrimée, ils inquiétèrent longtemps les tribus de Dan et do Siméon, qui étaient limitrophes. Et même ils battirent i)lus d'une fois et désarmèrent les Israélites, en leur imposant des conditions dures et humiliantes comme la servitude. C'était au temps des Juges; sous David et Salomon, ils demeurèrent soumis ou du moins tranquilles. Us reprirent une altitude hostile et rentrèrent dans leur liberté sous plusieurs rois de Juda. 11 y a lieu de penser que leur existence politique se continua jusqu'à l'époque où le peuple romain mit le pied en Orient , et que même elle n'était point alors sans éclat ; car c'est de leur nom (pie la bande de terre située entre la Svrie, la mer Morte et l'Egypte fut appelée Palestine.
Quehjues ruines ou de pauvies villages marquent la place où furent les cinci capitales de la petite n'-publique. Azoth, jadis si puissante que lV.nnméti(iue, roi d'Egypte, ne put s'en rendre maître, s'il en faut croire Hérodote, qu'après un si('ge de vingt-neuf ans, le jilus lidigque mentionne l'histoire, Azoth est remplacée aujourd'hui par n\i village (jui [)orte le nom d'Ezdoul et (pii n'a rien deremawjuable. Il se trouve à une demi-lieue du torrent et de la vallée de Sorec. Dalila, (pii trahit Samson, demeurait dans cette vallée célèbre par la qualité de ses vins et où l'on cueille encore les meilleurs raisins de la Palestine. Non loin delà se trouvaient Geth et Accaron. (ielh a donné naissance au géant Goliath; elle fut prise par David et resta longtenq)S aux mains des rois de Juda. Des ruines de cette ville, les croisés bâtirent, au douzième siècle, la forteresse d'Ibelim, dont les d('-bris, à leur tour, furent employés à construire le village actuel d'Ibnn, où l'on trouve (juclques maisons en pierres à ( ùté de cabanes en terre sèche. L'église, élevée par les gneiiii is de la cidix, subsiste
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l'iR'oio iiivsque' loiil fiitièic, ainsi (lue sa tour; mais elle est devenue une mosquée, et la tour un minaret. Il est assez ditlicile de reconnaître précisément les lieux où l'ut assise Accaron, autrefois riche et puissante ; mais il est peu plausible de la chercher, avec lui des l'édaeleurs de la Correspondance d'Orient , au sud d'Ibna. « Parti d'ibna, dit- il, après une heure de marche toujours vers le midi, j ai vu, à droite du chemin, sur un terrain élevé, des ruines; je me suis un instant détourné de ma route pour visiter ces débris (jui ne sont rien de plus que des pans de murs et des citernes ; un acpicduc, qui sétend du chemin à ces ruines, est la seule chose digne d'un regard du voyageur, ,1e ne trouve dans nos vieilles chroniques aucun château dont la i)osition corresponde à la position de ces débris, et je ne sais quel nom leur donner. Ces vieux restes correspondent assez à la position de l'ancienne cité d'Ekron '. » Les témoignages comparés de la Bible, dEusèbe, de saint Jérôme et de Josèphe nous semblent former une grave objection contre la vérité de ce sentiment'.
Ascalou est également renversée et détruite; mais du moins on en comiaît l'emplacement maïqué par de vastes ruines à moitié ensevelies dans le sable. Elle était située sur le bord de la mer, qui vient encore battre de ses vagues et couvrir de son écume les pans de murs écroulés et les fûts de colonnes étendus à terre; Yolney s'est donc tioiiip('s si (itulclnis il a vu les lieux, en disant (pie la mer s'éloigne (•lia(pie joui' de tous ces débris. Au temps d'Origène et d'Eus('be, ensuite l()rs(pic saint Anlouiu lit son pèlerinage, enfin lorsque Guillaume de Tyr écrivit sou histoire, il y avait encore auprès d'Ascalon des puits et des citernes (pi'ou disait avoir été creusés par Abraham et par Isaac. Ascalou était célèbre par quelques-unes des productions de son sol : elle faisait un vin délicieux; elle a domié son
> (oircspomUinci' d'Onciif, lolliv i:!0, tume V. (»n {'crivail Awai'on on l^Uron.
= Josiu-, cli.ip. Mil, w cl M\; lùiscbc ol saint .U-iùnu- dans Iciiis onvia.iics sur les noms i>l lieux lu'lii-aïiiiics ; .kisi'iilii", Aiilii/niUs jmUii'/iics , liv. V, diap. ii ; VI, i; IX, I.
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nom à 1 l'rlialdllL', tiuo les aiuitMis uOiil }i;is dédai^iu' de vaiitci"'. l/aiiliiiiic Ascalon rendait ini culte religieux à Vénus Derceto, manière de divinité ([ui était femme par en haut et poisson par en l)as, et (jue plusieurs confondent avec le Dagon des Philistins, mentionné dans rÉerilure. Pour l'honneur de leur déesse, les Ascalonites ne mangeaient jamais de poissons et ne tuaient pas de coIond)es ; mais, en revanche, ils tuaient quelquefois des hommes. Lorsque ce grave histrion qui, dansThisloire, s'appelle l'enqiereur Julien, imagina de ressusciter les dieux de l'Olympe afin d'arrêter les Barhares (pii menaçaient l'empire, les païens d'Ascalon ouviirent le ventre aux chrétiens, et, mettant à nu leurs entrailles, y jetèrent de l'orge, pour les faire dévorer par des animaux inmiondes*.
An temps de la première croisade, après la prise de Jérusalem, le l'i août de l'année 1100, les croisés remportèrent la victoire d'Ascalon sur les musulmans d'Egypte conduits par l'émir Afdal, qui iaillil tomher au pouvoir des vainqueuis, perdit son épée dans la liiilaille et n'échappa qu'avec peine à la mort. On ne peut rendre l'enlliousiasme des chroniqueurs qui décrivent ce mémorable combat, lesennenn':; envoyant une pluie de flèches, maniant la fronde et la lance, porlant des fléaux armés de houles de fer, frappant du glaive, cl d'autre parties guerriers de la croix soutenant tout cet effort par lein- ferme courage et jetant le désordre dans l'armée infidèle par liiMpétuosité de leur marche. Quand le due Robert de Normandie lul renvei-sé le grand étendard des infidèles, l'épée leur tomlta des mains, leur regard ne soutint plus la présence des chrétiens, et Ion ne vil bientôt que les tourbillons de poussièie où se cachait leur fuite. IJi cônlemplantdu haut dcsrenq)arts d'Ascalon la destruction de son aitn(r, Afdal se mit à ]»leurer; dans son désespoir, il maudit Mahomcl, (piil accusait d'avoir trahi ses serviteurs et ses disciples; puis,
' Pline. Histoire mluielle, liv. XIX, cliap. vi ; Strabon, lis. \V1. Apicius Ccrlius, un Brillai-Savarin de la vieille Uoiiic, reconimaiulo fortement tlassaisoiinor toujours le (loisson avor l'ognon ascaloiiitc; De l'Art culinaire, liv. IV, cliap. il.
' Tliéodorct, Histoire ceclésiusliijue, liv. 111, cliap. m; Chronique d'Mcjiandnc.
ne se crovaiit plus on sùrett', il s'onibarqua sur la llolle veiuit' dÉgvpte et laissa ses troupes à la merci du vainqueur. Daprès le moine Robert, témoin oculaire, et Guillaume de Tyr, les chrétiens n'avaient pas vingt mille combattants, et l'armée musulmane comptait trois cent mille hommes sous les drapeaux.
Le roi Baudouin s'empara d'Âscalon après un siège difficile et qu'il eut, un moment, l'envie d'abandonner. Du côté de la mer, la ville recevait de l'Égvpte armes, vivres et soldats; du côté de la terre, elle présentait des murailles et des tours inexpugnables, où se montraient en foule des hommes habitués à se battre. Néanmoins les machines de guerre et les assauts des chrétiens la firent tant souffrir quelle proposa enfin de capituler. Peu d'heures après, on vit la bannière de la croix flotter sur ses remparts et l'on s'applaudit^ en remerciant le ciel, d'une victoiie qu'on n'osait plus espérer. Les musulmans abandonnèrent la ville le troisième jour; les chrétiens en prirent possession et consacrèrent la grande mosquée à l'apôtre saint Paul. Trente ans après, en II 87, Ascalon tut reprise par Saladin, qui, bientôt l'nrcé de fuir devant Philippe-Auguste et Richard C(eur-de-Lion, la détruisit, de peur que les croisés n'y missent garnison, et travailla luimême à renverser les tours et les mosquées. Richard la rebâtit sous les yeux des Sarrasins, et ses soldats tenaient d'une main l'épéeet de l'autre les instruments de ma(;onnerie.
Vers la lin du treizième siècle, le sultan P>ibars aballil eulièremenl les forlitications d'Ascalon , (lui ne s'est plus relev('e. Les mines (le sa tilailclle ciiuvicnl une colline qui va dn sud au nordest, et d'où l'on (Idiuiuail la sille, comme la ville dominait la mer. On sait (pie noire (■(■■lèl)re ((luleniporaine, lady Stanhojte, a fait exécuter des fouilles sur l'emiilacement de la cité, où le pied heurte, à chaque pas, les débris de cpiehpic vaste et splendide monument. Quarante colonnes de por]iliyre ou de granit furent découvertes : c'étaient les restes d'un tenqtle (pii avait appartenu d'abord à Vénus Dcicelo, |iiiis au culte clu'élien, entin à l'islamisme, comme le [»rouv( lit trois pavés différents d'âge et de forme, et présentant les ves-
tiges de chaque reli^non dans Tordre où elle a visité ces lieux.
La cinquième province ou satrapie des Philistins avait pour capitale la ville de (laza, à l'extrémité méridionale de la terre de Chanaau , et à l;i poilc de l'Ég^-pte. Elle était à quelques lieues de la mer, où elle avait un port qui s'appelait Gaza-la-Pelite ou Majinna. Sa situation lui attira de uonihreuses vicissitudes : des Philisliiis, elle passa aux Hébreux, qui ne«urent pas la garder; puis elle olw'it aux Chaldéens, vainqueurs de la Syrie et de la Phénicie ; ensuite elle tomba sous la puissance des Perses, qui en étaient maîtres <(uand Alexandre le Grand l'assiégea, la prit et la ruina; les St^leucides, les Lagidcs et les Asmonéens se la disputèrent : Alexandre Jannée, un de ces derniers, la mit tout en deuil et en ruines. Depuis ce temps, elle est restée à peu près déserte, quoique les Romains aient essayé de la rétablir. Aujourd'hui même, elle n'est pas ])euiilée autant que son étendue le ferait croire : c'est moins une ville qu'une réunion de villages ramassés autour d'un bazar et d'une mosquée. La plupart des maisons, ici comme dans les villages arabes, ne sont que des cabanes sans fenêtres dont la coupole est de terre et se couvre d'un peu d'herbe dans la saison des pluies. De loin, <iaza présente un coup d'œil agréable, à cause des bosquets d'oliviers qui l'entourent et des hauts palmiers qui verdissent au milieu de ses maisons blanches. Des tronçons de colonne, des fragments de marbre servant à des usages pour lesquels ils n'ont point été taillés, attestent à la fois la magnificence de l'ancienne ville et la pauvreté de la nouvelle.
(l'est à Gaza que Samson, après la trahison de Dalila, fut jeté en ])rison, les yeux crevés et les mains chargées de chahies; c'est là qu'il mourut, en tirant de ses ennemis une vengeance éclatante. Au milieu d'une fètc célébrée en l'honneur de leur dieu Dagon, les Philistins s'amusaient de leur captif; l'assemblée était réunie dans nue salle immense; deux colonnes, ra]»prochées l'une de l'autre, soutenaient le toit, fait en manière de plate-forme et portant une foule de spectateurs (jui, de là, voyaient l'intérieur du temple où se
72 DE JÂFFA
prossait une foule non moins considérable. Samson se fit conduire auprès des colonnes, et, les secouant de son bras robuste, il les renversa. Le temple s'abattit, en écrasant la multitude , et de la sorte Samson entraîna plus de Pbilistins dans sa ruine qu'il n'en avait tué durant toute sa vie. Deux mille ans après Samson, les soldais de la s('|ilième croisade se laissèrent battre en deux rencontres sous les murs de Gaza. En V2'A9, le duc de Bourgogne et le roi de Navarre, suri)ris par les Sarrasins, y perdirent l'élite de leurs troupes, et eu particulier les comtes de Bar et de Montfort ; ils eurent de la peine à regagner Ascalon, où il y « eust grant criées et grant brairies pour cette doloreuse aventure, » dit un chroniqueur. En '12'i'i, les guerriers francs furent vaincus dans les plaines de Gaza par les Karismiens, horde tartare qui avait envahi la Syrie. 11 est vi-ai que la défaite eut pour cause unique la peur et la fuite des musulmans de Damas, qui s'étaient joints aux croisés dans cette circonstance, et qui abandonnèrent inopinément le champ de bataille. Le premier jour, la lultc avait duré quinze heures; le second jour, elle recommeneait plus terrible, quand le prince d'Émesse s'enfuit avec les cavaliers arabes. Toutefois les chrétiens soutinrent longtemps cuciMc le choc de l'ennemi, et ils tombèrent dans leur sang, non pas vaincus, mais épuisi's de fatigue et accabb's par la nudtitude. \iiigt-si\ mille d'entre eux y laissèrent la vie et la liberté, et des ordres militaires l'on ne vit revenir, après ce conduit giganles([ne, (|ue trente -trois chevaliers du Tenqile , vint;! -six hospitaliers et trois clievaliers teulonicpies '.
Kn (piitlant .lall'a pour gaguei' Jérusalem, on liaverse, connue en venaiil de ('.('sarée à .laiVa , les jardins merveilleux cpie nous
' Mnmtinx du sire de JoinvHle; Makrm, k la suite de Joinvillc, ('.(illccl. INlilul. l.c ronlinuiiteur do (Juillaiime do Tyr se trompe en plusieurs points dans le util i|u il lait de la bataille de Gaza.
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avons (hriits et (iiii ctaloiit tous les arbres à Iruit et les arltusles à Heurs ([ue produit rOiieut. « Nous marehions, dit un voyageur niodeiue, au milieu des palmiers et des ruasses de verdure où brillaient en abondance le rouge vit' des arenades et le jaune doré des citrons et des oranges; pour le coup, je me crus transporté dans ce r;d)uleux Orient des poètes. A la vue de ces fruits si éclatants au Mulieu d'une verdure variée, mais généralement sombre; de ces (Iievaux arabes caracolant d'un galop tronc|ué, mais obéissant dans leurs évolutions rapides à la pensée du cavalier; de ces manteaux, les uns rouges, les auties bariolés, ornés d'or et d'argent^ que l'air soulevait et drapait de mille manières; de ces turbans de toutes couleurs, éclairés par ini soleil piodigue de lumière et de chaleur, j "étais fasciné : tout le merveilleux et le fantastique des contes arabes devenait une réalité pour ma pensée. Nous, avec nos cbevaux fatigués et nos mulets cbargés de bagages, blanchis de poussière et couverts de sueur, nous marchions lentement et nous ortVions ainsi remblèuie de la vie matérielle, tandis que ces Arabes, aimés de leur djeridey, se poursuivant, s' évitant, puis s'arrêtant tout à coup pour sélancer de nouveau, ressemblaient à la vie d'espc-rance et d'illusion. Nous travei-sàmes ainsi, frappés de ces images jirillantes, ces délicieux bos([ucts '. «
Après avoir franchi la haie de nopals, de myrtes et de jasmins i|ui environne le dernier de ces bosquets, on entre dans une plaine inculte, ninis point stérile; c'est la plaine de Saron. L'Écriture en parle coiimic d inic n'uion célèiiic par sa fertilité, et comparable au (larmel pour sa benuli'. I'".ii ilTcl, les anciens cl les modernes ont vanté la jtlaine de Saron, (|ui i('(ie\ ieudiail bienlô! riche et brillante sous l(<s mains de l'agiiculture européenne. Autrefois il y avait d excellents pâturages et des troupeaux estimés, et les Hébreux, nommant les meilteuies productions de leur sol, disaient d'une manière proverbiale : l'huile de Thécué, le blé de Machmas, les
' DclaroiOrc, Voi/urje en Oiiciif , XIV.
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aguoaiix dlh'hroii, les béliers de Moalt et les veaux ;jiras de Saron. Le Pèie Xeiet, au mois d'avril 1713, admirait les tulipes émaillant au loin la plaine ; mainteuaiil encore, au printemps, des anémones, des girollées, des narcisses, des roses et des lis de diverses couleurs, fleurissant d'eux-mêmes, revêtent la campagne du plus riant éclat. Mais grâce à l'avidité des pachas, à la paresse des Arabes et au \)eu de sécurité que les populations trouvent dans le gouvernement turc, des champs, qui pourraient être si richement couverts, ne présentent qu'un peu de doura, de coton, d'orge et de blé, se montrant d'un air cliélif et misc'rable au milieu de chardons, d'hei'hes sèches, de sycomores souffreteux et d'oliviers rabougris.
Tous les anciens n'ont pas donné à la plaine de Saron la même étendue. Saint Jérôme désigne ainsi la contrée qui environne Joppé, Lydda, Janmia; Euscbe, la contrée qui s'étend du ïha])or à la mer de Tibériade. En général , les modernes entendent sous ce nom toute la bande de terre qiu se déroule du Carmel au désert d'Egypte, et de la Méditeri'anée aux montagnes de la Judée et de Samarie. La plaine n'est pas tout à t'ait unie, et l'on y remarque plusieurs renflements parallèles qui semblent être les conlre-lbrts de ces montagnes, d'où ils vont s'abaissaut juscpt'à la mer ])ar une dépression progressive.
De Jall'a ou nicl (pinlre licin-es pour aller à lîamia. Avant d y arriver, on voit, à gauche cl à (piel([ue distance (\u cheiiiin, plusieurs villages , à droite une ancieiuie cl vaste citerne, la tour des (,)uarante-Marlyrs, et la ville on plutôt les l'uiues de Lydda. La citerne est un ouvrage (jui ivmonte, dit-oii, à l'épocpie de C-onstantin ; elle a trente-deux pas de long et vingl-lniit de large; Corneille lîruyn en a donne'' la description dans son Voyage, et une gravure qu'il y a jointe représente ce monument tel qu'il était au dix-septième siècle. La lour des Qnaianle-Martyrs lut autrefois le clocher d'un couvent dont les restes subsistent encoiej elle est devenue le minaret d'une moscpiée; bien plus, les Arabes, en s'enq)arant de l'église, ont adoitlé en partie les traditions qui s'y trouvaient eu
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vigueur. Ainsi qu'il s'ajiisse de quarante martyrs de la contrée immolés pour Jésus-Christ dans une circonstance qu'on ne dit pas, ou l)ien qu'il s'agisse des (|uarnnle soldats de la douzième légion exposés en haine de leui- foi sur l'étang glacé de Sébaste en Arménie, et dont quelques reli<jues auraient été transportées en Palestine, le sectateur du Coran n'y regarde point : de ces héros chrétiens, il fait de pieux musulmans, et se rend en pèlerinage à la tour des Martyrs comme on s'y rendait avant lui. Un voyageur qui a visité ces lieux au temps de l'année où l'on accomplit ce pèlerinage, i-aconte que les Arabes venaient de tous les villages d'alentour à la solennité et au marché qui se tient à cette occasion. « Ils vendent de tontes sortes de mercerie et de vivres , pain , gâteaux , viande , fruits, mais non du vin. Ils honorent particulièrement ces saints d'une fête de trois jours consécutifs , sous la créance qu'ils étaient Maures de nation et mahométans de religion; et par toutes les rues et proche de l'église , on n'entendait autre chose que chansons et tambours de Biscaye, au son desquels ils frappent tous des mains si justement à la cadence qu'on dirait (ju'ils dansent, avec des cris et réjouissances non pareilles '. » On dirait d'une fête patronale célébrée parmi nous dans quelque paroisse de village.
Lydda se trouve au nord-ouest et à une lieue de Ramla. Saint Pierre y guérit miraculeusement Énée le paralyti([ue. « Visitant Ions les disciples, il alla voir les fidèles de Lydda. 11 trouva parmi eux un homme appelé Énée, paralytique, retenu depuis huit ans sur un lit. Et Pierre lui dit : Énée, le Seigneur Jésus-Christ vous guérit; levez-vous, et faites votre lit vous-même. Et aussitôt le malade se leva. Et tous ceux qui demeuraient à Saron et à Lydda, l'ayant vu, se convertirent au Seigneur*. » Le nom du prince des apôtres est resté en- grande vénération parmi les chrétiens de la «nîitrée; cela chagrinait beaucoup Volney qui ne comprenait i)as <pron pût se souvenir si longtemps de saint Pierre. Lydda, comme
' Houbdiin, Vwjagedc la Terre Huinle, cliap. xi.ix. ' AHets des AjHJlres, cha\i. ix.
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on en peut juger encore par ses ruines, fut autrefois une ville consllU-rable; c'était le chef-lieu de lune des dix toparchies ou circonscriptions qui partageaient la Judée sous l'administi'ation romaine. Les Grecs la nommaient Dicspolis ou ville de Jupiter. Elle fut brûlée , dans les dernières guerres des Juifs , par le gouverneur Cestius, qui s'en empara pendant que les habitants étaient allés à Jérusalem pour y célébrer une fête religieuse. Les Juifs prétendent qu'après la ruine de leur capitale par Titus, ils fondèrent plusieurs académies en Palestine et qu'il y en avait une à Lydda. Les chrétiens donnèrent à la ville le nom de l'illustre martyr saint Georges, qui , selon l'opinion commune , a rendu dans ce lieu son dernier combat pour Jésus-Christ; plus tard, Justinien y fit bâtir sous son voca])le une magnifique église que les Sarrasins renversèrent en apprenant la marche de Godefroy sur Jérusalem. Les croisés prirent aisément Lydda; pour honorer saint (Jeorges, le patron des guerriers chrétiens, qui venait quelquefois, disent les chroniques, se mêler à leurs langs et combattre les iiifidèles, on laissa dans la ville un évècpie cl des prêtres chargés de desservir ses autels, et on lui consacra la dîme de toutes les richesses enlevées aux musulmans. L'église fut rétablie et ornée par Richard d'Angleterre vers l'année l'iOO, puis abattue après les ci'oisades. Non loin des mines (pi'du voit encore, il y a un autel où les Grecs entretiennent mic laiti|ic à la gldii'c de saint (icorgcs, ('{ une ii!(is([iiée où les Turcs V(''n('i(Mit aussi à leur manière le guerrier chrétien (pi'ils nonniienl le cavalier au cheval blanc.
Voici liau.la ou llandcb, coninie lappcllenl les Arabes. F:ile doit son nom au sal.'le qui couvre la plaine environnante. On la voit d'assez loin élever ses minarets et sa grande tour (pii ressend)le an clocher de nos villages. C'est seulement ainsi ([ii'il faut la regarder, ou bien, conuiie l'a l'ail Cliâleauliriand, c'est le soir, et de la ter-
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russe (le ses maisons; car alors on n'a sons les yenx (in'nn massif de verdnre où, eà et là, les cabanes de plâtre qni sont la ville laissent seuleme.it apercevoir leurs coupoles blanches : tout cela est d'un gracieux effet. Mais de plus près, et en traversant les rues de Uanda, on est frappé de la pauvreté et de la misère qui ont établi leur empire sous un climat si beau et parmi les splendeurs d'une telle végétation. Il s'y trouve pourtant un peu de commerce, quel- (pios fabriques d'huile, de savon et de poterie : dans la plupart des villages de la Palestine, il y a des urnes et des vases de terie de lîanda. La population ne s'élève pas à quatre mille âmes : ime trentaine de catholiques, deux mille musulmans, quelques .Juifs, des Arméniens et des Grecs sehismatiques.
Uanda paraît être ranciennc Ariniatbie, où demeurait .Fosepli, cet lionnne juste et iiieux qui ensevelit le corps du Sauveur. Il laut, par eonsi'quent, la croire fort ancienne et antérieure à .lésus-dhrisl ; c'est donc à tort que plusieurs historiens, connue Alltuféda et SaïuUi', atru'ment qu'elle fut b.\tie par les Arabes envahissant la Palestine au septième siècle; il est plus probable qu'ils l'ont seulement rétablie ou peut-être fortifiée. Quoi qu'il en soit, elle n'est jamais citée dans l'Écriture sous le nom de Kamla, que les croisades devaient rendre célèbre. Les chroniqueurs rapportent qu'à l'arrivée de (iodefroy, la ville était riche, peuplée, munie de tours et de remparts (jui pouvaient arrêter longtemps une armée; mais les habitants se laissèrent aller à un si grand effroi qu'ils s'enfuirent avant d'être ;ilta(iués, et que le comte de 1 laiidrc, s'avanç^ant pour la reconnaître avec cinq cents chevaux, la tr(iu\a sans défenseurs, et les |Miil( s iPUMTtcs. Trois ans après eut lieu, dans les plaines de Ramla, une Iialaille funeste aux chrétiens; les comtes de Blois et de Bourgogne y pj'rircnt, plusieurs nobles chevaliers tombèrent aux mains de rennemi ; le roi Baudouin I'' put à jieine éclia])per à la mort, en se carliant dans les herbes et les bruyères de la plaine, puis en
' (",il(s pur llelunil, qui ne les controdil \i;is. (I;ms lu PdtcsI.iic illtislr('e , tume II, l)as;c yiiU.
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gagnant Ramla, protège'' par l'obscurité de la nuit. Mais la place n'était pas en état de défense; heureusement, un émir qui devait de la reconnaissance à Baudouin, se présenta pour lui servir de guide et le mettre en sûreté. 11 était temps; Kamla fut prise d'assaut le lendemain, et tous les chrétiens qui s'y trouvaient, après une résistance inutile, perdirent la vie ou la liberté (an. 1 103).
11 y eut encore, au temps delJaudouin IV, en 1 177, une bataille de Kamla, où les gueiriers chrétiens furent, non i)as plus braves, mais du moins plus heureux que dans la précédente. Les Sarrasins, fiers de leurs forces considérables, ne craignant point la seule troupe qu'on put leur opposer alors, et qui montait à quatre cents hommes, s'étaient répandus par bandes dans la plaine de Saron, et y promenaient le pillage et l'incendie; la campagne de Lydda fut ravagée, Ramla livrée aux flammes. Aimant mieux succomber dans une lutte liéroïque que d'assister de loin et derrière des murailles à ce spectacle de désolation universelle, les chevaliers, sous la conduite du roi, sortirent en armes, et, cachant leur marche à l'aide des plis du terrain, arrivèrent à l'improviste en face de l'ennemi. C'était Saladin; aussitôt il fait sonner les trompettes, et rappelle ses soldats dispersés; il anime du geste et de la voix ceux qui sont restés au cani]). De leur c(Mé, les chrétiens, sans négliger les moyens ordinaires de succès, s'adressent avec confiance au Dieu des batailles : (( Invoquant les secours du ciel, et précédés du bois admiiablc de la ci'oix vivifiante que portait dans ses mains le seigneur Albert, cvê- (luc de lîethléem, ils s'avancent en bon ordre, et bien disposés à combattre vigoureusement '. » Mais les forces étaient trop inégales, et l'engagement resta dabord indécis. Toutefois, « persévérant avec le plus grand courage, et tout rem[)lis de la grâce céleste (\w les rendait plus foilscpiede coutume, )) les quatre cents héros semblent se multi[)lier; par leurs évolutions rapides et leur ardeur infatigable, ils parviennent à jeter le désordre dans les rangs cnne-
' (jiiillaume du iyr, Histoire des /ails et gestes, liv. \XI.
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mis. Alors ii' n'est pins un tombât, c'est un niassiure; l'ange exterminateur semble diriger et soutenir le glaive des ebrétiens, et passei- sur les musulmans comme un oiage. Les mille inamelucks, lormant la garde de Siiladin, et que l'on reconnaît à leurs robes de soie janne-safnm jetées par-dessus la cuirasse, tombent au milieu de la mêlée, d'où leur maître jie s'écbappe ([n'a\tr la plus giande peine. Dans la déroute, les autres corps de l'armée abandonnent leurs armes, leurs casques, leurs bottines de fer; des fuyards, ceux-ci .sont atteints par Tépée du vainqueur, ceux-là trouvent la mort dans les villages voisins , d'autres expirent de faim et de fatigue par suite d'une course prolongée sous une pluie froide et continue. En un mot, telle fut la victoire de llanila, que les ebrétiens et les Sarrasins Y virent un miracle, k La vraie croix, disent les chroniques, parut se transfigurer dans le combat et grandir jusqu'au ciel en couvrant de son omlMe tout l'horizon; » « c'est, disent les historiens aral)es, un vent suscité d'en haut (pii souflla tout à coup et porta la poussière dans les yeux des musulmans. » « Le roi, après avoir fait la répartition du butin et des dépouilles selon les lois de la guerre, partit en hâte pour Jérusalem, afin d'aller offrir de solennelles actions de grâces au Seigneiu-, en recoiniaissancede ses bienlails. Quant à Saladin, qui était arrivé avec tant d'orgueil et suivi (I Une si nombreuse cavalerie, frappé par la main de Dieu, il s'en retourna avec cent cavaliers tout au plus, et lui-même, à ce qu'on dit, était monté sur un cbameau'. -
ilamla fut tour à tour occupée par liicliard et Saladin dînant la troisième croisade. Le roi d'Angleterre y vint caiiiper deux fois, c'est de là (pi'il partait pour se signaiei j)ar des exploits clievaleres- (|iies, soit contre les caravanes qui alhiiciit à Damas, soit contre les iiiiisulmans descendus des nnnitagnes de la Judée. Quand les derniers croisés (piiltèrent ce j)ays a|)rès la victoiie de Bibars, sultan d'Egypte, Handa, sans portes ni murailles, n'était qu'un village
' Ciuillauiuc du Tyr, IJulvire da/adsct gestes, liv. X.Xl.
îisr^is sur (U's ruines et coniposé de quelques pauvres cabanes. « Un voyageur du seizième siècle, F urer, dans sa relation latine, nous dit (juil vit à Ramla une hôtellerie appelée caaa di Frauki (maison des Francs); c'était un édifice vaste et assez commode, de forme quadrangulaire, Itàti à l'usage des pèlerins chrétiens. Daprès le rapport de Furer, ce khan européen était ranciemie maison de Joseph d'Arimathie, à laquelle on avait ajouté différentes constructions; les pèlerins devaient ce monument à la pieuse munificence de Philippe le Bon, duc de Bourgogne. Âujourdliui, personne à Ramla ne sait ce que c'est que la casa di Franki, et les voyageurs et les pèlerins ne connaissent d'autre hôtellerie que le monastère des Franciscains'. » C'est ce monastère qui servit de bivouac à l'état-major de Bonajtarte, (piand notre armée i)arcoui'ut ces lieux, il y a soixante ans; légliso de Ramla devint un hôpital pour les blessés. Les soldats de la républi(pie qui tenait le pape Pie VI en prison, mêlèrent ainsi leur cendre à la cendre des soldats delà croix qui avaient délivr('' la ville sainte; les uns cl les autres étaient allés chercher un sépidcre à huit cents lieues de leur berceau, entraînés jtar des senlimeiils (pii ne se ressemblaient guère, apôtres d'idées bien dilli'-renles, mais taisant l'clater et toujours et partout le même courage cl couvrant le nom français d'une splendeur ineffaçable. On ne mairhe dans ce pays (pie sur des champs de bataille arrosi's du sang de nos aïeux, et par des chemins (pii oui vu jc.sser les arnu'es de notre nalidu, et à liavers des villes où nos éteiKhirds oui flotté, et d"où ils ne sont reveiuis ((u'eii laissant derrière eux un long sillon de liloii'c.
Trois lieures de marche dans une plaine h'gèrenicnl ondiihr, à l'est de Ramla, poi Icnl l(^ voyageur auprès de l.alrcnn, [lalrie ou
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si'jour prt'sunu- du lion hin-oii. Avant d'y jiaivonii', on aperçoit, à droite et à {iaïu'lie, quelques ruines de villages ou forteresses abattus sans doute depuis louglemps, un cimetière mal entretenu, mais rempli de belles pierres et de vieux marbres, une mosquée où veillent des lampes et un santon. Latroun ne présente aujourd'hui que (le ])auvres ealianes dressées sur un amas de décombres; ce dut être jadis un château vaste et bien défendu, s'il en fout juger par les débris de voûtes et de piliers qui gisent en cet endroit. D'après les traditions, le voleur qui fut crucifié à la droite de Jésus-Christ sur le Calvaire et qui reçut alors l'assurance de son pardon, était seigneur de ce village et avait converti sa demeure en repaire de brigands. Les anciens voyageurs remarquent avec naïveté « qu'il n'y a guère d'apparence qu'un homme ayant un si beau lieu eût été de condition si misérable que de se faire voleur de grand chemin et faire métier de détrousser et égorger les passants, quoiqu'il ne fût peut-être pas sans exemple. » Ce qu'il y a de certain, c'est que, là, s'ouvre un vallon bien fait pour servir de coupe-gorge, à cause des arbres et des broussailles dont il est couvert, et que le château voisin offrait aux larrons une retraite assurée, avec l'administration, la police et les armes d'autrefois j ce qu'il y a de certain, en outre, c'est que les traditions du brigandage ont survécu, dans ces lieux, à toutes les guerres et à toutes les vicissitudes.
Au temps des croisades, en particulier, les habitants de la contr('-e se livraient à de telles violences que le comte Baudouin, frère et ensuite successeur de Godefroy de Bouillon, se vit forcé de sévir tnntie eux avec une extrême rigueur. « C'étaient, dit Guillaume de Tyr, des voleurs et des biigands qui infestaient les routes publiques, faisaient de fréquentes incursions entre Jérusalem et Ramla, et se firécipitaicnt en ennemis et le fer à la main sur les voyageurs (jui mai'chaient sans précaution ; de sorte que leurs attaques répétées rendaient cette communication infiniment périlleuse. Le comte, dès qu'il en fut instruit, ordoima de les poursuivre avec vigueur : il fil apporter toutes sortes de matièi-es combustibles, auxquelles on
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mit le l'eu, à l'ontréc nit'ine des cavoriies [où ils avaient oherdié un refnge avec leurs femmes, leurs enfants et leur bétail), afin qu'ils fussent contraints de se rendre pour échapper à l'action de la fumée, ou qu'ils périssent étouffés dans leurs souterrains. En efï'ct, ne pouvant sui)porter la chaleur du feu et les tourhillons de fumée qui les cnvcl(»ppaieiit, ils se déterminèrent à se rendre à discrétion. Le comte ne voulut point les épargner, et jugeant devoir les traiter ainsi qu'ils l'avaient mérité, il ordonna que cent d'entre eux fussent di'capités et fit enlever les vivres et les provisions qu'ils avaient emportés avec eux, soit pour leur usage, soit ]iour celui de leurs bêtes de somme*. » Les voyageurs des seizième et dix-septième siècles se plaignent de n'avoir trouvé ni détruite ni corrigée la l)ostérité de ces bandits, et ils attestent que c'était merveille qu'on franchît ces lieux sans y laisser au moins ses bagages. Ibrahim y avait ('labli (pieltiuc s('curi(é lorsqu'il y a quinze ans il a promoH- SCS armes jusipi'cn Syrie; mais les paclias turcs y sont revi'iiiis aujourd'hui, et avec eux les mauvais larrons.
Au reste, pcul-ètrc (pic I-a.trouii fut ainsi nommé, non pour avoir ('lé le s('j()ui' (hi lion larron, mais jiarce ([udn y liàlit une chapelle en son lioimcur : il est croyable, en effet, (pu- les pèlerins auront voulu jiliiccr sa iiK'nioiie eu senliiiclle à rcnlK'c d'un défilé dangereux, aliii (jiic, (lu haut du ciel, il les protégeât contre ceux qui contimiaieut sou brigandage, au lien d'imiter son repentir. Car le monde chrétien Idiil ciilicr rend un culte public à ce coupable (pii eut le bonheur d'(Mrc absous de ses crimes par un Dieu mourant : les Lgliscs de Syrie cl de M(''so|)otaniie marquent sa fête, dans leur (•alen(h'iei', ;iii samedi de l'à(pies ; l'Kglise grec(pie l'honore le vingt-lntis mars, et l'Eglise latine le vingt-ciiH|, (dnroniK'mcnl à la Iradilion (pii tient (pie .l(''sus-(.hrist est mort en ce joiu'. Des chapelles lui oui ('■le- d(:(li('es eu diU'i'reuls lieux. Sa cioix Cul retrouv('e, avec' celle de son conqiaguon et celle du Sauveur, par
' Iltslniie tlix t'iiils cl ijcstcs dtiiis les rvijiiins d'oiilic mer, liv. \.
saillit' IK'lfiie, puis tiiv(»yt''c à CoiJstaiitiiu)|iU', rt de là dans 1 ilc (If ("-hv|MT, à Nicosie. On ne s'arcorde pas sur le nom du hon larron; les auteurs occidentaux l'appellent coiumunément Disnias, et les orientaux simplement le larron de la droite, Laas-al-jcmii). l'n iMivrafie Tort ancien, le pseudo-Évangile de l'enfance de Jésus, (apporte que, dans la fuite en Egypte, la sainte famille rencontra des voleurs; tous étaient endormis, excepté deux : l'un voulait tuer les voyageurs, mais l'autre l'en détourna. Alors Jésus enfont prédit tpi'un jour ces deux hommes seraient attachés, à côté de lui, sur une croix ; (pie l'un entrerait dans le paradis et que l'autre en serait exclu. Le premier s'appelait Titus et le second Damachus'.
La route de Ramla à Jérusalem laisse, à quelque distance et à gauche, les ruines de Latroun, et passe au village d'Ainoas, autrefois Nicopolis, et auparavant encore Emmaïis, qu'il ne fout pas con- Ibndie, quoi qu'en dise la Correspondance d' Orient , avec l'Emmaùs de l'évangéliste saint Luc. En eflet, l'historien Josèphe cite plusieurs fois Emmaiis comme une ville voisine de Lydda, de Joppé, de Janniia, et saint Jér(*)nie comme peu distante de Modiu; en outre, le livre des Machahées et les Talmudistes la mettent au pied (1rs montagnes, à l'entire de la plaine qui s'étend vers Lydda «iilin l'ancien itinéraire de la Palestine la dit situ(% à vingt-deux milles ou sept lieues de Jérusalem : toutes choses qui doivent s'cnleiidie (le Nico|iolis, plâtre en eflet à sept lieues environ et à l'ouest de la ville sainte, et (pii ne peuvent s'appliquer au hourg d"Emmaiis, lequel se trouvait à soixante stades ou moins do trois lieues, ♦•I jn-escpie au nord de Jérusalem, dans les montagnes de la Judée, et non dans les plaines qui s'inclinent de Latroun vers la mer^. Le village actuel d'Amoas est donc l'Emmaùs que la lutte des Juifs (•(inire les rois de Syrie rendit célèhre : c'est là (jue Judas Machabée vainquit Nicanor, taillant en pièces la moitié de l'armée ennemie
' D'IlortK'Iot, Hibliol/irf/itc oriniInlc.Mi mot /,no.s; Baillct, Mrs des Sniiils , \\\ mars. ' Josèphe, De la giicirc des Juifs , liv. Il, ctiap. xxv; liv. 111, chap. il; i^aint .lérômc*. Comment, sur Daniel, cliap. viii; I, Madyabées, chap. iv; saint Luc, xxiv, 13.
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et poiirsiiivaiil les tïiyaids jusque sous les murs d'Azolh et de Jamuia. Quatre ans plus tard, les Syriens, maîtres d Emmaùs, s y l'ortifièrent, et, de là, firent des incursions qui incommodaient toute la contrée. La ville eut beaucoup à souffrir dans les dernièies guerres des Juifs; piise, brûlée, puis rebâtie, un tremblement déterre vint la renverser lan de Jésus-Cbrist 131. Elle ne se releva cpi'au bout de quatre-vingts ans , sous l'enqiire de IMarc-Aurèle ou ])eut-être d'Alexandre-Mammée; c'est alors qu'elle prit le nom de Nicopolis et acquit de l'importance.
Quand les premiers croisés, marcliant de Uamla sur la ville sainte, arrivèrent à Nicopolis, ils y reçurent une députation des lidèles de Betbléem implorant un prompt secours afin d'empêcher les Arabes, irrités et menaçants, d'insulter le berceau du Sauveur. Godefioi, touché d'un pieux sentiment , leur envoya trois cents hommes , conduits par Tancrède, qui, peu d'heures après, fit flotter sa bannière sur l'église de la Nativité. Pendant ce temps, les pèlerins restés à Nicopolis étaient en proie à la plus vive émotion. D'abord un phénomène venait d'apparaître dans les cieux : la lune, en s'édiih sant au milieu de la nuit, avait tout à coup répandu les plus épaisses ténèbres , et s'était montrée ensuite couverte d'un voile sanglant. Une foule de soldats furent saisis de terreur ; mais les plus ingénieux , « ceux qui connaissaient la marche et le mouvement des astres, dit un chroniqueur, rassurèrent leurs compagnons, en affirmant <{u'une éclipse de soleil aurait pu devenir funeste aux chrétiens, mais qu'une éclipse de lune annonçait sans aucun doute la destruction des infidèles. » Ensuite tous étaient impatients et préoccupés, parce que la journée du lendemain devait les conduire jusque sous les murs de la ville sainte. « ('/était la nuit, dit le poète, l'heure où les eaux et les vents dorment d'un sommeil profond, où le monde entier sendile nuiet ; où les hôtes de la mer orageuse et des lacs lran(piilles, les habitants des autres sanvajies et d(>s déserts, et les oiseaux à laile lapidc cl .■lincciaMl.', I(M1s dans le silemr ri le secrel de leurs asiles, dans l'horreur de l'obscurité, ensevelissent leurs
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soucis el livrent Jour id'iir à r()ul)li ciiii (lomic du calme cl du raliaichissement. Mais ni le caiiip des fidèles croisi's ni leur chef no laissent tomber dans le sommeil le iioids ([ni charge leur front, lanl ils désirent vivement de voir luire an ciel Taube heureuse et atleiuluo qui, montrant la route, les ( (nidnira jnstju'à la cite', terme d'un bien long voyage. Tous les yeux, levés vers le tirmanient, cherchent si un rayon ne va point jaillir de la nue et éclairer le sombre et noii' horizon '. » Le jour venu, les croisés, déployant leurs bannières, se mirent en marche et purent enfin découvrir vX saluer Jérusalem.
Mil
En sortiuit dAnioas, on entre, après une heure de marche, dans les montagnes de la Judée. Ci'est une chaîne de collines reliées entre elles par la base et détachées par le sommet, de manière à présenter, <;à et là, des pics plus ou moins arrondis (pion pveiulrait pour les dents dune roue immense. La cime de ces monticules est nue, grise ou blanchâtre ; sur le flanc croissent des toufïes de lauriers ruses, de buis et d'oliviers; dans le creux des ravins, une ligne de cailloux marcpic le lit souvent desséché fies torrents. De part en pari, la roche se montre en déchirant le sol, ou bien c'est quelque ^ieux mui* qui devait autrefois soutenir les terres, et qui maintenant, négligé tout à fait ou mal entretenu, retombe avec elles dans la vallée. On marche par des sentiers rocailleux que les pluies viennent encombrer d'énormes pierres ou sillonner de nombreuses crevasses. Tout cela heurte le regard , loin de le reposer ; non pas ([u'il ne s y trouve une certaine grandeur sauvage ; mais ces lieux, d'un aspect désolé, semblent se revêtir d'une nouvelle tristesse et dune teinte plus lugubre quand on se rappelle (pi'ils ont
' AVrt la iinttr... \j's nuits ne sont t;ucre sombres en l'alcsiine, iiii mois de juin; et, «rMiltcurs, la lune était dans son plein; mais la moindre licence qu'on puisse accorder à la iKjcsic, c'est de ne pas tenir compte d'un clair do luno.
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tressailli longlcnips sous les signes tle la plus riaiile féeoiulité.
La Palestine, en effet, s'est vue riche et populeuse, et sous le liéiiéfiee de réformes faciles , des flots d'hommes pourraient se presser l)ientôt entre ses frontières étroites sans avoir à souffrir de la misère et de la faim. Située sous une latitude encore plus méridionale que la partie fi-anyaise de l'Afrique, elle présente ses vallons et ses collines aux feux d'un soleil toujours chaud. La Méditerranée y envoie de l'occident ses brises rafraîchissantes; le Liban avec ses hautes cimes la protège contre les vents froids du nord ; une chaîne de montagnes qui la borne an midi cl court ensuite à l'est, au delà du Jourdain, arrête dans leur marche ces flots d'air brûlant (jui s'exhalent des sables de l'Arabie. A la véritc', les pluies y sont rares, si ce n'est aux saisons de l'automne et du printemps ; en été, il n'y a ([ue de fortes rosées ; mais des sources abondantes jaillissent du liane des montagnes, et le creux des vallées verdit sous cette humidité sans cesse entretenue. Le sol, admirablement diversifié, offre des plaines propres à la culture, des collines pierreuses où croîtraient l'acilemcnt les vignes et les arbres fruitiers, et dont le pied coiuvert d'herbe pourrait se couvrir aussi de nombreux troupeaux. Autrefois ce |)ays avait en abondance l'huile et le miel, l'orge et le froment, le lait parfumé et la chair succulenle du biîtail nourri dans de gras pâturages, enliu toutes les ])roductions savoureuses et délicates des coiilrc'fs nuM'idionalcs.
On aurait lort de piviidrc l'état prissent de la raiesliue pour mesure de sa ferlililc' priiiiilive. Le 1er cl la llanune ont ]iassé vingt fois sur la face de (•elle Ici re malheureuse. L'homme n'y répand pins ses sueurs hrondcs; sa main ne vient plus arréler les eiiipii'lenietits (le la nature sauvage, ni corriger les di'gradations (pie le temps injmicnx laisse den-ière lui. La guerre y a fait un long séjour, et tout s'est desséché sous ses pieds brûlants; la barbarie s'y est assise ensuite, et tout est resté morne et languissant autour d'elle. Au spectacle de ces champs stériles où dorment tant de ruines, on croit voir les vieux proj^hètes de la Judée ai)paraîlre cl montrer du doigt le
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torrildo iRi(»iiii)lisst'nu'iil de U-urs meniiees contre liiifidélilo dlsracl. L lie U'viv. il moitié inculte, une végétation maladive, de misérables villajies épars sur des jjlateaux dépouillés, de maigres troupeaux de cliivns et de moutons conduits par un pâtre qui ressemble au foulôme de la faim, quelque chose de sombre et de désespéié planant sur ces régions qui portent le deuil d'une viduité éternelle et les stigmates de la servitude : toutes ces désolations vous font respirer connue une odeur de colère divine, et vous sentez passer encore sur votre tète frissonnante le souHle de Jéhovah, qui sème au loin la tristesse et laridité.
Et toutefois cette terre garde, malgré lanatbème dont elle est frai»pée, des marques de grandeur et de fécondité qui permettent de conq)rendre ce quelle fut et ce qu'elle pouri-ait devenir. Quel pays de l'ancien continent offre dans son ensemble des aspects plus magniti([ues et où la grâce et la majesté se rencontrent dans des proportions plus heureusement combinées? Des collines et des montagnes groupées en chaîne continue, ou rangées en amphithéâtre, ouvrent, entre leurs cimes dentelées et sur leui*s flancs arrondis, des horizons liiut trempés dune limpide lumière et fuyant dans la profondeur d'un ciel argenté. Les vapeurs transparentes et les ombres fermes connue on les voit toujours dans les pays chauds, la verdure et le soleil , la terre et le tirmament, tout est marié et fondu avec une inimitable harmonie de couleurs et de lignes, avec un merveilleux accord de force et de suavité. Nulle part peut-être la main du grand Artiste n'a tracé tant de dessins si purs, ni répandu si largement les richesses de son ])inceau, ni nudtiplié davantage les effets variés et niiii^iipicN, ni toiil (lis|i()s('' avfc. une symétrie plus ravissante. Sous ((■Ile aliiiosphère chaude et sereine croissent spontanément des l)iiii(|(i(ls il'arbnstes toujours verts et qui restent toujours chétifs et laliougris, seulement parce que la culture leur manque et que l'Arabe en laisse manger les jeunes branches à ses troupeaux. Plus loin on Miit de gros arbres au Irom; noueux, aux rameaux épais et puissants qui doiment un peu d'oinl)rc aux voyageurs; des touffes d'églantiers
ot de laiiriors-roses couvrent un ruisseau presque sec; des platanes, des sycomores, des grenadiers sauvages poussent d'eux-mêmes sur le penchant des montagnes dont ils revêtent gracieusement les contours, tandis que des figuiers noirs, des nopals et des orangers maintiennent la fraîcheur et la verdure au fond de quelques vallons privilégiés. Dans les plaines, une couche de terre légère et fertile produit, à défaut de végétaux utiles qu'on ne lui confie pas, de grandes herhes, des chardons énormes, des broussailles épineuses, toutes sortes de plantes et de fleurs. Ces richesses et ces beautés de la nature éclatent entre mille signes de désolation comme un rire plein dironie tombant du ciel sur une terre que le mensonge et le despotisme du Coran ont rendue misérable, et qui reprendra sa paruie et sa prospérité si des mains libres ouvrent un jour ses entrailles au soleil vivifiant de la civilisation chrétienne.
La Judée en particulier offre ce contraste. Des chemins Apres et rudes, des rochers nus, des montagnes et des précipices, un pays désert et qui semble ainsi réprouve du laboureur et du vigneron, tout cela sui-]irond et attriste la foi de l'observateur inattentif qui se (leiuandc si c'est bien là cette terre promise où devait coider le lait et le miel. Mais, d'une part, il est certain qu'une i)opulation relativement considérable a foulé ce sol d'où elle tirait sa subsistance; et, d'un autre côté, on constate aisément que le i)ays est inculte plutôt qu'ingrat, et qu'il pourrait subvenir à ])résent comme autrefois aux nécessités de nombreux habitants. En effet, ces monts et ces rochers ont été couverts d'bunuis et livrés à la culture; les pierres étaient amassées en lignes sur le flanc des coteaux , de manière à former des mui-ailles par où les terres étaient soutenues, piiis (les bandes et des plans b'jirri'uiciil iiicliiK's où pouvaient fleurir et fructifier les végétaux naturels à la contrée. On y semait de l'orge et du froment; les endroits plus pierreux étaient réservés pour l'olivier (>t l;i vigne. De cette sorte, les rochers eux-mêmes (Icvcnaifiil fcrliles, et les collines, découpées en gradins superposés, iin-sciiiairnl ;'i la ciilliirc nnc iihis ;;ran(le étendue de terrain et
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(Jiuiiiairiil plus de produits quo ne l'auniil l'ail une iiiaiiic d'égale lirLOUscripliou. On voit par là que ce pays a pu nourrir de nom- ItrtMix habitants avec le lait et la chair de ses troupeaux, avec le lilé, le vin, l'huile et le miel de ses montagnes. Si donc il est stérile aujourd'hui, ce n'est point parce (jue la terre tronq)e riionmie, c'est parce que les bras manquent à la terre : comme on ne sait ou ({u'on ne peut se défendre contre les courses et les brigandages des Arabes, et comme d'ailleurs on n'a pas été protégé jusqu'ici par les iwchas qui se pillaient l'un l'autre et pillaient leurs administrés, on délaisse le sol ou du moins la culture. D'excellentes terres demeurent en friche, et de plus les instruments de labourage sont t lès-imparfaits. Mais le sol est bon et donne quelquefois d'étonuanles preuves de fertilité. « En lG3'i, dit le Père Roger, le setier de Iroment, mesure de Paris, ne valait en la Terre-Sainte (pie quaraute-cin({ sous de notre monnaie, et Tabondancc en fut si grande que le.s Vénitiens en chargèrent plusieurs vaisseaux. Les vignes d'Hébron, de Bethléem, de Sorec et de Jérusalem portent pour l'ordiuaire des raisins du poids de sept livres; et en l'année que nous avons indiquée, il s'en trouva un du poids de vingt-cinq livres et demie dans la vallée de Sorec '. » Ce qu'il y a de moins abondant aujourd'hui dans la Judée^ c'est le vin; mais le peu qu'on en fait est délicieux et montre les résultats qu'on pourrait obtenir si l'absliueiic(! des Turcs et des Arabes ne nuisait pa^ à la plunlalion et à la culture des vignes.
Lorsqu'on a gravi, durant deux ou trois heures, les premières Mines de la Judée, en s'avanç^mt vers l'est, on arrive sur tui pia- 111 é-levé au jiied diiipiel s'ouvre la vallée de Saint-Jérémie. Un mrg du iiii'iiic iK.iii, (les Iiouimmiix épars dans les vergers, des
' Voijtifje de la Tc-nc-Saiiitc. l'aris. llJiG.
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arldvs eliar^L's dim Tcrt l'euilhiiic et do Iriiils altondniils, des vignes en cnlture, tout cela compose un tableau plus animé et plus riant qu'on n'espérait le voir en franchissant tout d'abord les chejnins pierreux et l'àpre montagne. Le bourg paraît avoir cinquante ou soixante maisons s'étendant de l'un à l'autre coteau de la vallée comme pour les relier ensemble. On y remarque les restes d'une église l)âtie ou philùt réparée au temps des croisades, peut-être sous la royauté deLusignan. Elle a été desservie par les Pères latins du Saint-Sépulcre jusqu'au dix-septième siècle, où les Arabes vinrent la ravager et la brûler, après avoir fait périr les religieux. Ensuite elle a été laissée à l'abandon , et les pèlerins en passant allaient s'agenouiller sur ses ruines. Enfui on la convertie en mosquée, et, plus récemment encore , en étable. Au-dessous et non loin de l'église, jaillit une source abondante qui s'appelle fontaine de Jérémie.
Le nom de ce grand propliète planant sur tous ces lieux, (piebjues auteurs ont pensé qu'il yeut, en eft'et, son berceau, et que le village actuel de Saint- Jérémie est l'ancienne Anathoth. C'est donc là qu'aurait été sanctifié dès le sein de sa mère et choisi de Dieu l'homme (pii devait continuer Laie mis à mort pour son zèle courageux, et annoncer lui-même aux ualions de la lerre les menaces et les promesses du ciel, ("/est là qu'à peine âgé de quinze ans il aurait entendu la voix (|ui lui inq)0siil la redoutable mission de parler le langage des prophèhs. « .le Ic^lablis aujourd'hui, disait-elle, sur les nations et les royiuniies, pour ariaclier et détruire, pour perdre et dissiper, pour édilier et piauler, .le tatl'ermis comme une ville forte, une colonne de fer, mi mur d'airain sur la terre, contre les rois de Juda, ses princes, ses prêtres et son ])euple. « C'est de là qu'il serait parti pour l'ompre, au bruit de ses accents inspirés, le charme voluptueux où s'endormait .Jérusalem sous les incantations de ses flatteurs, qui lui disaient : Paix! paix! quand la paix n'était pas. « Ils ont dit au bois, s"é(ii;ii( .b'K'niie allrislé : Vous êtes mou père; et à la jiicrre : Vous m'avez donné la vie... lisent le péché gravé dans le cœur en
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caractères inelïiuabk's, avec uiu' [iluiiic do icr et une pointe de diamant... Aussi lépée, la famine et la captivité les dévoreront. » Puis le prophète, annonçant que tous ces crimes ne resteraient pas impunis, déplorait patriotiquemont les calamités que son pays allait subir sous le filaive du roi de Babylone, ravageur des nations. « Déjà le lion sest élancé de sa tannière. D'une lointaine contrée, des hommes aimés fondent avec de grands cris sur la ville de Juda; on dirait une nuée qui sélève. Les chariots sont plus rapides que la tempête, les chevaux plus agiles que les aigles. Malheur à nous ! Mes entrailles sont émues, mon cœur se trouble; j'ai entendu le bruit des trompettes et les cris de la mêlée. Le désastre s'ajoute au désastre; la terre est bouleversée, les tentes sont abattues et les pavillons détruits. J'ai contemplé le sol, il n'y a que vide et chaos ; j'ai regardé les cieux, ils sont sans lumière. J'ai vu les montagnes, elles tremblent; les collines, elles sont ébranlées. » En effet, la ville de Jérusalem fut assiégée par les Assyriens et se rendit à discrétion. Le vainqueur emporta tous les trésors du temple et des palais, entraîna captifs le roi Jéchonias avec les pi incipaux de la nation, et ne laissa dans le pays qu'un petit nombre de misérables sous le gouvernement de Sédécias. Celui-ci, bravant les conseils de Jérémie, s'appuya sur le l'oi d'Égvpte dans l'espérance de s'aftianchii'; mais il ne fit qu'attirer à sa [tatrie un surcroît de malheurs. 11 fut vaincu, on lui creva les veux et on l'envoya périr à Babylone, tout chargé de fers. La ville fut |iillée, l)rùlée, démantelée. C'est alors que Jérémie, fidèle aux ruines, |iltiira ces lamentations qui n'ont rien de comparable dans la littérature élégiaque d'aucun peuple. Au pied du trônett sur les marches (hi temple, il avait, à lui seul et durant plusieurs règnes, représenté la vérité et la justice sans qu'aucune résistance eût pu le décourager, ni aucun revers l'abattre; maintenant debout au milieu de Jérusalem tombée, il exiirimail, sous les images de la plus haute poésie, la douleur du citoyen blessé dans ses affections et la constance d'un Israélite invincible dans sa foi. « Les rues de Sion juènent deuil, l)arce qui! n'y a plus personne (jui vienne à ses fêtes ; toutes ses
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portcs sont renversées, ses prêtres gémissent, ses vierges sont défigurées par le chagrin, elle est accablée d'angoisses. Ses ennemis la tiennent sous leur domination et s'enrichissent de ses dépouilles; car le Seigneur la punie à cause de ses forfaits sans nombre. Ses petits enfants ont été conduits en esclavage, le vainqueur les chassant devant lui. Toute la beauté de Sien s'est évanouie; ses princes sont devenus comme des béliers qui ne trouvent point de pâturages : on les a vus se traîner sans force pendant que l'ennemi les poursuivait. . . Ses vieillards, assis dans la poussière, demeurent en silence, la t^'te couverte de cendre, un cilice autour des reins; ses jeunes filles marchent le front baissé vers la terre. Pour moi, mes yeux se sont éteints à force de pleurer, j'ai l'âme troublée d'une >-iolente émotion ; les l)lessures de mon pays m'ont brisé le cœur, surtout quand j'ai vu de petits enfants s'évanouir au milieu des places publiques, en disant à leurs nièi'cs : Du ](ain! du vin! et tomber d'inanition dans les rues de la ville, comme s'ils eussent été blessés à mort, et rendre l'âme sur le sein de leurs nicres. A ([ui le comparer, ô Jérusalem? A qui te nonmier semblable? V a-t-il rien d'éga':' t*'^ maux? Kt comment te c<Hisnler, ù Siou ? Ta douleur est innn<'nse connne la mer; qui ])Ourra te guérir? "
Le village deSainl-Jéiéiuie était, il y a ([«.uniques années, la résidence d'un brigand fameux nommé Abou-Gosh. La famille d'About;<isli est ancienne et puissante dans ces montagnes; son chef commande aux tribus ai'abes de la contrée qui, jusqu'en ces derniers lenq»s, avaient pour occupation ])rincipale de rançouner les voyageiu's sur toutes les routes qui vont d'Amoas à Jérusalem, Hébrou, Jéricho. C/élait nu ]ieu|tle d'environ cpiinze mille brigands organisés; cai' il V a de la su[)n''iiiati(' parlout : de même que les voleurs refont la pr(i|iri('tt'' à leur usage et ne souffrent pas qu'on les vole, aiusi rel'out-ils une société de leur façon en se pliant à des règles et en s\d»issaiit un pouvoir (|ui finit quehpiefois par devenir l'autorité. M. de LauiaitiiU' lacdiile niic |iarlie de sa eouvcrsatinu avec Abou- Gosh : <( Connaît-on mon nom en Europe? lui demanda le cheik. —
Oui, ivpoiulit le voyageur; les uns disent que vous êtes un brigand, pillant et massacrant les earavanes, emmenant les Francs en esclavai:e, et rennemi féroce des chrétiens ; les autres assurent que vous .'■tes un prince vaillant et généreux, réprimant le brigandage des Arabes des montagnes, assurant les routes, protégeant les caravanes, ranii de tous les Francs qui sont dignes de votre amitié. — Et vous, reprit le voleur en riant, que direz-vous de moi? — Je dirai ce que jai vu : (pie vous êtes aussi puissant et aussi hospitalier qu'un princ(> des Francs, qu'on vous a calomnié, et que vous méritez d'avoir pour an)is tous les Européens qui, comme moi, ont éprouvé votre l)ienveillance et la protection de votre sabre. Abou-Gosh parut enchanté '. » .Je le crois bien; ce brigand n'entendait pas toujours des paroles si indulgentes, et la justice turque, qui i)nurtant n'est pas rigoureuse III pareille matière, crut devoir le tirer de l'enchantement où l'avaient jeté les félicitations de notre compatriote. Abou-Gosh faisait de Saint- .lérémie sou quartier général en temps ordinaire; mais, en temps de guerre, il se retirait dans un fort situé sur une montagne voisine, auprès de .Modin. Cela n'enq)ècha point les pachas de Damas et de Saint-.lean-dAcre de l'inquiéter sérieusement, et Ibrahim de le faire .irrrier et jeter en prison. Il est vrai qu'on lui rendit la liberté, atin (pi'il init'ressàt ses Arabes ausuccès des armes égyptiennes, lorsqu'en \H:\'t Ibrahim fut assiégé dans Jérusalem, et que la Galilée, la Sama- I le, la Judée se soulevèrent contre lui. Mais quelque temps après, Abou-Gosh ayant repris le cours de ses (l('|>r(''dalions, Méhémet, pacha (II' Jérusalem, s'empara de ce Imgaiid , qui l'ut enfermé, dit-on, à Ui-lgrade ou à >Vidin ; ses parents le croient dans les prisons de Saint- Jean-d'Acre. Quelques-uns d'ciilie eux ont tenté de suivre les erreiiiculs (le leur ancien chef ; mais un prompt châtiment est venu les alIciiHliv r| ii'priiiicr ic nouvel cssiir de liuiliislrie locale. Auj on rdiiui, un neveu d Abou-(iosh habite ses palais de Saint-Jérémie et le rruqilace comme cheik auprès des Arabes de la contrée; il reçoit
' Voijiitje en Orient, tome II, pago 379 de l'édilion dt'jù citée.
volontiers la visite des voyageurs européens; mais à son air (lui-, à l'air farouche de ses gens, on pourrait croire qu'ils naltendent que des circonstances plus favorables pour remettre en vigueur contre les passants leur tarif aboli.
De Saint-Jérémie à Jérusalem, on trouve assez souvent de la vigne, et sans doute on en trouverait davantage encore si les musulmans n'avaient scrupule de cultiver un fruit qui peut si aisément servir à des usages réprouvés par leur religion. Les ceps ne sont pas attachés, comme en France, à des échalas qui leur prêtent un appui, mais ils rampent sur le sol, et tout au ])lus en sont-ils écartés quelquefois par des pierres, de peur que l'humidité ne les fasse pourrir. Le raisin est très-beau; on le dirait tout imprégné des rayons du soleil, tant il a d'éclat et de transparence! Mûri par de fortes chaleurs, il n'est pas moins bon, et l'on en tire un vin délicat et généreux.
En avançant vers Jérusalem, on laisse à droite une haute montagne où gisent les ruines de Modin, la ville des Machabées. C'est là que le père de ces héros, héros lui-même, donna le signal de la résistance et organisa la hilte contre la tyrannie sacrilège d'Antiochus Lpipliane. 11 était li(i|) vieux jioiu' voir à quels résultats aboutirait sou illustre audace ; mais du moins il voulut léguer sou (euvre à ses (ils connue un héiitage. IMvs de mourir, il leur dit : " Le règne de l'orgueil s'est aflènui ; c'est uiu' époijue de cliàliment et de ruine, c'est un orage de la colère de Dieu. Ainsi, mes enfants, ayez un grand zèle jiour la loi, et donnez votre vie pour garder le testament de vos pères. Souvenez-vous des œuvres qu'ils ont autrefois accomplies, et vous acquerrez beaucoup d'honneur et ime renommée inuuortelle... Armez-vous de courage et combattez avec bravoure en défendant la loi, car c'est ce cpii fera votre gloire. Voilà Simon, votre frère; je sais que c'est un honnne de conseil : écoulez-le toujours, et il vous
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ticiidia liiu di' lu'io. -hidas Machalu'o s'est montré fort ot vaillaiil dos sa jeunesse; prenez-le pour généial des troupes et qu'il vous eouduise à la guerre. » Puis le mourant bénit ses tils, et quand il se lut endormi dans la moil , ou ICiisevelit à Modin. Ses enfants se levcMont le glaive à la main pour venger Israël, et, selon le vœu du vieillard, ils couvrirent leur nom d'un éclat impérissable. On regretterait qu'ils n'eussent pas été chantés par un Homère ou un Virgile, si la IJihle n'eût consacré leur mémoire. Ils se montrèrent supérieurs aux héros de la Grèce et de Rome, dont ils eurent la vaillance, et non les passions égo'istes ; ils combattirent , non pour un intérêt personnel et passager, ni pour l'injustice et l'orgueil, ni pour asservir insolennuent un peuple, mais pour des frères menacés dans leurs croyances et leurs lois, pour la religion et la nationalité, les deux plus nobles choses qui puissent faire palpiter un cœur d'homme.
Des cin([ frères, .ludas Machabée est le plus célèbre, et de ses nombreux combats, un des plus remarquables est celui qu'il osa livrer, à Modin , avec une poignée d'hommes , contre une armée {■(irmidable. Ayant appris que le roi de Syrie, Antiochus Eupator, venait dans la Judée pour la réduire et traiter les Juifs avec une extrême dureté, il résolut de le prévenir et de se porter à sa rencontre. Quand donc il eut, avec une foi profonde, remis le succès de son entieprise à Dieu, créateur de l'univers, et, avec un patriotisme énergiipie, invité ses gens à combattre et, s'il le fallait, à moui-ir pour défendre la patrie avec ses lois, sa capitale et son temple, il fit marcher ses troupes et campa près de Modin. Puis, ;iver ses soldats les plus braves, il alla tomber, de nuit, siu* le quarlicr (lu roi, tua quatre mille hommes, et répandit le trouble et l'effroi dans larmée ennemie. « Judas Machabée était un excellent général, ilil à ce sujet le chevalier Folard ; ses actions et sa conduite dans toutes les guerres (pi'il a eues à soutenir contie tant d'ennemis formidables est ce qu'on voit de plus grand et de plus admirable. Un Sertorius, un Scanderberg n'ont rien fait (jui puisse égaler les grandes actions de ce héros. Je ne vois rien dans l'anliquilé de plus savant
vl de plus piol'ond que la méthode des Juifs dans lart de eitiiil)allie et de se ranger; toujours les plus faibles en nomhre et toujours supérieurs à leurs ennemis par leur hardiesse à entreprendre, par hi sagesse de leur conduite et par leur habileté dans la seienoe des armes... L'entreprise de Judas Madiabée contre Antiochus Eupator peut èlre mise au nombre de celles où lart n"a pas moins de part (jue la ruse : il dérobe une marche nocturne à Antiochus, cela n'est pas difficile à une petite armée, et c'est un grand avantage; car un général surpris dans son camp, quand même il aurait le temps de se mettre en bataille, est un général à demi vaincu. C'-ctte maxime est indubitable, et Antiochus l'éprouva; car à peine approchait-il de la Judée, que Judas, abandonnant au jitgement du Seigneur l'événement de cette entreprise, marcha hardiment au devant de lui, et lui donna un si terrible échec qu'il répandit le troul3lc et l'épouvante dans tout son camp '. »
Après de nombreuses victoires , ce grand homme mourut comme il lui convenait, les armes à la main. 11 était à Laïs ou Béthel avec trois mille soldats lorsqu'une armée de vingt-deux mille hommes l'atteignit. En voyant rassemblées autour d'eux des forces si considérables, les compagnons de Judas furent saisis de frayeur et la plupart le quittèrent. Cette désertion lui abattit le cœur. « Allons, dit-il néanmoins aux huit cents hommes qui restaient, maichons à rcHucmi pour le battre si c'est possible. » Et couuiie ses gens lui conseillaient la retraite : a Dieu nous garde, ajouta-t-il, de prendre ainsi la fuite; si notre heure est venue, mourons avec courage pour nos concitoyens, et ninqn-imons pas une tache à notre gloire. » La bataille s'engagea; Judas, ayant observé que l'aile droite où commandait le général ennemi était la plus forte, se précipita sur elle d'un choc si violent ([u'il la rompit et la poursuivit avec ardeur, de crainte (pi'elle n'essayât de se rallier. Mais l'aile gauche se mit sur les traces du vainqueur et l'enveloppa de toutes parts. Il fit une
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ivsislaiico (titiiiiàlrt' jiisiiii'aii luonu'iit (Ui il tonilia hlossi' à mort (t laissant sa brave mais faible Iroiipe en proie au glaive de toute ur.e armée. Jonatlias et Simon emportèrent le eorjjs de Judas, leur frère, et l'ensevelirent, à Modin, dans le sépulcre de leur famille. Isracl pnrta le deuil du liéros ; tous songeaient à ses grandes actions , et, sCioimant cpie la mort eût pu frapper lui lionmie qui avait la main dr Dieu sur sa tèle , ils s'écriaient : «Comment esl-il tombé ce vaillant qui sauvait le peuple d'Israël? •>
.lonathas remplaça son frère dans le commandement des troupes juives; puis, quand lui-même eut été pris et tué dans une en)bùclie, il lut remplacé par Simon, qui recueillit enfin les fruits de tant de c(iud)ats rendus et de souffrances endurées. Il traita de prince à jirince avec les rois de Syrie, fut recomiu comme pontife et chefjiolitique delà nation juive, et la tlt monter bientôt, par la sagesse de son gouvernement, à un rare degré de gloire et de prospérité. Le commerce était actif; on cultivait la terre avec soin, parce qu'on la cultivait sans crainte de la voir ravagée; les campagnes riaient sous l'abondance de leurs produits; les vieillards, groupés sur les places publiques, s'entretenaient utilement des affaires de la nation; li's jeunes hommes se paraient de vêtements magnifiques et d'habits de guerre enlevc'-s à l'ennemi. Chacun se reposait sous sa vigne et sous son figuier, et la main tutélaire de Simon empêchait que persoime ne songeât à troubler ce calme paisible. 11 renouvela l'alliance des.Iuifs avec les Lacédémoniens et les Romains, et son nom par- ( uui-ut la terre. 11 fit rejaillir cet éclat, autant qu'il se pouvait, sur la mémoire de ceux qui l'avaient préparé : au-dessus du sépulcre de son père et de ses frères, il éleva un grand édifice et des pyramides funèbres; tout autour, il y avait des colonnes sur lesquelles étaient sculptés des trophées , emblème de victoire. Ces constiuctions gigan- Icstpies, couronnant d'ailleurs une des plus hautes montagnes de la Jn(l('e, présentaient une telle masse, qu'en approchant de la côtelé navigateur les distinguait aisément. Eusi-be de ( lésarée et saint Jérôme lé'tuoignent que, de leur temps, le monument des Machabées subsis-
lait encore; mais déjà >lodiii n'était jihisiiunn village'. Anjoiirdlnii il ne reste rien des tombeaux; les débris d'un aiiuedue, quelques citernes, des grottes et des chambres souterraines montrent au voyageur l'endroit où fut l'antique Modin, dont les pierres ont servi à bâtir un pauvre village, nue mosipiée assez chétive et le eliAteaulort dAbou-liosli.
On ne saurait faire un pas dans tous ces lieux sans heurter nn débris qui rappelle et explique quelque souvenir d'éducation chrétienne et quelcpie page de la Biltle. Voilà, vers le nord, la place où fut Gabaon, dont l'histoire se lie aux conquêtes de Josué, et l'ancienne Ramatha, patrie du prophète Sanuiel, dont elle porte aujourd'hui le nom.
Lorsque Josué eut franchi U' Jourdain et fait tomber sous ses coups la ville de Jéricho et ]tuis Ha'i, la peur saisit Cabaon, métropole de quelques bourgades et désormais rapprochée des lieux où s'abattait l'orage. Les habitants usèrent de ruse : quehjues-uns d'entre eux se rendirent au eanq» de Josué en chaussures et en haints vil iix et couvei'ts de poussière, et portant parmi leurs provisions des |iains eiilièremenl desséchés. Ils se présentèrent comme ambassadeurs d'nn pays lointain, et, grâce à cette fraude, ils purent faire alliance avec les Hébreux, qui ne semblaient pas disposés à la clémence envers les indigènes. Aussi, lorscpu* la ruse fut découverte, l'armée voulait Irailcr Si'xèicnienl cl surloni [liller la jietite priiu'i- )»au)é de (iabaon; mais les diefs lircnl l'cspecler la parole donnée, liicii (pTelle eût (•!(■ sur|itise. Les C.abaoniles enreiil la vie sauve, à ( ondilion, toutefois, qu'ils fourniiaient à jamais des liommes pour les plus hinnl.lcs travaux cl le bas service du temi.ie. Mais toni pét il n'avait pas disparu : en traitant avec l'étranger, ils venaient
' \ Mil les deux livres des Macliabées; Joséphc, Antiquités juives, liv. XII ; Eiisebe, sur lis iioma /icOrciir. et saint JérOme, Comment, .sur Haïe, 30.
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lU" doiiiUT un iVulu'iix L-xemple el douvrir le clRMiiiii de Joiusalcni; lo roi de cclk- ville eiilieprit de reiiicdier au mal en punissant tout de suite ceux (jui en avaient posé la cause. Il craignait d'attaquer les llelneux; mais, soutenu iiar ([uehiues princes voisins, il put mettre le siéj-'e devant Gal)aon. Les habitants envoyèrent une dépulalion à .Idsué pour iniploier de prompts secours. 11 partit, en effet, à la tête lie ses meilleurs soldats, et, après une marche forcée^ il tomba sur les assiégeants à l'improviste et avec vigueur. Ceux-ci, déconcertés par celte subite attaque, ne songèrent qu'à fuir; l'épée les décima; je fiel même se déclara contre eux, et une pluie de pierres en abattit un gi-and nombre. C'est alors que, dans l'enthousiasme de la vicîoiie, el saisi par cette puissance du sentiment religieux qui élève l'homme ;'i une hauteur inaccoutumée et le fait entrer dans la familiarité de llieu, Josué sollicita le lenqts dacliever eu ce jour la défaite des ennemis, el domia des ordres à la nature : « Soleil, arrète-toi sur l.aliaon, dit-il, et toi, lune, n'avance pas sur la vallée d'Aïalon. » La nalure entendit cette paiole prononcée avec une foi énergique , Jiliovah daignant obéir à la voix d'un homme et combattant pour Isi-aël ' . Car le monde des esprits est comme le pivot sur lequel tourne le monde <les corps; et c'est cette royauté de la pensée, celle Milioidiiialioii de la matière (jne Dieu fait éclater à tous les regards, loiscpie, touché d'une parole croyante ou d'une prière inspirée, il suspend tout à coup le jeu régulier, l'action ordinaire des forces qui meuvent l'univers.
!•(■ Caliaon, (|wi ('■lait sur une iiionlagne, et d'Aïalon, (|ui a donné M>ii nom à la vallée célèbre [lar la vicloire de Josué, il ne reste plus rien. De Hamatha, il rest(^ des ruines, nn petit village qui porte le nom de Samuel, une tour mal enlrelenue ([u'on dit être le tond)eau de ce prophèle el qui lail [larlie dune mosquée. C'est à lîauiallia, selon la commune opinion, que nacpiit Sanuiel, honnne de grandes vertus el de hautes destinées, chef de sa nation, juge de Saùl, pro-
' Voir If livre du .losiu-, cliap. jx et x.
trclc'iir lie Da\ ici et l'un des plus illustres pioithèles. Ou sait couiluent, sous Ihunible robe du lévite, il passa ses premières années dans le serviee religieux du temjile. Tous les Pères ont loué, sur la foi des traditions antiques, son enfanee écoulée an milieu des exercices de la }»iété, ses mœurs, sou doux caractère et ses belles qualités. Il croissait eu âge et en sagesse, également agréable à Dieu et aux bommes; néanmoins il n'était encore qu'un enfant loisqu'il recul loitlre d'adresser au vieux pontife Héli les réprimandes du ciel. Les événements (pi'il avait prédits tirent voir, en s" accomplissant, que Samuel était le fidèle interprète de Dieu. Quand il eut près de quarante ans, on le proclama juge du peuple à la place d'Héli. Les Hébreux formaient alors, comme parle l'historien Josèphe, une théocratie. Les lois émanaient de Dieu même qui les avait données à son serviteur Moïse. Comme elles réglaient les intérêts matéiiels aussi bien que les affaires religieuses, le même pouvoir décidait les cas de conscience, et terminait les procès civils et criminels ; bien pins, il se trouvait quelquefois en une seule main : cond)inaison chère à lanliquité et heureuse en i)rincipe, parce qu'elle confie les destinées temporelles de l'humanité à ceux qui en ^connaissent les destinées éternelles; eond)inaison (pi'on nommerait peut-être heureuse aussi en résultat si, à cause des ('carts possibles el liop n'els de notre liberté, les théories les plus nobles n'étaient souvent inap- ]»licables et presque toujours hiappliquées.
Quoi qu'il en soit_, Samuel devint le juge, le chef politique delà nation, ainsi (pie Jephté, Samson et d'autres l'étaient devenus. A lautorité civile, il joignit l'autorité religieuse, connue lévite, peutêtre même comme pontife; car, bien qu'il ne fût point de la race (l'Aaiou, plusieurs ont jjcnsé qu'il exerça, par mission extraordinaire, les fonctions de grand-prêtre. Investi de ce double pouvoir, il défendit la cause (!<• Dieu et de sou pays. Il asseml)la le peuple en arniesàMasphatli, udu Idin de Hamalha; il rassura ses compatriotes, les exiidilaiil à (leieridre leiu' liliett(' conqirduiise |iai' une lécenle Aictoire des l'iiilistins; il lit envisager les malheius publics comme
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un cliàtiiiuMil (le lidulàtrir rt (les crimes de la iialioii, et laineiia les esprits un culte du viai Dieu. Car c'est une grande et salutaire politique de proclamera loreille des peuples qu'une responsalùlite forniidalile s'attache à leurs actes , et que les lois constitutives des sociétés sont munies dune sanction divine; les sociétés ont, en «•(Vet, besoin, comme les individus, ([u'on leur rappelle souvent qu'il n'v a de félicité que dans l'nniocence et de gloire réelle ((ue dans la justice.
De grands succès où la main de Dieu se inoiilia plus d'une fois illustrèrent l'administration de Samuel : larclie perdue dans une bataille fut recouvrée, l'audace des Philistins humiliée par une défaite sanj:lante, el la paix i'.vec ses avantages acquise aux Israélites. Le pé-ril passé, Samuel continua néanmoii>s de régir sa patrie. 11 avait fixé à Kamatha sou principal séjour; de là il allait visiter les villes environnantes, afin d'écouter les plaintes du peuple et de lui rendre justice, r.algala, Béthel et Masphath étaient les principaux endroits où il exerçait son ministère pacifique. Voltaire et quelques autres ont accusé Samuel d'usurpation el critiqué son gouvernement. La vérité historique est (pie le prophète fut élu comme juge par tous ses loncitoyens; est-ce ([ue Voltaire aurait pu nommer un titre plus légilime d'autorité que le choix et le consentement unanime d'une nation libre? Quant à l'administration, le jour où Samuel y reium^a, le peuple assemblé rendit solennellement témoignage à sa justice, à sa sagesse, à son désintéressement et à sa douceur; est-ce que Voltaire aurait pu citer un seul philosophe, prince ou flatteur de princes, qui fût assez honnête pour mériter d'entendre un si complet éloge il.' sa conduite? D'ailleurs, depuis que le tribunal calomnié du prophète n'existe plus en ces contrées, elles ont subi de nombreuses \icissiludeS; elles ont vu beaucoup de choses pleines de gloire et beanconp de choses pleines d'infamie; mais il y a bien longtemps déjà (ju(! Injustice en est exilée; pour(iuoile génie et le dévouement des philosophes n'ont-ils pas essayé de l'y rétablir, même an degré "ù elle était sous le prophète Samuel?
loi DE .lAIFA
Dcvi'iiu vieux, Saniiu'l délégua uue iiorlion de son aulorilé à ses iils pour gérer les affaires publiques; mais par une fortune qui semlile peser sur la plupart des grands hommes, il eut la douleur de voir ses fils infidèles à ses exemples et à sa réputation. Leurs sentenees et leur conduite étaient si pleines d'iniquité que les aiuieiis du peu[»le viment s'en plaindre à Samuel et lui demander un roi : le malade a foi aux remèdes, et il en veut non pas tant parce qu'ils guérissent que jiarce (piils se nomment remèdes. Les Israélites eurent donc un roi : Said, de la trilni de Benjamin, fut élu par le sort et sacré par Samuel. Mais il ne se montra pas plus sage (pie son peuple, et il fut rejeté de Dieu et livié à son propre esprit (pii était rude, inqiatieiit, létif. Alors le vieux iiroplièle lui déclara ([ue le sceptre ne resterait point dans sa maison et (pie sa dynastie commencerait et finirait avec lui. Il cessa de le voir et de lui rendre publiquement hommage comme à son prince; mais il l'aima toujours à cause de leur longue et ancienne intimité, et le pleura le reste de sa vie. Sur un ordre céleste, il choisit David pour second roi d'Israël et lui donna en secret l'onction sainte. Diverses causes appelèrent la fureur de l'ancien monaixpie sur le nouveau; celui-ci n'échappa ([ue par la fuite à des périls sans cesse renaissaiils. Sanuiel, (pii partagea la mauvaise fortune de David, conserva m'aumoins jusqu'à la fin de sa vie une grande iiilluence smles affaires publiques de son pays. 1! mourut foit avaii((' eu âge et fut enterré à ilamatlia dans le sc'pidcre de sa famille; la nation tout cnlii're le pleura, l'jii'ant de la pri('re et coiisacié à Dieu avant de nailre, il ponrsnixil et lei'niina dans la [ii(''l('' une vie coinmencée sons de religieux ans|iices. Ilonnue supérieur, il se inonha modeste sans faiblesse el Ici nie sans dnreh'-; les rois l'éi'oiil('reiit avec respect, et sa voix conserva de renipiic jns(|iie sur le peuple agité par ICsprit d'innovation. Politique habile, il réforma ILtat el fit fleurir la religion, première garantie de l'ordre; politiipie hoimète, il ne clieicha ipie dans la vertu un contre-poids à la licence, et put délier ses concitoyens de signaler dans ses actes publics rien d'injuste ni
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(1 illt'u-.il. Ti'l fui Siumicl, (Hi"i>n peut uflVir en exemple à tous les lininnies neoiipés de jjouveiuer les aulics.
A rieux lieues et deiuic de Jérusalem, entre eette ville et Saiui- Samuel, se trouve le villajie dEmmaiis dont il est parlé dans saint I.U1-. " Deux disciples s'en allaient à un liouiu nommé Emmaiis, à soixante stades de Jérusalem. Et ils s'entretenaient de tout ce qui venait de s'accomplir. Et voilà que , durant leur discours et leurs nnituelles questions, Jésus lui-même les joignit et fit route avec eux. Mais ils avaient les yeux comme empêchés et ne pouvaient le reconnaître. Et il leur dit : Quelles sont ces paroles que vous échaniiez en marchant et qui vous rendent tristes? L'un d'eux, nommé C.liMiphas, lui répondit : Etes-vous seul si étranger à Jérusalem (jue vous ne sachiez pas ce qui s'y est passé dans ces jours? Et quoi ? leur •lit-il. Eux ajoutèrent : C'est au sujet de Jésus de Nazareth, un grand liidphète, puissant en œuvres et en paroles, devant Dieu et devant tout le peuple, et de la manière dont les princes des prêtres et nos ihefs l'ont livré pour le faire condamner à mort et l'ont crucifié. Nous espérions, pour nous, ([u'il rachèterait Israt'l; et avec tout i-ela voici le troisième jour que les choses se sont passées. Il y a liiin (pic](pies femmes des nôtres qui nous ont jeté dans l'étonnemcnt ; car étant allées de grand matin à son sépulcre et n'avant |iuint trouvé son corps, elles sont revenues, annonc^-ant même cpie des anges leur ont apparu qui le disent vivant. Alors qnebpies-uns des nôtres se sont rendus au sépulcre, et ils ont trouvé que tout était confoime au rapport des femmes; mais lui, ils ne lOnt point trouvé. O hommes insensés, reprit alors Jésus, et d un eceur lent à croire tout ce que les prophètes ont dit! Ne fallait-il pas que le '.hrisl souffrît ces maux et ([u'il entrât ainsi dans sa gloire? Puis pn-nant tous les projjhètes, à commencer par Moïse, il leur expliquait tout ce (pie les Écritures avaient dit à son sujet. Cependant
ils aj)pi'ocli('i'('nl du lioiirji où ils allaient, et Jt-sus sonil)la vouloii' aller plus loin. Mais ils le ictinrent, eu lui disant : Demeurez avec nous, car il se fait déjà tard et le jour est sur son déclin. Il entra donc aussi. Et comme il était avec eux à talile, il prit le jiain et le l)énit; puis lavant rompu, il le leur donna. Alors leurs yeux s'ouvrirent et ils le reconnuient ; mais il n'était déjà plus eu leur pri"sence. Et ils se dirent nuiluellemeut : iN"est-il pas vrai (pie nous avions le cœur tout enflammé-, lors([u'il nous parlait en chemin et qu'il nous expllipiait les Ecritures? Et sortant à l'heure même, ils revinrent à Jérusalem, et ils trouvèrent assemblés les onze apôtres et des disciples avec eux ; on disait : Le Seigneur est vraiment ressuscité et il est apparu à Simon. Alors eux-mêmes racontèrent ce qui leur était arrivé dans leur voyage et comment ils avaient reconnu Jésus dans la fraction du pain '. >i
Le disciple Cléophas est quelquefois représenté en costume d'évèque sur les vitraux de nos cathédrales du moyen Age. On pense ([u'il scella de son sang sa croyance à la résurrection de Jésus- Christ; et des auteurs fort anciens disent ({u'il souffrit le martyre sous la main des Juifs, et qu'il fut enterre dans la maison même on il avait reçu le Seigneur à sa table. Plus tard, une église s'éleva sur remplacement de cette maison, et une antre à l'i'udroit de la route où le divin voyageur avait rejoint les deux disciiiles d'Emmaiis. Elles devinrent le luit de pèlerinages célèbres, el le hindi de IVK[nes, les chrétiens de Jérusalem s'y rendaient en grande foule, ])onr honorer l'appaiition de Jésus-Christ. C'est ce que l'on voyait encore au milieu du dix-septième siècle, ainsi que le rapporte le Père Bernardin Surius, président du Saint-Sépulcre et commissaire de la Terre-Sainte. « Le lundi, l'oflice fini, nos religieux y vont, accompagiu's d'une grande quantité de ])èlerins; venant à mi-chemin, on trouve les reliques et vieilles masures d'une grande église et d'un cloître édifiés sur le même lieu où Notre-Seigneur se rangea
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m coiiipiijiiiif (les iK-ii.\ (lisciplcs on lial-il iW pèleiiu, iliscouraiit piii- ciiscnil)le (les choses qui sotaicnt passées ea Jérusalem. Oa niieoatie, ua peu plus avaat, Baal-Asor, où ALsalon fit tuer sou il ire Aainoa'; lieu vraiaieut fort beau et plaisant, où il y a une Innlaine où nos religieux, ea retouraaat, prenncat leur rejuis. Enviniii une lieue plus avaat, oa arrive au ehâteau d'Eniniaùs, duiiiicl lie reste rien (pie quehpies paas de vieilles aiurailles. Sur le iiièiiH; lieu où Xoire-Seigaeur était à tahle avec ses disciples et rompit le pain, se voit ua vert olivier, où avaat ehaaté l'évaagile de ce jour cl ciiacnu l'ail sa dévotion^ retournent tous easenilile vers Jérusalem \ .
I)aiis les dirniers temps de la n'imblicpie juive, Emmaùs était un bourg eoasidérable. Varus, préfet de la Syrie, le fît réduire en I iiidres pour veager la aiort de quaraate soldats égorgés daas ua niouvemenl populaire. Soixaate-douze aas après, Vespasiea fortifia la position d Eaïaïaùs (jui lui seaiblait avaatageuse et y pla^a liiiit cents hoaiaies de garnison pour eoaimander une des roules de Jérusalem. Le village d"Eainians, coaiaie l'iadicpie son nom qui signifie bain chaud, avait des eaux thermales, aussi bien que IVieojM)lis et que lEmaiaiis de la (Jalilée. Les aacieas parlent avec éloge de la vertu de ces eaux, et (luelcpies-uas l'attribuent à la puissance miraculeuse du (llirist qui, selon h-ur opinion, y aurait di'lassé ses pieds fatigués dune course évaagéliipie. Julien lAposlal lit rem- |»lir de terre cette foataiae reaoaimée, aiiii de coulrisler les chrétiens qui s'y rendaient ea graad nombre et de téaioigaer sa haine envers Jésus-Christ. L'historien Sozomène et l'itinéraire de Willibald mettent cette source à l'eatréc du village, sur la place où Jt=siis fcignii de vouloir quitter les deux disciples'. Aujourd'hui, ou ne
' Bijmardin Suriiis se trompe ici; des rcnsei^^nemeiils plus exacts [liaient le \illai^e (m la campa;.;ne de Baal-Asor plus au nord, cl dans la tribu d'Kphraïm.
» le Pieujc l'i-lehn oh Voyage de Jérusalem, liv. II.
' Voir, pour ces faits, (•A/ono!/)npA/edeTht'opliane; Sozomène, Histoire ecctésiasiique, liv. V, chap. xxi; Itmnaire de Willlliald ; dans les Actes des saints de tordre bénédict., troisième siècle, part. 2.
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troiiM' plus (jiie les ruines de l'église bâtie en rhoiiiieiir de Uéo-
pliiis par saillie Paule, et quelques cabanes où se retirent, la nuit,
de pauvres Arabes occupés à garder leurs troupeaux durant le
jour.
Km allant de Saint-Jéréniie à Jérusalem, on ne passe point à Eininaiis, on le laisse à gauche et l'on traverse la vallée duTérébinthe, théâtre de l'héroïsme et de la gloire de David. Cette vallée commence un peu au-dessous d'Eniniaùs, rampe plutôt qu'elle ne court le long du flanc occidental de Jérusalem, et puis va mourir vers le midi de cette ville. Étroite, profonde et sinueuse, elle se ressein-e entre des collines qui ont quelque chose de triste et de tourmenté, et qui se montrent tantôt nues et brûlées, tantôt couvertes de sycomores, de mûriers et de térébinthes. Un sentier escarpé, où le pied ne rencontre que des cailloux arrondis, mène aux bords d'un torrent qui, sans doute, après les pluies d'orage, doit couler dans ce lit vide. Quelques ruines qu'on voit à gauche en descendant, les escarpenienls et les saillies que présentent les collines déchirées, les teintes sombres du feuillage donnent à la vallée du Térébinthe un caractère de sévérité et de grandeur sauvage. C'est un champ de bataille qui convenait aux vieux guerriers de la Bible. En effet, sur ces hauteurs étaient postés les deux camps : celui des Hébreux à l'est, et celui des Philistins à l'ouest. Sur ce coteau, à la vue des deux armées, s'avaii<,'ait le géant Coliath, proposant aux braves d'Israël de terminer la (picrelle nationale par un combat singulier.
Ce soldat philistin avait une taille démesurée et dépassant le double de la taille ordinaire. Sa tète, ses membres, tout son corps était revêtu de fer et d'airain. Il portait une cuirasse d'un poids énorme; un large et puissant bouclier et une lance redoutable lui servaient piiur all;it|ii(T et se (l('fciidi(>. Aussi jelait-il à tout guerrier Israélite un déli i)lein de jactance : « A quoi bon livrer bataille? ne suis-je
pas IMiilislin? et li'èlcs-vous pas les sujets de Saiil? Choisissez un hdmnif (Itiitre vous et qu"il accepte une lutte avec moi. S'il ose m'attaquer et qu'il me lue, nous serons vos esclaves; mais si je l'empoite . sur lui et que je le tue, vous serez nos tril)utaires et nos esclaves. » Sjiiil et son armée restaient muets de stupeur à la vue de ce colosse : la ci-ainte avait glacé leur courage. De son côté, Goliath lirait de la pusillam'mité de ses ennemis un accroissement d'insolence, à la f;;çon des Harhares enclins à relever par des forfanteries puériles la suiiériorité de leurs forces physiques. Cependant les Israélites se disposaient à répondre par un combat général anx provocations du terrible IMiilistin, lorsque David arriva au camp. Ses trois frèi"es aînés étaient (l(> l'expédition. Son père lui avait dit : « Prends une mesure d'orge et ces dix pains, et va trouver tes frères. Emporte aussi ces dix fromages pour leur capitaine. » Alors il n'existait pas d'armée permanente ; dans les périls de la patrie, on publiait parmi les douze tribus (|ne tout homme disposé à combattre eût à se rendre en un lieu désigné. Les citoyens y venaient avec leurs armes et leurs provisions; car la guerre se faisait à leurs frais, il n'y avait pas de lessources régulièrement affectées à l'entretien des troupes.
[)avid, alors âgé de vingt-deux ans, pouvait paraître un gracieux jeune homme, ayant le visage plein de charmes, l'œil et le teint pleins d'éclat, et la chevelure de celte couleur chaude que les Juifs, comme les anciens peuples de la Germanie, préféraient à toute autre couleur. Du reste, il n'avait eu jusque-là d'autre occupation que celle de garder les troupeaux de son père. En arrivant à la vallée du Tércbinlhe, il laissa les vivres qu'il apportait au milieu des bagages de larmée et courut sur le tliéàtre de la lutte; car il en venait une clameur immense qui semblait annoncer un engagement prochain. Km ce moment Goliath, sorti des rangs philistins, s'abandonnait une dernière fois à ses bravades, et l'etfroi entrait dans le cœur des Israt'lites. « Voyez-vous , disait l'un d'entie eux , cet homme qui nous jirovo(jiie? il vient insulter Israël. Ouicoiupie l'aura tué sera comblé de richesses par le roi, qui lui donnera sa fille en mariage et
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Ifxeniploin (Finipùts, lui ot l;i maison de son père. » Ces promesses, rinslincl des grandes choses, et par-dessus tout le désir de venger Dieu, dont la cause, élroitenient liée à celle des Juifs, souifrait de toutes les injures cpii leur (■(aient adressées, tant de motifs remplilent le jeune héros du l'eu duu religieux courage. 11 s'offi-it pour conihattre Goliath, et, malgré les jalouses réprimandes de son frère aùit', malgré les avis mêmes du roi, qui cherchait à le détourner dune lutte trop inégale, il peisista dans son généreux dessein.
On donna d'ahord à David l'aimure de SaiU ; mais il la quitta hienlôt connue un appareil plus gênant qu'utile. 11 prit seulement so:i hâton de herger, choisit dans le lit du torrent cinq pierres polies (juil mit dans sa panetière, et, la fronde à la main, marcha contre l'ennemi, (iolialh s'avançait de son côté; mais n'apercevant (pi'un hlond et heau jeune homme, il en eut un mépris extrême : (I Suis-je un chien, dit-il, pour que tu viennes à moi avec un hâton? » Kl il jura par ses dieux de le donner en proie aux oiseaux et aux hélcs. David répondit : » Tu viens à moi avec l't'pée, la lance et le houcliei'; moi, je me présente au nom du Dieu de nos troupes que tu as insultées aujourd'hui. 11 le livrera eu mes mains, je te tuerai et te couperai la tète, et je vais faire des cadavres des Philistins la pâture des oiseaux et des hêtes, alin (pu* la terre entière sache (pi'il y a un Dieu eu Israël, alin (jue toute cette foule reconnaisse que, si le Seigneur sauve, ce n'est ni par l'épi'e, ni par la lance; car les hatailles sont à lui, cl il \ous mettra en nos mains. » Le Philistin s'éhranla pour entier tu marche; le herger ciunut, [iril un caillou dans sa panetière, et, de sa fronde, le lança si juste et si fort, qu'il alla toucher au fionl et pénétrer dans la tête du géant. Celui-ci tomha le visage eoulrc terre; David se jeta sur son antagoniste, lui enleva son épée et lui aliallil la lète.
Cette ruine inopinée porta la terreur et le désordre parmi les Philistins : voyant (pie !.■ plus icdontahle d'entre eux était mort, ils s'enfuipcnt ('peidus. Les Israt'liles, jetant des cris de victoire, SC mirent à leur iioursuite, ils en tu('i'ent un j^rand nomhre et vinrent
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Ijilk-r leur camp ubaiuloiiiu'. Le jeuiio liénis parut devant le roi, qui lut charmé de ses bonnes gi-àces autant que de son courage; il reçut les marques dune estime et d'une admiration unanimes; surtout il gagna laflection de Jonathas, fils de Saiil : leurs âmes, étroitement attachées ensemble, n'en laisaient plus qu'une. A tous ces témoignages, la nation mêla sa reconnaissance et ses applaudissements. Les femmes sortaient des villes, et, venant à la rencontre des troupes victorieuses avec des chants et des danses, elles répétaient en chœur : I. Saiil a frappé ses mille, et David ses dix mille'. >i
Au lieu même où David a remporté sa victoire sur (ioliath, et en mémoire de cet événement, une église et un monastère furent bâtis dans les premiers siècles de l'ère chrétienne. Quelques familles se i-angèrent autour, et il se forma de la sorte une petite ville que les (•dations des croisades nomment Kalonia; aujourd'hui ce n'est plus quun hameau peuplé de pâtres arabes. Un peu plus bas se trouvent des luincs assez vastes où quelques-uns voient des traces d'architecliuf romaine, d'autres un monument hébraïque, plusieurs enfin une ii-uvre du moyen âge. La vérité est que ces ruines sont de fortes pierres ayant plus d'un mètre de face, mais grossièrement taillées; le ciment qui les tient jointes est si dur que de grandes arcades et des pans de murailles hauts de cin(| ou si\ iiièlres portent sans fléchir If poids de plusieurs centaines d'années.
Lorsqu'r)n a franchi le torrent du Térébintlie sur un pont de deux arches ayant six ou sei)t pieds d'élévation, on gravit une montagne ou plutôt une série de monticules d'abord revêtus de (piehpie verdure, et bientôt mis et tristes. A peine de rares buissons apparaissentils sur le sol dépouillé; çà et là des mousses et des lichens croissent péniblement entre les fentes des rochers; la stérilité, fille de la colère céleste, s'est abattue en ces lieux. On arrive, après une heure de marche, sur un plateau mal uni et semé de pierres d'un grès rougeâtre. Enfin ce paysage triste se montre tout à coup encadré à l'est
' Livre des Hun, I, 16 el siiiv.
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dans une lijiiie de murailles i'omitue])ar la pointe de quelques édifices, églises, mosquées et tours : c'est Jérusalem qui apparaît. Avec ses maisons carrées, sans fenêtres, s'affaissant sous une terrasse presque plate , entre lesquelles s'élèvent quelques cyprès et des aloës, elle ressemble de loin à une cité morte ayant pour sépulcre un rocher où végètejit des arbres funèbres. Mais c'est la ville sainte, après tout; le sang d'un Dieu y a coulé pour le salut du monde, et, assiégé par ses souvenirs, le voyageur chrétien ne peut s'empêcher, en la voyant, de s'écrier avec émotion, comme les soldats de Godefroi : Jérusalem ! Jérusalem !
■? JL^T x> :â jkiw^M^-^M .
LA JERUSALEM DES JUIFS
Los commencements de Jérusalem ; sa gloire sous David. — Le règne de Salomon a\ ec ses splendeurs j construclion et dédicace du temple ; la reine de Saba visite Jérusalem. — Vicissitudes de la ville sainte après le schisme des dix tribus; prédictions d'Isaic. — Malheurs réitérés de Jérusalem: le prophète Êzéchiel. — Pillage et in endie de Jérusalem par Nabuvhodunosor; captivité de Babjlonc. — Jérusalem rétablie; changements opérés parmi les Juifs, leur état paisible et prospère. — Alexandre le Grand à Jérusalem; diffusion des doctrines judaïques. — Les Grecs et les Juifs; Héliodore dans le temple de Jérusalem ; Antiocbus Épiphancs et les Machabées. — La ville et le temple sous les Asmonécns et les Romains. — Jérusalem au temps de Jésus-Christ. — L'Église chrétienne à Jérusalem. — liuine de Jérusalem par Titus.
L liisloiri' lie ioiiriiil fiiii'i'e (If l'i'iist'i^iit'iiit'iits posilil's siii' lOrijiiiK' et l;i fondation de Jt'iusalem. Celte ville est-elle l'antique Salem où régna iMelchisddeeli, qui vint saluer et bénir Abraham au retour de son expédition contre les rois de la Pentapole, qui, prince et prêtre, fut la ligure expressive d'un autre pontife et d'im autre monarque, lequel a purilié le monde par l'effusion de son propre sang, a soumis à son empire les esprits et les cœurs, et, l'Évangile à la main, est venu au devant de riiunianité soutirante pour l'aider dans le voyage et les combats de la vie? l"aut-il confondre la montagne où le croyant Aliraliam se rendit pour immoler son lils avec la montagne de Moriali où s'éleva plus tard le tenqile de Salomon, avec le Calvaire où Jésus- Clirist livra sa vie? Et celui (pii ddiuic à tout liomme sa vocation et à toute chose sa dcstinallMii n'ii-t-il }»;is ('talili de la sorte un rapprocliement et une concspDiKlaiicc ciilrc les lipiavs (pii aiuion(;aiciit le
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.siiciiiko (lu Sauveur avec lant de précision, et la léalité (jui est veiuic (out accomplir avec tant de plénitude? Divers auteurs l'ont cru et se sont efforcés de le prouver, ceux-là surtout qui ont [»lacc l'Éden dans la Palestine et le séi)ulcre d'Adam sur le Calvaire, auprès de la vallée de Josaphat, où les honniies ressuscites assisteront à leur jugement suprême. D'après ce sentiment, Jérusalem serait le théâtre privilégié de toutes les grandes scènes de la religion : c'est sans doute ce qui faisait dire naïvement à quelques géographes du moyen âge que cette ville était située au centre du monde entier '.
Quoi qu'il en soit, nous voyons qu'à l'époque où Josné envahit la Terre promise, il y avait un roi de Jérusalem, et la ville ('tail occupée par les Jébusc'ens. Li' l'oi se nommait Adonibési'k ; c'est lui cpii forma une ligue puissante contre les Hébreux et fut vaincu avec ses alliés à la journée de Gabaon. Après la mort de Josué, la tribu de Juda prit Jérusalem ; mais ([u'elle se fût seulement enjparée de la ville basse, ou qu'elle ait ensuite perdu sa conquête, il est certain ([uc les Jébuséeus étaient encore maîtres de la citadelle au lemj)s de David. Alors Jérusalem, assise sur une colline au sud de l'emplacement où l'on bâtit ensuite le temple, n'avait qu'une médiocre étendue, et elle était commandée au nord par la montagne de Sion, où les Jébuséeus se iiiaiulcuaiçul dans leur forteresse.
A peine sur le trône, David tourna ses armes contre le reste de la j)opulalion indigène. La forteresse de Sion passait poiu' imprenable ; il s'en rendit maître, la rebâtit et lui donna son nom. 11 y joignit (les teri'ains considérables, et, agrandissant la ville, il en r(Vida les nnnailles jus(pie sur un ravin (pu servit de fossé. Hiram, roi de Tyr, admirant les grandes qualités de David et informé de ses pi'ojets, lui envoya des ambassadeurs pour le féliciter de son avènement définitif au InMie d'israi'l, pour lui offrir, avec son amitié, do riches présents, et mettre à sa disi)Osition les beaux cèdres du Liban cl une foule d'ouvriers habiles à travailler le hois et la pierre*.
' Jacques (le \ili\. Ilislcar de Jcnisalcm, li\ . 111. - Livre (ta Hoi.i, 11, cluiii. \ .
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C'est avec ces ressources (jne David acheva son niauiiifique palais : sc'jour plein de charmes, d'où la vue, à l'est^ plongeait sur la vallée de Josaphat et s'étendait jusqu'au Jourdain, à travers la cime déchirée des collines; séjour d'inspiration sainte, qui dominait le cours du Silùé aux flots poétiques, et qui entendit tant de fois des accords si doux et si suhlimes que nul écho sur la terre n'a tressailli au bruit de plus grandes choses! Sous la main de David, Jérusalem devint liienlôt la plus helle et la plus grande ville du pays, le centre du gouvernement et le point de ralliement pour les principales cérémonies du culte religieux. Le prince y fit transporter l'arche sainte qui était restée près de cinquante ans sous la garde des lévites dans une bourgade de la tribu de Juda.
Sans oublier la législation de Moïse, qui n'avait pas prétendu créer un peuple conquérant, David fut obligé de garder toujours le glaive à la main et de soutenir contre ses voisins plusieurs luttes sanglantes où, du reste, il se couvrit de gloire. C'est lui qui organisa la force publique chez les Hébreux : il divisa tous les guerriers en douze corps formés chacun de vingt -quatre mille hommes et se tenant successivement sous les armes un mois entier pour faire le service habituel de Jérusalem et, au besoin, marcher contre l'ennemi en attendant que le peuple tout entier se rassemblât. Tranquille au dedans, il sut imposer au dehors la crainte et le respect de ses armes par la promptitude et la sévérité des répressions jugées nécessaires. Il changea le système d'attaque et de défense adopté sous les juges et même au temps de Saùl : au lieu d'agir par Irihus, il agit par masses considérables, réunissant les forces du pays en un faisceau compacte, afin de i)orter toujours des coups décisifs ; aussi la victoire lui fut constamment fidèle. Depuis Josué, la nation luttait sans cesse pour s'étendre jusqu'aux limites prévues par son législateur et s'y asseoir dans la [taix d'une possession incontestée; David acheva rapidement ce travail : il élargit le foyer de la patrie et réalisa le plan de laconcpiète, en resserrant les Philistins contre la Méditerranée, en poi'lant ses armes au cœur de la Syrie et jusque sur les
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l)(»i'(ls i\o lEuplirato. Des peuples ennemis, il ruina la puissance tles uns ([ui ]iouvaient l'inquiéter; il fit alliance avec les autres qui pouvaient lui être utiles ; il prit à l'égard de tous une position qui conniiandait le respect : en un mot, il éleva la fortune d'Israël et lui assura une prépondérance éclatante sur les États voisins dont les jalousies l'avaient tenu jusque-là dans une attitude humiliée et craintive.
De même que l'armée, les finances, l'administration générale et le culte reçurent et gai'dcrent longtemps la puissante empreinte de la sagesse et du génie de David. 11 avait amassé de grandes richesses dans le dessein de bâtir à Jérusalem un temple digne de sa piété et, autant qu'il se pouvait, digne de l'Éternel. On imagine à peine ce ([u'il possédait d'or et d'argent, de fer et d'airain, de hois précieux et de marbres rares. Les combinaisons sociales des anciens peuples, surtout en Orient, amenaient tous les trésors, aussi bien que tous les pouvoirs, entre les mains des chefs de l'État : l'histoire a vanté leur opulence inouïe ; la renommée de leur faste a passé dans toutes les langues sous la forme du proverbe. En outre, les lois de la guerre antique dépouillaient le vaincu de tous ses droits et de tous ses biens : sa liberté, sa vie même étaient à la merci du vainqueur. David trouva donc un prodigieux butin dans les contrées où il promena ses armes glorieuses, dans l'idumée, la Phénicie, la Syrie, le pays des Ammonites et des Moabites. Au reste, quand même on réduirait le cbilfre des sommes attribuées à David, sous prétexte d'erreurs possibles dans l'appréciation comparative des monnaies françaises et hébraïques, encore est-il certain (pie le monument fameux, dont la construction absorba tous ses trésors, n'avait pas d'égal pour la magnificence. Mais David n'eut j)as la gloire de l'élever luimême; il dut céder ce soin pacifique à un prince moins guerrier.
(le qu'il avait conquis par les armes, David s'occupa de le maintenir par la sagesse, en faisant passer l'esprit des institutions nationales dans des règlements appliqués à toutes les branches du service jtnblic. Après avoir assuré le plus oflicacement (|u'il piil l'adminis-
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(i-ation de la justice, il voulul surtout augineutcr la pompe des fêtes religieuses ; atin qu'un personnel plus nombreux y apportât un zèle plus libre et plus actif, il avança de cinq ans l'âge requis pour exercer les fonctions lévitiques et le ramena de vingt-cinq à vingt ans. II distribua les lévites en sections qui se partageaient la garde de la maison de Dieu et les cérémonies du culte. Six mille d'entre eux présidaient aux tribunaux comme magistrats; vingt-quatre mille étaient chargés du soin des sacrifices et d'entretenir la propreté et l'éclat du temple ; quatre mille veillaient aux portes et sur les chambres du trésor ; enfin quatre mille chantaient alternativement les louanges du Très-Haut. David, poète et musicien, avait compose les hymnes qui retentissaient dans les cérémonies solennelles, et même inventé quelques-uns des instruments harmonieux dont le jeu se mêlait à la voix des chœurs. Telle est l'origine de la plupart des poésies rassemblées et connues dans l'Église sous le nom de psaumes de David.
Jérusalem se revêtit donc de toutes les splendeurs sous le règne de ce monarque. Si l'on doit mesurer le génie d'un prince non l»)inl à l'étendue des terres placées sous sa domination , mais au pai ti qu'il sait tirer des circonstances, David ne fut point inférieur à la |»lupart des potentats célèbres, et les Hébreux ont pu légitimeiiicnt enviionner sa mémoire guerrière et politique de ce respect plein d'admiration qui échoit à la supériorité. Sans doute on peut citer des capitaines plus illustres que lui, des princes plus versés dans la science du gouvernement, des philosophes traitant les questions de morale avec plus de méthode, enfin des poètes d'un goût ])lus pur; mais il n'y a pas un seul monarque qui se soit montré si giand sous tous ces aspects réunis, et dont le jugement, l'imagination, le cœur et le bras à la fois aient déployé une telle puissance. \u reste, tour à t(nir humble berger, guerrier plein de courage, ami généreux, chef de prosci-its, roi couronné de gloire et docilement obéi, des é])reuves de l'infortune passant sur le trône, rien ne lui manqua de ce qui forme les grandeurs et les félicités de la terre.
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Eli (loiiiiaiit à la iialiiui force et sécurité, David avait préparé le règne brillant de son successeur. En effet, Salomon dut aux travaux de son père, comme à sa propre sagesse, d'élever rapidement le pays des Hébreux et la ville de Jérusalem à leur plus haut période de grandeur et de prospérité. Aussi pacifique par son caractère et la nature des circonstances, que son père avait été belliqueux, il égala David sans le faire oublier; il profita des victoires remportées avant lui pour déployer son régné dans la magnificence. Il noua des amitiés avec les rois voisins, et tourna l'activité de son peuple vers le commerce et l'industrie. Les avantages que possédaient Tyr et Sidon, ces reines des mers, il comprit que la Judée, pour peu qu'elle le voulût, ne les revendiquerait pas en vain; car elle s'étendait, sur un espace de quarante lieues, le long du littoral de la Méditerranée. Ses vaisseaux pouvaient visiter l'Egypte, cette riche nourricière du vieux monde, les côtes de l'Asie Mineure et les îles de l'archipel grec. Par la voie de terre, elle trouvait à ses portes la Phénicie, les villes assises sur le cours de l'Euphrate, l'Arabie, fertile en produits estimés, et la mer Rouge, qui ouvrait le chemin des Indes. Salomon se lia par des traites avec ces différents pays. Au nord, il bâtit Palnure ou Tadmor, (pii était comme un entrepôt de Jérusalem à Babylone; au midi, le comptoir d'Asiongaber lui livrait les richesses de l'Asie orientale. Son mariage avec la fille du roi d'Égyq)te, son alliance politique et commerciale avec le roi de Tyr, en donnant à son nom de l'éclat et du retentissement, assuraient à ses entreprises un puissant concours et un succès aussi complet qu'inévitable.
Salomon garda longtemps une âme droite, un cœur pur, une merveilleuse innocence de vie. Pour obéir aux sentiments de sa piété personnelle, ainsi qu'aux intentions de son père, il s'occupa de bâtir le temple de Jérusalem. Il envoya des ambassadeurs à Hiram, roi de Tyr, ami conslani de David, pour lui (icniander la coopération
ck's ouvriers suloiiious, alors les plus hahilos do riinivcrs, qui (levaient couper les cèdres du Liban. Le roi de Tyr reçut cette ambassade avec bienveillance et se rendit aux vœux de Salomon qui, en retour, lui donna, chaque année, pour l'entretien de sa maison et des ouvriers, vingt mille mesures de froment, autant d'orge, autant de vin et autant dhuile. Aux Sidoniens, Salomon joignit trente mille Hébreux quil envoya tour à tour, dix mille chaque mois, dans les montagnes du Liban, pour aider les premiers à couper les arbres et à préparer la charpente. En outre, soixante-dix mille étrangers portaient les fardeaux, quatre-vingt mille taillaient les pierres dans les montagnes, trois mille six cents surveillaient les divers ouvrages. Avant d'èlre transportés à Jérusalem, le bois et les pierres furent disposés d'une manière si complète et si précise, que dans la construction du temple, on n'entendit ni les coups de marteau ou de la cognée ni le bruit d'aucun instrument ' .
C'est la quatrième année du règne de Salomon que fut commencée la construction du temple. Des pierres d'un grand prix, des mar- Itres et des porphyres furent employés pour les fondements de ce merveilleux édifice. 11 devait, par son immensité, former connue une ville sur la montagne de Moriah. On l'environna d'une triple enceinte prenant ouverture sur le temple par quatre portes placées sur deux lignes perpendiculaires. La première enceinte était réservée aux Gentils ou étrangers, la seconde aux Israélites, la troisième aux lévites et à l'ordre sacerdotal. Chacune avait dans son pourtour iulérieur des galeries soutenues par des colonnes et où se trouvaient les logements des prêtres et les magasins remplis de tout ce qui servait au culte, c'est-à-dire de bois, de vin, d'huile et de froment. Au milieu de la jjIus étroite enceinte s'élevait le temple qui renfermait l'arche d'alliance. Il avait des lambris de cèdre tout couverts de lames dor; les murailles étaient ornées de moulures et de sculptures où brillaient en relief des chérubins et des figures diverses. Le pavé
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était do inai'bre précieux et revêtu d'or; partout c'était l'éclat de l'or rehaussant les matières les plus riches travaillées avec l'art le plus exquis. L'antiquité comptait ce temple au nombre de ses merveilles.
On fut sept ans à terminer un si grand ouvrage ; Salonion en fit ensuite la dédicace avec une magnificence incomparable. D'un bout du royaume à l'autre, d'Antioche au fleuve d'Egypte, la foule accourut à cette solennité; les anciens d'Israël, les chefs des tribus, les princes des familles s'y étaient rendus comme pour un acte national. L'arche fut transportée de la citadelle de Sion dans le sanctuaire du temple. Le roi, suivi de sa cour et des anciens, ouvrait la marche; les lévites, répartis en trois ch(ours, chantaient des hymnes à l'Éternel, aux accents mille fois répétés des cymbales, des cithares et des trompettes. Puis venait l'arche, portée par des prêtres. Ce fut un spectacle émouvant de la voir entrer dans l'asile qui lui était préparé et qui se remplit alors d'une nuée lumineuse. Salomon fit éclater les signes de la religion la plus vraie et la plus élevée : il pronon(;a une prière touchante où la majesté de Dieu, le néant de l'homme et le gouvernement de la Providence sont dépeints en traits vifs et profonds. A peine avait-il achevé qu'une flamme descendit du ciel , dévora la victime offerte et inonda le temple comme d'un reflet de la gloire du Tout-Puissant. Les Israélites tombèrent la face contre terre et les hymnes sacrés retentirent.
Ainsi fut bâti et dédié par le pacifique Salomon, figure du CJuist, qui est le prince de la paix , ce temple merveilleux de Jérusalem , qui était le centre visible de l'unité religieuse et par là même le symbole expressif de l'Eglise chrétienne, où il a été donné rendezvous à tous les peuples de la terre. Ce n'est pas que les Juifs eussent l'habitude de repousser les étrangcis du sein de la Judée; au contraire, ils accueillaient volontiers ceux qui ne refusaient pas de suivre le culte mosaïque. Mais, bien que leur doctrine religieuse ait pénétré chez les nations voisines, et que plus d'une âme ait été de la sorte iiiilic'e à la connaissance du vrai Dieu, il faut admettre néanmoins (pie ce prosélytisme ne fut ni bien actif ni bien étendu.
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La loiistiliitioii li(-l)niï()uc avait (iiielqiie chose do puissant, mais dexi-liisif. Il appartenait à l'Église catholique de créer un ordre nouveau où, sans abolir les limites des nationalités pas plus que la distinction des familles, tous les peuples pourraient s'agenouiller ensemble au même autel et prier Dieu dans l'unanimité d'une même croyance et d'un même sentiment.
Ensuite Salomon employa treize ans à se bâtir un palais splendide. A l'extérieur, ce palais était entouré de colonnes en bois de cèdre, disposées en galerie; à l'intérieur, on voyait des lambris et des parquets du même bois, et une salle où cinq cents boucliers et deux cents lances d'or massif étaient appendues à des colonnes de cèdre, il y avait aussi dans le palais une immense quantité de vases d'or. Le trône de Salomon, par lequel les Hébreux ont longtemps juit- pour rendre leurs serments plus solennels, était d'ivoire, enrichi d'or; deux lions d'or soutenaient le siège qui dominait une estrade de six marches recouvertes de lames d'or.
Salomon combla, en outre, la vallée de Mello qui se trouvait entre la montagne de Sion et l'ancienne ville de Jérusalem. Il y ménagea |>our le peuple un lieu de réunion et y construisit un palais pour la reine, fille de Pharaon. 11 fortifia la cite par des travaux nombreux, icleva plusieurs villes détruites sur divers jioints du royaume; il plaça son [)ays dans les conditions de la plus grande prospérité, (I) lui donnant le repos d'une paix continuelle et la sécurité pour Ii's entreprises les plus lentes et pour les excursions les plus lointaines. Le commerce faisait couler comme un fleuve de richesses ;iu sein de .lérusalem ; l'argent y était aussi connnun que les pierres, dit l'historien sacré.
Le bruit de ces grandes choses avait parcouru les régions de l'Orient. La reine de Saba, dans l'Arabie heureuse ou peut-être en Abyssinie ', ne résista point au désir de visiter un si grand monar(pie, dont tous les rois de la terre eussent voulu connaître par
' ymjntjp en Abijssinic, par Combes et Tamisier, lomo III, pages 40 et siii\ .
ciix-im'mes les t'iiiiiioiiles qualités et expéiinicnter la sagesse. Elle se rendit donc à Jérusalem, suivie d'un nombreux et brillant cort(''ge et munie des plus riches présents. Son but était de proposer à Salomon une foule de questions énigmatiques, afin de voir s'il égalait en sagesse la splendeur de sa renommée; mais elle ne réussit jtoint à l'embarrasser par ses problèmes qu'il résolut avec une facilité et une justesse admirables. Puis, lorsqu'elle eut vu tous les grands ouvrages de ce mouar([uc, Tordre cpii régnait dans sa maison, la magnificence de sa cour, la prospérité de ses États, et qu'elle eut entendu les réponses sorties de sa bouche : <' Ce qu'on avait, dit-elle, publié dans mon royaume touchant vos discours et votre sagesse est bien vrai. Je n'y croyais pas, néanmoins, jusqu'à mon anivéc; mais j ai vu de mes yeux, et j'ai constaté qu'on ne m'avait dil (piune moitié de la vérité. Votre sagesse et vos actes dépassent la renonmiée. Heureux ceux qui sont à vous! heureux vos serviteurs qui jouissent de votre présence et entendent vos paroles ! Gloire au Seigneur votre Dieu qui a mis en vous son affection et vous a fait asseoir sur le trône d'Israël ! » Et la reine de Saba rcIdiHiia dans son pays après avoir offert à Salomon cent vingt talents dOr, une infinie quantité de pierres précieuses et de parfums, et après avoir reçu, de son côlé, des présents dignes de son hôte illustre '.
Heureux le prince ([ue les hommes élevaient par de tels éloges, s'il les eût mi'riti's jusqu'à la fin de sa vie ! Mais il imprima une taclie à sa gloire : des femmes étrangères lui pervertirent le cœur; il (illïil son encens et dressa des autels à leurs impures idoles. La menace de Dieu lut sur lui; un sourd mécontentement s'éleva dans la iialidii durant les dernières années de son long règne, et si sa prudence n'était pas évanouie, il dut comprendre qu'il léguerait à ses successeurs un avenir orageux. Mais l'éclat d'une jeunesse entratnante, la séduction du pouvoir, l'ascendant du génie, les charmes de
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sa personne avaient jeté sur son nom un si grand prestige, que, malgré sa vieillesse et ses fautes, il tint constamment tout l'Orient attentif à ses actes. 11 subjugua tellement l'admiration de ses contemporains , qu'il put être entraîné à de funestes erreurs sans que sa réputation de sagesse y disparût : aujourd'hui encore, le monde entier l'appelle le sage Salomon ' .
La piscine Bethesda, nommée aussi dans l'Évangile Bethsaïda ou Probatique, parce qu'on y purifiait les brebis destinées aux sacrifices, est le seul reste des travaux accomplis par les premiers rois des Hébreux. On la voit encore dans la partie orientale de Jérusalem, près de la porte Saint-Étienné; elle était au nord de l'ancien temple. C'est là que Jésus guérit un malade atteint de paralysie depuis trente-huit ans. II y avait autrefois cinq portiques autour do cette piscine; mais ils étaient déjà détruits au temps de saint Jérôme, (pii mentionne seulement deux lacs, dont l'un se remplissait des eaux pluviales, et l'autre au moyen d'un aqueduc venant peut-être de la fontaine Scellée, à trois lieues de là. Bethesda n'a plus d'eau, et même elle va se comblant tous les jours. On ne peut savoir quelle a été sa profondeur; mais elle a cent cinquante pieds de long, sur «piarante de large. Les murs subsistent et permettent d'apprécier la maçonnerie du roi Salomon. Les terres sont d'abord soutenues par (le grosses pierres que des crampons de fer relient ensemble; sur ces pierres s'applique une maçonnerie mêlée, qui reçoit une couche de cailloiitage, où vient enfin se coller un enduit ou ciment plus ou moins imperméable.
Voilà, si l'on excepte ses livres, tout ce qui nous est venu du puissant monarque qui a répandu sur Jérusalem un si grand éclat. Sans (Imite, c'est j)lus que n'en ont laissé beaucoup d'hommes; mais c'est si [leu de chose qu'on voit excellemment dans ce qu'il a fait, la vérité di- ce qu'il a dit : « Vanité des vanités, et tout est vanité, n Quelques arbres, des nopals, des grenadiers, une espèce de tamarin sauvage
' l/llcrbulot, Dibiiutliiquc orienUilc, art. Soliman.
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(largont considérables pour orner la maison de Dieu. Mais le vieux pontife étant mort, Joas ne sut plus résister aux flatteries quon lui dc'ccrnait avec des marques dhonneur. Trop tidèle au sang d'Achab, il retraça bientôt en lui toute l'impiété d'Athalie, et Jérusalem vit avec une stupeur douloureuse le temple du vrai Dieu dans le délaissement et le deuil, les insignes d'un culte sacrilège hissés sur les montagnes, et toute une foule impie adorant de muettes idoles.
Le grand-prètre Zacharie, fds de Joïada, se présenta devant le peuple pour lui reprocher son ingratitude; mais le peuple, ameuté, le lit périr sous une grêle de pierres. C'était Joas qui avait donné Tordre barbare dimmoler ainsi le fils de son bienfaiteur. Le noble prêtre, avant d'expirer, en appela de la sentence de son lâche bourreau à la justice de Dieu : « Que le Seigneur voie et me venge, » ditil. Le Seigneur, en effet, vit le crime et en tira une prompte vengeance. Les Syriens vinrent abaisser l'orgueil de Joas en faisant invasion sur les terres de Juda et en menaçant même la ville sainte. Pour lui épargner les horreurs d'un siège et les conséquences d'une prise d'assaut, le roi acheta la retraite des ennemis et dépouilla le temple et les palais, sans contenter néanmoins les Syriens, qui re|)arurent l'année suivante, défirent ses troupes et l'accablèrent lui-même de mauvais traitements. Bien plus, ses gens s'armèrent jiour venger le meurtre de Zacharie, et le m.alheureux Joas périt assassiné dans son palais de Mello, charmante résidence bâtie par Salomon.
IVu de temps après, Jérusalem éprouva de nouvelles humiliations et de nouveaux malheurs. Amasias, (jui remplaça Joas sur le trône (le Juda, fit adresser un défi belliqueux au roi d'Israël. Celui-ci K'pondit avec une fierté calme : « Le chardon du Liban envoya dire, un jour, au eî'dre du Liban : Donne ta fille en mariage à mon fils. Va les animaux ([ui peuplaient la forêt du Liban passèrent en écrasant le chardon. Parce cpiil vous est arrivé de battre les Iduméens, votre cœur s'est enorgueilli ; soyez content de votre gloire et demeurez on paix chez vous. Pourquoi chercher le malheur et vous exposer
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à |)(''iir avec Jiitla? » Aniasias, navaiit que mépris pour cette remoutiaucc , déclara témérairement la guerre ; mais il fut battu et pris. Le vainqueur voulut entrer à Jérusalem par une brèche large de quatre cents coudées qu'il fit ouvrir dans la muraille septentrionale de la ville , depuis la porte dÉphraïm ou de Samarie jusqu'à la porte de l'Angle au pied du Calvaire, et il ne se retira qu'après avoir dépouillé de leurs richesses et le temple et le palais.
Le roi Osias vint ensuite, qui rendit à Jérusalem quelques années de repos et de prospérité. 11 vainquit et soumit à un tribut les Philistins, les Arabes, les Ammonites; le bruit de son nom et de ses victoires parvint jusqu'en Egjiite et dans les contrées lointaines. Au dedans, il exécuta plusieurs travaux favorables à l'agriculture, pour laquelle il n'avait pas moins de passion que pour la guerre ; il orna Jérusalem de nouveaux embellissements. Chef politique de l'État, il voulut entreprendre sur les fonctions rehgieuses, et, tout rcnqjji de sa grandeur et de sa puissance, ajouter la gloire du sacerdoce à celle de la royauté. 11 entra donc dans le temple et, malgré les remontrances du grand-prêtre, il offrit de l'encens au Seigneur; mais à l'instant même la terre trembla, il fut frappé de la lèpre et honteusement chassé du sanctuaire. Puis, comme celte plaie horrible le séparait de la société, il dut aussi descendre du trône pour passer le reste de ses jours dans l'isolement.
Sous son règne parut avec éclat le prophète Isaïc, cpii était de race royale, mais qui était surtout de la dynastie des grandes intelligences et des nobles cœurs : il avait pour père Amos , frère de Joas el d'Amasias, rois de Juda. Lui-même nous a raconté sa vocation au ministère prophétique. Un jour, il eut une vision mystérieuse, où l'Lternel lui apparut sous une forme qui peignait à la fois l'unité et la tiinité, el tout envirouiu' de séraphins cpii se voilaient de leurs ailes et s'écriaient altcriialiveiiicnt : Saint, saint, saint est le Seigneur, le Dieu des arnu'es; la terre entière est renq)lie de sa gloire! Il déplora d'être indigne de voir nue si grande chose et de la publier. Alors un des sérapliins vint hii |turifier les lèvres avec un charbon
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nnlciit, aliii {\u"\\ pût (U'sormais aiiiioiicor la i^loiro du Tri's-Haul, iviiiuclu-r aux Juifs leur iugratitude ot tous leurs crimes , et leur jiailer avec autorité des veugeances célestes qui allaient frapper Jérusalem. 11 faut l'entendre lorsqu'il fait tomber son blâme sur Israël, et (pi'il prédit la fureur et la marcbe sanglante de l'armée clialdéeuue :
.. Toute tète est malade, s"écrie-l-il , et tout cœur abattu; de la plante des pieds jusqu'au sommet de la tète, il ne reste en Juda plus lien de sain ; il n'v a que blessure et contusion, plaie brûlante qu'on ua point bandée et que l'huile n'adoucit pas... Malheur à vous, ipii joignez maison à maison, et champ à chanqi, jusqu'à ce qu'enfin 11' lieu vous man([ue ! Voulez-vous donc habiter seuls sur la terre? .Mes oreilles ont tout entendu, dit le Seigneur, et je le jure : ces maisons innombrables seront désertes, ces beaux et vastes palais seront sans habitants. Malheur à vous qui, dès le matin, cornez après livresse, et que le soir y trouve plongés! La cithare et la liaipe, les llùtes, les tambours et le vin sont à vos banquets ; de licuvre de Dieu, vous n'avez nul souci, vous n'y regardez pas. Aussi mon peuple sera-t-il emmené captif, parce qu'il m'oublie. Malheur à vous qui traînez sur vos pas une longue chaîne d'iniquités, et qui êtes attachés au mal comme aux traits d'un char! Malheur à vous ([ui nommez mal le bien, et bien le mal ; qui appelez les ténèbres lumière, et la lumière ténèbres; qui dites amer ce qui est doux, et fluiix ce qui est amer! Malheur à vous qui êtes vaillants pour la • libauche, hommes de cœur pour l'ivresse, qui justifiez l'impie à cause de ses dons, et ravissez au juste sa justice! C'est pourquoi la colère du Seigneur s'est allumée. 11 élèvera son étendard pour dnnuer le signal à une nation lointaine; il l'appellera, par un coup lie sidlet, des extrémités de la terre, et elle arrivera en toute hâte. Auiim de ses guerriers qui se lasse ou s'arrête; elle ne prendra ni sorumeil ni repos. Le baudrier ne quittera pas ses reins, le cordon <!(' sa chaussuie ne s'usera pas. Ses (lèches sont acérées, et tous ses aies tendus. Les pieds de ses chevaux sont comme le silex, les roues
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(le ses chars coninie le vol de la tempête. Ses rugissements sont (l'un lion; elle rugira comme les lionceaux, grincera des dents, fondra sur sa proie et lenlèvera sans qu'on puisse la lui arracher. Elle roulera sur Israël avec un fracas pareil au fracas des mers. Alors nous jetterons les yeux sur le sol, et nous n'y verrons que ténèbres et angoisses , sans que nulle lumière apparaisse dans l'obscurité de celte ruine. »
Mais avant l'accomplissement de ces prophéties, Jérusalem vit son territoire ravagé et ses murs menacés par les rois de Syrie et d'Israël. Elle appela, pour la secourir, le monarque assyrien Téglath- Phalasar, qui se conduisit en maître tyrannique, et non en auxiliaire bienveillant; car il pilla le temple et les palais, et combla, par ses dévastations, les malheins de la .ludée. Peu de temps après, la cité sainte fut de nouveau en butte aux attaques des Assyriens, qui lui imposèrent les plus dures conditions, d'abord sous le roi Ézéchias, et puis sous Manassès, son fils et son successeur. Celui-ci souilla le tenq)le cl la ville par les pratiques de l'idolâtrie et par des actes de lâche cruauté. Les reproches du jjrophètc Isaïe lui semblant imporiMiis , il le tit couper en deux avec une scie ; mais aussi faible dcvaiil Icnnemi que vaillant contre des citoyens désarmés, il ne sut défendre ni Jérusalem, qui fut dépouillée de tout, ni sa propre liberté, qu'il alla pleurer à Babylone. Josias, un de ses successeurs, s'op])osant à Pliaraon-IW'chao, roi d'Egypte, qui marchait sur Babylone, fut battu à Magcddo cl mourut d'une blessure (pi'il y avait reçue. On mit à sa place sou lils Jonchas, ([ui ny resta que trois mois : Néchao, revenant victorieux de la IJabylouie, le prit, le chargea de (liaîues et l'emmena captif sur les bords du Nil, en donnant le Irùue à Joakim. E'iiistoire ne dit pas qu'il ait pillé la ville ou le tcni]il(' ; mais il frappa les Juifs d'une lourde amende pour avoir ré-isti' à SCS !u iiirs cl clidisi leur roi sans sou ordre. C'est ainsi
(jiii- cluMiiic iv^iK', au lien d'aHormir Sioii, ajoiiiail à ses niallu'iiis et, diminuant ses loroes ainsi que sa jjloiiT, senililail la iirépaior à une catastrophe.
Ln jour, le prophète Jéréniie, voyant ses avertissements dédaignés, prit un vase de terre, et, le brisant avec violence aux yeux du l>euple : « Voilà, s'ccria-t-il, connuent seront traitées Jérusalem et la nation. » L'un des intendants du temple frappa Jérémie, à cause de ses prédictions sinistres, et le jeta en prison. « Des traitements semblables te seront prochainement infligés à Babylone , » lui dit le prophète. En effet, la quatrième année du règne de Joakim, à peu piès six siècles avant Jésus-Christ, Nabuchodonosor, roi de Babylone, assiégea la ville de Jérusalem, alors tributaire des Pharaons, son rendit maître et lui dicta des lois. Joakim gouverna donc sous la dépendance du vainqueur, comme il avait auparavant gouverné sous le bon plaisir des Égyptiens. Au bout de trois ans, il se lassa de cette soumission et se révolta; le monarque chaldéen, alors occupé en Orient, se contenta d'inquiéter et de désoler la Judée, en y envoyant divers corps d(! troupes. Joakim périt dans une rencontre, et, selon la prédiction de Jérémie, son cadavre demeura sans sépulture. S)n fils Jéchonias hérita de son trône, de sa témérité et de ses nialiieurs; il essaya de s'affranchir du joug de l'étranger. Mais Nabuchodonosor courut à Jérusalem, la força de capituler, lui prit ses richesses et emmena dans les fers les principaux d'entre les Juifs avec leur malheureux prince ; un petit nombre de misérables (lit laissé dans le pays sous le gouvernement de Sédécias.
Parmi les captifs entraînés dans la Babylonie se trouvait Êzéchiel, de la i-acc sacerdotale. Sa fidélité au culte du vrai Dieu n'avait soufléit aucune éclipse, el il ne parut enveloppé dans le malheur de ses compatriotes que pour les instruire et les consoler. Un jour qu'il ('•lait sur les bords du fleuve Chobar, affluent de lEuphrate, il lut saisi d'une extase prophétique : les cieux s'ouvrirent devant son i-egard, et il eut comme une lévélation du plan de la Providence dans le gouvernement du monde. Le lils de l'Homme s'avançait sur
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un cliar MJYStt'rieiix et l)rùlant, dont le vol rapide était dirige j»ar quatre formes emblématiques, où la tradition chrétienne a toujours vu l'image des quatre évangélistes promenant par toute la terre le triomphe de Jésus-Christ. C'est de là que les évangélistes sont représentés avec ces êtres symboliques pour attributs : l'un, ayant une l'ace d'homme, est placé à côté de saint Matthieu, qui conmience son évangile par la généalogie humaine du Sauveur; un autre, à la face de lion, accompagne saint Marc, qui ouvre son récit par la voix de Jean, le précurseur, faisant retentir le désert de ses exhortations comme d'un rugissement sacré ; le troisième, semblable au bœuf, est l'attribut de saint Luc, qui n'expose la loi nouvelle qu'après avoir rappelé, dans l'histoire de Zacharie, les sacrifices anciens où le bœuf était la princi})ale victime; le quatrième, enfin, l'aigle à l'œil de feu, porte saint Jean, qui débute en s' élevant, comme le dominateur des airs, jusqu'au ciel, pour nous retracer la génération élornelle du Vcrl)e.
Telle ('tait la grandeur du spectacle placé sous les yeux d'Ézéchiel, (piil y recomnit avec effroi la main de Dieu; et une voix ajouta : « Je t'envoie aux enfants d'Israël; ils ont une tête dure et un cœur insoumis, mais ne les crains pas : tu seras devant eux comme de la pierre el du diamant. Je t'ai mis comme une sentinelle à la garde dlsraci; parle sans peur. » 11 reçut l'ordre non-seulement d'annoncer de vive voix, mais de figurer par ses actes la situation lamenlalile où les Juifs allaient être bientôt réduits. Il leur prédit la lamine, la guerre, la seconde ruine de Jérusalem, et leur fit connaître la cause de toutes ces calamités. Cette cause était l'idolâtrie. L'autel de IJaal dressé dans la ville sainte, des idoles sous forme de reptiles el d'animaux immondes, des vieillards adonnés au culte de ces ignominies, des femmes pleurant Adonis, la foule prosternée avec adoration en l;ice du soleil levant : voilà ce ([ne le pro](]iè!e avait vu du fond de sou exil el ce qu'il dénonçait avec une sainte colère. Il repr('senta, devant ses compagnons de captivil(', <■(- (pii devait arriver à la prise de J(''rusalem, plus coupable (pie Sodome el
Gomorrhe : il contrefit lémigrant, et, en plein jour, tiansporla ses meubles sur la place publique; le soir venu, il perça la muraille de sa maison, sortit parla brèche, la tête voilée et porté sur les épaules (le quelques hommes. Puis, il expliqua lui-même, au nom du ciel, ces actions s}Tnboliques : « Les Juifs, dit-il, souifriront ce que j'ai figuré; ils passeront ainsi d'un pays à un autre et seront conduits en senitude. Leur roi sortira, la nuit, de Jérusalem par une trouée qu'on aura faite dans les murailles; il sera porté sur les épaules de quelques hommes, la face voilée; il sera pris et emmené à Babvlone, dans la terre des Chaldéens qu'il ne verra pas et où il mourra. Ceux qui sont autour de lui, sa garde, ses bataillons, je les disperserai à tous les vents, et ils saui-ont que c'est moi qui suis le Seigneur. Je laisserai quelques-uns d'entre eux échapper au glaive, à la famine, à la peste, afin qu'ils racontent tous leurs crimes aux nations parmi lesquelles ils seront dispersés. » En effet, toutes ces menaces, prononcées au nom de l'Éternel, reçurent bientôt leur funèbre accom- Itlissemcnt.
La septième année de son règne, Sédécias prit des mesures secrètes avec Apriès, roi d'Egypte, pour secouer le joug des Chaldéens, et deux ans plus tard il refusa ouvertement de leur payer tribut. Nabuchodonosor, fatigué de l'inconstance et de la mauvaise foi des Juifs, résolut d'exterminer leur nation , de ruiner leur royaume et d'en transporter les habitants au delà de l'Euphrate. On sait, du reste, •pie ces guerres d'extermination étaient en usage parmi les anciens ptiipleset surtout parmi les puissantes races du vieil Orient. La plupart de ceux que le sort des armes venait de trahir sur le champ de bataille expiraient par le glaive ou dans les fers; les villes prises d'assaut étaient livrées aux fiammes et au pillage; le corps entier de la , arraché au sol natal, allait végéter sous d'autres cieux où il
ne lui était départi qu'une certaine mesure d'air, de mouvement et de vie, comme un arbre découronné qu'on transporte sur une terre étrangère et que les plantes indigènes semblent vouloir étouffer de leur ombrage ennemi. La victoire était sans pitié.
Le puissant monarque de la Chaldée vint donc , à la tête de forces redoutables, punir la téméraire défection de Sédécias; rien ne lui résista sur sa route, il arriva devant Jérusalem et y mit le siège. La situation de la ville, l'épaisseur de ses murailles, la résistance des habitants, le détournèrent de tenter un assaut général ; il aima mieux y perdre plus de temps et moins d'hommes, et changea le siège en blocus. Apriès s'étant mis en campagne pour secourir son allié et dégager la place, Nabuchodonosor se porta à sa rencontre, le contraignit à la retraite et rentra promptement dans ses positions. Il poussa le siège de Jérusalem avec vigueur, fit battre les murailles avec toutes ses machines de guerre, pendant que la famine décimait les habitants. Une brèche s'ouvrit, Sédécias en profita pour s'échapper à la faveur des ténèbres, suivi de ses meilleurs soldats; mais les Chaldéens, avertis par des transfuges, le poursuivirent dès la pointe du jour et l'arrêtèrent dans la plaine de Jéricho. On l'amena devant le vainqueur, qui lui fit crever les yeux, après avoir tué eu présence du malheureux père tous ses enfants avec ses serviteurs les plus dévoués; on le conduisit, chargé de fers, à Babylone, qu'il no vit pas et où il mourut, selon la prophétie d'Ézéchiel. L'armée chaldéenne entra dans Jérusalem par la brèche et y promena le c^irnage et la désolation . La ville fut démantelée et livrée aux flammes ainsi que le sanctuaire, après qu'on eut enlevé du temple et des maisons tous les objets de quelque valeur. On fit périr une foule innombrable de Juifs, et on entraîna le reste à Habylone avec le butin, qui fut innuense.
Nabuchodonosor pesa sur les vaincus de tout le poids de l'orgueil (fuc lui inspiraient sa gloire et sa puissance; car son vaste empire touchait aux rives de l'Indus et de la Méditerranée; l'opulente Tyis'était vainoincut défendue contre la rapacité de cet aigle dont l'essor
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avait dc'jii oiiouvauto l'Egypte. Babylone, sa tière capitale, traversée par l'Euphrate et formant un carré parfait, avait une superficie de vingt lieues, des murailles larges de cinquante coudées, hautes de deux cents, flanquées de deux cent cinquante tours et environnées d'un fossé profond; elle comptait cent portes d'airain, vingt-cinq de chaque côté, autant de rues qui couraient d'une porte à l'autre et formaient six cent soixante-dix carrés remplis de palais, de coin-s, de jardins ou laissés en terres labourables; enfin elle avait des provisions pour vingt ans, de sorte qu'elle pouvait braver les rigueurs d'un siège opiniâtre et la tentative dune prise d'assaut. Or, c'est le monarque de cette capitale invincible et de ce grand empire qui tenait sous ses pieds la nationalité juive et qui l'eût enfin étouffée sans retour si la politique de l'homme pouvait quelque chose contre ce que Dieu protège. Les lois, les mœurs, les croyances et le nom même des Juifs vaincus étaient à la merci de ce despote qui les couvrait d'opprobre et semblait devoir les eftacer de la terre. Au milieu de cette infortune, Jérémie, qui lavait prédite, écrivit à ses frères jiour les consoler, en relevant leur espérance et en marquant la fin "le leur captivité, qu'il fixait à soixante-dix ans. Ensuite il s'assit tout en larmes et pleura ses Lamentations sur Jérusalem, en tirant de son cœur blessé des soupirs inconsolables.
Après une touchante exposition de son sujet, le prophète ou plulot le poëte peint la dispersion des Juifs, le dénûment absolu de Sien, ses princes chassés, la ville et le temple livrés au pillage, les peuples insultant à son malheur sans qu'une parole amie vienne la consoler. Dans sa pitié patriotique, il évite de rappeler que ce dé.sastre est la punition de crimes nombreux; il ne veut voir et dire qu'une chose : la misère incomparable de la ville sainte faisant contraste avec sa félicité et sa gloire évanouies. Alors Jérusalem élève la voix; ce n'est plus une cité vaincue : c'est une mère en deuil, une veuve éplorée, dont le sort lugubre fait peur à tout le monde, et qui même ne trouve plus autour d'elle ses enfants, devenus ses ennemis; c'est une reine descendue des hauteurs splendides d'où
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file conimamlail aux iiatioiis, pour être leur tril)utaiie et leur esclave. Seule capable d'exprimer toutes ses souttVances, elle se compare à une vigue qui florissait un jour et voyait les cèdres ramper à ses pieds et les fleuves rouler leurs eaux sous l'ombrage de ses pampres, mais qui vient d'être vendangée et détruite par une tempête de la colère divine. Elle se compare à une vierge, hier dans toute la gloire de sa jeunesse et de sa beauté, aujourd'hui tombée dans la sei'vitude et courbée sous un joug quelle désespère de briser jamais. Dieu a fait descendre sur elle un feu qui circule dans ses veines, la brûle et la dévore : c'est la guerre ; puis, comme si ce destructeur rapide ne sutFisait pas à le venger, Dieu a mandé le temps, ce ministre iulatigable de l'éternité, et lui a donné mission d'exterminer les princes, le peuple et les soldats de Jérusalem. Aussi elle est devenue un objet d'horreur, et le monde détourne d'elle ses regards, en sifflant de mépris; il ne lui reste qu'à étendre vers le ciel et la terre ses mains découragées et à laisser couler ses larmes inépuisables.
Ainsi pleurait Jéréniie avec des sanglots éloquents que les plaintes daucuu proscrit n'ont jamais su égaler. Longtemps auparavant, la vue anticipée des maux de Jérusalem avait mis dans l'âme et sur la lyre d'un autre poète ce chant mélancolique, le plus bel hymne qu'ait inspiré l'amour de la patrie : « Près des fleuves de Babylone, nous nous sommes assis, et nous avons pleuré, au souvenir de Sion. Aux saules de l'Euphrate, nous avons suspendu nos cithares. Et là, ceux qui nous ont réduits en servitude nous ont demandé de chanter nos cauti<iues ; ceux qui nous ont expatriés : Chantez, ontils dit, quelque hymne de Sion. Ah! comment chanter un hymne joyeux sur une terre étrangère? Si je t'oul)lie, Jérusalem, que ma droite elle-même s'oublie! Que ma langue s'attache à mon palais si je ne me souviens de toi, si Jérusalem n'est à jamais mon prenuer amour! Uappelez-vous, Seigneur, les enfants de l'iduméc dans le jour où ils criaient : Abattez, détruisez Jérusalem jusqu'en ses fondements. Malheur à loi, lille de Babylone! Heureux qui le rendra
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tous li's niuiix ([in' lu uous ;is laits! Heureux (jiii incndia les petits enl'auls et les brisera contre la pierre 1 ' )
Au reste, de tous les prophètes qui ont annoncé et ih'irit la eaptivite de lîalnlone, il n"en est pas un qui n'ait fait éelater ses senliuienls de douleur et despérance avec des accents si pathétiques et si majestueux que nulle littérature humaine n'offre rien de supérieur, ni même d'égal. Quelle simplicité dans les paroles et quelle élévation dans les pensées! quel charme d'innocence et de naïveté! quelle grâce ingénue! et en même temps quelle richesse d'images! quelle force et quelle j)rofondcur ! Jamais on n'a entendu des plaintes plus déchirantes, des cris d'angoisse plus sympathiques, des gémissements qui saisissent l'âme d'une émotion plus vive et plus intime! Ce langage à la fois doux, tendre et terrible, ces prophéties vérifiées par l'événement, avaient frappé les Juifs d'un coup si sensible que la captivité de lîabylonc est restée parmi eux comme l'expression d'un châtiment et dune misère incomparables.
Il y avait soixante-dix ans (pie durait la captivité lorsqu'un édit de (jyrus, vainqueur de Babylone, permit aux Juifs de retourner à Jérusalem et d'y rebâtir le temple. Les plus zélés d'entre eux et piiiicipalenient les tribus de Juda, de Benjamin et de Lévi profitèrent de cette liberté et, répartis en diverses colonnes, revinrent dans leur patrie, au nombre d'environ cinquante mille, sous la conduite de Zorobabel, chef politique, et de Josué ou Jésus, souvci-ain pontife. Ils s'occupèrent de reconstruire leurs villes et de relever l'autel, puis on jeta les fondements du temple, au milieu des pompes de la religion et au chant des cantiques. Ce fut une grande jiiie pour ce débris de peuple ([ui retrouvait la cendre de ses pères et le lieu où ils avaient prié; mais quelques prêtres, des lévites, des
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chels de t'aïuillt^ et les vieillards qui avaient vu les splendeurs de
l'ancien temple ne purent retenir leurs larmes.
Jérusalem ne sortit de ses ruines que lentement et après avoir vaincu beaucoup d'obstacles suscités par les ennemis de la nation juive et surtout par les Samaritains, colonie assyrienne envoyée dans le i)ays de Samarie pour remplacer les tribus d'Israël, que Salmanasar avait emmenées à Ninive. Le temple ne fut achevé qu'au l)Out de vingt ans, et la ville seulement au bout de quatre-vingts. C'est Artaxerxes à la longue main, cité dans l'Écriture sous le nom d'Assuérus, qui donna l'ordre de relever les murs de Jérusalem, comme Cyrus avait donné l'ordre de rebâtir le temple. Grâce à r influence de la reine Esther, dont on connaît la touchante histoire, il envoya le prêtre Esdras en Judée avec une forte somme d'argent et des vases destinés aux usages religieux, en témoignage de la foi et de la munificence royale; il y joignit une lettie de créance prescrivant aux satrapes de fournir tout ce qui était nécessaire pour le rétablissement et le maintien du culte. Il envoya de même Néhémias, en qualité de gouverneur, à Jérusalem, afin d'achever aussi les travaux que réclamait la sûreté de la ville. L'ouvrage fut poussé avec ardeur et prudence; malgré les intrigues haineuses et les efforts des Samaritains, des Arabes et des Ammonites, il fut achevé en deux mois, tant on y n)it de courage et d'activité! Les jeunes gens bâtissaient les nnnailles, ceints du glaive et gardant auprès d'eux leur lance et leur bouclier, afin de se porter contre l'ennemi, au premier cri d'alarme.
Esdras, secondé par les principaux chefs de la nation, réforma les abus, lit observer avec exactitude la loi de Moïse, « mit en ordre les Livres saints, dont il lit une exacte révision, et ramassa les anciens mémoires du peuple de Dieu pour en composer les deux livres des Paralipomèncs ou Chroniques, auxquelles il ajouta l'histoire de son tenq)s, qui fut achevée par Néhémias. C'est par leurs livres que se termine cette longue histoire que Moïse avait commencée, et que les auteurs suivants continuèrent sans interruption jus-
qu'au rétablissement de Jérusalem. Le reste de Ihistoire sainte n'est pas écrit dans la même suite. Pendant qu'Esdras et iSéhémias faisaient la dernière partie de ce grand ouvrage, Hérodote, que les auteurs profanes appellent le père de l'histoire, commençait à écrire. Ainsi, les derniers auteurs de l'histoire sainte se rencontrent avec le premier de l'histoire grecque; et quand elle commence, celle du peuple de Dieu, à la prendre seulement depuis Abraham, enfermait déjà quinze siècles '. >>
Il était impossible ([ue le long exil des Juifs à Rabylone n'introduisît dans leurs mœurs un changement considérable. D'abord par le seul fait de la dispersion qui les tenait éloignés de Jérusalem et mêlés aux races de la haute Asie, leur loi demeurait inobservée en deux points importants : l'un qui fixait Jérusalem comme le seul lieu où il fût permis d'accomplir les solennités du culte ; l'autre ([ui interdisait à l'Israélite le commerce des nations étrangères. Ensuite plusieurs de ces captifs, n'opposant qu'une conscience molle et un c(i'ur débile aux dittîcultés de la situation, se plièrent aux habitudes du vainqueur : ils ne craignirent pas de lui demander des femmes et de lui emprunter ses dieux; ils parlèrent sa langue et mangèrent sans scrupule des viandes défendues. Bientôt l'hébreu fut généralement ou])lié, et il n'y eut plus que les savants qui l'enlendirent; le vulgaire parla le syriaque ou chalda'ique, tel qu'il est dans le livre de Daniel et dans les paraphrases de l'Écriture qui furent rédigées ensuite pour l'instruction du peuple. Les caractères même de l'alphabet subirent le contre-coup de cette révolution profonde ; et à la place des anciennes lettres conservées par les .Stmaritains, on ado[»ta les chaldéeunes, ([ui s'appellent aujourd'hui hébraïïpies.
Ceux d'entre les Juifs (pii revinrent dans la patrie s'apiiliquèrent a I econnaître les héritages des familles et à reconstituer les tribus^ autant qu'il se ]>ouvait. De là vient qu'Esdras recueillit toutes les
' Bossiiot, Discouru sur l'histoire universelle, 8» époque.
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généalogies qui ouvrent le livre des Paralipomènes , en rappelant surtout ce qui regarde les tribus de Juda, de Benjamin et de Lévi, et en marquant avec précision les terres qui leur étaient assignées. 11 y eut néanmoins un grand trouble dans Toi'dre des partages, d"abord parce qu'on reçut à Jérusalem tous ceux qui voulurent en devenir citoyens , afin de la peupler, ensuite parce que les droits des morts et des absents furent attribués, comme il était juste, à ceux qui travaillaient avec un patriotisme si courageux à réparer les ruines d'Israël. Toujours plus nombreuse et plus béroïque (pie les autres trilnis, celle de Juda retint dans l'exil sa consistance et ses généalogies ; en sortant de l'exil , elle reprit ses possessions et la prééminence que lui avait promise son aïeul Jacob : « Juda, tes frères te combleront de louanges ; les tils de ton père se prosterneront devant toi ; ta main sera sur la tète de tes ennemis. Tu ressembles à un lion toujours prêt à fondre sur sa proie, et qui, dans son sommeil, inspire encore la terreur. Le pouvoir ne sera point ôté de Juda, et il y aura toujours un cbef de sa race, jusqu'à ce que vienne l'envoyé qui rassemblera les peuples. » En effet, l'énergique tribu s'incorpora les restes de Benjamin et de I.évi et tous les Israélites qui voulurent suivre la loi de Moïse : le nom de Juifs qui, dans lorigine, ne désignait que ses enfants, elle l'étendit à la nation tout entière. Bien ])lus, quoiqu'on eût concentré l'autorité dans le grand-prctre, ([ui était à la tête du peuple, et dans le sanbédrin, composé de soixante-dix membres tirés des diverses tribus et qui lui furent adjoints pour la décision des affaires les plus graves, la tiibu conserva son importance politique et le gouvernement di'ile-mème. Les prêtres,, issus de Lévi, n'agirent point en leur nom, mais au nom des anciens et du peu])le des Juifs; et (piand on parle des cbefs de la nation dans les livres d'Ksdras et des Macbubées, on les appelle toujours princes, anciens, grands et magistrats de Juda.
Sous cette manière de république gouvernée par le pont ifc suprême et par les anciens, les Juifs se rétablirent glorieusement cl portèrent dans l'obéissance à leur loi plus d'exactitude qu'ils n'en avaient
jamais iiioiilivc. On u'ciiliMidit plus parler didolàlriLî parmi eux. " lis s'étaient trop mal trouvés, dit Bossuet, d'avoir rejeté le Dieu de leurs pères. Ils se souvenaient toujours de Nabucliodonosor, et (le leur ruine si souvent prédite dans toutes ses circonstanees, et (iiutelbis plus tôt arrivée qu'elle n'avait été erne. Ils n'étaient pas moins en admiration de leur rétablissement, fait, eontrc toute apparenee, dans le temps et par celui qui leur avait été marqué. Jamais ils ne voyaient le second tenq)le sans se souvenir pourquoi le pieniier avait été renversé, et comment celui-ci avait été rétabli : ainsi ils se confirmaient dans la foi de leurs Écritures auxquelles tout leur Ktat rendait témoignage. On ne vit plus parmi eux de faux piophètes. Ils s'étaient défaits tout ensemble delà pente qu'ils avaient à les croire, et de celle (pi'ils avaient à l'idolâtrie '. )) Comme l'impiété avait ('t('' punie par l'exil et l'esclavage, la fidélité fut récompensi'c par la paix et le bonheur. Grâce à un tribut assez léger (pi'elle payait aux lois de Perse, ses protecteurs plutôt que ses maîtres, la Judée vi'cut sous ses propres lois sans être trop niqniéti'e. Le pays se repeupla ; toutes les ruines furent réparées, les villes et les bourgades magnifiquement rebâties, les terres mieux cultivées que jamais; les campagnes refleurirent dans l'abondance. Comme aux meilleurs temps de la monarchie , chacun se reposa sous sa vigne et sous son figiiicr, selon le jnot des Ecritures. La paix et la tranquillité furent si grandes (pu' , durant trois siècles environ, Jérusalem ne vit aucun mouvement, ni rien de ce ({ni l'ail la matière ordinaire des histoires. Telle fut la prospérité des Juifs aprt-s le retour de Babylonc que les prophètes, en l'annoui^ant d'avance, l'ont présentée comme la riante image du règne du Messie et ([u'on lit encore avec joie la belle peinture qu'ils en ont faite ^.
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On sait la révolution qui s'accomplit en Asie un peu plus de trois siècles avant Jésus-Christ, et comment les Grecs y portèrent, ainsi qu'en Egypte, leur Ijel idiome, qui, aidant à établir entre les peuples des anciens continents les relations du commerce et de la science , prépara le monde à l'unité morale et au règne de l'Évangile, pour le moment où les aigles romaines auraient tout réduit à l'unité matérielle. Celui qui ébranla ainsi l'univers, c'est Alexandre, roi (le Macédoine, caractère magnanime, esprit vif et pénétrant, plein de courage , d'audace et d'ambition , amoureux de la gloire et de toutes les grandes choses. Désigné, deux cents ans d'avance, par le prophète Daniel, sous l'emblème d'un animal vigoureux, aux sauts hardis , à la démarche bondissante, qui s'avance par vives et impétueuses saillies, ni lleuve, ni précipice, ni montagne ne l'arrèlent j à peine scmble-t-il toucher le sol, tant sa course est rapide! Il gagne les batailles duGrunique et d'Issus; il s'abat, au doigt de Dieu, sur l'orgueilleuse Tyr, qu'il détruit de fond en comble ; Damas lui ouvre ses portes, Jérusalem l'implore et le fléchit, l'Egypte se soumet , Alexandrie est fondée. Il se précipite sur l'Orient , rencontre Daiius dans les plaines d'Arbelles, lui nie son empire cl reste maître du monde. La Bactriane et l'Inde sont subjuguées, la terre se tait devant lui. Il entre à Babylone aux llatteuses acclamations de vingt peuples (pii lui décernent le litre de grand , et le lendemain, une débaudie, où se joignit j)eut-êlre le poison, le renverse dans son cercueil.
L'historien Josèphe rapporte (piAlcxaudrc, peiidaut (pi'il était occupé au siège de Tyr, avait fait demander aux Juifs leur soumission et des subsides. Jaddus, alors grand-i)rêtre, répondit que sa nation avait juré fidélité aux rois de Perse, ses bienfaiteurs, et qu'elle ne voulait pas ronqtre son serment. Ce refus irrita le conquérant^ qui
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résolut (le niarcher contre Jeiusaleni dès ({u'il aurait vaincu les Tyriens; et en effet, leur ville détruite, il entra dans la Palestine et fit tout reculer devant lui. Le grand-prêtre, effraye, recourut à Dieu par des prières et des sacrifices. Un songe le rassura ; il y reçut l'ordre douvrir les portes de la ville au redoutable capitaine, de s'avancer à sa rencontre avec tout le peuple, vêtu de blanc et couronné de fleurs, avec les prêtres dans leurs ornements de fête et dans l'éclat d'une pompe solennelle. A la vue de cette troupe qui marcbait en ordre et comme pour célébrer un triomphe, Alexandre fut touché d'une émotion qui alla jusqu'au respect lorsqu'il aperçut le grand- prêtre, la tiare sur la tête et portant au front une lame d'or où le nom de l'Éterucl était gravé. Il quitta les rangs de son armée et vint le premier saluer Jaddus, aux acclamations des Juifs et à l'étonnement extrême (le ses généi-aux et de ses soldats. Parménion seul osa demander pourquoi le prince que les hommages de tous les peuples venaient trouver à l'envi, se courbait delà sorte en présence du grand-prêtre des Juifs. Alexandre répondit que ce n'était point à cet homme, mais à Dieu même, qu'il avait adressé ses adorations; (( car, ajouta-t-il, lorsque j'étais encore en Macédoine, le Dieu des Juifs m'apparut sous la même forme et les mêmes vêtements où j'ai vu ce pontife; il m'encouragea, me dit de conduire promptement et sans crainte mon armée en Asie, promit de m'accorder les plus grands succès et de faire passer dans mes mains l'empire des Perses. Aussi, à l'aspect de ces vêtements, ma vision d'autrefois s'est présentée à ma mémoire, j'ai senti que mes entreprises étaient favorisées de Dieu et que, sous de tels auspices , je pouvais tout espérer. » Ayant dit ces mots, Alexandre embrassa Jaddus et fut introduit dans la ville par les prêtres ; il visita le temple et offrit àDieu des sacrifices, en se conformant aux usages sacrés des Juifs. On lui mit sous les yeux la pro- [ihétie de Daniel touchant la destruction de l'empire des Perses par un prince grec; il s'appliqua les paroles de l'oracle et s'affermit de jilus en plus dans la pensée que Dieu l'avait choisi pour accomplir do grandes choses. Charmé du bon accueil des Juifs, il leur concéda tout
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ce (iiiils dt'siraicnl, liarticulièremcnt la libiM-k' do vivre poloii louvs lois et lexeniption dimpôts tous les sept ans; puis, comme on sollicita la même grâce pour ceux de la nation qui demeuraient au delà de TEuplirate, dans la Médieet la Babylonie, il promit de laccorder dès qui] aurait conquis ces provinces'.
La mort d'Alexandre ne changea rien à l'état politique des Juifs : ils gardèrent la liberté de leur culte et suivirent leurs lois, sous la ]»rotection des princes macédoniens, comme ils l'avaient fait sous les Perses. Seulement, placés qu'ils étaient entre la Syrie et l'Egypte, ils obéissaient tantôt à l'une ou à l'autre, selon les cajjrices de la victoire, et ils étaient bien ou mal traités, selon l'humeur ou l'intérêt du plus fort, et le crédit de leurs ennemis. Néanmoins, comme leur lidélité jurée inspirait une entière confiance, ils n'eurent point trop à souffrir : on les appela dans diverses provinces avec de grands ]>riviléges, et on leur remit plus d'une fois la garde des villes suspectes. Il est vrai que le premier des Ptolémées ayant pris Jérusalem par artilice, emmena une foule de Juifs en Egypte et les r(''[iaudit jusque dans la Cyrénaïque; mais ensuite il s'adoucit, et, touché de leur religion sincère, il les combla de faveurs et les retint par là dans son royaume. En général, ses successeurs se montrèrent animés envers les Juifs des mêmes sentiments tle bienveillance : 1 "un deux les dépeignit, dans un édit public, comme ses plus fidèles sujets; un autre rendit la liberté à tous ceux qui étaient esclaves en ses États et offrit de riches présents à la ville et au temple de Jérusalem. (Jiiehiues rois de Syrie lièrent aussi avec eux dos rapports d'amilié. Séleucus Mcanor leur donna droit de cité dans plusieurs villes de l'Asie Mineure et de la basse Syrie, et même dans sa capitale, avec dos privilèges qui duraient encore sous les Romains. Anliochus le (.laiid, en retour des services qu'il avait reçus des Juifs, accorda dos imiiiunilés et des grâces considérables à la ville de Jérusaloii!; oi pour s'assurer la Lydie et la Phrygie, peu fermes dans
' i<>^i'\th(:Aiili(/t(il(s judaïques, liv. XI.
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ItHir obéissiinco, il y envoya dos i'oloiiios juives, leur (lontiaiil des places à hàtiv et des terres à cultiver '.
(Vest ainsi que les Juifs furent dissémines dans toutes les provinces (in vasU^ empire d'Alexandre, comme par un secret dessein de la Providence et pour répandre la connaissance de la loi mosaïque et préparer ainsi le monde h TÉvangile qui lexplique et la complète. Xon pas que les Grecs ne connussent déjà les Juifs, leurs mœurs et quelques points de leur doctrine; car dans leurs fréquents voyages parmi les peuples dOrient, et surtout en Égjpte et en Syrie, ils durent visiter la Judée. Les plus anciens auteurs du christianisme, comme le martyr saint Justin et Clément d'Alexandrie, assurent que les poètes, les législateurs et les philosophes grecs avaient appris de la nation juive ce qu'ils ont enseigné de meilleur. Ainsi Solon fit ini voyage en. Égv"ple, où les Hébreux enx-nuMnes avaient longtemps sc'journé, et l'on sait que les lois qu'il donna aux Athéniens n'étaient pas sans rapport avec celles de Moïse. Pythagore parcourut l'Egypte et se rendit à Babylone, sous le règne de Cambyse, fils de Cyrus; il est impossible qu'il n'ait pas connu les Juifs, e( tout fait croire qu'il a })rofité de leur commerce. Platon étudia ])lusieurs années en Egypte, il (pielques-unes des sentences qu'il met dans la bouche de Socrate s'accordent si bien avec les enseignement;? et les préceptes de Moïse ((non la nommé le Moïse atlique. « Les Juifs praticpiaient effectivement ce qu'il propose de meilleur dans sa Répnhlitiw et dans ses Ltiis : de vivre chacun de son travail, sans luxe, sans ambition, sans pouvoir se ruiner, ni se Iroj» enrichir, comptant la juslicc poin- le plus grand de tous les biens, fuyant tonte nouvcinih- cl tout changement. On reconnaît en la personne de Moïse, en David et en Salomon, des exemples de ce sage qu'il souhaitait pour gouverner un Ktal et le rendre heureux, et qu'il osait à peine espérer dans lonle la suite des siècles. 11 raconte, en plusieurs endroits, sans les appuyer d'aucune preuve, certaines traditions dont il respecte l'antiquité, et qui
' Jost'phc, coHiic Appion, I, 9; II, 2; Auliquiles /mlaïques, liv. \t.
sont manifestement des parcelles de la véritable doctrine, touchant le jugement des hommes après leur mort et l'état de l'autre vie '. » An reste, que Platon elles philosophes grecs aient appris des Juifs les pins importantes vérités, on qu'ils les aient apprises des autres peuples de l'Orient qui , p»lus rapprochés du herceau de la race humaine et i)lus anciens, avaient conservé d'assez beaux débris des traditions primitives, il est certain que les Grecs purent connaître la doctrine et les lois de Mo'ise après les conquêtes d'Alexandre et surtout après la traduction des Écritures par les soins de PtoléméePhiladelphe. Ce prince, comme l'histoire le rapporte, voulant enrichir de tous les livres curieux la bibliothèque qu'il formait dans Alexandrie, chargea Démétrius de Phalère, son bil)liothécaire, do se procurer la loi des Juifs. Démétrius écrivit, de la part de son maître, à Éléazar, grand-prêtre de Jérusalem, lui envoya trois députés avec des présents magnifiques, et lui demanda un exemplaire du code sacré et des interprètes pour le traduire en grec. La demande fui accordée : les ambassadeurs reeurent un exemplaire de la loi écrit en lettres d'or, et ramenèrent avec eux soixante-douze Juifs versés dans la connaissance du grec et de l'hébreu. Ptoléméc les plaça dans l'île de Pharos avec Démétrius, et la traduction fut achevée en deux mois et demi, environ 280 ans avant Jésus-Christ. Tel est, en substance, le récit d'Arislée, officier du roi et l'un des trois ambassadeurs, récit confirmé par Aristobule et Philon, Juifs d'Alexandrie, et ensuite par riiislorien Josèphe ol qucNpies Pères de l'Église'.
Mil
Mais les mœurs et les maximes des Juifs étaient d'un caractère trop séiieux et trop relevé pour ravir restime et l'admiration des (irecs
' VU'wrx, Mœurs (les l.irnrlilcs^KW.
« ArisWo, vM'. par Josèphe, An/îqtti/cs judaïques, liv. XII, chap. ii; Eiisèbe, Préparation éiawjHique, liv. XllI, chap. xii; Pliilun, de la Vie de Moïse, liv. II; saint Justin, lUhortalion aux Grecs; saint Irt^née, Coiilre les hérhies, liv. III.
(It'fiéuéi'és, dont toute la force dame semblait s'être épuisée eu domptant l'Asie. Les héritiers de Soci-ate, de Démosthène et de Miltiade s'abaissaient par un déclin rapide, et ce n'était déjà plus qu'une race de beaux esprits, de curieux et d'histrions, s'ingéniant à savoir, à dire et à faire quelque chose de nouveau, écrasés sous la gloire de leurs pères et incapables d'en maintenir et d'en garder les œuvres. Les sophistes remplaçaient les philosophes et ne s'occupaient de la vérité et de la vertu que pour en disputer avec les artifices de la dialectique et les ruses de la parole; les sciences et les arts d'agrément étaient devenus, comme on le voit parmi les peuples usés, la source (le la renommée et de la fortune; un bon athlète était plus recherché et moins rare qu'un grand citoyen : la gymnastique conduisait à la gloire. De tels hommes ne pouvaient que prendre en mépris un peuple qui s'appliquait principalement à étudier la morale et à servir Dieu ; ils le nommaient ignorant et barbare et tenaient sa religion pour triste et absurde; ils le regardaient comme l'ennemi du genre humain, « Les Juils, disait un de ces parleurs élégants, les Juifs vivent séparés de tout le monde, n'ayant rien de commun avec nous, ni la table, ni les libations, ni les prières, ni les sacrifices. Us sont plus éloignés de nous que les Susiens, les Bactriens et les Indiens*. » Du mépris, les Grecs passèrent aisément aux violences et aux persécutions, surtout quand ils y trouvaient un intérêt politique. D'ailleurs, les Juifs eux-mêmes, après avoir résisté aux puissantes monarchies de l'Orient, se laissèrent amollir et gagner par l'esprit et les coutumes de la (jrèce; en sorte qu'à côté des zélateurs de la loi nationale apparaissaient les amateurs de nouveautés profanes. L'idolâtrie, revêtue de magnificence, parut belle à quelques Juifs; dauties voulurent se rendre illustres à la manière des (jrecs, en célébrant des jeux pour divertir leurs concitoyens, et en préférant l'ostentation d'une vaine pompe à la gh)ire réelle de la vertu. En oulie, des disputes s'élevèrent au sujet du souverain sacerdoce, qui
' l'hilostrato, Vie d'Apollonius , V et suiv.; Tacite. Histoire, liv. V; Oriwne, contre tcfae, liv. IV cl V.
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<''t;iil ia piiiii-ipalf (lignite de la république : les amltilieux s'atlachèi'iMit aux rois de Syrie pour y parvenir, et en ett'et, cette magisliahnv devint plus d'une fois le prix de la flatterie et fut doimée à des courtisans. Ainsi les Juifs, se trahissant eux-mêmes, livraient leurs affaires à l'étranger, qui trouvait déjà dans sa politique et ses haines tant de motifs et de prétextes d'y mettre les mains.
Séleucus Philo})ator, informé par un traître qu'il y avait d ininieases richesses cachées dans le temple de Jérusalem, y envoya son ministre Héliodore pour enlever cet argent. La ville, alors en paix avec le roi de Syrie, apprit non sans stupeur qu'on se préparait à cet étrange exploit. Le grand -prêtre représenta que les sonmies déposées dans le temple devaient servir à la subsistance et des veuves et des orphelins; (pi'il était cruel et sacrilège de tromper ceux qui avaient mis leuis aumônes sous la garde de la religion. Pour toute n'-ponse, Hi'liodore allégua la volonté de son maître et entreprit de l'i'xécuter. Il lu'iiéha dans le temple pendant (pie les prêtres et Ions les Juifs, consternés, n-pandaient leur douleur en prières et en lamentations. Le souverain pontife surtout était en proie au plus amer chagrin, et l'on pouvait juger, par l'altération de ses traits, (pielle profonde blessure faisait saigner son cœur. Mais tout à coup, les gens d'Héliodore tombèrent à la renverse, en voyant un cavalier richement équipé j d'Un visage terrible, fondre sur le spoliateur, l'abattre et le fouler aux pieds, pendant (pie deux hommes frap- |»aient sans relâche la malheureuse victime. On rem|)ortà eutin sans (•(tmiaissaiic(M'l dans mi étal d('st'spéré. Le graii(l-[ii'ètrc Onias , craignant que les Juifs ne fussent uccum's d'avoir lait mourir le ministre syrien, s'il venait à perdie la vie, pria pour (qu'elle lui fût (■i)userv(''e. \ Tinslant, les guerriers ('('lestes, revêtus d'habits* splen- (lidcs, apjtarurciil à Ih'iioddre, en liiivilaiil à rcniercier le pontife, ([ui, par ses prières, le saii\ail de la ukuI, cl à pultliei' ])arlout lu miraculeuse [luissance de IKlerncl. Ih'liodorc , gu('ri , rctoui-na xcrsSi'lcucusel lui rcudil ((iniplc du cliàlinieul ddul il ('lail eiiciirc (•llVay(''. .« Si vous avez un i uiu'Hii, ajoula-l-il, ou (|uel(priui ([iii eu
veuille à votre couronne, il faut l'envoyer là; il vous revientha (li'chiri'' (le coups, s'il en revient ; car la vertu de Dieu habite en ce temple. " L'histoire dllcliodore, consignée dans rÉcriture, est aussi rapportée par les auteurs juifs, et l'un d'eux assure qu'au souvenir de sa visite à Jérusalem, il abandonna l'idolâtrie pour s'attacher à la loi de Moïse.
Mais Jérusalem ne fut j»as toujours délivrée de ses ennemis aussi aisément; ses larmes et son sang coulèrent à grands flots sous Autiochus Épiphane, successeur de Séleucus. Ce surnom d'Épiphane ou d'illustre lui avait été donné par flatterie insensée plutôt que ])ar propre et vraie signitîcation; car Antiochus n'eut rien de remarquable que son extravagance et sa cruauté. Ambitieux et injuste, il aspirait à tenir les Juifs sous le joug de ses armes; avare et impie, il convoitait les richesses du temple et méditait la ruine de la religion. Il prit d'assaut la ville de Jérusalem et fit égorger ou vendre quatrevingt mille habitants de tout âge et de tout sexe; ses cruautés furent inou'ies. 11 lança contre Dieu d'impurs blasphèmes et souilla de sa présence la maison sainte que ses ancêtres avaient révérée ; il lui ravit ses vases sacrés, qu'il livra à des profanations lamentai )1 es , et toutes ses richesses avec lesquelles il répara les ruines de son trésor épuisé. 11 rentra dans Antioche, laissant le gouvernement des vaincus à des hommes qui ne lui cédaient point en barbarie. Mais le sang des peuples opprimés devient fertile en héros. Des femmes, préférant la mort à l'apostasie , furent précipitées du haut des nunailles de Jérusalem avec leurs enfants à la mamelle ; plusieurs Juifs périrent brûlés dans des cavernes où ils s'étaient retirés pour honorer le jour du repos par des exercices religieux. Éléazar, vieillard vénérable par sa science et sa sagesse encore plus que par ses cheveux blancs, expira dans un cruel martyre plutôt ([ue d'enfreindre la loi, et laissa de lu sorte à toute la nation un exenqilc permanent de vertu et de fermeté dans le souvenir de sa mort. C'est le désespoir des tyrans qu'il y ait dans rhonime quelque chose par (pidi il éclia|)pe au jilaive ; mais c'est aussi la consolation des victimes
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qu'elles ])uissent se réfugier avec ce qu'elles ont de plus cher, lii conviction, dans ce qu'elles ont de plus inviolable, la conscience, et là, sur la foi du devoir accompli, attendre que la justice de l'éternité répare les injustices du temps.
Après son exploit sanguinaire contre Jérusalem , Ântiochus se retira en Syrie. De là il pressait l'exécution de son dessein, qui était d'incorporer la république des Juifs à son royaume. Pour donner une base solide à Innité politique des deux Etats, il voulait effacer toute différence de lois , de mœurs et de religion , et amener de la sorte une fusion entre les deux peuples. Au défaut du droit, la violence devait venir en aide à cette entreprise; car il ny a (pie deux forces dans le monde : la persuasion et le glaive. Mais , pour courber des nations entières sous le joug d'une idée, il faut du génie et du temps, surtout lorsqu'on a la vérité contre soi. Antiocbusn'avait pas les ressources du génie, et son royaume que le souiïle d'Alexandre venait d'élever, avec plusieurs autres, sur 1rs fondements ruineux d'une civilisation décrépite , son royaume n'avait pas le temps d'attendre. Il appela donc les Juifs au culte des divinités païennes , et les sollicita à l'apostasie par l'attrait des mœui-s corrompues de la Grèce ; surtout il provo(pia la défection et combattit la résistance par des supplices.
Entre tous les actes de courage dont la nation juive offrit alors le spectacle, on doit citer avec éloge le trépas des Macbabées et de leur mère. Eemme d'une lare constance, elle regarda la mort d'un d'il lianrpiillc, soulinl le courage de ses fils par une exbortation génér(nise et les vit expirer au milieu des tourments; puis elle-même souffrit le martyre, ajoutant l'autorité de son sang répandu à celle de sa parole, et faisant comprendre à (ous les siècles comment la tendresse maternelle se développi^ et s'ennoblit par l'amour do la religion et de la patrie. Si l'bistoire donne à cette femme et à ses enfants le nom de Macbabées, ce n'est pas qu'ils aient appartenu à la famille de ces vaillants guerriers qui, dans le même temps, di'fendaient, les armes à la main, l'autel national et le foyer
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(loniosli([iie. Quelques-uns ont pense que eelte femme, ou peut-être l'aîné de ses entants s'ajjpelait Machabée; ce qu'il y a de certain, c'est que, dans le livre qui! nous a laissé sur cet épisode de l'histoire juive, Josèphe désigne les fds et la mère sous le nom commun de Machabées, et que l'Église chrétienne s'est conformée à cette manière de parler. Rien n'empêche de croire que Judas Machabée , le chef militaire de hi lutte organisée contre Antiochus, s'étant alors couvert d'une gloire qui remplissait Israël, son nom fut donné en signe d'honneur et de fraternité, non-seulement à tous les membres de sa famille, mais encore à tous ceux qui souffraient pour Dieu et leurs concitoyens. C'est même par cette raison qu'on appelle livres des Machabées le récit de toutes les guerres et de toutes les persécutions qui affligèrent la Judée à cette malheureuse époque.
Quoi qu'il en soit, la violence passa, sans changer les dispositions générales du peuple Juif, et, par suite, sans amener le triomphe de la pensée chère à Antiochus. Soit lassitude, soit qu'il eût à combattre, ailleurs, des ennemis plus pressants, il suspendit la persécution. En ce temps même, Judas Machabée venait de succéder à son père dans le commandement des troupes juives ; il fut bientôt maître de forces redoutables, et, le courage secondant la justice, il réprima l'audace des Syriens. Les généraux d'Antiochus se virent obligés de réclamer des secours pour tenir la campagne devant le capitaine juif; et toutefois ils furent honteusement défaits en quatre rencontres consécutives. Antiochus re(,'ut cette nouvelle dans la haute Asie , où il était allé piller quchiues temples renommés par leurs richesses; il revint à la bâte, menaçant avec fureur de faire de la Judée un vaste tombeau. A peine avait-il proféré ces paroles cpiil fut attaqué d'une effroyable douleur d'entrailles. 11 donna l'ordre de précipiter le retour; mais ses chevaux courant avec impétuosité, il tomba de son char et se meurtrit tous les membres. Ses plaies étaient hideuses, et ses chairs s'en allaient par lambeaux. La souffrance l'avertit de ce qu'il élait; son fol orgueil fut vaincu et comme aplati. Reconnaissant la main qui lui envoyait ces angoisses, il pro-
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mit de mainloiiir la Judée dans sa liberté et d'onier le temple de vases précieux et des plus riches trésors; il s'engagea même à se faire juif. On a toute raison de croire que ce langage et ces concessions n'étaient qu'hypoci'isie; et du reste, la santé qu'Antiocluis demandait avant tout ne lui fut pas rendue/Désespéré, décrivit aux Juifs une lettre pleine de supplications, et réclama poui' son fils et son successeur leur loyale fidélité. C'est ainsi qu'il mourut, humilié par les victoires de ses ennemis et contiaiiit de rendre solennellement témoignage à Dieu, à la religion, au courage et à la nationalité des Juifs ' .
Jamais on ne s'est battu ni mieux ni pour de plus grandes choses que ne l'ont fait les Juifs sous les Machabées, constamment prêts à mourir plutê)t que de violer les lois de Dieu et de la patrie. Dieu et patrie ! l'oreille de l'homme ne connaît pas de mots plus magiques, et son cœur jie saurait aimer de plus nobles choses. Les peuples, comme chacun de leurs enfants, se réveillent, s'ébranlent et combattent au nom de la religion et de la nationalité. Pour elles, mille sacrifices laborieux furent accomplis et des flots de sang ont coulé. L'autel et le foyer apparaissent, dans les siècles antérieurs, comme deux points éclatants où convergent les mouvements instinctifs et les libres efforts de toutes les générations; au temps présent, ils fixent les regards de tous les honuncs , malgré les préoccupations mat('rielles et l'égoïsme qui dévorent notre vie ; les âges futurs viendront leur apporter aussi le tribut d'un fidèle respect. C'est la gloire exclusive du peuple juif que sa vie politicpie ail été identifiée avec ces intérêts et ces espérances sublimes, et qu'il ait i)roduit, pour les défend i-e, une foule si considérable de génies et de courages illustres, de Moïse jusqu'aux Machabées; car, après ceux-ci, la terre de Judée
' iTachabcc.i, II, chap. vu ; .los('plie, Aiilit/uilcs ji«lai(/in's, liv. Ml: De l'iimjiiir de lu raison, allribuo au môme historien.
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ne poi'la plus de ^raiuls lioiiiuics; il ost vrai nu'iiii siècle et demi |iliis tard elle tressaillit sous les pas d'un Dieu.
Les services rendus par celte noble ftunille des Macliabées ou Asmonéens engagèi'ent le peuple reconnaissant à mettre en ses mains le pouvoir suprême, afin qu'elle en jouît, comme porte le décret, jusqu'au temps où devait s'élever le véritable et fidèle prophète. En efl'et, elle exer(,'a l'autorité royale jusqu'à la venue du Messie et s'en servit pourdonner aux Juifs une paix et une prospérité qu'ils n'avaient jias vu fleurir depuis l'époque de David et de Salomon. II y euttout( lois (les jours difficiles. D'abord Antiochus Sidètes, roi de Syrie, irrité des échecs que lui avait fait subir Simon Machabée, essaya d'en punir son fils et successeur, Jean Hircan, et vint assiéger Jérusalem. Il établit son camp à deux cent cinquante pas du temple, vers la partie septentrionale de la ville, partagea ses troupes en sept corps ])our l'environner tout entière et empêcher les communications avec le dehors et les approvisionnements. Les murs de Jérusalem étaient forts et élevés, le livre des Machabées nous l'apprend, et Josèphe, (pii nous en a laissé une description très-exacte, leur donne une hauteur surprenante. Antiochus les fit saper, et, afin de protéger ce travail, dressa cent trente tours mobiles d'où ses soldats repoussaient, à coups de fièches, les assiégés dans l'intérieur de la place. Les Syriens, trouvant les murailles appuyées sur pilotis, ne firent <iue retirer les terres d'entre les pièces de bois et remplir les vides de matii'res combustibles et de fascines goudronnées auxquelles on mit le l'eu, lue large brèche s'ouvrit et ils y montèrent. Les Juifs soutinieiit lassant avec une bravoure qui arrêta tout l'effort des ennemis; Hircan fit une sortie vigoureuse, mais prudente, et après avoir repoussé les Syriens dans leur camp, revint brûler leurs tours cl détruire une partie de leurs travaux.
Ce (pii rendit surtout ce siège i-emaniuablc , ce sont les circonstances (pii (Il in;ir(|ii(''rcril la lin. La fêle des Tabernacles étant arrivée, Hircan envoya demander une suspension d'armes juscpi'après la solennité qui devait durer huit jours. Anliochus, louché de voir le
peuple juirpliis occupé de sa relijzion ([ue de ses soufli'auces, et dailleui's admiraut Ihéioïque courage qu'avait déployé Hircan, accorda la trêve dont on avait besoin. Et même, loin d'inquiéter la ville durant ce teiTqis, avec une noblesse de sentiments et une magnificence royale, il y envoya de nombreuses victimes pour les sacrifices, sans craindre de fournir des vivres aux assiégés dans leur extrême détresse. Car, selon la remarque de Bossuet, « les Juifs venaient alors de célébrer l'année sabbatique ou de repos, c'est-à-dire la septième année où, comme parle Moïse, la terre qu'où ne semait point devait se reposer de son travail ordinaire. Tout manquait dans la Judée, et le roi de Syrie pouvait d'un. seul coup perdre tout un peuple qu'on lui faisait regarder comme toujours ennemi et toujours rebelle*. » A son tour Hircan s'émut d'une telle générosité et demanda la paix cpii lui fut accordée à des conditions, sinon trèsglorieuses, au moins fort utiles. 11 en profita pour s'afl'rancbir entièl'ement du joug syrien, après la mort d'Antiocbus, pour reprendre toutes les villes qui avaient appartenu aux Juifs, pour restituer à la Palestine son antique indépendance, renouveler l'alliance avec les Romains et soumettre la Galilée, la Samarie, l'Idumée, les Piiilistins, les Ammonites, qui même embrassèrent la religion juive et reconnurent l'autorité de la synagogue. Aristobule, fils d'Hircan, ajouta les marques de la royauté à la puissance effective et piit le diadème; puis Alexandre Jaiinée vint , qui se signala encore itar plusieurs conquêtes.
Mais cette gloire des Juifs dura jjcu : la Syrie et rËgypte, en s'affaiblissant , avaient servi à les élever ; en tombant , elles les entraînèrent dans les mains de la puissance romaine (pii envahissait tout. 11 est vrai qu'au lieu de s'unir pour conjurer la tempête, ils commencèrent eux-mêmes l'ouvrage de leur propre ruine, en suivant les partis opposés d'Ilii-can et d' Aristobule, fils d'Alexandre Jannée, (pii se firent une guerre fratricide pour le sacerdoce, auquel
' Oiscours sur l'hisloiie univeisclte, 2'' part. , cliap. xiv.
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la rov:nit(' rtait aiinoxt'o. Ainsi, jmm- iTLilcr un différend tout national, ils appelèrent Pompée, qui venait de vainere Mithridate et répandait sur toute l'Asie l'éclat de son heureuse fortune et de ses armes. Pompée accourut, supprima, en passant, le royaume de Svrie, et se présenta devant Jérusalem qui tenait pour Aristobule. Il jirit la ville, en fit abattre les murailles, pénétra dans le temple et jus(jue dans le sanctuaire, mais sans toucher aux richesses qui s'y trouvaient, remit le souverain sacerdoce au faible Hircan avec un vain titre d'autorité, et garda prisonnier Aristobule, qui devait orner, dans Rome, le triomphe du vainqueur. Pompée avait respecté les trésors du temple; un peu plus tard, Crassus, son collègue. Us enleva en traversant la Judée pour entreprendre, contre les Parthes , une expédition d'.où il ne revint pas. Jules César, sinon plus religieux, au moins plus politique, favorisa les Juifs j à la prière d'Hircan , et pour reconnaître les services qu'il en avait reçus en Égjpte, il permit de rebâtir les murs de Jérusalem. Mais la nation ét:iil réduite au plus misérable état, divisée en partis rivaux et pillée p.ii' les Romains, qui en tirèrent plus de quarante millions dans l'espace de quelques années.
I,('s Romains, maîtres absolus de la Judée, en modifièrent profondément la situation politique, et firent passer le pouvoir des mains des Asmonéens, à qui elle s'était librement soumise, en celles d'Ilérode, étranger et Iduméen, dont le père avait été ministre d'Hircan. Les dissensions intestines des Juifs avaient contraint Hérode de chercher un refuge jusque dans Rome ; là, par le crédit de; Marc-Antoine et de César, il obtint le titre de roi. Il rentra dans la Palestine, et, soutenu par Sosius , qui commandait l'armées romaine en Syrie, il vint assiéger dans Jérusalem Antigone^, le fliible et dernier rejeton des vaillants Machabées. La ville fut prise après ciiKj mois de siège; les Romains, qui l'avaient emportée de force, se vengèrent de sa résistance par des scènes de pillage et des actes de cruauté ; leur fureur ne s'apaisa qu'au bout de quelques jours. Le malheureux Anligone fut d'abord jeté dans les fers et ensuite
152 LA JKUrSALF.M
décapité. C'est ainsi que le sceptre sortit de Jiida, et que les Juifs, maîtres de leur sort sous le vaste empire des Perses et des premiers Séleucides, perdirent enfin toute indépendance, et virent les fondements de leur république ébranlés par un prince qui brouilla toutes choses , intervertit à son gré la succession des pontifes , énerva dans son autorité le conseil de la nation, et sembla ne vouloir gouverner que des esclaves , comme il était lui-même esclave des Romains.
Monté sur le trône, Hérode affecta de laire de grandes choses, soit en faveur des Juifs, soit pour ses maîtres qui étaient à Rome. 11 voulut paraître puissant, riche et magnifique. 11 bâtit de nombreux édifices, tant publics que particuliers, à Jérusalem et dans plusieurs villes de la Palestine ; il donna des jeux et éleva des temples en l'honneur d'Auguste. Il end)ellit et fortifia Jérusalem, il en répara les murs et fit construire trois tours qu'il appela Mariamne, Phasaél etHippicos, du nom de sa femme, de son frère et d'un ami'. Ces tours étaient un ornement aussi bien qu'un travail de défense j celle de iMarianme surtout offrait une résidence charmante et somptueuse : le marbre y brillait au dehors comme au dedans ; les meubles et les objets précieux s'y étalaient avec un luxe inouï. A ces tours se reliait par de fortes murailles le palais dllérode, situé au nord de la ville ; il y avait là plusieurs salles de festin pouvant recevoir chacune cent convives, de magnifiques ouvrages d'or et d'argent, des allées couvertes et s'étcndant jusciu'au milieu de gracieux et verts
' 11 ne faudrait pas, pour cela, concevoir une haute idée de la tendresse d'Uërode, qui fut, au contraire, un monstre de cruauté. 11 aimait avec passion sa femme Mariamne; mais il la fit condamner et périr sur de simples soupçons et quoiqu'elle fût innocente. Il ôta la vie à trois de ses enfants, ce qui fit dire à l'empereur Auguste, par allusion à la loi des Juifs concernant les viandes défendues : « 11 vaudrait mieux être le porc que le fils d'Hérode. » C'est lui qui ordonna le massacre de Bethléem, dont il est parlé dans l'Évangile. C'est encore lui qui, se voyant près de mourir et sachant qu'on ne le pleurerait pas, réunit à Jéricho, où il se trouvait alors, les grands et les principaux de la nation, les enferma dans l'hippodrome, cl laissa l'ordre effroyable de les tuer à coups de Héches dès qu'il aurait rendu le dernier soupir, afin que la Judré fût en deuil ù sa mort. L'ordre, il est vrai, n'eut pas de suite, mais il fut donné.
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l)OS([iu'ls, (ks janlius aiiroables où des slalues de bronze versaient une eau abondante sous les plus irais ombrages.
De tous les tiavaux exécutés par Hérode, leplusiniporlanl, àdivers titres, est sans doute le temple de Jérusalem. Quand il proposa de le rebâtir à neuf, les Juifs eurent d'abord tjuelque peine à y eonsentir, craigniuit qu'après avoir démoli l'ancien, il ne pût achever le nouveau ; mais ils changèrent bientôt d'avis , en voyant rassemblés d'avance tous les matériaux nécessaires à une si vaste construction. Un se mit à l'œuvre et l'on eut terminé en moins de dix ans ; plus de dix mille hommes y furent occupés à la fois. Ce monument gigantcscpie s'élevait sur la crête du mont Sion , élargie par un travail de plusieurs siècles; les terres étaient soutenues par des murs ayant quatre cents pieds de haut en quelques endroits et dominant ainsi des vallées profondes où le regard ne pouvait plonger sans vertige : on aurait dit une forteresse imprenable plutôt (jaune maison de prière. De là vient que les apôtres, contemplant avec suiprise ces murs formés d'énormes quartiers de roche que le fer et le ]ilomb tenaient comme soudés ensemble , dirent un jour à Jésus-Christ : « Maître, voyez quelles pierres et quelles constructions ! >i Le temple seul avait environ huit cent trente mètres de loin- et comprenait plusieurs enceintes séparées lune de l'autre par des cours assez vastes, le long desquelles régnaient des galeries élégantes avec pavés et colonnes de marbre ; sur les portes élincclaient des lames d'or et d'argent ; les lambris de cèdre étaient artistement travaillés. A l'angle septentrional de la première enceinte, s'élevait une tour extrêmement forte, bâtie par les rois asmonéens , Hérode la mit encore en meilleur état de défense, lui donna le nom d'Antonia pour honorer Marc-Antoine, son protecteur, et la rattacha pai- des travaux souterrains à une autre tour placée à la porte orientale du tenqile, afin d'avoir plus d'un refuge en cas de sédition.
(.'est à peine si (jut-hpics débris informes marquent aujourd'hui l'endroil où furent admirés, un moment, tous ces spleudides édifices, lue de ces forteresses, après avoii' remplacé le château de David,
154 LA JKUlSALli.M
fui i'('iii])laL(''0 elk'-mènie par un château gothique qui s'appelait, au moyen âge, la tour des Pisans, et qu'on décore maintenant du nom pompeux de citadelle. Pourquoi ce fort s'appelait-il Castel-Pisano? personne ne le sait sûrement. Selon les uns, c'est parce que la ville de Pise a pris une large part aux guerres saintes et obtenu de la sorte des établissements et des concessions à Tyr, à Ptolémaïs et peut-être à Jérusalem ; selon d'autres, c'est parce que les Pisans jouirent d'une grande influence dans la première croisade, à cause de leur compatriote Daimbert, élevé sur le siège patriarcal de Jérusalem après la conquête de Godefroy, et qu'ils mirent leurs armes sur les murs du château, où elles restèrent longtemps. Au reste, la citadelle n'a rien de remarquable aujourd'hui; les Turcs la laissent tomber eu ruines; les murs et les fossés ne sont pas entretenus. Si le paysage était agréable et riant, on auiait un beau si)ectacle du haut du donjon; mais le coup d'œil est encore plus triste qu'il n'est étendu. Ce n'est de toutes parts qu'un sol tourmenté oîi le regard se heurte contre des roches nues ou des ruines.
Cependant la gloire de Dieu se leva sur Jérusalem, comme parlent les Écritures , et la vérité vint y resplendir en la personne du Verbe incarné. Les temps prédits étaient arrivés à leur terme. Tous les empires du monde avaient vu leurs frontières s'abaisser sous le vol des aigles romaines ; jamais les hommes , depuis leur dispersion dans les champs de Sennaar, ne s'étaient trouvés réunis dans une plus puissante et plus large unité. Les guerres civiles venaient de s'éteindre dans un suprême effort, à la bataille d'Actiuni, où les forces de l'Egypte et de l'Orient s'étaient dissipées devant l'heureuse fortune d'Octave. Sous le nom d'Auguste et sous le titie d'empereur, il restait maître do l'univers, qui se tournait vers Rome pour eu recevoir des ordres. Au pied des Pyrénées, les Asturiens cl les Cantabres posaient les armes ; à l'autre bout du monde , les
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Parllu's, [iltiiis il\'ffroi, renvoyaient les éteiulaivls enlevés à Crassus et tous les prisonniers romains, et les Indes offraient leur amitié; au Midi, rËthiopie demandait la paix avec empressement; au Noid, tout jusqu'au Veser se courbait sous les lois de César. Le temple de la guerre était fermé. Jésus-Christ apparut et inaugura son règne pacilicpie.
Quarante jours après la naissance de Jésus, la vierge Marie, sa mère, vint à Jérusalem pour accomi)lir la loi de son pays, bien qu elle en fût dispensée par le caractère merveilleux de son enfantement. Toutes les femmes qui avaient donné naissance à un fils devaient l'offrir au temple et se soumettre elles-mêmes à la cérémonie de leur propre purification. Marie, sans tache et sans souillure, ohéil avec d'humbles sentiments à une loi qui ne la concernait point, et présenta l'offrande non des riches, mais des pauvres; Irs femmes riches donnaient un agneau ; les femmes pauvres , deux tourterelles. Un homme juste et qui attendait le consolateur d'Israël et le salut du monde, avait connu d'une manière prophétique qu'il ne mourrait pas sans voir auparavant l'objet de ses vœux si ardemment nourris. Dans l'instant même où Jésus était offert au temple, le vieillard arriva, prit dans ses bras l'Enfant divin et, le présentant à l'Éternel comme la victime destinée à sauver les hommes, il prononça, parmi des transports de joie sainte, ces paroles si célèbres : " Maintenant, Seigneur, votre serviteur peut mourir en paix selon votre promesse , puisque mes yeux ont vu l'auteur du salut que vous envoyez au devant de tous les peuples, pour être et la lumière (jui éclairera les nations, et la gloire d'Israël, votre peuple. » Puis il ajouta, s'adressant à Marie : « Cet enfant est venu pour la ruine et la résurrection de plusieurs en Israël ; il sera en butte aux contradictions, et vous-même, quand les pensées secrètes de quelques-uns seront dévoilées, vous aurez l'âme transpercée d'un glaive. » Une sainte femme, nommée Anne, qui passait les jours et les nuits en prières et en jeûnes , sans quitter le temple , vint aussi mêler sa voix à celle du vieillard Siméon , et, proclamant les futures gran-
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tloiirs (lu C.lii'isl , parler nvoc entliousiasiiio do cet onlhiit iiiii devait
if'lever Israël ' .
Joseph et Marie, qui allaient tous les ans à Jérusalem pour la fête de Pâques, y menèrent Jésus lorsqu'il eut atteint sa douzième année. Après la solennité, ils reprirent le chemin de Nazareth sans que Jésus fût avec eux, et, dans la pensée qu'il ('-tait avec leurs amis ou leurs proches, ils marchèrent durant un jour. Mais ne le trouvant point dans la compagnie de leurs parents ni des personnes qu'ils connaissaient le plus, ils retournèrent^ inquiets, à Jérusalem, et le découvrirent enfin, le troisième jour, sous le portique du temple où s'assemblaient d'ordinaire les docteurs de la loi. Jésus était assis au milieu d'eux pour les instruire, non pas néanmoins comme un maître, car il voulut montrer la mod(^stie qui convient aux enfants, mais en faisant des questions et des réponses lumineuses et savantes qui tenaient en admiration tous ses auditeurs. 11 répandait ainsi les premiers rayons de cette lumière dont, plus tard, il remplit le temple, la Judée et le monde entier.
Souvent le Fils de Dieu revint au léuiple durant les trois années de ses courses évangéliques. Un jour il y trouva des changeurs et des marchands placés dans l'enceinte extérieure ouverte aux profanes ou Gentils. Encore que le changement des monnaies fût utile aux Juifs ([ui venaient de l'Ëgjpte, de la Syrie et de la liabylonie avec des espèces étrangères, et que la vente des ho-ufs, des moutons et des colombes pût paraître licite à cause des victimes et des sacrifices qu'on devait oiïVii- selon la loi, Jésus-Christ voulut faire comprendre (pi'il ne convenait pas d'exercer un tel négoce dans la maison de la prière. Il fit comme un fouet de cordes, chassa du tenqile les marchands avec les moutons et les bœufs, jeta par terre l'argent des changeurs et renversa leurs bureaux. Et il dit à ceux (pii vendaient des colombes : « Otez d'ici toutes ces choses et ne faites pas de la maison de mon Père une maison do trafic. » Et en voyant ce zÀ>le et
' S.iiiii l.iic. cliai). II.
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collo aiitorih', ainsi ([uc les miracles par lesciuels il a[)iniyait sa mission, pUisienrs Juifs crurent à sa parole et suivirent sa doctrine.
In autre jour, Jésus était dans le temple et instruisait la foule rassendilée autour de lui. Tout à coup les scribes et les pharisiens arrivèrent en tumulte , amenant une femme coupable d'adultère, " Maître, dirent-ils à Jésus, cette femme vient d'être surprise en adultère. Or, dans la loi, Moïse punit ce crime par la lapidation ; vous donc, que dites-vous? » 11 faut croire que Moïse avait lui-même expliqué la loi, ou qu'une coutume légitime était venue l'interpréter; car, d'un côté, le texte prononce simplement la peine de mort, et les rabbins modernes disent que cette peine s'appliquait par la stiangulalion; d'un autre côte, les faits historiques établissent qu'elle s'appliquait par la lapidation dans les six siècles qui ont précédé J('sus-C.hrist. Quoi qu'il en soit, au reste, les pharisiens se proposaient de créer à Jésus une grave difficulté en soumettant la caus;^ à son jugement. Absoudre la femme coupable, c'était trahir la loi et blesser le patriotisme de la nation; en prononçant, au contraire, la peine capitale, .Jésus-Christ perdait sa renommée de mansuétude, il se mettait en contradiction avec son passe-, il attaquait l'autorité des Romains, qui s'étaient rései'vé sur les Juifs le droit de vie et de mort, (rest pourquoi les ennemis du Sauveur, se tenant bien sûrs du succès, lui firent cette question : « Moïse prescrit de lapider; vous doue, (pie dites-vous? » Jésus s'inclina vers le sol cl y traça du doigt ipielques caractères. Mais, connue les inlerrogaleurs poursuivaient leurs questions avec une curiosité impatiente, il se releva et leur dit : " Que celui d'entre vous qui est sans péché jette la ]tremière pierre. » l'uis, se baissant de nouveau, il continua (!"(■( rire. Les scribes et les pharisiens se sentirent écrasés sons celle liaulc cl calme parole. Ils se retirèrent l'un après l'aulrc cl coinnic lïnlivcniciit, les vieillards d'abord, soit que leur conscience se reconnût plus coupable ou i[ue l'âge et rexpériencc les rendissent mieux avisés. La place (piils sciaient faite à leur bruyante arrivée demeura vide; il n'y avait plus que la femme coupalile cpii altendait une sentence, et Jésus (}ui
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écrivait, courbé vers la terre. 11 se releva et dit : « Femme, où sont vos accusateurs? Personne ne vous a-t-il condamnée? — Persoime, Seigneur. — Je ne vous condamnerai pas non plus; allez, et ne péchez plus désormais. » Jésus renvoya la femme coupable, parce qu'il n'exerçait point les fonctions de juge temporel; il la renvoya comme Sauveur du genre humain, car, à ce titre, sans abolir les tribunaux extérieurs ni la justice terrestre, il venait réhaliiliter le tribunal méconnu de la conscience et faire briller à tous les yeux la miséricorde céleste et la doctrine du repentir.
Après avoir autorisé ses enseignements par des miracles et une éclatante sainteté, Jésus se rendit à Jérusalem pour y sceller de son sang et ses paroles et tous ses actes ; il y fut reçu en triomphe et reconnu publiquement pour le Christ et pour le Messie. On jetait sur son passage, en signe d'honneur, des vêtements et des branches d'arbres; on s'écriait : Salut et gloire au Fils de David! Béni soit celui qui vient au nom du Seigneur, le roi d'Israël ! La ville émue demandait : Qui est celui-ci? et les peuples répondaient avec enthousiasme: « C'est Jésus, le prophète de Nazareth î ))Les pharisiens, jaloux et irrités, lui dirent : « Maître, faites taire vos disciples. — S'ils se taisent, jépliqua le Sauveur, les pierres crieront. » Ensuite, contemplant Jérusalem, il pleura : « Si du moins en ce jour, dit-il, tu avais connu ce qui peut te donner la paix! Mais ces choses sont encore cachées aujourd'hui à tes yeux. Viendra le jour où tes ennemis t'environneront de tranchées, t'enfermeront et te presseront de toutes parts, le lenverseront par terre et perdront les enfonts que tu as dans tes nuirs et ne laisseront pas en toi pierre sin- pierre. » Et Jésus annonçade même la ruine entière du temple. « Quand donc, ajouta-t-il, vous verrez une armée autour de Jérusalem, sachez que la désolation sera proche. Alors cpie ceux qui seront dans la Judée s'enfuient vers les montagnes; que ceux qui seront dans la ville en sortent pronq»temenl, et que ceux-là n'y rentrent pas qui se trouveront à la campagne; car ce sera le jour de la vengeance. »
("était le dimanche; le vendredi suivant, à la suite d'un procès
coiidiiil (lune manière dérisoire par des magistrats hypocrites et làehes, le Sauveur fut coudamné à mort, tout ua peuple poussant ee eri barbare : Que son sang retombe sur nous et sur nos enfants! Il y retomba quarante ans après; Jérusalem en fut écrasée, et la nation mise en pondre et jetée aux (pialre vents du ciel.
Mais avant cette grande ruine, Jérusalem offrit un beau et touchant spectacle : il s'y éleva sur les ruines de la synagogue une Eglise c[ui fut non-seulement le modèle, mais la tige et la source de toutes les autres. A la parole de saint Pierre, trois mille hommes se rangèrent parmi les disciples de l'Évangile. Peu de jours après, cet apôtre allant au temple avec saint Jean, à l'heure du sacrilice, un homme de ([uarante ans, boiteux dès sa naissance, leur demanda laumône : « Je n'ai ni or ni argent^ lui dit Pierre; mais ce que jai, je te le donne : au nom de Jésus-Christ, lève-toi et marche. » Le boileux fut guéii sur-le-champ; on le vit entrer dans le temple, avec des transports de joie et en rendant grâces à Dieu. Le peuple accourut en foule au bruit de ce miracle, et cinq mille hommes accueillirent la doctrine de Jésus-Christ. On ne pouvait se défendre dhonorer et de louer ces batelieis de (ialilée, à la vue des prodiges qu'ils opéraient tctus les jours. On cxjiosait les malades sur des lits le long des rues, afin que lombre de saint Pierre tombât sur eux quand il |)asserait; on en apportait même des villes voisines, et tous s'en retournaient guéris ' . La persécution s'éleva contre les apôtres, mais sans les décourager; le nombre des disciples croissait de jour en jour, et lÉglise, considt'rablc par la foule de ceux qui s'en déclaraient les enfants, frappait d'ailleurs vivement l'attention par le caractère et la perfection de leurs mœurs.
' Joâèphe, AntiqiiiUs judaiijucs, liv. XIV, chap. vin; Actes des Apolrcs, cluip. m et v.
(• Ils |)0i-sL'vri"uciit dans la doctrine des apôtres, ost-il dit, dans la prière et la participation à rEucharistie. Les croyants étaient tous unis ensemble , et tout ce qu'ils avaient était commun. Ils vendaient leurs possessions et leurs biens, et les distribuaient à chacun selon son besoin. Ils continuaient d'aller tous les jours au temple avec union d'esprit, et distribuant le pain- dans les maisons, ils prenaient leur nourriture avec joie et simplicité de cœur, louant Dieu et aimes de tout le peuple. Toute la multitude des croyants n'était qu'un cœur et qu'une âme, et nul ne s'appropriait ce (juil possédait; mais ils mettaient tout en commun. Il n'y avait point de pauvres parmi eux, parce que tous ceux qui avaient des terres ou des maisons les vendaient et en ai>portaient le prix; ils le mettaient aux pieds des apôtres, et on le distribuait à chacun selon son besoin *. » Voilà, certes, un exemple sensible de cette communauté de biens et de vie que les philosophes et législateurs de la Grèce antique avaient décrite et quelquefois appliquée comme le plus puissant moyen de rendre les hommes heureux, mais, hélas! sans y parvenir. On sait que, pour atteindre ce noble but, Minos avait établi dans lile de Crète des tables communes , et qu'à Sparte Lycurgue avait pris de rudes et infinies précautions. Les disciples de Pylhagorc, rangés sous la discipline du maître, avaient mis tous leurs biens en commun et formaient une société ins('parable. Platon enfin, poussant l'utopie jusqu'aux applications les plus extrêmes , voulait alisoiber l'homme dans l'Ktat jusqu'à détruire la distinction dos l'amilies. De nos jours, on a vu l'Europe envahie par dos diminutifs do .Minos, de Lycurgue, dePythagore et de Platon qui voulaient aussi rendre la socic'té parfaite, mais tpii, pour le malheur de leur cause, ne semblaient demander la suppression du tikn que parce qu'ils ne pouvaient pas assez dire le Mii:\.
Touchant cotte communauté de vie et do biens dont lo oliiistianismo Miiissant a [ir('soiil(' lo spootnolo, ce (jn'il y a d"av('ri'', c'est qu'elle
' Avlcs clis Apolres. chap. ii, iv cl v.
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iTt'lnit ni imposi'e aii\ lidMos, ni [ii'ali([ni'(' ailliMus ([u"à .(('iiisalom, ni enl(Mi(Uio dans nn sons cxclnsifdo la propriété. D'abord les apôtres n'obligeaient personne à faire le sacrifice de ses biens : lorsqu'Ananie et Saphire, ayant vendu un champ, apportèrent une partie du prix aux pieds des apôtres pour la distribuer en aumônes, saint Pierre leur dit : « N'étiez-vous pas maîtres de garder votre champ ou d'en retenir le prix après l'avoir vendu? » On voit donc que cette manière d'exercer la charité était entièrement libre. Ensuite la ^ ie ne devint commune entre les fidèles que dans l'Église de Jérusalem ; elle y dura peu de temps et sous des conditions qui la rendaient impraticable ailleurs : ce fut un fait local et exceptionnel. 11 était même difficile à cette société assez nombreuse de subsister par elle-même et sans revenus assurés; aussi voyons-nous par les Actes des Apôtres et les Épîtres de saint Paul qu'elle avait besoin du secours des autres Églises, et que de toutes les provinces on envoyait des sommes considérables pour les fidèles de Jérusalem. Puisque ceux qui mettent tout en commun ne sauraient se suffire, il est nécessaire que plusieurs gardent quelque chose afin de leur venir en aide. Enfin on se trompe et l'on veut tromper si l'on croit et si l'on dit que la communauté des biens parmi les fidèles de Jérusalem était organisée dans un sens exclusifde la propriété. Elle consistait simplement dans la libéralité généreuse avec laquelle chacun pouivoyait aux besoins d'autrui : tous étaient prêts à se dépouiller de leurs possessions, et souvent, en effet, ils les vendaient pour secourir les pauvres. C'est ainsi que les croyants n'avaient qu'un cœur et qu'une âme et que tout était commun parmi eux : de même qu'on dit d'un homme généreux (pi'il ji'a rien à lui et qu'entre les amis tous les biens sont communs.
Au suq)lus, les fidèles avaient, pour organiser et maintenir, un moment, la communauté des biens dans l'Église de Jérusalem, deux vertus qui manquent aux réformateurs modernes et à la plupart de leurs adeptes : la charité mutuelle et la modération des désirs. Les premiers chrétiens se régardaient comme des frères unis en une seide famille, où tous les enfants sont nouT'ris des mêmes biens par
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les soins du père, qui, les aimant tous cgalement, ne les laisse manquer de rien. Ils gardaient toujours présent à la mémoire et dans le cœur le commandement de s'entr'aimer que Jésus-Christ avait répété tant de ibis durant sa vie et surtout la veille de sa mort, en présentant la charité comme la marque distinctive de ses disciples. Mais ce ({ui les portait à vendre leurs héritages , c'était d'abord le détachement des biens terrestres, qui est un précepte de l'Evangile, et ensuite ce conseil du Sauveur : Si tu veux être parfait, vends tout ce que tu possèdes et viens me suivre. N'avoir aucun attachement aux choses qu'on a quittées est plus facile , en effet , que de n'en point avoir pour les choses que l'on retient encore. Les chrétiens de Jérusalem étaient des enfants par l'humilité, la pureté, le désintéressement ; par la modération de leurs désirs et le renoncement aux espérances du siècle, ils avaient retranché de leur vie ce qui fait la matière de nos chagrins et nourrit nos passions égoïstes. En outre, ils savaient les prédictions du Seigneur louchant la ruine prochaine de Jérusalem, et ils ne voulaient rien avoir qui les tînt attachés à cette malheureuse ville et à cette terre menacée dune suprême désolation.
Tout se précipitait, en effet, vers une catastrophe. Déjà Ion voyait sur la Judée les signes précurseurs de la vengeance divine. La nation était agitée par un esprit séditieux : des imposteurs, flattant sa haine contre les Romains , la poussaient à l'émeute. Un faux prophète , venu d'Égj'pte, se fit suivre par la foule aveuglée sur le mont des Oliviers, d'où l'on devait voir tomber les murailles de la ville et s'ouvrir une large brèche. Le gouverneur Félix marcha contre ces vainqueurs imaginaires et les mit en fuite, après en avoir pris ou tué six cents. Mais ce châtimont ne réprima ni l'audace des imposteurs, ni la crédulité du peuple; car la multitude, souvent ennenn'e do ceux qui la gouvernent, est toujours amie de ceux qui la flattent : (lu présent, elle ne consent avoir que les souffrances qu'elle endure, de l'avenir que les félicités qu'on lui promet; abusant de sa force, elle inmiole ce qui est à ce qui veut être, et, quittant la terre ferme
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des réalités tolérables, elle s'embarque, sur la toi des ambitieux, dans des espérances impossibles.
Aux (aux prophètes qui séduisaient le peuple, aux voleius et aux brigands qui désolaient la ville et promenaient l'effroi dans les campagnes, se joignirent les haines réciproques des citoyens, les dissensions des prêtres, les disputes des sectes rivales, les persécutions dirigées contre les fidèles. Ainsi le pontife Ananus fit condamner à mort plusieurs chrétiens , parmi lesquels était Jacques le Mineur, évèque de Jérusalem, parent de Jésus-Christ, et respecté des Juifs et des païens eux-mêmes à cause de son éminente sainteté. Sa vie ('■tait austère : il ne buvait ni vin, ni autre liqueur qui pût enivrer; il marchait sans chaussure, s'habillait pauvrement, priait avec assiduité, et donnait à tous les preuves de la charité la plus tendre. On l'appelait le Juste, et sa vertu contribuait d'une manière puissante au progrès de l'Évangile à Jérusalem. C'est pourquoi sa mort fut résolue. Un jour^ les ennemis de la religion chrétienne le précipitèrent du haut de la terrasse du temple ; puis, comme il ne mourut |)as sur-le-chanq), et qu'il se mit à genoux en priant Dieu de pardonner à ses bourreaux : « Il faut le lapider, » s'écrièrent-ils, et ils lancèrent sur lui une grêle de pierres; enfin un foulon, qui se trouvait là, prit son maillet et lui en brisa la tête par un coup violent. Le saint évêque fut enterré à côté du temple , au lieu même de son martyre, et l'on y dressa une petite colonne. Il avait une telle réputation de vertu que, la guerre des Juifs et la ruine de Jérusalem •'tant survenues peu de temps après, on regarda ces fléaux comme envoyés du ciel pour venger sa mort'. (An de J.-C, 62.)
l>cs Juifs saiiimant de jour en jour contre les Romains et la révolte prenant un caractère formidable, les plus sages de la nation sen-
' Josfplii;, AnliquiUs judaïques, liv. XX; Eusebo, Histoire ecclésiastique, liv. H, <lia|i. XXIII.
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luirent de Jérusalem, connue on se sauve d'un vaisseau qui coule à fond. Les chrétiens qui s'y trouvaient, au souvenir des prédictions de Jésus-Christ, se retirèrent également de la cité maudite et gagnèrent Pella, située vers la Syrie, au milieu des montagnes. L'n échec essuyé par l'armée romaine inspira aux séditieux une audace qu'ils poussèrent jusqu'à la cruauté. Mais la face des affaires changea quand Vespasien fut mis à la tète des légions : dAntioche il s'avança vers la Galilée avec soixante mille hommes, prit ou brûla plusieurs villes, et en particulier Jotajuite où connnandait l'historien Josèphe, puis soumit presque toute la Judée. Informé que les Juifs, retirés en grand nombre à Jérusalem, se faisaient la guerre entre eux, il laissa les factions accomplir leur œuvre sanglante et lui préparer la victoire. Ses soldats l'ayant iiroclamé empereur, il quitta la Palestine et confia les opérations de la guerre à Titus, son fds. Ce jeune prince vint camper sous les murs de Jérusalem dont il garda toutes les issues : une innombrable multitude s'y trouva renfermée, car on était vers la fête de Pâques. Bientôt les vivres manquèrent, la famine et la peste sévirent.
Josèphe, témoin oculaire et historien de ces calamités, après les avoir observées avec une stupeur douloureuse, les a décrites avec un accent de vérité qui émeut; même après dix-huit siècles, la plume frémit en les retraçant et se refuse à le suivre dans tous les détails do ce funeste récil. il ne paraît pas que la vengeance de Dieu ail jamais visité les honmics, eu manpiant son ])assage d'une niaiiière aussi terrible. Des scélérats hideux teuaienl la ville plongée dans un sombre eff'roi. Sans ètie eux-mêmes trop pressés de la laiiH, mais pour amasser des provisions, ils parcouraient et fouillaicMl toutes les demeures, 'i'iouvant (pichpie chose, ils fraiipaient, parce (pi'on ne s'c'tait |ias (ii'poMilK' de tout; ne trouvant rien, ils frap()aient encore, parce qu'on avait trop bien caihé. Les riches, on les accusait de trahison et on les faisait mourir; aux pauvres, on ai radiait les herbes mist'iables (pi'ils avaient cueillies, la nuit, hors (If iii ville, au risque (l'rtrc pris ou (nés par l'ennemi. La mesure de
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blé se vendait un talent, ee cnii vaut à peu près deux mille IVaiies de notre monnaie; bientôt même on ne vendit plus: la faim eliassait la boute, et le plus fort l'emportait.
Lors([ue Titus, voyant qu'il ne pouvait ni efïïayei' ni adoueir tous ces furieux, eut environne Jérusalem d'une muraille soutenue de tieize forts où l'on faisait garde nuit et jour, afin quaueun assiégé ne sortît , la mort parcourut toutes les rues , en laissant derrière elle un aflreux silence. On ne voyait plus que des fantômes muets errer sur la place et tomber tout d'un coup. Ils n'avaient plus ni le couiage, ni la force d'enterrer les morts. Les larmes ne coulaient jibis, les cris avaient cessé : c'était toute l'horreur d'une funèbre nuit. Les séditieux seuls animaient cette scène lamentable par leurs violences tumultueuses : ils forçaient les maisons pour dépouiller les morts , et après ces profanations , ils s'en allaient en riant ; ils e>sayaient la pointe de leurs épées sur ces cadavres et quelquefois même sur ceux qui respiraient encore. Les mourants tournaient les yeux vers le temple, comme pour y chercher un vengeur et se plaindre à Dieu qui laissait vivre de si grands coupables. La famine et 11 peste allaient si vite qu'en deux mois et demi plus de cent mille moits furent enlevés par une seule porte de la ville ; on jeta des milliers de cadavres dans les précipices qui s'ouvraient au pied des 1 cinimrts. A l'aspect de cet horrible cimetière, et frappé de l'odeur ipii en sortait, Titus soupira, il tendit les mains vers le ciel et prit Dii'U à témoin qu'il avait tout fait pour [)révenir de telles extrémités; et il pressa les travaux, atin de réduire prompteineiil la malheureuse Jérusalem.
En effet, Titus, après (luelciues efforts, se rendit maître de la tour Autonia et ensuite des deux galeries extérieures qui fermaient le tenq)le au nord et à l'occident. Le fléau de la famine s'aggravait; des restes de vieux foin, les courroies des sandales et le cuir des boucliers, tout semblait bon pour soutenir un inisi'rable souffle de vie; on fouillait jusciue dans les égouls. C/csl alors cpi'une femm<', dé'pouillée de tout parles tyrans fangeux (jui tenaient la ville dans
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leurs mains, outrée de douleur, vaincue par la faim, égarée par le désespoir^ prit son enfinit encore à la mamelle et fixant sur lui de sombres regards : « Malheureux! dit-elle, à quoi te réserverais-je? à périr de faim, à devenir esclave du vainqueur, ou à rester au pouvoir de ces furieux pires encore ? » Elle l'égorgea, le fit rôtir, en mangea la moitié et cacha le reste. Aussitôt les brigands arrivèrent, attirés par l'odeur, et menacèrent de tuer cette femme , si elle ne montrait ce qu'elle avait caché. « Je vous en ai gardé une part, )) dit-elle en leur présentant ce qui restait de son effroyable repas. Ils se tinrent immobiles et comme glacés de stupeur, u C'est mon enfant, continua-t-elle , c'est moi qui l'ai tué. Vous pouvez bien en manger après moi : vous n'êtes pas plus délicats qu'une fenmie , ni plus tendres qu'une mère. » Ils sortirent en frissonnant, et la ville entière resta muette d'horreur, en apprenant un si prodigieux désastre ; l'armée romaine eut peine à y croire , et Titus protesta de nouveau que les Juifs avaient refusé la paix et l'amnistie , et qu'ils s'acharnaient eux-mêmes à leur perte.
Cependant les Romains attaquèrent la seconde enceinte du templej mais ils ne purent ni abattre les murs à coups de béliers, ni déraciner le seuil des portes, ni escalader les galeries. Titus fut contraint de faire alors ce dont le respect du lieu l'avait détourné jusque-là : il mit le feu aux portes. La flamme gagna les galeries , dévora les appaitements des prêtres, et elle allait envahir le corps même du temple , quand Titus ordonna d'éteindre l'incendie. Pendant qu'on y ti'availlait, les Juifs firent encore deux sorties et furent refoulés. Alors un soldat romain, sans attendre aucun ordre, mais poussé comme d'un mouvement s^uriialnrcl , dit Josèphe, prit un tison allumé^ se hissa sur les épaules de son camarade et, par une fenêtre, lan(,a la flamme dans l'intérieur du temple. Le feu jjrit aussitôt de toutes parts et avec tant de violence qu'on ne put l'arrêter; d'ailleurs, les soldats, dans l'ardeur de la mêlée, n'écoutaient plus la voix du commandement. Le massacre elle ]tillage s'ajoutèrent aux horreurs de l'incendie. On ne pardonnait ni à l'âge, ni à la qualité : vieillards,
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enfants, invtres, lont passait par le tranchant de Tépée. Les cris des mourants se mêlaient an pétillement des flammes. « On ne saurait, dit Josèphe, rien imaginer de plus terrible que le bruit dont lair retentissait au loin. Car quel n'était pas le tumulte des légions romaines dans leur fureur ? Quels n'étaient pas les cris des factieux <pii se voyaient, de toutes parts, environnés et du glaive et des llammes? Quelles plaintes ne faisait pas entendre cette portion du peuple qui, se trouvant alors dans le temple, était en proie à une telle frayeur quelle se jetait, en fuyant, au milieu des ennemis! Et ipielles voix confuses n'élevait pas vers le ciel la multitude qui, du haut de la montagne opposée au temple, voyait un si afireux spectacle ! Ceux mêmes que la faim avait réduits à l'extrémité et dont la mort allait fermer les yeux, apercevant cet embrasement du temple, ramassaient tout le reste de leurs forces pour déplorer un malheur si irréparable. Les échos des montagnes voisines et du pays qui est au delà du Jourdain redoublaient encore cet horrible bruit; mais, si épouvantable qu'il fût, il avait sa cause en des maux encore plus épouvantables. Le temple était en proie à des flammes si animées et si violentes que la montagne même où il était assis semblait brûler jus(pie dans ses fondements. Le sang coulait avec une extrême aliondance, et l'on eût dit qu'il disputait avec l'incendie à qui s'étendrait davantage. Il y avait plus d'honmies tués qu'il n'y en avait pour les saciifier à la colère et à la vengeance : tout le sol était couvert de morts, et les soldats marchaient dessus pour suivre, ])ar un chemin si effroyable, ceux qui prenaient la fuite'. »
Les plus acharnés des factieux gagnèrent la ville haute ou montagne de Sion, pour s'y défendre encore. Titus les somma de se rendi-e à discrétion, en leur promettant la vie sauve; mais ils demandèrent (pi'on les laissât se retirer avec leurs femmes et leurs enfants. Le Aaitupienr ré|)ondit on faisant brider la ville basse, puis en allacpiant la ville liaiilc (lù il entra |)ar la brèche. DiUiiiit un jour et une uuil,
' Josciihe. De lu Guerre des Jiti/s, liv. VI et VII. pour les (l(''tails de fC »\éw..
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les soldats romains se livièi'ent au massacre, et ils ne s'arrêtèrent que par lassitude. Plus d'un million de Juifs avaient péri durant le siège; on fit encore cent mille prisonniers. On trouva dans les égouts les cadavres de deux mille hommes que la faim et la peste avaient tués, ou qui s'étaient tués les uns les autres, plutôt que de se rendre aux Romains. Deux principaux chefs de faction, Jean de Giscale et Simon, qui s'étaient cachés dans ces hideux refuges, se remirent aux mains du vainqueur et furent gardés pour orner son triomphe.
Après que la fureur du meurtie et du pillage se fut apaisée parmi les soldats romains; après qu'ils eurent fouillé les maisons et les tombeaux, et retiré des ruines fumantes et du sang un immense butin, ils abattirent les murs du temple qui étaient restas debout et en arrachèrent jusqu'aux fondements. La ville fut renversée de fond en comble, et sur ses débris épars on passa la charrue. Titus ne réserva qu'une partie des murailles à l'occident avec les tours Hippicos, Phasaël et Mariamne, afin qu'on sût la place où s'était élevée Jérusalem. Les villes d'Orient vinrent offrir des couronnes au général romain, qui les refusa, disant que sa victoire n'était pas son ouvrage, et qu'il avait seulement prêté ses mains à la vengeance do Dieu ii-rité contre les Juifs. L'année suivante, en rentrant dans Rome, il triompha de la Judée avec l'empereur son père. Eu ce tiiomplie furent menés sept cents Juifs des ])lus forts et des mieux faits, avec leurs chefs, Jean de Giscale et Simon; on y porta les principales richesses du temple, la table revêtue de lames d'or, le chandelier d'or à sept branches, des vases sacrés et le livre de la loi avec les rideaux de pourpre qui ornaient le sanctuaire. A cette occasion, des médailles fuient frappées (pii sont vernies juscpi'à nous et (jui reprc-sentent une femme assise au pied d'un palmiei', couverte d'un grand manteau, la tête penchée et appuyée sur la main, avec celte inscription : La Judée captive.
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LA JERUSALEM DES TEMPS CHRETIENS
Les saints lieux profanés par l'cmpeieui- Xdu'.'u cl vendus à la religion par jléléne et Constantin. — Julien l'Apostat, Cosroês, roi de Perse, et le calife Omar à Jérusalem. — Destinée des saints lieux sous la domination arabe et sous les rois chrétiens de Jérusalem. — Prise de la ville sainte par Saladin, courage de Balian d'Ibelim, la mosquée d"Omar. — La Terre- Sainte abandonnée de l'Europe, Jérusalem ravagée par les Rarismiens, les Franciscains en Palestine. — .\uthenticité du Saint-Sépulcre, ce qu'il )■ a de ridicule à la contester. — Question des lieux saints; le rôle de la France à ce sujet. — L'église du Saint-Sépulcre, l'immortalité d'un tombeau, le triomphe de la croix, l'épée de Godefroy. — Caractère du procès et condamnation de Jésus; la Voie douloureuse. — Les tombeaux des Rois, le tombeau de la Vierge, la vallée de Josaphat, le jardin et la montagne des Oliviers. — Le peuple juif, le torrent de Cédron, Sion et la tour de David, le symbole des apôtres. — Ph>sionomie, popjilation et destinée de Jérusalem.
Lfs clii(''litMis r('\ iiii L'iil à Jriiis;il('iii [icii de U'inps après sa mine; ils y parurent avec un grand éelat de vertus et de miracles; et en particulier leur évècpie Siniéon, qui avait succédé à saint Jacques et qui était comme lui parent du Seigneur, illustra son Église, en souffrant pour la foi un généreux martyre, sous le règne de Trajan. Ainsi les disciples du Christ n'abandonnèrent pas les saints lieux, même au temps de la plus dure persécution, et ce qui prouve que, si ce poste ('•lait périlleux, du moins il n'était pas déserté, c'est que treize évèques, entrente ans, passèrent sur le siège de Jérusalem. Sans doute la [)ersécution sévissait en Palestine encore plus (pie partout ailleurs, à cause de la turbulence st'dilieuse des Juifs, que l'on confondait souvent avec les chK'licns.
Déjà sous Trajaii les Juifs avaient agilt' Alexandrie, rÉgyi)te, la (lyrénaùpie, et coniniis toutes sortes de violenc(>s; ceux de la .'\lés(.-
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potainie avaiont irsisté, les armes à la main, aux mesiues adminis- Iratives qui les dispersaient sur divers points de la haute Asie. On s'était vu contraint de les attaquer, les uns et les autres, en bataille rangée. Sous Adrien les troubles gagnèrent la Palestine : les Juifs creusèrent des casernes et des souterrains pour s'y réunir en secret, y préparer la guerre et s'y ménager un refuge en cas de désastre. Les Romains firent d'abord peu d'attention à ce conmiencemeut de révolte; mais bientôt apprenant qu'une conspiration sourde s'organisait dans tout l'empire, ils résolurent d'y mettre fin par un terrible et dernier coup. Le gouverneur de la Judée, Tinnius Rufus, profila du désespoir des Juifs pour les traiter cruellement; il en fit périr un grand nombre sans épargner les femmes et les enfants, et confisqua leurs terres au profit du peuple romain. Puis les autres continuant la liille sous la conduite d'un brigand nommé Barcochébas qui se donnait pour le Messie, l'empereur envoya contre eux Jules Sévère, qui n'osa les attaquer en masse à cause de leur multitude et de leur fureur exaltée, mais qui les prit séparément et par corps détachés, et de la sorte les al)attit et les ruina sans retour. Très-peu lui échappèrent. Cinq cents forteresses et plus de neuf cents bourgades furent détruites; près de six cent mille hommes périrent par le glaive dans cette lutte suprême, sans compter ceux que tua le feu, la faim, la fatigue; le reste fut vendu ou transporté en Egypte. La Judée devint une solitude.
L'empereur Adrien défendit aux Juifs d'entrer désormais à Jérusalem et de mettre le pied sur son territoire, en sorte, dit Âriston de Pella, qu'ils n'avaient pas le droit de contempler, même de loiu, le sol de la patrie. 11 envoya dans la cité, veuve de ses anciens habitants, une colonie païenne, et de son nom d'/Elius il appela Jérusalem yKlia Capilolina. Il mit sur la porte qui regardait Rethléem un pourceau de marbre, animal réputé immonde par les Juifs, mais que les Romains portaient entre leurs enseignes. Il fit dresser une idole de Jupiter au lieu même où s'était acconqilie la résurieclion de Jésus- Christ, et une idole de Vénus au Calvaire sur la roche de la croix ,
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([11' il cnriMiiia dans la iioiivulK' villo. Au tiMiips de Dioclélion, le nom (le .ItTusalem était si prolondémeut oublié, même en Palestine, (|u un martyr Tavant prononcé devant les magistrats de Césarée qui l'interrogeaient sur le lieu de sa naissance, le juge s'imagina qu'il s'agissait de quelque cité factieuse liâtie eu secret par les chrétiens '. Jérusalem sortit enfin de ses ruines et de son obscurité sous (^.onstantin. On avait voulu faire disparaître les traces des mystérieux événements qui servent de preuves à la religion chrétienne : la glotte du Saint-Sépulcre était non-seulemeut comblée, mais couverte (le terres et de pierres amoncelées; par-dessus s'élevait le temple de V('nus, afin que les chrétiens parussent adorer cette idole en venant adorer Jésus-Christ sur son tombeau. Constantin fit abattre l'impur édifice et exécuter des fouilles qui amenèrent la découverte du tombeau d'où le Christ était sorti vivant. Il donna l'ordre d'y bâtir une magnifique église, et écrivit à Macaire, évèque de Jérusalem, en lui rccoumiandrmt de prendre les soins nécessaires pour qu'elle surpassât tout autre monument en grandeur et en beauté. « J'ai, dit-il, prescrit à Dracilien, vicaiic des préfets du prétoire et gouverneur de la jirovince, d'employer, selon votre avis, les meilleurs ouvriers pour élever les murailles. Maiidcz-moi quelles colonnes et quels marbres vous jugez plus riches et plus convenables, afin que je les fasse tiansporter; car il faut qu'un lieu si auguste dans le monde ait des ornements digues de sa sainteté. Quant à l'intérieur de la basilique, je voudrais savoir s'il y aura des lambris ou quelque autre genre (I Ouvrage; dans le premier cas, on y pourra mettre de l'or. Faites (loue connaître bientôt à mes officiers le nombre d'ouvriers et les sommes d'argent qui seront nécessaires, et informez-moi promptemcnt de vos intentions au sujet des marbres, des colonnes et des (iriiemcnts. «
Hélène, mère de Constantin, alla surveiller elle-même l'exécution
' Voir, pour tous ces faits, Eiiscbe. Ilislnirc (rctisiiisti<iitr, liv. 1\ , cliap. ii rt suiv.; son livre Des Martyrs de !a Pales/ine, cliap. xi; V.Mii-i-ijé de Dion sur Adrjpii ; sa .li^rùme, Épilre à Paulin.
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(le te [intjol. Kilo avait alors prùs de (iiialrtMiii^lsans, ol ses dcriiiois jours se passaient dans les œuvres de religion el de eharité. Son grand âge ne l'empêcha pas d'entreprendre la visite des saints lieux. Arrivée à Jérusalem, elle oi'donna des fouilles autour du C-alvaire ; ou creusa longtemps dans la partie orientale de la montagne, et l'on découvrit enfin tout ce qui avait servi au crucifiement, la croix du Sauveur avec son titre détaché, la lance, les clous et les croix des deux larrons. .Mais la vraie croix ne différait pas sensiblement des deux autres. Pour la reconnaître, l'évèque de Jérusalem ordonna des prières publiques, implorant le moyen d'éclaircir ses doutes. En ce moment même il y avait à Jérusalem une femme connue de toute la ville et qu'une grave maladie tenait réduite à l'extrémité. L'évèque, l)cvsuadé par un secret instinct de foi qu'elle reviendrait à la sanlé sous l'attouchement de la croix véritable, fit apporter les trois croix. Son espoir ne fut pas trompé : la malade se sentit guérie instantanément lorsque la troisième croix l'eut touchée; elle se leva, parcourut la maison à la vue des assistants, forte et robuste comme si elle n'eût jamais souffert. Un mort qu'on portait en terre au milieu (lune foule considérable revint à la vie par l'application de la vraie croix '. Ilt'lèno envoya les clous sacrés avec une partie de la croix à rcnqicrcnr son fds; elle plaça l'autre dans uiu' châsse d'argent conli(''(> ;i r(''vi'(iuc , afin (pi'un si précieux niounmeut parvînt à la postcM'iU'. Conslanlin reçut les saintes relicjucs avec rcs])ect : des clous, il lit niellrc l'un dans son (<;is(p!e et l'îiulre au mors de son cheval, pour rire sanvcganic' au milieu des combats.
Kusèbc de Césarée a décrit la magnificpie église élevée par l'enqicreur sur le tombeau de Jésus-Christ. Ce tombeau était enrichi de colonnes et de divers autres ornements, de manière à former une vaste chapelle où la loule se réunissait quelquefois pour entendre linstruclion religieuse. Il était à l'occident par rapport à l'église principale el s'y rattachait par des galeries formant une cour pavée
' Sorrnio, llisloirc crcli'xifislkjiir, liv. I, cli.-ni. wii; Si zorui'iu', li\ . II, r]\;\\\. i; Tliûii- «lorrl, llislnnc, liv. I, du;ii. wiii ; Siiliiic," SmVc, liv. II.
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(If belles pierres, l/ej^lise iivail son iiortail à lorieiil el son clH'vel à roceideiil, contre la [)ratique habituelle. KUe était haute et vaste; lintérieur resplendissait de l'éclat des marbres rares ornant les murailles, et de l'or revêtant les lambris artistement travaillés; les combles étaient couverts de plomb. Sur les côtés de l'église régnaient deux, galeries, l'une supérieure et l'autre inférieure, aussi longues et aussi ornées que la basilique, soutenues, du côté de la nef, par do liautes colonnes, et appuyées, à l'intérieur, sur des piliers chargés d'ornements. La partie principale de l'édifice formait un hémisphère entouré de douze colonnes surmontées de corlieilles d'argent. Les trois portes, placées à l'orient, donnaient sur une grande place bordée, au nord et au sud, de galeries élégantes, et conduisant, vers l'est, à la place du marché, d'où l'on découvrait avec admiration la splendeur et l'immensité du monument de la piété impériale.
Comme on le voit, ces constructions renfermaient la chapelle du Saint-Sépulcre, la grande église et plusieurs autres bâtiments. Elles sont appelées par les écrivains de cette époque tantôt le témoignage, ou le lieu de la Passion, et encore le Golgotha, tantôt le Saint-Sépulcre, l'église de Sainte-Croix, ou le monument de la Résurrection '. Il est donc certain que la basilique, c'est-à-dire le grand espace qui comprenait l'église avec les bâtiments adjacents, avait dans son enceinte le lien du crucifiement et de la mort de Jésus-Christ et le lien du sépulcre et de la résurrection. Au reste, de l'un à l'autre lieu, il n'y avait qu'environ quatre-vingts pas ou un jet de pierre, comme dit l'Itinéraire de Bordeaux, et tous les auleius ne parlent que (I'imhseule église bâtie par Constantin pour honorer les deux mystères de la mort et de la résurrection du Sauveur.
( >n avait mis six ans à bâlir l'église de la Résurrection. Lorsqu'elle l'ut achevt'c el pourvue de vases d'or et d'argent dont plusieurs même étaient oriu's de piciTcrics, Constantin provo(pia la réunion dim concile piMii' la (li'dier. jjs voilures [)ubli(|Ui'S lurent mises à
' Sozomènc, Histoire ecclésiusliqiie, liv. II, cliiip. xxvi; \-.nf.>\ji', \'i<' de Cniis/ini/i):. liv.III; saint Cyrille de Jérusalem, CalMièscW; saint Paulin, rjntrc M.
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la disiiosition des c'vè([uos; Maricn, ou Martien, secrétaire d'Etat, devait les recevoir à Jérusalem, aux frais de l'empereur. Tout fut (liirne d'un grand prince : aux pauvres on distribua de grandes largesses; le concours des fidèles fut extraordinaire, et la pompe de la solennité merveilleuse. L'autel parut orné de riches tentures, de meubles précieux, où reluisaient l'or et les pierreries. On dédia l'église avec les présents que l'empereur y avait accumulés et qui se faisaient encore admirer un siècle après. Outre les prières et les sacrifices offerts à Dieu en cette circonstance, il y eut des discours publics, soit pour relever la gloire de Constantin, soit pour expliquer les Ecritures. Eusèbo de Césan'C, qui nous a transmis tous ces détails, n'oublie ]ias de rappeler ([ni! fut du nombre de ceux qui parlèrent '.
On sait la haine que l'empereur Julien portail au christianisme. Il eut la fantaisie de donner un démenti aux paroles de l'Écriture annonçant que le temple serait détruit et qu'il n'en resterait pas ])ierre sur pierre. 11 fit donc un appel aux Juifs, réunit de nombreux ouvriers, et donna la direction des travaux au comte Alypius d'Autioche, un de ses plus intimes confidents, avec ordre de n'épargner aucune dépense pour obtenir un piompt et entier succès. Les Juifs, ])leins d'une ardeur fougueuse, accoururent à Jérusalem de toutes les provinces de reuq)ire; il semblait à leur fierté, selon laremarqiu' d'un historien, (pi'ils eussent retrouvé (iuel(|u"ini des anciens prophètes et que le teuqis de leur règne fût arrivé. Ils insultaient à la religion des chrétiens cl menaçaient de les traiter bientùl avec touilla rigueur (pie rurun'e l'diiiaine avait di'ployée coiilre leur ualiou : ils ne})avlai('nl ([ne de Nciipcaiice et respiraienl le sani^.
'l'oiile celte iuulc se mil à l'univre. JNou contentes d'avoir donnileurs parures ci leius (iiueinenls pour contribuer aux frais d'une telle
' V'mm-W. \ ic (le ciiiisldiilin.yw. \\.c\\[)\i. \\\ ri \i,\ I : TlicdiloriM. Ilixloirc rccli.iinslii/iic, liv. I. rhaii. \m\ ; liv . Il, duip. wiii.
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ciilivprise, les feiniiK's travaillrioiit de louis mains el iruitiit îiceoiuplir ainsi un acte de religion. Ou les vit porter la terre dans les pans de leurs robes et exciter par leur exemple le fiuiatisme des hommes. 11 y en eut qui se servirent, pour ce pieux travail, de bêches, de pelles et de corbeilles d'argent. SaintCyrille, évèque de Jérusalem, regardait d'uu œil tranquille tous ces préparatifs, se conliant en la vérité des prophéties et assurant qu'on les verrait bientôt se vérifier avec éclat. Les Juifs se mirent à creuser les fondations du nouveau temple , et, pour C4?la, abolirent les derniers restes de l'ancien. Le comte Alvpius, aidé du gouverneur de la province, pressait fortement l'ouviage, lorsque survint un tremblement de terre qui combla les fouilles, dispersa les matériaux amassés, lit périr ou blessa plusieurs hommes. Des globes de feu, ou mieux « d'effroyables tourbillons de flammes, qui, par des élancements répétés, sortaient des endroits coutigus aux fondements, brûlèrent les ouvriers et leur rendirent la place inaccessible. Ainsi le feu les repoussant avec opiniâtreté, on abandonna l'entreprise. » A cette parole d'Ammien-Marcellin, qui ne peut être suspecté, puisqu'il professait le paganisme, admirait l'empereur et détestait la religion chrétienne, se joint le témoignage des auteurs chrétiens qui rap])ortent les circonstances suivantes. Le prodige s'accomplit durant la nuit qui précéda le jour où l'on devait poser les premières pierres. Le feu consuma les instruments de travail laissés sur la place et dans un bâtiment séparé. Au moment où les Juifs accouraient pour voir le désordre survenu, la llamme s'élança de toutes ces ruines et s'étendit comme un fleuve, en brûlant et tuant ceux qu'elle rencontra. La même merveille se reproduisit plusieurs fois ce jour et les jours suivants , et aussi longtemps (ju'on essaya de reprendre le projet im[)ie de Julien. Des Juifs et des païens, étonnés d'un fait si étrange en lui-même et dans ses circonstances, reconnurent la divinité de Jésus-Christ et embrassèrent la religion chrétienne '.
' Ammicn-Marccllin. l/i.sloire, liv. Wlll ; Kullin, TliL'odorct, Socralc et Sozuim'iic, dans
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A Im iiii (lu (jiiiilrii'iiie sirclc , .lôrusaleiii rl;iit dovomie une ville iiniKirtante , grâce aux nombreux pèlerins qui sy rendaient de ritaiie et de tout lOccident , et y faisaient affluer le luxe et quel- ()uelois les plaisirs, au lieu d'y donner toujours l'exemple de la piété. « Ne croyez pas, disait saint Jérôme à Paulin, que rien manque à votre foi , parce que vous n'avez pas vu Jérusalem, ni que, pour avoir mon séjour à Bethléem, j'en sois meilleur. Jérusalem est une grande ville, qui a un conseil public, une cour, des officiers, des comédiens, des bouffons et tout ce qu'on trouve dans les autres villes : une foule tumultueuse et un concours de tous les ]>ays, »
Dans les ] remières années du septième siècle, un lieutenant de (losrdës II, roi de Peise, à la tète d'une armée formidable et où se trouvaient vinj-t-six mille Juifs respirant la haine du nom chrétien et la vengeance, passa le Jourdain, conquit la Palestine et prit Jérusalem. Plusieurs milliers de clercs, de moines, de religieuses et de iidMes fuient massacres; ceux mêmes ([u'on avait emmenés comme cschives, les Juifs les achelèient pour les tuer lâchement. Les églises et particulièrement celle de la Résurrection eurent beaucoup à souffrir de la fui'eur et de l'avidité des Perses : ils enlevèrent tout ce qu'il y avait de précieux, les vases sacrés, les reliques et, entre autres, celle de la vraie croix. Cette perte émut le monde chrétien et arracha des larmes à tous les cœm-s. L'ennemi s'étant retiré, on releva les églises abattues , et peu daiHK'cs après, l'empereur Hc-radius vaiiKjuit Cosroës, ensuite mis à mort par les siens, fit la paix avec son successeur, brisa les fers des chrétiens captifs, parmi lescpiels se trouvait Zacharie, patriarche de Jc-rusalem, cl ramena en triom- |(i:c le iiois de la vraie croix. On vit avec attendrissement le noble jirince li'avcrser nu-pieds les rues de la cit(''. pdi'lanl sur ses ('paules, jii-([u'aii Calvaii'c, la rcli([U(' sacr('e (pi'il ret:ardail comme le pins liloricux tro|»li(''e de ses victoires.
( ,rs (Iciiiiers ('vi-iiemcnis s"acconi[ilircnt en 1>"2S; en (i;}."', le calife
li'iii liisliiui'; li's l'orcsdc l'ftgli^c, coiilomporains do l'i'véïicmeiil, loiil rappelô, décril ri iii\nc|iic (11 (iriMiYt', à la face du iiRiule. Il n'y a pas de fait mieux allcslc que celui-là.
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Dinar iiiéiiaçaiit tout rUrieiil, ilorarliiis aliaiuloiuia la Syrie et se retira à Constantinople, où il fit nièiiie porter la relique de la croix, parce qu'il vit que Jérusalem ne résisterait pas au choc des Barbares. Dès la première conquête qui marqua leurs pas, les Sarrasins jetèrent le regard sur la cité de David et de Salomon que Mahomet avait visitée, disent les musulmans, et d'où il était parti pour mouler au ciel dans son voyage nocturne. Ils firent donc des eEForts incroyables pour la prendre. Fatiguée par un long blocus , ensuite par un siège rigoureux qui dura (juatre mois et où elle avait à repousser, presque chaque jour, un assaut de l'ennemi, Jérusalem se rendit par composition. Le calife Omar vint lui-même en Palestine pour recevoir les clefs et la soumission de la ville conquise; il V entra, vêtu comme par dévotion dnn sale et vieux cilice tissu de poil de chameau.
Le vainqueur voulut parcourir les lieux chers aux chrétiens et il piofana de sa présence l'église du Saint-Sépulcre. Puis il demanda I e (ju'était devenue la pierre qui avait seivi d'oreiller à Jacob lors- (|iril eut sa vision miraculeuse; on lui montra l'emplacement du temple. 11 s'indigna de le trouver rempli d'immondices ; il en prit gravement autant qu'il en put tenir dans le pan de sa robe et les alla j)orter au loin ; les Sarrasins l'imitèrent en foule, et, le lieu nettoyé, il résolut d'y bâtir une des plus belles mosquées de l'islamisme. En l'H'et, par ses ordres on jeta les fondements de la mosquée qui porte SI m nom et qui est presque aussi sacrée pour les musulmans que tt'lles de Médine et de la Mecque. Toutefois, elle ne fut achevée (juc par les successeurs d'Omar. Du reste, ce calife, dont tout l'Orient xaulait la modération, contint le l'iuiatisuic de ses coreligionnaires et donna aux chrétiens une lettre de sauvegarde ainsi conçue : « Au nom du Dieu puissant et miséricordieux. De par Omar, fils d'Hittab, sûreté est accordée aux habitants de la ville d'.Elia, tant pour leur personne que pour leurs enfants, leurs I'cumucs, leurs Ijieus, et pour toutes leurs églises, qui ne seront ni abattues, ni fermées. » Il est vrai qu'en laissant aux chrétiens cette sorte de libertc-, Omar
178 LA .Il'Ri:SALF.M
leur interdit la pompe des ct'réiDoiiies religieuses ; ils durent cacher les croix et les livres sacrés , et la cloche devenue muette cessa de les appeler à la prière.
Mais le tombeau de Jésus-Christ restait néanmoins aux fidèles , et ils ne crurent point payer trop cher un si jjrand trésor, quoique, sous les successeurs d'Omar, ils fussent arbitrairement chassés de leurs maisons, indignement outragés jusque dans leurs sanctuaires, chargés de nouveaux et durs impôts ; quoiqu'il leur fût interdit de porter des armes, de monter à cheval, de se servir de la langue arabe, de choisir même leurs pasteurs sans l'intervention des Sarrasins ; enfin (juoiqu'ils ne dussent jamais paraître sans une ceintuie de cuir, ([ui était la marque de leur servitude. Ces avanies, si dillicilcs à endurer parloul, leur semblaient tolérables, parce (pie c'éliiil le prix de leur S(''iour au pied du Calvaire rougi du sang d'im Dieu.
II
Au neuvième siècle, le nom de Charlemagne, qui remplissait tout l'Occident, jeta son éclat juscpie sur l'Asie et y fit respec ter la religion chrc'licuiic ; ou peut uicriic dater de celte épo(pie les drnils delà Fiance au protedoral des saints lieux. Peudaiil cpie le grand euipereur (eiiait sa cour à Aix-la-C-hapelle, à la tiii de l'aMiU'e 71)'.), un moine, envoyé par le patriarche de .h'rusaleni, vint le trouver cl lui olVi'ir, avec di's prc'seiils , (piehpies reli(pies du Sainl- Sépulci'c. l,'auut''e suivaule, un prèli'c du palais, cpie (iharles avail député en Orient, ramena deux ambassadeurs du patriarche, cpii appointaient au roi des Francs les clefs du Saiut-Sépulcre et du Calvaire avec un étendard. D'un autre côté, Aaron-al-néchild, le jilus grand calife de la dynastie d'Ahbas, et maître de la moitié de l'.Xsie, s'était lit' d'amitié avec Charles, le seul prince de son temps qui lui semblât digne d'honneur. Il lui envoya les productions de la terre et de 1 industrie orientales : de l'encens, de l'ivoire, un éléphant, un jeu
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d'échecs et une horloge dont le niccinisme iiiirc-nienx ravit d'admiratiou lesauenicrs iVaiics et les clercs du palais, il vécut avec bienveillance les andiassadeurs occidentaux , conseiitit à tontes leurs demandes, et accorda, de plus, à (-liarlemagne d'avoir les saints lieux en sa puissance, comme le marquaient les dets et l'étendard lemis par le patriarche de Jérusalem'.
vSeniblables à un malade dont les douleurs s'ajtaisent ou s'aupnienleut, selon (jue le ciel est serein ou chargé d'orages, les chrétiens de .li'rusalem et de la Palestine étaient toujours placés entre un jour de repos et une persécution imminente. Êlie, patriarche de la cité sainte, tourna les yeux et éleva la voix vers les princes, les prélats, les guerriers et les dames illustres de l'Occident, pour implorer secours et protection an milieu des misères et des périls où les Kglises d'Orient se trouvaient engagées (année 8SI}. Le vaste empire des Abassides s'étant écroulé de toutes parts , et le monde , selon un chroniqueur arabe, demeurant à qui pouvait s'en emparer, Jérusalem , la Palestine et la Syrie tombèrent an ponvoii- des califes Fatimites, qui venaient de s'établir sur les bords du Nil et proHtaient du désordre et des liouliles répandus dans tout l'Orient pour y établir leur domination. Hakem , le troisième d'entre eux, signala son règne par tous les excès du fanatisme et de la démence. Dans la folie de ses pensées et l'ivresse de son pouvoir, il se crut dieu et se fit élever des autels. Ayant pour mère une femme chrétienne, et pour oncle maiernel Oreste, patriarche de Jérusalem, il |iarut d'abord favorable aux disciples de la croix ; mais bientôt, soit que cette parenté le compromît aux yeux de ses sujets , comme le rapporte (luillaume de Tyr, soit qu'il cédât aux menaces des Juifs, comme ledit (ilaber, il donna le signal delà persécution contre les (iirétiens et trouva partout des bourreaux^. Entre autres mesures lunestes , il fit détruire l'église de la Késurrection, élevée sous Constantin el réparée sous Héi-adius; c'est Hyaroé, l'im de ses inten-
' f^.;inhai il, Vie cl gestes de (harlemuijne ; Guillaiinie (le Tyr, liv. I.
• Guillaume de Tyr, liv. 1, page 9, CoUecl. Cjuiïot; Glaber, liv. 111, ciiiiii. mi.
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(laiils cl j;oiivi'i-iK'ur de Uaaila, qm cxtrula cet oviliv sacrilcijc. Une foule d'autres églises furent également ruinées ou converties en étables , les cérémonies de la religion interdites , les chrétiens é'crasés d'impôts, persécutés par la calomnie et la violence, chassés de Jérusalem, ou mis à mort sous le plus léger prétexte.
Toutefois, les souffrances de la ville sainte cessèrent en partie à la mort du calife Hakem et à l'avènement de son fils, Daher Ledinillah. Sur les instances de Romain Argyre, empereur de Constanlinople, le nouveau sultan du Caire permit aux fidèles de rebâtir l'église du Saint-Sépulcre. Le tri'sor impérial fournit, en grande partie, les sommes nécessaires à cette reconstruction; d'autres disent que c'est Marie, femme de Hakem et mère de Ledinillah tpii contribua surtout à relever l'édifice; enfin plusieurs pensent ({ue les murailles, telles qu'on les voyait avant l'incendie de 1808, dataient réellement de Constantin, et que les réparations du onzième siècle n'eurent pour objet que les accessoires du bâtiment et les décorations intérieures. Quoi qu'il en soit, les fidèles virent dans cet événement une consolation à leurs maux et aux dangers qui menaçaient leur vie , et comme une douce image de Jésus-Christ lui-même qui, vainqueur de la mort, sortit vivant et glorieux de la nuit du tombeau (année 1048).
(ï'est alors que les chrétiens d'Occidenl, ('■mus de ces vicissitudes si fréquentes et si douloureuses, conmiencèrent à parler de Jérusal(>m avec un enthousiasme guerrier. Plusieurs d'entre eux avaient ressenti le poids du despotisme musidniau et achelc' soit à prix d'or, soit par des avanies endurées, le droit de prier sur le tomlieau de Jésus-Christ. D'ailleurs, de nouvelles calamités menaçaiciil ri\plise : des hordes barbares, venues de la Tartai'ie et se [loiissant l'iine sur l'aulre, eiivaliissaieiil les phis riches conli'ées de rChientet (h'bordaient sur les frontières de l'emiiire. lii de leurs chefs, Togrul-lîel, petit-fils de Seljouc, entra dans Bagdad comme jirotectcur des califes impuissants à ic'primer la n'volte de leurs émirs; il revêtit successivement sept robes dhonneur, et se fit pn'"-
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sfiiter sept esclaves nés dans les s('[il climats de reiiipire aialic, afin de marquer ses droits sur cette vaste étendue de pays; enlin il ceignit ses reins de deux cimeterres et son front de deux couronnes, en signe de domination sur l'Orient et l'Occident (1055). Lempire irritait la dévorante ardeur des Turcs Seljoucides, et trente ans après qu'ils eurent conquis la Perse, leurs bandes s'agitaient de rOxus à l'Euphrate et de l'Indus à l'Hellespont : le bruit de leurs pas arrivait jusque dans les murs de Constantinople.
Les califes Fatimites reculèrent devant les armes de Malek-Scliali, un des successeurs de Togrul, en lui abandonnant la Syrie et la Palestine. Jérusalem tomba au i)Ouvoir des Turcs, qui replantèrent le drajjcau noir des Abassides sur les lenqtarts de la ville sainte où la postérité d'Omar n'avait pu le maintenir. Les cbrétiens et les sectateurs d'Ali furent confondus dans une commune réprobation, les églises et les mosquées livrées au pillage, et, sous ce pouvoir nouveau et mal assuié, les disciples de la croix eurent à souffrir des calamités que leurs i)ères n'avaient point connues sous le dur empire des califes de Bagdad et du Caire. Ce déplorable état ne cessa qu'au Imut de trente-buit ans, lorsque la vaillante éjiée de (iodefroy vin! alliiuichir h; tombeau du Sauveur.
Godefroy planta ses pavillons sur une esplanade qui séteud vers le côté septentrional de la ville, presque en face delà porte de Damas, gracieux monument d'architecture arabe , flanqué de deux tours , élégamment crénelé , s'onvrant par une large et haute ogive. Le linuillant Tancrède dressa ses lentes à droite de Godefroy et par t(wisé(juent au nord-ouest, non loin du Golgotha ; à l'ouest, en face (le la porte de .lafl'a, Raymond de Toulouse établit son camp, dont il porta ensuite une partie sur le montSion, au midi delà ville, afin d(! concourii' plusellicacement aux opérations du siège. Encore qu'ils neussenl aucune machine de guerre, mais seulement leur épéc et leur audace [lour abattre les remparts, les soldats chrétiens voulurent livrer l'assaut. Malgré l'huile et la poix bouillante, les pierres et les I>iiutres énormes (pii tomliaieut sur eux, ils abattirent lavant iiuir,
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et saiii^ doute ils se lussent rendus maîtres de Jérusalem ee jour-là, si la valeur pouvait tout remplacer. 11 n'y avait qu'une échelle (pii atteignît la hauteur des murs ; il y eut mille hraves qui se disputèrent l'honneur d'y monter. Plusieurs parvinrent au sommet et luttèrent corps à corps avec les ennemis étonnés d'un si grand courage.
Néanmoins, il fallut recourir aux moyens ordinaires d'attaquer les places et faire le siège en règle. On alla chercher au loin le l)ois pour construire des tours roulantes, des galeries couvertes, et des héliers et des catapultes. C'est alors que les croisés visitèrent la forêt de Saron, qui s'étendait de Naplouse à Lydda, et où limaginatioii du Tasse a placé les enchantements d'Ismène; mais, quoi qu'en dise le poëte, les chênes se défendirent mal, la hache prosaïque des croisés les renversa, et des chameaux attelés à des chars transportèrent les arbres magiques justiu'à Jérusalem, comme ils auraient fait d'un bois vulgaire. Une chose plus diiïicile à vaincre (pie le charme répandu sur la forêt de Saron, ce fut la sécheresse. La chaleur était extrême; un soleil brûlant et le vent du midi tout chargé de poussière embrasaient l'air et desséchaient la terre. Le Cédron n'avait plus d'eau; la fontaine de Siloé ne coulait que par intervalles et ne jjouvait suffire; lennemi avait comblé ou empoisonné les citernes ; les nuits étaient sans rosée et sans fraîcheur. Les chevaux, tristement étendus sur le sol poudreux du camp, ne se dressaient plus au bruit des clairons ; li's bêtes de somme péiissaient en foule; les soldats n'avaient pour étancherleur soif ipi'un peu d'eau fangeuse et fétide. Les soufirances étaient horiiblcs '.
L'espoir de Irouvcr liieiilùl dans la victoire le tenue de ces maux donuait la force de les suppoi'ter. Les prc'paraiifs de l'attaipie étaient faits, les machines construites et dressées en face des nun-s. Aussi pieux que braves, les croisés implorèrent la protection du ciel par le jeûne et les exercices de la religion. Ils firent le tour de Jérusa-
' Les chmn^iuiMir.s l!,uiaii, lliiv iiioncl ciAi^ilcs, llulxTl, Guillaume de Tj r, Albert d'Aix ont dépeint eclte sécheresse avec des couleuis dunt le Tasse a fait un merveilleux emploi ici la poésie émeut d'autant plus qu'elle n'a pas eu besoin de recourir à la liction.
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lein, en armes, los enseignes doplotôcs, au son des timbales et des trompettes, mais nu-pieds, la tète découverte, et piéeodés de leurs prêtres, qui portaient les images des saints et chantaient des psaumes cl des canliiiucs. Ils s'émurent duu j^'odigieux enthousiasme, en contemplant la ville du haut de la montagne des Oliviers. GodefVov |ii'it à la liàle de nouvelles dispositions, ramena son camp à l'csi, près de la porte Saint-Étienne, et donna le signal de l'assaut, le jeudi i'i^ juillet 1099. Le premier choc des chrétiens fut terrible, mais partout la résistance fut énergicpie; les assiégés firent pleuvoir les flèches enflammées, l'huile bouillante, le feu grégeois; douze heures d(; combat ne purent décider la victoire. Une lutte désespérée s'engagea le lendemain. Raymond de Toulouse, sur le mont Sion, avait pour adversaire l'émir de Jérusalem. Au nord, Tancrède, impatient de IVapper d(^ la lance et du glaive, se tenait sur sa tour roulante pendant que les béliers ébianlaient la nunaille, et il voyait avec joie les Sairasins se presseï' de son côté. A l'est, la tour de Godefroy, surmontée dune brillante croix d'or, appelait la fureur et les eff'orts des musulmans. Les pierres, les poutres, les flèches, le feu, tout venait battre cette forteresse menac^'ante et frapper les guerrieis qui la dc'fendaient. Néanmoins, au milieu de la plus terrible décharge, (Ile put se mouvoir, avancer et jeter enfin son pont-levis sur hi muraille. Godefroy passa, précédé des deux frères Engelbert et Lelhalde de Tournay, suivi de Baudouin, d'Eustache et de quelques chevaliers. Devant la lance et l'épée des croisés, les soldats du Goran reculèrent et furent renversés l'un sur l'autre par la maiilie impétueuse des Francs. De son côté, Tancrède s'élança dans la place avec ses chevaliers, et le comte de Toulouse escalada, sous les yeux et les ( (lups des Sarrasins, la muraille qu'il avait devant lui. Tous les chefs entrèrent dans la ville en soldats, par-dessus les rcmpails croulaiiK, aucun n'y pénétra parles portes'.
Après avoir élu pour roi de Jérusalem leur illustre chef, les croi-
' Voir los chroniqueurs riiés plus liaul, et l'éloquenl liislorit.-n des f.roirades, liv. 1\ .
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st'-s le inciiiTOiit à lé^lise de la- KésuntH-lion pour (ju'il t'ùl saciv solennellement. Mais il refusa de porter une eouronne tlOr au milieu des monuments de la Passion et dans une ville où Jésus- Christ avait porté une couronne d'épines. «C'est pourquoi, dit (iuillanme de Tyr, quelques ])ersonnes qui n'ont pas su reconnaître le vrai mérite, ont hésité à inscrire Godel'roy dans la liste des rois de Jérusalem. Pour nous, il nous paraît non-seulement avoir été roi, mais encore le meilleur des rois, la lumière et le modèle de tous les autres*. )i Préoccui)é de l'honneur dû à l'Eternel, il institua des chanoines dans It^glise du Saint-Sc'pulere et dans la mosquée d'Omar convertie en temple chrétien, et il y lit célébrer avec pompe l'oflice religieux. 11 agrandit les bâtimenls élevés sur le Calvaire, mais sans v rien clianiier d'ailleurs.
Un siècle n'était pas écoulé que la ville sainte retombait aux mains des infidèles. Après la bataille de Tibériade, si funeste aux croisés, Saladin tourna ses armes contre Jérusalem et lui proposa de se rendre ou de se vendre. Malgré le trouble et la consternation générale, les habilanls n'-poudirent : « Nous ne pouvons vous céder une ville où noire Dieu est mort; nous pouvons encore moins vous lu vendre. » Le vain([ueur, irrité de ce refus, jura sur le Coran tl'ahatlre les lours et les nunailles de Jérusalem, et de vengei' la mort de soixante-dix mille musulmans égorgés par les compagnons cl les soldais de Codefroy. On se prépara, des deux côtés, à une liille su|irènie. Le vieux seigneur lialian d'Ibelim, échappe'' an d(''sastre de Tibériade, commandait les assiégés; mais il manquail de soldats, d'otliciers et d'argent. Les habitants prirent les armes; cin(pianle bourgeois furent créés chevaliers; tout moyen de payei' les frais de la guerre parut légitime dans un si grand j>éril : on
' JUslnire (les/iiits l'I t/rsles (Unis les rc./ioiis d'oui n'-nifr. Iiv. IX.
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di'poiiilla les ('^liscs, cl l'on coiivcilit en nioiiiiaio los iiirlaiix \>Vi}ciciix qui oniaiciil la eiiaitello du Saiul-SqmKTO.
I.'allaquo tut vivo, la résistance opiniâtre. Dans des sorties fréquentes, les assiégés firent des prodiges de valeur, et malgré les travaux de la mine dirigés contre leurs remparts, ils eussent continué de se battre et peut-être réussi à vaincre, si la découverte d'un complot n'était venue renverser tout leur courage. Les chrétiens d'Orient, en haine de ceux d'Occident, avaient formé le projet de livrer une porte à Saladin dans un assaut général. Les principaux (If la ville, accompagnés de Balian d'ibelim, vinrent demander une capitulation; elle fut refusée. Ils renouvelèrent plusieurs Ibis leurs supplications ([ui trouvaient Saladin toujours inexorable. Alors lialian lui tint ce discours : « Si nous ne pouvons obtenir de vous miséricorde, nous prendrons une résolution terrible, et l'excès de notre désespoir vous remplira d'épouvante. Ces tenqili's et ces palais que vous prétendez conquérir seront l'enversés de fond en comble; toutes nos richesses qui excitent l'ambition et l'avidité tles Sarrasins deviendront la proie des flammes. Nous détruirons la mosquée d'Omar, et la piei're mystérieuse de Jacob, objet de votre culte, sera brisée cl mise eu poudre. Jérusalem renferme cinq mille prisonniers musulmans; ils périront tous parle glaive. Nous égorgerons de nos propres mains nos femmes et nos enfants, pour leur épargner ainsi la honte de devenir vos esclaves. Quand la ville sainte ne sera plus qu'un amas de ruines, un vaste tombeau, nous eu sortirons, suivis des âmes indiguc'es de nos amis et de nos proches; nous en sortirons, le fer et le l'eu à la main. Aucun de nous n'ira en paradis sans avoir envoyé en enfer dix musulmans. .Nous obtiendrons ainsi un trépas glorieux, et nous mourrons en appelant sur vous la niali'diction du Dieu de Jt'rusalem '. »
Ces paroles cllVayèrcnl Saladin ; d'ailleurs, on lui lit conqncndre t|u'il pouvait aeceplei' la capitulalioa sans niancjuer à son serment.
' Cilé par Micliaud, d'après le» chroniqueurs latins et arabes, Ilisloire des Croisadi-s, liv. VII. Bernard le Trésorier donne d'auUcs détails, page 1 22. CoUect. Gui/.ol.
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11 accorda la vie aux habitants, et loiir permit île se racheter nioyeiiuant dix pièces d'or pour les hommes, cinq pour les femmes, et deux pour les enfants; les gens de guerre obtinrent de sortir eu armes et de se retirer à Tyr ou à Tripoli. Quoiqu'on eût reçu ces conditions avec joie, on ne put se défendre d'un sentimejit d'horreur lorsqu'il fallut quitter les saints lieux. Les chrétiens en foule parcouraient le Calvaire et les églises qu'ils ne devaient i)lus revoir; ils arrosaient de leurs larmes le tombeau de Jésus-Christ et regrettaient de n'être pas morts pour le défendre. On les voyait s'embrasser, en pleurant, dans les rues, et ils songeaient avec amertume moins encore à leur propre malheur ijuaux outrages rései'vés aux oltjets sacrés de leur culte.
ijientôt, le jour funeste où les chrétiens devaient quitter Jérusalem airiva. On ferma toutes les portes, excepté celle de David, par où sortirent les vaincus, avec les vases sacrés et les ornements des églises, et fous leurs biens. Le patiiarche, suivi du clergé; la reine, accompagnée des principaux barons et chevaliers ; les femmes tenant leurs enfiuits dans leurs bras et jetant des cris lamentables; les hommes, ayant abandonné leurs meubles et les objets les plus précieux, pour emporter sur leurs épaules des parents aflaiblis par l'âge, des amis infirmes et malados : tout ce lugubre cortège défila devant Saladin, (pii s'émut d'une pitié généreuse et récouqieusa par (les aumônes et des paroles de bonté le courage cl la vcriu de ses eimemis. 11 aifranchit (juelques milliers de pauvres (pii ne pouvaient payer la taxe stipulée dans la capitulation, et permit à dix chevaliers de l'Hôpital de rester à Jérusalem pour soigner ceux que la maladie enq)èchait de se retirer.
Alors Saladin entra dans la ville eonijuise, au milieu d'une pompe triomphale. Ses étendards jaunes marchaient devant lui; les inians, les docteurs de sa religion, les ambassadeurs des princes musulmans formaient son cortège; des clameurs immenses s'élevaient sur son passage. Dans leur joie l'analiciue, les vainqueurs abattirent les signes de notre culte. Saladin brisa toutes les cloches et con-
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verlit toutes les éjilises eu niosiiuées, après en avoir l'ait laver les murailles et effacer les peintures par les chrétiens esclaves. Des musulmans zélés lui conseillèrent de ruiner tout à fait l'église du Saint-Sépulcre et les monuments chers à rcnnemi, afin que, le tomheau du Christ ccmblé et le sol remué par la charrue, il n'y eût plus aucun motif pour les Occidentaux d'y venir en pèlerinage et d'entreprendre des croisades. Mais de très-habiles théologiens du Coran représentèrent qu'il ne convenait pas d'être plus scrupuleux que le calife Omar et qu'il fallait, à son exemple, conserver l'église; que, du reste, ce n'était pas l'édifice, mais l'emplacement lui-même qui attirait la dévotion des chrétiens, et qu'ainsi, fùt-il possible d'y amasser de la terre jusqu'à la hauteur du ciel, les disciples de la croix ne cesseraient point d'affluer à Jérusalem. Saladin se rendit à ces raisons; d'ailleurs, les Syriens rachetèrent l'église à prix d'or, et il fut permis de visiter les saints lieux comme auparavant, pourvu (pion y vînt sans armes et qu'on se soumît à payer un impôt'.
C'est à la mosquée d'Omar que Saladin donna ses soins les plus empressés; il fournit, pour la restaurer, des marbres, de l'or et des objets précieux. Toutes les marques du christianisme en furent effacées. Le jour même où les vainqueurs étaient entrés dans la ville, (pidques-uns d'entre eux avaient escaladé le dôme de l'édifice pour abattre la grande croix de cuivre doré qui étincelait sur la coupole. Chrétiens et musulmans, tous tenaient les yeux tournés vers cet endroit, et regardaient avec une attente inquiète le travail de démolition. Quand la croix fiéchit et tomba, il s'éleva de toutes parts un cri formidable; les disciples de Mahomet faisaient entendre les accents d'une joie insultante, les disciples du Christ tiraient de leur cœur déchiré des plaintes lamentables : tel était le bruit, dit un chi-oniqueur arabe, qu'on eût cru que le monde s'abîmait dans un suprême écroulement. A l'intérieur de l'édifice, on commit les mêmes ravages qui s'étaient accomplis à l'extérieur : on brisa les
' Guillaume de Nanj;is, Chroniqur, an \\f^7; voir arssi Ns auteurs aiabos, dans la llibliollièque des Croisades, lome II.
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iiiiaiios sculptc'os, on ne laissa nnl vt'stii:e des peinliii-es. Le neveu de Saladin se rendit avec un grand cortège à l'église; de ses mains il nctioy.i le sol, il fit laver à plusieurs reprises les murs et les lambris, puis il y passa de l'eau de rose. Les fils du sultan imitèrent cet exemple, et lui-même vint, le vendredi suivant, fiiire sa prière dans la mosquée. Un kalib ou prédicateur musulman prononça un discours à la gloire de l'islamisme et souhaita de longs jours à Saladin, son maître, glaive tranchant, étoile resplendissante, défenseur du culte et libérateur du temple. Une chaire magnifique que Noureddin avait commencée vingt ans auparavant dans Alep et qu'il avait fait vœu de placer à Jérusalem quand il en aurait chassé les chrétiens, y fut en effet ai)portée. Puis on voua la mosquée au prophète, et sur le frontispice on mit cette inscription : Le serviteur de Dieu, Joseph, fils de Job le Victorieux, Nacer Saladin, plaça cette pierre gravée, pour aciinii de grâces. Dieu ayant pris la ville en se servant de lui, l'an dclhégire 583(1187).
C'est ainsi que Jérusalem retonil)a sous la puissance des infidèles, après avoir été, quatre-vingt-huit ans, aux mains des chrétiens occidentaux. C'est ainsi que la mosquée d'Omar, nommée aussi El-Sakrah, la Roche, après avoir retenti des louanges du vrai Dieu, est redevenuc un des sanctuaires les plus renommés du mahométisme. Depuis ccKe épo(pie elle n'a changé ni de nom ni de destination, et il est défendu aux chrétiens d'y pénétrer, sous peine de mort. Le père Roger, qui semble en avoir franchi le seuil par un stratagème dont il nous a malicieusement caché le secret, dépeint ainsi l'intérieur (le cette nn)S(piée :
(' l'onr entrer dans le temple, il y a ciualrc portes situées à l'orient, occident, septentrion et midi; chacune ayant son juirlail bien élabouré de moulures, et six colonnes avec leurs pieds-d'estail et chapiteaux, le lotit de niarbic et de porphyre. Le dedans est toul de marbre blanc; le pave'' nirnie est de grandes tables de niaibre de diverses conlcui's, ddiil la [ilus grandi' partie, tant des ciiliiiiiu's (jue du marbre, et le iiidudt, oui él('' pris par les Turcs, lanl en
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l'o^iliso de lîollilfciii (iiiCii (cllc du S;iiiil-Si''|iidcn' cl inities tprils niit di'iiiolics.
'~ l>;iiis le l(Mii|il.' il y ;i tiviitc-dciix coKuiiU's de iiiiirliiv t;i'is en deux rangs, dont seize grandes souliennent la première voûte, et les antres le dôme, chaeune étant posée sur son pied-d"estail et leurs chapiteaux. Tout autour des colonnes il y a de très-beaux ouvrages de fer doré et de cuivre, faits en forme de chandeliers, sur lesquels il y a sept mille lampes posées, lesquelles brûlent depuis le jeudi an soleil couché jusqu'au vendredi matin; et tous les ans un mois durant, à savoir au temps de leur ramadan, qui est leur carême.
'< Dans le milieu du temple, il y a une petite tour de marbre, on Ton monte en dehors par dix-huit degrés. C'est où se met le cadi tous les vendredis, depuis midi justiu'à deux heures que durent leur cérémonie, tant la prière que les expositions qu'il fait sur les principaux points de l'Alcoran.
'( Outre les trente-deux colonnes ipii soutiennent la voûte el le dôme, il y en a deux antres moindres assez proches de la porte de l'occident que l'on montre aux étrangers, auxquels ils font accroire ipie lorsqu'ils passent librement entre ces colonnes ils sont prédestinés pour le paradis de Mahomet, et disent que si un chrétien passoit entre ces colonnes, elles se serreroient et l'écraseroient. J'en sais ])ien pourtant à ([ui cet accident n'est pas arrivé, quoi(iu'iIs fussent bons chrétiens.
" A trois pas de ces deux colonnes il y a une pierre dans le pavé, ipii semble de marbie noir, de deux pieds et demi en carré, élevée lin peu plus que le pav(''. Kn cette pierre il y a vingt-trois trous où il semble qu'autrefois il y ail eu des clous, comme de fait il en reste encore deux. Savoir à (pioi ils servoient, je ne le sais jias : même les malionii'tans rigiioreni , ([ii(ii(|irils < roiciil ipic (•"('•toit sur cette pierre (|iif les pinpiH''tcs nietloicnt les [licds lors(|n'ils desceiidoienl (le clicval pour entrer au temple , et (pie ce fut sur celte pierre que ilcsceiidit Mahumct lors(pril arriva de rArabie-lIciireiise , ipiand il lil le v(,vaL'e du i.iu-adis, iiour Irailcr d'alVaircs avec Dieu. >
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La mosquée s'élève sur une tirande place à peu près carrée ; c'est un bàliment octogone, dont chaque côté oHVe sept arcades en ogives d'une gracieuse architecture, et qui, surmonté d'une coupole de quarante pieds de diamètre, élève le croissant dans les airs par-dessus une lanterne octogone et percée de huit fenêtres. A l'extérieur, les murs sont recouverts de carreaux de faïence peints de diverses couleurs et chargés d'ar.diesques et de versets du Coran. L'édifice se trouve au milieu d'un parvis où l'on monte par huit degrés de marbre et qui lui-même est au milieu d'un parvis fermé, à l'est et au sud, par les murailles do la ville, à l'ouest par des maisons, et au nord par une caserne et les ruines du prétoire de Pilate. Dans ces cours ou parvis croissent quelques cyprès et de vieux oliviers. Voilà ce qui remplace le temple de Salomon. Les Juifs vont encore s'agenouiller dans ces lieux et répandre des larmes sur la gloire passée et les malheurs présents de leur race, en tournant vers l'avenir des regards pleins d'espérance. Mais, selon l'expression dun prophète, ils ne sont plus que des chênes dont les feuilles llétrics ne pourront jamais reverdir.
Jérusalem ne rclomlia plus aux mains des chrétiens d'Occident. La division (pii atVaiblit si tristement les forces de la troisième croisade prolé'gea seule la fortune de Saladin contre l'ascendant de l'Europe. Que de l'ois les soldais se ])laignireM( de l'inaclion où les laissaient leurs chefs! (pic de lois ils demandèrenl comme une grâce (pi'on leur perniil de marclier sur la ville saiiile pour la délivrer! En Il '.II, le courageux, mais fanlascpie Uichard d'Angleterie , après avoir longtemps hésité, s'avançanl vers les monlagnes de la JucK'O, annon(,'a le projet d'alVranchir enlin Jérusalem. On c'Iail au milieu de riiiver; les pluies faisaient périr en grand nondire les bêtes de somme; les orages dévastaient le camp, les vivres ne se conservaient plus, les vêtements des croisés tombaient en lambeaux, les guerriers
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sans vigueur laissaii'iil rouillor leurs armes, plusieurs élaient uialatles. Mais, à la pensée de Jérusalem, ils reprirent leur oourafie et leurs forces; de l'toléniaïs et de Jaffa, ils accoururent en hâte, et ceux (pie la mahidie empêchait de marcher se faisaient porter sur des lits et des hrancards. Il semhlait (jue rien ne dût rc'sister à leur helli- (pieux élan, et Saladin faisait des efforts et des sacrilices inouïs pour réparer les fortifications de Jérusalen), l'entourer de fossés profonds et la rendre imprenahle, lorsque les vaillants ])èlerins furent avertis qu'on les ramenait vers les livages de la Méditerranée. « Nous ne verrons donc pas Jérusalem ! » s'écrièrent-ils avec tristesse et déi-espoir. Les uns élevèi'ent des plaintes amères contre leurs che!s , contre Richard et contre le ciel lui-même; les autres, n'espérant plus rien de la guerre sainte, se rendirent à Ptoléniaïs, à Jafla, dans les villes maritimes, avec le dessein de s'emharquer [lour Idccident.
Quarante ans après, en l'22i), un traité intervint entre le sullan Malek-Kamel et l'empereur d'Allemagne, Frédéric il, qui laissait aux clirétiens Jérusalem avec quelques villes et villages, mais qui réservait aux nuisulmaiis dans la cite- sainte la mosquée d'Omar et le lihre exercice de leur culte. C.ette paix fut blâmée comme une honteuse apostasie par les chrétiens et les musulmans. Le pape déploia la conquête de Jérusalem faite sous de telles conditions, et compara le nouveau roi de la Judée à ces monarques impies que Dieu, dans sa colère, avait fait asseoir sur le troue de David, (le n'est pas que Frédéric n'eût essayé, par une lettre fort habile, pour ne pas dire hypocrite, de prévenir cette explosion de plaintes et danalhèmes : il écrivit au pape et à tous les princes de l'Europe qu'il avait reconquis Jérusalem sans effusion de sang et comme par un miracle de la puissance divine. De son côté, Malek-Kamel fut obligé d'écrire au calife de lîagdad jjour se justifier ; car, lorsque les dispositions du traité furent connues, un sanglot immense s'éleva de toutes les villes musulmanes : dans la capitale de la Syrie, l'iman Ibn-C.iouzi, un des plus célèbres orateurs de l'islamisme, prononça le panégyrique de Jéru-
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Sillon), et, liipjK'lant en |iaroles pathétiques la perte qudii venait do
faire, il arraoha des larmes à la foule consternée '.
Au reste, on avait stipulé une trêve de dix ans. Ce terme expiré, l'émir de Pétra se rendit maître de Jérusalem, abattit la tour de David et les murailles élevées par les chrétiens. Toutefois lémir dul bientôt se retirer et l'on commençait à se mettre en état de défense lorsque les bandes l'éi'oces des Karismiens se précipitèrent sur la Palestine. Trop faibles pour soutenir un siège, les chrétiens sortirent de la ville avec tout ce qu'ils purent emporter et s'acheminèrent lentement vers Jatfa. Surpris et irrités de ne ti-ouver à Jérusalem ni victimes ni butin, les Karismiens s'éloignèrent en grand nombre, pendant que les autres rappelaient les habitants, en sonnant toutes les cloches et en faisant tlotter sur les remparts les drapeaux de la croix, comme pour célébrer une victoire des chrétiens. Trompés par ce stratagème, ceux-ci revinrent sur leurs pas avec tout ce qu'ils croyaient avoir sauvé du pillage et tombèrent au milieu des Barbares embusqués dans les chemins et les détîlés des montagnes. Les uns périrent parle glaive, les autres furent chargés de fers. Les Karismiens, traînant leurs captifs et chargés de dépouilles sanglantes^, rentrèrent à Jérusalem, où une troupe de religieuses, d'enfants et de vieillards qui s'étaient réfugiés dans l'église du Saint-Sc'pulcro lui massacrée au pied des autels. Ils parcoururent la ville, otcpiand leur glaive ne rencontra plus rien de vivant, pour assouvir leur fureur, ils ouvrirent les sc'puh res, ]>rofauèrent la cendre et le repos des morts, et mirent le feu dans leurs cercueils, lis souillèrent indignement le Calvaire et l'église de la Késurrection, ils détruisirent les marbres placés à l'entrée du saint tombeau, et les colonnes qui ornaient le sépulcre de Notre-Seigneur allèrent enrichir celui de Mahomet. Des ossements vénérés, des ceiulres illustres, les reliques des martyrs et des lu'ros de la foi n^'cliappèrenl ])as aux insulles. J('M'usal('ni \il
' Voir MaUliieu Paris, Grande chronique, ;inn. 1 229, pour les letlrcs cl faits qui regardent l'rédcric cl l'Europe chréticiuie; et tes auteurs arabes, Bibliothèque des Croisades, lome I, pour les faits concernant Malelc-Kamcl et les musulmans.
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alors des prolanations et des eniaules qu'elle n'avait point vues dans les f=;uerres les plus barbares et dans les jours les plus sinistres '.
l'eu de temps après, les Karisniiens lurent extcrniines pai- les Mamelueks baliarites, dont la dynastie venait de remplacer celle des Mamelucks ayoubites, et Jérusalem tomba sous le joug des sultans du Caire. Dès lors, la perte de la Terre-Sainte fut consommée : les troupes de la chrétienté ne sont plus allées présenter les armes au tombeau du Sauveur. Seulement, Kobert, roi de Sicile, et Sanche, sa femme, pour mettre les lieux saints à l'aljri de la persécution, les rachetèrent à grand prix du sultan d'Egypte, qui en contestait injustement la propriété, et les cédèrent au souverain pontife, qui fil confia la garde aux Franciscains, comme on le voit par une bulle (le Clément VI, en date du 30 novembre 1342. Ces humbles religieux , soldats désarmés , défendent , depuis cette époque , par leurs prières et tiuelquefois au péril de leur vie , des monuments (|ue la politique et l'épée de l'Europe ne protègent plus guère, mais (jui sont restés chers à toute âme chrétienne. Le fanatisme des Turcs fit périr, en 1368, les douze religieux qui gardaient le Saint- Si'pulcre ; quatre furent tués vingt ans après ; tous , à diverses leprises , se virent accablés d'avanies et de mauvais traitements par les hérétiques du pays et les sectateurs de l'islamisme , et ils n'échappèrent pas toujours aux calomnies et aux sarcasmes des philosophes et des touristes d'Occident.
Kn I .') 1 7, Sélim 1" réunit l'Kg^itte et la Syrie à l'empire ottoman ; .h'Mnsalcm a toujours reçu, depuis celte date, la loi de Constantinople, si l'on excepte la courte pi'riodc durant la(iuelle nous avons vu Méhémet-Ali lutter contre la INirle , d son (ils Ihraliini l.allre les armées turques à Nézib et à Ivoniali.
' t-oUre de Robert, patriarche de Jérusalem, d'Henri, arclievtV|ue de Nazarelli. et des autres prélats de la Terre-Sainte à leurs frères de l'ranre et d'Aiideterro, rai)()orléi- par Matthieu Paris, Grande clironir/ue, ann. 12ii.
LA JKRLSALEM
Nous avons groupé, comme on vient de le voir, et présenté de suite les faits principaux qui peuvent éclairer le lecteur sur les vicissitudes subies par le tombeau de Jésus-Cbrist et montrer tout ce qu'il y a de plausible et d'incontestable dans les traditions catholiques touchant l'authenticité des saints lieux. Certes, personne ne le niera : les premiers chrétiens étaient exactement renseignés sur la véritable situation du Calvaire. Lorscpic s'ouvrit le siège de la ville par Titus, ils se retirèrent à Pella, pour revenir à Jérusalem l)ientôt après, comme Ihistuire le prouve. Or, qu'ils aient pu reconnaître et retrouver parmi les ruines l'emplacement du Golgolha, il serait absurde de le contester. Les (h'bris amoncelés du temple marquaient le mont Aloriah ; les tours d'Hippicos, de Marianme cl de Phasaël, conservées par Titus, faisaient voir une moitié de l'enceinte de Jérusalem et seivaient de point tixe pour diriger les recherches. Eusèbe nous a laissé la liste des évèques qui se transmirent le périlleux gouvernement de la cité sainte , durant la lin du premier et le commencement du second siècle. Croire que des ])asteurs qui vivaient et mouraient pour la foi ii Ont eu nul souci de garder les traces sacrées du Sauveur et de prier sur le llicàtre de sa victoire, c'est ne rien conqtrendre au sentiment religieux, c'est se dérober à l'évidence. D'ailleurs, lorscpi'en l'année \'.\'i, Adrien voulut décourager la Un des clircliciis vl iiicllrc un Icniie à leurs ])èlei'iuages, il cboisil les lieux où ils se iciidaiciil ca l'oide et l'ri'- (juemiiient, r'csl-à-dirc le Saiut-S('pul( rc cl le Colf^otlia, pour y jirésenter à leurs adoi'atious Vénus cl Jiqiiler. Ainsi donc, amis et ennemis, tous étaient d'accord pour vénéi'ci- ou insullcr un coin de îeri'e détermiiK', une pierre de cent ]>as d'i'teudue, tombeau d'un l»i( n, et berceau d'une reli;ji()ii (|ni , di'jà, remplissait le niunde.
A |ailir d'Adrien el de l'anni'c i;}'i, la Iraditidii tdut enlièiv pi((U\e, d'une manière pi'remptnire , que les eliic'lieii'v n'ont pris
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ni |iii |pirii<lrc le cliaiige sur la véiitiil)lo situation des saints lieux. I-cs idoles d Adrien ne tombèrent que pour faire place au nioiuuneut bàli par Constantin, là même où notre piété baise aujourd'hui le sépulcre du Sauveur. Ce monument a sans doute été mutilé dans tous les désastres qui atteignirent Jérusalem, vingt fois prise et I éprise par les fidèles et les infidèles; mais il n"a jamais été renversé de fond en comble; son histoire se continue sans interruption ; son identité n'est combattue par aucun fait , ni jiar aucun texte. En consécpience, toute la difficulté, s'il y en avait une, consisterait à savoir si, de l'an 70, où tomba .Jérusalem, jusqu'à l'an Kl'i, où nous voyons et les fidèles à genoux sur le Golgotha et l'empereur Adrien occupé à les insulter, ils ont pu perdre de vue soit les lieux sanctifiés par le Seigneur, soit le théâtre de sa mort qui a racheté le monde, et de sa résurrection (pii a inauguré le règne de l'Évangile. Telle étant la question, je suis frappé de ce contraste : les chrétiens qui habitèrent Jérusalem, de l'an 70 à l'an 134, nés dans cette ville ou dans le voisinage, contemporains et témoins d'événements où ils se mêlaient avec une foi si vive et si ingénue, s'attachant à leur Dieu malgré les privations, et le suivant jusqu'au trépas, ces chrétiens dévoués, évèques, prêtres et fidèles, et après tout gens du pays, sont accusés de n'avoir ni pu, ni su, ni daigné s'enquérir des heux où vécut, souffrit et mourut ce Dieu qu'ils adorent et pour leipiel eux-mêmes vivent, souffrent et meurent; et par qui sont-ils accusés ? Par des hommes qui, ayant pour unique religion la religion (in l)icn-èlrc, n'attachent nulle inq)Ortaiice à la foi d'autrui et s'imaginent (pie tout le monde leur ressemble; par des étrangers qui, veiuis dune coiilri'c lointaine sur une terre incoiniue, exanùnent un monument âgé de quinze siècles et élèvent hi singulière prétention de savoir mieux où il est bâti que ceux mêmes qui en ont posé la premièi'e pierre et l'ont scellée de leui'saug; par des ]»hilosophes (jui, loin rr;iil'i()utrr les [iiisoiis et léchafand pour un symbole, ne [lossedent [)as même une doctrine; par des touristes qui voyagent pour échappera l'ennui du désœuvrement, et écrivent pour divertir le
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public; ouliii par des luaiiièrt'ri (le savants iiui inesiiiviit des pierres pour se débarrasser des témoignages historiques, et déclament ridioulemeut, au lieu de produire de bonnes raisons ' .
La seule raison, non pas solide, mais spécieuse sur laquelle on se fondait pour nier l'autlienlieité des saints lieux, a même disparu sans retour devant les recherches et les découvertes des voyageurs modernes. On disait : Le Calvaire et le sépulcre du Christ se trouvaient hors des murs de Jérusalem, d'abord parce que l'Ecriture le marque, et ensuite parce que ni les sentences capitales n'étaient exécutées, ni les sépultures n'avaient lieu dans la ville ; or, le Saint- Sépulcre et le rocher du Golgotha sont aujourd'hui au centre de Jérusalem ; donc il ny a pas d'identité. La réponse est facile. En effet, prise et ruinée plusieurs fois, la cité sainte a pu se déplacer et s'étendre sur un terrain qu'elle n'a pas toujours occupé. Et elle s'est déplacée : dans sa Dissertation sur l'étendue de l'ancienne Jérusalem, le savant géographe d'Anville, examinant un texte d'Abulfarage , conforme d'ailleiu's à un texte d'Eusèbe , reconnaît que l'enceinte qui existe depuis la conciuète d'Omar ne répond pas exactement à celle d'un âge plus reculé. Les anciens auteurs disent ([u'Adrien , en rebâtissant la ville, y a renfermé, par une disposition de la Providence, le locher du Calvaire. Des voyageurs modernes, et en particulier M. Schultz, consul de Prusse à Jérusalem, pKicianient (|ue joutes choses, ici, justifient les traditions catlioli- (pies sur le Sainl-Sc'pulcre. '■ Si vous vouliez connaître mon sentiment, je dois diie (pu- la tradition sur remplacement du Saint- Sépulcre, daitrès l's circonslances ipieje viens de développer, me paraît digne de loi, et, couniic loiil porte du moins à me le faire croiiT. (pu' ^|■■^lise du S;iiul-S('pul( re mai(pii' la place (pii s'apiielait
' On sait qiic beaucoup de voyageurs anglais sedislingucnl par uneespêco d'érudition L'I de philcsopliie propre à Jolin Bull, cl qui lui fait voir de la superstition partout où il n'y a pas de manufacturr on de haut-fournoau. Il est regrcltahle que les écrivains do notre nation n'aicnl p:is lonjours écliappé à des lialiilndes d'csivrit si peu fran-
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Goiçetha '. » Lu autre vdvaf'eiir ajoute : « Tout col luiiilcoccidontal, i[ui paraît à l'ieilcomme une adjonction si contraire à la symétrie, cl dans lequel se trouvent le couvent latin, lapins grande partie du couvent grec et l'église du Saint-Sépulcre, est en dehors des anciens murs, dont on remarque des restes incontestables, près de la porte Judiciaire. Cette partie de la ville actuelle où, dès Tépoque de Jésus- (.hrist, il y avait des maisons isolées d'un quartier nouveau et entoulées de jardins, fut sans aucun doute, sous le règne de Claude el [lar les soins d'Agrippa, environnée d'un mur; cette modification apportée à l'ancien contour de la ville n'eut lieu toutei'ois qu'environ dix ans aprî-s le crucitiement de .lésus-Christ^. »
Les premiers voyageurs étaient bien heureux , dit à ce sujet (lliàteaubriaiul ; ils n'étaient point obligés d'entrer dans toutes ces critiques ; ])remièrement, parce qu'ils trouvaient dans leurs lecteurs la religion, qui ne dispute jamais avec la vérité; secondement, parce (pic tout le monde était persuadé que le seul moyen de voii' un pays tel qu'il est, c'est de le voir avec ses traditions et ses souvenirs. C'est en effet la Bible et l'Évangile à la main que l'on doit parcourir la Terie-Sainte. Si l'on veut y porter un esprit de contention et de cliicane, la Judée ne vaut pas la peine qu'on l'aille chercher si loin. Hue diiait-(iM d'un lionnne qui, parcourant la Grèce et l'Italie, ne s'occupeiail qu'à contredire Homère et Virgile? Voilà pourtant comme on voyage aujourd'hui : effet sensible de notre amourpmprc , ([ui veut nous faiic passer poui- habiles, en nous rendant dédaigneux \ «
Au reste, si nous dc'l'cndous ici i'aiiliienlicilé des saiiUs lieux, c'est par respect pom- la vérité- historiiinc ; car la doclrinc religieuse du monde n'est jKiiut engagée dans la (piestiou. Ou'iuqiorle la prose lourde cl ( plii'iiicrc d'un Anglais à des liadilions de (piiu/.e siècles.'
' Srluiltz. JcrmaUm, citt' par M. Misliii, flaiis lis Snuils l.ivu.r, toiiir 11, yw-v iti. ' UcSchuberl, Voyage ai Onoil, cite par M. Mislin ; d'AnviUc, Uisscrlalion titOf, n" rite orientale, n" du 1"=' janvier 18.52, article de M. Michon. ^ Itinéraire, dans les Œuvres cvmpléles, cdit. I82G, tome IX. page iO.
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E\ \mh (\u' im\»nlv iiii cliristiaiiisiiic uir' crreiiv de (iiu'kiues mètres sur la topogrnphie de la cité sainte? Le tombeau du Sauveur n'est jioint où il devrait être, dites-vous; son séjiukre est perdu. Cela n'est pas, mais encore! Nous allons vénérer à Jérusalem, non une froide pierre, mais les vestiges de celui que nous aimons, et, fussent-ils effacés , notie cœur saurait les retrouver sous les ruines, et l'empi-einte de nos baisers et de nos larmes marquerait la place où nos neveux viendront adorer à leur tour. Quand le sépulcre du Sauveur ne serait plus nulle part, son P^vangile n'en serait pas moins partout : son (euvre, bravant le fer, lliéK'sie, lindifliérence, reste au milieu des peuples, (pii ne peuvent ni la détiuire, ni la contrefaire aux yeux d'un homme attentif; elle ne loml)e pas avec les empires (jui croulent et les nationalités qui s't'teigucnt ; elle échappe aux révolutions politiques qui font naître et mourir tant de choses. C'est ingénieux et brave d'aller à Jérusalem pour attatjuer le tombeau de Jésus-Christ, quand sa doctrine et son Église sont partout et (ju'on ne peut les faire reculer d'un pas !
Km ISOS, lin iiicciKJie se (hrlani dniis li-iisc ilii Siiiiit-Si'piilcre. Quand ou s'en apcrciil, .. le W-u a\ait dija fait de Iris |irogrès, dil un h'moiii ociiliiirc, il trouvait laiil d'aliiiieiits, et les uioyens de le coiiibatti'c ('■tainit si inipaifaits ipi'il fallut, dès le connuencemenf, renoncer à l'espoir de sauver im (■dilice pour lecpicl uoiis aurions cent fois expose'' notre vie. Au bout de (\vu\ heures, le dôme s'écroula au-dessus du Saint -Sépulcre, entraînant les galeries, une partie des murs, et écrasant les colonnes et les chapelles (pii l'enlouiaient. On ne devint maître de l'incendie que longtemps après. » I.a plupart des voyageurs et tous les chrétiens du pays, excepté la secte (pi'ou accuse, ci'oiciit iiiic ce sont les Arméniens, (liées schisniati([ues, (lui ont mis le leii au vénérable édilice.
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(let événement se rattiulieriiil ainsi ii toiil un système d'usurpations pratiqué par les Crées depuis longues années, et toujours combattu par les lim'liens dOccidenl, qui néanmoins ont échoué en plusieurs rencontres, à cause de la connivence et de la vénalité des a^'cnts turcs. L'incendie ne seiait donc qu'une manœuvre des (îrecs pour atteindre leur but. Us savaient que les Pères de Terie-Sainte, n'ayant ([ue des ressources très-réduites, ne pourraient reconstruire l'édifice, et qu'alors eux-mêmes ne se présenteraient pas en vain pour exécuter les réparations nécessaires : c'était un moyen de faire valoir sur le monument des prétentions jus([ue-là combattues et repoussées. Ils réussirent dans leur projet, et s'attribuèrent une soite de pro[»riété sur tout ce qu'avait touché leur marteau.
Pour comprendre ce débat et ceux qui s'y rattachent et occupent en ce moment la di[)lomatie et l'opinion, il faut se rappeler que les sanctuaires du Saiut-Sc'pulcre S(tnt desservis par différentes coninumions cliiétiennes, ou, pour abréger, par les Grecs et les Latins. Les Latins ont r('panda leur or et surtout leur sang pour avoir le droit de prier en paix dans ces lieux : l'histoire et les traités l'attestent'. Les Grecs ont successivement élevé des prétentions (pii se sont traduites en actes et en habitudes, et qui s'étendent chaque jour d'une manière abusive et odieuse. En cela les Grecs obéissent à leur génie contentieux, fourbe et bassement jaloux : voilà bien les héritiers de ces sophistes qui, apercevant, du haut des nuns de Gonslantinople, les armées de Mahomet II et le sombre reflet de son cimeterre, disputaient subtilement sur la nature de la lumière appalue au Thaboidans la transfiguration de Jésus-(îhrisl; voilà bien les héritiers de ces politicpies frauduleux et lâches (pii, ne sachant ni vaincre l'ennemi, ni supporter de libérateurs, juraient amitié
' Les litres de propriété qu'invoquent les religieux latins, litres déclarés vrais et aullienliques par des actes solennels de la Porte , depuis la conquête ottomane, subsistent tous dans les archives de leur couvent de Saint-Sauveur. En outre, les capitulations ou traités conclus entre la Franco et la Porte reconnaissent et conlirnicnt les droits des Latins, et obligent l'honneur français et la loyauté des Turcs à protéger les religieux latins dans la possession des saints lieux. On peut lire, à ce sujet, une excellente brochure de M. Eugène Uoré, publiée sous ce litre : Qiirstiim des licur xainlx.
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;ui\ iirméos (le la croix iioiir les endormir dans une fausse conlianee, et de la sorte les livrer au glaive des Turcs, les écraser à l'improviste dans les défilés du mont Taurus, les faire périr de faim dans les plaines ravagées de l'Asie mineure. En un mot, les Grecs exercent à leur manière le prosélytisme de l'hérésie; et le résultat de leurs envahissements répétés serait d'amoindrir l'influence du catholicisme et l'action politique de la France en Orient.
Comme on le voit, ce qui est engagé dans la querelle des Grecs et des moines latins, c'est d'ahord une question de propriété, et ensuite une question de principes. A ce double point de vue, il y a longtemps que la France aurait dû faire décider la cause en faveur des moines latins. Fa propriété est aussi sacrée au Calvaire que partout ailleurs, et l'on peut dépouiller tout le monde si l'on peut dépouiller même im religieux. En outre, il n'y a pour la France, ni logiipie, ni avantage, ni gloire à trahir son passé en retirant aux saints lieux la protection de son grand nom, et à laisser prévaloir en Orient une politique, des idées et des intérêts qui ne sont pas les siens. Par conséquent tout se réunit et s'accorde pour tracer à la France le rôle généreux qu'il lui appartient de remplir à Jérusalem.
Fa jilupart des voyageurs qui ont parlé de cette question admirent deux choses : la première, que des religieux choisissent les abords (hi S;iint-Sépulcre pour y étaler le spectacle de leurs discordes. Fes écrivains se donnent une mission facile : au lieu de se ])laindi'e, ([ue ne cherchent-ils à savoir où est le bon droit et à le faire triompher? Ils se défendent (piaud on les atta(ine : d'où vient donc (|u'nn moine ne résisterait pas (piand on le (It-ponillc? Fa seconde chose don! ils s'élomicMl , ("est (pi'il y ait lanl de hniil pour un anlel , et ([ne la (iiplomalie s'('incuvc au sujet d'un morceau de jjicri'c; eonmie si nous n'avioiis pas vu des milliers d'hommes se faire luci', à six cents lieues de leur pays, pour un morceau de ruban, et les peuples de l'Europe se l»attre dans les rues de lein* cajtitale pour un morceau de soie on de jtapier , draiteim on coiistitnlion ! Fa V(''rit('' est que ( es cIkiscs parlicipenl à la valeiii- cl ;i la maj('St('' des iiilcrêls , des
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droits cl dos iioyauces dont elles sont l'emblènie. Or, des croyances, des intérêts et des droits ne sont ni frivoles, ni vains, parce qu'il plaît à quelcjuiin de les dédaigner. Le dédain peut venir de tout le monde et de partout, d'en bas comme d'en haut, et c'est pour cela (juil ne prouve rien ; mais la foi ne vient que d'un cœur sincère et touché d'un noble sentiment, et c'est pour cela que ])liisieurs ne savent ni la comprendre, ni la respecter.
Aussi c'est avec une véritable douleur qu'on doit signaler rabaissement où l'autorité musulmane tient les lieux saints. 11 faut lui payer un inq)ôt pour jouir des sanctuaires, et tout moyen de les réparer s'engloutit ainsi dans l'avidité d'un officier turc et les exigences de son gouvernement. La profanation se mêle aux mesures vexatoires et ajonte à la tristesse des vrais chrétiens. « Le jour de Pà(pies, dit LUI voyageur russe, j'ai vu la pierre que les anges ont ôtée du sépulcre, et qu'on a depuis convertie en autel et où descend le Saint des saints, servir comme de tronc pour recevoir les contributions levées par la fiscalité turque. Les satellites musulmans battent les chrétiens à côté des autels et se placent où il n'est permis qu'aux prêtres de se tenir... Qui n'a point vu Jérusalem ne saurait avoir lidée de l'asservissement où se trouve le culte chrétien ; qui a visité Jérusalem et a prié sur le tombeau du Sauveur, au milieu des profanations dont il est l'objet, celui-là ne saurait comprendre l'indiffércnce de i'Kiiinpc |)our cette ])ierre ansulaire de sou salut. »
Le monument (pii couvre le coin de terre où fui enseveli le Sauveur se compose de trois églises : celle du Saint-Sépulcre, celle du (Calvaire et celle de l'Invention de la S;iinle-Croix. Il est surmonté • l'un double dôme, se trouve inas(pié par des constructions adja- "cnles, et n'a point de décoialions extérieures. Du premier regard, "u voit (pi'il a été bâti, non pour présenter aux yeux une forme aichitectoniquc qui les ravisse, mais pour renfermer des lieux chers
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à la piété des chrétiens. On voit encore qu'il n"a pas iiaj^né m élégance à être restauré par les Grecs, après l'incendie de ISOH : on w reconnaît guère, à ces lourdes niasses, les petits-fils de ceux qui ont animé les pierres du vieux Parthénon. En somme, le monumenl, au dehors et au dedans, est fort irrégulier.
L'église proprement dite du Saint-Sépulcre a la fornio dune croix. A l'entrée, on trouve d'abord la pierre de l'onction, ainsi nommée parce que sur cette pierre le corps de Jésus fut mis dans un linceul et oint de parfums aromatiques. Une table de marbre la couvre pniu' la préserver des dégradations. Plus loin , à gauche ou à l'ouest s'élève la grande coupole, par-dessus une rotonde qui est la nef de l'édifice et qui est entourée de colonnes jointes par des arcades et supportant une galeiie supérieure. Au iiiilieu de cette nef circulaire, sous un petit monument de marbre taillé en forme de catafalque, se trouve un tombeau de marbre blanc : c'est le tombeau de Jésus- Christ. Cette chapelle fut d'abord un sépulcre creusé dans le roc. Quand celui tju'on avait mis à mort parce qu'il venait apporter la vie eut versé le reste de son sang sous un coup de lance qui lui perça le cœur; quand son corps, descendu de la croix, enveloppe de linges et de parfums, eut été déposé dans ce sépulcre, une pierre énorme fut roulée à l'entrée pour le fermer solidement; les princes des prêtres scellèrent avec soin cette porte et la tirent garder paides hommes sûrs. Mais ni les uardes, ni le sceau, ui la pierre n'empêchèrent celui (pii a tout vwv el (pii licnl dans ses mains la vie et la mort, de sortir vivant du tdiiiliean, le troisième jour, e, de prendre possession du monde pour rt'tcniilt'. 11 v'vuuc sur les esprits par la vérité qu'il leur commuuirpie, sur les c(eurs par la charité dont il nourrit la ilanmie vivante au milieu de l'égoisme et des passions, sur les habitudes et les institutions des sociétés modernes que son Évangile anime et conserve. 11 dominera l'avenir, connue il a dominé le passé, comme il est la vie intime du présent, (pi'oii le sache ou qu'on l'ignore.
IN" est-ce pas une chose étrange cl miraculeuse qiu' la slaltililé de
i^wi>JLHnA^^L£ iQiy 3Ayï^l!'-\>ir uïL'i.iMiii..
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ce toml)oau dotciulu jiar des moines et des prières au milieu des luttes belliqueuses, et des haines et des vicissitudes qui élèvent, brisent et emportent des œuvres, en apparence si fortes et si (liu-ables? L'ancien monde s'est éteint, le moyen âge a disparu; les puissantes monarchies de Charlemagne, de Charles-QuinI et de Napoléon ont succombé; les nations, les idées, les États, tout tait vite son temps. Nos pères ont vu se dissoudre, il y a soixante ans, la ligue helvétique, le grand conseil de Venise, une des plus vieilles choses de l'Euro[)e, la républicpu» de Hollande, l'empire d'Allemagne, l'aiistocratie, les parlements et les institutions quatorze fois séculaires de notre pays. Aujourd'hui même , de tout ce qui protège lunuaiiu'iiient les sociétés, que va-t-il rester debout? qu'y aura-t-il dans peu d'années? L'Europe ressemble à un arbre caduc dont les Muts d'automne secouent les branches ; tout tremble et tout tombe : dynasties pleines de jeunesse et de vigueur, ou s'appuyant sur le prestige des siècles , pondération des pouvoirs et équilibre des empires, ouvrages de l'épée ou de la ruse, systèmes créés par le génie et consacrés par la gloire , l'orage insulte toutes ces majestés laites de main d'homme et chasse devant lui toutes ces éternités il un jour. Quelles ploient ou qu'elles résistent, il les déchire égali'iiient et les disperse sous la violence de ses coups ; seul, le faible tombeau du Sauveur résiste et survit.
Les Césars ont mis sur ce sépulcre Jupiter et Vérms sans le faire oublier; les Perses, adorateurs du feu, y ont été conduits par la victoire, sans qu'il ait disparu devant leur haine et leur fanatisme triomphants; les Arabes ne l'ont pas détruit, encore ([ue toutes leurs dynasties et leurs sectes, ennemies l'une de l'autie et détestant la croix, aient dévasté Jérusalem et l'ait couler le sang chrétien à grands Ilots; les Turcs l'ont respecté, lors même qu'ils étaient mis au ban de l'Europe et vaincus à Vienne et à Lépante, et qu'ils pouvaient se venger d'une irréparable défaite [)ar le plus sensible des outrages; les Syriens, les Cophtes nestoriens et eutychiens, les Arméniens et les Crées schismatiipies, se rencontrent et persécutent les catholiques
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latins sur le paisible tombeau, sans que ces colères vivaces et aveuiiles V touchent jamais. Une force divine l'environne et le garantit, comme s'il était non-seulement le bien commun de tous les peuples de la terre, mais aussi un trésor du ciel confié à une garde inYisil)le.
ATorient de la nef se trouvent le chœur et le sanctuaire de l'église, autour desquels sont i)lacées les chapelles de l'Apparition , de la Prison de Notre-Seigneur, et une autre indiquant le lieu oîi le Sauveur fut dépouillé par les soldats qui mirent au sort et partagèrent entre eux ses vêtements. Là même où l'on voit la chapelle de l'Aj)- ))arition, le divin ressuscité se montra pour la première fois à sa sainte mère ; et là même où Ion voit la chapelle de la Prison, il fut retenu captif pendant que ses bourreaux creusaient le sol pour planter le gibet. Derrière le choeur et adroite s'ouvrent deux escaliers : l'un montant sur le Calvaire où fut élevée la croix, l'autre descendant sous le Calvaire où la croix fut retrouvée par l'impératrice Hélène.
Cette dernière partie du monimient est une des trois églises qu'il renferme et s'appelle l'Invention de la Sainte-Croix . Elle comprend la chapelle de Sainte-Hélène, où l'on arrive en descendant vingt-huit ou trente marches , et qui forme un carré presque régulier ayant environ tjuinze mètres de côté; c'est là qu'au rapport de la tradition la mère de Constantin se tenait en [)rièrcs, pendant qu'on exécutait ses ordres en cherchant la croix. On descend encore tieize marches, et l'on parvient dans une grotte profonde ou chapelle qui a donné son nom à la partie de l'édifice où elle est creusée. C'est là <pie le signe du salut est resté enfoui durant trois siècles; c'est là (piil a été découvert par les soins |iicux de l'impératrice Hélène; cest de là ([u'il est !-oi'li iioui' iiioiiter sur le front des Cc'sars, pour coiironner les plus hauts monuments des grandes villes, pour se dresser à la cime des montagnes cl dans le creux des vallées, pour luire en éclairs de gloire sur la poitrine des braves, pour veiller sur la tombe des morts , connue un gage de miséricorde et de résurrection.
L'église du Calvaire est élevée de vingt marches au-dessus de l'église du Saint-Sépulcre, et d'environ soixante au-dessus de la grotte
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itù fut tioiivt'r la rroix ; ollo a deux chapelles, l'une iiiai([iiaiil la place nù Jésus Cul attaclH' sur riiistrumenl de son supplice, el l'auli'e la place où la croix lui érigée. Toiiles deux sont revèlues de marbre et eonstaninieiit éclairées de trente ou quarante lampes entretenues dans la première par les Franciscains et dans la seconde parles Grecs. En celle-ci, on voit, à travers un grillage, le trou creusé dans le roc pour recevoir la croix du Sauveur, et à peu de distance le lieu oîi s'élevèrent les gibets des deux larrons : celui du bon larron au nord, et l'autre au sud. En sorte que le Sauveur, ayant le premier à sa droite et le second à sa gauche, et placé d'ailleurs à l'ouest de .lérusalera, tenait les bras ouverts et le visage tourné vers l'Europe, comme augure de ce qui devait arriver. Car, c'est surtout l'Europe qui a prêté l'oreille à sa voix et reçu ses embrassenients ; et c'est pour cela qu'elle a mis la main sur ses sœurs en signe de domination, et qu'elle pn'side, après Dieu, à la marche générale de l'humanité.
En effet , l'Europe est uniquement redevable à l'Évangile de l'empire quelle exerce sur les destinées du monde: de l'Evangile, elle a tiré sa supéjioiité intellectuelle et morale, la mansuétude progiessive de ses mœurs, la perfection de ses lois, la grandeui- de ses institutions et même ce qu'elle a d'espérance en l'avenir. Si nous pouvions tomber dans la décrépitude, ce ne serait qu'en perdant l'Évangile ; et si les peuples plus ou moins barbares de l'Asie, do l'Afrique, des îles océaniques et du nouveau continent s'asseoient lui jour, comme il n'en faut pas douter, au ban(juet de la civilisation, c'est seulement le jour où ils acccpleronl l'Evangile désormais ius(''paiable de tout ce cpi'il y aura de grand dans l'univcis.
Au-dessous de la chapelle de la Croix se trouvaient, avant T incendie de 1808, les sépultures de Gndel'ioy de Ijouillon cl de liaudouiu son frère; sur les tombes, ou lisait ces deux litres (''crits eu latin : — « Ici repose l'illustre duc Codel'roy de IJouilidU, lequel cou(|iùl toute celte (erre à la religion chiétieune. <,hie sou àmc règne avec le Christ. Ainsi soit-il. — Le i-oi Uaudouin , aiilre .ludas Micliabiv ,
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espoir de la patrie, appui de IKglise, vaillant soutien de l'une et de l'autre, devant lequel tremblaient, en lui payant tribut, Cédar et l'Éfjypte, Dan et l'homicide Damas, hélas! est enfermé dans cette étroite tombe. » Ces inscriptions n'existent plus ; la jalousie des Grecs les a détruites à roccasion de l'incendie, comme pour effacer les titres de notre propriété et le glorieux témoignage de notre sang. Les Arabes, les mamelucks d'Egypte et ensuite les Turcs ont passé, dans l'orgueil de la victoire, devant ces cendres illustres, en abaissant leur cimeterre; et des vaincus ont insulté dans la mort ceux dont la vie s'était épuisée en les rachetant ! De Godefroy de Bouillon, il reste encore l'épée et les éperons ; la poignée de la vaillante lame était de fer doré; l'or en est tombé, mais la gloire y reste attachée, et nulle main franc^'aise ne peut toucher cette relique sans frémir d'un religieux patriotisme.
A l'aspect de ces lieux, aux souvenirs qui s'y rattachent, il s'élève dans l'ànie un indéfinissable sentiment. On songe à celui qui, dépouillé de ses vêtements, abreuvé de fiel et de vinaigre, les pieds et les mains percés d'énormes clous , insulté jusqu'au dernier soupir avec une cruauté barbare, ne fit entendre aucune plainte, pria pour ses bourreaux, et, la rédemption du monde étant consommée, inclina la tète et expira. On se représente la nature s'émouvant tout entière; le voile du lenqile se déchirant, pour marquer l'abolition de l'ancien culte; le soleil voilant sa face, en même tenq)s que celui dont il est l'ombre obscurcissait dans la mort l'éclat de sa Divinité; le rocher du Calvaire s'ouviaiil sons un clioc inystc'ricux rt dans lliorrcur d'un treml)lenient de terre, enfin les morts sortant de leurs tombeaux brisés, et l'on s'écrie, avec le centurion, en se frappant la poitrine : (' C'est vraiment \o. Fils de Dieu ! » On comprend (jue le jour anniversaire de (■••Ile iiKirt, qui fut le |ilus grand crime de l'humanité, ne repasse jamais sur cette terre sans y jeter un éclat lugubre; sans que la croix reçoive des bounnages expiatoires, sans que toute âme chrétienne s'ouvre à des sentiments de tristesse mystérieuse ; sans que l'Eglise, éjiouse désolée, pleure et pri(^ sui- le tombeau du Seigneur;
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sans qui' le ni:ii lue des aiitcN lui-niriiic, sciiililc, |iar son (Irpouillcmcnf inanoulunic', lonviiT tmis les lionancs à la niorno soltMinilé d'un grand deuil.
11 n est aueun iièleiin (|ui, visilanl Jérusalem, ne |iarenure, la prière dans le eieur et sur les lèvres, la Voie douloureuse : on nomme ainsi le chemin ijn'a suivi le Sauveur, avant de mourir, lorsque, chargé de sa croix, il monta du prétoire au Calvaire. La distance est d'un quart de lieue. Des tronç^'ous de colonnes coucIk's contre les maisons marquent les endroits auxquels se rattachent les principaux incidents de létiange et mystéiieux triomphe de notie Rédempteur.
Jésus, trahi par un de ses disciples, renié |)ar un autre, almndoiiné (le tous, entraîné violemment devant le grand-jjrètre , IVappé au visage par un valet : voilà comment s'ouvrit le dernier jour que le Fils de IHomme passa sur la terre, avant de consommer son sacrilice. « Si j'ai mal parlé, dit Jésus avec une inexprimahle douceur, montrez ce que j'ai dit de mal ; mais si j'ai bien parlé, pourquoi me i'rappez-vous? » Deux faux témoins se présentèrent; Jésus garda le silence. Le graud-prètre l'interrogea : « Je vous adjure par le Dieu vivant de nous dire si vous êtes le C.ln isl, le Fils de Dieu héni. — Vous l'avez dit : je le suis, et vous verrez le Fils de l'Honuiie assis à la droite de Dieu fort, et venant sur les nu('es du ciel. — Il niérite la moit ! » s'écria la foule, ('/('lait la nuit; le matin venu, nouvel interrogatoire. « Vous êtes donc le Fils de Dieu, demandèrent les scrihes, les docteurs, les anciens. — Vous le dites, je le suis, I) répondit Jésus. Cela se passait dans la maison de Ca'i])he, située aujourd'hui hors de la porte de Sion et convertie en un couvent (jni ap[iarlient aux Arméniens.
Ou conduisit Jésus, le vendredi matin, de la maison de Ca'iphe au |M('loire, chez le gouverneur romain, Ponce-l*ilate. Le [iréloire était
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au coin iKii'cl-oïK'st de la jiak'i'ic oxléiieurc du k'inplc; ou i-u voit les l'fstes, tomme nous lavons dit, auprès de la mosquée d"Omar, et une partie de ce palais a fait place à une caserne. Le lieu où se rendait la justice était du côté de l'orient; c'est là que le pèlerin trouve la première station de la Voie douloureuse. Les Juifs accusèrent Jésus de soulever le peu|)lc cl de se nommer Christ-roi. « Votre nation et vos prêtres vous ont livié à moi, dit le gouverneur; qu'avez-vous fait? — Si mon royaume était de ce monde, reprit Jésus, mes serviteurs comltattraicnt pour cpie je ne fusse pas livré aux Juifs ; mais mon royaume n"est pas maintenant d"ici. — Vous êtes donc roi? — Vous le dites, je suis roi. Je suis né et je suis venu dans le monde pour rendre témoignage à la vérité; et quiconque esl (le la vérité écoute ma voix. — Qu'est-ce que la vérité? » demanda Pilate, et, sans attendre la réponse, il alla dire aux Juifs qu'il ne trouvait rien de criminel dans l'accusé ; puis, apprenant que Jésus avait habité la Galilée, il le renvoya devant Hérode, qui était alors à Jérusalem. 11 pensait se dérober ainsi aux obligations de sa charge et laisser à d'autres le soin de ])rotéger l'innocence ou peut-être de la (•(indainncr.
!.(' palais d'Ui'rode élail proclie du [)r('toire, comme on le voit encore pai' ce (pii en resle. l/aceusc- S(! tut en présein-e du [trince, n'en obtint ([u'uii iiiépi'is injurieux, cl fut reconduit à l'ilate , (pii avait le désir, mais non le comage de le sauver. Ce lâche magistrat abaissa, SOUS les cris (\u peuple, la diguitc' de la justice et lit reculer les lois devant le brutal em](orlctnent de la multitude. <• Vous m'avez présenté cet houMue, dit-il aux Juifs, connue soulexant la nation, et toutefois, l'ayant interrogé devant vous, je ne lai trouvé coupable (rancun des ciinics qu'on lui reproche ; Ih'-rode non plus, car je vous ai nnvovi's à lui, et il na pas lrouv(' (piil méritât la mort. Je le renvcriai donc après Tavoir l'ait punir. » Singulière proc('dure! 11 n'y a (pinn instant, l'accusation ('t:iit purement thé()logi(pie; elle change; avec le niagisli'al et devieni poliliipie ; sous ce rapport, connue sous l'autre, on ne prouve rien. Mais n'importe! h' juge ordonne la lia-
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gcUation. Et néanmoins, pourquoi i)unir l'aocusc', s'il ost iiuiociMit? et pourquoi le renvoyer, s'il est coupable?
On montre, à côté du prétoire, le lieu où Jésus fut couronné d\'pines et flagellé. La chapelle bâtie autrefois sur cet emplacement vient d'être réparée par un prince de Bavière. La couronne d'('pines fut acquise à la France sous saint Louis et gardée dans la Sainle-Chapello jusqu'à la révolution; en 180G, elle fut solennellement transférée à Notre-Dame, où les fidèles vont la vénérer. A cent pas environ des ruines du prétoire, et en avançant vers le Golgolha, on remarque, au-dessus de la rue, une galerie couverte ayant une double fenêtre. C'est de là, selon la tradition, que Pilate, pour attendrir les Juifs^ leur montra Jésus conspué , couronné d'épines , poitant à la main un sceptre dérisoire et sur les épaules un mante ui de poinpre, et leur dit ces paroles mémorables qui s'appliquent à toute notre race, non moins qu'au Rédempteur : Voilà l'homme!
A ce spectacle douloureux, la foule impitoyable s'écria : « Qu'il soit crucitîé! — Mais (piel mal a-t-il fait? demanda Pilate. Et elle s'écria plus fort : « Qu'il soit crucifié ! — Crucitierai-je votre roi ? — Nous n'avons d'autre roi que César. — Alois crucifiez-le; mais je suis innocent du sang de ce juste. — Que son sang retombe sur nous et sur nos enfants ! » Agents provocateurs, corruption par argent, trahison infâme, arrestation illégale, séquestration de personne, scènes de violence, interrogatoire captieux, témoins subornés, jugo (pii s'emporte et néglige de protéger l'accusé contre les injures et les sévices , hypocrisie et lâcheté du magistrat qui représentait la justice et la loi d'un grand enq)ire, et avait une armée pour les liiire triompher : voilà ce qu'on trouve dans le procès de Jésus- (^hrist et ce qui fait de cet acte une des choses les plus monstrueuses dont parle l'histoire, quand même il n'y aurait pas là, d'ailleurs, un antre grand et inexpiable crime, un (li'icidc. Au reste, le sang du Juste poursuit partout et ce peuple (pii a jclé un défi à la justice éternelle, et ce juge qui a déserté son devoir. « Lave tes mains, Pilate, elles sont teintes du sang innocent! Tu l'as octroyé par faiblesse, tu
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lies jjas moins coupable que si tu l'avais sacrifié par niéchaucetë ! Les générations ont redit jusqu'à nous : Le Juste a soutTert sous Ponce-Pilate : Passus siib PontioPilato'. »
En sortant du prétoire, Jésus reçut le fardeau de sa croix, image du travail et de la douleur imposés à tous les hommes; voici la colonne renversée qui en fait souvenir. Plus loin, à gauche, voilà les ruines d'une église qui couvrent l'endroit où, selon une croyance ancienne, la Vierge rencontra son Fils succombant sous l'instrument du supplice, en reçut un salut et sentit son cœur percé comme d'un glaive au son de cette voix si chère. Ici, c'est la place où Simon le (>yrénéen , représentant l'humanité tout entière , aida le Fils de Dieu à porter sa croix et fut noblement associé à l'œuvre de la rédemption, comme pour marquer la part que nous y devons prendre. Puis, à l'entrée d'mie rue qui monte dans la direction de l'ouest, un signe posé par les chrétiens indique le lieu où le Sauveur, attendri à la vue des larmes que les saintes femmes versaient sur son passage, se retourna en leur adressant ces paroles : (( Filles de Jérusalem, ne pleurez point sur moi, mais pleurez sur vous-mêmes et sur vos enfants; car, voilà que des jours viennent où l'on dira : Heureuses les stériles, les entrailles qui nont pas porte d'enfants, les mamelles qui n'en ont point allaité! Alors on se prendra à dire aux montagnes : Tombez sur nous ; et aux collines : Couvrez-nous ! » Dans la même rue, à peu près au milieu, on voit remi)lacomenl de la maison de lîérénice ou Véronique, cette pieuse femme qui essuya le visage ensanglanté de Jésus'. Il n'y a que des fennnes qui aient donné an Sauveur, allant au Calvaire, des marques de pitié sympathique; la fenmie, en général, va plus vite et plus droit à la vérité et à la vertu parle cœur, que l'honune n'y parvient en se liant à son
' M. Uupin ;iin(!, Jcsus devant Coiphe et l'iUUe, dans les Démonstrations cvanijHiques, l)tibli(''cs par Mignc, tome XVI, pages 730 et suiv.
* Selon quelques-uns, le nom de Véronique n'est que celui de Bérénice altéré par la prononcialion ; selon d'autres, il vient de vera icon, vraie image, et lui a été donné à cause (le l'empreinte que retint le linge appliqué sur la face sacrée de Jésus-Christ. Collect. des Hollundistes, mois de mai, tome Vil, paze 350.
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esprit allier. Où le génie tombe , la sœur de oliarité ne trélnielic même pas.
Au bout de la rue, on voit les ruines de la porte Judiciaire , nommée aussi porte de l'Angle;, où finissait la ville, au temps de Notre- Seigneur. Là commence le Golgotha; c'était le lieu des exécutions, c'est aujourd'hui une partie de la cité et le lieu le plus vénéré de toute la teire : les souffrances et le sang d'un Dieu l'ont couvert de gloire et en feront descendre jusqu'à la fin des siècles la plus haute et la plus utile le^on que puissent recevoir les hommes. En effet, le mystère de la vie et de la douleur dont elle est pleine se trouve expliqué sur le Calvaire d'une manière éclatante et persuasive. En passant par l'âme et les membres du Verbe incarné , la douleur a contracté quelque chose d'auguste et de fécond. Son rôle n'est pas uniquement de faire souffrir, mais bien de nous aider dans ce travail d'expiation qu'on nomme la vie , et de perfectionner en nous parles épreuves la vertu qui est la source de toute félicité. Quand le grain est confié à la terre et décomposé par l'humidité, il semble perdu sans doute à qui ne connaît pas les lois de la nature; mais le laboureur le regarde périr avec confiance , sachant qu'il en viendra de nombreux épis. Tel fut le Sauveur au Golgotha : c'était un grain brisé sous les humiliations , mais qui devait bientôt germer et refleurir pour la gloire. Tel est l'homme aussi : souffrir est le secret de sa puissance ; toute gloire véritable vient de là, et la croix est comme un pont sublime jeté de la terre au ciel pour nous conduire de la souffr.mce au bonheur.
l/intérieur de .lérusidem offre en outre à la curiosité du voyageur et à la pi(l(''(lu pèlerin une louie de monuments ou de débris (|ui I appellent les plus beaux noms et les plus grands foits de l'his- Inirc sacrée. Au sud de la mosquée d'Omar, bâtie sui- l'emplacement
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(lu temple, se trouve la mosquée El-Aksa, qui a tout Texterieui' (ruuc église chrétienne. En effet, c'était autrefois l'église de la Présentation, ainsi nommée pour consacrer le souvenir de la Vierge Marie s'ofï'rant à Dieu, dès lâge de trois ans, dit une tradition fort ancienne. C'est l'empereur Justinien qui fit élever cette église, et il y mit tant de richesses et de magnificence qu'elle passa pour la plus remarquable de la chrétienté. Non loin de ce monument, aujourd'hui profané par les insignes d'un culte aLsurde, voici la place où les chevaliers du Temple se tenaient, l'épée à la main, toujours prêts à défendre l'Église et à combattre les mécréants. Voilà, du même côté de la ville , le monastère de Sainte-Anne converti en mosquée, mais retenant néanmoins le nom glorieux de celle qui a donné naissance à la Vierge Marie. La vie extérieure de cette humble femme n'a fait aucun bruit dans le monde ; mais son âme brillait d'un éclat de vertu que Dieu voulut honorer, en la rendant un objet de culte pour tous les peuples et les siècles chrétiens. Non loin du monastère de Sainte-Anne, les ruines d'une église couvrent la place où fut la maison de Simon le pharisien ; c'est là ({ue Madeleine confessa ses fautes aux pieds de celui qui était venu, non pas faire visite à des justes, mais guérir des pécheurs.
Un jour que le Sauveur prenait son repas chez Simon , Madeleine la pécheresse entra, tenant à la main un vase d'albâtre plein d'huile odorante j elle se jeta aux pieds de Jésus, les arrosa de larmes et de parfums, les essuya de ses cheveux et les baisa. Cependant le pharisien disait en lui-même : « Si cet homme était prophète, il saurait ([uelle est cette femme ([ui le touche et que c'est une ])écheressc. » Mais le divin médecin des âmes, connaissant la pensée intime de sou hôte : i< Simon, jai cpichpie chose à vous dire. — Maître, parlez. — lu cn'ancier avait deux débiteurs; l'un lui devait cinq cents deniers, et l'autre cinquante. 11 remit à tous deux leur dette , parce qu'ils n'avaient pas de quoi s'en acciuitter. Après cela, lequel des deux l'aimera le plus? — Je pense que c'est celui à qui il a remis davantage. — Vous avez bien jugé. Voyez cette femme ! Je suis entré dans
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vuti'O maison ; vous no ni'avoz i)as donné d'caii pour nio laver les pieds, et elle, au contraire, a baigné mes pieds de ses larmes et les a essuyés de ses cheveux. Vous ne m'avez point donné de baiser, et elle, depuis qu'elle est entrée, n'a cessé de baiser mes pieds. Vous n'avez pas versé de parfums sur ma tête , et elle a versé sur mes pieds une huile précieuse. C'est pourquoi, je vous le dis, beaucoup de péchés lui sont remis, parce qu'elle a beaucoup aimé. Mais celuilà aime moins à qui on remet moins. )) Puis il dit à la femme : « Vos péchés vous sont remis. » Et, comme les convives étonnés se demandaient intérieurement : « Qui est celui-ci ([ui remet même les pc'chés? » Jésus confirma sa parole en ajoutant : ^ Votre foi vous a sauvée; allez en paix'. »
On trouve encore dans l'enceinte de Jérusalem un couvent très- \aste et une riche église bâtis sur l'emplacement occupé autrefois liar la maison d'Anne, beau -père de Caïphe et grand -prêtre des Juifs. Ces édifices appartiennent aux Arméniens, qui sont sehismatiques. Dans le périmètre de l'église est renfermé le lieu où Hérode- Agrippa fit décapiter saint Jacques le Majeur, pour se rendre agréable aux Juifs qui détestaient le zèle évangélitpie de cet apôtre. L'endroit où le Sauveur, après sa résurrection, apparut aux saintes femmes; un autre assez proche du Calvaire, où saint Pierre fut mis en prison par Hérode et miraculeusement délivré par un ange ; un autre enfin, où s'élève une église dédiée à saint Jean, sur rem])lacement de la maison qu'habitait le disciple bien-aimé : tels sont , avec ceux que nous avons déjà décrits, les principaux lieux (pii allireut l'attention du chrétien visitant Jérusalem.
Sur un jtoint de la Voie douloureuse, dont toutes les pierres crieiiL <[ue Dieu aime tendrement les hommes, deux pierres restent pour montrer que les honnnes ne s'aiment pas toujours entre eux : c'est la maison du mauvais riche, et vis-à-vis, l'endroit où se tenait le pauvre Lazare. - il \ avait un homme riche cjui se vêtissait de
' Saint Lut, diap. vu.
pourpre et do liii, et se traitait inagniiiqueiiient tous les jours. 11 v avait aussi un pauvre nommé Lazare, étendu à sa porte, tout couvert d'ulcères, lequel eût bien voulu se rassasier des miettes qui tombaient de la table du riche; mais personne ne lui en donnait, et les chiens veiuiient lécher ses plaies. Or, il arriva que le pauvre mourut et fut emporté par les anges dans le sein d'Abiaham. Le riche mourut aussi, et il eut l'enfer pour tombeau. Et levant les yeux, au milieu de ses tourments, il aperçut de loin Abraham, et Lazare dans son sein. Et il jeta des cris, en disant : Abraham, mon père, ayez pitié de moi, et envoyez Lazare tremper le bout de son doigt dans l'eau, pour quil me rafraîchisse la langue, car je souffre cruellement dans ce feu. Mais Abraham lui répondit : Mon fds, souviens-toi que tu as rei^'u des biens dans ta vie, et que Lazare n"a connu que les maux; c'est pourquoi il est aujourd'hui dans l'allégresse, et toi dans les tourments ' . »
Que ce récit soit purement allégorique, ou qu'il reproiluise un fait réel et connu, il exprime la doctrine de l'Evangile sur la charité, et montre qu'on ne se dérobe pas impunément à l'obligation d'aimer et de secourir ses semblables. C'est une noble pensée d'avoir mis une telle scène sur le chemin du Calvaire, afin qu'on pût embrasser d'un seul regard toute la morale chrétienne, la loi et les prophètes résumés en ces mots : Aimez Dieu et le prochain. Voilà, en elVel, le précepte (pii a changé le monde. L'antiquité païenne na jamais demandé aux honmies d'aimer ses dieux; une telle prescription, du reste, n'eût été qu'une ironie : l'Olympe ne valait pas le bagne, et les dieux n'étaient que des scélérats infâmes. Quant aux hommes, qui eût pu leur prêcher la charité fraternelle! Pour se réputer frères ici-bas, il faut avoir ailleurs un père conmum, et l'aimer d'abord, afin d'aimer ensuite ceux qui participent de sa vie avec nous. D'ailleurs, les plus belles maximes ont besoin d'être appuyées par l'exenqile; or (pii songeait à mourir pour les hommes, quand leur
' Siiiiil Luc. iliii|i. \\i.
DES TEMPS CHRÉTIENS
vie môprisée n'était qu'un vil ol)jot do divertissement entre les mains de tous, grands et petits? On a cité souvent, à l'honneur du paganisme, ce mot du poète : « Je suis homme, et rien de ce qui touche un homme ne m'est indifférent, » et ce mot , a-t-on ajouté, était applaudi sur la scène par tout le peuple, ('/est vrai ; mais de la scène où il avait applaudi , tout le peuple s'en allait au cirque voir tomber quelques centaines de gladiateurs qui s'entretuaient pour son plaisir ; et quand l'un d'eux était atteint d'un coup dépée mortel, ce peuple philanthrope criait de joie en battant des mains : 11 en tient ! il en tient ' !
C'est le Christ qui est venu tout réparer et tout ennoblir, en nous rassemblant , hommes et peuples , dans la charité. 11 a proclamé l'unité de Dieu et du genre humain plus haut que ne l'avait fait le mosaïsmc ; il a présenté toutes les races et tous les siècles comme rachetés par le même sang d'un Dieu ; il a placé sur les lèvres de tout homme, libre ou esclave, vainqueur ou vaincu, cette parole d'espérance , de gloire et de vraie fraternité : Notre Père , qui êtes aux cieiix. 11 a de la sorte élevé les esprits et les cœurs au-dessus des jalousies internationales et des distinctions superficielles des sociétés ; il a créé un royaimie unique dont tout bonmie de bonne volonté peut devenir citoyen , où la vérité est le roi , la charité la loi , et qui a pour mesure de sa durée l'éternité. « Soyez miséricordieux, a-t-il dit, comme votre Père céleste est miséricordieux. » La bonté d'en haut, il a voulu qu'elle fût pratiquée ici-bas par chacun de nous dans la mesure de nos forces : voilà pourquoi il nous a rapp<'lé la sainte obligation de l'aumône et de la pitié ]jar ce tableau du riche enseveli dans l'enfer pour n'avoir pas secouru le pauvre (|ui souffrait à sa porte.
Nulle part plus qu'à Jérusalem ne se fait sentir la grandeur et la beauté de ces doctrines. Toute cette ville est un l'.vangile de pierre écrit avec les larmes et le sang d'un Dieu (jui ne se montre jtlus
' Au reste, le peuple ne faisait qu'imiter et suivre les philosophes, lesquels rc^ardaionl la pilié comme une faiblesse et s'en abstenaient aver un dur orj;ueil.
216 LA .IK ri; SALE M
comme le Créateur parlant de haut et de loin , ni comme le Maître apportant le fardeau d'un dur précepte, mais comme un frère descendu des cieux pour tendre la main à des frères et les relever jusqu'à lui. Ce n'est plus l'Ancien des jours passant à travers les arbres de l'Éden avec un bruit étrange qui faisait frémir Adam coupable; ce n'est plus Jéhovah porté sur l'aile de la foudre, illuminant de sa gloire la cime ébranlée du Sinaï et tenant les cœurs dans l'épouvante; c'est le Verbe doux et suave se revêtant de notre humanité pour lui rester plus accessible, et prenant lintirmité de notre chair pour nous communiquer la force de son esprit. 11 a paru semblable à l'un de nous ; il a pleuré pour féconder nos larmes ; il a travaillé pour ennoblir nos travaux; il a vécu sur la terre pour diviniser notre vie; il est mort pour faire de notre tombe le berceau d'une glorieuse immortalité. Sa parole nous a tracé la route , ses exemples nous sont un attrait ; son sang, versé sur nous, soutient et répare nos forces. Il s'est établi entre Dieu et sa créature une heureuse et amicale alliance; les hommes se sont salués du nom de frères qu'ils ne connaissaient plus; toutes les vieilles lois du monde se sont fondues en une loi unique et nouvelle, qui est la charité, et qu'une voix mystérieuse et puissante promulgue sans cesse du haut du Golgotba.
L'infortune égale la grandeur, et l'ignominie se mêle à la sainteté de tout ce qui appartient à Jérusalem. L'anathème, sous la forme du despotisme musulman , attriste l'intérieur de la ville, et sous la forme des ruines et de la stérilité, il en attriste les dehors. Si l'on veut faire le tour extérieur des murs, en sortant par la porte de Jaffa, iioiiiiiu'c aussi poilc (li>s Pèlerins, et en tom-nant à droite et vers le septentrion, on trouve d'abord, sans compter les débris moins célèbres, ce qu'on nouune Sépulcres des rois, ce que l'historien Josèphe appelle (iiotlcs royales. On y pénètre par une excavation (pii ressemlilc :i Idiivci Imc (l'une ciirrièii' ahaiuloiuiéc. La porte est
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Uiilli'-e dans les rocheis ; dos orneinciils d'un travail dolioat ooiinnit le long des corniches. Après avoir franchi non sans (luclque peine inie sorte de corridor en ruines, on arrive dans trois salles contouanl trente chambres sépulcrales, (jui étaient fermées autrefois par (les portes de pierre. Mais le temps et les hommes ont brisé ces portes et dispersé les cendres et les ossements des morts qui habitaient ce froid palais ; car les anciens voyageurs disent qu'ils y ont vu des ossements, et aujourd'hui on n'y tiouve même plus ces malheureux restes, qui n'ont plus de nom dans aucune langue, comme dit Bossuet. Qui a fait ces demeures et qui les a occupées ? Les savants le recherchent depuis longtenq)s, ce qui ne les empêche pas de le dire depuis tout aussi longtemps. Chateaubriand, qui a traité la ([uestion avec quelque étendue, croit que ces tombeaux ne peuvent être ni ceux des rois de Juda, ni ceux des Machabées, ni ceux d'Hélène, reine d'Adiabène, et de son tils Izate, comme sembleraient rindi({uer deux passages de Josèphe et de Pausanias, ni enfin la st'pulture d'Hérode le Grand, qui fut enterré ailleurs. 11 présume (pie ce monument a été construit par Hérode leTélrarque. Si cette conclusion est rendue probable par le caractère des ornements, qui sont du style grec et de l'époque romaine , on peut dire aussi que les excavations rappellent ceitains monuments de la haute Egypte et sont bien antérieures à Hérode. Quoi qu'il en soit, toutes ces chambres sépulcrales n'ont pas reçu leurs h()tes ; et si petite place (pie l'honnne choisisse pour y laisser tomber ses cendres, il ne peut se proMielliv ni de l'obtenir ni de la garder.
-Non loin (les Sépulcres des rois, dans un monticule, est creusée nue tiidllc (pii peut avoir soixaiile-dix pieds de longueur et trente ou (piaraiite de liaulciir, et ([ui ]i(irlc le nom du proph('le Jéréuiie. Ici (111 se trouve au iKiid de la ville, el l'on arrive, en avançant vers l'est, à la vallée de .Josaijhat. L'nc église souterraine est là, (pii contient le tombeau de la Vierge, et où l'on descend i)ar un escalier de cinquante degrés. Toutes les communions de la chrétienté y ont un oratoire où elles viennent prier; les Turcs eux-
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iiiL'iiics Y apiKtileiit k'ius hommages à la tille dAltraham. Après le nom (lu Sauveur, il n'en est pas de plus grand que celui de sa mère; aussi la confiance des chrétiens s'y est-elle attachée avec amour, eu le plaçant partout comme un charme magique, sur la porte de l'église de village, au front de la superhe hasilique, au pied de la statue int-rustée dans le chêne qui horde la route pour guider le voyageur, sur la tête de l'enfant longtemps attendu, au seuil d'une destinée chérie, partout enfin où l'homme répand des larmes et des prières, où son àme et ses memhres travaillent et souffrent, où son cœur palpite d'amour, de crainte et d'espérance. Le culte de la Vierge Marie résulte de la doctrine générale du christianisme qui consacre la suprématie de l'esprit sur le corps et la sujétion des sens à l'âme baptisée; à son tour, il a favorisé le développement de la doctrine évangélique sur la sainteté de la chair, en inspirant à toute créature humaine le respect d'elle-même, et en transformant ainsi d'une façon lente, mais inévitable, la finnille d'abord, la société ensuite. Nulle langue mortelle ne peut dire ce qu'a produit, pour l'honneur de notre race, le culte de Marie, épouse d'un charpentier de Nazareth, supérieure aux plus illustres femmes par léclat de ses vertus, égale à la plus pauvre par l'humilité de sa condition, plus pure que toutes les vierges dont elle est l'exemple et la patronne, plus compatissante que toutes les mères dont elle est la protectrice et le soutien.
L'église de la Vierge et le village de Gethsémani sont proches du chemin qui conduit à la montagne et au jardin des Oliviers, en traversant la vallée de Josaphat et le torrent de Cédron. La vallée couil du nord au sud, entre le mont Moriah, où Jérusalem est assise, et le mont des Oliviers, qui touche à la montagne du Scandale, ainsi nommée parce que Salomon y avait élevé les signes de l'idolâtrie. Au-dessous de Gethsémani, la vallée est très-étroite. Le Cédron est souvent à sec ; les pluies longues ou violentes, en mêlant la terre à ses eaux, leur donnent une couleur rougeâlre. L'aspect gt-néral de (•(>s lieux est triste et lugubre : Jérusalem, cachée derrière ses murs goihi(pies, demeure silencieuse; le silence est dans la vallée où
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personne ne se trouve attire iku- ees iiraiules voies de coninmiiication et ces travaux qui emplissent de mouvement et de vie les abords de nos cités européennes. Quelques vignes et des oliviers sauvages jettent un peu de verdure sur le sol inculte et presque nu. Des ton)lies brisées et des pyramides funèbres qui s'affaissent et se renversent sur les ossements des morts achèvent de donner à ce coin de terre quelque chose de solennel et de désolé, comme il convient à la vallée du Jugement.
(lar, selon la tradition chrétienne, c'est en ce lieu plein dinu^ sainte horreur que, des quatre vents dn ciel, se réuniront les légions (les morts convoqués par la trompette des anges et que se tiendront les grandes assises du genre humain. Là, dorment à rangs pressés des cendres qui paraissent avoir voulu se trouver d'avance au rendezvous de la résurrection générale et du jugement dernier. Ou y remarque, en effet, un grand nombre de pierres tumulaires apport('es par tous les cultes, chrétien, juif et mahométan. Les fds d'Israël surtout se font un honneur de reposer dans la vallée de Josaphat et de mêler leur poussière à celle des anciens Hébreux. Chaque année, quelques-uns de leurs vieillards viennent, des divers points du monde, acheter le droit de cité dans cet empire de la mort ; ils veu- It'iil du moins dormir à l'ombre des remparts sacrés au milieu descpiels ils n'ont pas eu la liberté de vivre. Entre tous ces tombeaux modernes, on en distingue trois qui sont fort anciens, ce sont les sé|)ulcr('s de Zacharie, de Josa})hat et d'Absalon. Celui d'Absalon est taillé dans le roc, mais il s'en détache assez pouiupion en puisse iiiire le tour. Il présente, sur chaque face, qualri; colonnes d'ordre dorique engagées aux trois quarts dans l'éjiaisseur du tondjeau élevé en pyramide.
Près du village de Gethsémani, un peu au-dessus du lit que trace le torrent de Cédron, se trouve le jardin des Oliviers; on y voit la grotte de l'Agonie. C'est là que le Rédempteur, à la pensée du calice (lu'il allait boire pour accomplir la volonté de son Père, répandit une siiinr semblable à des gouttes de sang et prononça ces mots pleins
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diiiio doiik ur résignée : « Mon Pèiv, que ce calice passe loin de moi, si c'est possible ! Cependant que votre volonté se fasse , et non la mienne! » Sauf la distance (jui tient la créature si loin du Créateur, la situation du Christ est celle des hommes, et son exemple marque notre devoir. La joie sur terre s'explique ditïîcilement ; et partout el toujours il y a matière aux gémissements et aux actes de courage. L'humanité ne marche que par un chemin détrem])é de sueurs, de larmes et de sang. Déjà soixante siècles y ont ]iassé, et ils sont morts à la peine. Le nôtre court les rejoindi'c, en soupirant, et attendie, à côté deux, le dénouement de cette tragédie prodigieuse ([ui remplit la vie et où tous les acteurs ont pour rôle de travailler, de pleurer et d(^ mourir. Devant ce rôle douloureux, on comprend la terreur et les défaillances de l'homme; mais aussi l'exemple et les mérites du Rédempteur nous ont rendu jiossiltlcs et obligatoires le courage et la l'ésignation. C'est du moins à ces pensées que s'ouvre l'âme du voyageur en contemplant la grotte, le jardin, la montagne des Oliviers, et ces vieux arbres que la tradition fait remonter jusqu'au temps de Jésus-Christ, et qui de la sorte auraient vu les douleurs de l'Honnne- Dieu et recueilli sur leurs racines vénérables ses larmes et sa sueur de sang. 11 reste aujourd'hui huit de ces oliviers quinze ou viui;t fois séculaires; deux ont vingt-cinq pieds de tour; la plupart sonl creux, on les a remjdis de pierres, afin qu'ils puissent mieux résister :m vont (pii en a brisé un dans le siècle dernier. La lenteur avec lacpielle les oliviei's croissent el se dc'veloppent, la giande vc'tusté qu'ils peuvent atteindre et ([ui les a lait nommer innnorlels, autorisent ù dire cpie ceux du jardin de (ietlisc'mani ont couvert de leur ond)rage les divines angoisses de Jc'sus'.
La montagne des Oliviers a trois sommets. C'est de celui du milieu que Noire-Seigneur s'éleva au ciel en présence de ses disciples. Sainte Ih'lène a fait bâtir en cet endroit une (^lisc. dont il reste des pans
' Oc Schubert, Voyncje en Orieti/, Uuiio II; C.h.'iliMubriiincI , Itinéraire, lome H; iVIil. déjà cilcc; de Lamartine. Voi/age en Oncnl, tuiui' 1, Odit. citée; Voyage du duc de liaguse, tome lit.
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do niuis, les l)ases dos oolonnos ol le pave : eet édiliee esl deveiui une mosquée. Un vestige de pied d'houiuic qu'on aperçoit sur une roche Itlanchâtre, et qui est vénéré des Turcs comme des chrétiens, ne serait rien moins, si l'on s'en rapporte à de graves auteurs, que le dernier pas de Jésus-Christ quittant la terre. Les anciens voyageurs disent qu'il y avait autrefois deux empreintes, et que les Turcs ont enlevé celle du pied droit pour la garder dans la mosquée d'Omar. <• Je me tais \r,iv respect, sans pourtant être convaincu, devant des autorités considérables : saint Augustin, saint Jérôme, saint Paulin, Sidpice Sévère, le vénérable Bède, la tradition, tous les voyageurs anciens et modernes, assurent que cette trace marque un pas de Jésus-Christ. En examinant cette trace, on en a conclu que le Sauveur avait le visage tourné vers le nord au moment de son ascension, comme pour renier ce midi infesté d'erreurs, pour appeler à la foi les Barbares qui devaient renverser les tenqjles des faux dieux, créer de nouvelles nations et ]ilanJci' l'c'tendard de la croix sur les murs de Jérusalem'. »
Uuel spectacle se déroule autour du voyageur [»lacé sni' la cime du mont des Oliviers ! Au )nidi, le regard suit le cours tortueux du Cédron et plonge jusque sur les collines arides et les déserts do liethléem : tout semble stérile et desséché. A l'orient , la cime déchirée des hauteurs laisse voir la mer Morte, le fleuve du Jourdain marque par la veidurc donl se convreni ses rives, plus loin la chaîne des monls aral)i(iues dt'fendaiit connue un irmparl gigantesque les campagnes de Moab. Au noi-d, les colonnes de Samarie se montrent à l'horizon et s'abaissent vers celles d'Éphra'im, qu'elles vont rejoindiv du cùli' de rdccideiil. T(uiles ces pierres send)lent
' Châleaubriaiul, llinéruire, lome II, paie 40.
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tressaillir encore au son des ])aroU'S (juelles ont entendues et raconter l'histoire du vieux peuple juif, histoire qui devient plus éloquente et plus sombre, quand l'œil s'abat tout à coup, à l'occident, sur la cité étrange que le monde appelle à la fois sainte et déicide, sur Jérusalem morne et désolée.
Un peuple a passé là qui promène aujourd'hui son exil sous tous les soleils et s'assied au foyer de tontes les natious, sans pouvoir ni se recomposer ni être détruit. Troublé dans sa destinée par les éternelles vicissitudesqui fatiguent les choseshuniaines; vingt foisattaqué, vaincu en apparence et foulé aux pieds, mais toujours plus fort que ses vainqueurs et survivant à leurs triomphes ; déchiré en lambeaux par la dispersion d'Israël et jeté comme la poussière aux quatre coins du monde, mais résistant jusqu'en cet état de faiblesse à l'action des siècles destructeurs, aux colères des révolutions, à linlluence des systèmes politiques, des philosophies et des religions qui se partagent le globe, ce peuple a vu naître et tomber les puissantes monarchies du haut Orient et les républiques de la Grèce et de Rome; il a pu respirer et vivre jusque sous ces flots de Barbares qui étouffèroni l'empire romain; il n'a point été absorbé parle moyen âge qui sesl écroulé sans l'entraîner dans sa ruine; il est représenté aujourd'hui dans toutes les capitales de l'Europe par les fils de ceux (pii le représentaient, il y a tiois mille ans, sur les bords de l'Euphrate et du Jourdain. Sans patrie, sans gouvernement, sans magistrature, sans ponlilicat, mais fidî'le à ses lois et à ses dogmes religieux, il révère Moïse, adore Jéhovah, et attend le Messie annoncé dans ses livreS; connne l'attendait Alnaham, son père, cl Adam son aïeul, (hi dirait un pciiplc de granit, sculpté par une main (|ui n'a pas d'égale et posé par elle à l'entrée des âges, connue ces sphinx de la vieille Egypte qui dorment sur le seuil des déserts : tant il reste immobile au milieu des générations que la vie fait rouler autour de lui, ainsi (pie des flots de sable chassés pai' le vrni !
Celte hisloire, ces dcsiinc'cs de la nalion juive irvienncnl d'i'llcsniéincs ;i la pciisc'c, (|ikiimI on a sons les yeux te paysaiic Irisle et
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uraiidiosc, ce sol toiirmoiit('' et stérile, ees niiiies accuimili'es , où sont empreints les pas de vingt peuples, où Dieu a laissé les traces profondes de sa colère et l'horreur dune malédiction permanente. Tout ce qui frappe le regard, en descendant du haut de la montagne jiour rentrer à Jérusalem , est plein d'enseignements semblables. Voilà le chemin cfue prit David loi'squ'il fuyait devant son fils révolté. 11 (juilla son palais de Sion et sortit de Jérusalem à i)ied, suivi de ses serviteiu's fidèles et de six cents l)raves qui étaient, depuis vingt ans, ses compagnons d'armes. Il franchit le ravin du Cédron, peutêtre à ce même endroit où l'on voit aujourd'hui un pont d'une seule arche jeté sur ce torrent ; il gravit la montagne des Oliviers , les yeux en pleurs, les pieds nus, la tète couverte en signe de deuil, et tous ceux qui lui faisaient escorte marchaient également la tète voilée et en versant des larmes. C'est cette même route que suivit plus tard un autre prince , fils de David selon la chair, lorsque, près de livrer sa vie pour le salut du monde , il allait endurer à Gethsémani lagonie pleine d'amertume où, voyant se dérouler sous son regard les crimes et les malheurs de tous les siècles , il eut d'indicibles angoisses. Hélas ! partout ce chemin s'ouvre sous les pas de l'homme, autre monanjue de douleur, qui, du berceau à la tombe, traverse le large fleuve des tribulations, en cherchant la paix et en tirant de sa grande âme déchirée ces cris de détresse et ces soupirs pénibles qui font pleurer l'histoire. Car, écoutez ce lugubre concert de sanglots, dé plaintes et de malédictions qui retentit dans les annales du monde. Monarques et peuples, riches et pauvres, bourreaux et victimes, despotes et anarchistes, hommes libres se débattant les uns contre les autres, esclaves fendant le marbre pour le palais de leurs tyrans, serfs brisant la glèbe pour en extraire un \)eu de pain noir, ouvriers amollissant de leurs sueurs le gianit des montagnes pour y tracer luie route plus directe à l'industrie haletante et fiitiguée, cœurs de volcan qui bouillonnent sous l'efl'ort des passions, génies puissants et terribles que la soif du pouvoir brûle et précipite dans le hasard des révolutions et sur les clianq)S de bataille : il sort de toutes ces
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|i(iitrirics une voix (jui t'iiK'ut et lait Iroiiiljler, uiu' voix laiiK'iilal)le
(jui porte la douleur de six mille ans 1
Au-dessous du pont et vers le midi, la vallée s'élariiit et (juitte son nom pour prendre celui de Siloé; c'est le nom d'un hameau qui occupe le versant occidental du mont de l'Offense. Le hameau est j)auYre et ses masures sont éparses au milieu des tomheaux qui se pressent surtout dans cette partie de la vallée. La source de Siloé est située entre Jérusalem et le Cédron, dans une gorge que forment par leur réunion les deux collines de Sion et d'Acra. La fontaine coule avec lenteur et d'une manière irrégulière, saint Jérôme dit intermittente ; elle donne une eau légèrement salée et de qualité médiocre ; sur ses bords, elle entretient un peu de verdure. Au-dessus s'élève le mont Sion avec ses ruines et ses souvenirs : c'est la montagne sainte dont la poésie a porté le nom dans tout l'univers. Là, se trouvaient les tribunaux, les prisons, l'arsenal au temps des rois de Juda; là, David eut son palais. Là, près de l'arche sainte qui attendait un temple, il composa les hymnes que l'on chantait dans les cérémonies solennelles et qui sont rassemblés et connus aujourd'hui sous le titre de psaumes. Quel flot de riche poésie est descendu des hauteurs de Sion ! Comme les accents du roi-prophète retentissent dans l'âme, excitant la crainte, la douleur, l'espérance et l'amour! C'est tantôt la désolation de l'élégie, l'enthousiasme (le Iddc , taiilùt la grave et ]M''ii(''trante douceur de l'hyunu' et du cantique. Home et la(irèce s'i'nuiicnt au bruit de cliausoiis liarniouieuses qui racontaient des batailles ou seulement des jeux vl des plaisirs; mais le poêle de Sion a IVaiiclii, dans son essor, la s[)lière des r('alit(''s gi'ossières et pi'rissablcs , il a l'ait parler une voix (jui appelle et emporte l'àme dans des horizons intinis. Qui s'est élevtplus haut'.' qui a mieux pénétré et décrit les mystères du sentimeni religieux? Il a touiué son regard sur les siècles écoulés; il l'a porté sur les siècles futurs; il a interrogé ce livre si piohuid ipi'on ap|ielle U- (M'nr de l'homme, et ce livre étincelant qui, sous le nom de nature, publie de si grandes choses. Chargé des secrets du ciel et
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de la terre, il les a répétés avec la puissance d'un langage qui e;i])tive lattention des peuples. Pontife universel , il a placé sur sa harpe l'hommage de toutes les créatures , depuis la goutte de rosée qui hénit Dieu sans le savoir, jusqu'aux anges qui volent sous les pieds de lÉterncl comme les roues dun char précipité; il a décrit le soleil vêtu de gloire, la mer se balançant sous le doigt de son maître, les cieux se déployant en pavillon dazur, les étoiles semées au loin dans l'espace comme une poussière éblouissante. Barde national, il a redit les durs travaux de ses ancêtres , le long enfantement de la grandeur (risraël,le Sinaï s'illuminant de la face de Jéhovah, le Jourdain fuyant d'effroi vers sa source étonnée, la Judée souriant à son ciel, parée de sa verdure et de ses fleurs, et riche de ses produits et de son peuple. Poëte de l'humanité, il a déroulé les replis de la conscience et montré la source profonde d'où jaillissent les larmes du repentir qui purifie ; ses gémissements éveillent dans l'âme un ineffable sentiment de l'éternité. Poëte de la religion, il a chanté sur un mode merveilleux le médiateur envoyé du ciel aux hommes, sa génération éternelle, sa naissance dans le temps, ses douleurs et sa mort, sa résurrection et son trionqihe, enfin son empire s'étendaut sur les cœurs, d'un bout du monde à l'autre.
Du palais et du tombeau de David, il ne reste plus rien. On montre encore, sur divers points de la colline qui s'abaisse vers le Cédron, ici une grotte, là quelques ruines, ailleurs une église marquant les lieux vénérés où le Fils de Dieu apprit aux hommes cette prière sublime et populaire qui se nomme l'Oraison doniinicalc, où les prophètes ont leurs tombeaux, où le sacrement de l'Euchaiislie fut institué et le Saint-Esprit envoyé aux apôtres, où fut composé le symbole (pii parcourt le monde depuis dix-huit siècles, sans qu'on en ait (K'taclié, sans (pi'on y ait ajoute'' une syllabe. C'est dans une caverne, non loin du séi)ulcre des prophètes, à la porte de Jérusalem, que douze [tècheurs, cachés dans les entrailles de la terre, à cause de la persécution d'Agiip[)a , dressèrent la profession de foi qui allait prendre possession de toutes les intelligences. « Si quelque Romain de la
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cour dAiiguste , passant auprès de ce souterrain , eût aperçu les douze Juifs qui composaient cette œuvre sublime, quel mépris il eût témoigné pour cette troupe superstitieuse ! Avec quel dédain il eût parlé de ces premiers fidèles ! Et pourtant ils allaient renverser les temples de ce Romain, détruire la religion de ses pères, changer les lois, la politique, la morale, la raison et jusqu'aux pensées des hommes '. » Car enfin ces douze hommes, soldats d'un roi crucifié, disciples d'un maître en qui personne n'avait voulu croire, prédicateurs d'un Dieu qui mourut ; ces douze hommes sans puissance , puisqu'ils étaient pauvres et de profession vulgaire, sans considération, parce qu'ils étaient de naissance obscure j proscrits parles décrets des empereurs, combattus par les faux sages, immolés par la haine des peuples, ces douze hommes-là ont vaincu l'univers. Et leur conquête est durable, comme elle fut rapide.
L'enceinte actuelle de Jérusalem date du seizième siècle; c'est unr muraille crénelée , ayant peut-être quarante pieds de haut et une épaisseur de trois ou ([uatre pieds. Des tours nombreuses et un château la fortifient, et, du reste, elle est bien ontretcnuc. La ville s'étendait autrefois un peu moins vers le nord et un peu plus vers le midi ; en sorte que les remparts, relevés par Soliman, comme les remparts d'Adrien, renferment le Calvaire et laissent an dehors une partie de la montagne de Siitn. Il faut pres(pie une heure et demie pour faire le tour de la ville, et (piekiues voyageurs, en le faisant, n'ont point dédaigné de [)rendre des mesures exactes et de compter leurs pas : ils en accusent environ quatre mille cin(j cents. Cette étendue est occupée aujourd'hui par quinze ou dix-huit mille habitants. Lorscpi" Alexandre le (irand la visita, Jérusalem comptait cent cinquante mille Ames; lors(|uelle fut ruinée jiar Titus, elle avait
Châlcaiibriaiui. Ithimthe, tome II, paie 38.
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dans ses murs si\ coiil iiiilk' hommes, selon Tache, el douze cenl mille, selon Josèplie. Les chroniqueurs du moyen Age nous la dépeignent comme une cité de moyenne grandeur, et un voyageur du dix-septième siècle la compare, non pour la topographie, mais pour rétendue, « à notre petite ville de Saint -Denis, le tour de laquelle se peut faire facilement en moins d'une heure'. » Si la population était agglomérée dans les autres quartiers, comme dans celui des Juifs, Jérusalem contiendrait environ cenl mille âmes.
Jérusalem n'a que des rues sales, étroites, quelquefois voûtées , toujours ohscures et à peu près désertes. Les maisons sonthasses, carrées, surmontées d'une terrasse qui les écrase et leur donne un air de sépulcre massif. Les boutiques étalent la misère, et non pas le luxe, ni aucune des merveilles de l'industrie. Il ne s'y fait pas de commerce : les relations avec le dehors sont difticiles et les transports cuùteux, parce qu'il n'y a ni chemin, ni canaux, ni sécurité dans le pays. L'agriculture manque avec la sécurité; là on ne peut semer ' t moissonner que le fusil à la main. Le paysan vit dans la détresse; I Arabe est vagabond et déteste le travail ; le Turc pille ceux qu'il devrait garder. On impute le mal aux pachas et à l'autorité supérieure;, qui rejettent la faute sur le caractère indolent et indiscipliiiahle de la jjopulation. Ce qu'il y a de certain, c'est que la misère !-e montre générale et persistante à Jérusalem, comme dans le reste de la Palestine.
Le caractère religieux de Jérusalem et la diversité des cultes ou même des sectes qui s'y trouvent rassemblés lui impriment une physionomie particulière, et que nulle autre cité ne saurait offrir. Jérusalem n'a pas de peuple ; c'est un camp où, guidés par leur croyance, des hommes de toutes les nations viennent pour un moment poser lein- tente, sans s'y créer un séjour permanent. Nul pays ne ressemble moins à une patrie, nul ne ressemble plus à une terre d'exil. LesTurcs,
' Dùubdan, le Voyai/c de la Terrc-Sainle, chap. xr.vm; .loscphc, Coiilrc Appion, liv. 1, rhap. wii; Tarilc. lliitnne, liv. V, chai), xiir ; Gviillaiitno de Tyr, liv. VIIl; .larqnos (In Vilrv, liv. 1.
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api'i'S le temps (Je leur gouvernement ou tle leur service militnire , se retirent à Damas ou à Constantinople; l'Arabe indompté veut revoir son désert et y mourir; l'Européen rapporte son cercueil auprès de son berceau et revient cbercher pour sa cendre baptisée un lieu do repos à l'ombre du clocher de son village. Il n'y a donc guère à Jérusalem qu'une population sans cesse renouvelée par des pèlerinages religieux et par cette instabilité décourageante qu'une administration inepte et despotique porte partout avec elle. On voit d'abord par là que les habitants ne sauraient avoir entre eux des l'apporls fréquents et intimes. D'ailleurs, les mahométans chôment le vendredi , les juifs le samedi , les chrétiens le dimanche ; en outre , chacun de ces cultes a ses déchirements intérieurs, ses sectes rivales. Par conséquent, tout devient un obstacle au rapprochement et à la fusion des races là même où jaillit la source puissante qui a répandu la paix sur le monde, avec la doctrine de l'Évangile et le sang d'un Dieu.
Sur les dix-huit mille habitants de Jérusalem , on compte environ trois mille quatre cents chrétiens , dont neuf cents catholiques , ensuite cinq mille musulmans et plus de sept mille juifs. Ils occupent des quartiers séparés : celui des chrétiens enviromie le Saint- Sépulcre, c'est la partie de la cité que ne renfermaient pas les enceintes primitives ; celui des musulmans est piincii>alement sur le mont Moi'iah et la colline d'Acra , et il comprend la mosquée d'Omar cl la Voie douloureuse; les juifs occupent avec les Arméniens le mont Sion. Presque tous les juifs de la Palestine sont à Jérusalem; ce ne sont pas des familles ([ui se pcrpéluenl , mais des hommes qui se remplacent et qui viennent demander à la mort une patrie que, vivants, ils n'ont pu (oucjiK'rir. Ou dit ({u'il y en a de riches parmi eux ; mais tous senddcnt foi t pauvi'cs ; ils sont entassés dans un quartier plus malpropre que le leste de la ville et où la peste vient les décimer périodiquement.
Située sur des collines élevées , Jérusalem n'a pas deau. Salonion et quelques-uns do ses successeurs entreprirent des travaux gigon-
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t('S(iiii'S [loui- îiliiiifiiti'i- les bassins piililics; i'cau vcnail de ilciix on trois liciii's. Ces rossoiircos devant être siippriiiu-os, on cas do siéire, par loniiomi, qui ne manquerait pas de oonper les aqueducs, on creusa, hors des murs comme en dedans, un grand nombre de citernes, où l'eau des pluies était conservée avec soin. Allait-on puiser à la source de Siloé par des souterrains? ou faisait-on monter leau dans la ville par des machines hydrauliques? C'est peu probable. Dès le tenqts des croisades , la ville n'avait , comme aujourd'hui , que les eaux pluviales ; pour la fontaine de Siloé , on y allait par le chemin extérieur qu'on suit encore, et non par des souterrains.
Telle est Jérusalem. On ne saurait ni la contem[)lei', ni parcouiir son histoire, sans éprouver les sentiments et sans prononcer les l'aroles de joie et de désolation que les prophètes et les écrivains ont eus dans le cceur et sur les lèvres. Les prophètes, en effet, nous dépeignent Sion bâtie de sang, .Jérusalem bàlie d'injustices; ils se lainenlenl sur ce peuple dont la tète n'est plus qu'une plaie et le cœur qu'une défaillance ; ils pleurent la cité veuve de ses enfants, abattue, lavagée, inconsolable. Voyez-la : ses chemins sont en deuil; ses sacrificateurs sanglotent; ses princes n)archent sans force devant l'orgueilleux vainciueur (|ui les pousse; ses précepteurs n'ont plus rien à diic de la part de l'Eternel ; ses anciens sont dispersés ou gémissent dans les fers; ses vierges baissent la tète, en se voilanl de leur aflliction ; ses petits enfants tombent moi1s au niiieu des lilaces publiques ou sur le sein ffétri de leurs mères, eu (Iciuaiulaul du pain. Mais la scène change, et un autre tableau se déroule : les prophètes proclament d'avance les destin('es spii'iluelles de Ihumanité, tous les royaumes de la terre s'écoulant connue l'eau sous la main de Dieu pour laisser la place au royaume immortel du Christ , l'Église enfin flottant comme une arche de salut sur l'océan des âges et portée, à travers les révolutions, par le souffle du 'i'oul-l'uissant vers ce pays de lumière et d'amour indéfectibles qui se nonune l'étei'nilé. Jérusalem alors se revêt d'un gracieux éclat, la paix habile ses
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imirailles, les lois vieniiciil lui rfiulre hoiiiinaiie el les peuples implorer ses hienlaits ; la vérité sort de sa Louelie comme le doux épauchemeiit dune source sacrée, et, semblable à une vierge dans tout le charme de sa beauté , Sion attend la fin de ce jour qui est la vie terrestre, pour célébrer avec Dieu la fête de ces célestes noces dont rien ne peut désormais attrister ni mesurer les joies.
Les écrivains nous parlent de Jérusalem, en se plaçant aussi à ce double point de vue. « C'est la cité des cités, nous dit le cardinal Jac(jucs de Vitry, la sainte des saintes, la maîtresse des nations, la reine des provinces ; appelée , par une prérogative spéciale , la cité du grand Roi; située comme au centre du monde, au milieu de la terre, afin que tous les peuples pussent atïïuer vers elle ; possession di's j)alriarcbes, nourrice des prophètes, institutrice des apôtres, berceau de noire salut, patrie du Seigneur, mère de la foi, comme lîonH' est la mère des iidèles, élue à l'avance et divinement sanctifiée. Dieu la loucha de ses pieds, elle fut honorée par les anges et fréquemment visitée par toutes les nations qui sont sous le ciel '. » Un poète, Espagnol de naissance et juif de religion, qui mourut à j)eu près quand Jacques de Vitry vint au monde, s'écrie de son côte : " 0 Sion ! quand je pleure ta chute, c'est le cri lugubre du chacal ; mais quand je rêve le retour de la captivité, ce sont les accents de la harpe qui jadis accompagnait tes chants divins. Pourquoi mon âme ne ])eut-elle planer sur les lieux où la Divinité se révélait à tes |»r()pbèl«'s? Donne-moi des ailes, et je porterai sur tes ruines les débris de mon cœur; j'embiasserai tes pierres muettes, et mon front touchera ta sainte poussière. Quil me serait doux de marcher nu-pieds sur les ruines de ton saucluaire , à leudroil où la Icne s'ouvrit |)0ur recevoir dans son sein rarchc d'alliance el sescliéruliiiisl J'arracherais (le ma lète celle vaine jtarure, el je maudirais If (Il ^-tin (pii a jcli' les pieux adorateurs sur une lerre profane. Comment |i(iiHrais-je m'aliandoniiei' aux jouissances de celle vie, quand
' .liir(iiiis (le \ili\. Il.slviic (II- Jciiisulrm. I,v. 1.
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je vois (loschii'iis ciilniiiici' les lionceaux 1 Mes yeux liiiciil lii iiiinièrc du jour qui mo lait voir des corbeaux enlevant dans les airs les cadavres de tes aigles. Arrèle-toi , coupe de souffrance ! laisse-moi un seul moment de repos ; car déjà toutes mes veines sont remplies de tes amertumes. Encore un monii'iitl (juc je pense à Oliola 'Samarie), et puis j'achèverai ton amer breuvage ; encore un court souvenir dOholiba Mérusalem s et puis je viderai jusqu'à la lie '. »
' Judas Hallovi, eilé par iM. Munk, dans \'l itiiers pillore.sqiic , l'alcs/ine. page 627. Hallévi fit le voyage de la l'alesline vers le milieu du douzic'me sicilc. cl Jacques du Vitrv, mort en 1244, est né, comme on le conjecture, vers 1 170.
CHAPITRE CINOllÈME
lETHLEEM ET HEBRON
Sortie de Jérusalem, le tombeau de Radiel, Rama, Ruth la Moabite. — Aspect de Bethléem, église et grotte de la Nativité, la puissance d'un berceau. — Les tombeaux de saint Jérôme et de sainte Paule, les bergers et les mages. — Les étangs de Salomon, les montagnes de la Judée, le désert de Saint-Jean, deux femmes et l'empire romain. — Les ruines de Thécué, le mont des Francs et la cendre d'Hérode, le désert et le couvent de Saint-Sabas, Bethsour.
— La société patriarcale et la société moderne, l'hospitalité dWbraham, le chêne de Manibrc.
— Comment on passait un cnulrat de vente, il \ a quatre mille ans; le tombeau d'Abraham, les destinées d'Hébron.
De .li'rusalfiii à r>ctlil(''cni il n'y a ([iio di'ux lioiios. (ht sort cli' lu ville saillit' [tar la porlt^ (1(> Jafla, iioninicV aussi porto de Bethléem, cl passant sons la tour de David, ou descend vers le snd et l'on tVaiicliil une iior^c oi'i la vallTe de .losapliat se coulinne, mais eu cliaiii:eaiit de nom. l.à, il tant izravir nue iiioiita;.iiie par uii chemin plein de roches pour arri\er sur nu plateau cultivé cl couvert tli' verdure eu queUiues endroits. C'était même, il y a peu de siècles, disent les anciens voyageurs, une fertile cl riante campagne; on ellél, ce n'est point un sol ingrat; le tnivail et rindnstriede l'homme en montieraiciit hientôt la lécondité. A deux mille pas de Jérusalem, on aper(,oit, à droite et près de la roule, les restes d'un édifice appelé la lourde Saint-Siméou; c'est là, s'il en faut cioire une tradition ancienne , ([u'hahilait Siméou le Juste , ce vieillaid dont les yeux, avant de se fermer, contemplèrent le Désiré des nations, ainsi
"tiksaiWTttiteteW^
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qiio le i:ipi)orto l'Kvaiiiiilo '. Plus loin, à égale distanoo tic la ville sainte et de Bethléi'iii, se Irmive la eiternc des Trois-llois; c'est là ([lie les mages revirent ICloiie (iiii leur était apparue en Orient et qui les dirigea vers l'élahle où se tenait voilée la lumière du monde. Entre autres monuments ou souvenirs de riiistoiie sainte, le voyageur peut voir encore le monastère de Saint-Elic et l'endroit où ce prophète prit quelque repos lorsqu'il fuyait la colère de Jézabel. Des caloyers ou religieux grecs habitent ce couvent qui ressemble à une Ibrleresse, à cause de ses hautes murailles, et qui est entouré d'un j;u(liii livs-;igr(''Mble, où des oliviers et des grenadiers fleurissent ;ui l)(>rd d'une eau limpide.
Cet autre édifice carré soutenu |);!r quatre piliers assez lourds et surmonté d'un dôme l)lanc et disgracieux, un peu plus loin que le monastère et à droite du chemin, c'est le tombeau de Rachel. " Malgré Thévenot, Monconys, Roger et tant d'autres, dit Chateaubriand, je ne puis reconnaître un monument antique dans ce qu'on appelle aujourd'hui le tombeau de Uachel : c'est évidemment une fabrique turque consacrée à un santon. » Personne, je crois, n'a prétendu que ce fût le sépulcre élevé par le patriarche Jacob à la mémoire de Rachel, et l'on n'a pas besoin d'être archéologue pour affirmer que c'est un ouvrage relativement moderne. Mais la question n'est point là : elle consiste à savoir si la douce mère de Benjamin a reçu la sépulture en ces lieux. Or, toute la tradition chrétienne le prétend, la critique historique n'y est point opposée, et Châteaulii iand ni personne ne dit un seul mot qui prouve le contraire. Donc, s'il y a quelque chose d'évident ici, c'est que l'édifice n'est pas consacré à un santon, mais bien plutôt à Rachel. Et, en effet, c'est là ([u'elle mourut. Jacob^ quittant Béthel à la saison du printemps, se dirigeait vers la campagne d'Ephrala, nommée depuis Bethléem. Les douleurs de l'enfantement surprirent Rachel, et bientôt même sa vie fut en péril. « Xe craignez pas, lui disait-on, vous mettrez
' Saint Luc. cliap. ii.
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encore ce tils au nioiulc. » Mais son âme s'envolant et la mort étant prodie, la mère infortunée nomma son enfont Benoni, c'est-à-dire fils de ma douleur; le père aima mieux l'appeler Benjamin, ou fils de ma droite, à cause de sa tendresse pour Rachel, (pii mourut en cette circonstance. Elle fut enterrée près du chemin qui conduit à Bethléem, et Jacob dressa sur ses cendres bien-aimées un monument « qu'on voit encore aujourd'hui, «ajoute l'historien sacré'. Sept siècles plus tard, l'Écriture parle de ce sépulcre et le place dans le même heu*. Saint Jérôme vient ensuite, qui continue la chahie de cette tradition et nous montre le monument de Rachel là même où nous le voyons aujourd'hui, sur le chemin de Bethléem, dans la campagne d'Ephrata\ Trois cents ans après saint Jérôme, Arculphe visite et décrit le tombeau, alors surmonté d'une pyramide; les géographes et les voyageurs du moyen âge en parlent également et font connaître les modifications successives par où l'édifice a changé d'aspect sans changer de place. Ainsi, d'un côté, la tradition ne nous laisse point perdre de vue le sépulcre de Rachel; d'autre part, personne n'a jamais fait la guerre à la mémoire de la douce femme qui, selon le rapport des anciens, mérita d'avoir cette épitaphe gravée sur son tombeau : Ci-gît la beauté et la tendresse*. On sait, du reste, que les Turcs et les Arabes, comme les juifs et les chrétiens, honorent les familles des patriarches; et les habitants de la contrée, fidèles à une tradition ininlerronquie, honorent Rachel, cl non pas un santon.
11 y a quehjues ruines et de pauvres cabanes éparses sur la colline au pied de laquelle passe le chemin. Plusieurs disent que c'est le villaj.e ou la hauteur dont parle Jérémie lorsque, dépeignant en sou langage figuré la désolation des Juifs ]»rès de partir pour la terre étrangère, il s'écrie : « En Rama fut cnlendue une voix, un sanglot
' Genèse, chap. xxxv, 20.
■■' Lille des Bois I, cliap. x.
' Sur les Lieux hébraïques, et Lettre à Eustochium.
' r.ii(''s par Doiibdan, Le Voyage de la Tem-Sain/e, cli:
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et un fîémisscnicnt immense : Racliel, pleurant ses fils, ne voulut pas être consolée, parce qu'ils ne sont plus. » L'Évangile rappelle ces accents de tristesse éloquente loi-squil décrit l'affreux massacre par lequel Hérode ensanglanta les environs de Bethléem, à la naissance du Christ : les plaintes de toutes les mères retentirent comme un écho de la triste et bien-aimée voix de Ilachel. Et aujourd'hui, en voyant la Judée veuve de ses fds, stérile et enveloppée do la malédiction divine comme d'un vêtement, assise au seuil d'un pacha turc, et suivant d'un morne et long regard les derniers restes d'Israël qui se dispersent sur tous les points du globe, ne croit-on pas entendre Rachel répandant encore sur ces campagnes incullos l'horreur d'un plus grand deuil par le bruit d'une lamentation inconsolable ?
La campagne de Bethléem rappelle, à côté du nom de Rachel, le nom de Ruth la Moabite et sa touchante histoire. Environ cent vingt ans après Josué, vers l'an du monde 2700, une famine désola le pays des Israélites. 11 faut croire que le fléau était général, puisqu'il frappa même cette ville qui avait emprunté son nom à la fertilité de son sol, car Bethléem veut dire maison du pain. Dieu, qui se plaît à mettre dans les choses matérielles un présage et un emblème des choses les plus spirituelles, avait permis sans doute que Bethléem fût appelée ainsi parce que, là, devait naître un jour, selon la chair, celui dont la doctrine est le véritable aliment de l'homme, le pain des intelligences. Quoi (|u'il en soit de ces rapports mystérieux, un habitant de Bethléem fut contraint par la disette de se réfugier en la terre de Moab, avec sa femme Noémi et ses deux fils. Il mourut peu de temps après; ses fils épousèrent des femmes Moabiles dont l'une se nommait Ruth et l'autre Or|)ha; mais bientôt ils suivirent leur père dans la tombe. Ayant appris que la famine avait cessé, Noémi voulut revenir en sa patrie. Ses belles-filles la suivirent d'abord j mais voyant qu'elle ne pourrait les soulager et que leur affliction s'ajouterait à la sienne, Xoémi les pressa de retourner auprès de leur mère et du tombeau de leurs époux. Orpha reprit, en effet, la route
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de Moab ; mais Ruth, douce et affectueuse, ne consenlit pas à quitter Noemi. « En quelque lieu que vous alliez, dit-elle, j'irai; partout où vous demeurerez , je demeurerai aussi. Votre peuple sera nion peuple, et votre Dieu sera mon Dieu. La terre où vous mourrez me verra mourir, et j'y veux avoir ma sépulture. »
En voyant une si ferme résolution, Noémi cessa d'éprouver plus longtemps sa tldèle Ruth , et elles s'acheminèrent ensemble vers Bethléem, où elles arrivèrent dans les jours de la moisson. « Si vous le voulez, dit la jeune veuve à sa belle-mère, j'irai dans les champs ramasser les épis échappés aux mains des moissonneurs, partout où je trouverai quelque père de famille bienveillant. » Elle y alla et se mit à glaner dans le champ d'un homme fort riche, nommé Booz, et qui était son parent. Admirant les bonnes grâces de Ruth et sachant ce qu'on rapportait de sa piété filiale, Booz lui dit : « Écoute, ma fille; ne va point glaner dans un autre champ, ne quitte pas ce lieu ; mais reste avec mes filles, et suis ceux qui font la moisson. » 11 l'invita même à se joindre aux moissonneurs à l'heure du repas, pour manger avec eux, et il leur donna cet ordre : « Quand elle voudrait prendre dans la moisson, ne l'empêchez point ; mais laissez tondicr exprès et abandonnez des épis pour qu'elle les recueille sans honic, et que ])ersonnc no la contriste. » Ensuite , usant du droit que la législation mosaïque lui conférait sur la veuve de son parent, Booz épousa Ruth, qui lui donna un fils. INoémi, si longtemps triste, prit l'enfant et le porta sur son sein, conmie fait ime nourrice, en tressaillant de joie sous ce fardcnu si clicr aux vieux ans. Il rcrui le nom dCbed; ce qui fait sa gloire cl ce (pii expli(iue pourquoi l'histoire de Ruth fut transmise à la postérité par l'Ecriture, c'est que David, le j.'ra!id roi et l'a'ieul de Jésus-Christ, sortit de cette tige; car il eut pour l'ère isa'i ou Jessé, fils d'Obed '. Ainsi Ruth l'étrangère, comme Ra'iab cl Thaniar, les femmes coupables, ligure parmi les ancêtres de l'homnc auf^uel s'est uni personnellement le Verbe divin, la Fro-
^ Voir l'admirable c^ogue de Rulli dans le livre sacré cjui porte son nom.
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videnre ayant établi col ordre pour nous l'aire ciitciuliv qu"ello convie toutes les races au banquet de la h'i, coninie elle promet le pardon à tous les repentirs. Celui qui est venu du ciel épouser Ihunianité a enveloppé tous les siècles et tous les peuples dans les splendeurs de ses noces augustes; car il est miséricorde et vérité, il est notre frère à tous, et il n'a porlti nos fautes que pour les expier, et nos faiblesses (pie pour lesituérir.
Bethléem, lancienne cité de David, est assise sur une colline qui s'étend de l'est à l'ouest. Sa campagne est fertile, et, comme au temps de Booz et de Ilutli, se couvre de riches moissons. Ses jardins sont plantés d'oliviers et de liguiers dont la verdure contraste avec la couleur sombre et rougeâtre du sol. La ville peut avoir deux mille cinq cents âmes, et il ne paraît pas cpielle ait jamais renfermé une population plus considérable; souvent, au contraire, elle a compté beaucoup moins d'habitants : ce n'était qu'un hameau à la naissance de Notre-Seigneur; elle acquit de l'inqtortance à l'occasion des guerres saintes; au dix-septième siècle, elle n'avait que cent cinquante maisons à peu près. Les habitants sont en majorité catholiques; un tiers de la ville est attaché au schisme grec; il n'y a qu'un petit nombre de musulmans, surtout depuis qu'en ISii'i Ibrahim a détruit le (piartier turc. La culture des terres et la confection d'objets religieux, de chapelets, de crucifix, de médaillons en bois d'olivier et en nacre de perle : voilà le mouvement industriel et connnercial de Bethléem.
Mais cette ville est illustre et sainte; car' c'est d'elle qu'est sorti le Dominateur d'Israël, celui dont la génération remonte à l'éternité, selon la parole d'un prophète, marquant ainsi que Jésus-Christ, Dieu-homme, a deux naissances, l'une antérieure à tous les siècles, l'autre arrivée au milieu des âges. César-Auguste ayant mis la paix dans l'univers, voulut savoir, par un dénombrement général, coque
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l'empire comptait de sujets dans les provinces et les royaumes tributaires'. Tous les Juifs durent se rendre au lieu d'où leur famille tirait son origine, afin que le recensement fût plus facile et plus exact, vu la constitution particulière de la nation. Marie et Joseph se virent donc obligés d'aller de Nazareth à Bethléem, qui était la ville ou bourgade de David , leur aïeul. En arrivant, les voyageurs ne trouvèrent pas de place dans les hôtelleries, où le dénombrement avait amené beaucoup de monde; ils eurent donc pour tout abri une sorte de caverne qui servait d'étable. C'est dans ce réduit et dans ce dénùment que nacpiit le Sauveur du genre humain , Aiisant voir ainsi que la pauvreté n'est point un mal puisqu'il l'adoptait; c'est au milieu de la nuit et d'une paix universelle que naquit le Dieu pacilique et caché, faisant voir ainsi que son règne ne devait pas ressembler à la domination bruyante des conquérants vulgaires. On était au vingt-cinquième jour de décembre, selon l'ancienne tradition des Ëglises, et en l'an du monde /i004, selon l'opinion d'un bon nombre de savants chronologistes.
La Vierge Marie enfanta Jésus sans assistance ni douleur; ellemême l'enveloppa de langes et le posa dans la crèche de l'étable, sur im peu de paille. Celte étable est restée plus célèbre que le berceau d'aucun roi, et rien n'a pu en détacher la piété de l'univers. 11 n'est aucun lieu dont l'identité soit mieux constatée : les bergers, les apôtres et les disciples l'ont connu sans doute; les premiers chrétiens y ont porté leur adoration et l)àti un oratoire; on le savait, puisque c'est là que l'empereur Adrien tiouva bon de les attrister, en y plantant un bois consacré à Thamnuz ou Adonis, pour décourager les fidèles à force d'infamies et leur faire oublier le berceau vénéré de Jésus-Christ. A la même époque, le martyr saint Justin, né dans la Palestine, et Origène, après avoir parcouru tous ces lieux , ont confirmé par l'autorité de leur parole la tradition commune. Un peu plus tard , sainte Hélène a rendu au culte chrétien la grotte de la
' l'i'Zidn, Histoire érangèlique cnn/iniur pur la judaïque ri la romaine.
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Nativité et l'a désignée d une manière aiithenli(iue a la piété de tous les siècles. C'est là que saint Jérôme a cherché un refuge contre les souvenirs de Rome corrompue et que, pour le remède de son âme et la gloire de celui qui reçut le jour dans l'étahle de Bethléem, il a passé plus de la moitié de sa vie à étudier et expliquer l'Écriture ' . De saint Jérôme jusqu'à nous, les témoignages ont continué sans interruption. 11 est vrai qu'aujourd'hui i)resque tous les hommes de cette contrée sont muets pour la chrétienté; mais les pierres y parlent un langage que nulle révolution, nul despotisme n'a fait taire.
Au-dessus de la grotte s'élève une église qui a cinq nef^ soutenues par quarante-huit colonnes de marbre disposées sur quatre rangs. La nef du milieu est très-élevée, mais sans voûte; une charpente, qu'on dit être de cèdre ou de cyprès, la surmonte et porte une couverture de plomh. Au-dessous de la charpente, les murs sont percés de larges fenêtres par où la lumière pénètre jusque dans les nefs latérales, d'ailleurs basses et sombres. Les anciens voyageurs parlent de peintures en mosaïque et de textes de l'Écriture qui décoraient, de leur temps , les parois intérieures de l'église ; il n'y en a plus aujourd'hui que des restes pour faire regretter ce qui a disparu sous la main du fanatisme musulman. On y voyait représentés les principaux miracles, la passion et la mort de Notre-Seigneur ; les figures étaient roides, sans mouvement et sans ombre, comme dans certaines œuvres du moyen âge; mais elles avaient un grand caractère de noblesse et d'inspiration religieuse. Les mosaïques étaient composées de pierres fuies, transparentes et de couleurs très-vives. L'église a la forme d'une croix; la nef sert, en quelque sorte, de vestibule aux divers couvi'iils et de ])azar aux sectateurs de l'islam; le chœur seul est consacré à l'otlice divin ; une cloison le sépare du reste de l'édifice dont l'unité est ainsi rompue.
Sous le chœur ou sanctuaire se trouve rétal)le où Ion descend, au sud et au nord, par deux escaliers de quinze degr(''s. C'est une
' Saint Justin, Apologie II, et Dialogue avec le Juif Tnjphon; Orii;ciu", Conlrc cclsr. liv. I; saint Jérôme, Leltre à Paulin; Euâèbe, Vie de Cnnshiniin.
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église soiili'iTiiiiic de l'oriiic iiiTuiilièrc, ayanl à peu près quarante pieds de long sur douze (\e laige et neuf de haut, l^a voûte et les parois sont revêtues de marbre ; le pavé est aussi d'un marbre précieux. La lumière du jour n'y pénètre pas; trente -cinq lampes d'argent y l)rùlenf sans cesse, comme pour symboliser l'éternelle adoration du monde. Au fond de cette grotte et à l'est, un marbre incrusté de jaspe et de porphyre, et, jusqu'à ces dernières années, entouré d'un cercle d'argent que les Grecs ont déiobé en 1847, marque le lieu où la Vierge Marie enfanta le Sauveur. Le cercle d'argent portait ces mots gravés en gros caractères : Hic de Virgim- MafiIA Jésus Ciiristi s wtis est : C'est ici gi e de la Vierge !M \rie est NÉ JÉsis-CiiRiST. Trois lampes, dont la plus riche est un don de Louis XIII, éclairent cet endroit, et il s'y trouve une table de marbre servant d'anlel. Au sud et à quelques ])as de là, on descend deux degrés et l'on entre dans une petite grotte où était la crèche qui reçut le Sauveur ; là ses membres divins furent réchauffés par le bœuf et l'âne, et là les bergers et les mages vinrent l'adorei-. La véritable crèche a ét(' rem])lacée à Bethléeju par im IjIoc de marlirc ayant |)resque trois pieds de long, et exhaussé d'un ])ied au-dessus du sol.
^ a-t-il doue (piel([u'un (pii puisse contempler ces reliques précieuses, et songer à la révolution sortie de cette pauvre étable, sans croire en celui dont la louange est aujourd'hui sur toutes les lèvres et l'anioin' dans tous les cœurs ? 11 est vrai, la naissance du Rédempteur, fêtée aujourd'hui par toute la terre, fut presque ignorée des hommes, enveloppée de silence, sans pompe ni éclat. Un capitaine heureux se tenait sur le trône du monde; les aigles romaines étaient, de toutes parts, revenues au Capitole, en laissant tomber des couronnes sur quekpies tètes de princes qui restaient çà et là ; les proconsuls parcouraient trionqihalcnient les provinces dont le travail, les sueurs, le sang, la vie se changeaient en or et en plaisirs sous leurs mains et au gn'' de leurs vœux ; le peu})lc-roi n'avait souci «pic (le sou pain et de ses jeux : parmi ces richesses, ces volupti's
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cl ces grandeurs, qui voulait venir saluer un berceau où il n'y avait que pauvreté, pureté sans tache, humble dévouement, toutes choses méprisées sur terre et seulement puissantes au ciel? Mais de ce faible et obscur berceau un pouvoir est venu qui a subjugué le monde et qui n'en sortira désormais qu'après avoir scellé la tombe du dernier fils d'Adam. Car, à la différence des choses humaines qui ont d'autant moins à vivre qu'elles ont vécu davantage, le Christianisme jjeut doimer ses victoires passées comme garanties de ses l'uturs et irn'primables triomphes. Et la raison en est bien plus haule ([uc la sphèic où ses contradicteurs vont chercher leurs ciiliipics illusoires : ce qui autorise à dire qu'il est une révolution définitive, c'est l'élévation et la sainteté de son principe. Pour les croyants, ce n'est pas douteux; pour les autres, qu'ils interrogent l'histoire et qu'ils jugent. En efTet, le Christianisme n'a pas été un simple renouvellement des formes polititpies et sociales, ni un de ces accidents qui s'attaquent à la superficie des Etats; renouvellement et accidents qui commencent à perdre de leur prestige et à reculer dès qu'ils ont achevé de se produire ; il a été suilout cl avant tout un changement des cœurs, c'est-à-dire, pour quiconque a réil('chi, une révolution qui vient de plus haut que la créature et descend jusqu'aux profondeurs de la conscience, dernier rempart où la liberté de l'homme se retranche, et où la main de Dieu seul .irrive. Et c'est précisi-ment par là ([ue cette révolution est si radicale en elle-niéiiic cl si ('tendue dans ses clï'cls.
Eu quittant la grotte de la Nativité, on visite d'autres chapelles souterraines dédiées à saint Joseph et aux saints Innocents; la tradition dit que dans cette caverne furent enterrées quehjues-unes des victimes que l'impitoyable Ilérode immola sans distinction pour atteindre, croyait-il, le futur nioMai<|ue des .Fuifs et sauver ainsi sa pi-opre couronne. Près de là se trouvent l'oratoire de saint .h'iôme,
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son tonil)eaii, et les tonibeaux des saintes Panle et Eusloeliiuni, ses disciples. î/anstère docteur avait quitté Konie pour se retirer à lîethlc'em et trouver la paix auprès du berceau de Jésus-Christ; sa vie s'y écoula dans l'étude, le jeûne et la prière. 11 y reçut les débiis de la noblesse romaine fuyant l'épée d'Alaric; il y donna des conseils à de pieuses et illustres femmes que la vivacité du sentiment relif^ieux avait fait sortir du monde. Le paganisme s'écroulait avec l'empiré : tout ce que Rome avait de pur et d'élevé passait en foule dans l'Église catholique. Les Anicius, les Paulins, les Bassus, les héritiers des patriciens les plus nobles, qui faisaient remonter leur généalogie jusqu'au roi Évandre et par delà, inclinaient devant la croix leurs faisceaux tout chargés de dix siècles de gloire et du renom de l'ancien Briitus. La race des Gracques, ce vieux sang ami de la lutte et de la liberté, ami de toutes les grandes choses, combattait maintenant sous les étendards de Jésus -Christ. De ce sang était sortie Paule : elle eut pour père Rogatus, d'origine grecque et d'une famille issue, disait-on, de ce capitaine si souvent célébi'é, (pii lit tomber Troie sous ses coups ' ; elle eut pour mère Blésilla , (|ui coniplait parmi ses aïeux les Gracques, les Scipions et Paul-Emile, 'l'ont ce lustre du sang fut relevé encore par son mariage avec Toxotins, (le la faiiiille Julia, ([ui prétendait descendre d'Iule, fils d'Énée. A cet éclat de la naissance se joignaient des richesses considérables. « Toutefois, s'il faut louer Paule, dit saint Jérôme, son biographe après avoir été son directeui'. ce ir'est pas d'avoir possédé ces l'ichesscs et ce grand nom, mais d'avoir estimé ces choses au poids de l'éternité et de les avoir employées uniquement pour son salut et pour la gloire de Dieu; )) car elles sont moins utiles à ceux ([iii s"y attachent ([u'elles n'illustrent ceux qui les dédaignent. Kn effet, pour les avoir dédaignées, la imble fennne s'est acquis d.ms les cieux im patrimoine de bonheur dmit son âme jouit niainlenaut, et même elle a trouvé sur la terre plus de renonuiK'e (jue le monde
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profane n'eût pu lui en déparlii-. On aurait p;ul(' d'elle, à Rome et de son vivant, pour le eharmc de son commerce et la splendeur de son existence; et voici qu'on en parle depuis quinze siècles, pour la foi vive et la piété dont elle a laissé l'exemple. Sa vie, à la tète de son couvent, fut un modèle accompli de vcriu ; quiconque visitait Bethléem venait admirer l'humilité profonde de l'illustre patiicienne : on l'eût prise pour la dernière des sœurs à ses vêtements, à sa manière de vivre, à la modestie de ses discours. Elle s'attachait à pleurer ses péchés, à corriger ses imperfections, à méditer sur les choses impérissables. Elle savait de mémoire l'Écriture tout entière , et bien qu'elle regardât le récit historique et le sens littéral comme précieux, elle recherchait cependant avec plus d'attrait le sens spirituel et profond de la parole divine. Pour y mieux réussir, elle avait appris l'hébreu, et elle le parlait avec une facilité et une pureté étonnantes. Ce témoignage lui est rendu par saint Jérôme, qui étudia l'hébreu toute sa vie et put apprécier ainsi le mérite des dillicultés vaincues par la constance et la sagacité de Paule. 11 fait d'ailleurs le même éloge d'Eustochium, qui suivait en tout sa noble mère, ne la quittant jamais et prenant tous ses goûts, toutes ses études et ses vertus.
Quand Paule eut terminé sa vie si sainte, on lui fit des obsèques qui peuvent être nommées magnifiques, non par le luxe et les spiendc iiis mondaines, mais par le caractère religieux du deuil. H n'y eut ni cris, ni lamentations; le chant des psaumes retentit seul pour honorer la morte et consoler les vivants. Une foule innnciise ('(ait accourue, évèques, prêtres, moines et fidèles. Des évêqucs portèrent eux-mêmes le corjjs à sa dernière demeure; on l'enterra dans l'église souterraine de la Grotte, près de la crèche du Sauveur. Durant huit jours, la plupart des villes de la Palestine vinreni pleurer cl prier sur ce tombeau ; les pauvres surtout et les veuves la i)leui'aient comme une mère et la priaient comme une protectrice ; tous s'accordaient à louer ses vertus. " Adieu donc, o Paule! s'i'ci'ie lliislolien, adieu! soutenez de votre intercession celui (pii vous r.iid
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iiujoiirdluii un culte. La loi et les œuvres vous ont conduite à Jésus- (Ihrist ; au pied de son trône vous obtiendrez sans peine ce que vous lui demanderez. Je vous ai dressé un monument plus durable (pic lairain et qui bravera les âges. J'ai gravé votre éloge sur votre tombe et je le joins à mon livre, afin que partout où seront portées mes j aroles, on vous honore et l'on sache que vous reposez à Bethléem *.^) Le tombeau de Paule ne renferme plus ses reliques , qui ont disparu avec celles d'Eustoobium , ensevelie près de sa mère ; mais leur mémoire et le parfum de leur vie sainte nous sont parvenus avec les pages immortelles que saint Jérôme a consacrées à la veuve chrétienne , comme un touchant souvenir d'amitié pieuse et de parenté spirituelle. N'étaient - ce pas , en eflet , deux âmes de la même famille, deux sœurs, que cette femme si mortifiée et si pure, et ce solitaire dont le rude et fier génie s'était pris à toutes les difticultés de la science, dont le cœur puissant se laissait à peine vaincre dans le désert et par la vue de la croix sanglante, qui enfin recourait aux plus redoutables austérités pour faire taire, dans une chair déjà morte avant sa destruction, les désirs et les regrets de la vie?
L'église de la Nativité est hors de la ville, à l'orient. Tout près de là sont d'autres monuments vénérés des pèlerins : la Crotte du lail. où l'on dit que la Vierge laissa tomber de son lait un jour ([u'cllc portait l'enfant Jésus suspendu à sa mamelle ; la tour de sainte Paule, qui n'est plus (piuu amas de ruines; la fontaine de la Vierge, le hameau des Pasteurs et la tour d'Adcr. La fontaine est proche du village, au nord; le villa:;(', liaMlt' aujourd'hui [lar quehpies pâtres arabes, était la demeure des bergers qui entendirent les cantiques des anges à la naissance de l'Enfant-Dieu ; la tour d'Ader a disparu, mais on en voyait les restes au temps de saint Jérôme, et la piété des fidèles venait s'y recueillir. Là, Jacob avait gardé ses troupeaux; là, veillaient les bergers, lorsqu'une lumière divine, se répandant aulour d'eux, les frappa de stupeur, et qu'un ange leur dit : « Ne
' Vie de sainte. Pnvie, rhap. x.
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craignez pas, car je vous annonce une nouvelle qui lenij^lira de joie tout le peuple : aujourd'hui, dans la cité de David, il vous est né un Sauveur qui est le CHirist et le Seigneur. Et voici la marque à laquelle vous le reconnaîtrez : Vous trouverez un enfant enveloppé de langes et couché dans une crèche. » Aussitôt se joignit à l'ange une troupe de l'armée céleste, louant Dieu et disant : (c Gloire à Dieu dans les hauteurs des cieux, et paix sur terre aux hommes de honne volonté! » Le temps était venu, en eifet, où la miséricorde et la vérité devaient se rencontrer, la justice et la paix s'emhrasser, le ciel et la terre s'nnir, les hommes invoquer Dieu comme leur [)èi'e, échanger entre eux le doux nom de frères , et trouver dans leur conscience purifiée leur première et plus douce récompense. Quand les anges se furent retirés dans le ciel avec leur divine harmonie et leurs splendeurs, les bergers se dirent : « Allons jusqu'à Bethléem, et voyons ce qui est arrivé et ce que le Seigneur nous a fait connaître. » Ils coururent en hâte à Bethléem, et trouvèrent Marie et Joseph veillant sur l'enfant couché dans une crèche, selon l'orach^ d'en haut. Puis ils redirent partout les merveilles de cette nuit niémoralile ' .
On sait que, ])eu de jours après, des pèlerins illustics, avertis et guidés par une étoile , vinrent , du fond de l'Orient, adorer aussi Jésus dans l'étahle qu'il avait choisie pour palais; sans que la ponq)e étrange de cette nouvelle cour ébranlât leur foi, ils offrirent au monarque les présents qu'ils avaient apportés, de l'or, de l'encens et de la myrrhe. On sait aussi que l'anticpiité chrétienne a toujours vu dans l'appel successif des bergers et des mages une indication de l'ordre suivi dans la diffusion de l'Évangile : les bergers sont appelés d'abord au berceau de celui qui venait secourir tous les hommes, mais surtout les pauvres, les délaissés et les humbles; les sages et les puissants sont appelés en second lieu et arrivent plus tard, comme s'ils étaient plus loin de la simplicité et de l'abnégation évangéliques
' Saint Luc, chai', ii.
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par l'orgueil de la science et les séductions de la richesse. C'est aussi ce qui s'est vu duiant les premiers siècles de l'ère chrétienne : les petits et les faihles entrèrent en foule et sans retard dans l'Église; les Césars firent la guerre à la croix durant trois siècles, et ils n'ahaisscrent leur glaive devant elle qu'après avoir tout essayé vainement pour la détruire.
En quittant Bethléem pour se diriger vers le sud , \m- la l'onte d'Hébron, le voyageur ne découvre tout autour de lui tpiun aride désert, de vastes espaces dont la surface inégale ressemble aux ondulations d'une mer pétrifiée. D'ini côté, ce sont des ruines aupW's desquelles on trouve les piscines ou étangs de Salomon, c'est l'extrémité méridionale des montagnes de Judée et le désert de Saint-Jean. Ce sont, d'autre part, les débris de Thécué, le mont des Francs et le désert de Saint-Sabas. Devant soi, on voit se dérouler un sentier sinueux et couvert de ])ierres qui passe auprès des ruines de Bethsour pour arriver, au bout de six lieues, à Ilébron.
Une espèce de forteresse qui menace de s'écrouler marque, dil-ou, la place où fut la ville que la Bible nomme Elham. Salomon y avait creusé de beaux réservoirs, et c'est peut-être en ce lien même (pic, selon son propre récit, il a fait d'immenses jardins, planté des verj:crs et ci('us(' des pisciiu^s d'où l'eau s'écoulait au pied des jciuics ailtres. Josèphe confirme ce récit en disant que Salomon allait souvent à Kthani, maison de plaisance remarcjuable par ses jardins d ses belles eaux. C'est de là sans doute que, peu d'aimées avant la \u\uc de Jérusalem , l'ilate avait amené des eaux dans la ville , au moyen d'un a(pu'(luc construit ou réparé à grands i'rais et faisant {U' longs ciivuils sur le llaucdcs monlagnes'. On voit encore trois lias-
I Enh sieste, e\\.\y. il ; 'oscplic, Aii/i<jHi/rs ji <lan/i(:s, li\ . Vlll ; Ciicnc (les Jiiijs, liv. Il,
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siiis iiuniensos creiisôs dans le roc avec palii'iicc, rt'ViHiis de inacoiiiici'i<' et d'une ôpaisse couche de ciment. Ils sont placés sur une même colline, de sorte que l'eau du bassin supérieur tombe successivement dans les deux autres. D'inégales dimensions, ils ont une longueur (le cent soixante, deux cents et deux cent vingt nièlres, une largeur d'environ (]ualre-vingls et une profondeur qui varie de sej)t à dix-buil. Ce ([ui les alimente, ce n'est pas une source coulant à Ilots, c'est la pluie et l'eau dégouttant des montagnes sur le flanc desquelles ou a pratiijué de nombreuses entailles. Près de là se trouve la fontaine Scellée, et, un quart de lieue plus loin, le jardin C-los, cités dans le Cantique des cantiques. On descend à la fontaine par un escalier de douze marches (|ui conduit à deux salles voùtc'es, d'où l'eau s'échappe par trois canaux. Le jardin est un étroit vallon (pii court de l'occident à l'orient, comme la fontaine elle-même, et que ferment, au nord et au midi, de hautes roches taillées à pic. La veidiire (pii couvre la terre, le ruisseau qui serpente agréablement ; les oiangers^ les figuiers et les miniers qui peuplent le creux de la valli'c, les cabanes de quelques faniilles arabes animent ces lieux et y répandent la fraîcheur et l'ombre avec des parfums.
Un peu plus loin, on traverse une vallée riante où s'étalent des vignes d'assez belle apparence. Au milieu du dix-septième siècle, Doubdan lésa trouvées dans un état si prospère, « avec plusieurs sortes d'herbes odorilérantes, tlivni, romarin, lavande, marjolaiiio, et des roses dont les buissons étaient agréablement diversicolorés, » (|uil n'a pu s'empêcher de croire que ce fussent les mêmes vignes " que les espions de Moïse, notamment .Tosui' et Caleb, li'ouvèrent si belles, si excellentes et adniiraliles, tant |iomi- la tirosseur extraordinaire des grappes (jue [)Our la douceui' et liduté des raisins, (|uils eu cueillirent une setde grappe avec son itoiiigeon, si pesante (|u ils en avaient leur juste charge, et furent contraints de la poiter sur leurs l'paules avec un levier... Il est vrai que je n'ai pas vu ces grappes si grosses et si pesantes, n'y ayant pas été en la saison des vendanges; mais les religieux mont assuré qu'il s'en trouve encore de dix ou
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douze livres pesant '. » Ces vignes et ce vallon sont situés à deux lieues au sud-ouest de Bethléem, presque sur la route de Jérusalem à Gaza. On touche ici aux montagnes de Judée, et l'on voit comment les anciens habitants du pays ont traité le sol pour le forcer à produire davantage. En plusieurs endroits la montagne est taillée au ciseau en manière d'amphithéâtre; elle présente ainsi, à chacun de ses degrés, une surlace horizontale qu'elle n'offrait pas naturellement, et elle retient les terres propres à la culture; eu d'autres endroits, de simples miu'ailles faisaient cet office et portaient une couche d'humus où nu'n-issaient le froment, l'cHgc, la vigne et des plantes oléagineuses.
Après avoir franchi la première cime de ces montagnes dinis la direction de l'ouest, on descend presque à pic, entre les préci[)iccs cl les saillies des rochers, et l'on arrive au désert de Saint-Jean. Une grotte et une fontaine, souvent visitées par les pèlerins, marquent l'endroit où le Précurseur a passé son enfance et sa jeunesse, cherchant un air plus pur que celui du siècle, un séjour où le ciel vînt se refléter avec plus d'éclat, une retraite où il pût jouir de la conversation des anges et de la familiarité de Dieu. Il ne mangeait que des aliments chétifs , du miel sauvage (^u'il trouvait sur les arbres et dans les fentes des rochers, et quelques sauterelles insipides, connue les pauvres, du reste, en mangeaient communément dans l'Arabie et l'Afrique, et même dans la Palestine 2, A l'austérité de la nourriture se joignait celle du vêtement : le solitaire i)orlait un tissu de poils de chanicaii rclcmi aulonr des reins par une ceinture <li' cuir. Sa couche était un l)anc de pierre (pion voit encore dans la grotte, et dont les pèlerins ont emiioiti' di'jà des fragments considérables. Ce palais de la pi'nitence, crenst' |iar la nature, a dixjtasde long sur cinq de large; il est perci- il'une porte assez basse (pii s'ouvre au nord, et d'une manière de feuèlre(pii legarde l'occidcut. Au pied de
' /.(' Voijugc de lu Terre-Sainte, e\\i\\K \\i.
' V.omheseXTam\siev,yo!/agp en ,\hi,ssiii,e. IdincII: IMiiic, llishure naliirelle. liv. XVII. chap. XXX; Strabon, liv. XVI.
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la rocJK' ]»Ianfhàti'e se Iroiive un petit l)assia où l'eau arrive 'lu ilaue des monlagues, et (roù elle s'eeoule à travers les buissons, les pierres et les fleurs, en marquant son cours par une litçue de verdure foncée. Là, se désaltérait le solitaire, qui ne but jamais ni vin ni rien de ce qui peut enivrer. En donnant à Jean le Précurseui- la pensée et le courage d'une vie si pénitente. Dieu voulait sans doute Irapper l'œil grossier des Juifs et leur apprendre à respecter les enseignements et les reproches tombés d'une bouche si sainte. Car, pour tout le monde, et principalement pour le peuple qui sait ce ([ue c'est que souffrir, il y a dans les rudes et volontaires niortiiicalions des sens une éloquence plus convaincante que celle de la parole.
A une lieue plus loin que la grotte, au nord, on trouve les ruines d'une église et d'un couvent bâtis à la place d'une villa ([ui, d'a])rès une tradition reçue, appartenait à Zacharie, père de saint Jean. Il existe encore une chambre basse où les Franciscains viennent dire la messe, le jour de la Visitation , un escalier en ruines jiar où l'on montait an jjremier étage, et des mui s qui ont fait partie de l'églisi^ et du monastère. Ces ruines gisent à l'ombre de quelques oliviers sui' le flanc dune colline au-dessus de laquelle s'élève le village où na(piit saint Jean, et qui jiorte son nom. L'église qu'on y voit a remplacé la maison de Zacharie; une chapelle assez riche est dédiée à saint Jean, au lieu même où il vint à la lumière. Des bas-reliefs en marbre blanc représentent les principales scènes de sa noble vie; six lampes biù- Icut sans cesse devant son image. On sait que la Vierge Marie ap[)rit, en niènie temps, ipie le Verbe divin allait prendre en elle le vêtement de notre chair, et que la vieillesse de sa parente Elisabeth allait, contre toute espérance, se réjouir dans la gloire d'une maternité tardive et miraculeuse. Elle se sentit inspirée de faire visite à sa cousine et de montrer ainsi (jue sa charité n'était pas inégale à la grandeur de sa destinée. De Nazareth à la ville où se trouvait alors Zacharie, il n'y avait guère moins de trente lieues. A l'arrivée et au salut de Marie, Elisabeth sentit tressaillir son enfant, et l'âme tou- • liée d'un souffle céleste, elle s'écria : « Vous êtes bénie entre toutes
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les femmes, et le fruit de vos entrailles est béni. » Marie, insj)iroc elle-même par celui qui est l'Intelligence infinie et le Verlve (Hernel, prononça le Magnificat, cet hymne triomphal et prophéticpie, ([uc les nations chrétiennes répètent tous les jours depuis deux mille ans, sur un ton de victoire, comme la magnifRjue extase de riunnilité, comme la naïve et sublime expansion d'un cœur de mère, comme le chant joyeux de l'humanité régénérée '. Quel mystère que lentrevue de ces deux fiiibles femmes représentant la réconciliation du ciel avec la terre, de Dieu qui s'abaisse et vient souffrir avec l'honnne (pii se purifie et s'ennoblit, inaugurant ainsi dans le monde la pensée fondamentale de la civilisation chrétienne, et traçant dans l'histoire un sillon lumineux et profond où les siècles marcheront à jamais , lorsqu'au même instant la plus grande œuvre que les hommes aient créée, l'empire romain, s'ai)puyant &ur huit siècles de batailles, tenant dans sa main l'univers vaincu, et fermant avec solennité son temple de la Paix, ne put faire autre chose que de se laisser mourir I
Des ruines et quelques citernes que l'éboulement des terres va comblant cha(iue jour, des pans de murs et des marbres où sont sculptées les armes des Templiers, des (leurs de lis et la croix, mai quent sur le versant d'une colline la place occupée autrefois par la ville de Thécué, et rappellent ([ue les iMaiiçiiis et le Chrislianisiiic ont visité ces lieux. Tliécuc'^ fui la patrie d'Amos, ce pâtre devenu prophète, qui nous montre, dans son langage figuré, Dieu sccoiinnl la maison d'Israël parmi les nations, comme on secoue le froment dans un crible, bâtissant son trùne sur la |ilns haute cime des cieux et plaçant les créatures sur la terre comme un boucpiet de fleurs. Elle fut eiu:ore la patrie de cette femme (pie Joab envoya vers David
" Suiiil l.uf, ([liiii. I,
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pour ItM'éi'OïK'ilioi- avec Absaloii, et (jui dit au roi pour lo (IiVliir : « Nous mourons tous, et les hommes s'écoulent sur terre connue des eaux qui ne reviennent plus. » Au temps de saint Jérôme, Thé- (ué n'était plus qu'un village '. Dans la première croisade, Tliécué fut conquise par les Francs et donnée aux chanoines du Saint- Sépulcre. En 1 138, pendant que le roi Foulques et ses chevaliers poursuivaient au delà du Jourdain une bande de brigands, les Sarrasins se portèrent sur Tliécué. Presque toute la population ayant pris la fuite à leur approche, ils entrèrent dans la ville, mirent à mort ce qui s y trouvait encore d'habitants et enlevèrent tout ce qu'ils purent de richesses. Le maître des Templiers, Robert Bourguignon, informé de ce désastre, sortit de Jérusalem avec quelques chevaliers et courut à l'ennemi, qui n'osa l'attendre et se retira vers Hébron. Les clirétiens, sans défiance, se ré[)andirent dans la campagne sur les ])as de (lueUiues fuyards ; mais tout à coup le son éclatant de la trom- [x'tte , le hennissement des chevaux , des cris confus se firent entendre. C'étaient les Arabes qui revenaient en bon ordre et tombaient comme la foudre sur les chiétiens dispersés. Ceux-ci n'eurent pas le temps de se rallier et la plupart périrent sous les coups de flèches et par le glaive, avant d'avoir pu même tenter une résistance inutile. D'Hébron jusqu'à Thécué, la route fut jonchée de leurs cadavres. On regretta surtout le noble et vaillant frère du Temple, Eudes de Montfaucon, à qui les chrétiens de la Palestine payèrent nn juste tiibut de larmes ^.
On montre, à quelque distance de Tliécué, une montagne se dressant au milieu des autres comme un cône taillé par des géants : c'est la montagne des Francs, appelée aussi Béthulie des Français. On croit (pie la citadelle et la ville bâties par Ilérode sons le nom d'Uclodium se trouvaient précisément en ce lieu. « Ce prince fit construire, dit l'historien Josèphe, sur une montagne, du côté de l'Arabi"', un château très-fort qu'il apjtela llérodium, et il donna le même
' l.ivrr (lex ttoi.s, II, cliap. xiv; saint Jérôme, Commentaire sur Jérémie, VI.
■ iliiilliiiimc (If T\ r, llislohe des /ails et yesles dans les Vf'gions d'oulre-mrr, liv. W.
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luim ;i une liiuitenr située à soixante stades de Jérusalem, qui n'était point naturelle, et qu'il fit élever en forme de mamelon, au moyen de terres rapportées; des tours rondes en couronnaient le sommet. Au-dessous, il bâtit des palais dont l'intérieur était extrêmement riehe, et l'extérieur si splendide (ju'on ne pouvait y jeter les yeux sans admiration. Il y fit venir de fort loin et avec une dépense considéralile, de belles eaux en abondance; on y montait par deux cents degrés de marbre blanc. Il édifia, au pied de la colline, un autre palais pour recevoir ses amis ; ce palais était si spacieux et muni de tant de choses qu'on l'eût pris pour une ville, à n'en regarder que l'étendue et les richesses; mais tant de magnificence faisait assez voir que c'était une demeure royale '. » Hc-rode choisit cette forteresse d'or et de marbre pour son tombeau, comme s'il eût ])u, mort, échapiier aux vers qui le dévoraient vivant. Il fut donc transporté de Jéricho, où il venait de rendre l'âme, en sa citadelle d'Hérodium, à dix lieues de là. Son cadavre était sur un lit de parade tout charge'' d'nr et de pierreries, un diadème en tète, un sceptre à la main. Vue armée entière formait le cortège; cinq cents esclaves faisaient brûler des parfums, afin de tromper l'odorat sur la décomposition de cette majesté de poussière. La cendre, l'or, le marbre, la ville et le cliAteau-fort ont disparu. Trente ans ne s'étaient pas écoulés (pi'Hérodium, devenu un nid de brigands, fût détruit dans la guerre où péril .h'rusalem. Au moyen âge, les chrétiens, maîtres de cette position, s'y forlilièrent ; on dit même (pie h^s chevaliers de Saint-Jean s'y maintinrent quarante ans après que les derniers chmsc's eurent abandonné la Palestine; et c'est de là, s'il finit en croire la tradition du pays, que la forteresse, appelée auparavant lîéthulie, a pris le surnom dcBéthulie des Français. Quoi qu'il en soit, le mont des Francs est aujourd'hui désert. Sa cime présente l'aspect d'un plateau relevé sur les bords et fortement déprimé au centre; on reconnaît, à (juchpies murailles épaisses, l'emplacement d'une forteresse.
» .losèplio, Antiqviti'sjudiiii/Hcs, liv. XIV. l'iuip. wv. ri liv. \V. cluiii. \ii; Ciimrdes Juifs, liv. I. rliap. xi el xvi.
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On trouve lo couvent do Saint-Salms un peu pliis Idin, en avançant vers la mer Morte. Il tire son nom d'un ilhisliv solitaire qui vécut près d'un siècle au milieu de privations et d'austérités redoutables. Sabas naquit en 'i39 et mourut en 531 , sous l'empire de .histinien ; il entra dans un monastère à l'âge de buit ans, et fit éilater une si haute sagesse et tant de vertu qu'on le nommait le jeune vieillard. Puis il se retira dans une caverne, i)rès du torrent (le Cédron ; mais bientôt de nombreux disciples vinrent lui demander conseil, et une vaste communauté se forma, dont il eut la direction jusqu'à la mort. Des dattes et quelques racines étaient toute sa nourrituie, et l'eau du torrent son breuvage. La prière n'a guère o'té interrompue dans ces lieux, de saint Sabas jusqu'à nos jours; ce n'est })as que les Barbares aient toujours épargné le monastère; mais il a survécu à toutes vicissitudes, et aujourd'hui il est habité par uiu' viniitaine de caloyers. Ils continuent les traditions de leur aïeul el palr.iii : ils vivent de quekjues légumes grossiers et d'un peu de liain noir. Leur couvent s'élève dans le site le plus sauvage, je devrais (lire le plus horrible qu'on puisse imaginer; il est suspendu, au bord (Vun grand ravin, sur des rocs et des précipices. Dans le creux de la v:dlée, étroite et profonde, on voit passer le torrent de Cédron, qui mouille le pied des collines dépouillées de veidure, et roule ses flots g(''missants vers la mer Morte. Au loin, le sol est sans vie, sans mouvement, sans tleurs, sans verdure; ce sont des campagnes arides et brûlées, où la désolation semble avoir établi son empire. Le monastc're , bâti dans cette affreuse solitude , est encore attristé par les nnirset les tours qui l'environnent et qui sont nécessaires pour le protéger contre la rapacité des Arabes; on n'y p('n(ti'e (pie par des portes basses , Iri's-solides et même levètucs de fer. Lue famille de B('douins garde la iioitc du couvent ; un caloyer veille au sommet d'une tour et annonce, au son de la cloche, la visite des voyageurs on linvasion des brigands. L'église est enlreleiiue avec soin; une cliapelle richenuMit ornée renferme le tombeau de saint Sabas; une iiiiti'e chapelle présente à la vén('ration des pèlerins les t(Mes de
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quarante-quatre moines égorgés parles Perses, envahissant la Palestine sous Cosroës.
Les ruines de Bethsour se trouvent sur la route de Bethléem à Héhron , à deux lieues de cette dernière ville. Elles consistent en quelques tombeaux taillés dans le roc, en fragments de voûtes et de murailles qui ont fait partie d'une église et d'une forteresse. Bethsour était, pour ainsi dire, la clef de la Judée, du côté de l'Aïal)ie : aussi les premiers rois des Hébreux avaient fortifié cette place. Dans les guerres des Juifs contre les Séleucides, Lysias, régent du royaume sous le ills d'Antiochus Épiphaue , vint mettre le siège devant Bethsour avec soixante -cinq mille hommes; mais il fut contraint de se retirer devant la science militaire et l'audace de Judas Machabée, (pii n'avait toutefois que dix mille guerriers. Néanmoins, cette ville si disputée passa quelque temps après aux mains des Syriens, qui la gardèrent dix ans. Elle fut, comme on a phisieui's raisons de le croire, le dernier boulevard où se défendit, an temps d'Adrien , la nationalité des Juifs. Elle devint ensuite un village, ainsi que nous l'apprenons de saint Jérôme, enfin un amas de décombres, ainsi ([uon le voit aujourd'imi.
Ilt'bron est une des jibis anciennes villes du momie, et nous lisons dans l'Kcrilure cpiCU.' fut bâtie sc|)l ans avant Tanis, capitale (le la basse Egypte. Plusieurs ont prc'teudii (pie (•"est là qu'Adam lui ( r('('; Ton nionire encore aujourd'hui un tei'rain jilanté de vignes cl (pic les anciens voyageurs appellent chanq) Damascène, où Dieu, selon leur sentiment, a pris du limon pour foimer le premier honnne. IIi''bron est célèlire par le s(''jonr qu'y fit Abraham, le pèlerin de la foi. Docile à l'appel d'en haut, il quitta la Chaldée, où le feu el les astres recevaient ini culte, poui- se réfugier dans la terre de Chanaan avec la pureté de ses ci-oyances. Semblable aux générations humaines (pie le tenq)s priVipite le long de ses rives changeantes vers un niys-
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téi'icux avoiiir; aïeul de l'Arabe vagabond et du .)uit'(|ui liaîne sous tous les soleils sou espéranee indéfinie, Abraluun passait véritalilement sur la terre eu voyageur : la tente qu'il avait i)lantée la veille, il la pliait le lendemain, pour la reporter ailleurs , eoiunie un exikqui n'a pas de séjour permanent et qui cherehe une pairie. Des bords de l'Eupbrate il se rendit à Damas , puis à Sicliem , enfin descendit vers le sud de la Palestine, à Hébron, où il revint mourir, après avoir vu l'Egv-pte.
On sait ce qu'était la société politiciue dans ces vieux temps : la terre commençait à se partager en ditl'érents États qui avaient peu d'étendue et de force, et dont les chefs prenaient le titre de rois. Le chef des familles patriarcales, bien qu'il retînt l'ancienne manière de vivre, marchait l'égal des rois, contractait avec eux des alliances, faisait la paix et la guerre; seulement il n'habitait pas entre d'épaisses murailles , il avait pour sujets ses enfants et ses serviteurs, f^a principale richesse consistait en troupeaux , sa vie était laborieuse et simple comme celle des champs. Or, Abraham était riche, et Lolh, son neveu, avait aussi de grands biens. 11 leur fallait, à l'un et à l'autre, une vaste étendue de pays, de peur que leurs nombreux troupeaux ne vinssent à manquer de pâturages et leurs gens à se prendre de querelle. On se sépara : Loth choisit la partie orientale de la contrée et se fixa sur les bords du Jourdain, qui arrosait les plaines alors riantes et fertiles de Sodome et de Gomorrhe ; Abraham se retira vers l'occident et habita près des chênes de Manibrc' , à Ilébron, où il dressa un autel à Jéhovah. Ainsi se décidaient souvent, à cette époque, les ipiestions de propriété. 0" il y ^ lo'n <!'' <''• '"'dre domestique aux savantes combinaisons de notre ordre social ! Et (pu pourrait dire que la félicité des individus ait augmenté dans la même proportion que le nombre de nos lois ? Les mœurs ont bien changé ; l'accroissement de la population et le développement de l'industrie appellent des intérêts plus multipliés sur un chanq» de bataille plus étroit; les satisfactions donni'cs aux besoins rc'cis font iiaittc une foule de besoins imaginaires; à la suite des relations étendues (|iir
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le travail cl le luxe établissent pour créer le bien-être et la prosjiéritc, de nouveaux droits se produisent, qui amènent des devoirs nouveaux. Or, ce sont ces intérêts, ces besoins, ces droits et ces devoirs qui, malfjré les règles compliquées par oîi ils sont déterminés et maintenus, menacent sans cesse d'entrer en conflit, s'entrechoquent réellement tous les jours et forcent à se demander si le bonheur des hommes est aussi considéiable que les pouvoirs sont sagement pondérés, le mécanisme de l'administration ingénieusement construit et l'équilibre de l'Europe savamment balancé.
Un jour qu'Abraham était assis à l'entrée de sa tente, dans la vallée de Manibré, tout près et au nord-ouest d'Hébron, il aperçut trois voyageurs (pii approchaient. Il se iircssa d'aller à leur rencontre et se prosterna devant eux jusqu'à terre, selon l'antique et orientale manière de saluer. « Seigneurs, dit-il, si j'ai trouvé grâce devant vous, recevez l'accueil de votre serviteur. J'apporterai un peu dcau pour laver vos pieds, et vous prendrez quelque repos sous cet arbre. Je vous offrirai du pain pour vous fortifier, et vous continuerez ensuite votre route. C'était votre intention en tournant vos pas de ce côt(''. » Los })èlerins mystérieux se rendirent à l'invitation d'Abraham. Le patriarche entra dans sa tente et dit à Sara : « Pétris à la liàte trois mesures de fju'ine et fais cuiie des pains sous la cendre. » 11 courut lui-même à son troupeau pour choisir ce qu'il avait de meilleur. Les délicatesses do la table étaient alors ignorées; on ne s'apj)li(piait pas à irriter lappétil par la diversité dos aliments et par le bixo dos ap|)rôts. Lno viando ooininuno, aboiidaiilo, mais point variée, du lait et du bourre, lois furi^nl les luols ollérls aux hôtes de Mambié : fostin iiiagniiiciuo on ces teiiqis do vie modérée et frugale, où la valeur dos choses ne se mesurait pas à la rareté et où l'hounne n'avait pas encore soumis la faim même aux artifices de la civilisalion. Les voyageurs prirent leur repas sous l'ombrage; Abraham se tenait debout, prêt à les servir au besoin'. Ainsi se prati(piait
' Gcncse^ chap. xviii.
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rh(isiiil;ilit('' chez les anciens, surtout dans les pays (l'Orient. Les plus lunnbles soins prévenaient généreusement et suivaient le voyageur; sou nom même ne lui était demandé qu'après le premier repas; au départ, il donnait et recevait quelques présents comme témoignage d'indissoluble amitié : heureuses coutumes qui assuraient partout à l'étranger un pain presque aussi doux que le pain du foyer domestique et qui lui faisaient trouver dans ses hôtes des frères et des sœurs, chère image de la patrie absente !
La vallée de Mambré est riante et fertile. On y voit des arbres et des plantes chargés d'excellents fruits : les figues, les olives, les pistaches, les raisins, les grenades y sont d'une beauté et d'une qualité ri'uiarquables. Dans le quatrième siècle, on montrait, à l'extrémité de cette vallée, un térébinthe fort vieux qu'on disait avoir abrité les hôtes d'Abraliam. Tous les ans, à la saison d'été, il se faisait, dans la campagne environnante, un immense concours de peuple attiré par la religion ou le commerce : chrétiens, juifs et idolâtres s'y rendaient de tous les points de l'Arabie, de la Palestine et des côtes de la Méditerranée. Les chrétiens y honoraient l'apparition des anges, les juifs la mémoire de leur aïeul, les idolâtres les génies qui avaient visité l'homme des anciens jours. Chacun y remplissait ses devoirs religieux d'après les règles et l'esprit de son culte. Les pa'iens y oflraient du vin en libations, ils y brûlaient de l'encens, ou bien y tuaient un bœuf, un bouc, un mouton ou un coq, tous choisissant ce qu'ils avaient de plus précieux et de plus beau ; ils jetaient dans la fontaine voisine, ceux-ci des gâteaux et du vin, ceux-là des parfums et des I>ièces de monnaie, d'autres des lampes allumées. La belle-mère de Otiistantin étant venue à Mambré pour l'accomplissement d'un vœu, fut chocjnée de ces superstitions et en informa l'empereur, qui donna l'ordre d'abattre les signes du paganisme et de bâtir une église en ces lieux'. Plusieurs générations de chênes et de térébinlhes ont passé sur celte terre avec les races humaines et les révolutions ; mais
Sozomène, Histoire eccUsiastique, liv. Il, chap. iv.
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ils V ont laissé, pour ainsi dire, quelque lu'rilier de leur renommée et un témoignage des vieux temps : un chêne, gardé par le respect des siècles, marque encore l'endroit présumé où les envoyés du ciel visitèrent le grand patriarche.
Car ce n'étaient pas des hommes que ces étrangers assis à la tahie d'Abraham : c'étaient des formes himiaines habitées, pour un moment, par des anges ou messagers célestes, descendus de leui- patrie lumineuse afin d'initier le croyant aux mystères de l'avenir et au secret de ses destinées. 11 est vrai, Dieu se révèle par la création qui est un livre ouvert devant nous, et par la conscience humaine où sa voix retentit en accents connus ; mais il peut se révéler aussi personnellement et d'une manière directe, en couvrant d'un voile ses splendeurs trop éclatantes, comme il l'a fait dans llncarnation, ou bien envoyer à l'homme pour ambassadeurs de purs esprits qui prennent , en passant , des formes visibles et palpables , afin de se mettre en rapport avec notre nature complexe, comme ill'a fait pour instruire Abraham. Car les mystérieux voyageurs venaient l'informer que Dieu, qui renouvelle la jeunesse de laigle, ferait tressaillir de joie sa vieillesse, en lui donnant un fils.
VU
Lorsque le vieux patriarche perdit ^'aia, sa femme, il versa des larmes et, selon la coutume de l'épo([ue et du i)ays, resta quelque temps assis à terre auprès du cadavre. Puis il alla trouver les habitants d'Hébron et leur dit : « Je suis étranger et voyageur parmi vous; donnez-moi le droit de sépulture ici, afin que j'enterre celle qui m'est morte. » Celle demande fut accuoillio avec faveur; ou invita même Abraham à choisir un sé|iiil(ic ciilre les plus grands pour y enterrer Sara. Mais les tombeaux deviennent une chose sacrée par la présence de cendres chéries ; les anciens n'auraient pas vu sans scandale qu'on les laissât passer en d'autres mains, et d'ailleurs ils se consolaient par l'espoir de reposer un jour à côté
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(le leurs aïeux. Ahraliam voulait doue ([ue le st'pulere lui fût aequis jiar un dioit réel et permanent. « Si vous le trouvez convenable, (lit-il aux habitants dHélnon, soyez mes avoeats auprès d'Ëpliron, fils de Séor, afin qu'il me donne la caverne de Macphéla qu'il jinssède an bout de son champ, et que, devant vous, il me la cède en toute propriété pour le prix qu'elle vaut. — Non })as ainsi, seiiiiicui-, répondit généreusement Éphion; mais écoute ce (jue je vais te diie: Je t'abandonne, en présence des fils de mon peuple, mon champ et la caverne qui s'y trouve. Enterres -y celle que tu as perdue. » Abraham témoigna sa reconnaissance ; mais en même temps il insista pour obtenir, au lieu d'une concession gratuite, un véritable contrat de vente. Éphron se vit obligé de mettre fin au débat. « La terre que tu demandes, dit-il, vaut quatre cents sicles d'argent ; ce prix nous convient à tous deux. Mais qu'importe?... » Abraham, fit peser, en présence des habitants réunis à la porte de la ville, la (piantité d'argent fixée ' ; à ce prix, le chanq) d'Êjjhron, la caverne qui s'y trouvait et les arbres environnants passèrent en la possession d'Abraham, et les habitants d'Hébron furent témoins et garants du traité conclu^. Telle était la manière primitive de faire et d'assurer les transactions.
Abraham plaça donc les restes de Sara dans la caverne qu'il venait d'acheter, au midi et non loin de la ville; plus tard, il y alla dormir aussi, en attendant la résurrection. Isaac et Jacob, et leurs femmes, Rébecca et Lia, y trouvèrent de même un lieu de repos pour leurs cendres. Jacob, se trouvant en Égj-pte et voyant approcher la mort, avait demandé qu'on l'enterrât auprès de ses aïeux ; son fils Joseph l'embauma donc à la manière ég}q)tienne et obtint du roi la permission d'accompagner ces vénérables dépouilles jusqu'à la caverne de Mambré. Les premiers officiers de la cour, les grands de l'Egypte, les fils de Jacob laissant au pays de Gessen leur famille et leurs trou-
' 400 sicles d'argent faisaient environ 650 fr., si l'on s'en rapporte à ceux qui ont écrit sur la valeur comparative des monnaies anciennes et modernes. * Oenisc, chap. xxiii.
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peaux, acconipagnèTont Joseph dans son funèbre voyage. Des chais, des cavaliers et une grande foule suivirent le convoi. Quand on fut arrivé au lieu nommé Taire d'Atad, on s'y ari'êta sept jours, afin do célébrer par des cris et des pleurs le trépas de Jacob ; les habitants dirent entre eux : Voilà les Égyptiens qui mènent un grand deuil, et ils appelèrent cet endroit le Deuil de l'Egypte. Les sept jours révolus, la troupe s'achemina vers Hébron et déposa le mort dans la caverne de Mambré. On voit encore aujourd'hui le tombeau d'Abraham gardé avec un soin jaloux et unanimement honoré par les musulmans, fils d'Ismaël, par les juifs, fils d'isaac, et par les chrétiens, fils d'Abraham selon l'esprit. Sainte Hélène fit bâtir sur le sépulcre des patriarches une magnifique église, qui porta le nom de Saint-Abraham, et que les Turcs ont convertie en mosquée. 11 est sévèrement interdit aux chrétiens d'y pénétrer; mais on la connaît assez par la description qu'en a faite Aly-Bey.
« Les sépulcres d'Abraham et de sa famille, dit-il, sont dans un temple qui était jadis une église grecque. Pour y arriver, on monte un large et bel escalier, qui conduit à une longue galerie, d'où Ion entre dans une petite cour ; vers la gauche est un portique appuyé sur des piliers carrés. Le vestibule du temple a deux chambres, l'une à droite, qui contient le sépulcre d'Abraham, et l'autie à gauche, qui renferme celui de Sara. Dans le corps de l'église, qui est gothique, entre deux gros piliers à droite, on aperçoit une maisonnette isolée, dans laquelle est le sépulcre d'isaac, et dans une autre maisonnette pareille sur la gauclie, celui de sa femme. Cette église, convertie en mosquée, a son méhorb , tribune ^lour la prédication des vendredis, et une autre tiiliune pour les mudJcns ou chanteurs. De l'autre côté de la cour est un autre vestibule, qui a également une chambre de chaque côté. Dans celle de gauche est le sépulcre de Jacob, et dans celle de droite celui de sa femme. A l'extrémité du jjortique du temple, sur la droite, une porte conduit à une espèce de longTic galerie qui sert encore de mosquée; delà on passe dans une autre chambre où se trouve le sépulcre de Joseph, mort en
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Éfiyiite, cl dont la ceiKirc fut ai)poitce par le pciii»lc d'Israc'! '. Tous les si'puk'ies des patriarches sont couverts de riches tapis de soie verte, magnifiquement hrodés en or; ceux de leurs femmes sont rouges, également hrodés. Les sultans de Constantinople fournissent ces tapis qu'on renouvelle de temps en temps. Jeu comptai neuf, l'un sur l'autre, au sépulcre d'Abraham. Les chambres où sont les tombeaux sont aussi couvertes de riches tapis; l'entrée en est défendue par des grilles en fer et des portes en bois, plaquées en argent, avec des serrures et des cadenas du même métal ; pour le service du temple, on compte plus de cent employés et domestiques *. »
Comme le nom d'Abraham, le nom de David se rattache à Hébron. C'est là que le fils d'Isaï établit sa résidence, après la mort de Saùl ; c'est là que les guerriers de sa tribu vinrent le trouver et lui donnèrent de nouveau l'onction royale, pour marquer sans doute leur consentement au choix fait par Samuel et proclamer solennellement un droit contesté par une moitié de la nation ; c'est là qu'une fois la postérité de Saiil éteinte, toutes les tribus, représentées par leurs anciens et par les principaux officiers, se rendirent pour saluer David du titre de roi. On y vit les enfants de Juda portant le bouclier et la lance et tout armés pour les batailles; ceux d'Éphraïm, forts et vaillants et d'une bravoure renonnnée; ceux d'Issachar, doués d'intelligence et de sagesse, et dont le conseil était d'un grand poids sur l'esprit de leurs frères ; on y vit encore Zabidon au courage exercé, Azer ardent à la lutte, Dan, Nephtali et les tribus (jui habitaient au delà du Jourdain, tous fidèles à rester dans leur rang avec un cœur inébranlable et à soutenir le choc impétueux de l'ennemi, lue fête de trois jours les affermit dans la concoide , et la nation se trouva réunie sous la main de David. C'est encore à Ih'bron qu'Absalon se retira sous prétexte d'accomplir un devoir religieux, mais en réalité pour organiser une révolte contre son pèie ; c est de la
' Les cendres de Joseph ne furent pas déposées à Hébron, mais auprès de Sitliem, où l'on montre encore son toml)eau. Voir le chapitre suivant et Josuc, chap. xxii. ' Cité par la Corresjmtdance d'Orienl, lettre cxxii.
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que le relielle, à la tète de troupes nombreuses, se porta sur Jérusalem et alla péiir ensuite dans une bataille aux bords du Jourdain. Pendant la captivité de Babylone, les Iduméens s'emparèrent d"Hébron que Judas Machabée leur enleva, et que les Romains détruisirent quelques mois avant la ruine de Jérusalem.
Hébron ne possède d'autre édifice remarquable (piv ia mosquée du Bien-Aimé ; c'est le nom que les Arabes donnent au patriarche Abraham. La ville est assise sur une colline nue et aride; mais la vallée qui s'étend à ses pieds est fertile ; les fruits y croissent en abondance, on y cultive la vigne de même qu'au temps de Josué, le conquérant de la Terre promise ; seulement, comme il n'y a guère que des musulmans à Hébron, et qu'ainsi le vin y est presque iimtile, on fait sécher les raisins , qui sont, avec des lampes et des bracelets de verre, l'objet d'un commerce assez actif. 11 y a près de la ville un très-beau puits, qui remonte, dit-on, jusqu'à l'époque de David; il a plus de soixante pas carrés ; on y descend par des escaliers de quarante marches placés à chacun des quatre angles; des palmiers le couvrent d'ombrage. Non loin de là sont des sépulcres taillés dans le roc et de vieux nuirs ([ui n'ont guère moins de trente siècles. Terre soumise à d'éloquentes vicissitudes, pays de gloire et de poésie, où la pensée éprouve un charme indéfinissable à se réfugier quelquefois, comme pour saluer son berceau, dans l'hisloirc du premier âge, et pour se rep-oser à ia fiaîcheur de tant de purs et naïfs souvenirs !
L'ARABIE ET JERICHO
l'Hibion à Pctra ; Abigaîl cl David, — Un dialogue avec Jéhovah , I'eml)ras(>mcnt de Sodomc, la mer Morte. — Coupd'œil sur la vieille Egypte, le puits de Bcrsabéc; Agar et lomaêl. — Le berceau et la destinée du peuple arabe. — Médine et la Mecque. — L'Horeb et le Sinaî, Moïse à Madian, la sortie d'Egypte, le Déralogue. — Moise et les Hébreux à Pliaran, le mont Hor ; El-Deir et Khasné. — La patrie de Job ; analyse et beautés de son poème , riumiaine misère et le tableau de la création. — Les campagnes de Moab, le mont Nébo, le grand nom de Moise, un prophète et la fille d'Hérodiade. — La mission de Josué, Rahab, passage du Jourdain, le cours d'un lleuve. — Le baptême du Seigneur, Marie d'Egypte, la prise de Jéricho; Rihba. — La fontaine d'Elisée, le désert et la montagne de la Quarantaine, Béthanie.
Une des principales routes de la Judée aboutissait à Hébron ; là elle se partageait en deux branches, dirigées l'une au sud-ouest et l'autre au sud-est. Celle-ci conduisait à Pétra, capitale de ce que plusieurs nomment la troisième Palestine, de ce qu'on appelle communément Arabie Pétrée. Les ruines splendides de celte ville, qui a fait place à Carac, et particulièrement le tombeau et le trésor de Piiaraon, Deir et Khasné, la vallée verdoyante qui s'ouvre près de là, et à laquelle se rattache le souvenir de Moïse, Ouadi-Mousa, moufrent assez que les flots de tout un peuple ont pu se presser et vivic en ces lieux et que les arts y ont fleuri. Manieureusement, parmi les habitants de l'Arabie, comme parmi les Persans et les Turcs qui ont suivi Mahomet, « la religion a détruit toute l'histoire ancienne, conl'or/némeut au principe que ce qui n'est pasconlinné par le Coran,
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iion-seiilomeiit n'est pas vrai, mais que c'est même une inipii'lé de le croire. L'histoire véritable des Arabes remonte à peine an cinquième siècle de notre ère ; elle se rattache aux tradhions de l'Ancien Testament, et plus haut se perd dans l'incertain et le fabuleux. Antérieurement encore, elle présente des dynasties antédiluviennes et les fables les plus absurdes tiui ont pris leur source dans les rêveries des Juifs et des cabalistes bien postérieurs. Ce n'est que depuis Mahomet que règne chez les historiens arabes une chronologie certaine, et les plus raisonnables d'entre eux rejettent la plujjart des faits qui sont cités comme arrivés avant cette époque '. »
La route d'Hébron à Pétra côtoyait les rives occidentales de la mer Morte et traversait les territoires ou les solitudes de Carmel, de Ziph et de Maon , célèbres par le séjour qu'y fit David , fuyant la colère insensée de Saiil. Ziph, situé vers le sud-est d'Hébron; Carmel, jeté sur une hauteur où les Romains tenaient encore garnison au cinquième siècle; Maon, qui s'appelle Menoïs dans la géographie d'Eusèbe de Césarée, donnaient leur nom aux vastes plaines qui s'étendaient autour d'eux et aux montagnes qui bordaient lenr horizon. Nabal, le mari de la sage Abigaïl, habitait le désert de Maon, et il avait au Carmel une grande partie de ses possessions et de ses troupeaux, trois mille brebis et mille chèvres. D'un caractère dur et d'une âme méchante, Nabal se montrait égo'iste et outrageux; Abiga'il, au contraire, avait d'éminentes qualités : à une beauté remarquable, elle joignait une prudence et une discrétion consommées.
Un jour de pi-intemps, David, que les persécutions de Said avaient chassé jusqu'au désert de Pharan, apprit (jne le riche Nal)al faisait tondre ses brebis. A cède occasion, connue à la suite des récoltes, les anciens se livraient à la joie d'un festin chanq)èlre. Leurs amis y étaient invités, et même ces fêles étaient si fort en honneur i[u'on y voyait les princes et les rois; car, en ces temps de mœurs sinqtles, tiMii le iiKiiuic s'occupait (réconoiuie (l()nicsli(pie. David, cpii avait
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iiliis (ruiie fols prcsci'vé la coiilivo des incursions des Philistins, crut ((iTau milieu d'une réjouissance INabal ne f'eimerait ])as son cœur à la reconnaissance et à la pitié , et il lui envoya demander quelque secours pour ses guerriers fréquemment soumis aux plus dures privations. « J'ai su, lui fit dire David, que tes bergers, qui étaient avec nous dans le désert, tondent tes brebis. Nous ne les avons jamais inquiétés; ils n'ont rien perdu de leurs troupeaux durant tout le temps qu'ils sont restés avec nous sur leCarmel. Demande-le à tes gens, et ils te le diront. Maintenant donc, que tes serviteurs trouvent grâce à tes yeux, car nous venons dans mi jour de joie. Donne donc à tes serviteurs et à ton fils David ce qu'il te plaira. » Mais le dur Nabal répondit avec mépris aux envoyés : « Qui est David, et qui est le fils d'Isaï? On ne voit, en ces temps, que des serviteurs qui fuient leurs maîtres. Quoi ! j'irai prendre mon pain et mon vin, et la chair des animaux que j'ai tués pour mes ouvriers, et j'en donnerai à des gens que je ne connais pas! » Les dix envoyés de David se retirèrent sans dissimuler les sentiments ([u'une si brutale réception leur inspira.
Dès qu' Abigaïl eut connaissance de ce qu'avait fait Nabal, elle réscliil d'aller trouver David et de fléchir sa juste colère. Elle prit donc deux cents pains, deux outres pleines de vin, cinq moutons tout préparés, cinq boisseaux de ûu-ine , une grande quantité de figues et de raisins secs. Les serviteurs partirent les premiers; Abigaïl les suivit, montée sur un âne. Arrivée au pied du Carmel, elle aperçut David et deux cents hommes armés qui venaient des plaines de Pharaii ; elle ciuitta sa monture et salua le guerrier irrité, en se prosternant le visage contre terre. Puis, excusant Nabal, elle offrit gracieusement ses provisions à David et tira du pardon qu'elle espérait de lui l'augure d'un heureux et illustre règne. « Faites miséricorde à votre servante, ajouta la douce femme; le Seigneur fondera solidement votre maison, parce que vous combattez pour lui. Qu'il ne trouve en vous aucun mal pendant les jours de votre existence. S'il s'élève jamais un homme qui vous persécute et veuille vous faire
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nôi-ir, voire àiiic, jiirciciise à l'Éternel, sera rangée parmi celles qu'il fient en sa garde, et l'âme de vos ennemis sera emportée comme la pierre lancée d'une fronde avec grand eirort. Quand donc Jéhovah vous aura fait tous les biens qu'il a piomis ; quand il vous aura établi chef sur Israël, vous n'aurez pas ce sujet de larmes et de remords, d'avoir répandu le sang innocent et d'avoir exercé la vengeance. Puis, lorsqu'il vous aura comblé de biens^ vous vous souviendrez de votre servante, n
Cette harangue siq)pliaute émut David; il agréa les paroles et les présents d'Abigaïl et lui dit en la congédiant : « Retournez en paix à votre maison ; j'ai consenti à ce que vous demandiez et je l'ai fait par égard pour vous. » Abigaïl revint donc au Carmel, où elle trouva l'insouciant et égoïste Nabal plongé dans les délices de la tal)le : il faisait un festin royal, il avait le cœur joyeux à cause de l'abondance des viandes et de l'excellence du vin, il avait l)u jusqu'à l'ivresse. La discrète Abigaïl comprit que ce n'était pas le temps de parler ; le lendemain, elle apprit à Nabal ce qui s'était passé la veille et comment il avait échappé an glaive de David. Pusillanime, ainsi que toutes les natures abjectes ({ue le sentiment du devoir n'a pas façonnées au courage, Nabal écouta le récit de sa femme avec stupeur, l'effroi le tenant immobile comme une pierre. 11 fut si frappé qu'il tomba malade et mourut au bout de dix jours. David , informe de ce trépas inattendu, fit demander, quelque temps après, Abigaïl en mariage. La veuve de Nabal reçut cette nouvelle avec joie, heureuse sans doute d'oublier dans la gloire de cette seconde alliance les désagréments de la première ' .
Les crêtes de Zipli, de Carmel et de Maon ne sont pas des pics isolés, mais elles tiennent du côté du nord aux montagnes de la Judée,
' LUre des Huis, 1, cliap. xxv.
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et (lu c'ùtr du sud aux mouta;^ucs do riduuit'e par une cliaîuc dont le versant oriental s'incline vers la nier Morte. ïouteibis, il ne faut pas croire que la mer Morte occupe ce qu'o;i nomme une vallée; elle dort dans un bassin creusé entre des rochers arides, comme entre deux murailles noirâtres, à plus de treize cents pieds au-dessous de la Méditerranée : c'est le niveau du lac Asplialtilc. On sait de quelU; manière s'ouvrit cet abîme.
(,|uand les hôtes reçus par Abraham sous le chêne de Mambré se levèrent pour continuer leur route, le patriarche voulut les reconduire et marcha quelque temps avec eux , en se dirigeant vers Sodome. C'est en cette circonstance qu'il lut instruit du châtiment préparc aux habitants corrompus de la Pentapole et qu'il soutint avec son céleste interlocuteur ce dialogue d'une familiarité subhme, où se révèle tout ce que la Providence met de paternelle tendresse dans le gouvernement du monde et tout ce que les hommes peuvent mettre de filiale confiance en Dieu. 11 y a dans les crimes une voix qui s'élève jusqu'au ciel et qui en fait descendre la vengeance lente, mais inévitable; il y a dans les actions du juste une voix qui apaise le courroux de Dieu et désarme son bias. Quand donc l'Éternel eut prononcé sa menace : « S'il se trouve cincpiante justes dans la ville, dit Abraham, périront-ils également? — Si je trouve cinquante justes dans Sodome, à cause d'eux, je l'épargnerai. — J'ai commencé, je parlerai de nouveau, bien que je sois cendre et poussière. Qu'arriveia-t-il s'il y a quarante-cinq justes? — Je ne détruirai pas la ville. — Et s'il y en a quarante? — Je ne frapperai pas. — Et trente? — Je m'arrêterai. — Et vingt? — Je ne perdrai poiut Sodome. — Et dix? — Je pardonnerai. » Abraham garda le silence, la vision disparut, et il revint à Mambré.
Le soir, des trois hôtes du patriarche, deux airivè'icnt à Sodome. Ils purent se convaincre que l'iniquité y était montée à son comble : Loth, qui leur offrait sa maison et voulait les proléger, n'échappa qu'avec peine à d'infâmes insiilles. Alors ils l'invitèrent à quitter ce lieu maudit, et comme il hésih'.it, ils l^.mme-
nèi'ont le loiulomain matin avec sa femme et ses filles. Au lever du soleil, Loth entrait à Ségor, qu'on voit aujourd'hui, à la pointe méridionale du lac Asphaltite. En ce moment, une effroyable pluie de soufre et de feu fondit sur les villes réprouvées. Le sol, qui est bitumineux, s'enflamma sans doute, après s'être déchiré et entr'ouvert sous les coups de la foudre et dans des ébranlements intérieurs. Tout fut envahi et dévoré par l'incendie. Au souvenir des malédictions données à la Pentapole, Abraham était revenu à l'endroit même où, la veille, il s'était séparé de ses hôtes. De là, il vit s'abîmer Sodome, Goraorrhe, Adama, Seboïm et le pays d'alentour ; des cendres embrasées s'élevaient de terre, comme la fumée d'une fournaise ardente. Tel est, en substance, le récit de la Bible '.
Depuis ce jour, la vie n'est pas retournée en ces lieux, et elle ne peut y prendre racine. Sur la vallée autrefois couverte de cinq villes et de douze villages, un grand lac étend ses eaux assoupies et ijui s'éveillent à peine dans les tempêtes. Les poissons ne Ihabitent pas ; du sel semé sur la grève, ou bien une terre noirâtre détrempée par l'eau et ressemblant à du bitume, quelques débris de végétaux amenés par le Jourdain et bientôt rejelés sur la plage, le sol sans verdure, l'air sans fraîcheur, le lac sans mouvement et sans bruit : tout présente ici la triste image de la mort. La surface polie des eaux, (pii vous renvoie l'azur du ciel au milieu du silence et de l'obscurité, csl comme un linceul de plomb jeté sur le squelette des villes étouffées, et tout ce désert d'aspect funèbre ressemble à un coupable ipii sei-iit mort d'effroi pendaul cpiela justice de Dieu lemarcpiaild'un sliginale brûlant.
Le lac Asphaltite s'étend, du nord an midi, de l'embouchure du Jourdain jusqu'à Zoara, sur une longueur de vingt lieues; il a cinq ou six lieues de largeur; sa plus grande profondeur est de treize ou quatoize cents [tieds, et elle se trouve sur une ligne qui fait suilc au lit du Jouidain. De chaque côte de ce ravin étroit, il y a d'abord
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uiio pliiiiie où dos cristaux de sel sont môlc's à la vase, ot oiisuite plus près des bords une plaine moins profonde où il n'y a (prune vase gluante. Le lac Asphaltite ne communique sensiblement avec aucune mer, et il n'y pourrait communiquer par des voies souterraines sans atteindre un niveau plus élevé, à savoir celui de la mei- Rouge ou de la Méditerranée ; la densité de ses eaux n'y lerail pas obstacle. Le Jourdain avec quelques torrents et ruisseaux se jetant dans la nier Morte sans en sortir, il y a lieu de croire que l'c'vaporation fait équilibre aux eaux affluentes. La conformation du sol, à partir de l'ancienne Ségor jusqu'à dix lieues de la Tuer Rouge, permet de croire que le Jourdain a coulé dans l'Ouadi-Araba, bien que celte vallée ait aujourd'hui sa pente vers le lac Asphaltite; mais la perturbation qui a ramené Sodoine à deux mille cinq cents pieds au-dessous delà Méditerranée suffît bien pour cxp]i([uer la ditlérence actuelle du niveau et le renflement qui enqjèche la mer Morte de se déverser au midi.
Les eaux du lac Asphaltite contenant dix fois plus de matières salines que l'eau de l'Océan , on con(,"oit leur haut degré de salure et d'amertume, et par suite leur influence délétère sur les êtres du règne anima! et même du règne végétal. Il est impossible (pie les poissons y vivent; presque rien n'y végète, et si le lac pousse sur ses rives quelques di^bris de plantes ou des coquiflages, ce n'est pas qu'il les ait produits, c'est qu'û les a reçus du Jourdain. Vohiey a donc eu raison de dire : « La vraie cause de l'absence des végétaux et des animaux est la salure acre de ses eaux, infiniment plus forte que celle de la mer. La terre (jui lenvironne, ('gaiement iiiipiviiiu'e de cette salure, se refuse à produire des plantes ; lair liii-mème ([iii s'en charge par l'évaporation , et qui reçoit encore les va])eurs du soufre cl du bitume, ne peut convenir à la végétation. De là cet aspect de mort qui ri-gne autour du lac '. >> (''est pour cela aussi que U^s anciens lui ont donné le nom sigiiiliculif de mer Morte. « Selon sa
i:i)il phijsiquc (le la Syrie, cliap. i.
dt'nominafioa mémo, dit saint Jérôme, cette mer, à cause de son amertume excessive, ne renferme aucun être qui respire et se meuve... Si le Jourdain, grossi par les pluies, y entraîne des poissons , ils meurent aussitôt, et la pesanteur des eaux les fait flotter à la surface '. » Galicn a fait la même observation ; « Il n'y a dans ce lac, dit-il, ni animal, ni plante. Bien plus, quoiqu'il reçoive deux fleuves pleins d'assez gros poissons, et notamment le Jourdain, qui passe auprès de Jéricho, jamais les poissons ne pénètrent dans le lac, et si on les prend cl qu'on les y jette, on les voit bientôt périr '. n Foulcher de Chartres a de même examine et décrit les phénomènes de la mer Morte; il suivait le roi Baudouin faisant une excui'sion dans l'Arabie Pétrée. On passa d'abord à Hébron, puis on descendit dans la vallée où s'élevaient autrefois Sodome et Gomorrhe, et que recouvre maintenant l'eau amère du grand lac Asphaltite. « Cette eau est tellement salée , dit le naïf chapelain du roi , que ni quadrupèdes, ni oiseaux ne peuvent en boire; moi-même j'en ai fait l'expérience : descendant de ma mule sur la rive du lac, j'ai goûté de son eau que j'ai trouvée amère comme l'ellébore. » 11 ajoute que l'expédition traversa ensuite Suzume, l'ancienne Ségor ou Zoara, sauvée de l'embrasement par les prières de Lolh.
La ruine de Sodome et la formation de la mer Morte ont été pour quelques écrivains une occasion de combattre la Bible, et d'imaginer des hypothèses qui n'ont rien de vrai ni d'ingénieux. Les uns ont dit que Sodome a disparu dans l'éruption d'un volcan ; les autres, dans un affaissement de l'écorce du globe; ceux-ci ont prétendu que le lac Asphaltite est un ancien fond de mer ; ceux-là, que c'est une portion de l'écorce terrestre qui n'a pas encore été soulevée au niveau do l'Océan. Ainsi, pour se débarrasser de Moïse, on se réfugie dans des suppositions ou gratuites ou démenties par la science. Strahon rapporte, il est vrai, que la vallée de la IVntapole était peuplée de treize villes florissantes lorsque, selon une tradition du pays, un
' Commaildiic sur É'zéckicl , c\v,)\). xi.vii.
* Des propiiéUs des médkuments s.mpics, iiv. IV, cli i|). \i\.
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volcan lit (.-xplosion cl les eni;!oulU ' ; et Voiiiey trouve ce [lassaiic concluant. Mais d'abord Strabon était ctraiigcr à la Palestine , et ensuite il est certain qu'il la connaissait fort mal. L'bislorien Josèphe, homme du pays et contemporain de Strabon, dit au contraire ([ue, pour punir Sodonie, Dieu lanç^-a du ciel ses foudres vengeurs et la réduisit en cendres". Enfin, le sol n'oflVe aucune trace d'éruption volcanique ; et , si l'asphalte , en répandant une teinte noire suiquelques cavités circulaires, peut faire illusion à un observateur superficiel ou prévenu, il est impossible qu'un géologue, même assez médiocre, y voie le cratère d'un volcan. Mais ce n'est pas le lieu d'établir une discussion scientifique, et de montrer, par l'exenqde de Volney et de plusieui's aulies, qu'il ne fout que très-peu d'esi)rit pour se trouver en contradiction avec Moïse.
Quittons, pour un moment, la route qui, d'Hébron, mène à Pélra, en suivant la mer Morte et en passant par Ségor, route aujourd'hui peu comme des Occidentaux, mais que nos aïeux les croisés ont p'arcouiue plus d'une fois, en chassant devant eux les musulmans jus- ([u'à Médine et la Mec(iue. Nous retrouverons les ruines de Pétra sur les pas des Hébreux marchant vers la Terre promise, apiès avoir brisé le joug de Pharaon. Ahdgré les sphinx qui gardent les pyramides, malgré sa chronologie nébuleuse et ses hiéroglyi)lies, l'Egypte nous est moins cachée que l'Arabie, et tous ses secrets no sont pas dans son tombeau.
Lors même qu'on ne souscrirait qu'avec beaucoup de réserve aux éloges décernés de tout temps à la vieille Egypte, encore faudrait-il reconnaître qu'elle occupe un rang élevé- dans l'histoire du génie humain. Assurément, les principes généraux qui respirent dans les mœurs et les lois des peuples modernes ne ])résidèrent pas à l'oi-ga-
■^Irabon, liv. XVI.
lùsèphc, De lu Guerre des JwJ'x, liv. IV. cliiip. xxvni.
iiisation politiiiiic du rovaumo des Pharaons; mais ce ({iril y eut de funeste dans cette organisation résultait de Tesiirit universel des siècles antiques, et ce qu'il y eut de grand se touinail, sous la main des sages, en une cause énergique de gloire et de prospérité nationale. Des castes fortement constituées empêchaient l'égalité de se produire ; la liberté individuelle étouffait sous la compression effroyable de cette autorité qu'on nomme l'État, et dont les sociétés païennes avaient si prodigieusement exalté la force et les prérogatives. Mais du moins lÉgypte fit fleurir les arts utiles et accomplit des choses dignes d'une éternelle mémoire : elle porta l'art de tisser le lin et le coton, de vernir, d'émaillcr, de dorer à un degré de perfection (piavec toutes leurs découvertes les peuples modernes ont à peine surpassé ; ses conquêtes sur la nature et sa science architecturale sont attestées par des monuments grandioses et indestructibles; quelques-uns de ses rois firent trembler sous leiu's pas une partie de l'Orient ; c'est d'elle cpie les anciennes ré|)ubliques de l'Europe ont reçu les principaux éléments de leurs lois et de leur civilisation , et elle garde dans son sépulcre le renom du plus sage de tous les empires éteints.
Le chemin qui menait d'Ilébron en Egypte passait à Bersabéc, à la pointe méridionale de la Palestine, et tiaversait ensuite le pays habité par les Iduméens. Près de là se trouvait Géiare, où le patriarche Al)raham alla demander l'hospitalité à Abimélech, qui en retour lui demanda son amitié. i< Dieu est avec toi dans tout ce que tu entreprends, dit le roi de (;('raic. .lure donc, au nom de Dieu, que tu ne feras jamais de mal ni à moi, ni à mes enfants, ni à ma race; mais que la bonté que j'ai eue pour toi, lu l'auras pour moi et pour le pays où tu habites comme étranger. » Abraham y consentit, mais après s'être plaint des violences exercées contre ses gens par les gens d'Abimélech : il s'agissait d'un puits dont on l'avait injustement dépouillé. C'était un légitime et grave sujet de mécontentenienl et de querelle dans un pays riche en trotq)eaux, mais où les rivières et les pluies sont rares. Abimélech i)rotesta qu'il n'avait jamais oui
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liarU'i' (lo cette injustice, et qu"!! n'eu était coiipaljle en aiiennc manière. La diftîculté fut doue levée sans peine ; on se promit une amitié mutuelle que scella, selon l'usage antique, le sang des animaux égorgés; les contractants passèrent entre les chairs des victimes qu'on avait déchirées en deux parts et placées à droite et à gauche. Depuis, Abimélech consentit à recevoir de son allié sept jeunes brebis , comme pour l'acquit définitif de la propriétc' en litige. Alors ces simples formalités suffisaient pour garantir à tous la jouissance de leurs droits et assurer sur terre le règne de la justice. Les hommes avaient pour code le sentiment de l'équité , appuyé sur la croyance religieuse, et leur mémoire, aidée par quelques monuments, était l'airain fidèle où se gravait la loi. C'est ainsi que le lieu oîi fut conclue cette alliance prit le nom de Bersabée, c'est-à-dire Puits du serment. Abraham y planta un bois et y dressa un autel ; car, à cette époque, il n'existait qu'un temple, qui avait le firmament pdur dôme, le ciel pour luminaire et la cime des montagnes pour autel : Dieu se l'était bâti de sa propre main. C'est seulement plus tard que de nombreux édifices furent élevés en l'honneur de la Divinité, par suite d'un précepte positif, ou par ce naturel besoin du génie de l'homme qui fixe sa pensée sous les formes de l'art, et qui, au moyeu des lignes et des masses de l'architecture, donne l'expression la plus imposante à ses sentiments de religion.
Bersabée et le désert voisin virent deux fois le désespoir d'Agar, ([u'Abraham avait épousée comme femme de second ordre. Punie un jour par Sara, elle tomba dans le découragement et prit la fuite; l'Ile se dirigea du côté de l'Egypte, sa patrie. Il fallait ti averser les plaines de sable qui s'étendent jusqu'à la mei' Bouge. Près d'une inntaine, une voix mystérieuse dit à la fugitive : " Belourne vers la maîtresse et humilie-toi sous sa main. Je multiplierai tellement la race qu'elle deviendra un peuple innombrable. Tu mettras au monde un fils et tu l'appelleras Ismaèl, parce que le J»eigneur a entendu le cri de ton affliction. Ce sera un lionmie rude et farouche, sa main sera contre tous et la main de tous contre lui, et il plantera
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ses pavillons en face de tous ses frères. » Tourliée d'un sentiment religieux , Agar invoqua le nom de lÉternel , revint docilement auprès de Sara, sa maîtresse, et, quelque temps après, donna le jour à un fds qui fut nommé Ismaël. Sara elle-même eut un fils qui reçut le nom d'isaac et qui allait être Thcritier des croyances et des hautes destinées de son père. L'accord n'avait pu régner entre les deux épouses lorsqu'elles ne se touchaient que par les qualités, ou, si l'on veut, par les défauts de leur caractère personnel; les éléments de guerre devinrent hien plus actifs, quand ils furent aggravés et mis en jeu par les goûts, les rivalités et les querelles des deux fds.
Un jour, le violent Ismaèl maltraita indignement Isaac , qui , du reste, avait cjuatorze ans de moins c{ue lui. Abraham, sur les instances de Sara et d'après un ordre divin , adopta une résolution extrême : il prit du pain et une outre pleine d'eau qu'il mit sur l'épaule d'Agar, lui donna son fils et la renvoya. Seule avec Ismaèl, n'ayant de nourriture et de breuvage que ce qu'elle en pouvait porter, exposée à mourir de besoin et de lassitude dans le désert , Agar subit ainsi un rude traitement, et sans doute il lui fut infligé parce que son insolence avait atteint les dernières limites. Car en ces temps et dans ces pays où les étrangers eux-mêmes étaient chose sacrée et où l'hospitalité avait des droits si étendus , les seivitcurs et à plus forte raison les alliés et les proches ne pouvaient être exclus sans graves motifs de la commune et universelle bienveillance. Agar quitta donc la tente d'Abraham ; mais elle s'égara dans le désert de lîersabée et ne put retrouver le chemin de l'Élgypte. Ti'iste et vaincue i)ar la fatigue et la soif, elle laissa son fils sons un arbre et alla s'asseoir à la distance d'un trait d'arc : « Au moins je ne verrai pas mourir mon enfant, » dit-elle avec désespoir. Puis, élevant la voix, elle versa des larmes amèrcs; Ismaël, découragi-, se mit à pleurer aussi. Alors un ange vint consoler les fugitifs : « Agar, dit la voix, que fais-tu? Ne crains pas; le Seigneur a écouté les plaintes de ton enfant. Lève-toi, prends ton fils par la main; je le
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remlnii clicl' (ruiie grande nation. » \ coUo paioli", A|:ar, consok'O, leva les yeux et aperçut une fontaine ; elle y alla ehereher de leau et en lit boire à Ismaël, qui retrouva du courage et des forces '.
Isniael ne fut point délaissé par la Providence. 11 habita le désert et se rendit fort habile à tirer de l'arc. L'historien Josèphe rapporte (pie des bergers s'émurent de compassion sur Agar et son iils, et vinrent en aide à leur misère. Plusieurs pensent aussi, avec raison, (pie les secours d'Abraham demeuièrciit coiislanuuent assurés à Isiiiaél; car il est certain, d'ailleurs, cpie tout rapport d'affection ne fut pas rompu entre eux, et que, plus tard, le banni se joignit à Isaac pour rendre les derniers devoirs à leur commun père. Agar et son iils, s'avançant vers le midi, allèrent fixer leur séjour dans la solitude de Pharau. Lorsqu'Ismaèl fut âgé de trente ans, Agar, dont le nom cesse ensuite d'apparaître dans les Écritures, lui fit épouser une femme égyptienne. Il eut douze tils (jui foiid(''rciit douze villes ou bourgades; et l'on doit entendre par là, non [loint des amas du maisons bâties de pierres ou de bricpies, mais des tentes groupées en assez grand nombre pour contenir autant de personnes que le lieu pouvait en faire vivre.
Noili'i le rude beir(nui du peuple arabe, (^clte solitude s'étend de la Palestine jusqu'au pied du Siunï. Il y a des espaces immenses ou l'on cherche en vain, |(oiir reposer l'o'il, un peu d'herbe, des mousses, (juclquo arbre chétif. Lu plaine n'est liiière rompue ([ue par des tertres de sable mouvant (pic les ouragans foriiicul et (i('|)laceiit sans cesse. A de rares distances, des bou(iuets d'acacias ('pineux, de lauriers et de cyprès semblent vouloir rappeler que la main do Dieu a pourtant laissé tomber sur ce coin de terre un peu de fécondité. La religion, le commerce et le biigandagc attirent souvent sur
' (ieiirse, chap. xxi.
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k's iisic'it's (le celle ^oliliide les Avalies 4111 voiil à la Meeqiie et dans les poils de la mer Rouge, et qui, de là, refluent vers le golfe Persique, Bagdad, Jérusalem et la Syrie. C'est ce même désert qui est devenu si célèbre parles marches et les campements des Hébreux, qui, sortant de rÉgyple, marchaient à la conquête de la Terie promise : ils foulèrent, trente-huit ans, ces sables ennemis, où Ion trouve à peine un peu de verdure et un ruisseau. Les voyageurs ne franchiraient pas ces espaces désolés que brûle un dur soleil et où le vent efface le lendemain les traces quils ont laissées la veille, si, ciiiniiie un vaisseau que le Créateur a fait pour voguer sur cet océan de saille, le chameau agile, laborieux et sobre, ne les [lortait ave(; leurs vivres et leur breuvage.
Ccst delàf^ue sortit l'Arabe, peuple guerrier, cruel, inconstant, sans habitation fixe 5 il alla remplir les contrées qui se trouveiil entre la mer Rouge, les frontières de l'Egypte, la Palestine, l'Eu- ])hrate et les rives de l'océan Indien. Dans sa pauvreté et sa sobriété, \)ni de choses lui suffisent ; mais dans sa fierté, il y en a une à hupielle il ne renonce jamais, c'est l'indépendance. Mieux protégé l)ar ses déserts que ne le sont les îles lointaines retranchées deirière des abîmes et placées sous la garde de l'Océan, il n'a jamais vu ses ennemis dresser leurs lentes sur la terre qui lui fut assignée en liéritage : les Perses, les Grecs, les Romains ne Tout pas soumis. Toutes les grandes invasions ont expin'' à ses pieds comme des fleuves qui se perdent et meurent dans les sables; les armées de l'Europe l'ont vaincu bien des fois, elles ne l'ont pas encore dompte''. Tribus errantes, les Arabes v(>curent longtemps de commerce, de fi-aude et de pillage; enlin dans le septième siècle, Mahomet les réunit sous une loi comnnme, disciplina leurs forces, et, soufflant l'esprit du fanatisme sur celle organisation neuve et énergique, les envoya conquérir le momie. Ils marchèrent portés parla victoire et joignirent au goût des batailles le culte des sciences et des arts, sans doute parce (pie la guerre, conmie toutes les grandes douleurs de l'humanité, purifie et régénère les nations, et les féconde en les
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r;ij)l,rocli;iiit. Mais ce lui le iiassa^ic d'iiii ('clair : lidrlcs a leurs Iiaitifudcs noniados, les Arabes ne iirent (|ue caiii|ier <laiis la liloiiv. Depuis plusieurs siècles, le pavillon ([uils y a\aieul leudu se lr<Mive lilié, et jamais il ne se dépliera, si ee nest au souille de l'Evangile. Les sables de l'Arabie et les roches de l'Atlas peuvent dérobei- le Uédouia aux bienfaits ou à la vengeance de l'Europe, mais les puérils versets du Coran n'auront pas raison de la civilisation chrétienne. Un jour, le Croissant toucha, d'une de ses pointes, la Tartarie glaccV, et de l'autre la brûlante Ethiopie; il s'éleva victorieux des îles Mohi- (|U('S jusipià l'Espagne et plana sur Mozanibicpie et Madagascar; aujoinil'iuii il faut ([ue la diplomatie de l'Europe le soutienne pour ([uil ne soit pas mis en pièces. Les Arabes n'ont plus ni Avicenne, ni Abulfarage, ni Edrisi ; ils entreraient dans leur Alhambra sans y lien comprendre. Mais ils soni toujours les lils du farouche Isukk'I, lils d'Agar : il leur reste une sauvage iudé[iendaiice ; leur maiu esl contre tous, et la main de tous contre eux.
(( En calculant au plus bas, dit sir Robert-Porler, il doit y avoir aujourd'hui plus de trois mille ans que ce peuple a les mêmes mceurs et les mêmes usages, vérifiant ainsi en tous points ce cpii avait élé prédit à Ismaël;... (piil sérail farouche cl (pie ses dcscendanls ne perdraient jamais ce caractère, quoi(iue habitant pour toujours en prc'sence de leurs frères. Qu'un peuple s})irituel et actif, environni', depuis tant de siècles, de nations policées et qui jouissent de toutes les douceurs el de tout le luxe de la civilisation, soit encore de nos jours lel ({uil s'est montré dans sa formation, im peuple de sauvages, liabilaiit à la vue de ses frères, car nous pouvons donner ce nom à ses voisins; que rien n'ait pu le subjuguer ni le changer; il y a là, en effet, un miracle i)ermanent, un de ces faits mystérieux qui établissent la vérité des prophéties'. » Tous les voyageurs, au reste, s'accordent à signaler l'étrange persistance des Arabes et en particulier des rx'douiiis dans leurs nid-urs [trimilives. (( Quant aux ma-
' Voi/nrjcsdc sir llubcrl-Poiier, Unnc 1.
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uièi't's e( foulunies dos Bédouins, il est à observer qu'ils ont eonservé quantité d'usages dont il est fait mention dans l'histoire sacrée et profane; de sorte qu'à la religion près, on peut dire que c'est encore le même peuple qu'il y a deux ou trois mille ans '. C'est ce qu'cju a remarqué surtout au sujet de l'hosjtitalité qui se pratique encore aujourd'hui parmi les enfants d'Ismaël, comme au temps d'Abraham leur aïeul. » Les Arabes-Bédouins eux-mêmes, toujours prêts ])Our le pillage, qu'aucun lien n'unit aux autres nations, (jui dépouillent sans pitié les caravanes traversant les déserts et poursuivent les voyageurs fuyant à leur aspect, qui se croient le droit de reprendre parla force l'antique héritage dont ils furent, disent-ils, injustement d(''iKiuillés dans la personne d'Ismaël, semblent tout à coup, par une étoimanle opposition, oublier leur caractère pour exercer la plus noble et la plus courageuse hospitalité. Jamais aucun d'eux n'abandonnera l'c'tranger cju'il aura reçu : la famille entière périra plulùt pour le di'fendre, pour se préserver de l'affront d'avoir laissé insulter un de ses hôtes ; et, à l'abri de ce titre sacré, le voyageur traversera le désert au milieu des hordes ennemies, protégé à la fois par l'honneur et la religion. Tous s'indigneraient de la seule idée de trahir le malheureux qui se serait réfugié sous leur toit, qui aurait touché le pan de leurs robes ''. »
Les anciens, depuis Ptolémée, divisaient l'Arabie en trois régions surnommées Heureuse, Déserte et Pétrée; mais ils ne s'accordaient pas à l(>ur assigner les mêmes limites respectives. L'Arabie Heureuse ('■lait lioi'née à l'est |iar le golfe Persique, au midi par l'Océan, à l'ouest par la mer Morte et les montagnes de Moab, au nord par le reste de l'Arabie. Une partie de cette contrée s'appelle aujourd'hui l'Yémen, et l'on croit (pu' c'est 1 ancien royaume de Saba, dont la reine vint à Jérusalem visiter Salomou. Là se tiouve Moka, célèbre autrefois par son connnerce, cl (|ui a doniu' son nom au café le plus parfumé. L'Arabie Déserte s'étendait entre l'Luphrateet le Jourdain,
' Vojingfx de S/uiw , tome 1.
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et touchait au sud-ouest à l'Arabie Pétiee. Celle-ci couijneuail plusieurs villes ou villages qu'habitaient les Anialécites et diverses peuplades dlduniéens, entre l'Egypte et la Palestine, au noid et à l'est delà mer Rouge. C'est aujourd'hui l'Hedjaz, où sont situ(''es .M('dine et la Mecque, chères aux musulmans.
Médine a quatre-vingt-quinze noms, et entre autres celui de Cité resplendissante; elle ne compte toutefois que sept ou huit mille habitants. Ce qui la rend célèbre et y attire les pèlerins de l'islamisme, c'est que Mahomet y est moit et qu'on y montre son tombeau. La mosquée du prophète, Mesdjed-en-Nebi est soutenue, si l'on en croit l'Arabe Saniboudi, par deux cent quatre-vingt-seize colonnes ornées de pierres précieuses et couvertes d'insciiptions en lettres ddr; elle a cent soixante pas de longueur et prescjue autant de largeur. Les coloinies offrent la plus grande irrégularité ; elles ne se ressemblent qu'en ce qu'elles n'ont pas de socle et que leurs fûts posent immédiatement à terre : elles sont, au reste, de dimensions inégales. On dit communément que le cercueil du prophète est suspendu en l'air ; c'est sans doute une manière orientale de faire entendre que dos colonnes le supportent : en effet, il se soutient dans le vague des airs par le même procédé que le fronton du Panthéon.
La Mec(pie, ponipeusement nommée par les Arabes la noble, la mère des villes, la patrie des fidèles, n'a jamais égalé en étendue le quart de Paris. Néanmoins, elle peut passer pour jolie, p rce qu'elle a des maisons bâties en pierres et des rues généralement régulières et sabh'es. F.ll(> est assise dans une vallée étroite (jui s'ouvre au noid et au midi, et que ferment, à l'est et à l'ouest, des collines hautes de deux à cinq cents pieds. Aujourd'hui la Mccipie coiiii)le cMvirdU trente mille habitants. Elle n'a cpi'un sol stérile et qu'iuie eau saumâtre; les jardins et les pâturages sont éloignés de la ville. Sou tommeirea pour objet le baume et diverses sortes d'aromates et de ])arfunis. Klle doit sa (•('■h'dirilé à sa mosquée principale où se trouve la Kaaba ou maison carrée. Longtemps avant le ])rophète, il y avait siu* 1 tMuplacement qu'occupe la Kaaba un temple renommé où se ren-
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(laioiil, par triliiis, les (Icsceiidaiits d'Isniai'I, (iiii taisaient sept fois le tour dune pierre noire, la baisaient avec un religieux respect, puis immolaient des moutons et des chameaux devant trois cent soixante images ou génies. Mahomet détruisit les idoles, régularisa le pèlerinage et mit la pierre noire dans une maison carrée qui a vingtsept pieds de largeur et trente-quatre de hauteur, et qui est couverte, comme autrefois, d'une grande tenture en soie noire'. Seulement on a brodé en or sur ce fond noir la profession de foi des musulmans : Il n'y a d'autie Dieu que Dieu , et Mahomet est son prophète. La pierre noire, d'une forme ovale, d'une surface raboteuse, comme si elle se composait de petites pierres liées par un ciment , a sans doute été en liquéfaction et n'est peut-être qu'un ac'rolithe. Les Arabes disent, en effet, qu'elle est venue du ciel; ce ipii la rend sacrée, c'est qu'elle a servi de siège à Abraham pendant la construction de la Kaaba. Tout auprès, sous deux dalles de marbre vert, sont censés dormir Agar et Isniaèl ^
L'Arabie Pé-trée peut être considc'rée aussi conmie le berceau (K' la nation juive : c'est là que se trouve le pays de Madian, où Moïse guida, quarante années, les troupeaux de son beau-père ; c'est là ([ue s'élèvent l'Horeb et le Sinaï, où Moïse reyut sa mission et le peuple ses lois; c'est là que s'étendent les déserts où se forma la génération qui, sous la conduite de Josué, franchil le Jourdain cl s'empara de la terre dedhauaau.
Personne n'a mieux <''lu(lié ni ne peut iiiiciix décrire la [léninsule du Sinaï que le savant M. de Labonle'. « Celle langue de terre, dil-ii, est conformée d'une n)anière (pii n'a rien de comparable
' niodore de Sicile, liv. I, cliap. m; Asscmani, BibUolhèquc orientale.
- D'Herbclot, Bihiiolhiquc orientale; Burckhardt, Yoijaije en Arabie; Uiippell, Voyage dans la Aubie, olc.
' Voija'jc de l'Arabie PH ne et icninuii/aire sur l'Exode et les yonibres. Ces ilmix livres sont les plus inli-iessants i|u'on uit ci rlls sur les marches des Hobnnix.
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(Ml aiiciiii pay;^. (-ompositioii l'I disposition di's lorlu'S, l'oruiation des vallées, hauteui- abrupte des montagnes, tout est insolite
et particulier à ce petit coin du monde Une croûte de rochers
couvre tout cet espace que le géologue divise en denx grandes parts , dont Tune, de formation primitive, s'étend au sud,... et lautrc, composée secondairement de marbre et de calcaire, occupe la partie du nord. Comme disposition , elle est la même partout : c'est comme une vaste mer qui , sous l'impulsion d'une tempête , envoie ses vagues au ciel et creuse entre elles de profonds sillons. Là , c'est comme une cascade à ressants violents; plus loin comme une avalanche menaçante; d'un côté, il semble que c'est un fleuve qui cntrahie avec lui son fond et ses rives; de l'autre, on croit voir le résultat d'un tremblement de terre, d'un soulèvement intérieur. Supposons cet état violent surpris, lixc , glacé, pétrifié en masse de basalte, de granit et de porjJiyre , et nous aurons quelque idée du tableau ({ui se présente à la vue , lorsqu'on est parvenu au haut des sommets les plus élevés, tels que le Sinaï, le Serbal, le Salef, le Férah ou le Gounné sur la chame de Thyh. De ce point, c'est un océan furieux de pierres silencieuses, un cahos menaçant, paisible et reposé; du fond de ces vallées, c'est le courant le plus rapide du torrent le plus violent, endormi, arrêté subitement. Au lieu d'eau, ce fleuve roule des rochers de toute forme , de toute grandeur, arrêtés dans toutes les positions , et il ("cume de pierres amoncelées en longues traînées. Ici, point de sable, le pays est à nu; on dirait que le vfiit du (i(''si'rl a parlici[)é des m(eiu-s de ses habilauls : il a dépouillé la montagne, et ce vaste c()r|)S , s'offrant aux yeux sans végétation, semble n'avoir conservé (pie sa charpente osseuse, que son squelette gigantesque, que ses arlicnlations ('parses.
« Au nord de cette ligne que nous avons Iraci'c, une aiidilé générale ; au sud une verdure abondante au fond des vallées (piarrose, iliaque année, le retour périodique des pluies....
" Un groupe de rochers de granit accunnilés et coinnu! pressés les uns sur les autres s'élève au milieu de la péninsule du Sinaï. II
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c()m|)i'ciKl 1" le mont lioreb : cest un roclier nu et saccadi' dans ses formes, qui domine une vallée et qui sert, pour ainsi dire, de contre-fort et de soutènement à une masse de granit plus haute de I)rès du double , qui est le Sinaï; 2" le Sinaï ([ui s'élève derrière le mont Horel) : c'est une masse de granit à gros grains égalenient nue, mais plus arrondie, plus ondoyante vers le nord, et coupée en lignes abiuptes et presque perpendiculaires vers le midi ; 3" au sud-ouest de ce mont, appuyé contre lui et formant, pour ainsi dire, le dernier (le ces trois grands degrés, s'élève en formes arrondies la montagne de porphyre de Sainte-Catherine '. »
Ainsi l'Horel), le Sinaï, le mont Sainte-Catherine, trois cimes de la même montagne s'élevaut au-dessus de toutes les montagnes qui couvrent la partie méridionale de l'Arabie Pétrce, comme d'immenses [lavillons dressés pour une armée de géants ; jilus au nord , de vastes plaines d'un sable aride que lèvent du sud-ouest, dans les jours do tempête , chasse devant lui par masses formidables , comme les flots d'une mer débordée ; entre ces montagnes et ces plaines, des lignes de verdure, divers arbres, des acacias épineux , des lauriers-roses , et plus loin, des chemhis escarpés, des défilés étroits formés par des lOches de cinq cents à mille pieds de hauteur; au-dessus, un ciel de feu profond et sans nuage; tout autour, des horizons lointains, capricieux et sévères, les scènes imposantes delà solitude, un silence ininterrompu : c'est au sein de cette grande nature que Moïse, ayant fui la cour de Pharaon, i)romena sa science égyptienne et les méditations de son génie; c'est là (pie vint ?e colorer Timaginalion de l'écrivain et se former le mâle caractère (hi futur hîgislateur des llr'l'.nnx. C-arou sait (pie l'âme hiimaiiie prend , en (pielque sorte , la teinte des lieux on se développe et s'agite le corps; il y a dans nos facnlt('s l(^s iilus ind(''pendantes je ne sais quoi d'impressionnable , où retentissent Ions les chocs supiiortés par nos organes, et où se fait vivement sentir linlhience sympathicpie du jour (jui nous
' Cummcnlidie sur l Exode cl les Aombres , pages 63, lOS).
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(rlairc, du sol qui nous porto, dos roudilions diverses au milieu desquelles sécoule notre vie.
(rcst dans le pays de Madian, à lest de la mer Rouiie et non loin du Sinaï, que Moïse, quand il eut tué un Egyi)lien, alla chercher un refuge contre la colère de Pharaon. Il était assis près dun puits et priMiait de la fraîcheur et du repos; de jennes fdles y amenaienl leurs brebis pour les faire boire lorsque plusieurs bergers survinrent et se réunirent lâchement pour s'y opposer. Le fugitif ne compta pas ses adversaires , il protégea généreusement les jeunes tilles. Touché de sa conduite et de son courage, leur père le fit appeler et lui donna en mariage Séphoia. Durant de longues années Moïse mena la vie de pasteur; un jour enfin sa vocation sublime lui fut manifestée. 11 avait conduit ses troupeaux jusqu'au pied de l'Horeb. Tout à coup une flamme vive et douce sortit du milieu d'un buisson qui restait ardent et incombustible. « 11 faut, dit-il, que j'aille voir ce prodige et pourquoi le buisson ne se consume pas. » Quand il fut proche, une voix mystérieuse se fit entendre qui lui imposa la grande mission d'affranchir les Hébreux. « Je sus CELUI QUI SUIS, » ajouta la voix. « Tu diras aux enfants d'Israël : Celui QUI est m'envoie vers vous. » Mais quels obstacles Moïse avait à vaincre ! Les hommes endormis n'aiment pas le cri qui les r('veille, fût-ce pour la liberté : tels se montrèrent les Hébreux, cnei'vés [)ar l'esclavage et flétiis par les grossières superstitions de rKgypte, dont ils avaient sous les yeux le scandale permanent.
Toutefois, Moïse vainquit la mollesse et les piéventions de ses frères, la résistance et l'hostilité de leurs maîtres. Au commandeiiicut (le l'invisible ca]iitaine ([ui, du haut des cieux , gouvernait la fortune de son peuple, il étendit la main sur les Ilots (iui se replièrent des deux côtés et ouvrirent devant lui une roule sèche au fond des abîmes. Un nouvel ordre fut donné, et la mer qui, dressée en montagnes liquides, av;iit regardé passer Israël sans l'engloutir, s'affaissa tout à coup (ouune une maison ([ui crotde et couvrit les troupes égjptiennes que l'ardeur de la vengeance cm-
|;()iliii( sur la trace de leurs anciens esclaves. Elles jelèrenl un cHroyable cri , à la vue et au bruit des vagues : « Fuyons Israël ! car son Dieu combat contre nous. » Mais les vagues marchaient , sous la main de Jéhovah , comme un cheval de bataille pressé dans sa fougue par un audacieux cavalier; d'un bond, elles atteignirent les deux rives, et tout cri cessa.
La solitude s'étendait devant les alïranchis : ils eurent soif, et les roches de Raphidim , s'amoUissant sous la main de Moïse , leur donnèrent de l'eau ; ils eurent faim , et le sol aride se couvrit pour eux d'un aliment plein de douceur et de mystère. Harcelés par les tribus voisines de leurs campements, ils les vainquirent avec le secours de celui ([ui fait surtout éclater son pouvoir dans les jeux ten ililes de la guerre et par qui la victoire a plus d'une fois résisté au génie et trahi les gros bataillons. Trois mois après leur sortie d'Egypte, ils se trouvèrent dans les vallées qui s'étendent au pied du Sinaï. Là , Moïse entendit de nt)uveau la voix de Jéhovah cl transmit au peui»le l'ordre de se purifier et de se tenir prêt j)oin' le troisième jour. Au pied de la montagne, on traça des limites gard(''es par la teneur : la mort était réservée à qui les eût franchies. Tout à coup la foudre gronda sur le Sinaï qui fut enveloppé dune nué'c épaisse ; des éclairs déchirèrent l'obscurité que l'Éternel avait répandue autour de lui comme un sombre voile. Au retentissement du tonnerre un son de trompette bruyante se mêla , la terre ré])ondit en tremblant. Effrayé, le peuple sortit de ses tentes. Toute la montagne fumait comme une fournaise embrasée : on eût dit un trône de feu on descendait Jéhovah ; sous son brûlant passage, le granit lançait des flaimnes. Au milieu des éléments ainsi boulevers('s et de la nature mêlant toutes ses voix dans un formidable concert , une voix plus liaute, pénc'trante, inq)érieuse, se lit entendre et promulgua les volontés de Dieu, les devoirs des honnnes, les lois prolectrices de l'ordre et de la civilisation.
« Moi, Jéhovah, je suis ton Dieu, qui t'ai tiré de la terre d'Egypte, de la maison d'esclavage. Tu n'auras point d'autres dieux devant
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moi. Tu no l'eras point d'iniai^c lailh'c, ni aucnno irssonililaïu'c de ce qui vil dans le ciel, sur la lerro, ni dans les eaux sous la terre [lour te courber devant elles et les adorer... Tu ne prendras pas en vain le nom de Jéhovah, ton Dieu... Souviens-toi de sanctifier le jour (lu repos... llouoie ton père et ta mère, afin que tu vives lonji- Icmps .sur la terre... Tu ne tueras point. Tu ne commettras point dadultère. Tu ne déroberas point. Tu ne porteras point de faux lémoignage... Tu ne convoiteras pas la maison de ton procbain, ni sa femme, ni son serviteur, ni sa servante, ni son lui'uf, ni son âne, ni rien ([ui lui apjiartienne ^ » Cette loi, promulguée au fracas des é'!('ments troultlés^ fut d'ailleurs munie d'une sanction redoutable, et que Moïse ne laissa point ignorer aux Hébreux. Fidèles, les citoyens et la nation entière devaient se reposer dans une douce piospériîé. Des saisons favorables, un sol toujours fécond, des fruits abondants, la guerre avec gloire, la paix avec sécuiité, de longs jours, les bénédictions de Dieu passant de la tète des pères sui' celle <les enfants, tel était le prix attaché à l'observation des préceptes divins. An contraire, en sécartant du sentier tract' par la loi, les l'aniiJies et le )»euple en masse encouraient toutes sortes de maux, les chagrins domestiques, les revers de fortune, les troubles de lame, les calamités causées ])ar la révolte des éléments, les discordes civiles, la guerre avec l'étranger, les décrites honteuses et la servitude.
Un an s'étaitécoulédepnis que les llt'linnix avaient (piitté- riigypte; ils célébrèicnt la Pà([ne ou l'anniversaire de la délivrance au pied du Sinaï,])nis s'avancèrent dans la direction du nord, vers la solitude de l'Iiaran'''. Sur la deniande du peuple, Moïse envoya douze gueiTiers
' Exode, clinp. \x.
' M. de Laborfle montre fort bien que ce désert de Pharan ne saurait être confondu avec la vallée du mémo nom que les .\rabes appellent Oiiadi-Feyran. Celle-ci rsl à l'orient et dans la péninsule du Sinaï; celui-là an nord de la montagne de Tliyli. cl sur la Ironliére de la Palestine. Commenlaire, pa5;e 121.
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pour reconnaître le pays de Chanaan, qii"il s'agissait de conquérir. u Abordez, leur dit-il, la frontière méridionale, et, parvenus aux montagnes, voyez quelle est la nature des lieux, si les habitants sont faibles ou forts, en petit ou en grand nombre, s'ils ont des villes murées ou sans défense, si le sol est gras ou maigre, planté de bois ou dépouille d'arbres. Apportez-nous des fruits de la contrée. Sovez résolus. » Les guerriers mirent quarante jours à faire leur exploration. Ils vinrent trouver Moïse, non plus au campement de Relbrna d'où ils étaient partis, mais auprès de Cadès, dans le désert de Pîiaran, où rendez-vous leur avait été donné. Us présentèrent des grenades, des figues et un cep de vigne chargé d'une énorme grappe de raisin. Ils vantèrent la fertilité du pays, mais en faisant une ])einture décourageante de la force des indigènes et des périls de l'entreprise. La foule, effrayée, se plaignit amèrement de Mo'ise et d'Aaron.
" Que ne sommes-nous morts en Egypte, disait-elle, et que ne mourons-nous dans ces déserts immenses, plutôt que denlrer dans une telle région pour y tomlier sous le glaive, et y laisser nos femmes et nos enfants captifs ! Ne vaut-il pas mieux rebrousser chemin ? Donnons-nous un chef et retournons en Egypte. » Sur les douze envoyés, il n'y en eut que deux, .losué, fils de Xun, el(^aleh, fils de Jéphoné, qui firent entendre des paroles de courage, et essayèi'enl d'apaiser la tempête. Mais on leur répondit par des cris séditieux, et ils se virent près d'être lapidés. Alors la voix de Jéhovah intervint : '< .l'en jure |)ar moi-même, je vous traiterai selon les souiiaits (pie je vous ai entendu faire. Vos cadavres resteront couchés dans celte solitiidi'. Tous les hommes âgés de plus de vingt ans qui ont nnuinuré contre! moi ne fouleront pas la Terre promise, excepté Caleb, fils de JeiJioné, et Josué, fils de Nun. J'y conduiiai vos enfants, (pie vous craignez de (loim(>r en jtroie à lenin^mi... ; niais ils vont errer dans le (U'serl, et porter le poids de voli'c révolte durant quarante années, jiisiiu'à ce (pic Icins pères soient ('teints et consumés. » il fallait sans doiile user cl abolir dans le peuple
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lu'-ltivu la nit'-nioire et le lioùt des elioses (lépniYees ])ariiii l('S([iielles il avait vécu, le discipliner et lui l'aire un esprit nouveau, loin de tout commerce avec les États déjà constitiu's, eniin ne l'asseoir dans le repos de la patrie qu'au moment où sa force d'action et de rc'sistance serait complètement organisée, où lui-même serait iiiùr pour les formes politi([ues qui devaient proîc'ger sa relifiion cl sa nationalité.
I.arrèt d'exil prononcé contre le peuple s'exécuta, et le (inl, trente-huit ans, éloigné de la Terre promise. Les vallées incidies fie l'Arabie dévorèrent toute la génération maudite, soit que les Hébreux n'aient pas quitté Cadès ni la solitude de Pharan ', soit qu'ils aient traversé lentement et par des marches irrégulières les monlagnes <!e Séir et de l'idumée, pour revenir vers le bras oriejital de la nier Rouge, et legagner enfui lîor et la vallée di' Pétra, à la pointe niéridinuale du lac Asphaltite. Au milieu de tant de fatigues, souvent les plaintes et les murmures s'élevèrent contre Moise ; il y eut même une révolte ouverte, et jusque dans sa famille il trouva des antagouistes. A la vérité, l'Éternel envoya plus d'une fois des cliàtiuienls terribles, afin de vaincre lopposition ; mais les obstacles, à peine abattus, renaissaient indéfiniment sous toutes les formes. Les Hébreux se plaignaient de la fatigue, de la faim, de la soif; la manne leur était à dégoût ; les poissons et les légumes de l'Egypte leur revenaient à la pensée, et ils regrettaient lâchement des viandes assaisonnées de servitude. Un jour, passant de la défiance extrême à ane audacieuse présomption, ils voulurent forcer, les armes à la main, l'entrée de la Terre promise, mais ils fuient vaincus et lins en foule. Plus lard, les principaux de la iialion, au nombre de {\cu\ cent cinquante, entrèrent dans un complot foiiiu' conlic .Moïse. Aaron et -Marie se plaignirent aussi de leur frère : » Est-ce que .Moïse, direntils, est le seul à qui Dieu ait parlé? Dieu ne s'est-il pas ('-gidement fait entendre à nous? » Le courage (\u grand h'gislaleur lli'chil un
' C'est l'opinion de .M. de Laljorde, fommcnlnin- sur iJ::judi', piiiie 128.
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inouieiitjft il lui arriva de soiihaitcila mnrt.nuelk' Idico surluiniaiiie de volonté ne faut-il pas, en effet, pour rester seul^ pendant quarante ans, l'ànie énergique et le frein de toute une multitude pusillanime et indisciplinée, le ressort toujours tendu qui lui imprime le mouvement? Quelle force pour la soulever et lui faire franchir l'abîme qui sépare son ignorance et sa faiblesse du but sublime entrevu par le regard inspiré du croyant!
L'hésitation entra néanmoins dans le cœur de Moïse, lassé de l'ingratitude et des reproches des Hébreux. Près de Cadcs, il leur arriva de manquer d'eau. « Parle à la pierre devant eux, dit la voix de .léhovah, et elle donnera des eaux vives. » Au lieu de commander à la roche. Moïse la frappa deux fois de sa baguette avec inquiétude et défiance, et cette faiblesse fut partagée par Aaron. La voix dcii haut étendit alors aux deux chefs l'anathème porté contre le peuple, et ils furent condamnés à finir aussi leurs jours dans le désert, sur le seuil de la terre si longtemps et si vivement espérée. Enfin les Hi'breux quittèrent Cadès, le Djérati des modernes, et se rapprochèicnt de ridumée, en traversant la vallée qu'on nomme aujourd'hui Ouadi- Araba; ils établirent leur camp au pied du mont Hor, près d'une source abondante. Moïse re(,'ut l'ordre de gravir le roc escarpé, avec Aaron et Ëléazar, fils d' Aaron, à la vue de tout le peuple. Ils y allèrent. Aaron fut dé'pouillé des insignes du sacerdoce, (pii passèreni à son fils, puis il expira sur la cime de la montagne. La nation donna des larmes sincères à ce trépas, car, encore ([u'ellc se ri'pandît souvent en nnuiiiures contre ses chefs dans les circonsfances difficiles, elle ne laissait \k\s d'aiiprc'cier leurs ([ualitc'S sup(''riem'es, et de Iciu- |iayei- (piel(|uefois un juste tribu! d'admiralioM respectueuse et de }»rofond amour.
Non loin (U\ moul llor, ou niourul Aaron, dans l'aj^n'able vallée connue des géographes et des voyageurs sous le nom d'Ouadi-Carandel, et (pie foulèrent les Iduméens, les Amalécites el les Moabiles, n'unis depuis en une seule peu|ilade, on reiieonlre (pie]([ues traces d'une civilisation (■teinte : ce sont les ruines d'un édifice dont il
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n'est guère possible aiijoiiidlmi de iiianiuer inveisémoiU la desliiiatiou , mais qui pouvait être une forteresse défendant l'aecès du territoire de Pétra. A l'endroit où s'ouvre la vallée, il y a des palmiers et une source, et il y avait sans doute un caravansérail protégé par le château dont les débris couronnent un rocher voisin. Lapasse, en effet, le chemin qui criiiduil à la ville d'Aïlah, l'antitiue yKlana, d'où Salomon envoyait ses flottes à Ophir, et qui se trouve à douze lieues plus loin vers le midi, sur un bras du golfe Ai-abique. Après trois heures de marche au milieu d'une contrée aride et par ini chemin diflicile, parce qu'il donnne un ravin profond et qu'il est dominé lui-même par un rocher taillé à pic, on entre dans une vallée couverte de lauriers-roses et l'on approche de Pétra.
« Nous tournons autour d'un pic surmonté d'un ai-bre isolé. La vue est immense de ce point, la solitude, affreuse : c'est une mer et ses vagues pétrifiées; c'est plus que cela, c'est un chaos. En continuant le sentier, nous apercevons devant nous le mont Hor, surniont!' (lu tombeau du prophète (Aaion), antique tradition conservée par un peuple si vieux qu'il n'a plus que des impressions d'enfance nu des souvenirs de tant de siècles. Quelques excavations grossières et en ruines arrêtent le voyageur qui s'y intéresse, ne sachant ce (pic lui cache le rideau de rochers qui s'étend devant lui ; enfin le sfiilier le conduit au haut d'un autre ravin, et ses yeux découvrent à leur horizon le plus singulier spectacle, le plus magnifique tableau que la nature, dans sa création grandiose, les hommes ^ dans leur audjilion vaniteuse, aient légué à la curiosité des générations qui devaient suivre. APalmyre, la nature annule les efforts des hommes par son immensité, par son horizon sans fin sur lequel se perdent (|iiel{iues centaines de colonnes; ici, elle send^le, au contraire, s'être |iliir à encadrer de sa grandeur des constructions qui luttent non sans avantage avec elle, à mettre en harmonie la force et la bizarrerie de sa structure avec le grandiose et les conceptions vari('es de ces monuments des honmies. On hésite un moment auquel des deux on accordera son admiration, à la iiremière qui fixe l'attention i)ar
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une ceinlure de rochers grands el niajesliieux de formes et de couleur; aux seconds qui n'ont i)as craint de mettre en regard de cette forte création le produit de leur génie '. »
L'antique Pétra, nommée aujourd'hui Carac, peut avoir sept ou huit mille habitants. Des rochers et des montagnes à la teinte sévère, aux lignes dures et brisées, lui forment comme un cadre de pieires et, s'étendant au loin, en font une oasis agréable au milieu d'un vaste désert. Dans ces rochers sont creusés d'innombrables tombeaux, tous d'une architecture plus ou moins riche, quelques-uns d'un style grandiose. On prendrait la ville de Pétra pour une spleiidide nécropole gardée par quelques milliers de pauvres Arabes : les morts y sont mieux logés que les vivants, les tombeaux ressemblent à des palais avec leurs ornements, leurs statues et leurs colonnades. Deux surtout attirent les regards et l'admiration : c'est El-Deir el Khasné-Pharaon. La façade de celui-ci est taillée dans le roc; les frontons, les chapiteaux et les bas-reliefs ont conservé tout leur fini et sont d'une merveilleuse élégance. Ce monument est surmonlé d'une urne qui renferme, disent les Arabes, toutes les richesses de Pharaon. El-Deir est sculpté en relief sur le flanc de la montagne ; il présente un fronton triangulaire coupé au milieu par une sorte de tourelle ornée de colonnes, ainsi que le reste du tombeau. En outre, un théâtre; deux arcs de triomphe, dont l'un traverse le défilé par où l'on arrive à Pétra ; ini temple, le seul qui soit resté debout; une longue avenue de tombeaux, une colonne, débris de quelque église: voilà le squelette de la vieille cité qui doil au fond de l'Onadi-Mousa, protégée par les déserts environnants. Le caractc^re (■Irange et gigantesque de ces constructions ne permet pas de leur assigner une origine ni grecque, ni latine ; on serait Icutt- d'y voir la pensée el la main des architectes hindons.
Au douzième siècle, C-ariic était une seigneurie française. Les chroni(pienrs ont passé devant Ki-Deir cl Khasné-Pharaon sans y
' M. ilo Labonif, Voytuje dans l'Arabie l'circe. l'aiis, 1830.
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jeter les yeux et sans eu dire nii seul mot ; mais ils ont \m\v\v I'miguement du l)Ouillaut et impétueux Heuaud de Chàtillou, seigneur de Carac et de Montréal, ([ui se mil eu liiaud renom de bravoure par la hardiesse de ses entreprises, et inquiéta plus d'une ibis Sala- (iiu. Pour reprendre Aïlah, qui avait appartenu aux chrétiens, il fit construire à Carac et transporter à dos de chameau jusqu'au golfe Arabique, des barques qui devaient tenir la ville assiégée par mer, en même temps qu'il l'assiégerait par terre; et il eût réussi dans son projet, sans les troupes relativement considérables que Saladin lui opposa. Dans une autre excursion avec une poignée de chevaliers intrépides et trois cents Bédouins, il se porta sur Médine et la Mecque pour jeter au vent le tombeau du prophète, et il était déjà dans la vallée de Rabi, quand les musulmans tondirent sur sa troupe et la dispersèrent. Le vaillant Renaud compromit souvent les intéiêts chrétiens par sa téméraire audace et par la violation des traités ; mais sans doute il couvrit ses fautes par rhéro'isme de sa mort. Fait prisonnier à la bataille de Tibériade, il refusa noblement de se raclu'ter par lapnstasie, et ne tint nul compte des menaces de Saladin, (jui le frappa de son sabie. Puis, à l'ordre du sultan, des soldats se jetèrent sur le chevalier sans armes, dont la tète alla rouler aux pieds d'un autre prisonnier chrétien, (iuy de Lusignan.
" Sur les confins de l'idumée et de l'Arabie, se trouve l'Ausite où demeura Job, dont le premier nom était Johab. Il épousa une femme arabe, dont il eut un fds appelé Ennon. Pour lui, il était fils de Zara, un descendant d'Ësaii et de Bosra, et il venait le cinquième après Abraham. Il régna dans l'idumée ; et voici la suite des rois qui l'ont précédé et suivi : Balac, fils de Béor, régna dans la ville de Dénaba ; Job, autrement nommé Jobab, lui succéda, et eut lui-même pour successeur Asom, prince de Théman. Ensuite vint Adad, qui défit les Madianites dans les campagnes de Moab; le nom de sa ville
LAUAUIE
était Jélliem. Les amis de Job qui le vinrent tiouvev sont Élipliaz, de la ])Ostérité d'Ésaù , et roi de Théman , et Baldad , roi des Sauchites, et Sophar, roi des Minéens '. »
Rien n'est plus propre que le poëmo de Joh à faire connaître, avec les splendeurs de la création, les mœurs et le génie arabes, le désert avec ses sites et sa sauvage immensité, la nature orientale avec toute sa magnificence. Ce livre est comme un miroir où se réfléchit le monde tel qu'il était connu à l'époque du patriarche iduméen ; et l'image de toutes choses y est dessinée en traits si étincelants, et revêtue de couleurs si merveilleuses^ (ju'ellc arrache au spectateur un cri d'admiration et l'este pour jamais gravée dans la mémoire. Qui a rassemblé plus d'objets dans un seul tableau? Qui lésa dépeints d'une manière plus vraie et plus brillante? Ici c'est l'iiomme avec sa souillure d'origine, le sentiment do sa faiblesse et de sa misère, le travail et la douleur, la rapidité de ses jours fuyant comme l'ombie qu'on n'arrête pas, la fragilité de ses œuvres qu'un souffle détruit, la grandeur de ses espérances et de ses destinées qui s'élèvent jusqu'au ciel. Là, c'est l'Orient avec ses nuits toutes pleines d'étoiles et ses horizons tout empourprés de lumière, avec ses solitudes que le tonnerre emplit de sa forte voix, comme s'il répondait en se traînant aux pieds de l'Éternel : Me voici! Ailleurs, ce sont les sauvages du désert, leur vie nomade, agricole ou ]»astorale, les peuplades arabes, leur sensibilité extrême, leur imagination, amie du grandiose et du merveilleux, et ce mélange singulier de simplicité et de faste qui paraît dans toute leur vie. Plus loin, c'est l'Éternel lui-même avec la sagesse et la profondeur doses voies, sa bonté incomparable et les retours de sa colère, son bras puissant et radieux, le Très-Haut ([ui ci'éo un monde en passant cl sème les étoiles sous ses pieds coinino un sable splendide.
' Ces iiulicalions tiiir k'S pcrsoniuiL^w qui figiiii'iil (l;ins le jiut'iiie de Job suiil placées à la lin des exemplaires grecs et arabes de son livre, et elles se lisent aussi dans l'ancienne Vnlgate latine qui les dit extraites du syriaque.
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,)(i|) avait iiii ca'ur |ileiii de tlroiHirc, une faïuillo iioiiiImtiisc ol de grandes richesses. Un jour le génie du mal se présenta devant Dieu et dit : Job aime et pratique la vertu , parce qu'elle lui n'nssil ; mais si je le frappais d'une rude épreuve , il ne serait pas longtemps fidèle. Alors Dieu permit au génie du mal de frapper Job d'abord dans ses biens qui lui fui'ent ravis, ensuite dans sa personne qu'assiégèrent la douleur et tous les maux. Le patriarcbe donna l'exenqile de la patience la plus résignée ; puis il rompit le silence de trois amis ijui étaient venus poin* le consoler, mais que le spectacle dune infortune si imprévue et si profonde tenait muets de stupeur. 11 liarla, non pour se plaindre de la Providence, mais pour décrire ce qu'il soutirait. Jamais le cœur de l'bomme, en se décbirant, n'a donné passage à de plus éloquents soupirs ; jamais la parole en deuil n'a traîné plus de larmes; la doideur des autres piule et nuu-mure ses plaintes, celle de Job retentit avec le fracas d'un torrent qui se précipite et gronde.
'( Périsse le jour où je suis né et la nuit où l'on a [>u dire : Un liomme est conçu! Quece jour secbange en l('iièbres! <[ue l'Hternel en j)erde le souvem'r et n'en réveille plus la lumière! (pie la mort le couvre de son ond)re, et ([ue dans cette obscuiil(', tous les maux l'envelopjient et l'inondent! Que celle nuit soit livn'c à l'horreur (ii!s lenq)ètes ! Qu'elle ne compte plus dans l'année ! (pielle ne compte plus dans les mois ! Que cette nuit soit morne et solitaire, et (jue nul ne s'y réjouisse ! Qu'elle soit maudite par toutes les l)Ouches ! Qu'elle ensevelisse les étoiles dans son obscurité! qu'elle appelle le jour sans le revoir, sans que l'aurore réponde! Ah! pourquoi m'a-t-elle fait naître et m'a-t-elle mis aux prises avec la douleur? Poincjuoi ne suis-je pas mort dans les entrailles qui m'ont ]>orté? mort en entrant dans la vie? D'où vient <pi"il s'est ti'ouv(' des genoux pour me letevoir, un sein pour me nourrir? Car aujourdinii je doiniirais dans le silence et je me imposerais dans mou sommeil, avec les rois et les grands de la terre ipii se sont liàti des solitudes pour tombeaux, avec les |>riiices (pii ont eu les mains
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pleines d'or et des palais pleins d'argent; ou plutôt je ressemblerais au fruit avorté qui n'a pas vu le jour et qu'on ensevelit en secret. Là, dans le sépulcie , les méchants se taisent avec leur fracas; là se reposent, vaincus, ceux qui agitaient le monde. Là dorment do même ceux qui portaient des fers et qui n'entendent plus la voix de l'exacteur. Petits et grands s(mt là confondus ; à côté de son maîtie, l'esclave est libre. Ah! ()ourquoi la lumière est-elle donnée à qui doit souffrii-, et la vie à qui doit être abreuvé d'amertume, à qui cherche la mort sans qu'elle vienne, et la souhaite comme un trésor, à qui tressaille d'aise quand il trouve enfin le tombeau , à qui marche dans un chemin perdu et tout couvert de ténèbres ? » Les amis de Job prirent la parole; ils blâmèrent sa plainte et dirent que, la justice divine ne frappant pas les innocents, Job n'était malheureux que parce qu'il était coupable ; que d'ailleurs, aux yeux (le l'Eternel, il n'y avait que misère et corruption dans l'homme. « lue ciiose m'a été révélée, dit l'un d'eux : c'était dans l'horreur d'une vision de nuit, (piand le sommeil tient les hommes le plus forl.Miieul cnchanu-s; je fus saisi de crainte et de tremblement, et la liiiyciM' iK'iK^trii jiis(|ii"à mes os; un esprit passa devant ma face cl le |i()il (le ma cliair se hérissa d'horreur. Un visage que je lu^ connaissais point, un spectre m'apparut, et une voix pareille à un léger souffle me dit : L'homme, en se comparant à Dieu, i)eut-il se nonnner juste, etsera-t-il plus pur (pie son Créateur? Ceux mêmes qui servaient l'Eternel n'ont pas été incorruptibles, et il a trouvé du dérégleincnl dans ses am:cs; ,|ue scra-iv donc de l'homme qui habile une maison de houe el ne s'appuie (|ucsur de la poussière'.'» Job insista, la discussion alors s'agraiidil : il remaripia , d'une pari, (pic sa (■on(lnilepass('e n'expli(piait |)oinl ses peines pn'scnles, el de I autre, (|ii(' riiomme est exposé par sa condition naturelle aux plus sidiiles el aux jtlus douloureuses vicissitudes ; eu sorle que lesuM'ciianls oui soincnl un honlieur qui l'ail envie aux justes, "iais .piapres loiil il reste aux jusl.'s le l.'moi::naii.> iilorieux de leur
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« Lhoinmo, m' de lu fomiiio, dit-il, ne vit que peu de jours, et il est rempli de beaucoup de miscies. C'est comme uue Heur qui éclot et quou écrase ; il fuit connue une ombre, sans s'arrêter jamais. . . Les jouis de l'homme sont courts, et le nombre de ses mois est dans vos mains, ù Dieu puissant! Vous en avez marqué le ternie qu'on ne saurait dépasser. Laissez-lui quelque relâche et qu'il se repose, en attendant , comme le mercenaire, la fin désirée de ses travaux. » Ce tableau de l'humaine misère devient plus émouvant lorsqu'on le rapproche de la gloire et des joies que le patriarche avait d'abord connues et des espérances que son cœur avait nourries. « Quand je merendaisà la porte de la ville et qu'on préparait mon tribunal sur la place publique, les jeunes gens baissaient les yeux devant moi ; les vieillards se levaient et restaient debout ; les chefs du peuple suspendaient leurs discours et posaient le doigt sur leuis lèvres ; la voix des grands était muette et leur langue attachée à leur palais.... Kt je disais : Je mourrai dans mon nid , mes jours s'étant multipliés connue le palmier qui reverdit sans cesse ; mes racines s'étendront le long des eaux, et la rosée descendra sur mes branches. Ma gloire rajeunira sans cesse et ma force ira se renouvelant de jour en jour. » Puisque la répartition des biens et des maux n'est pas proportionnée aux vertus et aux crimes, il restait à examiner pourquoi Dieu distribue le bonheur pt le malheur aux hommes d'une manière si blessante en apparence. C'est ce qu'examinèrent ensuite les amis de Job, la pompe des expressions égalant, dans leur dialogue, la variété des images. L'un d'eux prouva que Dieu uCst pas tenu de révéler aux hommes les motifs de sa conduite; que riiomme ne saurait jamais se dire ni se croire irréprochable; enfin que cette vie est un temps d'épreuve, et qu'un jour l'Éternel rétablira l'équilibre brisé il sabsoudra du silence qu'il garde sur les choses du teuqts présent. Alors Dieu lui-même vint dénouer le drame; du milieu d un loiirliillon, il se fit entendre, et sous forme d'interrogations, il monlra •pie la sagesse des hommes est courte et i|u'ils coiuiaisseul trop peu ses œuvres pour eu juger sainement.
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« Où t'iais-tu, (lit la voix, lorsque je posais les fondements de la terre? Dis-le, si tu le sais. Sais-tu qui en a réglé les mesures et qui lui a donné son niveau?... Qui a mis la mer dans son berceau le jour où elle naquit, où je la couvris d'un nuage comme d'un vêtement, où je l'enveloppai d'obscurité, comme un enfant dans ses bandelettes? Je lui ai fait sa prison, j'y ai mis des portes et un verrou ; et j'ai dit : Tu viendras jusqu'ici, et tu n'iras pas plus loin; ici tu briseras l'orgueil de tes flots... As-tu jiénétré dans le creux de la mer, et t'es-tu promené jusqu'au fond de ses abîmes? La mort a-t-elle ouvert ses portes devant toi? et en as-tu vu le seuil ténébreux? As-tu mesuré l'étendue de l'univers? Dis-moi toutes ces clioses, si tu les connais. Où liabite la lumière et où demeure l'obscurité, afin que^, sacbant le cbemin de leur séjour, tu les conduises chacune à sa place?... Est-ce que tu peux rassembler les brillantes étoiles des Plc'iades et détourner l'Ourse de son cours glacé? Est-ce toi qui ramènes à son heure l'étoile du matin et fais lever l'étoile du soir sur les cni'ants des honnnes? Connais-tu l'ordre et les mouvements du ciel cl eu rends-tu bien raison sur la terre? Ta voix montera-t-elle jusqu'aux nuées pour les faire fondre en torrents de pluie? Est-ce à tes ordres ipie la foudre partira? et reviendra-t-elle te dire : Me voici?... KsI-ce toi qui donneras au clieval sa force et nieltras dans sa poitrine ses liennissemenls? I.i' l'cras-ln liondir connue la saulerelle? Ses narines frémissantes ivpandcnt la terreur; du pied, il creuse la terre; il s'élance avec audace, il conit au devant désarmes; il se rit de la peur, il afl'ronle le glaive. One le ( ;u(|uois relentisse sur lui, ([ue la lance et le bouclier frissoiment, il écume, il frémit, il di'vore la terre; il s'impatiente si le bruit du clairon tarde ; mais l'al-il enlendii , il se dit : Vah! et de loin il savoure l'odeur de la bataille, la voix tonnante des capitaines et le cri des armées. Est-ce par ta sagesse que l'épervier prend de nouvelles plumçs, en secouant ses ailes sous le vent du midi? Est-ce à la voix que l'aigle s'élève pour suspendre son nid sur les abîmes? Il s'établit dans le creux des montagnes, sur les sonmiets inaccessibles et les rocs escarpés. Il cherclie
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(les yeux sa pioic, et sou rcjiard i^loiijii' au loiu dans lespacc^ Il abreuve de saug ses aijiliius, et partout où toudic uu cadavre, aussitôt il est là '. »
l.e patiiarelie arabe recounut que la ereatiou avait plus de mystères (pi il n'eu pouvait pénétrer; il ne s'étonna plus de ne pas saisir le lien ipii rattachait ses infortunes particulières au plan général de la Providence. Alors sa sagesse et son humilité trouvèrent leur récompense même ici-bas, et Dieu guérit les blessures de son cœur en taisant revivre la joie et l'éclat de sa [irospérité antérieure.
Mil
Des frontières de lldiunc'c et des vallées de l'Arabie, les Hébr.Mix s'avancèri'ut dans la direction du nord. Leur ('preuve foucliait à son Icrme; mais ils ne devaieut pas entrer dans le repos sans ce suprême cl p('niliic cllurt qui détermine les grands n'sultats. En approchant du but, les diilicultés devinrent ])lus lenibics : les nations assises aux portes de (Ihanaan se levèrent en armes [lour fermer le passage à I étranger et défendre leur pays. Après un léger échec, Israël foula aux pieds itlusieurs jienplades du désert et vint dresser ses pavillons entre la rive oiientalc de la mer Morte et les montagnes de Moab. (i'cst laque Balaani, apercevant l'ordre militaire des tribus et obéissant à une impulsion irn-sistible, laissa tomber de ses lèvres, au lieu d'impr(';calions funestes, des |>aroles d'admiration et des prophéties glorieuses pour les Hébreux; néanmoins ceux-ci ne passèrent (jne le i-'laiveàlamain et à la suite d'un c(Hubat san^daut.
Le pays de Moab subit à peu ]irès les mêmes vicissitudes ([ue la •ludée. Souvent en guerre avec les .luifs, il fut ensuite »rrasé comme eux par les armées assyriennes, puis soumis aux rois de Perse, lavagé par les successeurs d'Alexandre, eudu n'duil eu fraction de province par les Romains. Au milieu de ces lévoliilious , Moab
' Jul), (liaji. xxwiii et WMx.
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(•prouva Cf (^l'aviiicnt iuiiioncé les prophètes : après s'être mocpié d'Israël vaincu, comme d'un voleur surpris avec ses complices, il fui à son tour visité par le glaive ennemi, sans que ses murailles iU\ briques le pussent défendre; il perdit la fleur de ses guerriers, cl l'on n'en trouva plus qu'un petit nombre épars dans la solitude on réfugiés sur la cime des rochers déserts; il vit ses femmes pleurer et sangloter, veuves sous leur toit en ruines ou bien égarées par la douleur sur la place publique; il entendit ses enfants à la mamelle jeter des cris lamentables et demander vainement un sein qui leur donnât (lu lait '. Ces régions, autrefois si peuplées, ne comptent plus qu'une douzaine de villages et une ville de cinq ou six mille âmes. Des chèvres, des chameaux et des chevaux broutent rherb(> des vallées, en changeant de place avec leurs miu'tres nomades. (",à et là des cham[)s d'oi'ge et de l)lé se déroulent sur la plaine. Quehpies ruisseaux et des torrents qui vont à la mer Morte ou dans l'Ai-non couvrent leuis bords de veidure et mêlent la grâce d'un riant paysage aux teintes et aux lignes sévères des montagnes voisines. La contrée est agréable , elle serait riche , si des bras laborieux ouvraient à l'air et à la chaleur les entrailles du sol.
Sur la frontière du pays de Moab, à quehpie dislance de l'AriioM, s'élève le mont Nébo, nommé encore Al)arim, où Moïse mourut. « lu vas gravir la uKuitagne de INébo, lui dit Jéhovah, lu jelleras les yeux sur la lerre ([uc je destine aux fils d'Israi'l, cl puis lu ii'as rejoindre Ion |i('U[)l(' dans la mori, connue Aarou y esl alli', parce ([ue \()us luave/ otl"eus('' près de (iad(''s, au (U'sert de Sin. » .Moïse pria pdur (pie riulerdieliou fût lev(''e : il eût aimé voir les eaux du .lourdain, les riches colliues et les fertiles vallées de Cliauaan, el le Liban couromui de ses cèdres immortels. Mais Dieu fut inllcxiblc et lui désigna un successeur en la personne de Josu('' : « Picnds le lils de ^in\, dit-il, ce guerrier plein de sagesse, el impose-lui les mains dcvanl le grand-piêtrc Kléazar et devant lout le {teuple; Irace-lui sa roule
' .liMcmip. cliiiii. i\, \ii, \xv, M.viii; Amos, cliap. i.
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et l'cvrls-le (les marques du pouvoir, et (pie la nnlinn lui soit soumise... » Le pro[)hète fît connaître ce (hxM-et aux Hébreux, il leur pr('senta publitpiement Josut» comme leur chef futur, et, dès lors, l'investit diuic portion de 1 :uitorit(5 souveraine. C'est son honneur (lavoir clos sa can icie ainsi (piil l'avait parcourue, avec le plus entier désintéressement. Le choix de Dieu fut sa n'igle invariable, jamais rien ne l'en détourna. Il obéit à ce sentiment si rare et si ])ur, lorsque, voyant sa fin prochaine, au lieu d'établir en faveur de sa famille et de sa tribu Ihérédité du pouvoir, il indiqua, pour son successeur, Josué, de la tribu d'Ephraïm , qui n'était ni son ])arent ni son allié , et lui concilia l'affection et le respect de la multitude, eu le faisant agréer d'une manière solemielle comme rc'lu de Jéhovah '.
Mo'ise ramassa toutes ses forces poui- terminer utilement ses travaux de quarante années et remettre la garde de son œuvre déjà si puissante par elle-même aux pensées et aux sentiments les plus capables de dominer l'àme d'un peuple et de lui faire une grande destiii('e. En présence de la foule, il évoqua les souvenirs du passé, éten (lit sur l'avenir son regard pénétrant, et prononça d'une voix ('•loquente et terrible des promesses et des menaces qui , plus tard , turent reconnues pour des arrêts placés par Dieu lui-même sur les K'vres de son confident inspiré. « Si tu restes docile aux pri-ceptes de la loi, dit-il à Israël, tu seras comblé de bénédictions... Mais si lu ne suis pas la voix de Dieu, les malédictions s'appesantiront sur toi... 11 t'enverra l'ennemi pour te réduire à la faim, à la soif, à la nudité, à l'extrême misère, et pour abaisser ta tête sous un joug qui t'(''crasera. D'une contrée lointaine, du bout de la l( rie, une nation dont lu n'entends pas la langue fondra sur toi, couiine un aigle au vol impétueux; nation orgueilleuse et dure, qui n'aura ni respect pour tes vieillards, ni pitié pour tes petits enfants. Elle dévorera le IViiit (le les Iravaux, elle iiicllra les villes en cendic cl fera lomlier
' Deuléronome, diap. xwi.
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t'es murs (.'levés et forts où gisait la confiance... Tu seras dispersé sur toute la face de la terre, captif et prosteiné devant des dieux nouveaux, des dieux de bois et de pierre, inconnus à tes ancêtres. Tu n'auras de repos nulle part et ne trouveras pas même où poser la plante de tes pieds. Sous la main de Dieu, ton cœur sera plein d'épouvante, ton œil desséché, ton âme déchirée d'angoisses, ta vie comme en suspens. Tremblant nuit et jour, incertain de ton existence, tu diras le matin : Verrai-je le soir? et le soir : Verrai-je le matin? tant il y aura de crainte dans ton âme et de choses terribles autour de toi! »
A[irès avoir prononcé un hymne pompeux, Moïse bi'uil toutes les trihus rassemblées, et leui- fit de louchants adieux; puis il franchil la montagne de Nébo. Là, d'un point élevé, il promena ses regards stu' la vaste étendue du pays où sa nation allait entiu se lixei', des plaines de Ji'richo, la ville aux palmiers verdoyants, juscju'à la mer occidentale qui fuyait dans un horizon lointain, et des montagnes de 1 Idumée, sur les contins de l'Egypte, jusqu'aux cimes bleues du Liban, qui s'effaçaient dans les profondeurs du ciel. 11 s'éteignit ensuite, à l'âge de cent vingt ans. On le pleura durant trente jours. i\ul marbre n'indi(iua jamais le lieu où dort sa cendre; mais le monde entier connaît son iu)m. il ne s'éleva plus en Israël, dit l'historien sacré, aucun prophèle tel que Moïse, qui ait reçu face à face les connnunications de l'Éternel, ni qui ait agi avec un bras aussi puissant, et opéré d'aussi étonnantes choses '. Quel homme, en effet, ])ar\iiit a la liautenr de Moïse, poi'le, chef d'armée, {(■gislateur, moraliste, historien et prophète? L'autiquitc' profaiu' eut des hommes (pii furent quelque chose de tout cela; maisle«|uel d'entre eux réunit ces qualités diverses, ou même en fit paraîtic queiipiuue avec un aussi pur éclat? Les portes de 1 anliipiiic' profane n'ont ('crit que des fictions; les pas de ses con(pu''rants ont disparu sous la poussière des empires écroulés ; sa morale fait souvent rougir ; son histoire
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s'est trnuvc'e en retard; ses oracles étaient des calculs de bas intérêt (111 (le polititiue; ses législateurs, élevés au pouvoir par le cours des év('-nements, et dictant leur code à des hommes déjà rassemblés en nation, à des concitoyens bienveillants et soumis, à des guerriers dont ils flattaient les instincts belliqueux, ses législateurs n'ont rien pu créer qui se tînt debout sous le poids de quelques siècles : le temps a tout dévoré, en passant. Moïse, au contraii-e, dut arracher d'aboi-d les Hébreux à eux-mêmes, et les conquérir honune ])ar honnue avant d'en faire un peuple et de leur donner des lois ; il comprit et domina leur génie particulier, et au moyen d'une discipline tutclaire cl ('iieigi(iue, il le fit servir à ses grandes conceptions, sans l'user ou la! Itérer, lue portion de son œuvre nous reste dans les débris de la nalicui juive : rien d'anssi considérable ne nous est venu des temps anli'rifurs à Jésus-Christ; en sorte que, s'il n'était l'un des plus illiislres ]»rophètes dont l'âme ait tressailli sous le sonille de la sagesse incréée, Mo'i'se serait le plus éminent de tons les législateurs et de tous les pliilosophes (jui ont guidé la marche diUicile de l'humanité à travers les siècles. Nul pied d'homme n'a laissé sur terre d'aussi ])roroiids ni d'anssi durables vestiges.
Au pied dn mont Xébo, vers le sud-ouest, mourut un autre lionuue )»roclainé giand entre tous par la bouche même du Verbe incarné, ('.cl homme s'appelait Jean, il périt à Machéronte, et son bouncan fut Hérode Antipas. Jean s'était levé sur la Judée ainsi qu'une •'■toile d'une douce chaleur et d'un si puissant éclat tpie le vent de l'iipiiiidu ne put jamais le faire vaciller. Mais tout à coup il s'c'teiiiinit iduunc au souffle d'une tempête : les puissants vouliireul obtenir de lui |i(iur leurs ciimes la complicité de son silence ; il refusa d'aclieler sa liberté et sa vie par l'esclavage de sa parole, et les puissants l'éioufïï'rent sous leur main sanglante parce qu'il osait leur dire tout liant des choses que la conscience leur disait tout bas. Hérode , titrarque de la Galilée, répudia sa femme pour épouser sa nièce Hérodiade, qui avait elle-même abandonné son mari. Ce libertinage insolent causa du scandale à toute la nation des Juifs, parce qu'il
('tait lin outrage aux mœurs publiques et une violation des lois les plus respectées. Il api)artenait à saint Jean de venger la justice et la vertu, et de réclamer avec toute la liberté du ministère prophétique en faveur du droit écrasé par la force. « Il ne vous est pas permis d'avoir la femme de votre frère », dit-il à Ilérode, qui se trouvait alors au château de Machéronte avec une cour bruyante et amie des ])laisirs. Qui défend le droit et la loi se trouve par là même revêtu de tonte la force et couvert de toute la majesté d'un principe, et ce nest pas en vain qu'il laisse tomber le poids de sa parole sur une conscience coujiable : le mari trendda, fit mettre en prison saint Jean, (pie la femme, peu rassurée, s'occupa de faire mourir'.
Le jour anniversaire de sa naissance, Ilérode donna des fêtes et un repas splendide aux oliiciers de son armée et de son palais, et aux (rrands personnages de la Galilée. Salomé, fille d'Hérodiade et de son premier mari, entra dans la salle du banquet, et, au mépris de son jeune âge et de sa condition, dansa devant les convives. H(M'ode en fut si charmé qu'il lui dit avec serment : « Tout ce que vous me demanderez, je vous le donnerai, fût-ce la moitié de mon royaume. » Elle sortit, courut vers sa mère : « Que demanderai-je.'' dit-elle. ■ — La tête de Jean-Baptiste, » répondit Hérodiade. Le roi Ait centriste, car la haute vertu de saint Jean lui imposait; mais il se lit un afl'renx ])oint d'honneur d'accom[)lir son serment : singulière religion des gens qui n'en ont pas ! comme si la parole d'un insensé nii'ril.iil plus de resjiect que l;i vie d'un homme el (pie la loi de Dieu ! Ili'jdile envoya donc un olficier à la prison, dans un jour de fête, au milieu d'un joyeux baii([uel, et sur la deinande d'une jeune fille: (|iii Mi'ul pens('' (pie c'(''lail pour faire grâce? L'oflîcier d'Ilérode aliattit la tête de saint Jean, et l'ajtporta dans un bassin ; elle fut remise à Salomé sur le théâtre de ses exjdoits et à la vue des convives.
' Saint Mallhicii, cliap. xiv; saint Mair, cliap. vi. .luscplie donne à l'arrc^station de sailli Jean un aulii^ motif, et il n'y voit qu'une raison d'État : il suppose qu'llérodo, dans la crainte que le ï;rand propliote n'abusât de la rontiance des .luifs, l'a jeté en prison pour prévenir les troubles. Antiquités, liv. XVIII, chap. vu.
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lli<l('iix iiK'Iaiijii* (le Miollcssc ii^iiohlc et de làclu' liarlinrif, niHiiieiiu'iil cruol qui l'clcvait par la saveur du saiii; liuniaiii les v(»luples devenues fades dans leur abondance! Salonie porla l'iioniltle présent à Hérodiade, qui, dans son inii)uissante colèie de leniine, prit une des aiguilles qui soutenaient ses cheveux, et en jieiça la lan;^ue sainte et courageuse (pii avait ost- blâmer ses ciinies el inquiéter sa fortune.
Des bommes et des lois, voilà ce ((ue .Moïse, en mourant, laissait à Josué, son successeui'. Les lois étaient sages et harmonieusement combinées; une vie de fatigues et de privations, un exil de (jnaraule ans parmi les sables et les montagnes du désert, des luttes à main armée contre les tribus limitrophes, tous ces efforts avaient aiiuerri les hommes. Mais le sol leur man(piait encore, le sol (jui est pour les peuples ce que le foyer domestique est pour les individus, 1 asile cher et sacré des richesses les plus précieuses et des joies les plus douces, le point où se concentre la foi'ce d'attacpie et de n'sistance, la source féconde où s'alimente la vie. Les l'accs nomades, connue les Hébreux dans les solitudes de l'Arabie, ne sont (junn rndinuni de peu}tle; les races ([ue le glaive de la con(iuète sépare de leur tronc vivant, et jette sans racines sur la terre ('Irangère, ne sont plus «pi'un (l('l)ris de pcn|.le : les nues et les antres, semblables à des oiubres, passent sans biuit dans l'histoire de l'iiumanité jusqu'au jour où elles se fixent sur des régions envahies, ou lecommencent sur la tombe de leurs a'ieux une nouvelle existence. 11 est vi ai ([iie les peu[)les vaincus peuvent emporter dans leur dispersion I idiome national pour chanter la patrie, et leur cœur pour la chérir ; mais ils ut! peuvent lui rendre son nom et sa jirospérilé ([u'en la laisaut asseoir sur un sol di^l'endu par leur ('■p('e, cultiv(' de leur main, cl manjné du sceau de ieui- i^i'iiic el de leiu' liberté-.
l'rès de cousliluer di''liniiivemeiil les Ih'brenx eu leur donnant
LA H AIME
uni- |ialiii', Josiié envoya devant lui deux lioinuies ehargés de reconaaîUe le point où devait s'opérer l'invasion. 11 était alors à deux lieues au delà du Jourdain, dans les campagnes qui, du niout Nébo, s'étendent vers le ileuve, au nord et non loin de la nier Morte, Vis-à-vis, en de^à du fleuve, à deux lieues également, se trouvait Jéricho, la première ville qu'il fallait emporter. C'est là que les deux explorateurs se rendirent au péril de leur vie. Ils s'arrêtèrent dans nne maison donnant sur les remparts, chez une fenmic nommée Rahah. Le roi en l'ut proniptement informé, et il fit dire à Rahah de livrer les espions Israélites. Mais cette femme, n'iguoiant pas la secrète mission de ses hôtes et déjà gagnée à leur croyance, les fit monter sur la terrasse de sa maison et les cacha sous des pailles de lin qni y étaient répandues. On sait cjue dans les contrées chaudes et sereines, qui n'ont ni pluies fréquentes, ni chutes de neige considérables, les habitations se terminent par une plate-forme convertie en lieu d'agrément ou diitilili'. Aujourd'hui encore, dans le village de Rihha , (jui remplace l'ancieinie Jéricho, on voit les enfants et les femmes exposer au soleil et lU'ttoyer le grain sur la terrasse, qui est même le princijial a[>partement de la maison, et où l'on se tient la nuit comme le jour, (^)uand le péril fut passé, les espions revinrent au camp, après avoir promis à Rahah, sur la foi du serment, ([uil ne lui serait fait aucun mal, non jiius (pià sa famille.
Nalcurciix dans la guerre, habile el sage dans le conseil, maniant les esprits avec dexIiTih' el la parole avec élocpience, Josu(' avait la confiance du jieuple, el , (lejilus, la force divine était avec lui. « L'arche d'alliance, dit-il aux Hébreux, passera le Jourdain à votri- tète; (piand les prèties ipii portent l'arche loucheront du pied les eaux du fleuve, les Ilots d'en bas s'iVonleronl , laissant leur lit à sec ; les Ilots d'en haut s'arrèleronl comme une masse solide. » Les lu'rauts d'armes avaient transmis les oiilres du giMU'ral el assigné leur jilaee aux diverses Irilms. Le di'lilc' s'ouvril. Les prêtres s'avancèreiil , portant sur leurs épaules l'arche d'alliance. Ou
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(•lait au printemps , dans le prcniier mois de l'année lu''I)raï(iue. Les pluies de lu saison et les lorrciils de neige fondue, lombes des montagnes, avaient considérablement grossi le Jourdain qui coulait à pleins bords. Cependant les prêtres n'eurent pas plutôt posé le pied dans les flots que les eaux supérieures, s'amoncelant sur ellesmêmes , remontèrent de plusieurs lieues vers leur source, tandis {[uc les eaux inférieures suivirent la pente naturelle qui les enti-aînait au lac Asphaltite. Larcbe fit une halte au milieu du courant desséché, afin de donner à la multitude le temps de le franchir. En effet, la multitude, guerriers, femmes et enfants, passèrent sans obstacle dune rive à l'autre. Les indigènes ne défendirent pas leur soi , soit qu'ils se crussent assez protégés par le fleuve qui n'a pas moins de douze ou quinze pieds d'eau dans la saison du piintemps, soit que leur courage fût glacé par le même bras qui tenait le Jourdain suspendu, et que Jéhovah;, comme il l'avait promis à Moïse, fît marcher l'effroi devant les Hébreux, en livrant à leurs armes rennemi frappé comme d'une terreur panique'. C'est au souvenir inqiérissable de cette merveille, accomplie sous les yeux de deux millions de témoins, que le grand poète de la nation hébraïque demandait aux flots du Jourdain, comme à ceux de la mer Rouge, s'ils n'avaient pas vu la face ou senti la main de Jéhovah lorsque l'épouvante leur faisait rebrousser chemin , et si le Dieu d'Israël n'avait pas assez distingué sa cause de celle des vaines idoles , en arrêtant le cours de la nature par ces éclats inimitables de puissance souvcraiiio.
On a dit qu'il existe dans le Jourdain i)lusieurs gués cl ([ue peut-être le passage des Hébreux n'a rien d'étonnant. Mais d'abord, lie l'aveu de tous , le Jourdain , débordé au mois d'avril , n'est guéable nulle part et n'a pas moins de douze ou quinze pieds d'eau. Ensuite, quand il est plus bas, il mesure encore dix pieds, si ce n'est à l'endroit où, selon toute ai)parence, les Israélites l'oiil frau-
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chi. Là, il L'sl viai, locouiaut ii"a que trois ou qiialre piods do profondeur; mais il est si rapide que des nageurs même excellents peuvent à peine le traverser, car il a cinquante ou soixante pieds de large. Or les Hébreux avaient les vieillards, les femmes et les enfants que suppose une population de deux millions dhommes; ils devaient traverser le Jourdain, non en automne où le gué n'a que trois ou quatre pieds , mais au printemps où il en a cinq on six. Par le fait, ils l'ont traversé sans planches ni bateaux, à pied sec et dans les jours de sa crue la plus forte, croyant assister à un événement surnaturel qu'ils ont laissé raconter ensuite, comme nous laissons raconter les batailles de Fontenoy et d'Austerlitz. De deux choses lune : ou bien il faut admettre le récit de Josué qui est simple et sans faste, plein de détails et de cii'constances évidemment historiques , revêtu de caractères plus nombreux de véracité que n'en présentent les annales d'aucun peuple, ou bien il faut prétendre qu'on peut foire croire et dire à deux millions d" hommes qu'ils ont passé un fleuve à pied sec, tandis qu'ils avaient de leati jusque sous les bras et par-dessus la tête. En ce dernier cas, les contradicteurs de la Bible devraient recommencer l'épopée de Moïse cl de Josué , faire pleuvoir la manne , mettre en fuite les fleuves débordés, abattre au seul bruit de leur parole, comme au son dune trompette magique , les diflicultés insurmontables qui arrêtent cl fatiguent les nations modernes, ou du moins nous faire croire cl dire qu'ils opèrent toutes ces merveilles. La Bil)le en serait bien honteuse, et il leur convient de lui infliger cette humiliation.
Au reste, le Jourdain n'est guère accessible qu'à l'endroit où l'on dit que les Hébreux l'ont traversé; partout ailleurs, il coule entre des rives creusées à pic et fort élevées. Il a un cours généralement rapide, hormis à son embouchure où il se ralentit, comme s'il portait à regret ses eaux à la mer Morte. Ses sources, car il en a plusieurs , sont à huit cents pieds au-dessus du niveau de la Méditerranée , et la mer Morte où il se jette est à treize cents pieds audessous de ce même niveau; en sorte que la pente totale du Jour-
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daiii est considérable et sa inarclie souvoiit inipétuouse. l.a vallée on il se précipite est reniartjuahle entre tontes les vallées du globe , parce que nulle autre nest autant déprinit-e sur une aussi grande •'•tendue. Du lac de Tibériade au lac Aspbaltile, il fait environ quarante lieues; sa plus grande largeur n'excède pas cent cinquante pieds. Les sinuosités de sa route sont nombreuses et très-mar(iuées ; ce qui faisait dire aux anciens qu'il s'égaie et se promène quand il en trouve l'occasion ' . 11 court en murmurant sous la verdure ; car ses bords sont ombragés de chênes, de cyprès, de saules, de tamarins et d'acacias, d'arbres de toute sorte, tantôt étalant leur feuillage sur une ligne sans profondeur, tantôt disposés soit eu fourrés épais où se retirent les onces et les chacals, soit en gracieux bos(piets où chantent paisiblement les oiseaux.
Le Jourdain sort de l'Anti-Liban ; ses sources réunies se jettent dans le lac Hôulé, à quatre lieues de Bauias, l'ancienne Césarée de Philippe. Ce lac n'a guère qu'une lieue de longueur ; apri-s l'avoir traversé, le Jourdain passe sous le pont de Jacob, en formant un courant large de trente-cinq pieds, très- rapide et très-profond, puis entre dans le lac de Tibériade ou de Génésareth , un des plus beaux qu'on puisse admirer. Au-dessous, à l'est de la plaine d'Esdrelon, il perd de sa profondeur et étend sur un lit de cent pieds de large ses eaux douces, bleues et transparentes. Le Jourdain n'est pas navigable; avant ces dernières années, personne n'avait tenté de vaincre les obstacles nombreux qu'il oppose à toute embarcation. L'n Anglais en 1847, et un Américain en 1848, l'ont parcouru néanmoins dans toute son étendue, du lac de Tibériade à la mer iMortc. 11 y a des brisants et des écueils sans nombre; les canots franchirent vingt-sept fois des passages d'une rapidité effrayante, et donnèrent souvent contre des rochers. L'approche de la mer Morte se fit sentir jtar une odeur de soufre, et lorsque les liarques y furent entrées, la vague, lourdement poussée par le vent, les battit avec une sorte de
' l'iine, Histoire nalurcUc, liv. V, diap. xv.
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profond unirimiie , iiciidaut que les explorateuis vovak-iU li'uis
haliils et sentaient leurs visages se couvrir d"inerustalions salines '.
L'Arabe et le Grec qui accompagnent le voyageur n'aperçoivent pas plutôt le Jourdain qu'ils le saluent d'un cri de joie et vont y boire ou s'y laver avec des signes de respect. C'est non loin de l'endroit célèbre par le passage de Josué que se fait l'immersion des pèlerins, selon un usage qui remonte aux premiers temps de l'ère chrétienne. Toutes les chi'oniques du moyen âge racontent qu'après avoir visité la ville sainte et Bethléem, les voyageurs et les guerriers d'Occident allaient cueillir des palmes dans la campagne de Jéricho, boire de l'eau du Jourdain et se purifier dans ses flots consacrés. « Les pèlerins et même les indigènes ont l'habitude de laver leurs corps et leurs vêtements dans le fleuve avec une extrême dévotion, parce que notre Rédempteur, ayant été baptisé dans ces eaux par le bienheureux Jean, les a sanctifiées par le contact de sa chair très-pure et leur a donné une force régénératrice '. » La commune opinion des Églises chrétiennes, c'est que la rive occidentale du Jourdain, un peu au-dessus de son embouchure dans la mer Morte, fut le théâtre de la manifestation du Fils de Dieu. Car on sait que, lorsqu'il eut reçu le baptême et quitté le fleuve pour prier, les cieux s'ouvrirent, et une voix se fit entendre : « Voici , dit-elle , mon fds bien-ainié en qui j'ai mis mes complaisances '. » Et en même temps une colombe , figure de la vertu d'en haut , dont la douceur est infinie, descendit sur lui et le désigna comme l'envoyé" (!(! l'Eternel. Des les pi'cmiers siècles du Christianisme, on était persuadé que cette manifestation glorieuse avait eu lieu à cinq milles
' Itc'jiiicrt de M. Jomard à la sociclc ijéolorjiquc de Paris, sur le roijuge d'exploration de M. Lineli.
' Jacques de Vitry, liv. I; Albert d'Aix, liv. VII; Guillaume de Tyr, liv. IX. » Sailli MaUhieu, chap. m; Adamannus, les Saints Lieux, liv. 11.
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;m-(iessiis (lu hic Aspluiltite, sur le point d'intorsortion du .lounlnin par une ligne tirée ilu mont Nébo à Jéricho, et là peut-être où s'opéra le passage des Hébreux. Telle est du moins la tradition que les auteurs ecclésiastiques nons ont transmise : Grégoire de Tours la rapporte; elle est consignée dans les chroniques des croisades; on la trouve encore établie dans le pays. L'impératrice Hélène avait fait bâtir, à l'endroit vénéré, nn édifice religieux, souvent abattu, souvent relevé , enfin détruit ; longtemps on y put voir une simple croix de bois, de la hauteur d'un homme et au pied de laquelle roulait le plus saint des fleuves.
C'est sur les bords du Jourdain que vécut Marie d'Egypte, fuyant les hommes et cheichant Dieu qui sauve les cœurs touches de repentir. Marie appartenait à cette famille d'âmes véhémentes et orageuses (pii s'enfoncent dans le mal avec un effroyable mépris d'elles-mêmes et une dévorante énergie, et qui, la fascination des choses sensibles une fois rompue, se retournent vers Dieu avec toute leur puissance d'aimer, agrandie encore par le souvenir d'illusions insensées et le doulcnreux sentiment de leurs fautes. Elle sortit du crime jiour s'attacher à la pénitence avec un courage qui fait peur. Elle vécut dix-sept ans des herbes et des racines insipides que le désert lui ofl'rait. Elle eut beaucoup à soufirir des rigueurs de l'hiver et des ardeurs de l'été, tour à tour brûlée par le soleil et saisie par le froid, au point de rester à terre, immobile et presque sans vie. Mais ce qui fatiguait cruellement sa constance, c'étaient les retours effrénés de sa pensée vers une vie sensuelle : sa mémoire impitoyable réveillait à tout moment l'incendie de ses passions mal éteintes. Ea ]iaix lui fut enfin rendue, sa pc'iiilcnce s'acheva, et, un jour, on licuiva dans le désert un cadavre (''tendu, les mains croisées, le visage toin iit' vers l'Orient et, tout aupri's, cette inscription tracée sur la lerre : Ensevelissez ici le corps de la misérable Marie; rendez à la p()ussi('re ce qui est poussière, et priez Dieu pour moi '.
' Vie (le saillie Marie d'É<jijplc ^ Cullcct. des Bollaiulistes, tonii; 1 d'avril.
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Eiitie le Joimlaiii et Jéricho s'étend une campagne denviion deux lieues. A partir du fleuve, elle s'élève par degrés très-sensibles que séparent l'un de l'autre des plaines tout unies. Aujourd hui le sol en est triste et aride : c'est un sable blanc dont la surface païaîl empreinte de sels que les évaporations de la mer Morte répandent dans le voisinage , ou qui peut-être font naturellement partie du sol. A une demi-iieue de la ville se trouvait autrefois Galgala, dont il ne reste aucun débris, mais qui montrait encore ses ruines au ten)ps de sainte Paule et d'Arculfe. C'est là que Samuel reiulit la justice et brisa la royauté de Saul ' ; c'est là ([ue Josiié réunit douze pierres extraites du Jourdain, en témoignage de la merveille qui venait de s"ac(i)inplir ; c'est là qu'un guerrier inconnu l'aborda tout à coup, une ('liée nue à la main et lui dit : « J'ai livré à tes coups Jéricho, son roi et tous ses défenseurs. Que toute l'armée fasse le tour de la ville au son de la trompette, une fois par jour, six jours de suite; le septième, vous ferez sept fois le tour de la ville, et les prêtres, marchant devant l'arche d'alliance, sonneront de la trompette. Puis, lors(pie la voix des instruments aura fait entendie à vos oreilles de plus longs éclats , alors la multitude poussera un formidable cri d'ensemble; les murailles de la ville tomberont d'elles-mêmes, et (•liacuu ciiticra par la brèche qui sera devant lui. » Le siège de J('richo souvi'it, m effet, sur ce plan. 11 dura sept jours. Les ojm'rations commen(,'aient le matin. Des hommes de guerre marchaicul en tête ; puis des prêtres , sonnant de la trompette , précédaient rarclie ; enfin toute la ninititnde suivait sans confusion et sans cris. Le tour de la ville ainsi fait, on rentrait dans le canqj. Cette stratégie nouvelle dut paraître bien inoffensive aux assiégés, qui avaient de bonnes fortifications. Toutefois, le septième jour, les évolutions se multiplièrent; enfin, de longs éclats de tronqiette retentirent, un long cri s'éleva de toutes les bouches à la fois, et les remiiaits lombèrent, ouvrant une l)rèche devant chaque guerrier^. La plus
' /.ivre des Rois, 1, cliap. vir-xiii.
' JosiK-, ctiap. VI.
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firande force des peuples ii"est pas dans les iiiiiiadlcs (|iii lu'iisseiit les villes, ni dans le ter (pii arme les bras, mais dans la loi qui remplit et agite les âmes ; ear il n'y a pas de glaive roujii au ieu de Damas qui ne s'arrèle ou ne se brise enfin devant unv idée.
Les Hébreux traitèrent avec une suprême rigueur la ville de .It'iicho. Xon-seulement les hommes capables de porter les armes, mais les vieillards, les enfants et les femmes, excepté Rahab et sa famille, tout périt par répée; les animaux même furent égorgés, ("-e (juc 1(> glaive n'avait pas atteint, le feu le dévora. Lor, l'argent, le 1er el l'airain furent réservés pour servir plus tard aux pompes du culte religieux. Telle était la sévérité des ordres donnés par le général (pion lapida un guerrier qui avait retiré de l'incendie et caché dans sa tente (pielques objets précieux, de lor, de l'argent et un manteau d'écarlate. Ensuite Josué prononça des imprécations sur les débris de Jéricho; souvent les anciens peuples dévouèrent ainsi à une sorte de moi't éternelle les villes (jui leui- avaient résisté avec gloire, ou qui n auraient pu renaître sans leur causer de l'inquiétude. Ces mesures sanglantes avaient pour objet de faciliter la conquête en dispersant les indigènes à foi-ce de terreur, ou Itien en les amenant à se soumettre sans lutte. Du reste, les docteurs juifs prétendent que Josué portait écrit sur ses étendards : S'enfuie, se rende ou se batte qui voudra. 11 est au moins certain tpie les indigènes se partagèrent entre <fs trois résolutions : les uns prirent la fuite, sans qu'on sache en (pielle région l'épouvante les entraîna ; d'autres firent alliance avec le vainqueur aux conditions ipiil voulut leur imitoser; le plus j^raud nombre tenta le sort des armes ' .
Jéricho fut rebâtie avec le même nom, et presque à la même place : l'aspect de la campagne voisine était alors si beau et le sol si fertile! Des eaux courantes y promenaient la verdure et la fraîcheur. I>à froissaient en foule les palmiers ([ui jnoduisaient un revenu cousidélablc, cl riiilirc d'où l'on tirait le bamiic tant vanli- <le la Judée, et
' .lûsué, cliap. VI et suivants.
ces roses si fameuses qui donnaient à la plaine entière un air de jeunesse et de fête éternelles. Jéricho, ressuscitée, acquit de l'importance : les iMachabées la fortifièrent , Hérode le Grand l'embellit d'édifices publics ; du théâtre et de l'hippodrome qu'il y lit construire, on ne trouve aucune ruine reconnaissable ; mais le château qui subsiste encore au sud et en dehors du village, paraît être de l'époque l'omaine et date peut-être d'Hérode. Le Sauveur visita plusieurs fois Jéricho; c'est là qu'habitait le publicain Zachée, dont la maison devint ensuite une église. La ville des palmiers fut détruite par l'armée romaine, durant la guerre des Juifs, et rebâtie, soixante ans après, par l'empereur Adrien. Elle eut quelque prospérité tant que le chiistianisme se soutint en Palestine, défendu par les guerriers d'Occis dent; mais depuis que les Turcs la possèdent et que les Arabes Ihr.bitent, elle n'est qu'un repaire de voleurs et un misérable amas de cabanes. Des arbustes épineux, des nopals, des sycomores forment la clôture de ses jardins et des broussailles lui servent de remparts. De sa gloire passée, Jéricho n'a conservé (ju'un débris • le sou nom; aujourd'hui on l'appelle Rihlia.
Une fontaine qui porte le nom du prophète Elisée arrose les plaines de Jéricho et les revêt d'une agréable verdure. Elle roulait autrefois des eaux amères et stériles; Elisée les guérit miraculeusement en y jetaul (hi sel; la fécondité qu'il y répandit ne les avait point encore abandonnées au temps de l'historien Josèphe , (pii eu [larie avec admiration. « Cette fontaine, dit-il, traverse une contri'e (|ui a soixante-dix stades de long et vingt de large ', où l'on voit lui grand nombre de jardins couverts de palmiers de plusieurs espèces que distinguent leurs noms et le goût de leurs fruits. Quelques-uns
■* llil,''u'iM»«f
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(loiiiiciil un niit'l ik'u dillVi'cnl du miel onUnaiiv (|u'oii trouve ici en ahondance. 11 va beaucoup de oypiès et de ces arbres qui distillent. If baume, précieuse liqueur que n'égale aucun fruit. Assurément, une contrée où croissent tant de choses si excellentes a quch^ue chose de divin, et je doute qu'en tout le reste du monde aucune autre lui soit comparable. La cause en est tout entière, à mon avis, dans la chaleur de l'air et dans le singulier pouvoir qu'a cette fontaine de contribuer à la fertilité de la terre : l'un fait épanouir les feuilles et les fleurs, l'autre fortifie les racines en y augmentant la sève durant les ardeurs de l'été, qui sont extraordinaires en ce pays, et qui, sans ce tempérament, rendraient la végétation très-difficile. Toutefois, si grande que soit la chaleur, le matin un léger vent s'élève et rafraîchit l'eau qu'on puise avant le lever du soleil ; en hiver, elle est tiède, et lair est si doux que, là, un simple vêtement de toile suffit, quand il neige dans les autres endroits de la Judée. Ce pays est à cent cinquante stades de Jérusalem, et à soixante du Jourdain. Du côté de Jérusalem, il n'y a que pierres et solitude; du côté du Jourdain et de la mer Morte, le sol, pour être moins élevé, n'en est ni plus fertile ni moins inculte'. »
Aujourd'hui même, la fontaine parc ses bords dune gracieuse et riche végétation. Elle forme un ruisseau qui a six ou huit pouces de profondeur, et six ou huit pieds de largeur ; ses eaux roulent doucement sur le sable entre deux lignes de verdure qui forment une petite forêt. Les arbres qu'on rencontre autour de Jéricho sont le ti^iuier, Folivier, le grenadier; on y voit aussi de la vigne ; mais des |ialmiers et des roses qui faisaient la gloire de l'antique cité, les unes ont disparu et les autres s'en vont. La rose que l'Écriture a célébrée est-elle la même fleur (pie les modernes appellent rose de Jéricho? On peut en douter; ce qu'il y a de certain, c'est qu'on ne la trouve plus dans le pays qui lui a donné son nom. C'est une plante de la famille des crucifères, dont la fleur est d'abord rouge, ensuite blan-
' be lu Guerre des Juifs, liv. V, cliaii. iv; l.nrc des Unis, IV, cliiil). II.
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châtre; elle se dessèche, après la niaturilé de ses fruits, contracte et rapproche ses branches en forme de peloton ; elle s'ouvre et sépanouit quand on la met dans l'eau, pour se refermer quand elle en est sortie, et rester incorruptible pendant plusieurs siècles, l^es j)almiers de Jéricho deviennent ce que sont devenues ses roses ; à peine eu a-t-elle conservé deux ou trois.
On remarque, le long de la fontaine d'Elisée, quelques arbres qui ne se trouvent point ailleurs. C'est d'abord le zakkum, dont l'apparence est celle de notre prunier. Les Arabes tirent de son fruit une espèce d'huile qui est un médicament efficace ; les chrétiens convertissent ses noyaux en grains de chapelets. Le zakkum ayant les branches épineuses, une vieille tradition porte qu'il a servi à faire la couronne placée sur la tète de .Jésus dans sa passion. C'est ensuite le hadag couvert de petites feuilles, armé de pointes aiguës et produisant un fruit jaune, rond, gros comme une noix. Ce fruit contient une chair mêlée de graines qui se changent en poussière au temps de la maturité , et plusieurs le prennent pour la célèbre pomme de Sodome, dont la couleur flatte agréablement les yeux, mais qui se met en poudre sous la main'. D'autres croient que la pomme maudite est l'asdépiade de Syrie, l'ascheyr des Arabes, qui contient un poison mortel dans son suc acre et caustique. Les fruits de lasclél»iade n'ont pas de chair, ils présentent, à l'intérieur, une sorte de coton très-fin, dans lequel leur graine est enveloppée, (f Les Arabes le recueillent pour en faire des mèches de fusils qui prennent feu pbis vite que les autres. Ceprochiil |ionrrait, cIkuiuc année, dans la plaine, monter jusqu'à vingt charges de chameau, et peut-être qu'eu Europe les manufactures de soie et de coton en tireraient parti. Quant à présent , les fruits de l'ascheyr pourrissent sur l'arbre. Si l'on l'ait une incision dans ses plus grosses branches, il en découle une
' Voir Jose])he, Oe la Guerre des Juifs, liv. IV, rhap. v; Tacite. Histoire, liv. V, cliap. VI ; Terliillien, qui dit que la terre de re pays sent enrore l'incendie, Apotogi'lique, xi.. Ixs voyageurs modernes, surtout Hasselquist, MarmonI, Cliàteaubriand, ont fourni divers documents sur le fruit trompeur qu'on a nommé pomme de Sodome.
luiuoiir ([lie Ion recueille au moyen dun roseau ou ;iulre bois ereux introduit (laiisTouverture. Les Arabes vendent eelteli([ueur aux droguistes de Jérusalem, qui remploient, dit-on, contre les catarrhes violents et opiniâtres ' . »
La fontaine d"Êlisée prend sa source à une lieue de Jéricho, dans le désert de la Quarantaine, ainsi nommé parce que Jésus-Chiisl s'y retira pour accomplir son jeûne de quarante jours, avant de commencer ses courses évangéliques. On y voit une montagne élevée d'où l'esprit de ténèbres montra les quatre points du ciel au Sauveur, eu lui disant : « Je te donnerai tous ces royaumes, si tu te prosternes pour m'adorer. >i La montagne se dresse, sous la forme d'une pyramide triangulaire, plus haut que tous les pics voisins; ses flancs, (1 ime teinte grise et jaunâtre, ne sont revêtus d'aucune plante; leur escarpement prodigieux rend la cime presque inaccessible : on ny peut monter qu'en se prenant aux angles et aux saillies du roc, et l'on n'en peut descendre sans trouble et sans vertige, à cause des profonds abîmes au-dessus desquels on est suspendu. De là, (c nous regardions la caravane qui estoit encore arrestée , au moins la plus grande partie d'icelle, au même lieu où nous l'avions laissée, à deux grandes lieues de là, qui ne paroissoit qu'un peloton, et nos gens qui t'toient au bas de la montagne comme des enfants, et les chevaux comme des moutons, el regardant le précipice qui estoit sous nos l)ie(ls plus profond que les tours de Notre-Dame n'ont de hauteur, nous frémissions de crainte et d'appréhension, considérant qu'il Mloit retourner ^.. Le plus assuré, continue l'ingénieux et na'if explorateur, c'est de ne pas donner entrée à la crainte, oster les souliers, se glisser doucement tout assis, se bien tenir et appuyer contre la roche , quoyqu'elle bruslc de l'ardeur du soleil, et ne s'épouvanter nullement. » Dans la partie inférieure de la montagne, on voit aujourd'hui des cellules et des grottes avec des débris d'autels; il y eut nn temps où des hommes religieux s'y réfugièrent m foule, atliri'S
' Biirckliârdl, ioijaye en Syrie el dans la Titre-Sainte. - Doiibdan, le Ynijage delà Terre-Sninle, rliap. x\xv.
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i)iii' h' parrain dos souvenirs rvinigrliquos, cl ombaunicrenl oiix-
mèmcs celle solitude, en y faisant fleurir toutes les vertus.
l'jitre la plaine de Jéricho, qui pourrait être si fertile, et Jérusalem, (pii est si nue, le chemin est triste, désolé, affreux. Le sol est tourmenté et il n'offre à l'œil que des lignes hrisées et dures, des rochers abrupts, des collines déchirées et des précipices. Sur ces pierres grisâtres, brûlées par le soleil, balayées par le vent, nul ombrage, nulle verdure. Dans le fond des ravins, quelque torrent mugit en hiver et au printemps; l'été n"y ramène ni feuillage ni fleurs ; si quelques herbes y poussent misérablement, le pâtre arabe y met le feu en automne, et alors la campagne tout entière, sans mouvement, sans aucune image de la vie, étale au loin son deuil et semltle écrasée sous le poids d'une invincible malédiction.
On marche quatre ou cinq heures au miheu des rochers et dans des gorges que le brigandage a rendues redoulables dès les temps les plus reculés; car cest là que le Sauveur a placé la scène touchante du voyageur secouru par le Samaritain : « Un homme descendait de Jérusalem à Jéricho, et il tomba entre les mains des voleurs. » iSon loin d'un torrent et d'une valh^e profonde se trouvait autrefois le village d'Adommim, où les Romains avaient bâti un fort pour r{''j)rimer les attaques des brigands , et qui a toujours passé pour dangereux : saint Jérôme, les chroniques des croisades et les voyageurs modernes l'attestent unanimement'. Un peu plus loin jaillit une source connue sous le nom de fontaine des Apôtres; cl trois quaris de lieue plus loin encore, se Irouvc Bélhanie, le village de Lazare et de ses sœui's, Marthe et Marie.
J('sns allait cpielqucfois à Bélhanie lorsque, liiyaut la haine des Juifs, il se retirait dans la solitude, sur les bords du Jourdain, ou que, porté par sa pitié généreuse, il revenait chercher les l)rel)is jierdnes de la maison d'Israël. C'est là que Lazare tomba malade et inonrnl ; c"esl de là (pie ses sd'urs envoyèrent dire à Jc'sns : « Sei-
' Siiiiil lue, cluni. \ : Siiiiit Ji'iùnio, th'S lieux lirliniu/iies; Guillaume (k'Tyi-. Ii\ . X\ II.
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gncur, celui que vous aimez est malade. » Ou sait (|ue le Fils de Dieu ne se rendit pas sur-le-champ à linvilalidii de secourir sou ami; car il désirait donner une preuve éclatante de sa mission divine en commandant à la mort avec une souveraine autorité. On sait aussi (pie, touché de compassion à la vue des larmes versées par les sœurs et les amis de Lazare, il pleura lui-même et vint au sépulcre où le mort était enterré depuis quatre jours. Là, de cetle voix qui a tiré les mondes du néant, qui rappelle à la vérité les intelligences perdues dans la nuit de leurs erreurs et ranime le cadavre d'une volonté pervertie, il donna des ordres à la mort : « L.'izare, dit-il, sortez. » Et Lazare sortit, les pieds et les mains liés de bandelettes, et le visage enveloppé d'un suaire'. La plupart des Juifs venus pour consoler Marthe et Marie eurent foi en Jésus-Christ, dont la parole exerçait sur le trépas un empire si prodigieux et si divin; les autres voulurent, au contraire, le faire périr, comme si l'on ]iouvait (■toulTcr la v(''rité dans le sang de celui qui la prêche, et connue si Dieu, qui réveille la cendre des morts, ne pouvait, à son gré, dessécher et abattre la niain des vivants!
La maison de Lazare et de ses sœurs fut changée en église dès le temps des apôtres; plus tard, on bâtit un couvent sur le sépulcre qui avait rendu son hôte de quatre jours au commandement du Sauveur. Le tombeau de Lazare, tel qu'il existe aujourd'hui, est une cavité creusée dans la roche, et où conduit un escalier de vingt-cinq ou trente marches ; un autel s'y trouve. Les ruines que l'on montre, dans la partie la plus élevée du village, et qu'on nonuuc vulgairement château de Lazare, sont les restes du couvent fortifié que la reine Mélisende, femme de Baudouin IH, y fit construire pour honorer les hôtes du Christ'^. Le village lui-même, apjielé Lazarieh , garde en son nom comme en ses ruines la mémoire de (clni (pic Ji'sus aima. La population de Lazarieh , composée d'environ Irenlc lamilles duétiennesou musulmanes, habite de iianvres cabanes ou cavernes, et
' Saint Jean, thap. xi.
' Guillaume flo Tvr. liv. XV.
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cultive les eoleaiix voisins; maljiiv son :iir niiséi'al)le et sauvage,
elle est moins Inirbaïc que la iiopulalion de Jéricho.
De Béthanie on monte à Bethphagé, d'où Jésus-Christ partit pour faire son entrée triomphante à Jérusalem ; on passe entre la plus haute cime du mont des Oliviers et la montagne du Scandale, et après avoir franchi la vnlh'C de Josaphat, on entre à Jérusalem.
CHAPITUE SEPTIÈME
DE JERUSALEM A NAZARETH
Gloire et misère de la Judée, la route de .Xaplouse, riiomieur d'une femme. — La vision de Jacob, le cantique d'une mère, le tombeau de Joseph. — Jésus et la Samaritaine, les monts Hébal et Garizim, Naplouse. — Sainarie, le tombeau de saint Jean, la campagne d'Ksdrelon. — LeThabor, la Transfiguration, Said à Gelboé, l'élégie de David. — La mort d'un général et l'hymne de Débora, la vigne de Naboth et le châtiment de Jézabel. — Le mont Hiltin et le désastre des croisés, Junot et Kléber à Loubi , bataille du mont Thabor. — Nazareth , le monde romain, l'église de l'Annonciation, la réhabilitation du travail. — Nul n'est prophète en son pays, la véritable beauté de la femme , Jac(|ui'S de Maillé dans la campagne de Nazareth.
« Si k's lioiiinies se taisent, les liiciTt's criciout '. >i (^ettt- ville de Jérusalem dont les rues sont mal bâties et plus mal entietenues, dont l'aspect est misérable et désolé, c'est la mère des vieux prophètes, la maîtresse des apôtres, la gloire et l'amour des chrétiens, la reine du monde, la cité de Dieu. De ses murs est sortie une société qui vit, enseigne et agit. Il y a dix-huit siècles, cette société, qui s'appelle l'Église, a été plantée, ainsi qu'un grain de sénevé, au miheu des nations ; le fer des bourreaux et les déchirements du schisme et de Ihérésie l'ont mutilée, mais en vain : ses racines, arrosées du sang généreux de ses enfants, acquirent de la force au lieu d'en perdre, reuAersèreiit le vieux tronc du monde païen et en cachèrent les débris sous les lldis d Hue sève céleste et sous les
' Saint Luc,c'.ia|i. mx.
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richesses dune végétation puissante. Les jeunes monarchies de l'Europe vinrent s'asseoir sous cet ombrage aujourd'hui présent à tous les horizons et devenu l'abri de tous les peuples ; car il étend sur ceux mêmes qui le fuient et le maudissent ses rameaux chargés de fruits et d'ombrage, il les couvre et les enveloppe de sa protection tutélaire et inévitable.
Singulier contraste ! la cité qui a donné des lois aux esprits et aux cœurs , loin d'être couronnée de splendeurs matérielles par la reconnaissance de ses enfants , loin d'étaler la magnificence dans des palais pompeux, dans des places bruyantes et des monuments gigantesques , loin d'apparaître comme la première capitale du monde , se dresse tristement avec ses tours , ses coupoles et ses murailles d'une couleur grisâtre et presque semblable à la couleur du sol dépouillé qui les porte. Ce n'est i)as une ruine (pie cherchent à cacher les lichens et les mousses , ni un cadavix de ville gisant, comme Palmyre, sur le sable des déserts, ni une cité qu'anime le mouvement du commerce et de l'industrie modernes ; c'est une étrange image de la vie et de la mort : l'enceinte est étendue , mais sombre et environnée de tombeaux ; la présence de vieux débris donnent à cet amas d'édifices qu'on nomme Jérusalem un air de grandeur ])assée qui contraste douloureusement avec sa misère actuelle ; les hommes traversent ses rues sans les agiter, un peu de vie s'y montre sans bruit, la vallée voisine est déchirée par un torrent sans eau ; ses roches et ses montagnes bouleversées, ses chemins déserts et son sol aride, tout ici est morne, silencieux et souffrant.
Au reste, la po|>ulation de la I*alestine diminuant sans cesse, les ruines ne peuvent que se multiplier, et la contrée tout entière que se revêtir d'un plus grand deuil. Les meilleurs calculs établissent que la Palestine comptait, au temps de David et de Salomon, à peu près sept millions (rhabilimls. Les guerres frécpientes, les invasions des rois assyriens et chaldéens , la longue lutte des .luifs avec la Syrie et l'Egypte durent naturellement affaiblir la nation ; néan-
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moins Josèphe dit i[ue, de son temps, le [ilus petit bourg de la Galilée comptait quinze mille habitants'. La Judée avait alors quatre millions d'âmes ; à la fin du dix-huitième siècle, elle en avait trois cent mille; elle n'en aura plus dans deux siècles, si l'empire turc ne meurt pas avant ce terme. Encore, si peu qu'il y reste d'hommes, ils n'échappent point à la misère : vingt fois moins nombreux qu'au temps de David, ils sont beaucoup plus pauvres eous l'absurde législation que le Coran a inspirée. Dur et indiscipliné, autant ami de la rapine qu'il est ennemi du travail, l'Arabe pi!!e tt lavage, il ne cultive pas. Il court avec sa tribu sur la tribu voisine, la rançonne, coupe ses arbres, détruit ses récoltes, enlève ce qu'il peut, et brûle tout le reste.
La route de Jérusalem à Naplouse, exposée à de pareilles incursions, présente peu de sécurité, beaucoup de ruines et, du moins en partie, un sol inculte. Elle est pierreuse et infréquentéc; souvent même on perd la trace de ce chemin où passèrent les flots d'un peuple actif et les armées romaines. Sur les hauteurs , quehpies pierres éparses auxquelles d'anciens noms demeurent attachés; sur le flanc des collines, quelques broussailles (pii percent la roche; dans le creux des vallées , une ligne ou un bouquet de verdure formés par le feuillage des oliviers et des figuiers : tel est le spectacle uniforme qu'on a sous les yeux, de Jérusalem au village d'El- 15ir, situé entre la ville sainte et Naplouse.
Après deux heures de marche, au milieu de ce déseit, on trouve des degrés taillés dans le roc, quelques pierres dispersées, un fragment.de colonne, qui marquent l'emplacement de Gabaa, cette ville fiiiiiérit sous les outrages la femme du lévite d'Éphraïm, lâchement aliaudonnée par son mari. On le sait, les anciens peuples avaient conjuré l'humiliation de la femme : ici, elle était regardée comme une propriété de l'homme, comme une chose et non comme une personne; là, par l'efTet de la polygamie légalement autorisée ou
' !)<■ In Guerre des Jui/s, liv. 111, rliap. m.
permise, elle ne pouvait ni s'élever ni se maintenir à sa place naturelle dans l'estime et la vénération publiques ; paitout on avait brisé ce prestige moral qui l'environne comme un rempart d'honneur et qui doit suffire à la protéger contre les insultes. Mais ce fait général ne détruit pas , il atténue à peine la culpabilité du lévite : en cette matière et dans de telles circonstances , un homme a des devoirs qu'il peut comprendre imparfaitement, mais non pas ignorer tout à fait, et dont rien ne l'affranchit, tant qu'il lui reste un bras qui se meut et un cœur qui palpite. La malheureuse femme expiia de honte et de douleur, son âme se retirant du corps qu'elle n'avait pu protéger efficacement, comme un soldat, trahi par la fortune des armes, abandonne une patrie que vient souiller la domination étrangère. Alors lo lévite, sortant de son repos par un acte tragique et plein d'une froide et barbare énergie, saisit un glaive, et mit le cadavre en douze parts qu'il envoya aux douze tribus d'Israël'. Une douleur synq)athique lépondit à ce sanglant message, et bientôt, du Liban jusqu'aux déserts de l'Idumée, des bords de la nier occidentale jusqu'aux montagnes de Galaad, tout Israël se leva pour venger la querelle du lévite.
La ville de Gabaa , sommée de livrer les coupables, n'y voulut point consentir, et, soutenue par toute sa tribu, qui était celle de Benjamin, elle osa courir les chances dune lutte prodigieusement inégale et résister à toutes les tribus réunies. Elle fit appel aux guerriers de Benjamin, ([ui se rassemblèrent au nombre de vingtcinq mille; elle-même fournit sept cents hommes résolus, intrépides et maniant la fronde avec une étonnante précision. Mais (juc pouvait nue seule tribu contre toutes les autres? Celle de Benjamin succomba, et presque tout entière elle disparut, noyée dans son sang. Telii' est l'effroyable réparation que les Israélites vinrent offrir à la femme du lévite d'Ephraim : peu de victimes innocentes attirèrent sur leuitombeau une hécatombe ])lus solennelle. De telles rigueurs dépassent
' Liiic des Jitiji s, i:\ii\[). Xl\.
sans doute la mesure d'un cliàtimeut Icgiliino : oe n'est pas une répression tombant sur les coupables avec fermeté, mais aussi avec discernement; c'est la justice emportée par une fureur sauvage, faisant une aveugle application du principe de la solidarité, et frappant de son glaive l'innocence et le crime, parce qu'ils habitent le même sol et respirent dans la même atmosphère. Toutefois, et quoi- ([u'il faille blâmer l'excès où s'égara, par le fait, une vengeance légitime en principe, il y a dans cette sévérité même, il y a dans cet ébranlement de toute une nation armée pour l'honneur d'une femme, (pielque chose qui impose à l'âme. On se rappelle la vieille Rome jurant sur le poignard de Lucrèce la haine et l'extinction des Tarquins, entraînant ses fils dans une protestation formidable contre l'insulte faite à la chasteté conjugale, et, pour inaugurer sa grande république, vengeant l'honneur d'une femme avec un éclat qui resplendit sur toutes les pages de ses annales.
Deux rochers qui s'élèvent en pyramide à l'ouest d'un village que les Arabes nomment Schafat, un autre village qu'ils nomment El-Ram; plus loin, la fontaine et le hameau d'El-Bir, et des ruines tout auprès; ici des hauteurs nues et incultes, mais ondoyantes et gracieuses ; là des campagnes désolées et des villes détruites , les emplacements de Machmas , Hai , Béthaven ; ailleurs des cabanes jetées par groupes entre des plants de vignes et d'oliviers : en <nntemplant ce panorama, le voyageur ne peut que songer à Béthel (111 Jacob eut sa vision miraculeuse, et à Silo où l'arche demeura longtemps, et où Samuel rendit la justice; car Béthel et Silo, l'arche et la justice ont également disparu, et on ne les retrouve plus (pie dans les souvenirs de l'histoire.
Lorsque Jacob fuyait vers la Mésopotamie, afin d'éviter la colère d'Esaù et d'épouser une femme de sa race et de sa croyance, après avoir marché tout le jour^ il s'arrêta, pour prendre du repos, à Luzo,
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le pays des Amandiers. 11 appuya sa tète sur une pii-n-e (pie les musulmans simagiuent révérer aujourd'hui dans la mosquée d'Omar; et le sommeil saisit bientôt le voyageur, qui vit, en songe, une échelle de lumière, d'un bout touchant la terre, et de l'autre les cieux. Sur le haut de l'échelle, où les anges allaient montant et descendant, l'Éternel apparut ; il dit à Jacob des paroles rassurantes et pleines de gloire ' . A son réveil, le patriarche fut saisi d'une terreur religieuse, et tout à la fois encouragé par les promesses du ciel. De la pierre où il avait reposé sa tète il fit un monument commémoratif de sa vision et nomma ce lieu Béthel ou maison de Dieu; puis il prit son chemin vers la Mésopotamie. Était-ce un symbole de l'hun)anité voyageuse qui, après une courte halte dans la paix, recommence le lendemain les travaux, les guerres et les révolutions de la veille, et reprend, au doigt de Dieu, la route de ses destinées?
Au nord de Béthel et à quatre lieues de l'ancienne Sichem, la Naplouse des modernes, était située la ville de Silo. Saint Jérôme dit que, de ^on temps, on n'y voyait déjà plus que des ruines. C'est là que la mère de Samuel vint offrir à Dieu son enfant pour le faire élever à l'ombre de l'arche sainte, et qu'elle prononça cet hymne inspiré : « Cessez de vous glorifier et de répéter d'orgueilleuses paroles; que votre bouche taise ses anciens discours! L'Éternel est le Dieu de toute science, et toutes pensées sont à découvert devant lui. La puissance des forts a été brisée, et les faibles ont été revêtus de force; les riches ont vendu leur travail pour du pain, et les faméliques ont été rassasiés; la femme stérile a de nombreux enfants, et celle qu'entouraient plusieurs fils succombe. C'est l'Éternel qui donne et ôte la vie, qui conduit au tondjeau et en ramène; il rend ])auvre et riche, il abaisse et élève. Il tire l'indigent de la poussière et de l'oitprobre, pour le faire asseoir entre les princes et lui donner un trône de gloire. A l'Éternel appartiennent les fondements de la terre, et il y a posé le monde. 11 veillera sur les pas de ses saints, et les méchants se
' finirxr. rhap. Xxxviii.
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tjiii'oiit dans h'urs ItMii-bres, [kuvc i[m' riioiiiim' , avec toute sa force, n'est que faiblesse'. •) Ainsi parlait Anne consolée. Simple femme, elle avait puisé dans la religion une vérité de pensées que les philosophes païens n'égalent pas, et une chaleur de sentiments qui dépasse sans doute l'enthousiasme factice des poètes. Dédaignant l'harmonie de syllabes étudiées, elle a ouvert son âme avec simplicité, et les nobles pai'oles en ont découlé comme naturellement et sans effort; car les nohles paroles, aussi bien que les grandes œuvres, viennent d'un cœur placé dans le vrai, et l'homme du peuple, la femme et l'enfant, dès que la vraie religion les éclaire, savent éprouver et exprimer des sentiments magnanimes. Parce que la vérité et la vertu sont le droit et le devoir de tous les membres de la famille humaine, il faut que les splendeurs du génie que tous n'ont pas puissent être couvertes et effac('es par les richesses du cœur que tous sont libres d'avoir.
Kn avançant vers Naplouse, on a sous les yeux un aspect nouveau. Les flancs et le pied des collines sont revêtus de moissons ; des bouquets de bois couronnent le sommet des montagnes; les ravins sont verdoyants et le sol fleurit sous la culture, quoiqu'on n'y voie pas d'eau^ du m.oins en été. Le pays est montueux et pittoresque comme la Judée, mais plus riant et plus peuplé; moins exposés à la rapacité des Bédouins, les habitants peuvent nourrir l'espérance de faire la récolte, et ils travaillent avec quelque soin. Le blé, le coton, l'olivier donnent des produits abondants; le commerce et l'industiie pourraient y faire afiluer les richesses si un gouvernement actif ouvrait et assurait des routes au milieu de ces montagnes et de ces gorges profondes qui rendent aujourd'hui la Samarie presque inaccessible.
ilans un vallon orné de bosquets fleuris et d'eaux courantes, au pied des monts Ilébal et (iariziin, célèbres dans l'histoire sacrée, ou tiouve INaplouse, le puits de Jacob et le tombeau de Joseph. Ce dernier monum.ent n'a rien de remarquable , mais il est gardé
' J.nie des liois, I, ciiap. i et ii.
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par le respect de trois religions. C'est ici que, dans sa vie nomade, Jacob vint dresser, un moment, ses tentes, à son retour de la Méso- })Olamie ; ici que Dina, sa fille, fut insultée ])ar un prince du pays et vengée cruellement; ici qu'il envoya Joseph à la recherche de ses autres enfents. « Tes frères, dit le patriarche, font paître les brebis à Sichem; vas-y donc et vois s'ils sont en bonne santé et leurs troupeaux en bon état, et rapporte-moi ce qui se passe. » Joseph et Benjamin, les seuls fils de Rachel, avaient toujours été l'objet des tendresses privilégiées de Jacob ; après la mort de leur mère, il parut les aimer encore davantage, Joseph surtout. Il est vrai que la jalousie de ses autres enfants lui fit expier cette prédilection trop marquée; mais près de mourir, il se maintint dans les sentiments habituels de toute sa vie, et en mémoire de Rachel, il décréta qu'après la conquête de la Terre promise, la postérité de Joseph formerait deux tribus, tandis que la postérité de ses frères n'en devait former qu'une seule ; en outre, il lui donna comme patrimoine spécial les champs qu'il avait achetés dans le pays de Sichem. Aussi sur la demande de Joseph les Hébreux emportèrent ses ossements à la sortie d'Egypte et les mirent dans le chanq) que Jacob avait laissé en héritage à son fils, là même où, du milieu de quelques arbres, s'élève un tombeau siinple et sans sculpture, mais plus connu et plus vénéré que la tombe des anciens con({uérants, mise en poudre et effacée sous les pas des concpiéraiits nouveaux '.
.Non loin du tombeau de Joseph, s'ouvre le puits de Jacob, sur le bord duquel Jésus vint sasseoir et convertir la Samaritaine. Jésus s'en allait du pays de Jéricho dans la Galilée, et traversait la province de Saniarie. Cette province était habitée par des colonies chaldéennes que le monarque assyrien Salmanazar avait mises à la
' Ccm.v, diap. xi.viii; fj-orfc. chap. xiii; Jcsuc, chap. xxiv.
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place des Israélites emmenés captifs à Niiwve (7"2'i ans avant J.-C). Une inimitié profonde les sépara toujours du peuple juif, soit parce qu'elles rappelaient la conquête, surtout parce qu'elles avaient apporté de leur pays le culte des idoles , et qu'en adoptant la loi de Moïse, elles l'avaient défigurée par le mélange d'institutions païennes : au lieu de se rendre à Jérusalem pour y oiVrii' à Dieu les sacrifices prescrits , elles avaient élevé un tenjple sur la montagne de Garizim , à l'ouest et tout près de leur capitale. Les sentiments mutuels de haine et de mépris se sont perpétués entre les deux races et ils durent encore ; car il reste des Samaritains en Syrie et surtout à Naplouse. Quoique leur temple de Garizim soit détruit depuis deux mille ans, ils ne laissent pas d'aller sur sa dernière ruine offrir encore des sacrifices, à la manière de leurs aïeux.
Jésus, traversant cette contrée, arriva dans le voisinage de la ville, près de l'héritage que Jacob avait transmis à Joseph et qui lui avait coûté cent agneaux livrés en échange aux enfants d'Hémor. Il y avait là une source d'eau vi\Te que l'on appelait encore , après vingt siècles, le puits de Jacob. Jésus étant fatigué, s'assit sur le bord de la fontaine pour y prendre du repos. Ses disciples se rendirent à la ville pour acheter des vivres. Le jour était à son milieu. Une femme vint puiser de l'eau à la fontaine. (( Donnez-moi à lioire, lui dit Jésus. — Vous qui êtes de la Judée, répondit-elle, comment me demandez-vous à boire, à moi qui suis Samaritaine? car les Juifs n'ont pas de communication avec les Samaritains. — Si vous connaissiez le don de Dieu et qui est celui qui vous dit : Donnezmoi à boire, peut-être lui eussiez-vous fait la même demande, et il vous aurait donné une eau vive. — Seigneur, vous n'avez rien pour puiser l'eau, et le puits est profond, d'où auriez-vous donc une eau vive? Rtos-vous plus grand que Jacob, notre père ', qui nous a
' I.es Samaritains ne descendaient pas de Jacob ; mais il y avait parmi eux des familles Israélites que le vainqueur n'avait pas transportées à Mnive, ou qui étaient revenues sur le sol natal après une longue captivité. En outre, l'adoption de la loi mosaïque par les Samaritains et leur fusion iioiitique avec les Juifs infidèles amenaient naturellement sur
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donné cette fontaine, dont il a bn, comme ses enfants et ses troupeaux en ont bu ? — Quiconque boit de cette eau-là aura encore soif; mais quiconque boira de l'eau que je lui donnerai n'aura jamais soif, et l'eau que je lui donnerai deviendra en lui une source jaillissant jusqu'à la vie éternelle. — Donnez-moi de celte eau, afin que je n'aie plus soif et que je ne vienne plus en chercher ici. — Allez appeler voti'o mari et revenez en ce lieu. — Je n'ai point de mari. — Vous avez raison de dire que vous n'avez point de mari ; car vous en avez eu cinq, et celui que vous avez maintenant n'est pas le vôtre. En cela, vous avez dit vrai. » Ce reproche plein de douceur toucha la Samaritaine, et elle fit l'aveu de ses fautes avec cette sincérité qui provoque le pardon : « Seigneur, dit-elle, je vois que vous êtes un prophète. Nos pères ont adoré sur celte montagne, et vous dites que c'est à Jérusalen qu'il faut adorer. — Femme, croyez-moi, voici le jour où vous adorerez le Père, non point sur cette montagne, nia .Jérusalem. Vous adorez ce que vous ne connaissez point, et nous adorons ce que nous connaissons, car le salut vient des Juifs. Le temps est arrivé où les vrais adorateurs adoreront le Père en esprit et en vérité; car ce sont de tels adorateurs que cherche le Père. Dieu est esprit, et ceux qui l'adorent, c'est en esprit et en vérité qu'ils doivent ladorei-. — Je sais que le Messie, qui est apjudé le {'hrist, va venir. Lors donc (pi'il sera venu, il nous instruira de toutes clioscs. — Je le suis, moi ([iii vous |iarle, » ajouta h' Sauveur, avec cette secrète puissance de r('V(lation qui pénètre jusque dans les profondeurs de la conscience pour y exciter le douloureux frémissement du remords ou la persuasion intime de la vérité. .\ ces dernières paroles, les disciples de Jésus arrivèrent. La Samaritaine s'en alla dans la ville et dit aux iiabitants : « Venez voir un homme qui m'a révélé tout ce que j'ai fait. Nest-ce pas le Christ ' ? » Ainsi fut arrachée à sa vie coupable, et transplantée dans la vt-rilé et la
leurs lèvres le nom de Jacob et des priiicipiuix cliofs de l:i race liObraïciup. romiiie s'il? eussent vu dans les palriarches autant d aïmiN. ' Saint Jean, chap. iv.
vertu, cette ieniine que rentraînenient des sens avait séduite. Ainsi connut-elle leau vive de la doctrine qui apaise le bouillonneraenl des passions et emporte vers Dieu tous ceux qu'elle a désaltérés dans son cours. C'est sur les bords de ce fleuve mystérieux que tant d'esprits élevés et de cœurs droits sont venus, depuis dix-huit siècles, chercher le repos, le rafraîchissement et l'ombrage, et fixer leur âme comme une plante dont les racines touchent à la terre, mais dont la cime fleurit pour le ciel.
Le puits de Jacob reçut des chrétiens le nom de la Samaritaine; ils y bâtirent une église qui attirait les pèlerins au temps de saint JtM'ôme, et qui fut visitée au huitième siècle par saint Antonin, Adaniannuset >Villibald. Mais quatre ou cinq cents ans plus tard, elle avait cessé d'exister; car les relations parlent seulement d'un autel où l'on disait la messe une fois par an. Aujourd'hui quelques tronçous de colonnes qui paraissent avoir appartenu soit à l'église, soit à un couvent érigé, dit-on, par sainte Hélène, gisent sur le sol, non loin du puits célèbre, que rien ne signale à l'attention du voyageur et qui sans doute sera bientôt comblé.
Hél)al et Garizim sont d'une hauteur égale et d'une forme semblable; une vallée qui a mille pas de large les sépare l'un de l'autre. Hébal est stérile; Garizim est aussi dépouillé sur son flanc oriental, qui regarde Naplouse; mais son versant occidental est couvert d'un bois qui touche à la forêt de Césarée. C'est là qu'après la conquête de la Terre promise s'accomplit une cérémonie grandiose et digne des temps anciens. Josué plaça le peuple sous la protection divine, en le confirmant dans le respect de la loi. In autel fut dressé sur rHébal, selon le rit prescrit, et des victimes y turent iinnioh'cs. Ou porta l'arche entre les deux montagnes; autour se rangèrent les |irètres, les lévites, les juges, les officiers de l'armée et les anciens du jienple. Six tribus se tinrent sur le Carizim, et six sur l'Hébal. Le général en chef bénit la foule et récita les paioles de gloire et de malheur [irononcées par .Moïse sur les exécuteurs fidèles et les violateurs du |»acte solennellement conclu avec Dieu, rappelant ainsi les condi-
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tiens iiuxqut'lk's était attachée la prospérité nationale '. Alors deux millions de voix s'élevèrent pour ratifier le pacte avec ses conditions, et les échos de la vallée letentirent du bruit de cette acclamation unanime.
Sichem fut détruite plusieurs fois avant la conquête de la Judée ]>ar les Romains. Les habitants, dans la guerre où périt la nation juive, s'étaient retirés sur le Garizim, afin de se défendre plus longtemps et peut-être avec succès. iMais Céréalis, lieutenant de Vespasien, les tint assiégés dans leur forteresse; comme ils n'avaient pas d'eau, plusieurs moururent de soif, et les autres tombèrent sous le glaive de l'ennemi qui en tna plus d'onze mille *. Une colonie romaine fut envoyée à Sichem, qui reçut de Vespasien le nom de Flavia Neapolis, transformé par la prononciation moderne en celui de Naplouse. Le savant philosophe et courageux martyr saint Justin naquit en cette ville ; il défendit la religion chrétienne par deux écrits adressés l'un à l'empereur Antonin, l'autre à Marc-Aurèle. Son éloquence ne fut pas vaine : si la persécution ne s'éteignit pas, du inoins elle sadoucit. Toutefois il paya de sa tête le zèle qu'il avait déployé et, quelques années après, scella de son sang la doctrine exposée dans ses livres avec la chaleur d'une conviction réfléchie.
Nai)louse éprouva dans la suite plusieurs désastres : les tremblements de terre et les vicissitudes de la guerre ne l'ont point épargnée. Une violente secousse la renversa presque tout entière au connnencement du treizième siècle. Les oscillations du sol ébranlé ressemblaient au mouvement d un ciiltle ou bien à celui ([ue lait un oiseau en battant des ailes, il y a cpiinzc ans, Naplouse fut encore ravagée par un désastre semblable. Vers la même époque, elle ressentit la colère et les armes d'Ibrahim, parce qu'elle avait envoyé ses fellahs l'assiéger dans Jérusalem; délivré, il se vengea cruellement et dévasta la ville. Mais parce qu'elle est agréablement située, que des flots
' Veiihroiw)iic,v\)a\). xwii; Josuo, ch:\[K vu; .losi'plR'. AiitKjuilis jiijdiijiies, liv. IV, rhap. VIII.
= Josèphc, Oe 1(1 Cuerre des Juifs, liv. lll, chap. xxii.
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(le verdure se balancent autour de ses maisons, et qu'une eau limpide se promène dans sa campagne, la beauté pittoresque de cette position V rappelle bientôt les habitants que les secousses du sol et la guerre avaient dispersés. Du reste, la ville n'a pas dix mille âmes; on y trouve le mouvement et l'activité que la Palestine peut offrir ; mais les rues sont étroites et fangeuses, les murailles liasses, sans fossés et sans tours; un i-égiment français entrerait en maître dans Naplouse après trois volées de canon.
On va de Naplouse à Sébaste , l'antique Samarie , en moins de tiois heures, et en avançant vers le nord-ouest, sur un sol ondulé, où Ion trouve des eaux et de la verdure. Une montagne, nommée Someron, et qui se dresse à gauche du chemin suivi par les caravanes, porte les ruines confuses de l'ancienne ville, et le village actuel de Sebustieh. Samarie n'acquit de l'importance qu'après le schisme des dix tribus, et lorsque les rois d'Israël en firent leur capitale. Durant un demi-siècle, des soldats de fortune n'avaient fait ([ue passer sur le trône; leur résidence était Sichem ou Thcrsa. Amri, l'un d'entre eux, affermit le sceptre dans ses mains, et choisit Samarie pour son séjour (970 ans avant J.-C). Son fils Achab la fortifia et l'endiellit à la manière des Syriens, et d'après le goût de la reine Jézabel, fille du roi de Tyr et de Sidon. Il s'y bâtit un palais tout brillant d'ivoire, et traça des rues et des places où les marchands jjhéniciens vinrent commercer-. Elle brava les rois de Syrie, qui l'assiégèrent plusieurs fois sans la vaincre ; mais elle tomba d'une chute irrépai-able sous les coups de Salmanasar, (jui cnmiena les dix tribus dans la captivité (724 ans avant J.-(^.}.
Les murailles de Samarie ne se relevèrent (jue longtemps après, mais pour rester sans force et sans gloire, du moins jusqu'au i('gne d'Hérode. Alexandre le Grand prit la ville, en dispersa les liabitants, qui avaient brûlé vif Andromaque, gouverneur de Syrie,
ot mit à leur place une colonie macédonienne (330 ans avant J.-C). Détruite par un prince asmonéen, rebâtie par un proconsul romain, Samarie reprit son ancien éclat sous Hérode, qui l'entoura de murailles, en élargit Tenceinte, la fit garder par de bonnes troupes, rembéllit de monuments, et lui donna le nom de Sébaste, c'est-àdii e Auguste. Un temple y fut érigé qui devait porter dans les âges fut'irs la mémoire de son fondateur. Mais le rôle de Samarie était fini, et l'histoire n'en parle presque plus. Elle fut le siège d'un évècpie pendant quelques siècles; il ne reste d'elle que des médailles, des monnaies et des pierres éparses.
Ce qui a donné quelque renommée à Sébaste, en y attirant les pèlerins, c'est qu'elle garda longtemps les reliques de saint Jean, décapité à Machéronte. Au quatrième siècle, l'impératrice Hélène restaura le tombeau du glorieux martyr, et fit élever au-dessus une magnifique église. Les reliques du saint y étaient conservées, puisque sous le règne et l'on pourrait dire par les ordres de Julien, les idolâtres de la contrée brisèrent le sépulcre, en tirèrent les ossements et les eussent détruits par la flamme, si des moines de Jérusalem, venus en pèlerinage, ne s'étaient mêlés à la troupe sacrilège pour sauver de la ruine ce qu'ils pourraient saisir. Us remportèrent dans leur couvent le précieux trésor, dont une partie fut envoyée à saint Athanasc, tandis que l'autre fut rendue à Sébaste, où l'on continua d'honorer la mémoire du courageux précurseur. Vingt ans après les exploits de Julien, sainte Paule y vint religieusement déposer sa prière aux pieds de celui qui juge les princes et venge la cendre de ses serviteurs. Le sentiment qui appelait les chrétiens autour de la tombe de Jean-Baptiste ne s'afilublit ni par le laps du temps, ni par la crainte des Sarrasins, maîtres du pays. « Nous avons, dit saint Louis dans une charte par laquelle il accorde sur ses revenus particuliers une rente de vingt livres aux religieux fiiisant le service de l'église de Sébaste, nous avons adoré le Sauveur sur la lene qu'il foula de ses pieds, où nous avons fait notre pèlerinage avec un sentiment d'amour et de crainte; nous avons vu l'église de Sébaste, ou
reposent le liienheureux Jean-Baptiste et d'antres corps vénérables; la sainteté do ce lieu a plu et vivement parlé à notre cœur. La piété et la bonne tenue des tVères nous a ])nissannnent excité à les chérir, eux et leur église '. » La dévotion publique répondit à celle du roi de France, en versant d'abondantes aumônes sur les chevaliers de Saint- Jean, ces pieux frères dont parle saint Louis. L'église fut bâtie avec les débris du palais d'Hérode; elle avait cent cincpiante pieds de long sur moitié de large; les murs étaient très hauts, comme on le voit par ce qui en reste. Le souvenir des chevaliers est tout empreint sur les dalles marquées de leur croix.
(( Je ferai de Samarie une éminence qui s'élève dans un champ, et comme un lieu propre à la plantation de la vigne; j'en roulerai les pierres dans la vallée, et j'en mettrai à nu les fondements*. » Ces menaces sont accomplies : des blocs de pierre gisent au loin dans la vallée et sur les lianes du Someron, les chardons croissent entre les pierres amoncelées qui furent des palais, et les tronçons de colonnes rompues servent à retenir la terre des vignes au penchant de la montagne. L'enceinte de Sébaste était de moitié moins étendue que celle de Jérusalem ; du haut de ses remparts, la vue plongeait au loin sur les campagnes de la Samarie et la plaine d'Flsdrelon.
Deux lieues au-delà deSébustieh, on trouve Djenni, et un peu plus loin on entre dans la campagne d'Esdrelon, nommée quelquefois le Cirand-Champ, la plaine de Mageddo, la vallée de Jesraël, à raison de sa conformation ou des villes qui la dominent. Elle a douze ou treize lieues de long, et cinq ou six de large; elle n'est point unie, et les renflements du terrain envoient les eaux à l'est et à l'ouest, au Jourdain et à la Méditerranée. Elle est formée par les montagnes de Nazareth et de Gelboé; elle est rompue par l'IIermon et le Thabor, qui se dressent l'un au milieu de la plaine, l'autre un peu plus au nord; elle est arrosée par le Cison et quelques autres torrents. Rien
• Collect. des Bollandisles , au 20 août; Tilleraont, .i/imoicti- juur servir à l'histoire ecclésiastique, lome I.
' Michée, chap. i; Keilh, Accomi)lisxcmenf littéral des prophi'tics. V.
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(le plus fertile que cette contrée, et bien qu'il ne s'y rencontre que (les pâtres abrités dans des masures, on voit qu'elle n'attend, pour leprendre sa place parmi les pays les plus fortunés du monde, qu'un travail intelligent, sans quoi rien ne fleurit ni ne prospère.
!Malgré la paresse ottomane et les sauvages déprédations des Arabes, tonte la campagne semble rire encore sous la verdure et les Heurs, tant le sol est naturellement fécond! Des plaines immenses s'étendent entre des collines d'un gracieux contour, et dont la croupe pourrait porter de riches forêts, et se couvrir d'un feuillage élégant et varié. Les broussailles épineuses, les grenadiers sauvages, les chardons gigantesques croissent en foule là où des mains laborieuses recueilleraient en abondance le blé, l'orge, le maïs, et les productions réunies des pays chauds et des zones tempérées. Par dessus cette plaine et ces amphithéâtres de collines, le ciel étincelant, net et profond, les lignes et les teintes harmonieuses des perspectives, les flots d'air et de lumière ravissent l'œil du voyageur, et lui révèlent des beautés inconnues à nos climats. Région encore plus ri(^he de ses destinées ([ue de son soleil ! un Dieu la foula de ses pieds en y semant de nombreux miracles ; elle vit, de cet obscur village de Nazareth, caché derrière le Thabor, la leligion chrétienne prendre son essor et s'abattre sur le monde qu'elle tient en sa main, comme un aigle qui descendrait des nues pour couvrir de ses ailes le nid de quelques passereaux. Ici c'est la montagne où le discours des huit béatitudes inaugura dans l'univers la doctrine de l'Évangile; là c'est le village de Cana, où Jésus-Christ voulut honorer les noces de sa présence, pour faire entendre qu'il venait sanctifier le mariage, en relevant la femme couibée sous (juarantc siècles d'insultes; où il accomplit son premier miracle, pour donner à ceux qui l'entouraient la |iic!ivc dune mission ratiliée par le ciel. Plus loin, c'est Naïm, où le Sauveur sécha les larmes d'une veuve, en lui rendant plein de vie son fils unique que l'on portait en leire. Voici Jesraël, où Dieu vengea le faible opprimé par le fort, en livrant à des chiens aflamés les memlu'es jialpitants de .lézabel. Voilà le (iclboé, où tomba Said,
et Suiiain illustiv {Kir Elisée, et le (lisoii sur les rives diuiuel Débora la prophétesse eoiiduisit des guerriers au eouibat, et chanta leur victoire. Enfin voilà le Thahor dont le front s'illumina sous la gloire du Très-Haut , et la colline que Saladin donna pour sépulcre à la royauté du débile Lusignan, et aux armées de l'Europe vainement courageuses ; et encore la plaine où Bonaparte, il y a cinquante ans, fit luire l'épée de lu France, et où la cendre des croisés fut consolée par les soldats de la républi({ue, plus heureux, non pas plus braves que leurs magnanimes ancêtres.
Le mont lliabor s'élève à l'extrémité orientale de la plaine d'Esdrelon. II est isolé et l'on diiait un gigantesque autel que le Créateur s'est dressé de ses mains ; ses flancs sont parés de fleurs et de verdure, et de ses pieds s'échappent des fontaines qui fuient sous l'ombrage. Il offre à son sommet un plateau qui n'a guère qu'une demi-lieue de diamètre, et qui est tout chargé de ruines et de souvenirs. Au sud-est, ce plateau couvre un petit oratoire bâti à l'endroit où , selon la tradition commune , s'est accomplie la merveille de la Transfiguration. Un jour, « Jésus prit avec lui Pierre, Jacques et son fière Jean, et les conduisit à l'écart sur une haute montagne, et il se tiansfigura devant eux. Son visage resplendit conmie le soleil , et ses vêtements devinrent blancs comme la neige. Et en même temps leur apparurent Moïse et Élie s'entrenant avec lui. Alors Pierre dit à Jésus : Seigneur, il nous est bon d'être ici; si vous voulez, faisons-y trois tentes, une pour vous, une pour Mo'ise et une pour Elie. Il parlait encore quand une nuée lumineuse les couvrit; et de la nuée une voix fit entendre ces mots : C'est mon Fils bienaimé; écoutez -le. A ces paroles, les disciples tombèrent la face contre terre et furent saisis d'une grande frayeur. Mais Jésus s'approchant les toucha et leur dit : Levez-vous et ne craignez point. Alors levant les yeux, ils ne virent plus que Jésus seul. Et comme
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ils descendaient de la montagne, Jésus leur fit cette défense : Ne dites à personne cette vision, avant que le Fils de l'homme soit l'essuscité d'entre les morts ' . »
Ce n'est point d'après l'Évangile, mais seulement d'après la tradition, que le ïhabor est regardé comme le théâtre de la transfiguration du Sauveur. Saint Cyrille, Eusèbe et saint Jérôme, qui habitaient la Palestine, placent cette scène glorieuse sur le mont Thabor ^ ; des écrivains postérieurs nomment la montagne des Oliviers. Quelques voyageurs modernes ont imaginé de combattre l'ancienne opinion, en affirmant qu'il y avait une ville sur la cime du Thabor au temps où l'on y place la manifestation de Jésus-Christ. Mais cette assertion est entièrement gratuite et ne s'appuie d'aucun texte. Ce qui a pu faire illusion à des esprits inattentifs, c'est que l'historien Joscjjhe, comme il nous l'apprend lui-même, a fortifiele Thabor pour résister, s'il se pouvait, aux. légions romaines; mais Josèphe a fait exécuter ces travaux trente-cinq ans après la Transfiguration accomplie , et son récit ne permet i)as de supposer qu'il ait trouvé une ville sur la montagne^.
Quoi qu'il en soit, à partir du troisième siècle, le Thabor a constamment attiré la dévotion des pèlerins. Sainte Hélène y bâtit une église que visita sainte Paule. Les relations du moyen âge nous apprennent qu'il s'y trouvait trois chapelles et deux couvents au temps des guerres saintes. Les chrétiens et les musulmans se disputèrent plus d'une fois la crête de cette mont^igne , et la prière des religieux y fut souvent interrompue par le tumulte des batailles. En 1209, le sultan Malek-Adel s'en empara et y fit construire une forteresse environnée de dix-sept tours et défendue par une nombreuse garnison; de là, les partis se répandaient dans la campagne et poursuivaient les chrétiens jus(iu'aux portes de Ptoléma'is. Huit ans
' Saint MallUifu, cluip. wii ; saint Mair, cliap. i\ ; saint l.iic, cliaii. i'^- - Saint Cyrille, Cdlcclicsc \ii; saint .loronu\ lijiilrc 17; Kusèbc, Commentaire psaume a^.
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a|nvs, les guoniers delà sixième croisade voulurent enlever cette position à l'ennemi , malgré tous les obstacles. D'énormes pierres roulaient et une grêle de javelots pleuvait sur les avenues conduisant au château-fort ; mais rien n'arrêta les Francs qui escaladèrent la montagne sur les pas des Arabes, épouvantés d'un choc aussi impétueux. Tout à coup on ne sait quelle terreur agit sur l'armée chrétienne, qui se retira sans achever sa victoire, <( comme si elle ne fût venue sur le mont Thabor que pour y contempler le lieu consacré parla transfiguration du Sauveur'. » Peu après, les croisades cessèrent. Aujourd'hui, on ne trouve plus sur le Thabor que des fossés et des citernes creusés dans la roche, des restes de murailles, des pierres dispersées qui marquent l'emplacement de la forteresse musulmane et des églises chrétiennes. Les religieux de Nazareth y vont quelquefois dire la messe.
Au sud et non loin du Thabor sont les hauteurs de Gelboé, où Saùl prit position pour livrer sa dernière bataille aux Philistins campés à Sunam et couvrant toute la ligne d'Aphec à Jesraël ; la vallée séparait les deux camps. A l'aspect de l'ennemi, Saiil parut oublier (jue son épée n'était pas sans force et sans gloire; il trembla dune peur inexplicable. Pour se rassurer, il aima mieux jeter sur l'avenir un regard oisif que d'agir dans le présent avec prudence et courage : il alla consulter une nécromancienne du voisinage, la pythonisse d'Endor. « Interroge pour moi ton esprit de divination, lui dit-il, et évoque qui je te nommerai. )) Elle recourut aux secrets de son art ; les ténèbres de la nuit et l'effroi de Saùl ne purent qu'ajouter beaucoup à l'efficacité de ses prestiges. Un fantôme de vieillard a])parut et dit : « A ipioi bon m'interioger, puisque l'Éternel s'est retiré de toi yorn passer à ton rival? 11 te traitera, en effet, comme! il l'a promis par ma bouche : il t'arrachera le royaume des mains [lour le transférer à David, ton gendre, parce que tu n'as ni suivi la parole de Dieu, ni exécuté le décret de sa colère contre Ania-
' Micliniid, Hix/oiir des Cvnixr/rics. liv. XIl.
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lec. C'est pour cola qu'il l'envoie ce que tu 'souffres aujourd'luii. 11 abandonnera même Israël comme toi au glaive des ennemis. Bientôt, toi et tes tils, vous serez avec moi dans la mort, et le camp d'Israël sera livré aux Philislins. » Cette réponse troubla Saûl, qui s'évanouit. Quand le sens lui fut revenu, il rejoignit l'armée, et, résignation ou déses])oir, il retrouva, dans ce moment suprême, quelque chose de son ancienne énergie. Mourir avec ses fils à la tête de ses troupes, c'était le seul chemin glorieux qui s'ouvrît devant lui désormais ; il Y entra résolument, afin do ]tréserver ainsi d'une dernière souillure l'honneur de son nom.
Bientôt l'ennemi présenta la bataille et fit pencher la victoire de son côté. Les Israélites, pliant sous le choc, prirent la fuite ou furent taillés en pièces. Saùl resta ferme au milieu du péril imminent et soutint, quelques heures, tout l'effort du coniliat; trois de ses fils et parmi eux Jonathas, ami de David, succombèrent dans la mêlée; lui-même, serré de près par les archers, reçut une blessure dangereuse. Alors il dit à son écuyer : « Tire ton glaive et tue-moi, de peur que ces profanes ne m'insultent en m'ôtant la vie. » L'écuyer n'osant pas lui rendre un si affreux service, le prince se perça de sa propre épée, assez fort pour mourir, mais trop faible pour supporter linfortune. Quand David apprit cette grande ruine, il exprima publicjuement sa douleur on céh'brant le trépas de Saùl et de Jonathas par un chant funèbre de la plus grande beauté, et que l'Écriture nous a transmis : « Vois , ô Israël ! ceux que la mort t'a ravis en les frappant sur tes montagnes ! L'élite d'Israël a succombé sur la colline : comment sont morts les braves? Ne le dites pas dans Geth, ne le dites pas sur les places d'Ascalon, de peur que les filles dos Philistins ne s'en réjouissent , (juo les filles des profanes n'en triomphent d'aise. Qu'il ne tombe sur vous ni rosée, ni pluie, ô montagnes de Gelboé! que vos coteaux restent sans moissons, parce que là fut laissé le bouclier des forts, le bouclier de Saul , comme si l'huile sainte n'eût point touché sa tête! La flèche de Jonathas n'est jamais retournée en arrière : elle se teignait du sang des
morts , et perçait la poitrine des plus vaillants ; le glaive de Saiil n'a jamais été tiré en vain. Saiil et Jonathas, aimables et grands dans la vie , plus agiles que les aigles , plus fiers que les lions , demeurent inséparables dans la mort. Filles d'Israël, donnez des larmes à Saùl, qui vous revêtait d'écarlate parmi les délices et vous otrrait des ornements d'or pour votre parure. Comment les forts ont-ils péri dans la bataille? Comment Jonathas a-t-il succombé? Je te pleure , ô mon frère Jonathas ! toi si beau et plus aimable qu'une aimable femme. Je te chérissais comme une mère chérit son fils unique. Comment sont morts les braves? Conmient s'est éteinte la gloire de nos armes ' ? »
De la plaine où s'élève le Thabor le torrent de Cison coule, entre de grandes herbes et des arbustes,, le long de la vallée de Jesraël. C'est vers sa source que la prophétesse Débora vit plier l'armée de Jabin, et un peu plus à l'ouest que Jézabel fit tuer IVaboth, pour lui prendre sa vigne.
Un jour, Débora, qui exerçait la suprême magistrature de son pays, manda Barac, de la tribu de Nephtali, et lui adressa ces paroles : « Jéhovah te dit : C>ouduis l'armée d'Israël sur le mont Tliabor. Tu prendras avec toi dix mille combattants des fils de Nephtali et des tils de Zabulon. Je t'amènerai vers le torrent de Cison, Sisara, général de l'armée de Jabin, et ses chariots et toutes ses troupes, et je les livrerai en tes mains. » La prophétesse partit avec Barac ; sous leurs ordres, l'armée alla occuper le Thabor. Averti de ces mouvements, Jabin envoya contre elle Sisara, qui, d'une part, cerna les troupes postées sur la monlagne, et de l'autre garda le passage du Cison pour leur couper la retraite. Au commandement inspiré de Débora, Barac lança vivement ses dix mille bravos sur l'ennemi (jui se rangeait en
' Lare des Huis, 1. eh;!!), xxxi; II, cli;ii>. i.
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ligne derrière des cliars armés d'un fer tranchant. Les chariots ne furent qu'un vain obstacle, les bataillons à peine formés plièrent, tout recula devant cette avalanche vivante qui se précipitait du Thabor. L'armée de Jabin, taillée en pièces, soit dans le combat, soit dans la fuite, disparut tout entière. Sisara fut contraint d'abandonner son char et de se sauver à pied. Une femme, nommée Jahel, le reçut dans sa tente ; fatigué de sa course et dévoré de soif, il demanda un peu d'eau ; Jahel lui fit boire du lait, et il s'endormit. Alors, prenant un clou énorme, d'une main elle en posa la pointe sur la tempe du guerrier assoupi, et de l'autre elle frappa de grands coups, en s'aniniant d'un sombre courage. Le fer pénétra Jusqu'au sol, et Sisara, la tète transpercée, passa du sommeil à la mort.
Alors la prophétesse composa, dans la joie du triomphe, un hymne célèbre. Remplie d'enthousiasme et du sentiment de la puissance divine, elle y convie d'abord la nation à louer l'Éternel qui vient de recommencer, sur les rives du Cison, les merveilles opérées autrefois dans les déserts de l'idumée , lorsque les Hébreux marchaient vers la Terre promise, à travers les menaces et la résistance de vingt ])euples. Elle rappelle ensuite que, le glaive des braves protégeant mal les tribus alarmées. Dieu les sauva par des mains de femme. « Au temps de Jahel, les sentiers s'eff;\cèrent, et ceux qui devaient les suivre s'étaient fait des chemins détournés. Les braves manquaient parmi nous, on n'en trouvait pas un; eniia Dél)ora parut, if parut une mère en Israël. L'Éternel a choisi une nouvelle manière de combattre; lui-même a renversé les forces de nos insulteurs... Où furent brisés les chars, où fut étouffée l'armée des ennemis, là qu'on publie la justice de Jéhovah et sa clémence envers les guerriers d'isiaèl. Le peuple est revenu dans ses villes et il a repris son indépendance... Courage, courage, Débora; anime-toi et chante un hymne. Lève-toi, Barac; fds d'Abinoëm, emmène les captifs. Ce qui lestait de mon peuple est sauvé; l'Éternel a combattu contre les forts... Il les a coinbatlus (hi haut descieux, et les étoiles, sans troublei' leur rail).; m Icm (diii >, ont jeté des éclairs et des foudres .sui
Sisara. Le iDiient de Cison a roulé leurs cadavres. 0 Débora, foule aux pieds ces braves. Leurs chevaux se sont rompu la corne des pieds dans l'impétuosité de la fuite; les plus courageux soldats de l'ennemi se dérobèrent à travers les précipices. » Enfin la prophétesse loue l'intrépidité de Jahel qui fit mourir Sisara. Un trait plein de force et d'une grâce antique achève ce tableau, en représentant la mère et l'une des femmes du malheureux général, la première avec les touchantes inquiétudes d'un cœur maternel, la seconde avec des espérances qui bientôt seront cruellement déçues. « Bénie soit, entre les femmes, Jahel, épouse d'Haber! qu'elle soit bénie! Sisara lui demandait de l'eau; elle lui présenta du lait dans un vase riche et digne d'un prince. Elle prit un clou de la main gauche, de la droite un marteau d'ouvrier, et choisissant sur la tète de l'ennemi la meilleure place, elle frappa courageusement Sisara et lui perça les tempes. 11 succomba, il perdit sa force, il mourut à ses pieds; il était étendu devant elle, il gisait misér.ible et sans vie. Cependant sa mère soupirait en regardant par la fenêtre de sa chambre, et elle disait : Pourquoi son char tarde-t-il à revenir? D'où vient que les pieds de ses chevaux sont si lents? Une des femmes de Sisara, plus sage que les autres, répondit à sa belle-mère : Peut-être il partage en ce moment les dépouilles, et on lui choisit la plus belle d'entre les captives; on lui donne pour butin des vêtements de diverses couleurs, et on lui réserve de précieux ornements qui brilleiont sur sa poitrine. Qu'ainsi périssent tous vos enneuiis, Seigneur, et que vos amis resplendissent comme le soleil dans l'éclat de son lever. » Tel fui le chant de Débora ' .
Sur les bords du Cison, dans la vallée de Jesraèl, un homme appelé Naboth avait une vigne; elle touchait aux possessions d'Achab, qui désirait vivement l'acquérir. Moïse avait défendu aux Hébreux d'aliéner leur patrimoine, si ce n'est dans le cas d'un extrême besoin et pour un temps limiti'-. Naboth, ([ui ne se ln)uvail point dans le cas
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prévu par la loi, ré|)()ndit aux iiropositions dAchali : « Dieu me garde de vous céder rhéritage de mes aïeux! » Plein de colère et de chagrin, le roi revint au palais, se jeta sur son lit et ne voulut prendre aucune nourriture. Quant Jézabel connut la cause de cette tristesse, elle dit au roi avec un affreux mélange d'ironie et de résolution : " Quelle grande autorité ! et que vous gouvernez bien le royaume d'Israël! Levez-vous, mangez, et que votre esprit soit en repos; je vous donnerai la vigne de Naljoth. » Aussitôt elle envoya ses ordres scellés de l'anneau royal, et deux hommes accusèrent publiquement JNaboth d'avoir maudit Dieu et le roi. 11 fut condamné, traîné hors de la ville et lapidé. Alors Jézabel dit à son mari : « Allez prendre possession de la vigne de Naboth, qui n'a pas voulu s'entendre avec vous ni vous la donner pour ce qu'elle valait ; il n'existe plus , il est mort. » Mais la force ne tient pas lieu de justice, et le ciel venge l'innocence opprimée sur la terre. Le prophète Élie, averti d'en haut, vint à la rencontre d'Achab et lui dit : « Tu as fait périr Naboth et tu prends son bien. En ce lieu même où les chiens ont léché son sang, ils lécheront aussi ton sang... Ils mangeront Jézabel dans la campagne de Jesraèl. »
Quelque tenq)s après, Achab faisant le siège d'une ville di'fendue l)ar les Syriens, une flèche, tirée au hasard, vint lui percer la poitrine. 11 se retirade la mêlée, mais sans quitter le cluunp de bataille : tout blessé qu'il était , il demeura sur son char, le visage tourné vers l'ennemi , afin d'animer ses troupes j)ar sa présence. Le sang découlait de sa blessure. Achab mourut le soir du même jour. On le ramena dans son palais. Les rênes de ses chevaux et son char ensanglanté furent lavés à la fontaine publique, où les chiens léchèrent son sang. Deux fils lui succédèrent et périrent d'une manière à peu près semblable. Le dernier d'entre eux vit un de ses généraux se révolter contre lui, et il tomba sous ses coups dans le champ de Naboth, auprès du palais agrandi par l'injustice et le meurtre. Jéhu, (•'('tnit le nom du général, se rendit à Jesiaèl. Dès (pie la reine en fui avertie, elle se larda le visage, orna son front de la plus riche
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paniro, ot baigna ses yeux dans une licjnenr moidanle pour dilater ses paupières et donner à son regard plus de beauté. Elle se mit à la fenêtre, et là, voyant son ancien sujet qui entrait en souverain dans la ville, elle ue put dominer son émotion et dit : « Celui qui a tué son maître restera-t-il en paix? )) Jéhu leva les yeux et demanda qui était cette femme ; puis il donna l'ordre de la précipiter à terre. On saisit aussitôt Jézabel et on la jeta dans la rue. Son sang jaillit contre le mur du palais, et elle fut foulée sous les pieds des chevaux. Toutefois un peu de pitié entra dans le cœur de Jéhu , quelques instants après cette lamentable exécution, et il dit à ses gens : « Allez voir ce qu'est devenue cette infortunée et ensevelissez-la, car elle est fille de roi. » Us se rendirent donc sur le théâtre de l'affreux supplice, et de Jézabel ils ne trouvèrent plus que l'os de la tête, les pieds et l'extrémité des mains. Ils revinrent en informer Jéhu, qui rc'ijondit : « C'est raccomplissenient des menaces que Dieu a prononcées par la bouche du prophète Élie deThesbé : Les chiens dévoreront Jézabel dans la campagne de Jesraël. . . Son corps y sera comme le fumier sur la terre, et les passants diront : Ce qu'est devenue Jézabel ' ! » Ainsi périrent les contempteurs du droit, les oppresseurs de la faiblesse; ainsi fut vengée l'innocence.
Ml
A trois lieues du mont Thabor, à une lieue du lac de Tibériade, sur le versant méridional de la montagne de llitlin où Jésus prononça le merveilleux discours des huit béatitudes, se trouve le champ de bataille où la valeur des croisés ne put empêcher la ruine du royaume latin. Dans les dernières années du douzième siècle, et dans les premiers jours du mois de juin 1 187, quatre-vingt mille musulmans franchirent le Jourdain et s'avancèrent vers Tibériade; de Bagdad an Caiieon priait pour le succès de leurs armes. Saladin marchait à
' l.hre des Ilois, 111, ciiiip. wiii et suivants: IV, c'iap. xxx.
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leur tète, promettnit les dépouilles des chrétiens aux Arabes chassés de la Palestine et faisait à lavance le partage des villes et des terres entre ses plus braves émirs. De son côté, Guy de Lusignan, roi de Jérusalem, réunit toutes les forces des croisés et parut avec cinquante mille hommes dans la plaine de Séphoris, à l'ouest du champ de bataille indiqué. Raymond, comte de Tripoli, proposa d'attendre Saladin, au lieu de se porter à sa rencontre, et il appuya son sentiment (les meilleures raisons; le grand-maître du Temple, entraîné parla jalousie et l'esprit de discorde qui firent échouer la grande oeuvre des croisades, émit une opinion tout opposée et fut soutenu par le téméraire et impétueux Renaud de Chàtillon. Le faible Guy de Lusignan, après avoir donné, puis retiré des ordres contraires, fît enfin marcher à l'ennemi. C'est la seule fois qu'il ait osé commander; ce fut sa ruine, et la perte de cinquante mille honmies et le deuil de l'Europe chrétienne.
Les croisés sortirent de leur camp, le 3 juillet , par une chaleur accablante, et s'avancèrent dans la direction de l'est, droit à Tibériade. L'avant-garde était commandée par le comte de Tripoli ; sur les ailes étaient répartis les barons et les seigneurs de la Terre-Sainte avec leurs chevaliers; au centre marchait le roi de Jérusalem avec ses troupes et un corps d'élite qui escortait la vraie croix; les frères du Temple et de Saint-Jean formaient l'arrière-garde. Ils allaient se déployant sur la plaine comme les vagues d'une mer menaçante et débordée. Saladin se plaça devant eux et leur ferma l'accès du lac de Tibériade ; à la hauteur du village actuel de Loubi, les Sarrasins tombèrent vivement sur les derrières de l'armée chrétienne. Raymond fil dire au roi d'avancer néanmoins, afin d'atteindre les bords du lac; car la chaleur était brûlante et l'on n'avait plus d'eau. Mais voyant que l'ennemi avait jeté quelque trouble dans l'arrière-garde, le général fut en proie à l'irrésolution, il fit planter les tentes et poussa ce cri ])usillanime : « Hélas! hélas! tout est fini i)Ournous; nous sommes tous morts, et le royaume est perdu! » Malgré cet ordre timide, cette funeste résolution et ces accents de désespoir, ils
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se disaient eiK-ore, au iiiilifu des soutlhuicos de la suif : Demain, nous aurons de leau avec nos cpées.
Mais quelle horrible nuit! el quel lendemain I Les Arabes mirent le l'eu aux herbes sèches et aux bruyères qui couvraient la plaine et emprisonnèrent les chrétiens dans un cercle de flamme et de fumée. Au point du jour, Saladin se montra sur les hauteurs qu'il fallait fianchir pour arriver à Tibcriade, et en même temps fit pleuvoir sur les croisés une grêle de flèches. Toutefois leur infanterie s'empara d'une colline, après en avoir chassé l'ennemi ; mais elle ne fut pas suivie par le reste de l'armée qui se trouva coupée en deux. Le roi déploya de nouveau les tentes et essaya de rallier son monde autour de la croix. Alors on ne vit plus qu'une multhude livrée par sou désordre, autant que par sa fatigue et ses souffrances, aux coups des Arabes vainqueurs. Le comte de Tripoli s'ouvrit une route r('[)('c à la main ; sur la colline d'où elle n'avait pas voulu descendre pour soutenir les autres corps luttant dans la plaine, l'infanterie fut environnée de toutes parts, et il n'échappa que ceux qui se tirent, par-dessus des flots de barbares, comme un pont de cadavres; de ce nombre fut Balian d'ibelim qui alla s'enfermer dans Jérusalem pour la défendre contre Saladin. L'évèque de Plolémaïde, blessé à mort en portant la vraie croix au milieu de la bataille, légua sou précieux trésor à l'évèque de Lydda, qui fut pris avec le roi et sou frère; « mais, comme le dit un historien arabe, la perle de cette croix fut plus sensible aux chrétiens que la captivité de leur chef. »
Pciidant que les chevaliers se ballaient autour de la sainte relique avec un héroïsme qui fut loué pai- la bouche même de leurs ennemis, Saladin regardait avec inquiétude le tliéàlre de cette lutte suprême; un moment ses soldats plièrent et son visage devint triste. « Faites mentir le diable! » leur dit-il, en se prenant la barbe avec une singulière agitation. Son armée se précipita sur les Francs qui reculèrent, (f Us fuient! ils fuient! » s'écria le fils de Saladin. Mais ils revinrent pour reculer encore. « Us fuient ! ils fuient ! » s'écria de nouveau le jeune prince, " Tais-loi, lui dit son pt're en le regardant ;
ils ne seront vraiment vaincus que lorsque le pavillon du roi tombera. » Au même instant, le pavillon tomba. Saladin descendit de cheval et rendit grâces au ciel en versant des larmes de joie. Cette victoire lui mettait , en effet, toute la Palestine entre les mains. Le loyaume fondé par Godefroy de Bouillon s'éteignit; la ville sainte capitula. Les cinquante mille défenseurs de la croix ou furent pris avec elle ou tués dans la bataille. Saladin souilla son triomphe d'une manière odieuse : tous les Templiers et les Hospitaliers que le sort des armes avait rendus ses captifs , il les égorgea lâchement ; il s'assit sur un trône et fit amener devant lui ces héros chargés de chaînes; on les tua sans pitié, et, pour cette fois, sans peur.
Le secrétaire et le compagnon de Saladin, présent lui-même à cette bataille mémorable, nous dépeint ainsi les collines et les vallées toutes fumantes de carnage. « Je traversai le mont Hittin ; il m'offrit un horrible spectacle. Je vis des drapeaux mis en pièces, des têtes tranchées, des yeux éteints ou crevés, des cadavres souillés de poussière et de sang, des membres disloqués, des bras séparés du tronc, des os rompus , des poitrines entaillées , des lombes labourés par le fer, des pieds détachés de la jambe, des corps partagés en deux, des lèvres déchirées, des fronts fracassés; » et après ces traits repoussants, il ajoute avec une joie hideuse : « Quelle odeur suave sexhalait de cette terrible victoire ' ! »
Le village de Loubi, théâtre de cette défaite, l'ut illustré par les armes françaises, à la fin du siècle dernier, l'eudaut le siège de Saint-Jean-d'Acre, les popid;itious delà Syrie se levèrent en armes, et Bonaparte envoya des colonnes pour contenir le pays et arrêter les Turcs (fui accouraient de Damas. Junot venait de (piittei- Cana lors(pi'il fut attaqué par des forces considérables ; malgré son infériorité lunnérique^ il put se tenir sans perle sur la défensive et attendre, deux jours, que Kléber arrivât pour l'aider à vaincre des ennemis qui étaient dix contre un. Quekpies jours après, le
' Émad-liddiii, dans la llMMhique des Cioisiieles, 4''i>ail.; Micluuid, Hisluiie des Croisades, liv. Vil.
1 G avril 17'J9, les Turcs, ayant revu du renfort, deseendirent dans la plaine où leurs escadrons pouvaient se déployer avec avantage ; ils étaient trente mille hommes, dont la cavalerie formait les deux tiers, kléber tomba sur eux, avec trois mille soldats qui, à la véi'ité, étaient (les Français. La lutte durait depuis cinq heures, le génie et la bravoure suppléant aux gros bataillons, lorsque le canon tonna dans le lointain. (Vest Bonaparte! s'écrièrent les soldats. C'était lui; par une manœuvre habile, il eût bientôt enfermé les ennemis entre deux lignes de fer et de feu, et leur déroute fut complète. On était au pied (lu mont Thabor, dont les flancs resplendirent ainsi sous le reflet de la gloire française.
Loubi est peu éloigné de Nazareth et de Saphoureh, la Séphoris de la Bible, la Diocésarée des Bomains. C'est là que demeuraient saint Joachim et sainte Anne, parents de la Vierge Marie; on voit encore les débris d'une église dédiée à saint Joachim. Les Romains lii'ent de Séphoris une des premières villes de la Judée; l'enceinte des murs et la forteresse sont marquées par des ruines que recouvient des ruines plus modernes et appartenant à l'époque de la donn'nation chrétienne ou arabe. Le village de Saphoureh est un ]ieu au-dessous de l'ancienne cité : vers le nord, il a les hauteurs de Diocésarée, et vers le midi, les hauteurs parallèles où campa Kléber, dans sa marche vers Loubi, où , six siècles auparavant, campèrent les croisés la veille du désastre de Tibc-riade.
Mil
De Saphoureh à Nazareth , il n'y a pas deux lieues. A mesure qu'on approche de la ville, le chemin devient âpre, il traverse des terres incultes et rocailleuses, il escalade une montagne stérile. Nazareth est située sur la pente méridionale dune colline, et bAtie en amphithéâtre ; elle est dominée par des hauteurs qui se réunissent à la base, et se détachent l'inie de l'antre, à la cime, comme les lobes d'une fleur. Des maisons litanclics el propres, l'alelier de
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saint Jose[tli, les ('(élises des (irecs unis et des Grecs sehismatiqiies, léglise et le couvent des Pères latins, une mosquée avec son élégant minaret, un bazar qui semble assez animé, l'ancienne synagogue où Jésus montia, par les Écritures, qu'il était le Messie promis; une foule de petites rues sinueuses tournant autour des maisons distribuées en groupes comm.e un arcbipel de pierre; au lieu de fossés, de portes et de murailles, des bouquets de verdure composés de nopals, de grenadiers et de figuiers ; une population d'environ trois mille âmes parmi ces édifices et ces fleurs, voilà Nazareth. Mais ([uels souvenirs se rattachent à ce coin de terre ! Qui pourrait fouler ce sol sanctifié sans tressaillir de joie et d'amour? Qui n'a souhaité d'y ployer les genoux, d'y mettre des baisers, des prières et des larmes avec le souvenir de tous ceux qui lui sont chers, et d'appeler sur les maux de l'humanité la compassion d'un Dieu qui a fait entendre là les premiers vagissements de la faible enfance, et qui là, ressentant comme nous la douleur, a pleuré comme nous?
Ces hauteurs dont Nazareth est couronnée, cosl l'escabeau qui soutint la majesté de l'Éternel lorsqu'il abaissa les cieux et toucha la terre ; c'est dans ce foyer étroit où la ville est assise que le christianisme bâtit son aire indestructible ; c'est de là qu'il prit l'essor pour parcourir et changer le monde. De ces collines descend, depuis dix-huit siècles, un fleuve de foi et de charité qui a purifié les esprits, réchauff'é les coeurs, adouci les lois; où toute parole a besoin de se tremper pour avoir quelque foiTC, où toute âme va puiser la vie et Irouver un doux rafraîchissement dans ses maux et ses angoisses. Du creux de ce vallon sortirent la liberté A'éritable, la civilisation moderne, le respect du droit, le discrédit delà force, l'universelle estime de la dignité humaine et le secret de nos grandes destinées.
Un jour, lloiue avait mis la main sur le monde, appelant à elle toutes les grandeurs et toutes les voluptés. Elle se réjouissait sans trouble et sans remords ; car son ciel était plein de passions et ses tenq)Ies étaient peuplés d'infamies : jamais un reproche ou une leçon honorable ne pouvait lui venir de l'autel de ses dieux scélérats. Les
jiiu'ioiis avaient fait l'apothroso de linir ])ropro perversité sous toutes les l'oriiies, en sorte que la religion s'était changée en source d'iniuioralité, au lieu d'être un frein à la corruption. Pareilles aux mœurs, les lois permettaient le crime, quand elles ne le prescrivaient pas. Les savants et les grands hommes valaient la multitude; en général, ils aidaient à la faire glisser ou à la maintenir dans Terreur et dans le vice ; et si quelques-uns d'entre eux proclamaient (pielque bonne maxime, après tout ils n'étaient que des philosophes et lion des autorités. Aucun n'a réformé ni ses disciples, ni même la rue <[uii habitait; avec eux et par eux, le monde continuait à s'affaisser dans sa boue. La notion de Dieu étant faussée, les devoirs moraux étant méconnus et insultés, la société politique ne pouvait être constituée que d'une manière despotique et violente : sans base ni sanction religieuse, le droit n'était plus qu'un vain mot, et quand le droit disparaît , la force se montre et fiiit son œuvre. La force régnait partout : la victoire était sauvage, la conquête brutale et inhumaine. Ceux que la fortune des armes avait trahis sur les champs (le bataille ne trouvaient nulle pitié : rois, on les attachait au char (lu triomphateur, pour les décapiter ensuite, la cruauté arrivant a[)rès l'outrage; soldats, on les réduisait en servitude, sans qu'il restât rien au monde pour tempérer les caprices de leurs tyrans. Le nombre des esclaves était immense ; leur vie, leurs souffrances et leur honneur ne pesaient d'aucun poids : victimes immolées sur la tombe du maître^ gladiateurs mourant dans le cirque pour les jeux (1 un peuple insolent et vil , objets mépris»'s qu'un homme ivre sicrifiait à sa fantaisie, les esclaves restaient sans garantie et sans (hoit. La servitude, sous une autre forme, s'applicpiait à la famille et déshonorait le foyer domesti(pie : la femme était accabh'e de lâches insultes par un sexe |ihis fort ; le lils pouvait être délaissé, frap]»é, vendu, tué.
Telle ('tait la situation du monde (juand le C.lnisl apiianil et vint racheter les hommes. La Vierge Marie, épouse de Joseph, choisi pour être le gardien de son honneur et le père nomricier de l'Rnfant-Dieu,
loçut du ciel ce message : « Je vous salue^ i)leine de grâces, le Seigneur est avec vous; vous êtes bénie entre toutes les femmes... Vous enfanterez un fils à qui vous donnerez le nom de Jésus. Il sera grand et s'appellera le Fils du Très-Haut, et le Seigneur lui donnera le trône de David son père, et il régnera éternellement sur la maison de Jacob, et son règne n'aura point de fin... La vertu du Très-Haut étendra sur vous son ombre, c'est pourquoi celui qui naîtra de vous sera nommé Fils de Dieu ' . » Comme le premier Adam qui perdit les races humaines n'eut que Dieu pour père, ainsi le second Adam ([ui vint les sauver n'eut d'autre père que Dieu, la vie restant aux mains du Créateur qui l'envoie quand il veut et l'attache où il lui plaît. Mais parce qu'il traite lésâmes avec respect, il ne guérit point Ihumanité sans quelle y consentît; c'est pourquoi la Vierge Marie (pii la représentait dans ce contrat solennel, ajouta : " Voici la servante du Seigneur, qu'il me soit fait selon votre parole. » Ainsi, de même que l'univers entier apparut à ce mot tombé de la bouche du Ciréateur : Que les choses soient! de même l'univers moral fut relevé de sa déchéance à ce mot tombé des lèvres d'une créature : Quil me soit fait selon votre parole !
Qui peut voir sans émotion le glorieux théâtre de ce drame étonnant, la pauvre demeure, la chambre étroite où de si grandes choses se sont passées entre le ciel et la terre? Celui des évangélistes auquel on donne un aigle pour symbole à cause du vol élevé de son intelligence et de la puissance de son regard, révélant aux honnnes les splendeurs de Dieu, ouvre ainsi son Évangile : (( Dans le principe était le Verbe, et le Verbe était en Dieu, et le Verbe était Dieu; dès le comnienceiiieiit il ('lail clic/. Dieu. Toutes choses ont été faites par lui, et rien n'a été l'ait sans lui... Et le Verbe s'est fait chair, et il a habité parmi nous plein de grâce et de vérité '. » C'est ce Verbe éternel et puissant (pu est vciui ])rcndre linfirmité de notre nature, se l'aire buniblect doux, parlagci' notre travail et nos misères, donner
' Saint Luc, rhap. i.
' Siiiiit .Iran, rliap. i.
lo nom de nù-ro à notre sœni', la tille (VAdain, et nous donner à tons le nom de IVères avec une inex})iima])le tendresse. La pauvre maison habitée alors par Marie a fait place à une église qui renferme un sanctuaire souterrain. De la nef on monte au chœur par un bel escalier à double rampe et garni de balustrades dorées. Du chœur un escalier de marbre conduit à la chapelle souterraine où veillent des lampes d'argent; c'est un rocher naturellement taillé en voûte et auquel lart a donné sa dernière forme; à ce rocher, comme le rapporte la tradition, était adossée la chambre où retentit la salutation angéli(pie. Là un autel se dresse au pied duquel on lit sur un maibre blanc ces paroles : C'est ici que le verbe s'est fait cuaiu. Telle est léghse de l'Annonciation.
A peu de distance de ce sanctuaire, on montre l'atelier de saint Joseph, converti d'abord eu chapelle, puis en grande et belle église. Joseph était de la tribu de Juda et de la race de David, mais réduit, malgré sa race illustre et son sang royal, à gagner sa vie par le travail de ses mains; les anciens marquent positivement qu'il avait pour métier de faire des charrues, d'abattre et de tailler des arbres, d'exécuter tous les ouvrages de charpenterie. C'est là et en prenant part à ces occupations que Jésus a réhabilité le travail. Il obéissait à Marie et à Joseph, donnant ainsi aux enfants l'exemple d'une soumission respectueuse aux ordres de leurs parents. D'un autre côté, Joseph et Marie ne le conduisaient <[u'avec une autorité mêlée de vénération, servant de modèle à ceux qui trouvent sous leurs ordres des honmies inférieurs par le rang et supérieurs par le mérite. Ce coinmandement plein de douceur et de justice, cette obéissance pleine de joie et de respect, cette vie huml)Ie, laborieuse et résignée : telle est l'exemple laissé par la sainte famille pour dispenser le riche (le s'enorgueillir, le pauvre de rougir, les puissants d'abuser de leur force, les petits et les faibles de se désespérer, tous les lionunes de placer sur la terre le but suprême de leurs efforts; exeni|)Ie donné de haut pour ennoblir les œuvres les plus méprisées, pour illustrer lu fatigue et les sueurs arrachées par la peine, pour révélera la vie
:{o2 l'K ■ll'-IW SALE\l
la plus oliscuir If ^^e'cl■c't de parvenir à une liloire el à uiw félicité immortelle. Car le Christ, Dieu lait homme, a daigné connaître la l'aim, le travail et la mort, ces trois choses contemporaines de Thumanité, et il les a laissées après lui, afin qu'on sût comme il faut les subir pour les vaincre et pour changer toutes ces nécessités douloureuses en autant de titres à une vie meilleure et plus durable.
Auprès de la ville, on voit une montagne bordée de rochers anguleux qui se nomme le Précipice, et les ruines d'une église appelée Notie-Dame-de-l'Effroi. Ces noms se rattachent à un événement rapporté dans l'Évangile. Un jour Jésus expliqua dans la synagogue de Nazareth un texte du prophète Isaïe et en montra l'accomplissement dans sa propre personne. Étonnés des éloquentes paroles (jui sortaient de sa bouche, et comparant lélévation de ses discours à l'humilité de son origine, les auditeurs se prirent à demander d'où pouvait lui venir un si puissant langage. Jésus leur dit : « Vous m'appliquerez sans doute ce proverbe : Médecin, guérissez-vous vous-même. Que de choses n'avez-vous pas faites, comme nous l'avons ou'i dire, dans les villes d'alentour? Faites-en ici dans votre l)ays. Mais je vous assure que nul prophète n'est bien reç^-u dans son pays. Je vous le dis en vérité, il y avait i)lusieurs veuves en Israël au temps d'Élie lorsque le ciel fut fermé durant trois ans et demi, et qu'il y eut une grande famine sur la terre; et Élic fut envoyé non pas à aucune d'elles, mais à une veuve de Sarepta, au pays de Sidon. Il y avait aussi plusieurs h'preux en Israël sous le |tro)thète Klisée, et néanmoins, de tous ces lépreux, il n'y eut de guéri que Naaman le Syrien. » Aces mots, les Juifs de la synagogue, saisis de fureur, se jetèrent en tunudle sur Ji'sus, le chassèrent de la ville et le condiiisiicnl au sonniicl d'iMie inoiilagne V(»isine, ]>oni' l'en pr(ri|iilcr au l'uiid d'un ra\iii alfreiix. Mais loul à coup se revèlanl (il p'.iissanic ( I de ni;i|t^l(', il p;issa au milieu delà loulc frai»pée de
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sluiH'iii'et se relira '. Dans ce Uimulte, la \ ieriii- Marie voulut porter soeoursàsoii Fils; mais l'émotion et la Irayeur arrêtèrent ses pas sur le penchant de la colline, oîi sainte Hélène fit bâtir ensuite l'église appelée Notre-Dame-de-l'Etrroi.
On montre aussi à Nazareth une Centaine qui porte le nom de la Vierge Marie, et où Ion dit que l'humhle femme allait puiser de l'eau pour les l)esoiiis de la sainte Famille. La source se tiouve placée dans le couvent des Grecs schismaticjues, d'où elle tombe par deux petits canaux dans un réservoir élégannnent taillé. Comme au ten)ps de la Vierge Marie, les femmes de Nazareth y vont puiser de l'eau; elles portent leur urne sur la tète avec une grâce remarquable. Du reste, on a remarqué, de tout temps, qu'elles surpassent eu beauté les autres i'enmies de la Palestine; elles croient tenir ce privilège de la Vierge Marie. Ce qu'il y a de certain, c'est qu'elles lui doivent, sinon la beauté physicpie, au moins la grandeur morale. De Marie^ en effet, date la réhabilitation de la femme si cruellement abaissée parmi les nations pa'iennes, si merveilleusement honorée au milieu des nations chrétiennes. En régénérant la conscience et en montrant la vraie source de la dignité humaine, le christianisme a l'ail jaillir du fond de notre nature spirituelle un éclat qui a couvert et 1 ejKiussé au second plan le corps avec ses qualités et ses défauts. Toute âme a contracté, en passant par le sang rédempteur d'un Dieu, une noblesse et une valeur qui brillent à travers des membres llélris par la souffrance, ([ui rendent auguste et sacrée la faiblesse d'im l'iifatit, cl ([iii ciivironiiciil la bcimté faillible de la femme connue d'un l'empart d'honneur et d'une garde angélique. Et il faut le dire, ce n'est que la foi en cette vi'ritc' ({ui, plai:anl la faiblesse sous la protection du droit et les sens sous la loi (]u devoii-, a rendu à nos iuItcs et à nos sieurs l'InMitage de leur |L:rati(leiir oiii^iMciie et la nuignilicencode leur destinée.
Avant .lésns-Christ, \a/aivtli n'iMail (|u'inie li<iurga;!e sans gloii'c
fbiip. i\.
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pl sans souvenirs; aussi vdit-on dans lEvaii^ili' (luuii Juil, cmIcmilaiit ce que Ion disait de Notre-Seigneur, s'écria : « Est-ce (jue rien de bon peut venir de ÎNazareth? » Jusqu'au règne de Constantin, elle ne fut habitée que par des Juifs; les chrétiens s"v établirent alors, et bienlùt on y vit deux grandes églises. L'une était l)àtie sur deux arc adcs du pied desquelles sortait une fontaine donnant de l'eau à Idulc la ville; l'autre s'élevait sur renq)lacen)eut de la maison liabi- !(■(' par Marie, ([uand le mystère de rincarriatinn lui lu! annoncé. (Test ce (pie rapporte un pèlei in du septième siècle, ('.eut ans après, ces ('■ditices duraient encore; mais il l'allail souvent les racheter à grand prix pour les sauver du fanatisme des Arabes. Au douzième siècle, les Sarrasins ravaj^èrent Nazareth ; toutefois un auteur eontem- [lorain dit que les églises ne furent pas détiuites; il ajoute ([ue la première ()ortait le nom de l'auge <ialiriel, et (|ue l'autre l'tait bâtie sur la maison de saint Joseph '.
Dans la conquête delà Terre-Sainte par les croisés, c'est Tancicde (pii eut la principauté de Galilée, et, par suite, la bourgade de Nazarelli. Il gouverna le pays avec une telle doucein- et d'une façon si digue d'(''l()ges, (pie sa nién)oire y fut loni;tem|)s b(''uie; de plus, il donna de grands soins à l'i'-glise de la petite et noble cite'', et l'on y transféra le si(''ge archié[)iscopal deScythopolis. (.'est à Nazareth cpie lîaudoniu IV, dit le lé|)reux, incapabh; de conduire di'sormais les soldats au milieu des batailles, choisit poiu' lieiUeiiaut du royamuc le gracieux et beau chevalier (luy de Lusiiiuau, au lieu de (piehpie rude et habile guerrier, cl signa de la sorte l'arrêt de mort des chrétientés orientales, ('."est aussi à Nazareth (jue momut llaudouiu V, dans l'âge de l'eufauce et avant d'avoir eu la force de soidever le sceptre ou mieux le glaive du eomnjaudement. C'est eidin près Ao Nazareth (pi'eut lieu, deux mois avant la bataille de Tibériade, une escarmouche où périt d'une n;orl héroique le maréchal du Tenq)le, Jac(pu^s de Maillé. Le fils de Saladin tomba tout à coup sur la Calibre,
' Adamannu.-:. des Sniiils l.ieuT. l't le |i('l(MiiiaL'e de saini Willilialil. ilan> les If /es rfc.v saints de l'ordre hénédiel., tûniO!i lit cl 1\ .
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cl >';iv;iii(a vers Nazareth; le pou[i!i' des caiiiiiapiics se rt^l'iiiiia dans la ville, en criant : Voilà lesTnirsl voilà les Tincs I C.cnl 1 renie chevaliers (In Tein|ile el de Sainl-.lean acconrnrent en armes, sni\isdc (rois on ([nalre ceiils honiiues de [licd, et osèreni se préeiiiiter' sni' sept mille eavalieis arahes. Tonles les chi(ini»|nes dt^erivcnl avec enthousiasme les miracles de hiavom'e par où s'ilhislra celle troupe audacieuse, qui périt tout eiilière sui' des monceaux de cadavres. Jacques de Maillé, monte sur un cheval i)laue, el resti' seid deliont au milieu des ennemis, refusa de se rendre;; à la lin, sou cheval, t'puisc' de fatigue, s'ahattit et l'entraîna dans sa chute. L'intrépiiie défenseur du C-hrist se releva, la hmee à la main, couvert de sang et de poussière, et tout hérissé de (lèches; il se mesura seul avec toute une armée. Les Sarrasins le prirent pour saint Georges, ce guerrier merveilleux (pn venait au secours des chrétiens dans leurs l)atailles, et lors(pie enfin ils l'eurent renversé sous leurs coups, on les vit s'approcher avec respect de son corps chargé de mille blessures, essuyer son saiii: et se partager les lambeaux de ses vêtements et les débris de ses armes '.
En 1-2t;3. le sultan l'.ihars brûla leglise de .Na/areth, chassa les chrétiens de la ville et la (h'vasta. l'en d'années après, les chrétiens y revini'eiit en armes, la pillèreiit à leui' tour, et abaltirent sous leur i;laive Ions les nuisnlmans, alin de venizer linsulle làile à la Vierge .Marie par l'incendie el la destruction de son é-lise, une des ph s belles de la Palestine. Longtemps la cil('' cl la basilicpu' ne furent (|u'un monceau de ruines; l'égli.se ([u'on voit aujourd'hui date du dix-septième siècle, le couvent des l'ères latins date du dix-huitième. Le nombre des callu)li(|ues est d'environ huit cents ; celui des (irecs schisinaliques monte au double; les musulmans sont à peu |ir('s im mille.
' \iiir les cliroiiiiHKMir.- dans le licciicil de l^oimai:;. et Mirhaurl, llisIdiicdcsCioisndrs, liv. VII.
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lAMAS ET SAINT-JEAN-D'ACRE
La Galilde, le liouv^ Je Madeleine, im liatelier ^aliléen dans Hume. — Tibériaile aiu-ieiinc cl moderne, les bains d'Ibrahim, le lac de (iénézareth. — La terre des miracles, vue générale (lu christianisme, la haute et calme figure de Jésus. — La mort des chevaliers francs, Safed e( s(m aspect piitnri'sqne, les sources du Jourdain. — Damas et ses vicissitudes ; Saul, Conrad et Tamerlan a l>:iii;;i= ; iliN-mnomie de la ville. — Coup d'œil sur la Syrie; les populations ilii Liban, liallu k , lini-i- cl Maronites, Éden et les cèdres. — Beyrouth, l)eir-el-Karaar, Sidon et Tyr. — S: int ,li ;ui il' Acre et ses destinées, le mont Carmel et la mission des prophètes; les ruinée.
Loi'S(iii'()ii va di' >ia/,ai'('tli ;i TilK'iiiulc' , 011 IVaiichil (lt'> liaiiU'iirs d'oii l'œil embi'asse un large et brillant panorama. Ici, e'esl le mont Thabor, dont la ciine, frappée dn soleil, semble suivre partout dans cette région les pas du voyageur, comme dans nos villes la flèche élancée des cathédrales se fait voir à l'angle de tontes les rues, (^est ailleiu's la montagne des Béatitudes et la colline de la Multiplication (les pains, tout imprégnées des vertus du Sauveiu' et portiuit la glorieuse empreinte de ses pas. Le grand champ d'Esdrelon, qui a tressailli vingt fois an bruit des combats, se cache derrière ce rideau de l'ocbei'S avec sa féconditi' vaine et ses licrbcs jaiinissaiiles. Voici la vallée oi'i le Jourdain, après s'èlre é'p;in(nii sur la plaine en (piitlaut le lac (le Tiliériade aux Dois bleus cl limpides, se creuse avec des ;^('missemeiils sou ^laiid lit de pierres cl va mourir au loin dans le biliime, lesoulVe el la lange. Voilà la merde (ialilée, dont le repos
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iniidaslc a\('c 1rs roclics v(il("iiii([iK'S et le sol loiiniiciilr ou elle balance sa vagin' ciulonnio sous un ciol piosque lilanc de elialcur.
Autour de cette iner, des villes nombreuses ont lleuii, donl il ne reste que des ruines; une riante végétation a converl celte colline noire et nue où s'assied Tibériade déserte, où la lave atteste l'action des volcans, où quelques arbustes sont semés sur le sabli' et les cailloux. « l.a contrée qui enviroinic le lac de Génézaretli et ([ui [loi le le même nom, disait Josèphe il y a dix-huit siècles, est d'une lioutc'el d'une fécondité merveilleuses. 11 n'est pas de plantes (pi'elle ne puisse produire. On y voit beaucoup de noyers, et ce sont des arbres qui se plaisent dans les climats les plus froids; les arbres (pii ont besoin de la plus grande chaleur, comme les palmiers, et ceux (pii veulent un climat doux et tempéré, comme les oliviers et les figuieis, y trouvent également ce qui leur convient. Ainsi la nature, dans sa prédilection pour ce beau pays, s'attache à y réunir les productions les i)lus opposées; et non-seulement il y vient un grand nombre d'excellents fruits, mais ils s'y conservent longtem|is, (piel([ucs-uns même toute l'année ' . »
Là se trouvait Corozaïn, qui ferma 1 oreille à la parole du Sauveur et appela sur elle ses malédictions ; elle a complètement disparu. Là encore, sur ce promontoire de verdure, à la place de ces arbres qui regardent trembler dans le lac leur gracieux feuillage, s'élevait la ville de Cai)harnaiim, dont le nom signifie campagne de joie ou de beauté. Une belle prairie, une fontaine al)ondante rendaient sa situation agiéable et ravissante. Notre-Seigneur y lit son })rincipal séjour durant les trois années de son ministère évangélicjue. Non loin de ces cités florissantes, on voyait le bourg de Magdale, où demeura Marie-Madeleine avant de se fixer à Hélhanie. On croit (pi elle était d'une famille distinguée par ses richesses, et l'usage tinelle faisait de parfums |)r(''cieux et rares permet peut-être de le |ieuser. De ce ipie ri]\aupile la nonnne jK'cheresse, on a conclu (pi'i'lle s'était livrée
' .losèplic, c/c /« G»flTC rfM J(«/i, liv. 111.
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il (lc;:iiiiHls(lés(>idn's; loulci'oiscc mot iioiuniil Itirii iriiidiqucr iiiiliv cliosc ([ii'iiiu' vie s()iii[(tiK'ii;-o, linilc, pleine de luxe et de divertisso- Mieiits coiidauiiiidples, il est vni, mais non pas lléirissants et vils, comme on s"esl lianilu('' a ! imaginer. Lu espiit se ri'jouissant avec un vaiii oiuueil de (pielijnes (jnalili's extérieures, un corps llallé jusipià l'excès dans la molle insouciance de ses fantaisies féminines, \i\\ ((vuv trop occiijk'' du soin de j)laire : telle fui sans doute la pécheresse Marie, (pii liia de Magdale son surnom de Madeleine. Ce n'est pas, au reste, <pi'il y ait aucun motif d'atténuer ses fautes : plus on est descendu bas par les écarts dune liberté sans frein, plus on peut s'élever haut \)nv l'éneriiie du repentir; où l'inicpiité de la créature abonde, la misia-icorde du Créateur déboi-d(\
On connaît les traits pleins de lirâce et de suavitt' ]iar où rKvan- .i:ile a dc'peint .Marie-Madeleine pi'-nitenle. Elle mit sa chevelure et ses parfums aux pieds du Sauveur, comme si elle eût figuré par là son l'enoncemeiit à toutes choses frivoles, elle se joignit à quehjues saintes <■! nobles femmes ipii suivaieu! le divin Maître, écoutaient ses discours |ileins dt'h'vation et de mansuétude, et l'assistaient de leurs biens dans ses courses évangélicpies. C'est Madeleine qui, peu de jours avant la Passion, répandit généreusement sur les [tieds du Rédempteur un pur et prt'cieux pai-funi, et (pii s'entendit reprocher sa prodiunlil('' par l'avide et hypocrite Judas. " Pourquoi, dit-il avec dnreli'. n'avoir pas vendu ce parfum ti'ois cents d(>niers (pi'tui aurait donnés aux pauvres.' » Ce u'élail pas ([u'il eût souci des j'auvics; mais il (lail lairon , il gouvernait mal les sommes d'argent recueillies p<iur l'enlrelien des disciples et dt'itox'es entre ses malus, c Laissez celle l'emme, ivpril .b'sus; pour(pioi lui l'ailes-vons de la peine '.M V (pi elle vient (l'accomplir est une boime (cuvre; car \(ius avez Ionjours des [laiivres parmi vous, et vous pouvez leur l'aire du bien quand \(tus \oulez; mais moi, vous ne m'aurez pas toujours, l'.lle a l'ail ce (pii ('lait eu son |i(Mi\(iir; elle a ri''|iau(lu pai- avance ces parl'ums siu' mou corps pour la sépulture, ,1e \iius dis, en xcaile, (pie
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cpllc t'oiiiiiic, ce (lu'cllc vient Ar thirc '. » l.;i parole du Seij;ueiir s'accDiiiplil tous les jours; hi UM'uioiro de Madeleine est honorée et chérie de tous ceux qui ont la foi et la charité dans le cœur, et sou uoni, (jui s'est revêtu d'iMiinortalilt' en tonihaiit des lèvres du Verhe, parcoiMt la fenc, |ioilé sur les ailes de lÉvauj^ile.
l'iès du lac de Tibériade se trouvait aussi le houii: de IJellisaïde, patrie de Simon-Pierre et d'Andrt'-, deux lionnues simples et exerçant, comme leur ])ère, le métier de pécheurs. Quand le (llirisl voulut fonder la société religieuse qui se nonnne l'Eglise, il choisit, comme on sait, douze Juifs pareils à ces deux halelit'is, jiauvres, illettrés, sans considération ni moyeu d en obtenir, et il les envoya soumettie le monde à l'Évangile, i^e moins entreprenant de ces conquérants paisibles leur fut donné pour chef. Cet homme, devenu cél("bre ]>ar les hautes prérogatives ([ue lui confia le Rédemplem-, s'appelait Simon avant sa vocation à l'apostolat. Jésus changea ce nom en celui de Céphas ou Pierre, comme pour indiquei- la solidilt' des assises fondamentales de son Église. On observe, dans toute la suite de l'histoire évangélique, que Pierre fut constamment honoré des préfc'reuces de J('sus : il accompagna le divin Maître au Thabor, et c'est lui qui si'cria : « Seigneur, il nous est bon d'être ici. » Animé d'une foi égale à son amour, il marcha sur les tlots pour aller à la rencontre du Sauveur ; il reconnut et publia sadivinité en plusieui's circonstances. « Vous avez les paroles de la vie (''ternelle , dil-il... Vous êtes le Christ , lils du Dieu vivant. -) Modèle de d(''Vouenienl affectueux, Pierni fut aussi un mé-morable exemple de ce ipi'il y a de faiblesse dans l'homme à côte- ties résolutions les plus nobles. « En vi''iit('', lui dit Jésus, cette nuit mênje, avant le chant du cocj, vous me renierez trois fois. » Pierre jura, non sans présomption, qu'il affronterait plulùt la moi t. Kt (iuel([ues heures après, craignant d'être enveloiipi' dans la disgiàee de son maître, ([u'on venait de saisir et d'enlrainei' devant les tiibunaux, il ne li^ suivit cpie de loin ;
' Saint Jean, cliap. xii.
:m) DAMAS
il allirniu sans couraiio et soutint avec sciinont quil ne connaissait jjoint Jésus de Nazareth. A l'instant même, le chant du coq se lit entendre, Jésus regarda le i)usillaninie disciple qui s'était fié si fortement à lui-même et qu'une voix de femme avait effrayé. Pierre se mit à pleurer amèrement '.
Après sa résurrection , Jésus apparut à quelques-uns de ses disciples, parmi lesquels se trouvait l'apôtre Pierre, et comme s'il eût voulu lui fournir loccasion d'expier son triple renoncement : <' Simon, lui dit-il, m'aimez-vous plus que ne m'aiment ceux-ci ? » ot il répéta la même question jusqu'à trois fois. Tiois fois Pierre répondit : « Oui, Seigneur, vous savez que je vous aime. » Alors J('sus l'investit d'un pouvoir divin et l'établit chef de la hiérai'chie, montrant ainsi ([ue le commandement n'est jamais mieux placé que dans les mains de ceux ipii aiment davantage ; on peut discuter avec le génie, car il n'est pas infaillible ; on ne discute pas avec le dévouement, car il émeut et persuade. Pierre se fit bientôt remarquer par l'intrépidité de son zèle, et sa parole attira dans le sein de l'Église les multitudes longtenq)s déshéritées de croyances généreuses et de vertus. Il alla fonder la chrétienté d'Antioche, qui devint dès lors la métropole de tout l'Orient. On croit (pi'il y résida sept aniH'i's, an lioul desquelles il fit un voyage à Jérusalem, parcomiil le l'ont, la (ialatie, la Rythinie et l'Asit^ Mineure, puisse rendit à Piornc , (|ni devait rlr<' le piinri|ial IJK'àtn' de ses travaux apostoli(pu's.
C'est un ](Ii('MHirnènc liicii singulier cl (|ui a souvent provoqué iachniraiion des plus fermes iieiisenrs, (|ue l'enticprise ^\'un batelier }:alil(''en, entrant seul dans celle Home (jui commandait à l'univers, siiivaul II pied ces superbes avenues où roulaient les chars de triomphe en lui eiiviivani ieni' |i(iussière, et venant se faire un trône cpii Inaverait d'ahord, qui cbassei'ait ensuite le trône desC.c'sars, imililemenl dt'-feudu ]tar vingt légions! <,tuy a\ail-il de plus insenst- en ajipa-
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ri'iicc que dapiiorloi' le culte sévère clun Juif erucilié à loiil nu peuple en proie à lauibilion, à ravariee et à la volupté? (^oninieut planter la eroix nue et désarmée sur loriiueil du (lapitolo i)mtégé l)ar les aigles qui avaient brisé dans leurs serres toute s les nations du globe? Et pourtant cela s'est fait! Pierre forma dans Rome une Église dont la foi devint bientôt célèbre; il y siégea vingt-cin(i ans, se rendit de nouveau en Asie, fut jeté en prison à Jérusalem, souffrit de diverses manières pour le nom de Jésus -Christ, et alla chercher à Rome la palme du martyre'. 11 y fnt crucifie par les ordres de Néron; on ensevelit son corps au Vatican, et sur cette colline rougie du sang de l'apôtre s'élève un temple qui surpasse; les gloires de Rome antique, et qui projette son ombre sur toutes les contrées où il y a une intelligence pour connaître Dieu , nu cu'ur pour laimer el une parole pour le bi'-uir. Les Césars ont dis- ]mru, la couronne de Néron est eu ]ioudre depuis longtemps; luimême est méprisé comme un bateleur fangeux, et maudit comme un parricide ; mais la dynastie du ])èclieur de Betbsaïde s'est contiiiiK'e sans interruption depuis dix-lniil siècles, lionorée du monde entier, et obt'ie avec un afl'ectueux respect |iar des millions d'hoiiiiètes ^icus.
Tibériade , sur le Itord occidental du lac i[ui poile le même nom, el «pii, dans lÉvangile, est appelé mer de (ialilée ou de Cénézareth, fut fondée par Hérode Autipas, qui se pro))()sa déterniser ainsi sa reconnaissance envers l'empereur Tibère. F.a ville était nalnrclh'inent pourvue de tout ce qui pouvait y attirer une iiopulalion noinbreuse : située dans une position agréable, elle avait, à Test, un lac très-])oissonneux et mettant la C.alibV en rajtport avec la basse Syrie; à roiicsl , des collines fertiles lui oIVraicnt des ressources
' l'illcniont. Mcmoircs potir sfiiii- Il t'/tis(uire ixclcsiasli'jiic, lomc 1.
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roiisi(k'r;il)i('s; ri si c;iiiip;iiiiu', à deux on trois lieues, oH'rait i"iin;ige de la plus riche et de la plus belle contrée qu'on pût voir, à cause des oliviers, des palmiers et des vignes qui s'y montraient chargés d'excellents fruits. Près de là se trouvaient des eaux thermales jouissant d'une grande renommée, au dire de Pline et de Josèphe'. Hérode y appela les habitants de toutes parts et de toutes conditions, eu leur faisant beaucoup de bien, en donnant aux uns des terres, aux autres des maisons et des immunités. Car, conmie les rochers voisins étaient percés de cavernes ayant servi de tombeaux, et connue la loi mosaïque nommait ces lieux inqiurs et ne permettait }»as d'y habitei-, il ne ])arvint à y fixer les Juifs qu'en leur accordant des privilèges très-avaiilagcux. I.a ville fut solennellement dédiée, après dix ans de travaux, dans des l'êtes où parut avec éclat la trop fameuse Hérodiade.
Lorscpie la Galilée fut envahie [)ar Vespasieu, Josèphe, avant de s'enfermer dans Jotapate, pour y faire une défense que ses ennemis eux-mêmes ont admirée , vint fortifier Tibériade et y organiser la résistance. On se souleva plusieurs fois contre lui, et il courut les plus grands dangers, car la ville tenait pour Agrij)pa et les Homains; il tiiompha cependant et fit si bien prévaloir ses idées belliqueuses, (|u'on :iccal)la de coups l'otHicier chargé d'offrir la paix. I.e général, irrité, voulait venger cette insulte en jinssant au fil de lépée tonte la [topulation; mais il se laissa fléchir à la prière et aux larmes des principaux habitants, ou plutôt d'Agrippa, leur roi, et fit seulement ahaltir les niuiailles de Tibériade. Les auteurs de la résistance (l(''ses|i('i(''e se n'Iugièrcut dans la loitcicssc, d du I rajan les chassa, puis à Tarichée, aux bords de la mer, où Titus les poui'suivil, enfin sur la mer où Vespasieu alla les attaipier. ils furent enveloppés ( ar les |ian|ues romaines et tellement vaincus (pie pas un seul ne |)ut échapper ; ils périrent au nombre de six nulle cin(i cents. Le lac parut tout ensanglanté, et bientôt les cadavres enflés et livides
' l'Imr. Ihshnrr wihiulU-, li\ . V. cluip. \v; .Uis.'iili<-. de lu Cwnr des Jw/i., liv. IV, c-hap. i; And^imlrs ii(dru,,,„^. Iiv. Wlll . iluip. m.
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llotti'rciit sur U' riviiî^c et rriiaiidirciil iiiic (idciir qui ril'iaya (ouïe la contrée. Peu de jours après, Tibériade vil défiler dans ses rues les nombreux j)risonniersde guerre; eeux-ei lurent massacrés d'une manière impitoyable, ceux-là réservés pour les travaux quon exécutait alors à listbme de Morée, les autres réduits en esdavajie au nombre d'environ trente-cin([ mille.
Jérusalem étant ruinée par Titus, les plus savants d'entre les Juil's et ce qui restait de docteurs en renom vinrent fonder ii Tibériade une académie que ses travaux rendirent célèbre'. Tibériade est considérée comme ville sainte par les fils d'Israël, ainsi que Jérusalem, Hébron et Safed; le patriarche de la nation dispersée y résida longtemps. Avant le règne de Conslanlin, il n'était permis qu'aux Juifs d'habiter Tibériade, ainsi (pie INazarelh et Diocésarée ou Séplioi is ; un peu plus tard, on converlit en église un temple encore inachevé, où le nom du Christ retentit jusqu'à l'invasion des Arabes. Au sixième siècle, Justinien fit relever les murailles de la ville, et un pèlerin du huitième siècle dit qu'il y a remarque {)hisieurs églises , dont lune était fort belle. Dans les premiei'S mois de Tannée IlOO, Tancrède parcourut en armes la (ialilée, s'em[)ara diî Tibériade et de plusieurs villes qui formèrent sa princi|)aul(''. Tibériade subit dès lors les mêmes vicissitudes ([ue le royaume des cioisés ; Saladin y enti-a sans résistance (pielques jours avant la bataille de Hittin; mais la femme de Raymond, comte de Tripoli, se réfugia dans la citadelle et s'y défendit jusqu'a])rès la défaite de l'armée chrétienne.
Ija moderne Tibériade n'iic(U|ic pas le même enqjlaccnient que l'ancienne; elle est rejetéo un peu plus au nord; son étendue et sa population ont considérablement diminué. Au reste, à peine sort-elle des ruines où l'a couchée le tremblement de terre du 1" janvier 1837. Ses murailles, réparées au temps des croisades, reconstruites au dix-huhième siècle, se sont abattues au milieu des
' De là sortit la Misna, portion du Talmud, et codo de droit civil et ecclésiastique des Juifs, et la Massora, appareil critique appliqué au texte de la Bible.
sccoiisscs et (les oscillalidiis du sol; hi ciUidclli' fsl rc^li'^c dclioul, mais avoc ses nuiis disjoints; le fléau n'a ('paiiini'' ([uuii polit nombre de maisons ; licancoup d'habitants ont perdu la vie, écrasés sous les décombres. On voit encore les traces effroyables de ce désastre : les remparts crénelés et garnis autrefois de hautes tours montrent leurs déchirures, la moitié des édifices gisent renversés et épars sur le sol , amas informe de piei-res noircies au feu des vol( ans et ([ui donne à ce cadavre de ville un air élranue et sombre. il est vrai, Thorreur de ce s|)eclacle est tempérée par les riantes images de vie et de fécondité qui s'c'panouissent sur le paysage : des touffes d'arbres verts bordent les sentiers ; près du lac paisijile fleurissent des lauriers-roses.
Tabarieh, c'est le nom actuel dcTibériade, renferme à [leu jirès (piatre mille habitants, sur lescpiels on compte douze ou quinze cents juifs. I.à, comme à Jérusalem, les fils d'Israël viennent des pays lointains chercher un abri pour leurs derniers jours ot une fosse pour leur cendre ; l'image de la patrie les suit dans l'exil et les ramène auprès de leur berceau et sur la tombe de leurs ancêtres. J.e reste de la pojjulation se compose de musulmans et de chrétiens grecs. Un temple est dédié à saint Pierre, le pêcheur de Rclbsaïde ; ou siq)poso(pie]Notre-Seigneur était à Tibériade quand il remit an chef des apôtres la conduite de son Eglise. Les Franciscains de Nazareth viciment de fonder un hospice à Tabarieh pour y recevoir les chn'liens d'Occident, (pii, jusqu'à ces dernières années, étaient obligt's de |>asser la mu't sous ime lente, ou de loi:er dans une misi'i'able auberge tenue par un juif.
Auprès de Tabarieh , il y a des eaux tlieruiaies ([u'oii dil livssalutaires et où l'on vieul de Inule la Syrie. |-]l!es élaieiil couuues et estimées depuis longlem[is; du resie, les anciens auleuis cilcnl avec éloge plusieurs sources d'eau sulfureuse , chaude el amère , jaillissant sur les rives orientale et occidentale du lac. La source <pii ('(ail pioche de Tibériade donnait son nom au village d'Kuimaiis; les ])èlerins du moyen âge en parlent dans leurs relations.
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l.'('l;ibliss('iiu'iil ('lait iniscTiiltlc lors(iiio, dinaiil sa ('(iiirlc (hiiniiialioii en Syrio, lliraliiiii le (il ivparcr avec soin. Aujourcrhui, du milieu de constructions hcîtraïques ou romaines tomlx-es en ruines, s'élève une coupole percée d'étoiles que ferment des verres épais et d'où tombe sur les baigneurs une lumière douce et portant à la rêverie. Sous la rotonde se trouve un large bassin ; tout est de marbre blanc, et le bassin, et les lions qui y versent l'eau, et les baignoiies et le pavé. La source est très-abondante et d'une tempéia(ure qui dépasse soixante degrés centigrades. Les eaux sont limpides, d'une odeur snlfuii'use, d'une saveur Irès-salt'c, les anciens disaient anière ; elles tiennent en dissolution de la soude, de la cbaux, de la magm-sie, du cblore <■! du soufre acidifiés; elles ne forment pas d'ini ruslalioiis, mais laissent un s(''dimenl bourbeux.
Du reste, tout ici ré\èle la présence et l'action continuelle d't'-b'meuts inllamniables et de forces volcaniques. Les sources Ibermales, les basaltes que présente le bassin deTibériade, les désftrdres c'vidents qui ont altéré les couches primitives des roches, les déjii'essions en foi'me de cratère, les valh'es produites par rupture violente, les tiemblements de terre fréquemment ressentis sur une ligne qui va de l'Idumée au niontTaurus, en passant parHébron, Naplouse, iibériade, Balbek et Alep : ces indices réunis permettent de croire ([ue la mer de Géné/areth remplit une excavation creusée par l'action violente d'un volcan et par les affaissements de terrain qui en seront résultés. Le lac a cinq ou six lieues de longueur ; sa plus grande largeur est de deux lieues. 11 reçoit plusieurs affluents dont la température est très-haute; il garde une eau tiède, mais linq)ide et agréable à boire. Le buis, les lentisques, les cbciies verls, les lauriers-i'oses l'ombragent ; les dattiers, les orangers, les indigotiers hii forment une ceiiilmc de feuillage et de lleurs, et le rendent gi acieux el piltoresipie. ( )n reni;n'(pie dans ses Ilots cerlaines espî'ces de poissons qui ne se retiouvenl (|iir dans le Nil : cela faisait croire aux anciens que le fleuve de .Memi)bis el le lac de Iibériade étaient parents et entretenaient un commerce soutenain, loin des regards
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des mortels. Ces jioissons et cl";iiitres s'y jouent par milliers, sans
(jue nnlle barque de pêcheur les ]i()ursuive et les inquiète.
La pensée s'élève et le cœur s'émeut en voyant ce lac, ces rivages, ce sol, ces villes et ces bourgades tout pleins de leur gloire évangélique qui resplendit par-dessus leur misère actuelle et leur délaissement. Ici, le Sauveur a choisi ses apôtres parmi des bateliers et les a faits pêcheurs dhonmies; là, sa parole a retenti en soumettant les tlots agités et en répandant la lumière sur le monde. Tous ces lieux sont le berceau du christianisme et le théâtre où se déploya d'abord la plus grande chose qu'on ait vue sous le ciel. De la Galilée à Jérusalem et à Jéricho, Jésus répand ses bienfaits avec ses discours , donne la vie aux âmes et guérit les infirmités et les maladies du corps. Qu'elle est simple et inouïe, qu'elle est pure et belle la doctrine qu'il annonce à l'univers ! 11 frappe et renverse par la base les systèmes laborieux et vains des philosophes, les puérilités orgueilleuses des sectes diverses. 11 heurte de front l'opinion levue, afin de substituer la vérité au mensonge, un culte vivant à une religion d'apparence, l'esprit à la matière et Dieu aux passions divinisées. Ses anathèmes tombent sur ce que les hommes ont coutume d'adorer, richesse, plaisir, faux point d'honneur; sa parole relève tout ce qu'ils ont cdMtiinic (le lionnir, pauvreté, souffrances, pardon des injures'. Il vil (Irdil à la source du mal : il (■claire l'esprit, touche et guérit le cdur, iap|icllc làiue à sou naturel e( primitif empire sur les sens (pifllc doit diriger en souveraine, cl non pas suivre en esclave.
Jt-sus pronndgue peu de dogmes nouveaux; il suppose connus et adn)is par la synagogue tous ceux qui sont l'antique patrimoine de
' Sénèque, louant la magnanimité de (^aton. dit que ce sage aimait mieux ne pas s apercevoir des injures que de les pardonner; les chrétiens font quelque chose de plus : ils ressentent les injures parce qu'ils sont hommes, et les pardonnent, à cause du précepte et de l'exemple de Jésus-Christ.
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riiuiiKiiiitt', runité de Dieu, le gouvernemeiil de la l'iovidence, Tiiniiiortalité do ràine, la lésiiiToetioii des eorps, l'éternité des peines et des récompenses; mais il les pimlanio tous avee une autorité merveilleuse, avec la clarté la plus persuasive. Ce (pi'il y ajoute, c'est le développement plus explicite du dogme de la Trinité, c'est le dogme de sa propre divinité, de sa persistance au milieu des hommes dans l'Kucliaristie , eiitin de l'ininjutahilité cpiil iM'serve à l'institution cliarg(''e de porter jus<pi'ii la lin des siècles sa céleste doctrine. Kn prescrivant la contiance en Dieu et en aitpelant la sollicitude des iionnnes sur leur àme et leurs destinées immortelles, Jésus ne leur ferme pas les yeux sur les exigences delà vie sociale : an contraire, il insiste souvent et avee force sur l'absolue nécessité du travail, de la sobriété, de la modération, de la cbarité frateinelle et de la concorde, en un mot de toutes les vertus qui font la gloire et la fortune des peuples. Au reste, toutes les situations, tous les états et tous les âges trouvent dans l'admirable code de l'Évangile les maximes les plus hautes et les règles les plus précises ; tout acte mauvais y est défendu, la pensée y trouve son frein, et le coeur sa sauvegarde.
Avant de répandre son sang pour sceller une si noble doctriiu!, Jésus l'appuie par ses a'uvres. Tous ses miracles, en même temps (pi'ils ('tablissenl la divinili'de sa mission, ont pour but le soulagement (les lionuiies; et la saiiitele de sa vie leiu' est une le^on, en même temps qu'elU; gloritie Dieu. Ce cpi'il enseigne, il le pratique; ipiand il parle, c'est avec autorité; (piand il agit, sa conduite persuade. La nature entière s'émeut à son aspect, les miracles naissent sous ses pas; devant lui les souffrances, les douleurs de l'âme, les maladies invétérées disparaissent. D'un mot, d'un geste, il rend la paiole aux nmets, la vue aux aveugles, l'ou'ie aux sourds, la santé aux malades, la vie aux morts. Pour lui les distances n'existent pas, les (ù'urs n'ont point de ténèbres, l'avenir reste sans secret. A sa voix, les vents s'abattent, les temptUes se calment, les flots deviennent solides. Le ciel s'ouvi'e sur sa tète, et wuc voix (jui ne peut être que celle de Dieu le prochune Fils bien-aimc'. Moïse et l''>lie a|!paiaissenl,
dans sa iraiisfigunilion, pour le reconnaîtic et l'adorer connue le but de la loi cl Tobjet saeré des prophéties. Les anges tom])és frémissent eiix-iiièines sous son empire et confessent cpiil est le maître du ciel et de la terre. Ce qui relève ces prodiges, c'est qu'ils sont le signe et le dél)ut de l'amélioration morale des hommes. Quelle puissance , hormis celle de Dieu, est capable de détacher du vice, de commander et de persuader la foi aux choses invisibles, l'espérance dans les choses éternelles? Qui donc , si ce n'est Dieu, peut conquérir les âmes, ranimer au feu de la charité les cœurs pervertis, et vaincre, en la respectant, la liberté révoltée?
11 est remarquable que Jésus ait donné l'iuslructiou des pauvres comme une preuve aussi éclatante de sa mission divine que la guérison des maladies et la résurrection des morts. « Allez, dit-il un jour aux disciples de son précurseur, et reportez à Jean ce que vous avez vu et entendu : les aveugles voient, les boiteux marchent droit, les lépreux sont guéris, les souids entendent, les morts ressuscitent, l'Kvangile est annoncé aux pauvres. » Ah ! c'est qu'en effet nulle doctrine humaine, mdle école philosophique n'avait fait au peuple l'aumône de la vérité. Les savants et les sages du vieux monde ne poss('(lai('nt pas le secret de la destiiu'e buniaine; mais enfin, ([uelle (pic fut leur doctrine, ils la croyaient vraie. Eh bien ! ils la vendaient à })rix d'or, ou la distribuaient avec toutle faste delà parole dans des assemblées où le peuple n'avait ni le tenqts, ni l'argent, ni la force d'esprit nécessîiires pour les entendre. Il y a plus : ils la tenaient captive au fond de lem- conscience et de leur école, en sorte (jne ceux mêmes qui allaient l'acheter ne pouvaient pas l'obtenir. Ce qu'on reproche souvent aux chefs des sociétés anciennes , c'est d'avoii' parcpu' les hommes dans des classifications injuiieuses, établi l'esclavage et fonde'' les g(iu\ crnenienls sur la prépondérance de la force; ce (pi'oii ne leui' repioclie pas assez, c'est d'avoir nié, par le fait, le droit de tons les lionnnes à connaître la V(''ril(''. Us l'ont nii' dune façon oiiti'ageuse; il a fallu (pinn Dieu ap])rît an inonde cpie la vt'rilé est, (oinme lair et le soleil, le patrimoine de tous; (pi'il élevât .^nr
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la place publique une chaire où le dévouement pût monter et autour de laquelle les faibles, les pauvres, les petits, les esclaves eux-mêmes fussent libres de se réunir pour contempler la vérité dans son éclat et respirer l'air généreux de la liberté.
Au reste, toutes ces merveilles de bonté, de sagesse et de puissance sont encore moins étonnantes que le caractère et la sainteté de Jésus. Quelle inaltérable mansuétude! quelle patience invincible! Sévère sans dureté, doux sans faiblesse, bienfaisant sans ostentation, humble sans abjection, qui peut l'arguer d'une faute? Plein de tendresse pour les enfants, il les bénit et les protège contre le scandale en les couvrant d'une parole qui vivra jusqu'à la fin des siècles. Indulgent à l'égard de ses disciples, il ne se lasse ni de la lenteur de leur esprit, ni de la faiblesse de leur foi, ni du sens grossier ({u'ils donnent quelquefois à ses discours. Rien n'égale sa miséricorde envers les pécheurs : il les recherche comme des malades qui ont besoin de médecin ; il les ramène à Dieu par la douceur de sa charité; il demande un asile aux publicains pour faire entrer sur ses pas le salut dans leur maison ; la pécheresse Madeleine et la femme adultère trouvent à ses pieds le pardon avec le repentir. D'une condescendance inépuisable envers ses contradicteurs, il ne dédaigne pas de leur rendre compte de sa conduite et de répondre à leurs questions insidieuses. D'une générosité pleine de clémence, il blâme le zèle de ses disciples qui veulent faii-e descendre le feu (lu ciel sur une bourgade inhospitalière. Ami fidèle et sensible, il s'émeut et pleure sur Lazare. Modèle des hommes constitués en dignité, il s'inspire de la prière dans toutes ses démarches importantes , et , s'il a des préférences , c'est pour les humbles et les pauvres. Dévoué à son pays, il verse des larmes à la pensée des désastres qui menacent Jérusalem. (( Ah ! Jérusalciii! toi (pii lapides les prophètes, combien de fois j'ai voulu réunir les enfants autour de moi, comme l'oiseau rassemble ses petits sous ses ailes, et tu ne l'as pas voulu ! Ah ! si tu avais coinui ce qui peut t'ajjporlcr la paix, et même i'W ce jour (jui liiil |hiiii' loi, si lu p(iii\;iis le <(im-
prendre'. » Enlin, exemple ineomparable de ealiiie, de palienee, d'abandon à la volonté divine devant les injures dont OJi Tabrcuvc, surtout en sa Passion, où il prie pour ses bourreaux, Jésus est la consolation efficace de ceux qui ont à se plaindre de leurs semblables. Tous les âges, toutes les conditions^ toutes les souffrances passeront devant cette baute et calme figure sans que jamais d'autres accents puissent leur échapper que ce cri de vénération religieuse : Voilà le modèle de tous; l'atteindre, c'est impossible; mais l'imiter, c'est notre obligation et notre gloire.
Si grande est la perfection de ce modèle que toute intelligence, tout cœur l'adore en tremblant, ou du moins le contemple avec un respect voisin de la foi. Il y a quelques années, un homme, grand et illustre entre tous ceux qui ont passé sur la terre, précipité du faîte de sa fortune, mais non point déchu de la supériorité de sou génie, jeté loin de la scène où se meuvent les affaires de l'Europe et où lui-même avait rempli un rôle sans égal, parcourait de son puissant regard l'histoire des siècles écoulés, et se préoccui)ait des mystères de l'avenir. Sa pensée était grave, et, après avoir remué le monde, des Pyramides au Kremlin, et du Thaljor à l'Escurial, elle se prenait avec force aux questions religieuses. Au milieu de toutes les grandeurs historiques dont son pas avait au moins égalé le vestige, une gi-andeur singulière lui apparaissait, défiant toute comparaison et ne ressemblant à rien d'humain. Lui, qui se connaissail en hommes, trouvait un Dieu dans ce mélange inexplicable de faiblesse et de force, d'obscurité et de gloire, de souffrance cl d Cnipirc que présente» .Tésns, le fondateur du christianisme*.
Non loin de Tibériade, sur la ligne que parcourent les caravanes allant de Jérusalem à Damas, se dresse ficiemcnt Safed, couronnant
' Saint Maltliicii, diiip. xxiit.
* Sentiment de Xapoleon sur ta divinité de la religion. Paris, I8il.
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des crûtes de montagnes non moins élevées que le Thalior. On ny aiTive qu'en gravissant longtemps des chemins pierreux et escarpés. Cette ville est très-ancienne, et plusieurs pensent que c'est la Béthulie illustrée par Judith ; mais ce point d'histoire nous semble moins iacile à établir que plusieurs ne l'ont suppose'. Si toutefois il est admis, il s'ensuivra que la vieille cité n'a pas attendu les croisades pour se faire un grand nom dans les guerres saintes. Josèphc la nomme Sephet, et il en parle au sujet de la lutte soutenue par sou pays contre les Romains ; mais c'est seulement au moyen âge que Safed a joué un rôle important. Il lui reste de cette époque une construction curieuse : c'est sa forteresse.
Ce monument est assis sur le roc et domine la ville. Ses murailles, construites d'énormes pierres, ont une hauteur de cent pieds et une épaisseur proportionnée; le tremblement de terre qui a détruit Safed, au dix-huitième siècle, ne les a \mnt abattues. Elles sont environnées d'un fossé large et profond (pi'il a f:dlu tailler dans la roche. On le fi'anchit sur lui pont étroit qui mène à une porte ouverte eu ogive. Les créneaux et les ornements sont d'un fini et d'une conservation remarquables. Le style rajjpelle les bons monuments de l'architecture maurestpie, et sans doute on peut voir dans la citadelle de Safed un ouvrage inspiré par les sultans de Damas, aux jours de leur |)lus grande puissance. Peut-être même l'émir Fakreddin fit-il travailler à Safed ses ouvriers venus d'Italie. Il est certain, du reste, i|ue les Templiers et ensuite le sultan Bibars exécutèrent dans la citadelle des répai'ations considérables.
Lorsque Bibars vint l'assiéger avec toute une armée, celte citadelle était défendue par six cents guerriers chrétiens. Ils firent d'abord une résistance qui étonna l'ennemi et le jeta bientôt dans le découragement. Ils montrèrent une si merveilleuse bravoure que les mamclucks ne voulaient plus retourner au combat, ni les émirs gar-
' 0 Je ne rherchcrai point à prouver que Safed est Bétlnilie, quoique la tâche soit d'autant plus facile que j'ai retrouvé la fontaine ilc Judith dans le ravin qui touche Safed au midi. i> Correspondance d'Orient, lettre clxxxiii. Cette lettre, au reste, donne sur Safed de nombreux et intt>rcssanls détails.
dPi" leur poste : tout pliait sous le choe des clievaliei-s baides de iVr, et rien ne réussissait à entamer leurs murailles. En vain Bibars distribua sur le champ de bataille et des robes d'honneur et des bourses d'argent; en vain le grand cadi de Damas vintàSafed pour animer les soldats abattus de Mahomet : nulle promesse et nulle menace ne pouvant les retenir, il aurait fallu lever le siège si la discorde ne fût entrée dans la citadelle. Le sultan y envoya de fréquents messages et agita si habilement les esprits que les uns voulant se battre, et les autres se rendre , la défense s'amollit et la place capitula. Le lâche et féroce sultan, qui avait promis la vie et la liberté aux six cents héros, ne leur laissa, quand ils furent désarmés, d'autre alternative que l'apostasie ou la mort. Hormis un seul, tous moururent. La nuit qui précéda leur supplice, un commandeur du Temple et deux frères Mineurs les exhortèrent au martyre. L'iufàme Bibars les fit éoorcher vifs et puis décapiter; leur sang, dit la chronique, coulait comme un ruisseau sur le penchant de la montagne, et toutes les nuits une lumière mystérieuse brillait, connue une auréole de gloire, sur leurs cadavres restés sans sépulture '.
Au commencement du dix-huitième siècle, Safed était la capitale de la Galilée et voyait reparaître la prospérité dont elle avait joui sous lémir Fakreddin ; mais le cheik Daher ayant pris et fortifié Saint-Jeand'Acre, Safed perdit son importance et le conmierce s'y trouva bientôt amoindri et languissant; ensuite un effroyable tremblement de terre renversa toute la ville et n'en fit ([u'un monceau de ruines. On y voyait, avant ce désastre, wn^ académie juive où l'on formait des rabbins pour toutes les synagogues de la Syrie ; cette école normale était aussi célèbre que l'avait été, sous le Bas-Empire, l'académie de Tibériade. A la fin du siècle dernier, les soldats fiançais se promenèrent juscju'à Safed, et Murât, suivi de treize cavaliers seulement, mit eu fuile les Tiurs et toute la garnison, qui d'ailleurs se fiaient peu aux .hiifs (le la \illc. Aussi, après la retraite des Français, les
' Siiiuiii. Ii\ . lU, jiarl. 12; Bt'nuird loTiesoiiei; aimw \iiiii.
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.luifs virent leur quaitier livré au pillage et lurent eux-nicnies, jusqu'à ces dernières années, soumis à toute sorte de vexations, sous toute sorte de prétextes.
Sur dix mille habitants, il n'y a qu'un petit nombre de chrétiens à Safed ; presque tous professent la religion juive ou nmsulmane avec une antipathie réciproque qui se traduit souvent en scènes de violence et de sauvage barbarie. En 1834 conmie en 171)9, aprt-s les victoires d'Ibrahim comme après celles des Français, les Turcs se vengèrent de leurs défaites, en écrasant les Juifs. Les deux cultes se sont bâti des quartiers séparés sur le penchant de collines qui se regardent; les chrétiens occupent le fond de la vallée. Safed est moins une ville qu'un amas de villages n'ayant ni centre ni unité. La forteresse seule domine ce chaos de maisons dispersées sur trois montagnes; la hauteur opposée à la forteresse porte les ruines d'un ancien château, ou peut-être d'un kan bâti pour les caravanes, mais devenu inutile depuis qu'elles s'arrêtent à deux lieues de la ville, au puits de Joseph. Safed n'a pas de monument qui appelle l'attention ; les deux mosquées sont petites et communes, les deux synagogues n'ont rien de remarquable; les maisons sont lourdes et d'une architecture primitive. Piès de la citadelle, on voit de gros oliviers plantés en ligne sur une esplanade et rappelant ainsi les promenades en terrasse dont quelques villes d'Europe font volontiers les fières. Entre ce bois d'oliviers antérieurs aux croisades et la vieille citadelle se trouve l'endroit où Bibars a versé le sang des chevaliers chrétiens ; c'est là que se tient aujourd'hui le bazar. Tous les vendredis, à Safed, comme tous les lundis au pied du mont Thabor, il y a un marcheconsidérable , où le pêle-mêle des races , la confusion des cris, la diversité des costumes offrent un spectacle étrange. L'Occident s'y reflète au moyen des Juifs qui viennent mourir à Safed connue à Tibériade; l'Orient s'y trouve représenté par les caravanes de Damas; le tisserand turc avec ses produits blancs comme la neige, le teintulicr juif avec ses toiles bleu-d'indigo, le marchand d'Acre, l'Arabe (le la \;ill('c (lu Jourdain, riiommcdc rare tarlare (•(lirti'd'un ('uornie
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luil);iii aux coiilciips c'tlatanles, riionime de race juive ne portant (juini tarbouch entouré dun mouchoir hiun : tous ces contrastes, joints à la sauvage grandeur du site, donnent à Safed et à son bazar l'aspect le plus pittoresque et le plus surprenant.
En quittant Safed pour visiter les sources du Jourdain et Damas, on s'avance dans la direction du nord, puis vers Test, et l'on arrive, après trois heures de marche, dans une contrée basse qu'on appelle Méléaetqui débouche sur la vallée du Jourdain. Là finit le pays de Safed et commence le pays de Houle qui s'étend jusqu'à Banias, à six lieues [)lus haut. Près de Méléa se trouve le pont de Jacob, ainsi nommé parce que Jacob y rencontra son frère Ésaù, en revenant de la Mésopotamie; c'est là que Murât reçut à la pointe du sabre les fuyards de l'armée turque mise en déroute au Thabor. De là le chemin remonte a ers Banias, entre la rive occidentale du Jourdain et des hauteurs occupées par quelques villages, dont l'un porte le nom d'Açour et marque sans doute l'emplacement d'Azor, souvent cité dans l'Écriture. Ce village domine le lac de Houle ou les eaux de Mérom, dont parle la Bible; c'était la capitale de Jabin qui, s'étant ligué avec quatre princes du pays, voulut arrêter la marche conquérante des Hébreux. En effet, Josué, (pii navait enq)loyé qu'une aniu-c à parcourir en vainqueur le sud de la Palestine, ne put soumettre le nord en moins de cinq ans. Les rois menacés rasseml)lèrent des troupes nombreuses près des eaux de Mérom ; ils comptaient sur leur cavalerie et leurs chariots de guerre, car Josué n'avait pas de chevaux et il ignorait l'art de la défense contre ces chars armés de fei- tranchant qu'on précii»itait au milieu des bataillons pour les entamer et les rompic. Mais Josué suppléa par l'activité aux forces qui lui manquaient : il tomba sur les confédérés avec tant de violence et d'imprévu qu'ils n'eurent pas le temps de se rallier pour faire une résistance sérieuse. Cette victoire des Hébreux est surtout remarquable en ce «pfelle acheva le travail de rinvasion et (pi'ils purent, dès lois, garder leur conquête, en se tenant sur la défensive.
I.clac de lloulé n'a (pi'unc lieue de longueur et unedcmi-lieue de
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largeur. Au nord, il reçoit deux cours dcau : l'un occidental, ([uOu nomme le petit Jourdain, et qui coule encaissé entre deux rives verdoyantes sur un lit de roches et de cailloux j l'autre plus oriental, (jui est le Jourdain proprement dit, et qui s'échappe en houillonnant du |)ird des roches, au village de Banias, autrefois nomuK! Panéas, à cause du mont Panius; il n'a guère aujourd'hui que cent maisons bâties avec les débris de vieux édifices; on y voit encore les (ossés et les tours du château féodal, et des mines marquant le tracé dos murailles abattues. Mais au temps des Romains c'était une ville importante qui fut rebâtie et dédiée sous le nom de Césarée de Philippe; et au temps des croisades, c'était une place forte que se disputèrent plus dune fois les chrétiens et les musulmans '. De sa vieille gloire, Banias ne conserve plus que ses platanes aux frais ombiages, les trois grottes creusées dans les flancs du mont Panius, et le Jourdain sortant de lune d'entre elles pour réj)andre en nappe ses Ilots linipidcs (|ui roulciil ciisuile sous un berceau de vcnlurc.
I.a source iipparciitc (lu Joiadiiiii est à l>aiiias,au pied d'un contrefort du l)jeliel-el-scl>eik, l'ilermon des anciens, qui sert lui-même de contre-fort à l'Anti-Liban ; mais la souice réelle du fleuve se trouve à cin({ lieues plus haut, dans la direction de Damas. Là, on voit un lac parfaitement rond et semblable à un bassin, ce qui lui a fait donner par les Grecs le nom de Phialé ; il ne diminue, ni n'augmente, ni ne coule sur la terre, il a toujours de l'eau à phùns bords. On ignorait (jue ce fût la véritable source du Jourdain jusqu'à Philippe, tétranpie de Galilée, qui en acquit la preuve : il fit jeter dans le lac une grande quantité de menue paille qui voyagea sous terre, entraînée jiar les eaux, et re|»arutà Païu'as. Le pays qui entoure cette f(Hitaine est l'ancienne Trachonite, et il appartient niainte-
' Josc'plie, Anlif/ttilcs, liv. XV ; saint Jéiomc, t'ommcii/oiio sunaiiil Mallliait ,(i\vd^. xvi ; .Micliauil, llisloirc des Croisades, liv. V et \\ I.
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iianl au pachalik do Damas, ainsi que lAuranilo, aujourd'hui l'Haouran. Ces vasles contrées n'ont pas de rivières, mais seulement des torrents, ouadi. Les ouadi vont remplir, à la saison des pluies, un vaste étang creusé dans chaque village, et qui suffit aux besoins de la population. Le fond des vallées conserve sa verdure; les plaines sont d'une grande fertilité. Le Haouran surtout produit du froment en abondance, et lorsque les blés balancent sous le vent leurs gros épis, la plaine offre au loin l'aspect d'une mer ondoyante. De vastes ruines, des colonnes, des temples et des amphithéâtres, des oliviers, des grenadiers et quelques vignes prouvent que le sol n'est point ingrat, qu'il a nourri de nombreux habitants, et qu'il n'attend que d'autres hommes pour déployer toutes ses richesses.
Au pied oriental du Liban, dans une vaste plaine qu'arrosent le Barrady et d'autres petites rivières, au milieu de jardins verdoyants et fleuris, s'élève Damas la belle. Cette ville remonte à la plus haute anti(juité, et tout porte à croire quelle fut fondée par Hus, tils aîné d'Aram, cinquième et dernier fils de Sem. Lorsqu'au signal divin dont parle la Bible, les ouvriers de la tour de Babel, enfants des enfants de Noé, se dirent on ne sait quels adieux confus dans les champs de Sennaar, la branche araméenne, se détachant de la tige sémitique, vint se fixer dans les vallées du Liban, et Aram établit son fils IIus à Damas. Abraham passa par Damas lorsqu'il sortit d'I'r et de la Chaldée, pour devenir, dans l'Asie occidentale, le père d'un grand peuple; il y régna même à la façon des patriarches, s'il faut en croire Tiogue-Pompée et divers historiens. La ville de Damas sentit les armes de David et demeura tributaire de Salomon; puis elle eul des rois indépendants, qui sans cesse inquiétèrent les rois d'Isi'ai'l et de Juda, et furent eux-mêmes troublés et écrasés par les grands emjjires de la Ciialdée et de l'Assyrie. Les généraux d'Alexandre prirent Damas cpii resta dans les mains de la monarchie syrieinu* jus(pi'au jour où Pomi^e soumit l'Asie à la fortune de Uome ' .
' Justin, llhliHir, liv.XXXVI; Josc^plio, A)ilii/iiite.i . liv. VII ol XIV ; Ol'i'lH'-*'""»'»', liv. III.
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Damas est célèbre, dans Ihistoire des origines ehrélienues, par la conversion de saint Paul. On croit que Saul, c'était d'abord le nom de cet apôtre, contribua plus cpie personne à faire lapider saint Etienne ; au moins est-il constant qu'il se distingua par sa haine du nom chrétien et l'àpreté de son zèle à persécuter l'Église. Plein de menaces et respirant le sang, il obtint des lettres qui l'autorisaient à sévir avec plus de liberté, c'est-à-dire de cruauté contre les adorateurs de Jésus de Nazareth. 11 était à ce degré de colère et dans cette fièvre, quand Dieu l'arrêta par un de ces coups que sa main seule sait frapper. Il allait à Damas pour y déployer sa fureur, il approchait déjà de la ville, lorsque tout à coup , au milieu du jour^ une lumière vive et éblouissante éclata dans les cieux et jeta le voyageur à la renverse avec ses compagnons. Saul se leva, voulut marcher; mais le violentéclat de la lumière céleste l'avait aveuglé. Il fallut le prendre parla main et le conduire à Damas, oîi les yeux de son corps s'ouvrirent à la clarté du jour, et les yeux de son âme à la clarté de l'Évangile. L'endroit où le persécuteur de l'Église fut ainsi frappé du ciel se trouve à cent pas de Damas, près du cimetière chrétien, à l'orient de la ville; on y voit encore un massif de maçonnerie ayant appartenu sans doute à l'église bâtie en mémoire de ce grand événement. Du reste, la porte orientale de Damas a retenu le nom du grand apôtre, et elle est, en outre, le débris le plus remarquable de la vieille cité.
A peine les Sarrasins eurent-ils envahi la Palestine qu'ils s'abattirent sur Damas, où la dynastie des Ommiadcs établit le siège de l'empire musulman, tandis que les Abassides fondaient Bagdad. C'est Valid, surnommé le glaive de Dieu, qui ravit Damas à l'empire grec et y donna le spectacle du fanatisme le plus sauvage; le beau Barrady teignit de sang chrétien ses Ilots qui coulèrent sur des ruines. Au milieu des guerres civiles qui marquèrent les premiers pas de l'islam, la ville de Damas, o])jet de convoitise pour tous les piinces arabes, fut exposée à de noml)reuses attaques; l'enqiereur Zimiscès la ii'jirit, puis elle retomba sous le joug des Sarrasins qui continuèrent
à se la disputer comme une pioie. Baudouin du Bourg alla battre les Turcs jusque sous les murs de Damas; Foulques d'Anjou, sou successeur, se disposait à en faire le siège quand il en fut détourné par d'autres entreprises; peu d'années après, Baudoin III l'assiégea l'éellement, aidé par Louis Ml et l'empereur Conrad. La ville était défendue à l'orient et au midi par de hautes murailles , à l'occident et au nord par des vergers formant comme une épaisse forêt d'une lieue d'étendue, et présentant un obstacle ])resque insurmontable à l'armée chrétienne; car les jardins étaient coupés par des murs de terre, et séparés l'un de l'autre par d'étroits sentiers où deux hommes pouvaient à peine marcher de front. C'est de ce côté néanmoins que les croisés attaquèrent la place : Baudouin ouvrit la bataille avec les chevaliers du Temple et de Saint-Jean; les Français, commandés par Louis VII, se placèrent au centre, et Conrad se tint à l'arrièregarde avec les Allemands. Retranchés dans leurs jardins et postés dans des tourelles d'où ils pouvaient lancer leurs flèches sans être vus, les musulmans résistèrent longtemps : chaque verger fut le théâtre d'un combat. Enfin ils durent reculer; mais alors se réunissant en masse compacte sur la rive du Barrady, ils en dc'fendirent l'accès avec un opiniâtre courage : Baudouin et ses chevaliers ne purent entamer cette muraille vivante. Sachant ce qui se passait et s'élançant avec ses principaux olBciers à tiavers les troupes françaises , l'empereur vint prendre la tête de la bataille, mit pied à terre, et, le bouclier d'une main, le glaive de l'autre, ouvrit les rangs ennemis et y porta le désordre. « On dit, ajoute Guillaume de Tyr, que dans cette attaque l'empereur fit un exploit bien digne d'être raconté à tous les siècles : on assure que, voyant un Arabe se d(>fendre et combattre avec beaucoup de bravoure et de vigueur, il l'abattit d'un seul coup malgré la cuirasse qui le protégeait, et fit tombera la fois la tête, le cou, l'épaule avec le bras et une portion du flanc gauche. Cela répandit une si grande terreur parmi les habitants de Damas (ju'ils perdirent l'espoir de résister eflicacemcnt. ' «
' Guillaume de Tyr, liv. XVII.
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Néanmoins, la villo no l'ut pas jjiiso : la discorde, appelée parlanibilion des chefs, s'établit parmi les croisés, et après de molles et inutiles attaques, ils se retirèrent.
Saladin , et , après lui , son fils et son frère furent successivement couronnés sultans de Damas, au milieu des vicissitudes qui fatiguèrent cette capitale ; du reste , elle fut ainsi disputée, durant deux siècles, par les princes musulmans que l'ambition tenait sans cesse armés l'un contre l'autre. Un tremblement de terre la détruisit à moitié, en 1202; puis, en 1401 , un fléau plus terrible encore la visita : Timur ou Tamerlan releva dans le nord de l'Asie l'empire de (iengiskan et se précipita sur la Syrie, traînant derrière lui, comme il le disait, le vent destructeur de la désolation. Des flots de sang et des montagnes de cadavres marquaient partout le passage du conquérant tartare. Damas capitula pour ne pas l'irriter par une résistance qu'on jugeait inutile; mais il méprisa la foi jurée et pénétra dans la ville en donnant le signal du carnage. Le glaive n'épargna qu'une famille et les armuriers qui furent envoyés à Samarcande ; l'incendie dévora tout, et quand les Mogols s'en allèrent vaincre Bajazet dans les i»laines d'Ancyre, sur la place où ils avaient trouvé Damas, il ne resta plus qu'un monceau de cendres et de ruines.
I,a population de Damas est d'environ cent cinquante mille âmes; il y a dix mille Grecs unis, cinq mille Grecs schismatiques, deux mille juifs, et tout le reste est musulman. Les califes Ommiades ayant fixé leur séjour à Damas, cette ville devint sainte entre toutes, après la Mecque; aussi, jusqu'à ces derniers temps n'était-il pas permis aux lùn-opéens d'y paraître à cheval et en chapeau français : la violation (h l'étiquette en ce point les eût fait lapider. Les victoires d'Ibrahim ont abattu l'ardeur intolérante des Damasquins; toutefois ils ont une vieille réputation de méchanceté fanatique dont ils ne se sont pas encore défaits. Damas a été longtemps célèbre par sa manufactures de sabres; ces armes étaient fabriquées, dit-on, avec des lames de fer cl d'acier très-minces et placées alternativement lune sur 1 iiiitrc; d niic llcxibililé extrême, elles coupaient néanmoins les
corps les plus durs. On no trouve aujourd"hui à Damas que des sabres et des poignards d'une trempe commune, à moins qu'ils ne lui viennent de la Perse. De même, ses étoffes, tissues de coton et de soie, ses ouvrages d'ébénisterie en bois précieux, ornes d'ivoire et de nacre de perle, n'égalent pas en élégance et en perfection les produits analogues de l'industrie occidentale. Au reste, il règne à Damas autant d'activité c[u'en peut déployer une ville asiatique; le passage des caravanes l'anime et ses bazars étalent les richesses de l'Inde à côté de celles de l'Europe. Les maisons, simples au dehors, étalent à l'intérieur l'éclat d'un grand luxe; dans la partie inférieure, elles sont construites en pierres ; dans la partie supérieure, en briques peintes de diverses couleurs. Avec ses minarets, sa mosquée, son château, Damas offre un aspect élégant; les jardins inuTienses qui l'environnent comme d'une forêt d'arbres fruitiers, surtout au nord; ses belles avenues d'oliviers au midi, les villages qui se montrent dans la plaine à l'est; le faubourg de Salheieh, et, dans le lointain, les croupes de l'Anti- Liban, à l'ouest; les cyprès, les palmiers élancés, les ruisseaux qui arrosent le sol et y entretiennent la verdure et la fertilité : tout cela permet de ranger Damas parmi les plus riantes cités des régions orientales, n C'est le premier (les quatre paradis de la lerie, » dit Aboulfeda '.
Pour aller de Damas à la Méditerranée el atteindre ranciouue Phénicie, il faut traverser l'Anti-Liban, qui, s'ouvraul en deux branches, forme à gauche du Jourdain la chaîne cpii se prolonge vers Galaad et Moab, et à droite du lleuve la chaîne sur le prolongement de la([uelle on remarque les pics du Thabor, du (larmel, de (■arizim, el les hauteurs de Jérusalem. Le versant occidental de
' Tiihle ijtngrditiliqiw de lu f^i/hr (Tabula Syriœ).
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l'Anli-Liban s":i|>[tiiie sur uiio [tlainc ((iio K's anciens iioiiiniaicnt Celé-Syiie, cl qui, dos Irontiôi-fs sriilenliionalos de la Palestine, s'étend jusqu'au delà de r.all)ek. Au Ibnd de cette plaine coule le Kasmié, fleuve ou lonent qui se jette dans la Méditerranée, au nord-est de Tyr, et séiiarc le Liban de lAnti-Libau. ("<ette disposition topographique appelle sur la même contrée de grandes dillérences de climats et de iiroductions. Les cimes du Liban restent toujours chargées de neige, el répandent autour d'elles une salutaire fraîcheur; sur le bord de la mer régnent des chaleurs humides, et les plaines sont couvertes d'un sable brûlant. Dans la montagne, l'hiver est vif, quelquefois rigoureux; le printemps el l'automne s'y montrent doux, et l'été y est supportable. Dans les plaines, au contraire, l'été amène des chaleurs accablantes, mais l'hiver y est si tempéré que les plantes délicates n'en souffrent jamais. On jn'iil donc changer de saison en faisant quelques lieues, et l'on léuiiirait aisément dans un étroit rayon les richesses végétales des contrées les plus distantes, si l'art venait en aide à la nature. Mais tout ce pays, dont le sol est fertile, la position avantageuse, se trouve condamné à la barbarie et à la pauvreté par le caractère anarchiqne et violent du gouvernement tuie. La culture est très-peu étendue et très-imparfaite; le commerce, sans cesse exposé à des vexations arbitraires, ne se livre qu'à des échanges timides et à des opérations restreintes; les métiers et les arts languissent, faute de bras ou de connaissances; le pouvoir ne sait protéger rien ni personne, en sorte que tout reste en proie au pillage, et que le voyageur n'a guère ([ue le choix des brigands dont il veut être escorté l.
Successivement envahie par les anciens Persans, les Grecs, les Romains, les Arabes, les croisés et les Turcs, la Syrie présente une population très-mêlée et réveille de grands et nombreux souvenirs. Les indigènes se sont fondus avec les Grecs et forment avec les
' Noir Hasselquils, Voijrnje en l'ulesime; Voliu-y, Voiia^ic en Sijrie. lonio 1; Spctzi'ii. Annnles des VnpKjo!;, Inmc VIII, pour plus r|p (h'iJiils.
juifs la raco conquise. La race tartare occupe les places civiles et militaires. A côté du Turc, coiffé de son turban victorieux, les Arabes se fixent sur le sol pour le cultiver, ou viennent le ravager, s'ils gardent leurs habitudes nomades, comme autour de Damas et de Jéricho ; le pachalik dAlep est également infesté par les hordes indisciplinables des Turcomans et des Kurdes. En outre, les Métoualis, les Druses, les Maronites, les Ansarieh, opposés les uns aux autres par les mœurs, les croyances, l'origine et le caractère, constituent autant de petits peuples qui ont leur pacha, leur émir ou leur cheik. Enfin, vainqueurs et vaincus, hordes sauvages ou populations agglomérées, enflmts de l'Église romaine, schismatiques, hérétiques, juifs, musulmans orthodoxes et hétérodoxes, les Syriens conservent, dans leur religion comme dans leuis lois, l'empreinte de toutes les victoiies que la pensée et la glaive ont remportées en passant sur leur sol .
Les Métoualis occupent la grande vallée qui sépaie les deux chaînes principales du Liban. Ce sont les hérétiques de l'islam; ils adorent le calife Ali presque à l'égal de la Divinité. Ils sont gouvernés par des cheiks et des émirs ; et longtemps leur cavalerie s'est fait redouter des Turcs (jui n'ont pu les soumettre. C'est dans le pays des Métoualis que se trouve Balbek, petite ville de quinze cents âmes assise parmi les ruines de l'ancienne lléliopolis. Ces ruines font ladmiraliiiu de tous les voyajiours; le p(»ili([uo du tenqile consacré au soleil csl surtoiil dum- beauté remarquable: six colonnes gigantcs(iues sonlieunciil un riche et grandiose entablement et dominent MU oct'an de marbres ciselés, tronçons de colonnes, chapiteaux, slalucs, ([ui resseiublenl par leur niullilude et leur immensité, aux (h'Iiiis, non d'une ville, mais d'un em|iire. Le tenq)le du soleil a été bàli sons le règn(> dAnlonin le i*i(ii\. Dans nue carrière voisine ddù Ton a extrait les matériaux nécessaires à la construction de ce iiKiMiiiiiciit merveilleux, il reste une pierre qui a soixante-dix pieds de long, sur (jualoi/e de large et de haut, l'arnii les ruines qui couvrent le sol, il y a des pierres d'aussi fortes dimensions et qui,
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soulevée à lu hautt'ur de viiif^t-riii([ «m Ireiile pieds, poilaiciit des colonnades proportionnées à une telle base.
Sur les cimes du Liban, inaccessibles aux armes, mais, hélas! point inaccessibles aux passions humaines, vivent deux peuplades qui se lessemblent par Tamonr de lindépendance, mais qui diffèrent de mœurs et de religion, et que les intrigues des pachas turcs, aidées par la diplomatie de lEurope, arment de temps en tempsTune contre l'autre : ces deux peuplades sont les Maronites et les Druses, et chacune peut compter, dit-on, deux cent soixante mille âmes. Les Maronites sont catholiques et se couvrent du grand nom de la France ; les Druses professent un déisme défiguré par des erreurs et des superstitions grossières. Tous les voyageurs ont loué les mœurs simples et pures, la religion sincère et la bonté hospitalière des Maronites ; les Druses sont renommés par leur rude et farouche amour de la liberté, qui les porte souvent à des injustices et leur attire les sympathies turbulentes de la Grande-Bretagne. Au surplus, les prétentions rivales des deux peuplades se sont compliquées par ce qu'on a nommé la question d'Orient et qui a failli être celle de rOccidenl tout entier, au mois de juillet 18'i0. Lorsque la victoire de Koniah, en amenant le traité de Kutayé, eut remis le gouvernement de la Syrie aux mains du vice-roi d'Égyi)te, Ibrahim adopta des mesures sévères pour prévenir les séditions que fomentaient les partisans de la Porte. Malgré ces mesures et peut-être à cause d'elles, une insurrection éclata parmi les habitants du Haouran, en 1838. Les Maronites, à qui précédemment l'on avait enlevé tout moyen de résistance, reçurent seize mille fusils pom- venir en aide au pouvoir menacé et combattre la révolte ; mais il leur sembla bientôt après que, le péril passé, on leur appliquait le douloureux système qu'ils avaient fait triompher dans le Haouran, et à leur tour ils prirent les armes avec les Druses et les Métoualis. Des mains habiles semèrent la division dans tous ces rangs mal disciplinés, et les Maronites, trahis par les Druses, expièrent seuls la tentative de tout le monde. Les choses étaient arrivées à ce point lorsque le canon anglais tonna sur Bey-
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loiilh et Saiiil-Jciui-dAcre et fit tiiire rUricnt pour soulever eu Occi- (leut les complications qui ont rendu célèbre le traité du 15 juillet 1840. Depuis ce temps, les Druses, soutenus par la politique anglaise, ont fait cruellement souffrir les Maronites qui appellent en vain la protection de la France. Il est probable qu'une reprise d'armes, provoquée par d'insidieux calculateurs, amènera tôt ou tard les vaisseaux anglais dans la rade de Beyrouth, afin que les couteliers et les tisserands de Manchester puissent donner un écoulement à leurs produits !
Le chef-lieu des Maronites est Kanoiùn, où réside le patriarche. INou loin de là est le village d'Èden, à trois lieues duquel s'élève un bois de trois ou quatre cents cèdres, restes des forêts chantées par les poètes bibliques. Avant d'arriver au sommet ombragé par ces arbres fameux, on traverse une vaste plaine ([ue revêtent agréablement des mûriers, des oliviers et des figuiers servant de ceinture à des villages maronites. Puis viejit la montagne qui ne montre que des rochers nus, ou bien quelques sycomores et de maigres arbustes dispersés çà et là. On touche enfin au gracieux village d'Éden ; il mérite de porter son nom, du moins en été. Sa situation pittoresque, la vue de la plaine, des côtes et de la mer, les vergers remplis d'arbres, les sources qui coulent entre deux rives verdoyantes, l'air qui répand au loin les parfums dont il csl chargé, font de ce village im séjour de délices.
A trois lieues de là, à six mille pieds au-dessus du niveau de la mci', à i\vux mille pieds au-dessous de la cime du Makmcl, un plateau pierreux et très-accidenté porte une forêt de cèdres, les uns vieux, caducs, frappés de la foudre, les autres jeunes et pleins de vigueur et rangés autour de leurs ancêtres '. Ce qui les rend remarquables, c'est l'étendue de leurs branches et la grosseur de leur
' Le nombre dos cèdres a coiisidérablcmeiil .augiiicnté depuis trois siècles : .tu milieu (!u seizième siècle, on en comptait vingt-huit, d'ajirés Bclon; ù la lin du dix-jcptiènio, Maundrell n'en comptai! (pie sci/.e. Aujourd'hui, ils formcnl un |)ilil hois compnsé d'cn- \iron trois cent soixante arbres de dimensions fort inégales.
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tronc, signes d'un gnmd âge. Quelques-uns mesurent livnte ou quarante pieds de tour et jettent leurs branches horizontales à vingt ou vingt-cinq pas de chaque côté. Du reste, enracinés dans des roches, exposés aux vents dorage, ils ont une tige tourmentée et tortueuse, et une hauteur peu considérable; les plus élevés peuvent avoir environ cinquante pieds. Autrefois, chaque année, le jour de la Transfiguration, le patriarche des Maronites venait célébrer la messe sur un autel en bois de cèdre dressé sous l'ombrage du plus majestueux de ces ai'bres vantés. Le calme de ces lieux, le site grandiose, la sombre verdure du feuillage, l'aridité du sol, tout donnait à la prière un caractère solennel et émouvant. Le pèlerinage a toujours lieu; mais on a bâti, depuis quelques années, une petite chapelle dont les travées sont en bois de cèdre, et où les habitants de la montagne viennent maintenant s'agenouiller et répandre leur âme devant celui qui brise les cèdres et soutient l'humaine fragilité.
Le musulman détruit tout et ne reconstruit rien. Surles côtes de la Méditerranée, qui s'étendent le long du Liban et forment en partie les pachalicks de Tripoli et de Saint-Jean-d'Acre, on a, comme dans la Palestine, le spectacle de désolation que le Coran traîne partout derrière lui. Beyrouth seule rappelle, par son activité commerciale, le génie de l'industrieuse nation qui habitait ces contrées il y a vingt on trente siècles. La population de Beyrouth s'accroît rapidement; il a suffi de quelques aimées poin- la poiter de douze à trente mille âmes. Le site de la ville est riant et pittoresque : des jardins où se pressent les mûriers, les orangers, les nopals, les sycomores, lui forment un coussin de verdure où elle s'appuie en regardant les flots qui viennent mourir à ses pieds. Sa couronne est formée de minarets élégants, de flèches gracieuses, de murailles crénelées, de pins et de palmiers superbes. Son ciel est resplendissant ; elle respire un air
tout ch:irg('' de pniiuiiis, jiciit se mirer dans la plus belle des mers et jiiomener an loin ses regards sur les plus merveilleux horizons. Beyiouth doit sa prospérité actuelle, non point à une campagne fertile, ni à un heureux clin)at qu'on peut retrouver tout le long de la haie, mais uniquement à sa rade, encore qu'elle soit peu sûre. Seyde, Sour, Césarée, ont vu combler leurs ports ; ceux d'Acre et de Jaffa ne sont ni étendus ni protonds, et le reste du rivage n'offre que de petites baies jusqu'à l'extrême limite de la Syrie, vers l'embouchure du torrent d'El-Arisch. C'est la pauvreté des autres villes qui fait la fortune de Beyrouth, et qui pourrait, avec l'industrie de ses habitants, ressusciter les splendeurs dont elle fut environnée sous les Romains, quand elle voyait fleurir sa célèbre école de droit civil ; au temps des croisades, quand elle arrêtait deux mois toute une armée de guerriers francs et devenait la capitale musulmane de la Syrie; sous le gouvernement de l'émir Fakreddin, quand il s'y bâtissait le palais élégant dont on admire encore les débris.
De Beyrouth, autrefois Béryte, à Seyde, autrefois Sidon, on marche entre la mer et le Liban, et l'on entre bientôt dans une sorte de désert qui a trois lieues de long et une ou deux de large. Les riantes villas, les palmiers, les mûriers, sont remplacés par une nudité désolante : c'est un sable rouge et éblouissant dont les flots marchent lenicment au soufïle des orages, et semblent menacer Beyrouth d'une inévitable invasion. Adroite, on a la mer; à gauche, se dressent en amphithéâtre au loin les crêtes, cl plus près les collines du Liban, avec leurs teintes rosées et violettes, et leurs villages tout enveloppés de verdure ou jetés entre des rocs comme des nids d'aigle. Cette contrée est habitée par les Druses ; là s'élève leur capitale, Deir-el- Kiimar, où l'émir Beschir faisait sa résidence et montrait à ses visiteurs européens son palais mauresque, ses tours à ogives, ses longs rangs d'arcades élancées et légères, ses gracieuses colonnades aux troncs efïilés, son escalier de marbre entouré d'esclaves noirs, tous armés de sabres de Damas et de pistolets revêtus de ciselures et d'argent, enfin ses cinq ou six cents chevaux arabes, sellés, bridés,
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couvL'rts (le housses c'clataiites. Lômir Beschir a ([uillé son beau palais il y a seulement douze ans, et déjà la main du temps y l'ait d( s ruines ; bientôt sans doute il n'en restera rien daussi l)rillanl ([uc la description des voyageurs '.
Après avoir franehi Icïamyras des aneiens, aujourd'hui le Tamour, on laisse à droite le eap où Jouas vint aborder, en sortant des Ilots, à gauche le village de Djoun, eélèhre par le séjour de lady Stauhope, et l'on atteint Seydc, l'antique Sidon, capitale des Phéniciens. Celte ville si grande dans les annales du monde, qui a découvert ou du moins perfectionné la navigation et l'écriture, ces puissants instruments de civilisation ; qui appelait dans ses murs les richesses de l'Orient et de l'Occident; qui revêtait les reines asiatiques de ses tissus splendidcs, qui brillait au loin sous le marbre et attachait l'or et les rubis à son front, cette ville a perdu depuis longtemps son importance et sa gloire. Bâtie sur le penchant d'une colline au bord des flots, entourée de vergers fleuris et de jardins qui rappellent Abdalonyme échangeant la l)êche contre un sceptre, la ville ne serait pas sans beauté, si elle avait des maisons élégamment construites et des rues larges et propres; mais il n'y a que de petites maisons aplaties et mal percées, des rues obscures, étroites et sales. Presque I)as de mouvement, ni de vie, si ce n'est dans le quartier où se trouve le khan français, vaste bâtiment qui était autrefois le centre du commerce français en Syrie, et qui est devenu le quartier de tous les Européens habitant Seyde, Au reste, depuis que sa primitive grandeur s'est éclipsée, Sidon a subi de perpétuelles vicissitudes. Les croisés s'en emparèrent après six semaines de siège, au conmieuccment du douzième siècle; les Sarrasins, l'ayant icprise, en abattirent les remparts; saint Louis les releva en 1252, elles chrétiens durent lesabandonnci- trente ans après. Sous les piemiers pachas, Seyde eut vingt mille habitants; mais le fameux Djczzar lui porta, dans le siècle dernier, un coup mortel, eu l'abaudonnaut pour transférer le pa-
' Voir, entre loiis les aiilrcs, M. de Lamartine, qui a visité l'émir Beschir dans ses hraux jours et Deir-el-Kamar dans sa ma^'nifirence. Xotjnrje m Orinil, tome I, édit. citée.
chalik à Saliit-Jean-d"Acre : sa [lopulalioii tomba raiiidoineiit à sept
ou huit mille âmes.
De Seyde à Sour, qui remplace Tyr, ou suit la côte eu uiarchaul sur uu sahle liu (pie vieuueut battre les flots. Au pied des moutagnes se trouvait autrefois la liourgade de Sarepta qui fut visitée par le prophète Elie. Plus loin, entie les rochers qui boident la montagne, le chemin s'incline sensiblement et traverse une petite vallée où coule le Kasmieh et qui, de Balbek jusqu'à la mer, sépare le Liban de lAnti-Liban, large au nord, maisrétrécie au sud-ouest. Le Kasmieh semble s'enrouler autour des pieds des montagnes dont il suit les sinuosités, en se couvrant de saules, de joncs et de roseaux. 11 traîne lentement vers la mer son eau limjjide et froide, dans un lit étroit et profondément creusé.
La vallée franchie, on entre dans le pays de Tyr. l^a vieille et opulcnle Tyr a subi des vicissitudes encore plus tristes que celles de Sidou, sa mère. Quelques Arabes demi-nus qui rassemblent, le soir, des troupeaux de chèvres autour de maisons en ruines ; des pêcheurs qui, aidés de leurs enfants, ramènent vers le rivage une pauvre barque : tels sont les héritiers de ces marchands illustres dont le pavillon courait toutes les mers, de la Pi'opontide à l'embouchure du Bétis, et de Péluse jusque sur les côtes de la Grande-Bretagne, Des cabanes, au lieu des palais où brillaient l'or et le marbre, où retentissaient les harpes harmonieuses ; des haillons au lieu de robes flottantes et de vêtements de pourpre rehaussés d'or et de pierreries; une rame brisée sur une barque vermoulue , au lieu de nombreux navii-es dressant leurs mâts de cèdie, déployant un riche et glorieux [)avilloii, et entrant dans le port au bruit cadencé de leurs rames ornées d ivoire! A peine reste-t-il à Tyr autant de ruines qu'il y a de grandes choses et de grands noms ramassés dans son histoire. La Bible avec ses oracles, l'histoire avec ses souvenirs, la poésie avec ses chants les plus admirés, la guerre avec ses vicissitudes tragiques ; Isaïe et Lzéchiel jetant l'anathème sur l'opulente et volnj)tueuse citéj Didon labaiulonuant pour porter ses destinées orageuses
KT SAIM-IKAN-DACUH. 389
sur le rivage de l'Afrique; Xainicliodoiiosiir iriiv(M's;uil ïyr, qui so relève au milieu des flots ; Alexandre la dépouillant do ses richesses après lui avoir tué ses guerriers ; Homère, Virgile et le Tasse revêtant son nom d'immortalité , les soldats de la croix se faisant tuer pour la prendre ou la défendre; toutes ces gloires planant sur quelque chose de misérable et d'informe qui ressemble, non pas à une ville, mais à un cimetière : voilà le village de Sour, autrefois l'orgueilleuse 1 vr 1
Vin
Seyde, Sour, Saint-.iean-d'Acrc, soiil placées le long de la côte, sur le chemin suivi [)ar les caravanes, et marquent, pour îiinsi dire, les étapes de Beyrouth au mont (>armel. De Sour à Saint-Jean-d'Acre, on rencontre d'aboi-d les débris d'un a([uc(luc (jui aiiicnail dans l'ancienne Tyr l'eau des puits de Salomon. Ces puits sont de vastes réservoii's dont les murs ont six pieds d'épaisseur et sont revêtus d'un ciment très-dur. I^'eau fraîche, pure et abondante, y bouillonne, et, s'échappant de l'aqueduc en ruines, va, sous forme de ruisseau vulgaire, se jeter dans la Méditerranée. On croit que Salomon a fait construire ces grands réservoirs et cet aqueduc, afin de remercier Hiram, roi de Tyr, <jui lui avait fourni des ouvriers et des cèdres pour la construction du temple. Au bout delà plaine, se dresse le cap Blanc; on le franchit par un sentier étroit et sinueux. Le sentier est taillé sur le liane de rochers battus j)ar la mer ([ui amgil à cent ou deux cents pieds plus bas, et dominés par des pics qui s'élèvent à deux ou trois cents pieds. Plusieurs disent ({u'Alexandre s'est fait cette route; ce (piil y a de certain, c'est que tous les peuples y ont passé. Du cap lilanc on découvre la ville de Sainl-Jeand'Acreet plus loin le hkmiI (lannel.
Une petite montagne nomiiu'c Sai'un borne au niiril les plaines où s"élève la ville d'Acre, comme le Carmel les borni" au midi,
ce (|iii leur (loiiiio uik- étemliit' d'oiiviioii sopl liouos. (.rs plaines, découpées par des collines et des sources, pourraient devenir fertiles ; mais, incultes et négligées, elles restent improductives, marécageuses et malsaines : l'apathie orientale ne permet pas qu'il en soit autrement. Des bosquets, des maisons de plaisance et des villages s'élèveraient, comme par un charme magique, dans cette vaste campagne, sous la main de nos paysans industrieux. La ville, défendue à l'est par un doultle mur, se trouve protégée à louest et au sud-ouest par la Méditerranée. Tout près coule le Bélus qui descend des liaiilenrs voisines et, sans faire plus de deux lieues, se jette dans la mer, à mille pas de la ville; ce petit fleuve s'est ac(juis un grand nom chez les anciens, parce (lue son sable, soumis par hasard à l'action du feu, leur enseigna l'art de fabriquer le verre '.
Saint-Jean-d'Acre s'appela d'abord Acco. Au milieu des luttes (jui s'élevèrent entre les rois de Syrie et d'Egypte, elle tomba dans les mains de ces derniers. L'un d'eux, qu'on croit être Ptolémée Soter, l'ayant agrandie et fortiliée, lui donna le nom de Ptoléma'is, sous lequel les relations des croisades la désignent souvent. L'empereur Claude en fit une colonie romaine ; les Arabes s'en emparèrent au sefjtième siècle; en 1104, elle se rendit à Baudouin l"', après une résistance de vingt jours, et resta ville chrétienne jusqu'à la bataille de Tiliériade (1187), où elle ouvrit ses portes à Saladin vainqueur, (îuy de Lusignan , dès qu'il eut vu tomber ses fers , se présenta devant IMdlc'iiiaïs , poiu' la ressaisir ; Saladin accourut pour la défendre. Le siégi; dura (\{'u\ ans el coula soixanle mille hommes aux croisés qui pénétrèreiil enlin dans la place. Ce siège, un des [tins grands événenienls ([iii aient signalé les guerres saintes, rap- [•elle le si('ge de Troie. Les deux camits ressemblaient à deux cités immenses : on y exerçait les métiers et les arts ; il s'y faisait un
' C'est la version de Pline, /lis/oire ntUurrlic, liv. XXWI. L;i scieiice (iiiiijuiiid luii n'admet pas l'explication de Pline; mais il n'en- reste pas moins probable que les Pliénicions furent les inventeurs du verre.
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commerce considérable ; il y avait des liaiiis , des iiH)S(ni(=es , des églises. Les croisés donnèrent plusieurs tournois où les nuisulnians furent invités, et il se fît de communes réjouissances où les armées accordèrent leurs chants et leurs instruments de musicjue. Les combats véritables vinrent ensuite, ot la plaine, l'oulée jtar deux cent mille guerriers , ne présenta plus que des scènes de carnage. Les assiégés durent enfin se rendre; ils promirent de laiie restituer aux Francs le bois de la vraie croix , de briser les chaînes de seize cents captifs, de payer deux cent mille pièces d'or aux chefs de l'armée chrétienne. Des otages musulmans et tout le peuple enfermé dans Ptolémaïs devaient rester au pouvoir des vainqueurs jusqu'à l'entière exécution du traité. Mais Saladin refusa de remplir les conditions stipulées ; et ce siège long et sanglant qui tint, vingt-cinq mois, l'Asie et l'Europe attentives, qui fît périr cent mille hommes, n'al)Outit qu'à mettre les croisés en possession de tours et de murailles renversées.
Les chevaliers de Saint-Jean s'étant alors établis à Ptolémaïs, de leur nom et de son ancien nom, elle s'appela Saint-Jean-d'Acre. Saint Louis la fortifia dans le treizième siècle, et elle devint pour quelque temps l'asile et l'espérance des chrétiens en Palestine. Elle s'accrut d'une manière rapide : les principales nations de l'Occident y avaient des comptoirs et l'on y voyait réunis les plus riches marchands des deux mondtîs. Là, princes et barons de la Terre-Sainte, chassés de leur domaine féodal, s'étaient fait des châteaux, en attendant qu'ils pussent reconquérir Jérusalem, Jafl'a, Beyrouth, Tibériade , Ibelim , Arsuf et Sidon. Ils se promenaient sur les places publiques, leur couronne sur la tête, et avec une suite nombreuse (jui portait des vêtements où ruisselaient l'or et les pierreries. La ville était construite en pierres de taille carrées ; toutes les maisons avaient une égale hauteur ; beaucoup étaient couronnées d'une élégante terrasse, plusieurs étalaient de belles peintures et tous les produits d'un luxe rafliné.
l'n jour, le sidlaii du Caiie vint s'abatti'c itvee une ariuc-e formi-
dtiblc sur toutes ces richesses et porter un dernier coup à ra'uvredes croisades. Deux cent mille hommes, pourvus des matériaux nécessaires à un long siège, environnèrent Saint-Jean-d"Acre; les auteurs arabes en comptent même un plus grand nombre. « A mesure que s'avançait larmée musulmane, dit l'un d'eux, le soleil resplendissait sur les boucliers dor, et tout le pays semblait réfléchir leur éclat. Le fer des épées polies ressemblait aux étoiles cpii brillent au ciel pendant une nuit d'été; quand les troupes se déployaient, les lances levées, on croyait voir une forêt mouvante ; plus de quatre cent mille coml)attants couvraient les plaines et les collines ' . » Les assiégés aidèrent, par leurs divisions et leurs fautes, à l'action de ces forces, et Saint-Jean-d'Acre tomba. Les musulmans l'emplirent de crimes, de sang et de débris. Un orage effroyable éclata, faisant retentir an loin la foudre el couvrant la ville de profondes ténèbres; l'incendie s'alluma dans plusieurs quartiers ; à la lueur lugubre des llamraes, les vainqueurs marchaient au pillage, les vaincus fuyaient la mort. On eût dit non-seulement les funérailles do Ptol('niaïs, mais la fin de toutes choses (1291).
l^es Turcs prirent la ville de Saint-Jean-dAcre en 1 51 7 ; au dixhuitième siècle, les pachas Daher et Djezzâr la fortifièrent et lui rendirent ainsi quelque importance. C'est Djezzâr qui, aidé de Sidney- Smith, la défendit contre les Français en 17 99 ; la crainte de la peste et d'une nouvelle armée turque, le manque de provisions, la rivalité lies chefs, les canons français enlevés par la flotte ennemie, toutes ces causes forcèrent Ronaparte à lever le siège qui durait depuis deux mois el à letourner en Egypte après avoir perdu trois mille hommes. En '183'2, Ibrahim prit d'assaut Saint-Jean-d'Acre, que les flottes de l'Angleterre et de l'Autriche vinrent reprendre aux Égyptiens en IS'iO. 'lelles sont les vicissitudes subies par cette ville qui réunit dans son sein toutes sortes de ruines, églises, mosquées, cloîtres, hôpitaux et palais, et qui, sous ses bastions, ses tours, ses minarets
' GU' par Mirbnud, llisloircilps Crn}x(i(!,s. li\. Wlll.
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et ses palmiers, dans ses maisons lourdes cl ses rues étroites, étale une misère et une saleté toutes musulmanes.
En côtoyant la baie que la mer s'est creusée entre Saint-Jean-d' Acre et le Carmel, on arrive, après quatre heures de marche, au pied de cette montagne que son école de prophètes a rendue célèbre. La mer qui se balance à la droite du voyageur et vient mourir à ses pieds est la plus belle qu'on puisse voir. Sur les flots laissés à leur couleur d'émeraude ou frappés des chauds rayons du soleil, le (larmel projette l'ombre sévère de ses crêtes gigantesques. Nul bruit que celui de la vague lointaine n'interrompt le silence de ses collines paisibles. Sa tête est couverte de (pielques arbres qui, de loin en loin, percent la roche et étendent leur feuillage sur des fleurs parfumées et sur des plantes d'un vert sombre. C'est là que se retirèrent Ëlie et Elisée avec leurs disciples, pour inaugurer dans le monde la vie l'eligieuse et affermir ainsi par un exemple illusti'e les doctrines du spiritualisme, qui retire la vie du dehors pour la ramener au dedans, qui fait envisager la terre comme une sorte d'exil, le ciel comme une patrie, qui remplit l'âme d'une grave mélancolie et la nourrit d'une espérance immortelle. Tels furent les vieux prophètes qui suivirent Élie sur le Carmel, tels les anachorètes qui leur succédèrent dans les premiers siècles de l'Église.
Chez les Hébreux, le nom de prophète n'avait pas toujours la signification exclusive et restreinte qu'il garde dans notre langue : il indiquait le caractère complexe d'une vie et d'un ministère singuliers. Ordinairement, dans le prophète, il y avait trois hommes : le sage menant une vie plus retirée et plus religieuse que le vulgaire; le patriote rappelant le texte de la loi et prêchant le respect des institutions nationales; enfin l'envoyé de Dieu annonçant les gloires ou les malheurs de l'avenir et protestant contre l'impiété et les crimes de ses contemporains. Leur vie était simple, laborieuse et frugale. Ils
ne portaient que des habits d'étoffe grossière et de couleur funèbre. C'était la figure et l'essai de ces mortifications et de ces pénitences dont le christianisme des temps primitifs a peuplé les déserts de l'Orient et de l'Afrique, et dont il maintient l'esprit régénérateur au milieu de la mollesse des siècles modernes. Dans un pays comme la Judée, où la loi politique et la loi religieuse étaient nées ensemble, émanaient de la même autorité et se servaient mutuellement (le garantie, on ne pouvait les défendre l'une sans l'autre. Venger Dieu, c'était donc venger le pays, et le prédicateur était un patriote. En combattant pour la raison et la justice, qui avaient leur expression sociale dans la loi, il déclarait la guerre à tous les abus, ses reproches portaient en haut, en bas, autour de lui indistinctement : rois, prêtres, anciens, peuple, tout tombait sous le coup de sa parole qui représentait un principe et y puisait toute son efficacité. Ils donnaient leurs avertissements dans les assemblées publiques, dans les fêtes religieuses et aux convocations solennelles; ils opposaient la loi à l'arbitraire, le désintéressement à l'avidité, la liberté à la servitude, la vraie religion à l'idolâtrie. Car leur principale mission était de maintenir le règne de Dieu parmi les hommes. C'est vraiment alors qu'ils remplissaient un ministère prophétique, signalant les scandales du présent avec une énergie véhémente, et les faits de l'avenir avec une précision et une autorité inimitables. Élevés et soutenus en quelque sorte au-dessus de cette vie par la main de Dieu, leur œil découvrait dans les lointains horizons des siècles futurs les principales lignes du \)\an providentiel, et leur imagination, en descendant de ces sphères lumineuses, semblait empiunler au ciel et à la terre les formes les plus splendides et les plus inouïes pour exprimer les pensées d'un monde supérieur et les secrets de l'éternité.
La plupart de ces prophètes vivaient retirés dans les grottes suspendues aux flancs du Carmel comme dans des forteresses où ils échappaient aux assauts de la vie extérieure et trouvaient cet isolement et celte sérénité qui rapprochent du ciel. On voit encore
ET SAINT-JEAN-DACRE
aujourdliui les cavernes qui furent habitées par ces hommes, aïeux des solitaires chrétiens : sur quelques-unes d'entre elles on a hâti des couvents dont trois ou quatre subsistent encore : un santon turc veille à l'entrée des uns, le drapeau de la France garde les autres. Ils sont jetés comme des îles sur une nappe de verdure foncée, au sein d'une végétation forte et sévère, sous un ciel profond et pur, quelquefois en face de la mer immense qui vient battie à l'occident les pieds du Carniel. La grotte principale porte encore aujourd'hui le nom d'Élie. Taillée de main d'homme en forme de salle carrée, haute et vaste, elle regarde la mer qui lait entendre au loin le mugissement de ses tlots : c'est le seul bruit qui résonne dans cet austère séjour. Près de là, sur la pente embaumée de la montagne, entre des arbustes odorants, coule une fontaine qui s'est creusé, çà et là, des bassins dans le roc vif. Ces retraites, véritables demeures des âmes, refuge des graves méditations, témoignent du vif et impérissable sentiment qui détache l'honnne des réalités grossières et le porte vers l'infini, quelle que soit l'atmosphère du siècle où il vit, et quelle que soit la croyance qui lui prête des ailes. On dirait qu'il étouffe dans le cercle étroit de la vie présente et an milieu des œuvres de ses mains, et qu'il ne se sente à l'aise que ]):irmi les grands spectacles de la nature et les longs horizons, symboles de ces espaces illimités où il pousse les puissants désirs qui sont la respiralion de son âme : les bornes de l'être semblent reculer indéfiniment devant ce Titan immortel.
Les ruines de Castel-Pelegriuo, maintenant Athlit; celles de l'antique Dor, aujourd'hui Tautoura; danties ruines qni n'ont jjas même de nom, et d'autres villes qui n'ont pas même laissé de ruines; des édifices et des murs où le temps fait, la veille, des ravages que rien ne l'empêchera de continuer le lendemain; un vaste étang auprès de l'endroit où fut Césarée, et quelques rivières qui gardent une eau croupissante; des cabanes misérables sur un livage où la civilisation européenne ferait fleurir plusieurs cités; quel([ues Arajtes en guenilles sui- un s((I (jui pourrait iiouriir ciocj cent mille hommes ;
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(Ifs l)arbaivs l'oulanl avfc une i|^iioraiice insouciante et un grossier fanalisme la terre qui nous a donné une religion de science et de lilierté : voilà ce que le voyageur rencontre le long dune mer pleine de beauté, sous un ciel étincelant et pur, et dans la magnifique plaine de Saron, en allant du mont Carmel à Jaffa. Il semble que le vieux niahoraétisme traîne derrière lui la viduité et la désolation : sous ses pas la terre féconde ne produit plus rien, les villes se dépeuplent. Si lEurope nintervenait, avec son activité conservatrice, il étoufferait le présent sans bruit, il scellerait le sépulcre du passé, et dans un prochain avenir, le voyageur, après avoir parcouru la Judée, pourrait la dépeindre d'un seul mot, en disant qu'on y a tout dévoré, jusqu'aux ruines : etinm perirro ruina'.
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