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Ocrux, ave spes unica !

Jérusalem !... Oh ! I’éclat mourant de ce nom !... Comme il
rayonne encore, du fond des temps et des poussieres, tellement
que je me sens presque profanateur, en osant le placer 13, en téte
du récit de mon pelerinage sans foi !

Jérusalem ! Ceux qui ont passé avant moi sur la terre en ont
déja écrit bien des livres, profonds ou magnifiques. Mais je veux
simplement essayer de noter les aspects actuels de sa désolation
et de ses ruines ; dire quel est, a notre époque transitoire, le de-
gré d’effacement de sa grande ombre sainte, qu'une génération
trés prochaine ne verra méme plus...

Peut-étre dirai-je aussi 'impression d’'une ame — la mienne —
qui fut parmi les tourmentées de ce siecle finissant. Mais d’autres
ames sont pareilles et pourront me suivre ; nous sommes
quelques-uns de l'angoisse sombre d’a présent, quelques-uns
d’au bord du trou noir ou tout doit tomber et pourrir, qui regar-
dons encore, dans un inappréciable lointain, planer au-dessus de
tout I'inadmissible des religions humaines, ce pardon que Jésus
avait apporté, cette consolation et ce céleste revoir... Oh ! il n’y a
jamais eu que cela ; tout le reste, vide et néant, non seulement
chez les pales philosophes modernes, mais méme dans les ar-
canes de I'Inde millénaire, chez les Sages illuminés et merveilleux
des vieux ages... Alors, de notre abime, continue de monter, vers



celui qui jadis s’appelait le Rédempteur, une vague adoration
désolée...

Vraiment, mon livre ne pourra étre lu et supporté que par
ceux qui se meurent d’avoir possédé et perdu I'Espérance
Unique ; par ceux qui, a jamais incroyants comme moi, vien-
draient encore au Saint-Sépulcre avec un cceur plein de priére,
des yeux pleins de larmes, et qui, pour un peu, s’y traineraient a
deux genoux...
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Lundi, 26 mars.

C’est lundi de Paques. Arrivés du désert, nous nous éveillons
sous des tentes, au milieu d'un cimetiére de Gaza. Plus de Bé-
douins sauvages autour de nous, plus de chameaux ni de droma-
daires. Nos nouveaux hommes, qui sont des Maronites, se hatent
de seller et de harnacher nos nouvelles bétes, qui sont des che-
vaux et des mulets ; nous levons le camp pour monter vers
Jérusalem.

Précédés de deux gardes d’honneur, que nous a donnés le pa-
cha de la ville et qui écartent devant nous la foule, nous traver-
sons longuement les marchés et les bazars. Ensuite, la banlieue,
ou 'animation du matin se localise autour des fontaines : tout le
peuple des vendeurs d’eau est 1a, emplissant des outres en peau
de mouton et les chargeant sur des anes. Interminables débris de
murailles, de portes, amas de ruines sous des palmiers. Et enfin,
le silence de la campagne, les champs d’orges, les bois d’oliviers



séculaires, le commencement de la route sablonneuse de Jérusa-
lem, ot nos gardes nous quittent.

Nous laissons cette route sur notre gauche, pour prendre,
dans les orges vertes, les simples sentiers qui menent a Hébron.
Notre arrivée dans la ville sainte sera retardée de quarante-huit
heures par ce détour, mais les pelerins font ainsi d’habitude pour
s’arréter au tombeau d’Abraham.

Environ dix lieues de route aujourd’hui, dans les orges de ve-
lours, coupées de régions d’asphodeéles ou paissent des trou-
peaux. De loin en loin, des campements arabes, tentes noires sur
le beau vert des herbages. Ou bien des villages fellahs, maison-
nettes de terre grise serrées autour de quelque petit dome blan-
chi a la chaux, qui est un saint tombeau protecteur.

Sur le soir, le soleil, qui avait été tres chaud, se voile peu a peu
de brumes tristes, semble n’étre plus quun pale disque blanc ;
alors, nous prenons conscience du chemin déja parcouru vers le
nord.

En méme temps, nous sortons des plaines d’orges, pour entrer
dans une contrée montagneuse, et bient6t la vallée de Beit-Dji-
brin, ou nous comptons passer la nuit, s’'ouvre devant nous.

Vraie vallée de la Terre Promise, ou « coulent le lait et le
miel ». Elle est verte, d’'un vert délicieux de printemps, de prairie
de mai, entre ses collines, que des oliviers vigoureux et superbes
recouvrent d’'un autre vert, magnifiquement sombre. On y
marche sur I’épaisseur des herbages, parmi les anémones rouges,
les iris violets et les cyclamens roses. Elle est remplie d’'un par-
fum de fleurs et, au centre, miroite un petit lac ou boivent a cette
heure des moutons et des chévres.



Sur I'une des collines, est posé le vieux petit village arabe ou
l'on rameéne pour la nuit des troupeaux innombrables ; tandis
que l'on dresse notre camp, sur ’herbe haute et fleurie, c’est de-
vant nous un défilé sans fin de boeufs et de moutons, qui montent
s’enfermer 1a, derriere des murs de terre, et que conduisent des
bergers en longue robe et en turban, pareils a des saints ou a des
prophetes ; des petits enfants suivent, portant avec tendresse
dans leurs bras des agneaux nouveau-nés. Les derniéres vont
s’engouffrer entre les étroites rues de boue séchée, plusieurs cen-
taines de chévres noires, qui cheminent en masse compacte,
comme une longue trainée ininterrompue, d'une couleur et d'un
luisant de corbeau ; c’est inoui, ce que ce hameau de Beit-Djibrin
peut contenir !... Et, au passage de toutes ces bétes, une saine
odeur d’étable se méle au parfum de la tranquille campagne.

La vie pastorale d’autrefois est ici retrouvée, la vie biblique,
dans toute sa simplicité et sa grandeur.
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Mardi, 27 mars.

Vers deux heures du matin, quand la nuit pese de sa plus
grande ombre sur ce pays d’arbres et d’herbages, de longs cris
chantants extrémement plaintifs, extrémement doux, partent de
Beit-Djibrin, passent au-dessus de nous, pour se répandre au loin
dans le sommeil et la fraicheur des campagnes : appel exalté a la
priére, remettant en mémoire aux hommes leur néant et leur
mort... Les muézins, qui sont des bergers, debout sur leurs toits
de terre, chantent tous ensemble, comme en canon et en fugue —



et toujours c’est le nom d’Allah, c’est le nom de Mahomet, sur-
prenants et sombres, ici, sur cette terre de la Bible et du Christ...

*
*k

Nous nous levons a ’heure matinale ou sortent les troupeaux
pour se répandre dans les prairies. La pluie, la bienfaisante pluie
inconnue au désert, tambourine sur nos tentes, arrose abondam-
ment cet éden de verdure ou nous sommes.

Le cheik de la vallée vient nous visiter, s’excusant d’avoir été
retenu hier au soir, dans des paturages éloignés ou gitaient ses
brebis. Nous montons au village avec lui, malgré 'ondée inces-
sante, marchant dans les hautes herbes mouillées, dans les iris et
les anémones, qui se courbent sous le passage de nos burnous.

En ce pays, prés de l'antique Gaza et de 'antique Hébron,
Beit-Djibrin, qui n’a guére plus de deux mille ans, peut étre
considérée comme une ville tres jeune. C’était la Bethogabris de
Ptolémée, I'Eleutheropolis de Septime-Sévere, et elle devint un
évéché au temps des croisades. Aujourd’hui, les implacables pro-
phéties de la Bible se sont accomplies contre elle, comme
d’ailleurs contre toutes les villes de la Palestine et de 'Idumée, et
sa désolation est sans bornes, sous un merveilleux tapis de fleurs
sauvages. Plus rien que des huttes de bergers, des étables, dont
les toits de terre sont tout rouges d’anémones ; des débris de
puissants remparts, éboulés dans 'herbe ; sous la terre et les dé-
combres, sous le fouillis des grandes acanthes, des ronces et des
asphodeéles, les vestiges de la cathédrale ou officiérent les évéques
Croisés : des colonnes de marbre blanc aux chapiteaux corin-
thiens, une nef a son dernier degré de délabrement et de ruine,
abritant des Bédouins et des chevres.



Il est de bonne heure encore quand nous montons a cheval
pour commencer I’étape du jour, sous un ciel couvert et tourmen-
té d’ou cependant les averses ne tombent plus. Suivant une pente
ascendante vers les hauts plateaux de Judée, nous cheminons
jusqu’a midi par des sentiers de fleurs, au milieu de champs
d’orges, entre des séries de collines que tapissent des bois d’oli-
viers aux ramures grises, aux feuillages obscurs.

Comme au désert, c’est pendant la halte méridienne que nous
dépasse la caravane de nos bagages et de nos tentes, — caravane
bien différente de celle de la-bas : par les petits chemins verts,
cortege de mules qui sont conduites par des Syriens aux figures
ouvertes et qui marchent au tintement de leurs colliers de clo-
chettes ; en téte, la mule capitane, la plus belle de la bande et la
plus intelligente, harnachée de broderies en perles et en co-
quillages, ayant au cou la grosse cloche conductrice que toutes les
autres entendent et suivent...

Amesure que nous nous élevons, les pentes deviennent plus
raides et le pays plus rocheux ; les orges font définitivement place
aux broussailles et aux asphodéles.

Vers trois heures, en débouchant d'une gorge haute qui nous
avait tenus longtemps enfermés, nous nous trouvons dominer
tout a coup des immensités inattendues. Derriére nous et sous
nos pieds, les plaines de Gaza, la magnificence des orges, unies
dans les lointains comme une mer verte, et, au dela encore, infi-
niment au dela, un peu de ce désert d’ou nous venons de sortir,
apparaissant a nos yeux pour la derniere fois, dans un vague dé-
ploiement rose. En avant, c’est une région tres différente qui se



découvre ; jusqu’aux vaporeuses cimes du Moab qui barrent le
ciel, parait monter un pays de pierres grises, entierement tra-
vaillé de mains d’hommes, ou des petits murs réguliers se super-
posent a perte de vue : les vignes étagées d’Hébron, de siecle en
siecle reproduites aux mémes places depuis les temps bibliques.

Elles sont sans feuilles, ces vignes, parce que l'avril n’est pas
commenceé ; on voit leurs ceps énormes se tordre partout sur le
sol comme des serpents au corps multiple ; la couleur d’ensemble
n’en est pas changée, — et ce sont des campagnes tristes, tout en
cailloux, tout en grisailles, ou a peine quelque olivier solitaire de
loin en loin montre sa petite touffe de feuillage noir.

La-bas, serpente quelque chose comme un long ruban blanc,
ou nos sentiers vont aboutir : une route, une vraie route carros-
sable comme en Europe, avec son empierrement et sa poussiere !
Et, en ce moment méme, deux voitures y passent !... Nous regar-

dons cela avec des surprises de sauvages.

C’est la route qui vient de Jérusalem, et nous allons, nous aus-
si, la suivre ; elle descend vers Hébron, entre d’innombrables pe-
tits murs enfermant des vignes et des figuiers. — Il y a un certain
bien-étre tout de méme a retrouver cette facilité-1a, apres tant de
cailloux, de rocs pointus, de pentes glissantes, de dangereuses
fondrieres, ou depuis plus d’'un mois nous n’avons cessé de veiller
sur les pieds de nos bétes...

Deux voitures encore nous croisent, remplies de bruyants tou-
ristes des agences : hommes en casque de liége, grosses femmes
en casquette loutre, avec des voiles verts. Nous n’étions pas pré-
parés a rencontrer ¢a. Plus encore que notre réve oriental, notre
réve religieux en est froissé. — Oh ! leur tenue, leurs cris, leurs



rires sur cette terre sainte ou nous arrivions, si humblement pen-
sifs, par le vieux chemin des propheétes !...

Heureusement, elles s’en vont, leurs voitures ; elles se hatent
méme de filer avant la nuit, car Hébron n’a pas encore d’hotels,
Hébron est restée une des villes musulmanes les plus fanatiques
de Palestine et ne consent guére a loger des chrétiens sous ses
toits...

Entre des collines pierreuses, couvertes de séries de terrasses
pour les vignes, Hébron commence d’apparaitre, Hébron, batie
avec les mémes matériaux que les murs sans fin dont les cam-
pagnes sont remplies. Dans un pays de pierres grises, c’est une
ville de pierres grises ; c’est une superposition de cubes de
pierres, ayant chacun pour toiture une votite de pierres, tous pa-
reils, tous percés des mémes tres petites fenétres cintrées et
réunies deux a deux. Un ensemble net et dur, qui surprend par
son absolue uniformité de contours et de couleurs, et que cinq ou
six minarets dominent.

Suivant I'usage, nous campons a I’entrée de la ville, au bord de
la route, dans un lieu ou croissent quelques oliviers. Nos mules a
clochettes nous ayant a peine devancés aujourd’hui, nous prési-
dons nous-mémes a notre déballage de nomades, au milieu de
nombreux spectateurs, musulmans ou juifs, silencieux dans de
longues robes.

Nos tentes montées, il nous reste encore une heure de jour. Le
soleil, tres bas, dore en ce moment les monotonies grises d’Hé-



bron et de ses alentours, ’'amas des cubes de pierres qui com-
posent la ville, la profusion des murs de pierres qui couvrent la
montagne.

Nous montons a pied vers la grande mosquée, dont les souter-
rains impénétrables renferment les authentiques tombeaux
d’Abraham, de Sarah, d’Isaac et de Jacob.

Arabes et Juifs circulent en foule dans les rues, et les couleurs
de leurs vétements éclatent sur la teinte neutre des murailles, que
ne recouvre ni chaux ni peinture.

Quelques-unes de ces maisons semblent vieilles comme les
patriarches ; d’autres sont neuves, a peine achevées ; mais toutes
sont pareilles : mémes parois massives, solides a défier des
siecles, mémes proportions cubiques et mémes petites fenétres
toujours accouplées. Dans cet ensemble, rien ne détonne, et Hé-
bron est une des rares villes que ne dépare aucune construction
d’apparence moderne ou étrangere.

Le bazar, votté de pierres, avec seulement quelques prises de
jour étroites et grillées, est déja obscur et ses échoppes com-
mencent a se fermer. Aux devantures, sont pendus des burnous
et des robes, des harnais et des tétieres de perles pour
chameaux ; surtout de ces verroteries, bracelets et colliers, qui se
fabriquent a Hébron depuis des époques tres reculées. On y voit
confusément ; on marche dans une buée de poussiere, dans une
odeur d’épices et d’ambre, en glissant sur de vieilles dalles lui-
santes, polies pendant des siécles par des babouches ou des pieds
nus.

Aux abords de la grande mosquée, des instants de nuit, dans
des ruelles qui montent, volitées en ogive, comme d’étroites



nefs ; le long de ces passages, s‘'ouvrent des portes de maisons
millénaires, ornées d’'informes débris d’inscriptions ou de sculp-
tures, et nous frélons en chemin de monstrueuses pierres de sou-
bassement qui doivent étre contemporaines des rois hébreux. A
cette tombée de jour, on sent les choses d’ici comme imprégnées
d’incalculables myriades de morts ; on prend conscience, sous
une forme presque angoissée, de I’entassement des ages sur cette
ville, qui fut mélée aux événements de I’histoire sainte depuis les
origines légendaires d’Isra€l... Que de révélations sur les temps
passés pourraient donner les fouilles dans ce vieux sol, si tout
cela n’était si fermé, impénétrable, hostile !

Nous retrouvons la lumiére dorée du soir, au sortir de I'obscu-
rité des ruelles vofitées, en arrivant au pied de cette mosquée
d’Abraham. Elle est située a mi-hauteur de la colline, qui s’en-
taille profondément pour la recevoir. Elle couve sous son ombre
farouche le mystere de cette caverne double de Macpélah ou, de-
puis quatre mille ans bientét, le patriarche dort avec ses fils.

La caverne, achetée quatre cents sicles d’argent a Ephron
I’Ethéen, fils de Séor !... Les Croisés sont les derniers qui y soient
descendus et on n’en possede pas de description écrite plus ré-
cente que celle d’Antonin le Martyr (vi siécle). Aujourd’hui, 'en-
trée en est défendue méme aux musulmans. Quant aux chrétiens
et aux juifs, la mosquée aussi leur est interdite ; ils n’y pénétre-
raient ni par les influences, ni par la ruse, ni par 'or, — et, il y a
une vingtaine d’années, quand elle s’ouvrit pour le prince de
Galles sur un ordre formel du sultan, la population d’'Hébron
faillit prendre les armes.



On laisse seulement les visiteurs faire le tour de ce lieu saint,
par une sorte de chemin de ronde, encaissé entre les murailles
hautes. Toute la base du monument est en pierres géantes, d’as-
pect cyclopéen, et fut construite par le roi David, pour honorer
magnifiquement le tombeau du pere des Hébreux ; cette pre-
miere enceinte, d’'une durée presque éternelle, avait environ deux
mille ans quand les Arabes I'ont continuée en hauteur par le mur
a créneaux de la mosquée d’aujourd’hui, qui est déja si vieille.

Ily a, presque au ras du sol, une fissure par laquelle on permet
aux chrétiens et aux juifs de passer la téte, en rampant, pour bai-
ser les saintes dalles. Et, ce soir, de pauvres pelerins israélites
sont 1a, prosternés, allongeant le cou comme des renards qui se
terrent, pour essayer d’appuyer leurs levres sur le tombeau de
I’ancétre, tandis que des enfants arabes, charmants et moqueurs,
qui ont leurs entrées dans I’enclos, les regardent avec un sourire
de haut dédain. Les parois et les abords de ce trou ont été frottés
depuis des siecles par tant de mains, tant de tétes, tant de che-
veux, qu’ils ont pris un poli luisant et gras. Et d’ailleurs, toutes
les grandes pierres de I'enceinte de David luisent aussi, comme
huileuses, apres les continuels fr6lements humains ; c’est que ce
lieu est un des plus antiques parmi ceux que les hommes vé-
nerent encore, et, a aucune époque, on n’a cessé d’y venir et d’y
prier.

Le chemin de ronde, en s’élevant sur la colline, passe, a un
moment donné, au-dessus du sanctuaire ; alors la vue plonge
entre les murs sacrés, sur les trois minarets qui indiquent 'em-
placement des trois patriarches ; le minaret du milieu, qui, pa-
rait-il, surmonte le tombeau d’Abraham, est informe comme un



rocher, sous les couches de chaux amoncelées, et se termine par
un gigantesque croissant de bronze.

Cest ici le « champ qui regarde Manbré » ; la silhouette, a peu
pres immuable, des collines d’en face devait étre telle, le jour ou
Abraham acheta a Ephron, fils de Séor, ce lieu de sépulture. La
scéne de ce marché (Geneése, XXIII, 16) et ’ensevelissement du
patriarche (Genese, XXV, 9), on peut presque reconstituer tout
cela d’apres ce qui se passe de nos jours entre les pasteurs
simples et graves des campagnes d’ici ; Abraham devait ressem-
bler beaucoup aux chefs de la vallée de Beit-Djibrin ou des
plaines de Gaza. En ce moment, tout 'antérieur effroyable des
durées s’évanouit comme une vapeur ; nous sentons, derriére
nous, remonter de 'abime, les temps bibliques, a la lueur du jour
finissant...

« Ensevelissez-moi avec mes peres dans la caverne double qui
est au champ d’Ephron, Héthéen — prie Jacob, mourant sur la
terre d’Egypte — cest 12 qu’Abraham a été enseveli avec Sara, sa
femme. C’est 1a aussi ou Isaac a été enseveli avec Rébecca, sa
femme, et ou Lia est aussi ensevelie. » (Geneése, XLIX, 29, 31.)

Et ceci est unique, sans doute, dans les annales des morts :
cette sépulture, primitivement si simple, qui les a réunis tous, n’a
cessé, a aucune époque de l'histoire, d’étre vénérée, — quand les
plus somptueux tombeaux de I'Egypte et de la Gréce sont depuis
longtemps profanés et vides. Vraisemblablement méme, les pa-
triarches continueront de dormir en paix durant bien des siecles
a venir, respectés par des millions de chrétiens, de musulmans et
de juifs.



Le crépuscule éclaire encore, quand nous regagnons nos
tentes au bord de la route. Alors défile devant nous tout ce qui
rentre des champs pour la nuit : laboureurs, marchant nobles et
beaux dans leurs draperies archaiques ; bergers, montés bizarre-
ment sur l'extréme-arriére de leurs tout petits anes ; bétes de
somme et troupeaux de toute sorte, ou dominent les chevres

noires, aux longues oreilles presque trainantes dans la poussiere.

En face de nous, de l'autre c6té du chemin, coule une fontaine
sans doute trés sainte, car une foule ¢’ hommes et de petits en-
fants y viennent, avec de longues prosternations, faire leur priere
du soir.

Sk
¥

Nuit bruyante comme a Gaza ; aboiements des chiens errants ;
tintements des grelots de nos mules ; hennissements de nos che-
vaux, attachés a des oliviers tout pres de nos tentes ; — et, du
haut des mosquées, chants lointains et doux, que des muézins
inspirés laissent tomber sur la terre...
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Mercredi, 28 mars.

Al'heure fraiche ou les bergers d’Hébron ménent leurs trou-
peaux aux champs, nous sommes debout. Le camp levé, nous
montons a cheval, au milieu de tout un grouillement noir de
chévres et de chevreaux qui s’en vont errer au loin sur les pier-
reuses collines.



C’est une tranquille matinée pure, embaumée de menthe et
d’autres aromes sauvages. Vers Bethléem, ou nous arriverons a
deux ou trois heures, nous cheminons distraitement, ayant pour
un temps oublié toute notion des lieux. La campagne ressemble a
certaines régions arides de la Provence ou de I'Italie, avec tou-
jours ses milliers de petits murs, enfermant des vignes ou de
maigres oliviers. Et puis, il y a cette route carrossable, qui
confond nos idées ; depuis hier, nous n’avons pas eu le temps de
nous y réhabituer encore. Enfin, il y a 'amusement de nos cos-
tumes arabes, que nous portons aujourd’hui pour la derniere fois
— et qui mystifient deux bandes de touristes des agences en
marche vers Hébron : tandis qu’ils nous dévisagent comme de
grands cheiks, leur guide syrien explique comme quoi nous
sommes des Moghrabis, c’est-a-dire des hommes de ce vague
Moghreb (Occident) qui, pour les Arabes de Palestine, commence
a I'Egypte pour finir au Maroc. En effet, de ce coté-ci du désert,
les grands voiles de laine blanche dont nous nous sommes enve-
loppés ne se portent plus et désignent tout de suite les quelques
pelerins de distinction venus des contrées occidentales.

Notre recueillement, amassé dans les précédentes solitudes,
s’est pour I'instant évanoui, a la réapparition des voyageurs mo-
dernes et des voitures. Eveillés de notre réve grand et naif, re-
tombés de tres haut, nous sommes devenus de simples « Cook »,
avec cette aggravation d’étre déguisés, par une fantaisie puérile
qui tout a coup nous géne.

Cependant, la campagne peu a peu reprend une mélancolie
spéciale et si profonde !... Les vignes, les oliviers, les petits murs
ont disparu ; plus que des broussailles et des pierres, avec ¢a et la



des asphodéles, des semis d’anémones rouges ou de cyclamens
roses. Le ciel s’est voilé d’'un brouillard gris perle, d’abord tres
ténu, trés diaphane, mais qui tend a s’épaissir, et la lumiere
baisse. L’heure de croiser les quelques touristes, qui font Hébron
aujourd’hui, est passée, et nous ne rencontrons plus que des files
de lents chameaux, ou des groupes d’Arabes a cheval, beaux et
graves, échangeant le salam avec nous.

La lumiere baisse toujours, sous ce brouillard épaissi, qui n’est
ni un nuage, ni une brume ordinaire, ni une fumée ; mais
quelque chose de tres particulier, comme I’enveloppement des vi-
sions douces.

De loin en loin, quelque grande ruine, mutilée, incompréhen-
sible, debout et haute, regarde au loin ’'abandon morne de cette
Judée qui jadis fut le point de mire des nations.

Maintenant, plus rien que des pierres, les derniéres brous-
sailles ont disparu ; un sol tout de pierres, sur lequel de grands
blocs détachés gisent ou s’élevent. Et, dans ce pays si vieux, a
peine distingue-t-on les vrais rochers des débris de constructions
humaines, restes d’églises ou de forteresses, tertres funéraires ou
tombeaux qui font corps avec la montagne. De distance en dis-
tance, a moitié obstruées, a moitié enfouies, s’ouvrent des portes
de sépulcres, tout au bord de cette route — que nous suivons pen-
sifs et de nouveau recueillis, a8 mesure que passe ’heure, pénétrés
de je ne sais quelle trés indicible crainte a 'abord de ces lieux qui
s’appellent encore Bethléem et Jérusalem...

Toujours plus désolée et plus solitaire, la Palestine se déroule,
infiniment silencieuse. A part cette route si bien aplanie, c’est
presque le désert retrouvé, — un désert de pierres et de cycla-



mens, moins éclairé et plus septentrional que celui d’ot1 nous ve-
nons de sortir. Et les grandes ruines informes, vestiges de
temples, derniers pans de murs de saintes églises des croisades,
regardent toujours la vaste et triste campagne, s’é¢tonnant de la
voir aujourd’hui si a ’'abandon ; témoins des ages de foi a jamais
morts, elles semblent attendre quelque réveil qui raménerait vers
la terre sainte les peuples et les armées... Mais ces temps-la sont
révolus pour toujours et les regards des hommes se portent a
présent vers les contrées de 'Occident et du Nord, ou les ages
nouveaux s’annoncent, effroyables et glacés. Et ces ruines d’ici ne
seront jamais relevées, — et personne ne vient plus en Palestine,
que quelques derniers pelerins, isolés et rares, ou alors une cer-
taine élite de blasés curieux, pires profanateurs que les Sarrasins
ou les Bédouins...

L’espece de buée immense dont l'air est rempli continue
d’obscurecir le soleil, qu'on ne voit bient6t plus ; elle atténue les
choses lointaines dans un effacement étrange. Les collines de
pierres, du méme gris violacé que le ciel de cette matinée, se suc-
cedent de plus en plus hautes, mais avec des silhouettes rondes
toujours semblables, avec des contours adoucis ou rien ne heurte
la vue, — comme si c’étaient des nuages. Dans les vallées ou sur
les cimes, le sol est pareil, couche uniforme de pierres exfoliées,
piquées de myriades de petits trous, qui rappellent la nuance et le
grain de I’écorce des chénes lieges. — Et c’est ainsi partout, sous
l’atténuation de cette vapeur persistante qui se condense d’heure
en heure davantage. Un ciel gris perle et un pays gris perle, sans
un arbre, dans la monotonie duquel des maisonnettes de patres
ou des ruines, tres clairsemées, font des taches d’'un gris plus
rose.



Atravers ce demi-jour d’éclipse, nos esprits pressentent an-
xieusement 'approche des lieux saints. Tout un passé, toute une
enfance personnelle et tout un atavisme de foi revivent momen-
tanément au fond de nos cceurs, tandis que nous cheminons sans
parler, téte baissée, reposant nos yeux sur les éternelles petites
fleurs des printemps d’Orient qui bordent la route, cyclamens,

anémones et pentecotes...

Plus élevées encore, les montagnes nous maintiennent dans
plus de pénombre ; les brumes inégalement transparentes en
changent les proportions et les augmentent ; un grand silence
regne au plus profond de ces vallées de pierres, ou ne s’entend
que le pas de nos chevaux...

Et tout a coup, la-bas, tres haut en avant de nous, au sommet
d’une des plus lointaines montagnes gris perle, s’esquisse une pe-
tite ville gris rose, indécise de teinte et de contours comme une
ville de réve, apparaissant presque trop haut au-dessus des ré-
gions basses ou nous sommes ; cubes de pierre rosée, avec des
minarets de mosquées, des clochers d’églises — et notre guide
nous lindique de son lent geste arabe, en disant
« Bethléem !... »

Oh ! Bethléem ! Il y a encore une telle magie autour de ce
nom, que nos yeux se voilent... Je retiens mon cheval, pour rester
en arriere, parce que voici que je pleure, en contemplant 'appari-
tion soudaine ; regardée du fond de notre ravin d’ombre, elle est,
sur ces montagnes aux apparences de nuages, attirante la-haut
comme une supréme patrie... Bien inattendues, ces larmes, mais
souveraines et sans résistance possible ; infiniment désolées,
mais si douces : derniere priere, qui n’est plus exprimable, der-
niere adoration de souvenir, aux pieds du Consolateur perdu...



Nous devons faire la halte de midi dans une vallée, aupres des
citernes du roi Salomon, et n’entrer que vers trois heures a Beth-
léem, qui, derriere un tournant de montagne, vient de
disparaitre.

Dans un bas-fond, triste et abandonné comme toute la Pa-
lestine, nous rencontrons ces citernes, somptueux bassins qui ap-
provisionnaient jadis le palais d’été de I'Ecclésiaste. Depuis des
millénaires, tout a disparu, les palais, les jardins, les arbres, et il
n’y a plus autour quun désert de pierrailles et d’asphodéles.

Une grande ruine imposante se dresse pourtant aupres des ré-
servoirs ; un carré de murailles a créneaux sarrasins, flanqué, sur
ces quatre angles, de lourdes tours également crénelées. Sous le
pale soleil de midi, qui perce a peine le gris lilas des brumes,
deux de ses faces sont rosées et les deux autres bleuatres, —
celles de 'ombre. Ses farouches créneaux alignent leurs séries de
pointes sur le ciel. Coupée de breches et de 1ézardes, seule, triste,
immense et haute dans ce pays dénudé, elle est une citadelle du
grand Saladin, édifiée la bien des siecles apres la destruction des
palais de I’Ecclésiaste, et aujourd’hui, débris a son tour. Un petit
Arabe, tout enfant, perché sur un dromadaire, qui sort de cette
forteresse par une monumentale ogive, nous adresse un salam
respectueux, comme a des cheiks moghrabis, — et nous prenons
place, avec nos chevaux, a la grande ombre des murs.

Deux autres groupes viennent bientot s’asseoir a la méme
ombre, s’espacant dans la longueur des formidables murailles :
quatre prétres grecs, en tournée d’archéologie, qui font sur
I’herbe un petit déjeuner frugal, et quelques femmes maronites,



descendues de Bethléem avec des enfants, qui ont apporté des
narguilés et des oranges.

Quel terne et singulier soleil, aujourd’hui, dans ce ciel
d’Orient, et comme ce lieu est mélancolique.

Pendant notre repos, des grenouilles chantent le printemps, a
pleine voix, dans les citernes de '’Ecclésiaste. — Nous nous pen-
chons sur le vieux parapet vénérable, pour les voir : de mons-
trueuses grenouilles, larges comme la main étendue, qui font
plier sous leur poids tous les roseaux.

C’est vers trois heures, sous un soleil enfin sorti des brumes
matinales et redevenu tres ardent, que nous arrivons a Bethléem,
par une poussiéreuse route.

Tandis que notre camp se monte a 'entrée de la ville et au
bord du chemin, comme c’est la coutume, dans un de ces enclos
d’oliviers qu’on abandonne aux voyageurs de passage, nous péné-
trons a cheval dans les rues.

Plus rien de I'impression premiére, bien entendu : elle n’était
pas terrestre et s’en est allée a jamais... Cependant Bethléem de-
meure encore, au moins dans certains quartiers, une ville de vieil
Orient a laquelle s’intéressent nos yeux.

Comme a Hébron, des cubes de pierres, voutés de pierres, qui
semblent n’avoir pas de toiture. Des passages étroits et sombres,
ou les pieds de nos chevaux glissent sur de gros pavés luisants.
De hauts murs frustes, qui paraissent vieux comme Hérode et ou
s’ouvrent de tres rares petites fenétres cintrées. — « Ah !... des
Moghrabis ! » disent les Syriens assis sur les portes, en nous re-



gardant venir. Entre les maisons, la vue, par échappées, plonge
sur 'autre versant de cette montagne qui supporte la ville, et 13,
ce sont des jardins et des vergers s’étageant en terrasses sans fin.

La beauté et le costume des femmes sont tout le charme spé-
cial de Bethléem. Blanches et roses, avec des traits réguliers et
des yeux en velours noirs, elles portent une haute coiffure rigide,
pailletée d’argent ou d’or, qui est un peu comme le hennin de
notre moyen age occidental et que recouvre un voile « a la
Vierge », en mousseline blanche, aux grands plis religieux. Leur
veste, d’'une couleur éclatante et couverte de broderies en style
ancien, a des manches qui s’arrétent au-dessus du coude ; c’est
pour laisser échapper les tres longues manches pagodes, taillées
en pointe a la facon de notre xv siécle, de la robe d’en dessous,
qui tombe droit jusqu’aux talons et qui est généralement d'un
vert sombre. Dans leurs vétements des ages passés, elles
marchent lentes, droites, nobles, — et, avec cela, trés naivement
jolies, toutes, sous la blancheur de ces voiles qui accentuent une
étrange ressemblance, quand surtout elles tiennent sur I’épaule
un petit enfant : on croit, a chaque tournant des vieilles rues
sombres, voir apparaitre la Vierge Marie, — celle des tableaux de
nos Primitifs...

*
*k

Des voitures de I'agence Cook, des fiacres remplis de touristes,
pour lesquels il faut se ranger sous les portes. Une odieuse en-
seigne en francgais : « Un tel, fabricant d’objets de piété a des prix
modérés. » Et enfin nous mettons pied a terre sur la grande place
de Bethléem, que ferment la-bas les murs séveres de 1’église de la
Nativité. Il y a des hotels, des restaurants, des magasins a devan-
ture européenne, remplis de chapelets. Il y a une station de



fiacres et une quantité de ces étres, d'une effronterie spéciale, qui
font métier d’exploiter les voyageurs...

On est admis par petits groupes et a son tour dans I’église et la
grotte de la Nativité, qui confinent a un grand couvent de Fran-
ciscains, pilotes de ces saints lieux.

Nous sommes recus la par des moines italiens, a la parole et
aux gestes communs, qui nous font asseoir dans une salle d’at-
tente et nous y laissent seuls. Une table a manger occupe le mi-
lieu de cette salle ; elle est couverte d'une grossiere toile cirée et
garnie de verre de vin, ou de « bocks » vidés. Aux murs, des
« chromos » représentant des choses quelconques, la reine Victo-
ria, je crois, et 'empereur d’Autriche... Ou sommes-nous, vrai-
ment, dans quelle auberge, dans quel estaminet de barriere ?...
Nous avions été prévenus, nous attendions des profanations,
mais pas cela !... Ce nom de Bethléem, qui rayonnait, il vient de
tomber pitoyablement a nos pieds, et c’est fini ; dans un froid
mortel, tout s’effondre... Nous demeurons 13, silencieux et durs,
dans une tristesse sans borne et dans un écceurement hautain...
Oh ! pourquoi sommes-nous venus ; pourquoi n’étre pas partis
tout de suite, retournés vers le désert, ce matin, quand, du fond
des vallées d’en bas, Bethléem encore mystérieuse et douce nous
est apparue ?...

C’est notre tour, a présent, de visiter. On nous appelle, on va
nous conduire dans la grotte ou le Christ est né...

Sous les cloitres, en passant, nous croisons des gens qui en re-
viennent, des pelerins russes dont les yeux, il est vrai, sont voilés
de larmes, mais surtout des touristes bavards tenant en main leur



Badeker... Mon Dieu est-ce possible, que ce soit 1a ?... Ce lieu
prostitué a tous, c’est I'église de Bethléem ?...

Elle est triple, I'église, latine, arménienne, grecque ; ses trois
parties, distinctes et hostiles, communiquent ensemble ; mais un
officier et des soldats turcs, constamment armés, circulent de
l'une a 'autre pour maintenir 'ordre et empécher les batailles
entre chrétiens des différents rites.

La grotte s’ouvre en dessous, tout a fait souterraine aujourd’-
hui. Et vraisemblablement elle est bien, comme l'attestent des
traditions du iie siécle, le lieu de la naissance du Christ, car jadis,
a 'entrée de la Bethléem antique, elle servait d’abri aux voya-
geurs pauvres qui n’avaient pas place a I'hotellerie.

Deux escaliers y descendent, I'un pour les Latins et les Armé-
niens, 'autre pour les Grecs. La porte étroite en est de marbre
blanc. Toutes les parois en sont crassées, usées, par les milliers
d’étres qui y sont venus, en groupes ou en procession, depuis les
premiers siecles chrétiens. Elle se compose d’'une quantité de pe-
tits compartiments, de petits couloirs, ou sont des autels et ou
brilent des lampes. La votte irréguliere du rocher, humide et
suintante, apparait ca et 1a, entre les tentures de damas fané ;
partout des dorures communes, des petits tableaux, des « chro-
mos » vulgaires ; au moins attendions-nous un luxe archaique,
une splendeur, de I'or entassé, comme dans la crypte du Sinai ;
mais non, rien ; Bethléem a été pillée et repillée tant de fois, que
tout y est pauvre, laid, a peine ancien. « Ici, 'enfant est né, ex-
plique le moine ; ici, il a été posé dans sa couche ; ici, les rois
mages s’assirent ; ici, se tenaient I'ane et le beeuf... » Distraite-



ment, lesprit fermé et le coeur mort, nous I'’entendons sans
I’écouter, impatients de partir...

Au-dessus de la grotte, les trois églises, ou I'on officie et psal-
modie en méme temps, suivant des rites divers et avec la haine
du voisin, sont banales et quelconques. Dans I’église grecque, de-
vant l'antique tabernacle tout d’or, une furtive impression reli-
gieuse, a demi paienne, nous arréte un moment : un tres vieux
pope est 1a qui chante, vite, vite, d'une haute voix nasillarde, dans
un nuage d’encens, et la foule, a chaque verset, se prosterne et se
releve : femmes de Bethléem portant toutes, sur le hennin paille-
té, le long voile a la vierge ; Arabes convertis, aux yeux de foi
naive, inclinant leur turban jusqu’a terre...

Nous nous échappons par une quatriéme église, splendide
celle-1a, et vénérable entre toutes, mais vide, a I’abandon, servant
de vestibule aux premieres : basilique commencée par sainte Hé-
léne, achevée vers I’an 330 par 'empereur Constantin, et ou, huit
siecles plus tard, le jour de Noél 1101, Baudoin I fut sacré roi de
Jérusalem. Elle est un des sanctuaires chrétiens les plus anciens
du monde ; elle a deux siécles de plus que la basilique du Sinai ;
épargnée par Saladin et par tous les conquérants arabes, miracu-
leusement préservée des destructions d’autrefois, elle n’a subi de
réels dommages qu’au commencement de notre siecle, de la part
des Grecs contemporains qui en ont muré le chceur pour y faire
leur mesquine petite église d’aujourd’hui. Elle est d’'une grandeur
simple et élégante ; elle garde quelque chose de la Grece antique,
avec sa quadruple rangée de sveltes colonnes corinthiennes ; et,
au-dessus des chapiteaux d’acanthe, sur les murailles des nefs,
sont en partie restés les revétements de mosaiques d’or qu'y fit
placer, a la fin du xii siecle, « le seigneur Amaury, grand roi de



Jérusalem ». L’encens des sanctuaires voisins 'embaume discre-
tement, et on y entend le bruit des psalmodies atténué en
murmure.

Maintenant, nous n’avons plus rien a voir qui nous intéresse
dans cette Bethléem profanée, et il nous tarde d’en sortir. Sur la
place, nous remontons a cheval pour regagner nos tentes, échap-
pant aux vendeurs de croix et de chapelets qui nous tirent par
nos burnous, aux guides professionnels qui nous poursuivent en
nous offrant leur carte. Et nous nous en allons, emportant 'amer
regret d’étre venus, sentant au fond de nos cceurs le froid des dé-
ceptions irréparables...

Mais sur le soir, au crépuscule limpide, tandis que nous son-
geons, devant nos tentes, accoudés, comme a une terrasse, au pe-
tit mur qui sépare de la route notre enclos d’oliviers, voici que la
notion du lieu ou nous sommes nous revient lentement, tres par-
ticuliere et de nouveau presque douce...

Un peu en recul, la-bas sur notre droite, les premieres mai-
sons de Bethléem, carrées et sans toiture, a elles seules dénon-
cant la Judée. Sous nos pieds, un grand panorama, qui d’abord
descend en profondeur, puis qui, dans les lointains, remonte tres
haut par plans de montagnes étagées ; toute une campagne pai-
sible, mélancolique, d’oliviers et de pierres, de pierres surtout, de
pierres grises dont les pales nuances semblent vaporeuses des
que tombe le jour. Et, dominant tout, a d’inappréciables dis-



tances, la grande ligne bleuatre des montagnes du Moab, qui sont
sur 'autre rive de la mer Morte.

On entend partout sonner des clochettes de troupeaux qui re-
viennent des champs et, au loin, des cloches de monasteres...

Ils arrivent, les troupeaux ; ils commencent a passer devant
nous avec leurs bergers, et c’est un défilé presque biblique, qui se
prolonge la sous nos yeux, dans une lumiere de plus en plus
atténuée.

Trés imprévus, passent aussi une cinquantaine d’enfants qui
dansent, en chantant cette vieille chanson de France : « Au clair
de la lune... préte-moi ta plume... » L’école chrétienne, qui re-
vient d’'une promenade ; une cinquantaine de petits Arabes
convertis, habillés a la mode d’Europe. Les Freres qui les
conduisent chantent le méme air et le dansent aussi ; c’est
étrange, mais c’est innocent et c’est joyeux.

Ensuite reprend le cortége plus grave, plus archaique, des
bétes et des bergers...

Les détails de ces campagnes immenses, déroulées devant
nous, se fondent dans le crépuscule envahissant ; bientot, les
grandes lignes des horizons demeureront seules, les mémes, im-
muablement les mémes qu’aux temps des croisades et aux temps
du Christ. Et c’est 13, dans ces aspects éternels, que réside encore
le Grand Souvenir...

Bethléem ! Bethléem !... Ce nom recommence a chanter au
fond de nos ames moins glacées... Et, dans la pénombre, les ages
semblent remonter silencieusement leur cours, en nous entrai-
nant avec eux.



Sur la route, des laboureurs et des bergers défilent encore, en
silhouettes antiques, devant les grands fonds des vallées et des
montagnes ; vers la ville, tous les travailleurs des champs conti-
nuent de s’acheminer. Tenant leur enfant au cou, ou bien le por-
tant a I'égyptienne assis sur I’épaule, passent lentement, avec
leurs longs voiles, leurs longues manches, les femmes de
Bethléem...

Bethléem !... Ce nom chante a présent partout, en nous-
mémes et dans nos mélancoliques alentours. Au bruissement des
grillons, aux sonnailles des troupeaux, au tintement des cloches
d’église, les temps semblent plus jeunes de dix-huit siecles...

Et maintenant, on dirait la Vierge Marie en personne qui vient
a nous, avec I'enfant Jésus dans ses bras... A quelques pas, elle
s’arréte, appuyée au tronc d’un olivier, les yeux abaissés vers la
terre, dans l'attitude calme et jolie des madones : une toute jeune
femme aux traits purs, vétue de bleu et de rose sous un voile aux
longs plis blancs. D’autres saintes femmes la suivent, tranquilles
et nobles dans leurs robes flottantes, coiffées aussi du hennin et
du voile ; elles forment un groupe idéal, que le couchant éclaire
d’'une derniére lueur frisante ; elles parlent et sourient a nos
humbles muletiers, leur offrant de ’eau pour nous dans des am-
phores et des oranges dans des corbeilles.

Sous la magie du soir, a mesure qu'une sérénité charmée nous
revient, nous nous retrouvons pleins d’indulgence, admettant et
excusant tout ce qui nous avait révoltés d’abord. — Mon Dieu !
les profanations, les innocentes petites barbaries de la crypte,
nous aurions bien dii nous y attendre et ne pas les regarder de si
haut avec notre dédain de raffinés. Les mille petites chapelles, les
dorures et les grossieres images, les chapelets, les cierges, les



croix, tout cela enchante et console la foule innombrable des
simples, pour lesquels aussi Jésus avait apporté 'immortel es-
poir. Nous qui avons appris a ne regarder le Christ qu’au travers
des Evangiles, peut-étre concevons-nous de Lui une image un
peu moins obscurcie que ces pélerins, qui, dans la grotte, s’age-
nouillent devant les petites lampes de ses autels ; mais la grande
énigme de son enseignement et de sa mission nous demeure aus-
si impénétrable. Les Evangiles écrits presque un siécle aprés lui,
tout radieux qu’ils soient, nous le défigurent sans doute étrange-
ment encore. Le moindre dogme est aussi inadmissible a notre
raison humaine que le pouvoir des médailles et des scapulaires ;
alors de quel droit mépriserions-nous tant ces pauvres petites
choses ? — Derriére tout cela, tres loin, — a des distances d’abime
si 'on veut, — il y a toujours le Christ inexpliqué et ineffable, ce-
lui qui laissait approcher les simples et les petits enfants, et qui,
s’il voyait venir a lui ces croyants a moitié idolatres, ces paysans
accourus a Bethléem des lointains de la Russie, avec leur cierge a
la main et leurs larmes plein les yeux, ouvrirait les bras pour les
recevoir...

Et, maintenant, nous envisageons avec une plus impartiale
douceur ce lieu unique au monde, qui est ’église d’ici, ce lieu em-
pli éternellement d’'un parfum d’encens et d’'un bruit chantant de
prieres...

Bethléem ! Bethléem !... Une nuit plus tranquille qu’ailleurs
nous enveloppe a présent ; tout se tait, les voix, les cloches et les
sonnailles des troupeaux, dans un recueillement infini, et un
hymne de silence monte de la campagne antique, du fond des
vallées pierreuses, vers les étoiles du ciel...
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Jeudi, 29 mars.

Le jour de notre entrée a Jérusalem, — un jour auquel nous
avons songé d’avance, un peu comme les pelerins d’autrefois,
pendant quarante jours de désert.

Avant le soleil levé, un vent terrible nous éveille. Sans ces oli-
viers autour de nous, nos tentes auraient déja pris la volée.

Vite, il faut se vétir, faire replier toutes ces toiles tendues, cor-
der nos bagages, et nous voila dehors, sur les cailloux de I'enclos,
au bord de la route, par un matin désolé et froid. Alors, en grand
désarroi de nomades, nous montons a cheval deux heures plus
tot que nous ne pensions, pour aller dans la ville sainte chercher
un définitif abri.

Le soleil se leve, pale et sinistrement jaune, un soleil de tour-
mente, parmi des nuages affreux, derriére des soulevements de
poussieére et de sable.

Tout s’enleve et vole, emporté par ce vent qui souffle de plus
en plus fort.

Une heure de route, dans des tourbillons de poussiére alter-
nant avec des tourbillons de pluie, sous des rafales qui déploient
nos burnous comme des ailes et nous jettent au visage, en coup
de fouet, la criniére de nos chevaux...

La-bas, il y a une grande ville qui commence d’apparaitre, sur
des montagnes pierreuses et tristes, — un amas de constructions



éparses, des couvents, des églises, de tous les styles et de tous les
pays ; a travers la pluie ou la poussiere cinglantes, cela se dis-
tingue d’'une maniere encore confuse, et, de temps a autre, de
grosses nuées nous le cachent en passant devant.

Vers la partie gauche des montagnes, rien que de décevantes
batisses quelconques ; mais vers la droite, c’est bien encore I'an-
tique Jérusalem, comme sur les images des naifs missels ; Jéru-
salem reconnaissable entre toutes les villes, avec ses farouches
murailles et ses toits de pierre en petites coupoles ; Jérusalem
sombre et haute, enfermée derriere ses créneaux, sous un ciel
noir.

Pendant une rafale plus violente, le chemin de fer passe, siffle,
affole mon cheval, met en plus compléete déroute mes pensées,
qui déja s’en allaient éparpillées au vent...

Nous arrivons dans un creux profond, au pied d’'une route as-
cendante, entre ’'amas banal et pitoyable des constructions qui
couvrent la colline de gauche, — hotels, gare, usines, — et les té-
nébreuses murailles crénelées qui couvrent la colline de droite.
Des gens de toutes les nationalités encombrent ces abords ;
Arabes, Turcs, Bédouins ; mais surtout des figures du Nord que
nous n’attendions pas, longues barbes claires sous des casquettes
fourrées, pelerins russes, pauvres moujiks vétus de haillons.

Et enfin, vers la ville aux grands murs, qui nous surplombe de
ses tours, de ses créneaux, de sa masse étrangement triste, nous
montons au milieu de cette foule, par ce chemin glorieux des
sieges et des batailles, ou tant de Croisés sans doute sont tombés
pour la foi... Des instants de compréhension du lieu ou nous
sommes, — et alors, d’émotion profonde, — mais tout cela, furtif,



troublé, emporté par le bruit, par le vent, par le voisinage des lo-
comotives et des agences... Et, arrivés en haut, nous passons sous
la grande porte ogivale de Jérusalem dans une compléte incons-
cience, avec la hate irréfléchie de gagner un gite sous une pluie
qui commence a tomber, rapide, torrentielle et glacée...

06

Vendredi, 30 mars.

La pluie, la pluie a torrents, la pluie incessante nous avait te-
nus prisonniers toute la journée d’hier, depuis notre arrivée jus-
qu’au soir.

Et aujourd’hui c’est la méme pluie encore, sous un ciel septen-
trional. L'impression d’étre a Jérusalem est perdue, dans la bana-
lité d’'un hotel de touristes ot nous sommes enfermés pres du
feu, ayant repris nos costumes et nos allures d’Occident. C’est
comme un réve, ce souvenir d’étre entrés hier dans une ville
sombre, par une vieille porte sarrasine, sur des chevaux que tour-
mentait le vent.

Dans un salon quelconque, en compagnie d’Américains et
d’Anglais, nous regardons les images des plus récents journaux
d’Europe, apprenant sans intérét les tres petites choses qui se
sont passées durant notre période nomade, tandis que des Sy-
riens, marchands d’ « articles de Jérusalem », nous encombrent
d’objets de piété, en bois ou en nacre... Gethsémani, le Saint-Sé-
pulcre, le Calvaire, est-ce que vraiment tout cela est bien réel, et
pres de nous, dans cette méme ville ?... Nous remettons a plus



tard de voir, a cause de ce ciel désolant qui ne s’éclaircit pas ;
d’ailleurs nous sommes sans hate, inconsciemment retenus peut-
étre par la crainte des déceptions suprémes...

Sur le soir, cependant, nous quittons 'hétel pour la premiere
fois : le consul général de France, M. L..., est venu nous offrir,
avec la plus charmante bonne grace, de nous mener entre deux
averses chez les Peres Dominicains, qui habitent le voisinage en
dehors des murailles et qui, dit-il, voudront bien sans doute
consentir, sur sa priere, a étre nos guides tres éclairés dans la
ville sainte.

Une banlieue, quelconque comme le salon de I'hétel, et que
bientot la pluie recommence a rayer de ses petites hachures
grises.

Pendant une éclaircie, la porte de Damas nous charme au pas-
sage. C'est la plus farouche et la plus exquise des portes sarra-
sines ; elle découpe son ogive dans la grande muraille morne ;
elle est flanquée de deux sombres tours ; elle est toute couronnée
et hérissée de pointes de pierre, aigués comme des fers de lance ;
haute et mystérieuse, elle a pris aujourd’hui, sous le vernis de
Ieau ruisselante, une intense couleur de vieux bronze vert-de-
grisé. En avant, des tentes bédouines se groupent, noiratres, tres
basses a ses pieds. Et derriére, un coin de 'antique Jérusalem ap-
parait ; un angle de remparts crénelés, enfermant des maisons a
coupoles, s’avance, sous le ciel de pluie, vers le désert de pierres
qui est la campagne ; I'ensemble en est de la méme teinte de
bronze verdatre que la porte elle-méme ; 'ensemble en parait
millénaire, abandonné et mort ; mais c’est bien Jérusalem, la Jé-



rusalem qu’on a vue sur les vénérables tableaux et images d’au-
trefois ; au sortir de ’horrible banlieue neuve, ou fument des
tuyaux d’usine, on croirait une vision sainte...

Les Dominicains blancs nous regoivent dans leur petit parloir
monacal. Ils ont cette sérénité détachée qui est particuliere aux
religieux ; on sent en eux, des ’'abord, des hommes du meilleur
monde, et, ensuite, des érudits.

Dans leur jardin, ou ils nous ménent a la premiére embellie,
ils ont fait des fouilles profondes et découvert de précieuses
ruines. Toute cette terre de Jérusalem, tant de fois remuée, re-
tournée, pendant les sieges, les assauts, les destructions, est en-
core pleine de débris et de documents inconnus.

Atrois cents métres de la porte de Damas, saint Etienne fut
mis a mort dans un champ, et 'impératrice Eudoxie, pour consa-
crer 'emplacement du martyre, y fit élever une église. En creu-
sant sur la foi de ces données, les moines ont retrouvé les restes
de cette église, son beau parquet de mosaiques encore intact, et
les socles de ses colonnes de marbre, brisées toutes a un pied du
sol ; c’est le terrible Khosroés, grand destructeur de chrétiens,
qui, vers le milieu du vii siecle, a fait anéantir ce saint lieu. Au-
pres, se voient aussi les fondations de la chapelle plus modeste
que plus tard les Croisés élevérent a la mémoire de saint Etienne,
et qui fut rasée a son tour quand revint s’abattre sur Jérusalem le
torrent sarrasin. Tous ces pauvres débris glorieux nous appa-
raissent 1a, trempés de pluie, au milieu des récents déblais, mélés
encore a cette terre qui, pendant des siecles, les avait gardés et



cachés. Et, un instant, nos esprits se recueillent, concoivent I'en-
tassement des ages, s'inquietent des prodigieux passés...

Encore une averse qui tombe, lavant a grande eau les marbres,
les mosaiques de I'impératrice Eudoxie. Alors nous courons tous
nous réfugier dans des tombeaux que les moines ont aussi décou-
verts sous leur jardin : toute une petite nécropole souterraine,
avec des sépulcres alignés et étagés, ou s’émiettent des ossements
deux fois millénaires. Les Dominicains y enterrent a présent les
morts de la communauté, chrétiens troublés de nos temps, qui
vont la dormir a c6té de leurs freres des premiers siecles.

Le soir, la banalité de I'h6tel nous reprend comme hier. Au-
pres du feu, entre les journaux a images, les touristes et les mar-
chands de chapelets, nous songeons a ce petit coin de Jérusalem
qui nous a été montré au hasard d’une premiere visite, et notre
pensée s’en va au Saint-Sépulcre et au Gethsémani, qui sont la
tout pres ; nous avons déja perdu deux jours, dans cet émotion-
nant voisinage, partagés entre le désir et la crainte de voir, sous
I'enveloppement triste de cette pluie, qui semble venue expres
pour nous donner un prétexte d’attente.

07
Samedi, 31 mars.

La pluie va finir. Le ciel s’égoutte tristement et montre de pre-
miéres déchirures bleues. Il fait humide et froid, ’eau ruisselle
partout le long des vieilles murailles.



Apied, avec un Arabe quelconque pour guide, je m’échappe
seul de I'hotel, pour courir enfin au Saint-Sépulcre. C’est dans la
direction opposée a celle des Dominicains, presque au cceur de
Jérusalem, par des petites rues étroites, tortueuses, entre des
murs vieux comme les croisades, sans fenétres et sans toits. Sur
les pavés mouillés, sous le ciel encore obscur, circulent les cos-
tumes d’Orient, turcs, bédouins ou juifs, et les femmes drapées
en fantomes, musulmanes sous des voiles sombres, chrétiennes
sous des voiles blancs.

La ville est restée sarrasine. Distraitement, je percois que nous
traversons un bazar oriental, ou les échoppes sont occupées par
des vendeurs a turban ; dans la pénombre des ruelles couvertes,
passent a la file des chameaux lents et énormes, qui nous
obligent a entrer sous des portes. Maintenant, il faut se ranger
encore, pour un étrange et long défilé de femmes russes, toutes
sexagénaires pour le moins, qui marchent vite, appuyées sur des
batons ; vieilles robes fanées, vieux parapluies, vieilles touloupes
de fourrure, figures de fatigue et de souffrance qu’encadrent des
mouchoirs noirs ; ensemble noiratre et triste, au milieu de cet
Orient coloré. Elles marchent vite, I’allure a la fois surexcitée et
épuisée, bousculant tout sans voir, comme des somnambules, les
yeux anesthésiés, grands ouverts dans un réve céleste. Et des
moujiks par centaines leur succeédent, ayant les mémes regards
d’extase ; tous, agés, sordides, longues barbes grises, longs che-
veux gris échappés de bonnets a poil ; sur les poitrines, beaucoup
de médailles, indiquant d’anciens soldats... Entrés hier dans la
ville sainte, ils reviennent de leur premiere visite a ce lieu d’ado-
ration ou je vais aller a mon tour ; pauvres pelerins qui arrivent
ici par milliers, cheminant a pied, couchant dehors sous la pluie



ou la neige, souffrant de la faim, et laissant des morts sur la
route...

Amesure qu’on approche, les objets d’Orient dans les
échoppes font place a des objets d’obscure piété chrétienne : cha-
pelets par milliers, croix, lampes religieuses, images ou icones. Et
la foule est plus serrée, et d’autres pelerins, des vieux moujiks,
des vieilles matouchkas, stationnent pour acheter d’humbles pe-
tits rosaires en bois, d’humbles petits crucifix de deux sous, qu’ils
emporteront d’ici comme des reliques a jamais sacrées...

Enfin, dans un mur vieux et fruste comme un rocher, s’ouvre
une porte informe, tout étroite, toute basse, et, par une série de
marches descendantes, on accede a une place surplombée de
hautes murailles sombres, en face de la basilique du Saint-
Sépulcre.

Sur cette place, il est d’'usage de se découvrir, des que le Saint-
Sépulcre apparait ; on y passe téte nue, méme si 'on ne fait que
la traverser pour continuer sa route dans Jérusalem. Elle est en-
combrée de pauvres et de pauvresses, qui mendient en chantant ;
de pelerins qui prient ; de vendeurs de croix et de chapelets, qui
ont leurs petits étalages a terre, sur les vieilles dalles usées et vé-
nérables. Parmi les pavés, parmi les marches, surgissent les
socles encore enracinés de colonnes qui jadis supportaient des
basiliques, et qui ont été rasées, comme celles de 1’église Saint-
Etienne, a de lointaines et douteuses époques ; tout est amoncel-
lement de débris, dans cette ville qui a subi vingt sieges, que tous
les fanatismes ont saccagée.

Les hautes murailles, en pierres d'un brun rougeatre, qui
forment les cotés de la place, sont des couvents ou des chapelles



— et on dirait des forteresses. Au fond, plus haute et plus sombre
que tout, se dresse cette masse effritée, brisée, qui est la facade
du Saint-Sépulcre, et qui a pris les aspects, les irrégularités d'une
grande roche ; elle a deux énormes portes du xii siecle, encadrées
d’ornements d'un archaisme étrange ; I'une est murée ; l'autre,
grande ouverte, laisse voir, dans I'obscurité intérieure, des mil-
liers de petites flammes. Des chants, des cris, des lamentations
discordantes, lugubres a entendre, s’en échappent avec des sen-
teurs d’encens...

La porte franchie, on est dans 'ombre séculaire d'une sorte de
vestibule, découvrant des profondeurs magnifiques ot briilent
d’innombrables lampes. Des gardiens turcs, armés comme pour
un massacre, occupent militairement cette entrée ; assis en sou-
verains sur un large divan, ils regardent passer les adorateurs de
ce lieu, qui est toujours, a leur point de vue, 'opprobre de la Jé-
rusalem musulmane et que les plus farouches d’entre eux n’ont
pas cessé d’appeler : el Komamah (I’ordure).

Oh ! I'inattendue et inoubliable impression, pénétrer la pour
la premieére fois ! Un dédale de sanctuaires sombres, de toutes les
époques, de tous les aspects, communiquant ensemble par des
baies, des portiques, des colonnades superbes, — ou bien par de
petites portes sournoises, des soupiraux, des trous de cavernes.
Les uns, surélevés, comme de hautes tribunes ou I'on apercoit,
dans des reculs imprécis, des groupes de femmes en longs voiles ;
les autres, souterrains, ot I'on coudoie des ombres, entre des pa-
rois de rocher demeurées intactes, suintantes et noires. — Tout
cela, dans une demi-nuit, a part quelques grandes tombées de
rayons qui accentuent encore les obscurités voisines ; tout cela
étoilé a I'infini par les petites flammes des lampes d’argent et d’or



qui descendent par milliers des votites. — Et partout des foules,
circulant confondues comme dans une Babel, ou bien stationnant
a peu pres groupées par nation autour des tabernacles d’or ou
l'on officie...

Des psalmodies, des lamentations, des chants d’allégresse em-
plissant les hautes vofites, ou bien vibrant dans les sonorités sé-
pulcrales d’en dessous ; les mélopées nasillardes des Grecques,
coupées par les hurlements des Cophtes... Et, dans toutes ces
voix, une exaltation de larmes et de prieres qui fond leurs disso-
nances et qui les unit ; 'ensemble, finissant par devenir un je ne
sais quoi d’inoui, qui monte de tout ce lieu comme la grande
plainte des hommes et le supréme cri de leur détresse devant la
mort...

La rotonde a tres haute coupole, ou 'on péneétre d’abord et qui
laisse deviner, entre ses colonnes, le chaos obscur des autres
sanctuaires, est occupée en son milieu par le grand kiosque de
marbre, d'un luxe a demi barbare et surchargé de lampes d’ar-
gent, qui renferme la pierre du sépulcre. Tout autour de ce
kiosque tres saint, la foule s’agite ou stationne ; d’un coté, des
centaines de moujiks et de matouchkas, a deux genoux sur les
dalles ; de lautre, les femmes de Jérusalem, debout en longs
voiles blancs, — groupes de vierges antiques, dirait-on, dans cette
pénombre de réve ; ailleurs, des Abyssins, des Arabes en turban,
prosternés le front a terre ; des Turcs, le sabre au poing ; des gens
de toutes les communions et de tous les langages...

On ne séjourne pas dans I’étouffant réduit du Saint-Sépulcre,
qui est comme le coeur méme de cet amas de basiliques et de cha-
pelles, on y défile un a un ; en baissant la téte, on y entre par une
trés petite porte, en marbre fouillé et festonné ; le sépulcre est 1a



dedans, enchassé de marbre, au milieu des icones d’or et des
lampes d’or. En méme temps que moi y passaient un soldat
russe, une vieille pauvresse en haillons, une femme orientale en
riches habits de brocart ; tous, baisant le couvercle tombal, et
pleurant. Et d’autres suivaient, d’autres éternellement suivent,
touchant, embrassant, mouillant de larmes ces mémes pierres...

Aucun plan d’ensemble, dans le fouillis des églises et des cha-
pelles qui se pressent autour de ce kiosque tres saint ; il y en a de
grandes, merveilleusement somptueuses, et de toutes petites,
humbles et primitives, mourant de vétusté, dans des recoins si-
nistres, creusés en plein roc et en pleine nuit. Et, ca et 1a, le ro-
cher du calvaire, laissé a nu, apparait au milieu des richesses et
des archaiques dorures. Le contraste est étrange, entre tant de
trésors amoncelés, — icones d’or, croix d’or, lampes d’or, — et les
haillons des pelerins, et le délabrement des murailles ou des pi-
liers, usés, rongés, informes, huileux au frottement de tant de
chairs humaines.

Tous les autels, de toutes les confessions différentes, sont tel-
lement mélés ici, qu’il en résulte de continuels déplacements de
prétres et de corteges ; ils fendent les foules, portant des osten-
soirs et précédés de janissaires en armes qui frappent les dalles
sonores du pommeau de leur hallebarde... Place ! ce sont les La-
tins qui passent, en chasuble d’or... Place encore ! c’est I'évéque
des Syriens, longue barbe blanche sous une cagoule noire, qui
sort de sa petite chapelle souterraine... Puis, ce sont les Grecs aux
parures encore byzantines, ou les Abyssins au visage noir... Vite,
vite, ils marchent dans leurs vétements somptueux, tandis que,
devant leurs pas, les encensoirs d’argent, que des enfants ba-
lancent, heurtent la foule qui se bouscule et s’écarte. Dans cette



marée humaine, une espece de grouillement continu, au bruit in-
cessant des psalmodies et des clochettes sacrées. Presque par-
tout, il fait si sombre qu’il faut avoir, pour circuler, son cierge a la
main, et, sous les hautes colonnes, dans les galeries ténébreuses,
mille petites flammes se suivent ou se croisent. Des hommes
prient a haute voix, pleurent a sanglots, courant d’'une chapelle a
lautre, ici pour embrasser le roc ou fut plantée la croix, la pour se
prosterner ou pleurerent les saintes Marie et Madeleine ; des
prétres, tapis dans I'ombre, vous appellent d’un signe pour vous
mener par de petites portes funebres dans des trous de
tombeaux ; des vieilles femmes aux yeux fous, aux joues ruisse-
lantes de larmes, remontent des souterrains noirs, venant de bai-
ser des pierres de sépulcres...

Dans une obscurité profonde, on descend a la chapelle de
Sainte-Héléne, par un large escalier d'une trentaine de marches,
usé, brisé, dangereux comme une ruine éboulée, et bordé de
spectres accroupis. Nos cierges, en passant, éclairent ces étres
vagues, immobiles, couleur de la paroi du rocher, qui sont des
mendiants estropiés, des fous rongés d’ulcéres ; sinistres tous, le
menton dans les mains, les longs cheveux retombés sur le visage.
— Parmi ces épouvantes, un jeune homme aveugle, enveloppé de
ses magnifiques boucles blondes comme d'un manteau, beau
comme le Christ auquel il ressemble.

Tout en bas, la chapelle de Sainte-Hélene, apres la nuit qu'on
vient de traverser entre deux rangées de fantomes, s’éclaire de
grands rayons de jour, qui arrivent pales et bleuatres par les
meurtrieres de la voiite. C’est un des lieux les plus étranges assu-
rément de tout cet ensemble qui s’appelle le Saint-Sépulcre ; c’est



la qu'on éprouve, de la facon la plus angoissante, le sentiment
des effroyables passés.

Elle est silencieuse quand j’y arrive, et elle est vide, sous I'ceil a
demi mort de ces fantomes qui gardent l'escalier d’entrée ; on y
entend a peine, en rumeur indistincte, les cloches et les chants
d’en haut. Derriére 'autel, un autre escalier encore, bordé des
mémes personnages a longue chevelure, descend plus bas, dans
de la nuit plus noire.

On croirait un temple barbare. Quatre piliers énormes, trapus,
d’'un byzantin primitif et lourdement puissant, soutiennent la
coupole surbaissée d’ou retombent des ceufs d’autruche et mille
pendeloques sauvages. Des fragments de peintures aux murailles
indiquent encore des saints et des saintes, nimbés d’or, dans des
attitudes raides et naives, sous l’effacement des humidités et des
poussieres mortes. Tout est dans un délabrement d’abandon,
avec des suintements d’eau et de salpétre.

Du fond du souterrain inférieur remontent tout a coup des
prétres d’Abyssinie, qui ont l'air d’étre les anciens rois-mages,
sortant des entrailles de la terre : visages noirs, sous de larges
tiares dorées, en forme de turban, longues robes de drap d’or, se-
mées de fleurs imaginaires rouges et bleues... Vite, vite, avec cette
sorte d’empressement exalté qui est ici partout, ils traversent les
cryptes de Sainte-Hélene et remontent vers les autres sanctuaires
par le grand escalier en ruine, — éclairés sur les premieres
marches aux lueurs tombées des meurtriéres de la voiite, archai-
quement splendides alors dans leurs robes dorées au milieu des
gnomes accroupis au pied des murailles, — puis, tout de suite
disparus la-haut, dans des lointains d’ombre.



Tres loin de la, dans les sanctuaires de l’entrée, prés du
kiosque du sépulcre, le rocher du Calvaire se dresse ; il supporte
deux chapelles ot 'on monte par une vingtaine de marches de
pierre, et qui sont pour la foule le véritable lieu des prosterna-
tions et des sanglots...

Du péristyle de ces chapelles, comme d’un balcon élevé, la vue
domine un confus amas de tabernacles, un dédale d’églises ou
s’agite la foule anesthésiée. La plus splendide des deux est celle
des Grecs ; sur un nimbe d’argent, qui resplendit au fond comme
un arc-en-ciel, se détachent en grandeur humaine les pales
images de trois crucifiés, le Christ et les deux larrons ; les mu-
railles disparaissent sous les icones d’argent, d’or et de pierreries.
L’autel est érigé a la place méme du crucifiement ; sous le retable,
un treillage d’argent laisse paraitre, dans le rocher noir, le trou
ou fut plantée la croix, — et c’est la qu’'on se traine a genoux,
mouillant ces sombres pierres de larmes et de baisers, tandis
qu’'un bruit berceur de chants et de prieres monte incessamment
des églises d’en bas.

Et, depuis tant6ot deux mille ans, il en est ainsi dans ce méme
lieu ; sous des formes diverses, dans des basiliques différentes,
avec des interruptions pour les sieges, les batailles et les mas-
sacres, mais avec des reprises ensuite plus passionnées et plus
universelles, toujours résonne ici le méme concert de prieres, le
meéme grand ensemble de supplications désespérées ou d’actions
de graces triomphantes...

Elles sont bien un peu idolatres, ces adorations-1a, pour celui
qui a dit : « Dieu est Esprit, et il faut que ceux qui I'adorent,



l’adorent en esprit et en vérité. » Mais elles sont si humaines !
Elles répondent si bien a nos instincts et a notre misere !... Assu-
rément, les premiers chrétiens, dans ’essor purement spirituel
de leur foi, et quand I'enseignement du maitre était encore tout
frais dans leurs ames, ne s’encombraient pas de magnificence, de
symboles et d'images. Surtout, ce n’étaient pas des souvenirs ter-
restres — le lieu d’'un martyre et un sépulcre vide — qui les préoc-
cupaient ; leur Rédempteur, ils ne songeaient pas a le chercher
1a, tant ils le voyaient dégagé a jamais de ces choses transitoires
et planant au-dessus dans la sereine lumiere. Mais nous sommes
— nous tous, peuples de I'Occident et du Nord — échappés de-
puis moins de siécles aux barbaries naives, que les sociétés an-
tiques d’ou se leverent les premiers chrétiens ; au moyen age,
quand la foi nouvelle pénétra dans nos foréts, elle s’obscurcit de
mille croyances primitives ; d’entre nous, c’est le plus petit
nombre qui s’est affranchi des traditions amoncelées pour en re-
venir au culte évangélique, en esprit et en vérité. Et d’ailleurs,
quand la foi est éteinte dans nos ames modernes, c’est encore
vers cette vénération si humaine des lieux et des souvenirs, que
les incroyants comme moi sont ramenés par le déchirant regret
du Sauveur perdu...

Oh ! le Christ, pour qui toutes ces foules sont venues et
pleurent ; le Christ, pour qui cette vieille pauvresse, la, pres de
moi prosternée, léche le pavé, épand sur les dalles son cceur mi-
sérable, en versant des larmes délicieuses d’espoir ; le Christ, qui
me retient, moi aussi, a cette place, comme elle, dans un re-
cueillement vague, encore tres doux... Oh ! s’il fut seulement un
de nos freres en souffrance, évanoui a présent dans la mort, que
sa mémoire soit adorée quand méme, pour son long mensonge
d’amour, de revoir et d’éternité... Et que ce lieu soit béni aussi, ce



lieu unique et étrange qui s’appelle le Saint-Sépulcre — méme
contestable, méme fictif si I'on veut — mais ou, depuis tantot
quinze siecles, sont accourues les multitudes désolées, ou les
ceeurs endurcis se sont fondus comme les neiges, et ou mainte-
nant mes yeux sont pres de se voiler dans un dernier élan de
priere — tres illogique, je le sais — mais ineffable et infini...

Le soir, a la nuit tombée, apres que j'ai longtemps erré, par les
tristes petites rues, dans la ville sarrasine ou les couronnes de
feux du ramadan viennent de s’allumer autour des minarets des
mosquées, — une attirance me ramene lentement vers le Saint-
Sépulcre.

Il y régne une obscurité différente de celle du jour ; les gerbes
de rayons, les lueurs blanches ont cessé d’y descendre par les
meurtriéres des coupoles ; mais, plus nombreuses, les lampes y
sont allumées, les lampes d’argent et les lampes d’or, les milliers
de lampes colorées parsemant les ténébres de petites flammes
bleues, rouges ou blanches. Une sorte d’apaisement s’est fait
dans le labyrinthe des hautes votites, comme un repos apres les
ardeurs épuisantes de la journée. Les bruits ne sont plus que des
bourdonnements de prieres dites tout bas et a genoux, plus que
des murmures dans des sonorités de caveaux, ou dominent les
pauvres voix rauques des moujiks et, de temps a autre, leurs toux
profondes. Les portes vont se fermer bientot et la foule s’est
écoulée ; mais des groupes de gens prosternés dans I'ombre, vi-
sage a terre, embrassent encore les saintes dalles.
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Dimanche, 1 avril.

... Repris aujourd’hui par le charme de I'Islam, au soleil repa-
ru, au printemps qui attiédit lair.

D’ailleurs, c’est vers le lieu saint des Arabes que nous nous di-
rigeons ce matin, vers cette mosquée d’Omar réputée mer-
veilleuse et vénérable entre toutes. — Jérusalem, qui est la ville
sacrée des chrétiens et des juifs, est aussi, apres la Mecque, la
plus sainte ville des Mahométans. — Le consul général de France
et le Pere S..., un Dominicain célebre par ses études bibliques,
veulent bien nous accompagner — et un janissaire du consulat
nous précede, sans lequel les abords mémes de la mosquée nous
seraient interdits.

Nous nous en allons par les rues étroites, sinistres malgré le
soleil, entre de vieux murs sans fenétres, faits de débris de toutes
les époques de l'histoire et ot, ¢a et 1a, s’encastrent une pierre hé-
braique, un marbre romain. A mesure que nous avancons, tout
devient plus en ruines, plus vide et plus mort, — jusqu’a ce saint
quartier, d’'une désolation infinie, qui renferme la mosquée et
dont toutes les issues sont gardées par des sentinelles turques in-
terdisant le passage aux chrétiens.

Grace au janissaire, nous franchissons cette fanatique cein-
ture, et alors, par une série de petites portes délabrées, nous dé-
bouchons sur une esplanade gigantesque, une sorte de mélanco-
lique désert, ou I'’herbe pousse entre les dalles comme dans une
prairie ou pas un étre humain n’apparait : — c’est le Haram-ech-
Chérif (’Enceinte Sacrée). — Au milieu, et trés loin de nous, qui



arrivons par un des angles de cette place immense, se dresse soli-
taire un surprenant édifice tout bleu, d’'un bleu exquis et rare, qui
semble quelque vieux palais enchanté revétu de turquoises : c’est
cela, la mosquée d’Omar, la merveille de I'Islam. Quelle solitude,
grandiose et farouche, les Arabes ont su maintenir autour de leur
mosquée bleue !

Sur chacun de ses c6tés, qui ont au moins cing cents metres de
longueur, cette place est bordée de constructions dun aspect
sombre, informes a force de caducité, incompréhensibles a force
de réparations et de changements faits a toutes les époques de
I’ancienne histoire : dans les bases, des pierres cyclopéennes, ves-
tiges encore debout des enceintes de Salomon ; par-dessus, des
débris des citadelles d’'Hérode, des débris du prétoire ou siégea
Ponce-Pilate et d’ou le Christ partit pour le calvaire ; puis, les
Sarrasins, et les Croisés apreés eux, ont bouleversé, saccagé ces
choses, — et, en dernier lieu, les Sarrasins encore, redevenus les
maitres ici, ont grillé ou muré les fenétres, élevé au hasard leurs
minarets et posé au faite des édifices les pointes de leurs cré-
neaux aigus. Le temps niveleur a jeté sur le tout son uniforme
couleur de vieille terre cuite rougeatre, ses plantes de murailles,
son méme délabrement, sa méme poussiere. L’ensemble, emmeé-
1é, fait de pieces et de morceaux, formidable encore dans sa
vieillesse millénaire, raconte le néant humain, I’effondrement des
civilisations et des races, répand une tristesse infinie sur le petit
désert de cette esplanade ou s’isole la-bas le beau palais bleu sur-
monté de sa coupole et de son croissant, la belle et I'incompa-
rable mosquée d’Omar.

Amesure qu'on s’avance dans cette solitude, dallée de grandes
pierres blanches et quand méme envahie par les herbes comme



un cimetiere, le revétement de la mosquée bleue se précise : on
dirait, sur les murs, une joaillerie nuancée, ajourée, mi-partie de
turquoise pale et de lapis violent, avec un peu de jaune, un peu de
blanc, un peu de vert, un peu de noir, sobrement employés en
tres fines arabesques.

Parmi quelques cypres a bout de séve, quelques tres vieux oli-
viers mourants, une série d’édicules secondaires, épars vers le
centre de l'esplanade, font cortége a cette mosquée, qui est la
grande merveille du milieu : de petits mirhabs de marbre, des ar-
ceaux légers, de petits arcs de triomphe, un kiosque a colonnes,
revétu, lui aussi, de joailleries bleues. Tout cela, si déjeté par les
siecles, si mélancolique, avec un tel air d’abandon, sur cette place
immense ou le printemps a mis entre toutes les dalles des guir-
landes de marguerites, de boutons-d’or et d’avoines folles !... De
pres, on s’apercoit que ces élégantes et fréles petites construc-
tions sarrasines sont composées avec des débris d’églises chré-
tiennes ou de temples antiques ; les colonnes, les frises de
marbre, tout est disparate, arraché ici a une chapelle des croi-
sades, la a une basilique des empereurs grecs, a un temple de Vé-
nus ou bien a une synagogue. Si 'arrangement général est arabe,
calme, empreint de la grace des palais d’Aladin, le détail est plein
d’enseignements sur la fragilité des religions et des empires ; le
détail consacre le souvenir des grandes guerres exterminatrices,
des sacs horribles, des journées ou le sang coulait ici comme de
I'eau et ou les égorgements « ne finissaient que quand les soldats
étaient fatigués de tuer ».

Il y a surtout ce kiosque bleu, voisin de la mosquée bleue, qui
raconterait a lui seul l'effroyable passé de Jérusalem. Sa double
rangée de colonnes de marbre est comme un musée de débris de



tous les temps ; on y voit des chapiteaux grecs, romains, byzan-
tins ou hébraiques ; d’autres, d’'un age imprécis, d’'un style sau-
vage et presque inconnu.

Maintenant, la tranquillité de la mort est descendue sur tout
cela ; les restes de tant de sanctuaires ennemis ont été groupés,
en I’honneur du Dieu de I'Islam, dans une harmonie inattendue,
— et peut-étre définitive, jusqu’a I'époque de la poussiére finale...
Et quand on se remémore les tourmentes passées, c’est étrange,
ce silence d’a présent, ce délaissement, cette supréme paix, au
milieu d’une esplanade de dalles blanches envahies par les mar-
guerites et les herbes des champs...
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Entrons dans la mosquée mystérieuse, si entourée d’espace
désert et mort.

Aux premiers instants, il y fait presque nuit : on ne percoit que
confusément la notion d’'une splendeur féerique. Un éclairage
trés atténué tombe de ces vitraux, célebres dans tout I'Orient, qui
garnissent la-haut la série des petites fenétres cintrées ; on dirait
que la lumiere passe a travers des fleurs et des arabesques en
pierres précieuses montées a jours, — et c’est I'illusion sans doute
qu’ont voulu produire les inimitables verriers d’autrefois. Peu a
peu, s’habituant a la pénombre, on voit scintiller aux murailles,
aux arceaux, aux voiites, un revétement qui semble une étoffe
brodée et rebrodée de nacre et d’or, sur fond vert. Peut-étre un
vieux brocart a ramages, ou du précieux cuir de Cordoue, — ou
plutot quelque chose de plus beau et de plus rare que tout cela,
quon définira mieux dans un moment, quand les yeux, éblouis



de soleil sur les dalles de I'esplanade, se seront faits a 'obscurité
de ce lieu tres saint.

La mosquée, octogonale de contours, est soutenue intérieure-
ment par deux rangées concentriques de colonnes : la premiere,
octogonale aussi ; la seconde, circulaire, supportant le dome
magnifique.

Chacune de ces colonnes a chapiteaux dorés est d'une matiere
différente et sans prix : 'une, de marbre violet veiné de blanc ;
l’autre, de porphyre rouge ; 'autre, de ce marbre, introuvable de-
puis des siecles, qui s’appelle le vert antique.

Toute la base des murailles, jusqu’a la hauteur ou com-
mencent a miroiter les broderies vert et or, est revétue de
marbre : grandes plaques dédoublées par le milieu et dont on a
juxtaposé les deux morceaux de facon a former des dessins symé-
triques, comme on en obtient en ébénisterie par le placage des
bois.

Les petites fenétres, placées tres pres de la votite, qui laissent
tomber de haut leurs reflets de pierreries, sont chacune d’un des-
sin et d'une couleur différente ; celle-ci semble composée de mar-
guerites en rubis ; 'autre, a coté, est toute en fines arabesques de
saphir, mélées d’'un peu de jaune de topaze ; l'autre encore se
tient dans des verts d’émeraude, parsemés de fleurs roses. Ce qui
fait la beauté de ces vitraux et, en général, de tous les vitraux
arabes, c’est que les verres des diverses nuances n’y sont pas,
comme chez nous, limités brutalement par un trait de plomb ; la
charpente du vitrail est une plaque en stuc tres épais, ajourée,
percée obliquement d’une infinité de petits trous de formes chan-
geantes — dont ’ensemble constitue un dessin toujours exquis ;



les fragments bleus, jaunes, roses ou verts, sont enchassés tout
au fond de ces jours aux parois inclinées, alors on ne les apercoit
qu’entourés d’une sorte de nimbe, qui est leur propre reflet dans
I’épaisseur du platre, et il en résulte des effets adoucis, fondus ;
cela joue la nacre et les gemmes précieuses.

Maintenant on distingue mieux ces revétements des arceaux
et des vottes : ce sont de prodigieuses mosaiques, recouvrant
tout, simulant des brocarts et des broderies, mais plus belles,
plus durables que tous les tissus de la terre, ayant conservé a tra-
vers les siecles leur éclat et leurs diaprures, parce qu’elles sont
composées avec des matieres presque éternelles, avec des my-
riades de fragments de marbre de toutes les teintes, avec de la
nacre et avec de l'or. Dans 'ensemble, c’est le vert et I'or qui do-
minent. Cela représente des séries de vases étranges, d’ou
s’échappent et retombent symétriquement de rigides bouquets :
toutes les feuilles conventionnelles des temps passés, toutes les
fleurs des vieux réves ; des pampres surtout, faits d’'une infinie
variété de marbres verts, des branches de vigne d’une archaique
raideur portant des raisins d’or et des raisins de nacre. Ca et la
cependant, pour rompre la monotonie des verdures, sont jetés,
sur fond d’or, des semis de grandes fleurs rougeatres, nuancées
avec des miettes de porphyre et de marbre rose.

Aux lueurs colorées que laissent filtrer les vitraux, toute cette
magnificence de conte oriental chatoie, miroite, étincelle dans la
pénombre et le silence de ce lieu presque toujours vide, et entou-
ré d’esplanades vides, ou nous nous promenons seuls. Des petits
oiseaux, familiers du sanctuaire, entrent et sortent par les portes
de bronze constamment ouvertes, se posent sur les corniches de
porphyre, sur les ors et sur les nacres, tolérés en amis par les



deux ou trois vieux gardiens a barbe blanche, qui sont age-
nouillés et qui prient dans des recoins d’ombre. Par terre, sur les
dalles de marbre, sont jetés des tapis anciens de Perse et de Tur-
quie, aux teintes délicieusement fanées.
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Tout le vaste milieu de cette mosquée circulaire, quand on
entre, est d’abord invisible, entouré d’une double cloture, — la
premiere en bois finement ouvragé, dans le genre des mouchara-
biehs arabes, la seconde en fer d’un travail gothique et mise la
par les Croisés quand ils firent passagerement de ce lieu une
église du Christ. En se hissant sur quelque socle de marbre, on
arrive a plonger les yeux dans cet intérieur si caché... Vu I'envi-
ronnante splendeur, on s’attendait a de merveilleuses richesses
encore, — et on s’épouvante presque devant ce qui apparait :
quelque chose de sombre et d’informe, dans la demi-obscurité de
ce lieu magnifique ; quelque chose qui se souleve irrégulierement
comme une grande vague noire, figée ; un rocher sauvage, une
cime de montagne...

Cest le sommet du mont Moriah, sacré pour les israélites,
pour les musulmans et pour les chrétiens ; c’est I'aire d’Ornan, le
Jébuséen, ou le roi David apercut I'ange exterminateur « tenant
en main une épée nue tournée contre Jérusalem ». (II Rois,
XX1V, 16. — I Paralipomeénes, XXI, 16.)

David y fit 'autel des holocautes (I Paralipomeénes, XXII, 1) et
son fils Salomon y batit le temple, nivelant a grands frais les alen-
tours, mais respectant les irrégularités de cette cime parce que
les pieds de 'ange l'avaient frolée. Salomon commenca donc a
batir le temple du Seigneur sur la montagne de Moriah, qui avait



été montrée a David son peére, et au lieu méme que David avait
disposé dans l'aire d’Ornan, le Jébuséen. (II Paralipomenes, 111,

1.)

Dans la suite des ages, on sait de quelles magnificences in-
ouies et de quelles destructions acharnées cette montagne de
Moriah devint le centre. Le temple qui la couvrait, rasé par Nabu-
chodonosor, rebati au retour de la captivité de Babylone, détruit
de nouveau sous Antonius IV, fut réédifié encore par Hérode, —
et vit alors passer Jésus, I'entendit parler sous ses vofites... Cé-
taient, chaque fois, de ces constructions géantes, confondant nos
imaginations modernes, qui cofitaient le prix d'un empire et dont
on retrouve dans la terre les bases presque surhumaines. Apres
I'anéantissement de Jérusalem par Titus, un temple de Jupiter,
élevé sous le regne d’Adrien, remplaca le temple du Seigneur.
Plus tard, les chrétiens des premiers siecles, par mépris des juifs,
couvrirent longtemps cette cime sacrée de débris et d'immon-
dices, et ce fut le calife Omar qui la fit pieusement déblayer, sit6t
qu’il eut conquis la Palestine ; son successeur enfin, le calife Abd-
el-Melek, vers 'an 690, I'abrita pour une longue suite de siécles
sous la mosquée charmante qui est encore debout.

Apart le dome, restauré au xii et au xiv siécle, les Croisés, en
arrivant, trouverent cette mosquée a peu pres telle qu’elle est au-
jourd’hui ; déja vieille a leur époque autant que le sont a présent
nos églises gothiques, elle était revétue de ses inaltérables brode-
ries de marbre et d’or, elle avait ses reflets de brocart, dont la du-
rée est indéfinie, presque éternelle. Ils la convertirent en église,
posant leur autel de marbre au centre, sur le rocher de David. Sa-
ladin ensuite, a la chute de I'empire des Francs, la rendit au culte



d’Allah, apres l'avoir longuement purifiée par des aspersions
d’eau de roses.

Couronnant les frises, des inscriptions d’or (en ces vieux ca-
racteres coufiques, qui sont aux lettres arabes ce que I'écriture
gothique est a I'écriture de nos jours) parlent toutes du Christ
d’apres le Coran, — et leur sagesse profonde est presque pour je-
ter linquiétude dans les Ames chrétiennes : O vous qui avez recu
les Ecritures, ne dépassez pas la mesure juste dans votre religion.
Le Messie Jésus n’est que le fils de Marie, 'envoyé de Dieu et son
Verbe, qu’il déposa en Marie. Croyez donc en Dieu et en son en-
voyé, mais ne dites pas qu’il y a une Trinité ; abstenez-vous-en,
cela vous sera plus avantageux. Dieu est unique. Dieu ne saurait
avoir de fils, cela est indigne de lui. Quand il a décidé une chose,
il n’a qu’a dire : Sois, et elle est... (Sura, IV, 69 ; — XIX, 36.)
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Tout un passé gigantesque, écrasant pour nos miévreries mo-
dernes, s’évoque devant cette roche noire, devant cette cime de
montagne morte et momifiée, qui ne recoit jamais la rosée du
ciel, qui ne produit jamais une plante ni une mousse, mais qui est
la comme étaient les Pharaons dans leurs sarcophages ; qui,
apres deux millénaires de tourmentes, s’abrite depuis déja treize
siecles sous I'étouffement de cette coupole d’or et de ces mu-
railles merveilleuses, baties pour elle seule...

Aux débuts encore hésitants de I'Islam, cette mosquée, visitée
en songe par Mahomet, rivalisait avec la sainte Ka’ba, et c’est
vers son rocher noir que se tournaient pendant leurs prieres les



musulmans primitifs. Aujourd’hui encore, 'esplanade qui I'en-
toure, toute cette enceinte grandiose et déserte du Haram-ech-
Chérif, dont les sentinelles turques gardent les portes, est consi-
dérée par les Arabes comme le lieu le plus saint de la terre, apres
la Mecque et Médine ; jusqu’au milieu de notre siécle, elle était si
farouchement défendue, qu'un chrétien aurait joué sa vie en es-
sayant d’y pénétrer, et c’est depuis quelques années seulement
que l'acces en est ouvert aux hommes de toutes les religions, —
en dehors de certains jours consacrés, et a la condition d’étre ac-
compagné d’un janissaire porteur d'un permis du pacha de Jéru-
salem. — Les juifs cependant, par crainte religieuse, n’y viennent
jamais ; jadis, c’était le temple du Seigneur, et ils redoutent de
marcher sans le savoir sur le lieu du Saint des Saints dont la posi-
tion n’est pas exactement définie.

x*

Tout au fond de I'immense place, s’ouvre, parmi de vieux cy-
pres, une autre mosquée millénaire et treés vénérée en Islam, — El
Aksa (la Mosquée Eloignée), — dont les colonnes et les chapi-
teaux disparates proviennent aussi de la destruction de temples
paiens ou d’églises chrétiennes des premiers siécles. A I'’époque
des croisades, elle donna son nom aux -chevaliers qui
l'occupaient : les Templiers. Si belle qu’elle soit d'une fagon abso-
lue, nous ne pouvons plus 'admirer, apres cette inimaginable
mosquée du Rocher, d’otl nous venons de sortir.

Maintenant, nous errons sur l’herbe triste et sur les larges
pierres blanches, au beau soleil de cette matinée de printemps, —
petit groupe perdu dans les solitudes de ce lieu tres saint. Par
places, les dalles sont absentes, alors les foins et les fleurs
poussent librement comme dans une prairie. Et, autour de la



mosquée couleur de turquoise, se groupent, s’arrangent diffé-
remment, au hasard de notre promenade, les petits édicules sin-
guliers qui ’entourent, le kiosque bleu, les mirhabs et les arcs de
triomphe de marbre, les quelques oliviers caducs et les quelques
grands cypres mourants. Quelle imposante désolation dans cette
enceinte, qui est comme le cceur silencieux de la Jérusalem an-
tique, — qui est aussi comme le saint naos de toutes les religions
issues de la Bible, christianisme, islam ou judaisme ! Elle com-
mande le supréme respect a tous ceux qui adorent le Dieu
d’Abraham, qu’il s’appelle Allah, Rabbim ou Jéhovah, — et sa
mélancolie de délaissement témoigne que la foi des vieux ages,
sous toutes ses formes, se meurt dans les ames humaines...

De temps a autre, au-dessus de ces constructions séculaires
qui entourent le Haram-ech-Chérif, apparait, un peu lointain, un
mélancolique coteau de pierres grises, ponctué de noir par
quelques rares oliviers.

— Ceci, — dit, en me le montrant, le Pere en robe blanche qui
a bien voulu nous accompagner et mettre a notre profit son éru-
dition, — ceci, je n’ai pas besoin de vous le nommer, vous savez
ce que c’est, n’est-ce pas ?...

Et en baissant la voix, comme par une respectueuse crainte, il
en prononce le nom :

— Le Gethsémani...

Le Gethsémani ! Non, je ne savais pas, moi qui suis encore a
Jérusalem un pelerin nouveau venu, — et ce nom entendu tout a
coup m’émeut jusqu’aux fibres profondes, et je regarde, dans un



sentiment complexe et inexprimable, mélangé de douceur et
d’angoisse, 'apparition encore lointaine.

En un point ou 'esplanade domine a pic des ravins qu’on ne
soupconnait pas, il y a d’étroites fenétres de siege, percées dans le
mur d’enceinte.

— Tenez ! me dit le Pere blanc en m’indiquant de la main une
de ces meurtrieres. — Et mes yeux suivent son geste, pour regar-
der par la...

Oh ! sur quel sombre abime elle donne !... Un abime tres spé-
cial, que j’apercois ce matin pour la premiére fois, mais que je re-
connais cependant tout de suite : la vallée de Josaphat !

Par I’étroite meurtriere, je la contemple sous mes pieds, avec
un frisson... Tout en bas, dans ses derniers replis, le lit du Cédron
desséché. Sur le versant d’en face, ces choses, d’'un aspect et
d’une tristesse uniques au monde, qui s’appellent les tombeaux
d’Absalon et de Josaphat. Puis, dans un silence aussi morne que
celui d’ici, dans une solitude qui continue celle de la sainte espla-
nade, tout le déploiement de la vallée pleine de morts. Des
tombes et des tombes, semées a I'infini, pierres pareilles, innom-
brables comme les cailloux des plages, — et avec de tels airs
d’abandon, de définitif oubli, qu’il semble impossible quune ré-
surrection vienne jamais les rouvrir. Tout ce lieu, ce matin, sous
son tapis éphémere d’herbes et de fleurs, manifeste lugubrement
l'irrévocable de la mort et le triomphe de la poussiere...



Maintenant nous descendons sous le Haram-ech-Chérif — car,
dans toute la partie qui surplombe la vallée de Josaphat, cette
plaine déserte est factice, soutenue en l'air par une substructure
géante, par un monde de piliers et d’arceaux. Et c’est le roi Salo-
mon qui, en ses conceptions grandioses d’homme des vieux
temps, imagina d’augmenter ainsi 'esplanade du temple pour la
rendre plus magnifique.

Sortes de catacombes aux séries d’arcades paralleles, aux
votites frangées de stalactites, les dessous du Haram-ech-Chérif
donnent la mesure de I'’énormité des ceuvres du passé, de leur
puissance en comparaison des notres.

Al'époque des croisades, ces souterrains de Salomon servirent
a loger la cavalerie des Francs et on y voit encore, scellés aux mu-
railles, les anneaux de fer ou les chevaliers Templiers attachaient
leurs chevaux.
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Dans l'enceinte du Haram-ech-Chérif, sont restées visibles
deux des portes du temple de Jérusalem.

L’'une, la porte Dorée, qui donne sur la vallée du Cédron et par
laquelle — suivant une tradition acceptable — le Christ entra, aux
acclamations du peuple juif, le jour des Rameaux. Une maconne-
rie sarrasine la ferme aujourd’hui complétement ; elle a du reste
été remaniée, a plusieurs lointaines époques, en des styles tres
divers. Et, tandis que nous sommes la, écoutant le Pére S..., qui
veut bien essayer de reconstituer pour nous les anciens aspects
de ce lieu, nos esprits sont si loin plongés dans le recul des
siecles, que nous ne nous étonnons plus de telles phrases : « Oh !



ceci est sans intérét ; ce n’est pas tres vieux, ce n’est qu'une re-
touche du temps d’Hérode. »

L’autre, la porte Double, également murée de nos jours, fut ja-
dis cette porte du Milieu, par ou I'on « montait » au temple, ve-
nant d’Ophel, et qui sans doute vit passer de compagnie Salomon
et la reine de Saba. Les archéologues discutent si ses derniers re-
maniements datent de I’époque d’Hérode ou de ’époque byzan-
tine. Elle est environnée de souterrains qui ont gardé leur mys-
tére et pose sur des assises cyclopéennes ; bien plus que la précé-
dente, elle donne le sentiment d’'une antiquité lourde et téné-
breuse. La colonne monolithe, qui la partage en son milieu, est
vraisemblablement un dernier vestige resté debout du temple sa-
lomonien ; elle est trapue, monstrueuse, terminée par un chapi-
teau naif représentant des palmes ; le linteau qu’elle supporte est
une de ces pierres colossales que les hommes d’autrefois avaient
le secret de remuer comme des pailles, mais qui écraseraient sous
leur poids nos machines modernes. Tout I'ensemble de cette
porte Double, incompréhensible sous des entassements de platre
et de chaux épaisse, demeure 12 comme le débris de quelque
construction faite, dans la nuit du passé, par des géants. Devant
cette colonne et ce linteau, I'imagination cherche ce que pouvait
étre, dans sa magnifique énormité primitive, le Temple du Sei-
gneur — devenu aujourd’hui ce désert du Haram-ech-Chérif ou
trone solitairement une mosquée bleue...
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Rencontré ce matin, en dehors des murs de Jérusalem, I’en-
terrement d’'une pelerine russe : — il en meurt tant, au cours de
ces voyages en Palestine ! — Vieille femme en cire jaune qui s’en
va le visage découvert, emportée par d’autres matouchkas. Et ils
suivent par centaines, les pelerins et les pélerines ; toutes les
vieilles jupes fanées sont la ; toutes les vieilles casquettes a poils,
toutes les barbes grises de moujiks, toute la foule sordide et noi-
ratre. Mais la foi triomphante rayonne dans les regards et ils
chantent ensemble un cantique de joie : on la trouve si heureuse,
on I’envie tant, celle-ci qui est morte en terre sainte !... Oh ! la foi
de ces gens-la !...

... Le soir, au coucher du soleil, sortant de chez les Péeres de
Sainte-Anne, j'étais tout pres de I'enceinte gardée du Haram-ech-
Chérif, tout pres du lieu probable du prétoire de Pilate et du
point initial de la Voie Douloureuse, — dans un quartier désert et
sinistre.

Ils venaient de me montrer leur vieille basilique des croisades,
les aimables Péres de Sainte-Anne ; ils m’avaient conduit dans
leur jardin pour me faire voir une piscine récemment exhumée
par leurs soins et qui parait étre le réservoir de Béthesda ; ils m’a-
vaient fait descendre dans leurs profonds souterrains, ou une tra-
dition tres vraisemblable place la maison de sainte Anne, mere de
la Vierge Marie et ou il est avéré, dans tous les cas, que, bien
avant le passage de sainte Héléne, les solitaires du Carmel, les
chrétiens du i et du ii siecle descendaient par un soupirail pour
tenir leurs clandestines assemblées de priéres.



Tout ce passé revivait en mon esprit, au sortir de ce vénérable
lieu, et maintenant, sous un silencieux crépuscule d’or, j’avais a
remonter, entre des murailles et des ruines désolées, toute la
Voie Douloureuse, pour arriver la-bas aux quartiers nouveaux
que j’habite, pres de la porte de Jaffa.

Sur ma gauche, venait de se fermer I’enceinte du Haram-ech-
Chérif, impénétrable absolument a partir de I’heure du Moghreb,
et, devant moi, s’allongeait, pressée entre de tristes murs, une
sorte de ruelle de 1a mort conduisant a la Voie Douloureuse.

Cette voie, telle qu’on la véneére de nos jours, reconnue depuis
le xvi siecle seulement, est fictive dans ses détails, — mais réelle
sans doute dans sa direction et ses grandes lignes ; ici surtout, en
ce quartier de ruines qui entoure le palais de Pilate, les choses
ont moins di changer que plus loin, aux abords du Calvaire ;
I’ancien pavé romain se retrouverait, a quelques pieds au-dessous
du sol exhaussé d’aujourd’hui, et certains de ces vieux murs, plus
enterrés qu’ils ne l'étaient jadis, mais demeurés debout aux
meémes places, ont peut-étre vu passer le Christ chargé de sa
Croix.

La voie est déserte, ce soir, et déja obscure dans son resserre-
ment profond, avec un peu de mourante lumiere d’or, tout en
haut, sur le faite de ses pierres rougeatres ; le soleil doit étre tres
bas, prés de s’éteindre. On entend un bruit d’orgues et de chants
religieux sortir encore de la chapelle des Péres de Sainte-Anne,
qui viennent de fermer leur porte.

Elle monte, la rue, pénible, étroite et assombrie, entre ses
deux rangées de murailles antiques ; par places, de grands ar-
ceaux, des fragments de votte la traversent, 'enjambent irrégu-



lierement, y jetant plus d’ombre. Ses parois, hautes de trente
pieds, sont baties de larges pierres, romaines ou sarrasines, d’'une
méme couleur un peu sanglante, avec ¢a et 13, dans leur délabre-
ment, des plantes accrochées ; de distance en distance, des
contreforts énormes, tout rongés, les soutiennent.

D’autres rues croisent celle-ci, aussi vides et aussi mortes,
sans fenétres, sans ouvertures d’aucune espece, votitées presque
entierement de lourds arceaux, en plein cintre ou en ogive, et s’en
allant se perdre au loin dans une mystérieuse obscurité de nécro-
pole. A peine quelques fantdmes s’apercoivent, rares et furtifs, au
fond de ces couloirs : femmes voilées ou Bédouins drapés de
manteaux grisatres.

Hic flagellavit..., dit une plaque de marbre blanc, incrustée au-
dessus d’'une porte. Ah ! c’est la chapelle de la flagellation du
Christ, et bientot le commencement de la Voie Douloureuse. Voi-
ci la caserne turque, batie sur 'emplacement du palais de Pilate,
premiére station du Chemin de la Croix. A partir d’ici jusqu’au
Saint-Sépulcre, toutes les stations suivantes me seront marquées
par des inscriptions ou des colonnes.

Plus confuse, a mesure que je m’éloigne, la musique des Péres
de Sainte-Anne est pres de se perdre a présent dans le lointain,
malgré I'immense recueillement silencieux qui s’épand sur Jéru-
salem avec le crépuscule.

Mais voici que d’autres chants s’élevent, d’autres cantiques,
d’autres sons d’orgue ; je passe devant un autre couvent, sous
larc romain de ’Ecce Homo (saint Jean, XIX, 5), et ce sont les
Filles de Sion qui psalmodient derriere ces murs, a la gloire du
Sauveur.



La Voie Douloureuse continue sa montée lugubre et solitaire,
avec de temps en temps des brisures, des tournants brusques
entre ses maisons mornes. Les derniers reflets d’or viennent de
s’effacer aux pointes des plus hautes pierres et le chant des Filles
de Sion commence a s’évanouir ; mais, au-dessus de ces mu-
railles qui m’emprisonnent, un coin plus élevé de Jérusalem se
profile maintenant en gris d’ombre sur le ciel chaud : un amas de
petites coupoles centenaires, avec deux minarets couronnés déja,
en ’honneur du ramadan, de leurs feux nocturnes.

Les cantiques des Filles de Sion ne s’entendent plus ; mais
d’autres cris religieux, exaltés et stridents, partent ensemble de
différents points de la ville, traversant ’air comme de longues fu-
sées : les muézins, qui chantent le Moghreb !... Oh ! Jérusalem,
sainte pour les chrétiens, sainte pour les musulmans, sainte pour
les juifs, d’ou s’exhale un bruit incessant de lamentations ou de
prieres !...

La Voie monte toujours. Parfois, des maisons sarrasines la tra-
versent, — comme des ponts sinistres jetés au dessus, — des mai-
sons qui y regardent de haut, par de méfiantes petites fenétres
bardées et grillées de fer. Les muézins ont fini d’appeler ; le cré-
puscule et le silence jettent leur enchantement sur cette Voie
Douloureuse, que j’avais vue hier banale et décevante au soleil du
plein jour ; le mystére des pénombres la transfigure ; son nom
seul, que je redis en moi-méme, est une sainte musique ; le
Grand Souvenir semble chanter partout dans les pierres...

Lentement, je suis arrivé a la septiéme station du Chemin de
la Croix, — a cette porte Judiciaire par laquelle le Christ serait
sorti de Jérusalem pour monter au Golgotha. Alors, il me faut
traverser un lieu bruyant et obscur, encombré d’Arabes et de cha-



meaux, dans lequel, sans transition, je pénetre apres le calme,
apres la solitude de la ville plus basse ; c’est le « Bazar de
I’huile », un quartier de petites ruelles entiérement votitées en
plein cintre par les soins des Croisés et devenues aujourd’hui le
centre d’'un continuel grouillement bédouin. Il y fait noir ; les lan-
ternes sont allumées dans les échoppes ou se vendent I'huile et
les céréales ; on est bousculé dans les couloirs étroits par les pas-
sants en burnous, on est étourdi par les cris des vendeurs et les
clochettes des chameaux.

Puis le calme revient encore, au sortir de ce bazar couvert, et
les chants religieux recommencent. Je suis parvenu au terme de
la Voie Douloureuse : le Saint-Sépulcre ! Comme toujours, la
porte des basiliques est grande ouverte et il s’en échappe un bruit
de psalmodies.

Ce soir, ce sont les Arméniens, en cagoule de deuil, qui
chantent tout pres de l'entrée, encensant la « pierre de
l'onction » et se prosternant pour la baiser ; I'un d’eux, le princi-
pal officiant, est en robe d’or, coiffé d'une tiare rouge.

Ils ont fini, et ils s’éloignent rituellement, dans le dédale obs-
cur des églises, tres vite toujours, comme pressés d’aller adorer
ailleurs, dans une autre partie de ce lieu de toutes les adorations,
ou les moindres pierres sont journellement encensées et embras-
sées avec larmes. Leur chant une fois perdu dans le lointain des
volites, voici un autre bruit qui s’approche, qui monte des pro-
fondeurs noires, puissant et lourd comme celui d’'une foule en
marche, d’'une foule qui s’avancerait en murmurant des priéres a
voix basse dans des sonorités de caveau... C’est une horde de pe-
lerins du Caucase, que j’ai vus entrer ce matin dans Jérusalem ;
ils reviennent des chapelles souterraines et ils vont sortir d’ici,



leur journée finie. En arrivant au kiosque du Sépulcre, ils en font
le tour, embrassant chaque pierre, soulevant dans leurs mains
des petits enfants pour qu’ils puissent embrasser aussi, et leurs
yeux, a travers des larmes, sont tous levés, en priere extasiée,
vers le ciel...

Est-il possible vraiment que tant de supplications — méme en-
fantines, méme idolatres, entachées, si I'on veut, de grossiereté
naive — ne soient entendues de personne ?... Un Dieu — ou
seulement une supréme Raison de ce qui est — ayant laissé
naitre, pour tout de suite les replonger au néant, des créatures
ainsi angoissées de souffrance, ainsi assoiffées d’éternité et de re-
voir ! Non, jamais la cruauté stupide de cela ne m’était encore ap-
parue aussi inadmissible que ce soir, et voici que ce raisonne-
ment tout simple, vieux comme la philosophie et que j’avais jugé
vide comme elle, prend dans ce lieu, devant ces grandes manifes-
tations de détresse humaine au Saint-Sépulcre, un semblant de
force ; voici qu’il réveille au fond de moi-méme, d’une facon inat-
tendue et douce, les vieux espoirs morts !... Et je bénis fraternel-
lement, pour ce peu de bien qu’ils m’ont fait, les humbles qui
passent la devant moi, chuchotant dans les ténebres leurs
confiantes prieres...
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Mardi, 3 avril.

De la haute terrasse du couvent des Filles de Sion, ou je suis
aujourd’hui, a I’heure lumineuse et déja dorée qui précede le soir,
on a vue, comme en planant, sur toute I’étendue de la ville sainte.



Les deux meres qui ont bien voulu m’y conduire — religieuses ex-
quises apres avoir été dans le monde des femmes d’élite — me
montrent, avec des explications, le déploiement de cette ville ou
elles sont venues vivre et joyeusement mourir. Les ruines, les
églises et les monastéres, I'innombrable assemblage des petites
coupoles de pierres grisatres, les grands murs sombres et les es-
paces morts, tout cela se déroule sous nos yeux, en un immense
tableau d’abandon et de mélancolie. Nous sommes presque au
milieu du quartier musulman et les premieres coupoles, les pre-
mieres terrasses, a nos pieds, appartiennent a de mystérieuses
demeures. Nous surplombons de tout pres un petit couvent de
derviches hindous, dans lequel sont recus et logés les pelerins
mahomeétans venus de I'Orient extréme ; c’est un assez étrange et
misérable lieu, ou des femmes et des chats révent en ce moment
au soleil du soir, assis sur les vieilles pierres des toits. Au loin et
du coté de 'ouest, s’en va le faubourg de Jaffa : les consulats, les
hotels, toutes les choses modernes, d’ici peu apparentes et aux-
quelles, du reste, nous tournons le dos. En suivant vers le sud oc-
cidental, viennent le quartier des Grecs, le quartier des Armé-
niens et le noiratre quartier des Juifs : milliers de petits domes
pareils, d’aspect séculaire, avec quelques minarets, quelques clo-
chers d’églises, tout cela renfermé, séparé de la campagne pier-
reuse et déserte par de hauts remparts aux crénelures sarrasines.
Dans tout le sud-est, 'enceinte du Haram-ech-Chérif, sur la-
quelle nos yeux planent, étend ses solitudes saintes, ou trone la
mosquée bleue, isolée et magnifique ; au-dessus de ses murailles
de forteresse, le Gethsémani, le mont des Oliviers, élévent des
cimes grises, et plus haut encore que tout cela, dans un presque
irréel lointain, s’esquissent en bleuatre les montagnes du pays de
Moab. Elle est d’une tristesse et d'un charme infinis, I'Enceinte



Sacrée, ainsi regardée a vol d’oiseau, avec ses quelques cypres,
qui y tracent comme des larmes noires, avec ses kiosques, ses mi-
rhabs, ses portiques de marbre blanc, épars autour de la mer-
veilleuse mosquée de faience. Et voici du monde aujourd’hui,
dans ce lieu habituellement vide, des pelerins mahométans, —
tout petits pygmées, vus d’ou nous sommes, — un défilé de robes
éclatantes, rouges ou jaunes, qui sortent du sanctuaire aux murs
bleus, pour s’éloigner silencieusement a travers ’esplanade fu-
nebre : scene du passé, dirait-on, tandis que, le soleil baissant, la
lumiére se fait de plus en plus dorée sur Jérusalem et que la-bas
la ligne calme des montagnes du Moab commence a prendre ses
tons violets et ses tons roses du soir...

Elles ont une des places les plus enviables de Jérusalem, les
Filles de Sion.

D’abord l'arc romain de I'Ecce Homo, qui traverse la Voie
Douloureuse en face de leur couvent, se continue chez elles par
un second arc a peu pres semblable, qu’elles ont laissé intact,
avec ses vieilles pierres frustes et rougeatres, et qui impressionne
étrangement : débris probable du Prétoire de Pilate, debout au
milieu de leur chapelle toute blanche, — décorée, d’ailleurs, avec
un gott sobre, d'une distinction supréme.

Ensuite, en creusant le sol au-dessous de leur cloitre, elles ont
découvert d’autres émotionnantes ruines : une sorte de corps de
garde romain qui, vraisemblablement, servait aux soldats du Pré-
toire ; le commencement d’une rue, au pavage antique, dont la
direction est la méme que celle de la Voie Douloureuse aujourd’-
hui reconnue, et, enfin, des entrées de souterrains qui semblent



conduire au Haram-ech-Chérif, a 'enceinte du Temple. — C’est
ainsi que bient6t, en fouillant de tous coOtés, sous les couvents,
sous les églises, a dix ou douze meétres plus bas que le niveau ac-
tuel, on reconstituera la Jérusalem du Christ.

Chez les Filles de Sion, bien entendu, ce souterrain, cette rue,
tout cela se perd mystérieusement dans la terre amoncelée, sitot
quon arrive aux limites de la communauté. Mais plus loin,
disent-elles, en différentes places, d’autres religieux ont com-
mencé a faire de méme ; chaque monastere plonge, par des ca-
veaux, dans le sol profond, et déja I’on peut, en rapprochant idéa-
lement les troncons des voies hérodiennes, les débris des anciens
remparts, retrouver et suivre jusqu’au Calvaire la route du Christ.

Ce qui frappe singulierement ici, dans ces fouilles, c’est la
conservation de ce vieux pavage, le poli de ces pierres rougeatres
qui, pendant des siecles sous la terre, ont gardé 'usure des pas...
Et méme voici, sur I'une des dalles, grossiérement gravé au cou-
teau, un jeu de margelle identique a ceux de nos jours ! un jeu
qu’avaient tracé les soldats romains pour occuper leurs heures de
veille... Oh ! comme il est impressionnant, ce détail, pourtant si
puéril, et quelle vie soudaine sa présence vient jeter pour moi
dans ce fantome de lieu !...

Est-ce que nous sommes bien dans le corps de garde du Pré-
toire ?... Ce vestige de rue, qui part d’ici, en pleine obscurité sé-
pulcrale pour se perdre dans la terre, est-ce bien le commence-
ment de la voie qui mena le Christ au Golgotha ? Rien n’autorise
encore a l'affirmer, malgré les probabilités grandes. Mais la Mére
qui m’accompagne dans ces caveaux, promenant sur les murs
millénaires la lueur de sa lanterne, a réussi a faire passer mo-
mentanément en moi sa conviction ardente ; me voici, devant ces



débris, ému autant qu’elle-méme et, pour un temps, je ne doute
plus...

Ce jeu de margelle, par terre, attire et retient mes yeux...
Maintenant, je les vois presque, les soldats de Pilate, accroupis a
jouer la, pendant que Jésus est interrogé au Prétoire. Toute une
reconstitution se fait dans mon esprit, invoulue, spontanée, des
scénes de la Passion, avec leurs réalités intimes, avec leurs détails
tres humains et tres petits ; sans grands déploiements de foules,
elles m’apparaissent 13, si étrangement présentes, dépouillées de
l’auréole que les siecles ont mise alentour, amoindries — comme
toutes les choses vues a ’heure méme ou elles s’accomplissent —
et réduites, sans doute, a leurs proportions vraies... Il passe de-
vant moi, le petit cortege des suppliciés, trainant leurs croix sur
ces vieux pavés rouges... C’est au lever d'une journée quelconque
des nuageux printemps de Judée ; ils passent ici méme, entre ces
murs si longtemps ensevelis, contre lesquels ma main s’appuie ;
ils passent, accompagnés surtout d'une horde de vagabonds ma-
tineux et craintivement suivis de loin par quelques groupes de
disciples et de femmes que I'anxiété avait tenus debout toute la
froide nuit précédente, qui avaient veillé dans les larmes, autour
du feu... L’événement qui a renouvelé le monde, qui, apres dix-
neuf cents ans, attire encore a Jérusalem des multitudes exaltées
et les fait se trainer a genoux pour embrasser des pierres, m’ap-
parait en cet instant comme un petit forfait obscur, accompli en
hate et de grand matin, au milieu d'une ville dont les habitudes
journaliéeres en furent a peine troublées...

Tandis que je marche dans le souterrain, aux cotés de la reli-
gieuse en robe blanche, la vision que j’ai se déroule, inégale, trop
instantanée, en quelques furtives secondes, avec des intervalles



vides, des lacunes, des trous noirs, comme dans les songes...
Maintenant, c’est apres la crucifixion, la foule déja dispersée,
l’apaisement commencé ; la croix, sous le ciel de midi, qui est un
peu trop sombre, étend ses deux grands bras, dépasse en hauteur
le faite des murs de Jérusalem, est visible de I'intérieur de la cité,
est regardée encore, des terrasses, par quelques femmes silen-
cieuses, aux yeux d’angoisse... Oh ! si humaines, les larmes ver-
sées en ce jour-la autour de Jésus !... Sa mere, la sceur de sa
mere, ses freres, ses amis, le pleurant, lui, parce qu’ils 'aimaient
d’un amour humain, d’une anxieuse tendresse de cette terre. Et
quoi de plus humblement terrestre aussi que ce passage de saint
Jean, tout a coup retrouvé dans ma mémoire : « Jésus, ayant
donc vu sa mere et pres d’elle le disciple qu’il aimait, dit a sa
meére : Femme, voici votre fils. Puis il dit au disciple : Voila votre
mere. Et, depuis cette heure-la, le disciple la prit chez lui. »
(Saint Jean, XIX, 26, 27.)

Enfin, derniere image qui vient, inattendue et froide, terminer
le réve : le soir du grand lugubre jour ; les choses tout de suite
rentrant dans 'ordre, reprenant leur cours inconscient ; une in-
croyable tranquillité retombée, comme sur une exécution quel-
conque ; la population juive, retournant a ses trafics et a ses fétes,
préparant sa Paque, apres ce forfait presque inapercu, sans se
douter que ses fils en porteraient la peine et 'opprobre aux
siecles des siecles.

Quand nous remontons du souterrain, remettant pied dans
I’heure présente et les choses actuelles, c’est comme au sortir de
I’épaisse nuit des temps, otl nous aurions été la replongés et ou
nos yeux visionnaires auraient percu des reflets de tres anciens



fantomes... Jamais je ne m’étais senti si humainement rapproché
du Christ, — de 'homme, notre frére, qui, incontestablement
pour tous, vécut et souffrit en lui... Ce sont les mystérieuses in-
fluences de ces lieux qui en ont été les causes, ce sont ces vieux
pavés hérodiens sous nos pas, ce jeu de margelle tracé par les sol-
dats de Ponce-Pilate, — tous ces effluves du passé que dégagent
ici les pierres...

11

Mercredi, 4 avril.

En me rendant aujourd’hui chez les Dominicains, — ou le Pere
S... a bien voulu me donner rendez-vous pour me montrer le tra-
cé des anciennes murailles de Jérusalem et m’exposer les plus ré-
centes preuves de 'authenticité du Saint-Sépulcre, — je passe de-
vant cette colline couverte d’herbe rase et parsemée de tombes,
qu’on appelle encore le « Calvaire de Gordon ».

Il y a quelque trente ans, Gordon, révant dans ces parages,
avait été frappé d’une certaine ressemblance de grande téte de
mort que présentent les roches a la base de cette colline ; trop 1é-
gerement sans doute, il en avait conclu que ce devait étre 1a le
« champ du crane », le vrai Golgotha, et son opinion, jusqu’a ces
derniéres années, jusqu’a '’époque des dernieres fouilles russes,
avait trouvé crédit chez tous les esprits un peu frondeurs, heu-

reux de prendre en défaut les traditions antiques.

Elle est assez frappante, du reste, cette ressemblance des
roches ; aujourd’hui surtout, le soleil est bien placé, I’éclairage est



propice, et le crane se dessine, contemplant par les deux trous de
ses yeux les mélancoliques alentours.

Chez les Dominicains, maintenant, dans leur tranquille salle
d’étude. — Nous regardons une grande carte accrochée a la mu-
raille et sur laquelle se trouve savamment reconstituée presque
toute la Jérusalem d’Hérode.

Apriori, on s’expliquait difficilement que I'impératrice Hélene,
venue dans la ville sainte a peine deux cent cinquante ans apres
Jésus-Christ, se fit trompée d’une facon si grossiére sur la posi-
tion du Golgotha. Il est vrai, les chrétiens des premiers siecles,
dans leur spiritualité évangélique, n’avaient pas le culte des lieux
terrestres ; mais c’est égal, comment auraient-ils pu si vite ou-
blier ou s’était passé le martyre du Sauveur qui, a cette époque,
n’était guere plus loin d’eux que ne le sont de nos jours les faits
du xvii siecle, ceux du régne de Louis XIV par exemple ? Il restait
cependant cette objection tres grave : le vrai Calvaire, d’apres les
historiens sacrés, était prées d’'une des portes et en dehors des
murs de Jérusalem, tandis que celui de l'impératrice Héléne
semble situé presque au coeur de la ville...

Sur la grande carte murale que nous examinons, sont tracées
les trois enceintes anciennes, conjecturées d’apres des fouilles
dans le sol, d’aprés des recherches dans les vieux auteurs : la pre-
miere, n’enfermant que la ville primitive et le temple ; la seconde,
s’étendant vers le nord-ouest, mais laissant en dehors, dans un
de ses angles rentrants, le Calvaire et le Sépulcre ; la troisieme,
celle qui subsiste de nos jours, englobant tout, mais postérieure,
celle-ci, a I'époque du Christ. Et les dernieres fouilles russes



viennent, parait-il, de donner une sanction éclatante a ces
conjectures sur le parcours et 'angle rentrant de cette deuxiéme
enceinte. Alors 'objection tombe, rien n’en subsiste plus, et on
peut continuer d’admettre comme authentique ce lieu vénérable,
d’ott monte vers le ciel, depuis tant de siécles, une immense et in-
cessante priere.

En sortant de chez les Dominicains, je me dirige, sur leurs in-
dications, vers le lieu de ces fouilles nouvelles. Entré dans Jéru-
salem par la porte de Jaffa, je descends la rue des Chrétiens et,
passant devant le Saint-Sépulcre, téte nue comme il est d’usage,
je vais frapper a la porte d’'un couvent russe, — qui s’ouvre, par
exception, malgré I’heure tardive.

Derriere la chapelle, a cinq ou six metres au-dessous du sol
contemporain, les précieuses découvertes, soigneusement dé-
blayées, s’abritent sous de grandes vofiites d’église, tout uniment
blanches.

Cest d’abord une voie hérodienne, pavée de pierres striées,
comme celles des caveaux d’hier, — vraisemblablement la conti-
nuation et la fin de cette méme Voie Douloureuse qui commence
la-bas, sous le couvent des Filles de Sion, pour aboutir ici, tout a
coté de la basilique du Saint-Sépulcre, au pied méme du Calvaire.
Puis, c’est un fragment indiscutable des vieux remparts de Jéru-
salem ; c’est le seuil, ce sont les soubassements d’une des portes
de la ville par laquelle cette sombre voie passe et sort — pour
monter en tournant dans la direction de la Basilique et s’enfouir
1a, sous les terrassements anciens, a la base du Golgotha.



Toutes ces choses massives et frustes, d'une couleur rougeatre
comme la terre, laissées telles quelles, sous des votites blanches,
sans un ornement, sans un tabernacle, sans une lampe, font I'ef-
fet de ces débris morts qui gisent dans les musées, — sauf qu’elles
sont restées en place et qu’elles ont leurs attaches profondes dans
le sol. Le rempart est composé de ces blocs, de dimensions cyclo-
péennes, qui dénotent les constructions antiques, et le seuil de
cette porte de ville est une pierre géante, ou se voient encore les
trous pour les gonds énormes, l'entaille centrale pour les barres
de fermeture.

Elle est étrange et unique, cette voie, tout de suite perdue dans
un impénétrable grand mur et, quand méme, désignant la mon-
tée et la direction du Calvaire, avec une sorte de geste indicateur
mutilé, brisé, mais indéniable et décisif. Et comme il est émotion-
nant a regarder, ce seuil, qui a conservé le poli des usures millé-
naires — et ou sans doute se sont posés les pieds du Christ, alour-
dis du poids de la croix !...

« Pourquoi cherchez-vous parmi les morts celui qui est
vivant ? » dit 'ange annonciateur de la résurrection (saint Luc,
XXIV, 5) ; et ces mots sont devenus comme la devise des chré-
tiens évangéliques, pour lesquels les lieux saints comptent a
peine. Mais j’ai cessé d’étre des leurs, et, comme je ne pourrai ja-
mais marcher avec les multitudes qui dédaignent le Christ ou
l'oublient, je suis retombé au nombre de ceux qui le cherchent
désespérément parmi les morts. Et je poursuis partout ici son
ombre, inexistante peut-étre, mais demeurée quand méme ado-
rable et douce. Et je subis, sans le comprendre, le sortilege de son
souvenir — seul des souvenirs humains qui ait gardé le pouvoir
de faire encore couler les bienfaisantes larmes. Et je m’abime et



m’humilie, en un recueillement profond, devant ce funebre vieux
seuil, exhumé hier, sur lequel peut-étre Jésus a fait ses derniers
pas, le matin ou il s’en allait, angoissé comme le moindre d’entre
nous, au grand mystere de sa fin...
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Jeudi, 5 avril.

... Erré a cheval, au déclin du soleil, dans la triste campagne de
Jérusalem, du c6té du Levant et du Nord.

Comme il est pale, ici, le printemps, — pale, voilé et froid ! 1l
est vrai, nous sommes sur les hauts plateaux de Judée, a huit
cents metres environ au-dessus du niveau des mers, déja dans la
région des vents et des nuages.

Campagnes de pierres grisatres, parsemées d’oliviers fréles ;
par terre, une herbe courte et rare, et toujours les mémes fleurs,
des anémones, des iris, des cyclamens.

Un vent tres frais s’est levé a 'approche du soir ; de longs
nuages effilés arrivent de 'ouest et courent dans le ciel jaune. Le
sol est jonché de ruines, plein de cavernes et de sépulcres, et, de
temps a autre, au hasard des collines de pierres et des vallées de
pierres, la muraille de Jérusalem, dans le lointain, apparait ou se
cache, toujours farouche et haute, évoquant les grands fantomes
des Croisés et de Saladin.

Je m’arréte successivement a ces deux nécropoles souter-
raines, qui sont percées en labyrinthe au cceur des rochers et que



les voyageurs visitent toujours : I'une appelée le « Tombeau des
rois » et qui était vraisemblablement le lieu de sépulture de la
reine d’Abidéme avec ses fils ; 'autre, appelée le « Tombeau des
juges » et qui, au dire des plus récents archéologues, fut creusée
pour les membres du Sanhédrin. Toutes deux témoignant du
faste grandiose des vieux temps, et toutes deux, vides, profanées,
fouillées on ne sait combien de fois, pendant les invasions et les
pillages.

13

Vendredi, 6 avril.

Cest le jour que le Pére S... a bien voulu fixer pour me
conduire a la vallée de Josaphat et au Gethsémani.

L’archimandrite russe est mort hier, et on doit I'emporter tout
a I’heure de ce coté-la, au-dessus du Gethsémani, au mont des
Oliviers, pour l'y enterrer. Alors la route que nous suivons — et
qui contourne extérieurement, du c6té du nord, les murs de Jéru-
salem, — est envahie par des gens qui veulent voir défiler ce cor-
tége. Et tous les mendiants aussi, tous les estropiés, tous les
aveugles sont la, échelonnés le long du parcours, assis comme
des gnomes au pied des remparts de Sélim II, sur les pierres qui
bordent le chemin.

Puis, quand nous tournons I’angle oriental de la ville et que la
vallée de Josaphat s’ouvre, en grand précipice devant nous, elle
apparait ce soir d'une animation extraordinaire. Lieu habituel du
morne silence, elle est par exception remplie de bruit et de vie.



Des Grecs, des Arabes, des Bédouins, des Juifs ; des femmes sur-
tout, des groupes de longs voiles blancs parmi les tombes, at-
tendent que passe le corps du vieil archimandrite, dont la sépul-
ture sera de 'autre c6té de cette sombre vallée, sur la montagne
d’en face.

Descendons d’abord jusqu’au plus bas du ravin, traversons le
lit desséché du Cédron, et 1a, avant de remonter vers le Gethsé-
mani, nous nous arréterons au tombeau de la Vierge : une an-
tique église du ive siecle que, depuis plus de mille ans, toutes les
religions se sont disputée et arrachée. Elle appartient aujourd’hui
en commun aux Arméniens et aux Grecs ; mais les Syriens, les
Mahométans, les Abyssins et les Cophtes y possedent tous un en-
droit réservé pour leurs prieres, et les Latins seuls en sont exclus.

Extérieurement, on n’en voit rien, qu'une triste facade de
mausolée, dont les pierres noiratres sont envahies par les herbes
des ruines : au milieu, une antique porte de forteresse aux clous
énormes, toute déjetée sous son armature de fer, — et un seuil de
fer, usé sous les pas des pieuses foules.

Dés I'entrée, une obscurité subite, une acre odeur de moisis-
sure et de caverne, ou se méle le parfum de I’encens ; des haillons
suspendus, des grabats sordides et défaits, qui servent aux gar-
diens de ce lieu rempli d’argent et d’or. On a devant soi un esca-
lier monumental qui s’enfonce dans la terre, sous une sorte de
nef d’église, inclinée aussi et en descente rapide, comme l'esca-
lier, vers les profondeurs obscures. Cette votite penchée, aux ar-
ceaux d’'un gothique primitif et lourd, est I'ouvrage des Croisés
qui, en arrivant, déblayerent 1’église byzantine d’en dessous, en
ce temps-la convertie en mosquée et a moitié enfouie ; sur les



principales pierres, du reste, la marque des tacherons Francs du
xiii siecle se lit encore...

Al'usure des marches, au luisant noir des murailles, on prend
de prime abord conscience d’'une antiquité extréme.

On descend et ce que 'on apercoit en bas ressemble plus a une
grotte qu’'a une église ; cependant, de la vofite, retombent,
comme de merveilleuses stalactites, des centaines de lampes
d’argent ou d’or, accrochées en guirlandes ou en chapelets.

Il est irrégulier et tourmenté, cet intérieur de crypte ; il est
tout en petits recoins incompréhensibles, ou cherchent a s’isoler
les uns des autres les autels des cinq ou six cultes ennemis. On y
trouve méme, dans un coin prés du tombeau, au milieu de tant
de symboles chrétiens, un mirhab de mosquée pour les Mahomé-
tans, — qui ont voué, comme on sait, une vénération particuliere
a « Madame Marie, mére du prophete Jésus ». Ici, plus encore
qu’'au Saint-Sépulcre, le contraste est étrange entre les richesses
d’ancienne orfévrerie, partout amoncelées, et I'usure millénaire,
le délabrement, I'air de caducité mourante : des voiites a demi
brisées, des pierres frustes, de grossiéres maconneries, des frag-
ments de roches souterraines ; tout cela, enfumé et noiritre,
suintant d’humidité a travers les toiles d’araignée et la poussiere.
Il fait nuit comme dans un caveau pour les morts. Il y a des cou-
loirs ténébreux, murés depuis des siécles, des commencements
d’escaliers qui allaient jadis on ne sait ou et qui se perdent au-
jourd’hui dans la terre. Il y a d’autres tombeaux aussi, qui
passent pour ceux de saint Joseph, de sainte Anne, des parents
de la Vierge ; il y a méme une citerne, enfermant une eau réputée
miraculeuse. Ca et 1a, de vieux brocarts, cloués sur le rocher,
pendent comme des loques, ou bien de vieilles broderies orien-



tales, jetées sur les murs, s’émiettent et pourrissent. Et les cierges
et I’encens fument ici sans cesse, dans I’étouffement funébre de
ce lieu, sous cette espece de pluie, de givre d’argent et d’or, qui
est une profusion de lampes et de lustres sacrés, de tous les styles
et de tous les temps.

L’authenticité de cet étrange sanctuaire est bien contestable ;
elle est méme formellement contredite par le troisieme concile
général tenu a Ephése en I'an 341 et qui place & Ephése méme le
tombeau de la Vierge, a co6té du tombeau de saint Jean, son fils
d’adoption. Les érudits en sont aussi a discuter si c’est bien sainte
Hélene qui fonda la basilique primitive, en méme temps que celle
du Saint-Sépulcre ; mais tel qu’il est, dans sa naive barbarie, ce
lieu demeure I'un des plus singuliers de Jérusalem.

Tandis que nous remontons de l'obscurité d’en bas, par le
large escalier noir des Croisés, un chant grave et magnifique nous
arrive du dehors, un cheeur qui se rapproche, chanté a pleine voix
rude par des hommes en marche : c’est 'enterrement de I’archi-
mandrite ; c’est le spectacle que la foule attendait et qui s’offre a
nous au sortir de I'église souterraine, dans la lumiere subitement
reparue.

En téte, cheminent des gens en robes de brocart, portant, au
bout de hampes, des croix d’argent et des soleils d’or ; puis,
viennent les prétres, les chanteurs de cette funébre marche. Et
enfin, le vieil archimandrite s’avance et passe, le visage décou-
vert, livide, couché sur des fleurs ; il traverse le lit du Cédron et,
emporté les pieds en avant, plus hauts que la téte, il commence
de s’élever sur la montagne sacrée ou il va dormir. Aupres de
nous, — qui le regardons, arrétés contre les antiques portes de
fer, — des Musulmans sont agenouillés, tournant dédaigneuse-



ment le dos au cortege et priant Madame Marie, avant de des-
cendre dans son tombeau ; ils portent le turban vert des pelerins
qui reviennent de la Mecque ; leurs groupes et leurs priéres, tout
cela est du plus pur Islam, bizarrement mélé a ce défile du vieux
rite orthodoxe russe. Et 'ensemble caractérise bien cette Babel
des religions, qui est Jérusalem... Nous sommes au plus profond
du ravin, surplombés de tous cotés ; derriere le cortege qui
s’éloigne, avec ses chants et ses emblémes, la sombre vallée de
Josaphat déroule la succession infinie de ses tombes ; du c6té du
levant sont les cimetieres d’Isra€l, dominés par le Gethsémani et
le mont des Oliviers ; et du c6té de I'ouest s’étagent les cimetieres
musulmans, que couronne, presque montée dans le ciel, la haute
muraille grise de Jérusalem...

Cependant, nous nous rendons au Gethsémani, et jaurais
voulu du silence. Pour la premiere fois de ma vie, je vais pénétrer
— oh ! si anxieusement — dans ce lieu dont le nom seul, a dis-
tance, avait le grand charme profond, et je ne prévoyais pas tout
ce monde, cet enterrement pompeux, ces gens quelconques at-
troupés la pour un spectacle...

D’abord, entrons dans la grotte dite de I’ « Agonie », — deve-
nue aujourd’hui une chapelle a votite de clocher, — qui passe, de-
puis le xiv siecle, pour le lieu de l'agonie du Christ, mais qui,
d’apres une indiscutable tradition primitive, est I'abri ou, la nuit
de la Passion, sommeillaient les apotres. Si tant d’autres lieux
saints, a Jérusalem, ne sont que conjecturés et probables, celui-ci



ne saurait étre contesté, pas plus que le Gethsémani, d’ailleurs,
qui, a aucune époque de I’histoire, n’a changé de nom.

Les petits autels, tres antiques, trées modestes et d’aspect dé-
laissé, ne défigurent pas cette grotte, dont 'ensemble a di peu
varier depuis dix-neuf siecles. Par une nuit de printemps, froide
comme va étre celle qui s’approche ce soir, les apotres dormaient
la, les yeux appesantis d’'un sommeil de fatigue et d’angoisse
(Mathieu, XXVI, 40, 43 ; Marc, XIV, 40), tandis que le Christ
s’était éloigné d’eux dans le jardin, « a la distance d’un jet de
pierre », pour se recueillir et prier dans I'attente de la mort. Cest
sous cet abri que Jésus revint par trois fois les éveiller et qu’il fut
environné enfin par la troupe armée, accourue avec des lanternes
et des flambeaux pour se saisir de lui.

Cette votite de rochers, qui se tient 1a, muette sur nos tétes, a
vu ces choses et les a entendues...

Sk
¥

Pour entrer au jardin de Gethsémani, qui est situé a quelques
pas plus loin, au flanc du mont des Oliviers, il faut frapper a la
porte d'un couvent de moines franciscains qui gardent jalouse-
ment ce lieu.

Un jardinet mignard, entouré d'un mur blanc sur lequel on a
peinturluré un Chemin de Croix. Huit oliviers — millénaires, il
est vrai, sinon contemporains du Christ, — mais enfermés der-
riere des grilles pour empécher les pelerins d’en détacher des ra-
meaux ; alentour, des petites plates-bandes quun frere est occu-
pé a ratisser et ou poussent de communes fleurs de printemps,
des giroflées jaunes et des anémones... Plus rien du Grand Souve-
nir ne persiste en cet endroit banalisé ; des moines ont accompli



ce tour de force : faire de Gethsémani quelque chose de mesquin
et de vulgaire. Et 'on s’en va, I'imagination décue, le cceur
fermé...

Heureusement, peut-on se dire que le lieu de la supréme
priere du Christ n’est pas déterminé a cent metres pres ; a coté
du petit enclos des Franciscains, sur la triste montagne pierreuse,
il y a d’autres vergers d’oliviers aux souches antiques, — et 13, il
sera possible de revenir, par les tranquilles nuits froides, songer
seul et appeler des ombres...

Mais des impressions du grand passé nous reprennent bien-
tot, quand, au jour baissant, nous nous retrouvons dans la partie
intacte, désolée, de la vallée de Josaphat. « Ici, regardez, nous dit
le Pere blanc ; des aspects contemporains du Christ subsistent
encore. » Et il nous désigne, dans le morne déploiement de ce
paysage biblique, les choses changées et les choses qui ont di
persister, toujours pareilles. Parmi des pierres tombales, sur ce
sol empli d’ossements humains, nous nous sommes arrétés, fai-
sant face a Jérusalem, qui, vue de ce co6té, domine la vallée des
morts comme une ville fantome. La forme générale des mon-
tagnes, naturellement, est demeurée immuable. Dans nos plus
proches alentours, sur ce versant oriental par lequel nous descen-
dons, git la multitude infinie des tombes d’Israél. La-bas, derriere
nous, Silo€, amas de ruines et de cavernes sépulcrales, aujourd’-
hui repaire de Bédouins sauvages, regarde aussi dans la sombre
vallée ou nous sommes. Sur notre gauche, I'antique Ophel, a
I’abandon, n’est plus qu'une colline couverte d’oliviers et de ves-
tiges de murailles. Et devant nous, tout en haut, couronnant le
versant opposé au notre, les grands murs crénelés de Jérusalem



se dressent, d’un gris sombre, droits et uniformes dans toute leur
longueur ; en leur milieu seulement, dans un bastion carré qui
s’avance, une porte d’autrefois se dessine encore, murée sinistre-
ment. C’est le c6té du Haram-ech-Chérif, de I'Enceinte Sacrée, et
cette partie des remparts n’enferme que 'esplanade déserte de la
mosquée bleue ; aussi ne voit-on rien apparaitre au-dessus de ces
interminables rangées de créneaux — comme s’il n’y avait, par
derriére, que du vide et de la mort. Rien non plus a 'extérieur ;
ces abords du sud-ouest de Jérusalem sont comme ceux d’'une
nécropole oubliée ; ni passants, ni voitures, ni caravanes, ni
routes ; a peine quelques sentiers solitaires parmi les tombes,
quelques montées de chevres, serpentant sur les parois abruptes
des ravins.

Les abords du Gethsémani que nous venons de quitter, et qui
étaient si animés tout a 'heure sur le passage de I'archimandrite,
se sont vidés a I'approche du soir. Dans la vallée de Josaphat, il
n’y a plus que nous — et, au loin, quelques patres bédouins qui
rassemblent leurs troupeaux en jouant de la musette.

Nous cheminons dans les derniers replis d’en bas, vers Ophel,
suivant le cours desséché du Cédron ; ici, il n’est plus quun
mince ruisseau, le torrent dont parle I'’Evangile, et son lit
d’ailleurs a été en partie comblé par tout ce qui y est tombé de la-
haut, a des siécles d’intervalle : décombres, ruines de murailles,
éboulements de ce temple tant de fois saccagé et détruit. Le soleil
s’en va, s’en va, nous laissant plonger de plus en plus dans
l'ombre froide, tandis qu'une lueur rouge d’incendie éclaire en-
core la hauteur mélancolique de Silo€ et le faite du mont des
Oliviers.



Nous sommes arrivés tout aupres de ces trois grands mauso-
lées qui se suivent et qu’on appelle les tombeaux d’Absalon, de
Josaphat et de saint Jacques. Je ne sais ce qu’il y a dans leur
forme, dans leur couleur, dans tout leur aspect, de si étrange-
ment triste ; le soir, cela s’accentue encore : c’est d’eux sans
doute qu’émane, bien plus que des myriades de petites tombes
pareilles semées dans '’herbe, 'immense tristesse de cette vallée
du Jugement dernier. Tous trois sont monolithes, taillés a méme
et sur place dans les rochers. Il n’y a plus rien la dedans ; depuis
des siecles, ils ont été vidés de leurs cadavres et de leurs
richesses ; par leurs ouvertures, entre leurs colonnes doriques, ce
que 'on apercoit a I'intérieur, c’est le noir de dessous terre, I’'obs-
curité sépulcrale ; cela leur donne la méme expression que celle
de ces tétes de mort qui ont en guise d’yeux des trous noirs, et ils
ont 'air de regarder devant eux, éternellement, dans la sombre
vallée. Non seulement ils sont tristes, mais ils font peur...

Maintenant, nous allons traverser le lit du Cédron, par une
sorte de petite chaussée, de petit pont d’'une haute antiquité, qui
n’a pas été détruit ; puis, sur 'autre versant, nous monterons par
des sentiers jusqu'a la grande muraille d’en haut, pour rentrer
dans Jérusalem.

— « La veille de la Passion, nous dit le Pére blanc, lorsque le
Christ, sortant de la ville, monta au Gethsémani, il est probable
qu’il passa ici méme, car vraisemblablement c’était autrefois le
seul point o le torrent pouvait étre franchi... »

Alors, nous nous arrétons de nouveau, pour contempler mieux
nos silencieux alentours. Les lueurs rouges sur Silo€ viennent de



s’éteindre ; on en voit trainer encore de derniers reflets, plus
haut, sur les cimes. L’appel gréle des musettes de bergers s’est
perdu dans le lointain ; le vent s’est levé et il fait froid.

Par une soirée de cette méme saison, sur la fin d’un jour de
printemps comme celui-ci, Jésus, a cet endroit méme, a di pas-
ser ! A la faveur de l'identité des lieux, de la saison et de 'heure,
une évocation soudaine se fait dans nos esprits de cette montée
du Christ au Gethsémani... La muraille du Temple — devenue
celle du Haram-ech-Chérif — s’étendait 1a-haut, en ce temps-la
comme aujourd’hui, découpée peut-étre sur des nuages pareils ;
ses assises inférieures, du reste, composées de grandes pierres
salomoniennes, étaient celles que nous voyons encore, et son
angle sud, qui domine si superbement ’abime, se dressait dans le
ciel a la méme place ; tout cela seulement était plus grandiose,
car ces murs du Temple, enfouis a présent de vingt-cinq meétres
dans de prodigieux décombres, avaient jadis cent vingt pieds de
haut, au lieu de cinquante, et devaient jeter dans la vallée une op-
pression gigantesque. Siloé sans doute était moins en ruine, et
Ophel existait encore ; I'inouie désolation annoncée par les pro-
phetes n’avait pas commencé de planer sur Jérusalem. Mais il y
avait la méme lumiére et les mémes lignes d’ombre. Le vent des
soirs de printemps amenait le méme frisson et charriait les
meémes senteurs. Les plantes sauvages — petites choses si fréles
et pourtant éternelles, qui finissent toujours par reparaitre obsti-
nément aux mémes lieux, par-dessus les décombres des palais et
des villes — étaient, comme maintenant, des cyclamens, des fe-
nouils, des graminées fines, des asphodéles. Et le Christ, en s’en
allant pour la derniere fois, put promener ses yeux, distraits des
choses de la terre, sur ces milliers de petites anémones rouges,



dont I’herbe des tombes est ici partout semée, comme de gouttes
de sang.

.........................

Contournant I’angle sud des murailles, nous rentrons dans Jé-
rusalem par I'antique porte des Moghrabis. Personne non plus, a
l'intérieur des remparts ; on croirait pénétrer dans une ville
morte. Devant nous, ces ravins de cactus et de pierres qui sé-
parent le mont Moriah des quartiers habités du mont Sion, —
terrains vagues, ou nous cheminons en longeant I'enceinte de cet
autre désert, le Haram-ech-Chérif, qui jadis était le Temple.

C’est vendredi soir, le moment traditionnel ou, chaque se-
maine, les Juifs vont pleurer, en un lieu spécial concédé par les
Turcs, sur les ruines de ce temple de Salomon, qui « ne sera ja-
mais rebati ». Et nous voulons passer, avant la nuit, par cette
place des Lamentations. Apres les terrains vides, nous atteignons
maintenant d’étroites ruelles, jonchées d’immondices, et enfin
une sorte d’enclos, rempli du remuement d’une foule étrange qui
gémit ensemble a voix basse et cadencée. Déja commence le
vague crépuscule. Le fond de cette place, entourée de sombres
murs, est fermé, écrasé par une formidable construction salomo-
nienne, un fragment de l'’enceinte du Temple, tout en blocs
monstrueux et pareils. Et des hommes en longues robes de ve-
lours, agités d’une sorte de dandinement général comme les ours
des cages, nous apparaissent 1a vus de dos, faisant face a ce dé-
bris gigantesque, heurtant du front ces pierres et murmurant une
sorte de mélopée tremblotante.



Lun d’eux, qui doit étre quelque chantre ou rabbin, semble
mener confusément ce choeur lamentable. Mais on le suit peu ;
chacun, tenant en main sa bible hébraique, exhale a sa guise ses
propres plaintes.

Les robes sont magnifiques : des velours noirs, des velours
bleus, des velours violets ou cramoisis, doublés de pelleteries
précieuses. Les calottes sont toutes en velours noir, — bordées de
fourrures a longs poils qui mettent dans 'ombre les nez en lame
de couteau et les mauvais regards. Les visages, qui se détournent
a demi pour nous examiner, sont presque tous d’'une laideur spé-
ciale, d’'une laideur a donner le frisson : si minces, si effilés, si
chafouins, avec de si petits yeux sournois et larmoyants, sous des
retombées de paupieres mortes !... Des teints blancs et roses de
cire malsaine, et, sur toutes les oreilles, des tire-bouchons de che-
veux, qui pendent comme les « anglaises » de 1830, complétant
d’inquiétantes ressemblances de vieilles dames barbues.

Il y a des vieillards surtout, des vieillards a ’expression basse,
rusée, ignoble. Mais il y a aussi quelques tout jeunes, quelques
tout petits Juifs, frais comme des bonbons de sucre peint, qui
portent déja deux papillotes comme les grands, et qui se dan-
dinent et pleurent de méme, une bible a la main. Ce soir, du
reste, ils sont presque tous des « Safardim », c’est-a-dire des
Juifs revenus de Pologne, étiolés et blanchis par des siecles de
brocantages et d’usure, sous les ciels du Nord ; tres différents des
« Ackenazim », qui sont leurs fréres revenus d’Espagne ou du
Maroc et chez lesquels on retrouve des teints bruns, d’admirables
figures de prophetes.

En pénétrant dans ce coeur de la juiverie, mon impression est
surtout de saisissement, de malaise et presque d’effroi. Nulle part



je n’avais vu pareille exagération du type de nos vieux marchands
d’habits, de guenilles et de peaux de lapin ; nulle part, des nez si
pointus, si longs et si pales. C’est chaque fois une petite commo-
tion de surprise et de dégotit, quand un de ces vieux dos, voiités
sous le velours et la fourrure, se retourne a demi, et qu'une nou-
velle paire d’yeux me regarde furtivement de coté, entre des pa-
pillotes pendantes et par-dessous des verres de lunette. Vrai-
ment, cela laisse un indélébile stigmate, d’avoir crucifié Jésus ;
peut-étre faut-il venir ici pour bien s’en convaincre, mais c’est in-
discutable, il y a un signe particulier inscrit sur ces fronts, il y a
un sceau d’opprobre dont toute cette race est marquée...

Contre la muraille du temple, contre le dernier débris de leur
splendeur passée, ce sont les lamentations de Jérémie qu’ils re-
disent tous, avec des voix qui chevrotent en cadence, au dandine-
ment rapide des corps :

— A cause du temple qui est détruit, s’écrie le rabbin,

— Nous sommes assis solitaires et nous pleurons ! répond la
foule.

— A cause de nos murs qui sont abattus,
— Nous sommes assis solitaires et nous pleurons !

— A cause de notre majesté qui est passée, a cause de nos
grands hommes qui ont péri,

— Nous sommes assis solitaires et nous pleurons !

Et il y en a deux ou trois, de ces vieux, qui versent de vraies
larmes, qui ont posé leur bible dans les trous des pierres, pour



avoir les mains libres et les agiter au-dessus de leur téte en geste
de malédiction.

Si les cranes branlants et les barbes blanches sont en majorité
au pied du Mur des Pleurs, c’est que, de tous les coins du monde
ou Israél est dispersé, ses fils reviennent ici quand ils sentent leur
fin proche, afin d’étre enterrés dans la sainte vallée de Josaphat.
Et Jérusalem s’encombre de plus en plus de vieillards accourus
pour y mourir.

Sk
¥

En soi, cela est unique, touchant et sublime : apres tant de
malheurs inouis, apres tant de siecles d’exil et de dispersion, I'at-
tachement inébranlable de ce peuple a une patrie perdue ! Pour
un peu on pleurerait avec eux, — si ce n’étaient des Juifs, et si on
ne se sentait le cceur étrangement glacé par toutes leurs abjectes
figures.

Mais, devant ce Mur des Pleurs, le mystere des prophéties ap-
parait plus inexpliqué et plus saisissant. L’esprit se recueille,
confondu de ces destinées d’Isra€l, sans précédent, sans analogue
dans T'histoire des hommes, impossibles a prévoir, et cependant
prédites, aux temps mémes de la splendeur de Sion, avec d’in-
quiétantes précisions de détails.

Ce soir est, parait-il, un soir spécial pour mener deuil, car
cette place est presque remplie. Et, a tout instant, il en arrive
d’autres, toujours pareils, avec le méme bonnet a poils, le méme
nez, les mémes anglaises sur les tempes ; aussi sordides et aussi
laids, dans d’aussi belles robes. Ils passent, téte baissée sur leur



bible ouverte, et, tout en faisant mine de lire leurs jérémiades,
nous jettent, de coté et en dessous, un coup d’ceil comme une pi-
qiire d’aiguille ; — puis vont grossir I'amas des vieux dos de ve-
lours qui se pressent le long de ces ruines du Temple : avec ce
bourdonnement, dans le crépuscule, on dirait un essaim de ces
mauvaises mouches, qui parfois s’assemblent, collées a la base
des murailles.

— Ramene les enfants de Jérusalem !... Hate-toi, hate-toi, li-
bérateur de Sion !...

Et les vieilles mains caressent les pierres, et les vieux fronts
cognent le mur, et, en cadence, se secouent les vieux cheveux, les
vieilles papillotes...

Quand nous nous en allons, remontant vers la ville haute par
d’affreuses petites ruelles déja obscures, nous en croisons encore,
des robes de velours et des longs nez, qui se dépéchent de des-
cendre, rasant les murs pour aller pleurer en bas. Un peu en re-
tard, ceux-la, car la nuit tombe ; — mais, vous savez, les
affaires !... Et au-dessus des noires maisonnettes et des toits
proches, apparait au loin, éclairé des dernieres lueurs du cou-
chant, I’échafaudage des antiques petites coupoles dont le mont
Sion est couvert.

En sortant de ce repaire de la juiverie, ou 'on éprouvait mal-
gré soi je ne sais quelles préoccupations puériles de vols, de mau-
vais ceil et de maléfices, c’est un soulagement de revoir, au lieu
des tétes basses, les belles attitudes arabes, au lieu des robes étri-
quées, les amples draperies nobles.



Puis, le canon tonne au quartier turc et c’est, ce soir, la salve
annonciatrice de la lune nouvelle, de la fin du ramadan. Et Jéru-
salem, pour un temps, va redevenir plus sarrasine dans la féte re-
ligieuse du Bairam.

14
Samedi, 7 avril.

Un bruit de cloches d’église nous suit longtemps dans la cam-
pagne solitaire, tandis que nous nous éloignons a cheval, au frais
matin, vers Jéricho, vers le Jourdain et la mer Morte. La ville
sainte tres promptement disparait a nos yeux, cachée derriere le
mont des Oliviers. Il y a ¢a et 1a des champs d’orges vertes, mais
surtout des régions de pierres et d’asphodeles. Pas d’arbres nulle
part. Des anémones rouges et des iris violets, émaillant les gri-
sailles d’'un pays tourmenté, tout en rochers et en déserts. Par des
séries de gorges, de vallées, de précipices, nous suivons une pente
lentement descendante : Jérusalem est par huit cents metres
d’altitude et cette mer Morte ou nous allons est a quatre cents
metres au-dessous du niveau des autres mers.

S’il n’y avait la route carrossable sur laquelle nos chevaux
marchent si aisément, on dirait presque, par instants, I'Idumée
ou ’Arabie.

Elle est, du reste, pleine de monde aujourd’hui, cette route de
Jéricho : des Bédouins sur des chameaux ; des bergers arabes
menant des centaines de chévres noires ; des bandes de touristes
Cook, cheminant a cheval ou dans des chaises a mules ; des pele-



rins russes, qui s’en reviennent a pied du Jourdain rapportant
pieusement dans des gourdes ’eau du fleuve sacré ; des pelerins
grecs de I'lle de Chypre, en troupes nombreuses sur des anes ;
des caravanes disparates, des groupements bizarres, que nous
dépassons ou qui nous croisent.

Midi bientot. Les hautes montagnes du pays de Moab, qui
sont au dela de la mer Morte et que, depuis Hébron, nous
n’avons pas cessé de voir, au Levant, comme une diaphane mu-
raille, semblent toujours aussi lointaines, bien que depuis trois
heures nous marchions vers elles, — semblent fuir devant nous
comme les visions des mirages. Mais elles se sont embrumées et
assombries ; tout ce qui trainait de voiles légers au ciel, dans la
matinée, s’est réuni et condensé sur leurs cimes, tandis que du
bleu plus pur et plus magnifique s’étend au-dessus de nos tétes.

Ami-route de Jéricho, nous faisons la grande halte dans un ca-
ravansérail ou il y a des Bédouins, des Syriens et les Grecs ; puis,
nous remontons a cheval sous un ardent soleil.

De temps a autre, dans des gouffres béant au-dessous de nous,
treés loin en profondeur, le torrent du Cédron apparait sous forme
d’un filet d’écume d’argent ; son cours ici n’a pas été troublé
comme sous les murs de Jérusalem et il s’en va rapidement vers
la mer Morte, a demi caché au plus creux des abimes.

Les plans de montagnes continuent de s’abaisser vers cette
étrange et unique région, située au-dessous du niveau des mers
et ou sommeillent des eaux qui donnent la mort. Il semble qu'on
ait conscience de ce qu’il y a d’anormal en ce dénivellement, par



je ne sais quoi de singulier et d’'un peu vertigineux que présentent
ces perspectives descendantes.

De plus en plus tourmenté et grandiose, le pays maintenant
nous rend presque des aspects du vrai désert. Mais il y manque
I'impression des solitudes démesurées, qu’'on n’éprouve pas ici.
Et puis il y a toujours cette route tracée de mains d’hommes, et
ces continuelles rencontres de cavaliers, de passants
quelconques...

L’air est déja plus sec et plus chaud qu’a Jérusalem, et la lu-
miere devient plus magnifique, — comme chaque fois qu’on ap-
proche des lieux sans végétation.

Toujours plus dénudées, les montagnes, plus fendillées de sé-
cheresse, avec des crevasses qui s’ouvrent partout comme de
grands abimes. La chaleur augmente a mesure que nous descen-
dons vers ces rives de la mer Morte qui sont, en été, un des lieux
les plus chauds du monde. Un morne soleil darde autour de
nous, sur les rochers, les pierrailles, les calcaires pales ou courent
des lézards par milliers ; tandis que, en avant la-bas, servant de
fond a toutes choses, la chaine du Moab se tient toujours, comme
une muraille dantesque. Et aujourd’hui des nuées d’orage la noir-
cissent et la déforment, cachant les cimes, ou bien les prolon-
geant trop haut sur le ciel en d’autres cimes imaginaires, et don-
nant 'effroi des chaos.

Dans certaine vallée profonde, ot nous cheminons un mo-
ment, enfermés sans vue entre des parois verticales, quelques
centaines de chameaux sont a paitre, accrochés comme de
grandes chevres fantastiques au flanc des montagnes, — les plus
haut perchés de la bande se découpant en silhouette sur le ciel.



Puis, nous sortons de ce défilé et les montagnes du Moab re-
paraissent, encore plus élevées maintenant et plus obscurcies de
nuages. Sur ces fonds si sombres se détachent en tres clair les
premiers plans de ce pays désolé ; des sommets blanchatres, et,
tout aupres de nous, des blocs absolument blancs, dessinés avec
une extréme dureté de contours par le briilant soleil.

Vers trois heures, des régions élevées ou nous sommes encore,
nous découvrons en avant de nous la contrée plus basse que les
mers et, comme si nos yeux avaient conservé la notion des habi-
tuels niveaux, elle nous semble, en effet, n’étre pas une plaine
comme les autres, mais quelque chose de trop descendu, de trop
enfoncé, un grand affaissement de la terre, le fond d’'un vaste
gouffre ou la route va tomber.

Cette contrée basse a des aspects de désert, elle aussi, des trai-
nées grises, miroitantes, comme des champs de lave ou des af-
fleurements de sel ; en son milieu, une nappe invraisemblable-
ment verte, qui est 'oasis de Jéricho, — et, vers le sud, une éten-
due immobile, d’'un poli de miroir, d’'une teinte triste d’ardoise,
qui commence et qui se perd au loin sans qu’on puisse la voir fi-
nir : la mer Morte, enténébrée aujourd’hui par tous les nuages
des lointains, par tout ce qui pese la-bas de lourd et d’'opaque sur
la rive du Moab.

Les quelques maisonnettes blanches de Jéricho peu a peu se
dessinent, dans le vert de 1'oasis, a mesure que nous descendons
de nos sommets pierreux, inondés de soleil. On dirait a peine un
village. Il n’y a plus vestige, parait-il, des trois cités grandes et cé-
lebres qui jadis se succédérent a cette place et qui, a des ages dif-
férents, s’appelerent Jéricho. Ces destructions, ces anéantisse-
ments si absolus des villes de Chanaan et de I'ldumée sont



presque pour confondre la raison humaine. Vraiment, il faut que,
sur tout cela, ait passé un bien puissant souffle de malédiction et
de mort...

Quand nous sommes tout en bas dans la plaine, une acca-
blante chaleur nous surprend ; on dirait que nous avons parcou-
ru un chemin énorme du c6té du sud, — et, tout simplement,
nous sommes descendus de quelques centaines de metres vers
les entrailles de la terre : c’est a leur niveau abaissé que ces envi-
rons de la mer Morte doivent leur climat d’exception.

Le Jéricho d’aujourd’hui se compose dune petite citadelle
turque ; de trois ou quatre maisons nouvelles, baties pour les pe-
lerins et les touristes ; d'une cinquantaine d’habitations arabes en
terre battue, a toitures de branches épineuses, et de quelques
tentes bédouines. Alentour, des jardins ou croissent de rares pal-
miers ; un bois d’arbustes verts, parcouru par de -clairs
ruisseaux ; des sentiers envahis par les herbages, ou des cavaliers
en burnous caracolent sur des chevaux a longs crins. Et c’est tout.
Au dela du bois commence aussitot I'inhabitable désert ; et la
mer Morte se tient 1a, trés proche, étendant son linceul mysté-
rieux au-dessus des royaumes engloutis de Gomorrhe et de So-
dome. Elle est d’'un aspect bien spécial, cette mer, et, ce soir, bien
funebre ; elle donne vraiment I'impression de la mort, avec ses
eaux alourdies, plombées, sans mouvement, entre les déserts de
ses deux rives ou de grandes montagnes confuses se mélent aux
orages en suspens dans le ciel.



15
Dimanche, 8 avril.

De Jéricho, ol nous avons passé la nuit, la mer Morte semble
tout pres ; en quelques minutes, croirait-on, il serait aisé d’at-
teindre sa nappe tranquille, — qui est ce matin d’'un bleu a peine
teinté d’ardoise, sous un ciel dégagé de toutes les nuées d’hier.
Et, pour s’y rendre a cheval, il faut encore presque deux heures,
sous un lourd soleil, a travers un petit désert qui, moins 'immen-
sité, ressemble au grand ou nous venons de passer tant de jours ;
vers cette mer, qui semble fuir & mesure qu’on approche, on des-
cend par des séries d’assises effritées, de plateaux désolés tout
miroitants de sable et de sel. Nous retrouvons la quelques-unes
des plantes odorantes de I’Arabie Pétrée, et méme des semblants
de mirage, I'inappréciation des distances, le continuel tremble-
ment des lointains. Nous y retrouvons aussi une bande de Bé-
douins a peu pres semblables a nos amis du désert, avec leurs
chemises aux longues manches pointues flottant comme des
ailes, avec leurs petits voiles bruns qu’attachent au front des cor-
deliéres noires et dont les deux bouts se dressent sur les tempes
comme des oreilles de béte. Du reste, ces bords de la mer Morte,
surtout du coté méridional, sont, presque autant que I'Tdumée,
hantés par les pillards.

*
*x

On sait que les géologues font remonter aux premiers ages du
monde l'existence de la mer Morte ; ils ne contestent pas cepen-
dant qu’a I’époque de la destruction des villes maudites, elle dut
subitement déborder, aprées quelque éruption nouvelle, pour cou-
vrir 'emplacement, de la Pentapole moabitique. Et c’est alors que



fut engloutie toute cette « Vallée des bois », ou s’étaient assem-
blés, contre Chodorlahomor, les rois de Sodome, de Gomorrhe,
d’Adama, de Séboim et de Ségor (Genese, XIV, 3) ; toute cette
plaine de Siddim « qui paraissait un pays tres agréable, arrosé de
ruisseaux comme un jardin de délices » (Genese, XIII, 10). De-
puis ces temps lointains, cette mer s’est quelque peu reculée,
sans cependant changer sensiblement de forme. Et, sous le suaire
de ses eaux lourdes, inaccessibles aux plongeurs par leur densité
méme, dorment d’étranges ruines, des débris qui, sans doute, ne
seront jamais explorés ; Sodome et Gomorrhe sont 1a, ensevelies
dans ses profondeurs obscures...

De nos jours, la mer Morte, terminée au nord par les sables ou
nous cheminons, s’étend sur une longueur d’environ 80 kilo-
metres, entre deux rangées de montagnes paralleles : au levant,
celles du Moab, éternellement suintantes de bitume, qui se main-
tiennent ce matin dans des violets sombres ; a 'ouest, celles de
Judée, d’'une autre nature, tout en calcaires blanchatres, en ce
moment éblouissantes de soleil. Des deux cOtés, la désolation est
aussi absolue ; le méme silence plane sur les mémes apparences
de mort. Ce sont bien les aspects immobiles et un peu terrifiants
du désert, — et on concoit I'impression tres vive produite sur les
voyageurs qui ne connaissent pas la Grande Arabie ; mais, pour
nous, il n’y a plus ici qu’'une image trop diminuée des fantasma-
gories mornes de la-bas. — On ne perd pas de vue tout a fait,
d’ailleurs, la citadelle de Jéricho ; du haut de nos chevaux, nous
continuons de I'apercevoir derriére nous, comme un vague petit
point blanc, encore protecteur. Dans l'extréme lointain des
sables, sous le réseau tremblant des mirages, apparait aussi une
vieille forteresse, qui est un couvent de solitaires grecs. Et enfin,
autre tache blanche, tout juste perceptible la-haut, dans un repli



des montagnes judaiques, ce mausolée qui passe pour le tombeau
de Moise — et ou va commencer, dans ces jours, un grand péleri-
nage mahométan.

Cependant, sur la sinistre greéve ou nous arrivons, la mort s’in-
dique, vraiment imposante et souveraine. Il y a d’abord, comme
une ligne de défense qu’il faut franchir, une ceinture de bois flot-
tés, de branches et d’arbres dépouillés de toute écorce, presque
pétrifiés dans les bains chimiques, blanchis comme des osse-
ments, — et on dirait des amas de grandes vertebres. Puis, ce
sont des cailloux roulés, comme au bord de toutes les mers ; mais
pas une coquille, pas une algue, pas seulement un peu de limon
verdatre, rien d’organique, méme au degré le plus inférieur ; et
on n’a vu cela nulle part, une mer dont le lit est stérile comme un
creuset d’alchimie ; c’est quelque chose d’anormal et de dérou-
tant. Des poissons morts gisent ca et 1a, durcis comme les bois,
momifiés dans le naphte et les sels : poissons du Jourdain que le
courant a entrainés ici et que les eaux maudites ont étouffés
aussitot.

Et devant nous, cette mer fuit, entre ses rives de montagnes
désertes, jusqu’a I’horizon trouble, avec des airs de ne pas finir.
Ses eaux blanchatres, huileuses, portent des taches de bitume,
étalées en larges cernes irisés. D’ailleurs, elles brilent, si on les
boit, comme une liqueur corrosive ; si on y entre jusqu'aux ge-
noux, on a peine a y marcher, tant elles sont pesantes ; on ne
peut y plonger ni méme y nager dans la position ordinaire, mais
on flotte a la surface comme une bouée de liege.



Jadis, 'empereur Titus y fit jeter, pour voir, des esclaves liés
ensemble par des chaines de fer, et ils ne se noyérent point.

Du c6té de l'est, dans le petit désert de ces sables ou nous ve-
nons de marcher pendant deux heures, une ligne d’'un beau vert
d’émeraude serpente, un peu lointaine, trés surprenante au mi-
lieu de ces désolations jaunatres ou grises, et finit par aboutir a la
plage funebre : c’est le Jourdain, qui arrive entre ses deux ri-
deaux d’arbres, dans sa verdure d’avril toute fraiche, se jeter a la
mer Morte.

Encore une heure de route, a travers les sables et les sels, pour
atteindre ce fleuve aux eaux saintes.

Les montagnes de la Judée et du Moab commencent a s’enté-
nébrer, comme hier, sous des nuées d’apocalypse. La-bas, tous
les fonds sont noirs et le ciel est noir, au-dessus du morne étin-
cellement de la terre. Et, en chemin, voici qu'un muletier syrien
de Beyrouth — grand garcon naif d'une quinzaine d’années que
nous avons loué a Jérusalem, avec sa mule, pour porter notre ba-
gage — se met a fondre en larmes, disant que nous I'avons emme-
né ici pour le perdre, nous suppliant de revenir en arriere. Il
n’avait encore jamais vu les parages de la mer Morte, et il est im-
pressionné par ces aspects inusités ou hostiles ; il est pris d’'une
espece d’épouvante physique du désert ; alors, nous devons le
rassurer et le consoler comme un petit enfant.

Quelques ruisseaux, bruissant sur le sable et les pierres, an-
noncent d’abord l'approche du fleuve. Puis, subitement, l'air



s’emplit de moustiques et de moucherons noirs, qui s’abattent
sur nous en tourbillons aveuglants. Et, enfin, nous atteignons la
ligne de fraiche et magnifique verdure qui contraste d'une fagon
si singuliere avec les régions d’alentour : des saules, des cou-
driers, des tamarisques, de grands roseaux emmeélés en jungle.
Entre ces feuillages, qui le voilent sous leur épais rideau, le Jour-
dain roule lourdement vers la mer Morte ses eaux jaunes et limo-
neuses ; c’est lui qui, depuis des millénaires, alimente ce réser-
voir empoisonné, inutile et sans issue. Il n’est plus aujourd’hui
qu’'un pauvre fleuve quelconque du désert ; ses bords se sont dé-
peuplés de leurs villes et de leurs palais ; des tristesses et des si-
lences infinis sont descendus sur lui comme sur toute cette Pa-
lestine a 'abandon. A cette époque de 'année, quand Paques est
proche, il recoit encore de pieuses visites ; des hordes de pélerins,
accourus surtout des pays du Nord, y viennent, conduits par des
prétres, s’y baignent en robe blanche comme les chrétiens des
premiers siecles et emportent religieusement, dans leurs patries
éloignées, quelques gouttes de ses eaux, ou un coquillage, un
caillou de son lit. Mais apreés, il redevient solitaire pour de longs
mois, quand la saison des pelerinages est finie, et ne voit plus de
loin en loin passer que quelques troupeaux, quelques bergers
arabes moitié bandits.

Vers le milieu du jour, nous sommes rentrés a Jéricho, d’ou
nous ne repartirons que demain matin, et il nous reste les heures
tranquilles du soir pour parcourir la silencieuse oasis.

Une sorte de grand bocage mélancolique ou souffle un air ex-
traordinairement chaud et ou vivent, grace a la dépression pro-
fonde du sol, des bétes et des plantes tropicales. Halliers, fouillis



d’arbres verts, d’arbustes plutot et d’herbages, le faux-baumier
ou baumier-de-Galaad, le pommier-de-Sodome et le spina-Chris-
ti aux épines tres longues, qui, suivant la tradition, servit a com-
poser la couronne de Jésus.

Aux temps antiques, c’était ici une contrée de richesse et de
luxe, comme de nos jours la Provence ou le golfe de Génes, et on
y faisait des jardins merveilleux, renommeés par toute la terre. Sa-
lomon y avait acclimaté les premiers baumiers rapportés de
I'Inde. L’eau, amenée de tous cOtés par des canaux, permettait
d’entretenir de grands bois de palmes, des plantations de cannes
a sucre et des vergers pleins de roses. Toute cette plaine était
« couverte de maisons et de palais ».

Aujourd’hui, plus rien, et les traces méme de cette splendeur
sont effacées ; des amas de pierres ca et la, d'informes ruines
émiettées sous les broussailles, servent aux discussions des ar-
chéologues. On ne sait plus bien exactement ou furent les trois
villes célebres qui, tour a tour, s’éleverent ici ; ni la Jéricho primi-
tive, dont les murs tombérent au son des trompettes saintes et
que Josué détruisit ; ni la Jéricho des prophétes ou vécurent Eli-
sée et Elie, qui fut offerte, comme un cadeau royal, par Antoine &
Cléopatre, puis vendue par Cléopatre a Hérode et ornée par ce-
lui-ci de nouveaux palais, et enfin completement détruite sous
Vespasien ; ni la Jéricho des premiers siecles de notre ére, batie
par I'empereur Adrien, devenue évéché des le iv siecle et encore
célebre au temps des croisades par ses ombrages de palmiers.

Fini et anéanti, tout cela ; non seulement les palais ont dispa-
ru avec les temples et les églises ; mais aussi les dattiers, les
beaux arbres rares ont fait place aux broussailles sauvages qui re-
couvrent a présent 'oasis d’un triste réseau d’épines.



Par les vagues sentiers, parmi les buissons épineux et les ruis-
seaux d’eaux vives, nous errons longuement, aux heures lumi-
neuses du soir. Tres loin, un petit patre arabe nous méne voir des
amoncellements de pierres qui forment comme un immense tu-
mulus et ou se distinguent encore, entre les herbes et les ronces,
quelques blocs jadis sculptés. Laquelle des trois Jéricho est 1a,
devant vous, pulvérisée ? Probablement celle d'Hérode ; mais on
n’en sait rien au juste, et, d’ailleurs, peu nous importe la préci-
sion des détails dans ’ensemble de tout ce passé mort !

Le coucher splendide du soleil nous trouve presque égarés au
milieu de cette espece de bocage funéraire, qui est jeté a la facon
d’un grand linceul sur le sol plein de poussiere humaine. Et nous
pressons le pas, nous déchirant un peu aux épines des baumiers-
de-Galaad. Pendant notre promenade solitaire, nous n’avons ren-
contré qu'un troupeau de chévres et deux ou trois Bédouins de
mauvaise mine armés de batons. Mais, dans les branches, c’est
une agitation joyeuse d’oiseaux de tout plumage qui s’assemblent
pour la nuit, et on entend de divers cotés le rappel des tourte-
relles. Cette plaine en contre-bas des mers, dans laquelle nous
marchons, est partout environnée de montagnes ; il y a d’abord, a
un millier de meétres de distance, montrant au-dessus des bois
son sommet rougeatre, ce mont de la Quarantaine, ou, d’apres la
tradition, le Christ se retira pour méditer pendant quarante jours
et qui est resté, depuis tantot dix-neuf siecles, comme une sorte
de Thébaide aux cavernes toujours hantées par des moines soli-
taires, des ermites a longs cheveux. A I'Occident s’en va la chaine
lointaine des montagnes de la Judée, déja dans I'ombre, tandis
qu’au levant et au sud les cimes de la Sodomitide concentrent



tous les derniers rayons du soir, éclatent dans une sinistre splen-
deur au-dessus de cette nappe assombrie qui est la mer Morte. —
Tout cela cependant n’est encore rien, apres les désolations et les
éblouissements roses de la Grande Arabie, dont nous gardons le
souvenir, I'image comme gravée au fond de nos yeux...

*
*k

Au chaud crépuscule, quand nous sommes assis devant le
porche de la petite auberge de Jéricho, nous voyons accourir, sur
un cheval au galop affolé, un moine en robe noire, les longs che-
veux au vent. C’est I'un des solitaires du mont de la Quarantaine,
qui a tenu a arriver le premier pour nous offrir des petits objets
en bois de Jéricho et des chapelets en coquillages du Jourdain. —
A la nuit tombée, il en descend d’autres, qui ont la pareille robe
noire, la méme chevelure éparse autour d’un visage de bandit et
qui entrent a 'h6tel pour nous proposer des petites sculptures et
des chapelets semblables.

Elle est tiede, la nuit d’ici, un peu lourde, tres différente des
nuits encore froides de Jérusalem, et, a mesure que s’allument
les étoiles, un concert de grenouilles commence partout a la fois,
sous I'enchevétrement noir des baumiers-de-Galaad, — si conti-
nu et d’ailleurs si discret que c’est comme une forme particuliére
du tranquille silence. On entend aussi des aboiements de chiens
de bergers, la-bas, du coté des campements arabes ; puis, de tres
loin, le tambour et la petite fliite bédouine, rythmant quelque féte
sauvage ; — et, par instants, bien distinct de tout, le fausset lu-
gubre d’'une hyene ou d’un chacal.

Maintenant, voici méme un refrain inattendu des estaminets
de Berlin qui éclate tout a coup, comme en dissonance ironique,



au milieu de ces bruits légers et immuables des vieux soirs de Ju-
dée : des touristes allemands, qui sont la depuis le coucher du so-
leil, campés sous des tentes des agences ; une bande de
« Cooks », venus pour voir et profaner ce petit désert a leur
portée.

Passé minuit, quand tout enfin se tait, le silence appartient
aux rossignols, qui emplissent 1'oasis d’'une exquise et gréle mu-
sique de cristal.
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Lundi, 9 avril.

Nous quittons dés le matin Jéricho pour remonter vers Jéru-
salem. Dans les sentiers, coupés de clairs ruisseaux, sur les
herbes, entre les baumiers verts, il y a une certaine animation de
cavaliers arabes, qui galopent, au soleil levant, sur des chevaux
harnachés de mille couleurs.

Au sortir des plaines profondes, quand nous entrons dans les
calcaires blancs des montagnes de Judée, une cuisante chaleur
nous accable, et nos chevaux marchent péniblement sur cette
route, qui monte en lacets rapides. Nous nous élevons par degrés
au-dessus de la région étrange, en contre-bas de tous les pays et
de toutes les mers. La lumiere est dure et éblouissante sur les
blancheurs des rochers et du sol ; il n’y a de noir que nos
ombres ; tout le reste est clair et fatigant a regarder. Derriére
nous, le déploiement toujours plus immense des lointains, — la



mer Morte, aux immobilités d’ardoise, et les montagnes bitumi-
neuses de la Sodomitide, — tout cela semble, par contraste, un
grand abime obscur, tant sont blanches les choses rapprochées.

Trés noires, nos ombres, qui se promenent sur les blanches
pierres peuplées de lézards. Noirs aussi, les passants, que nous
rencontrons maintenant de plus en plus nombreux, comme
avant-hier, en défilé presque continu. Des Bédouins, chassant de-
vant eux des petits anes par centaines ; des Bédouins et des Bé-
douins, armés de longs fusils, de coutelas et de poignards, la
corde de laine autour du front et les coins du voile arrangés en
oreilles de béte ; groupes archaiques et charmants ; groupes
d’hommes sveltes et fauves qui, en nous croisant, nous montrent,
dans un sourire de salut, des dents de porcelaine. Et des cha-
meaux, attachés a la file, et des troupeaux de chevres innom-
brables, menés par des petits bergers aux yeux de gazelle.

Parfois, au fond de crevasses, de trous comme des entrées de
I'enfer, on entend le Cédron qui bruit, et on 'apercoit, en mince
filet d’argent, qui sautille dans son lit presque souterrain, au mi-
lieu de I'obscur chaos de pierres.

Les montagnes vont peu a peu verdir a mesure que nous ap-
procherons de Jérusalem. Pour le moment, de blanchatres
qu’elles étaient tout en bas, elles sont devenues fauves et, sur
leurs croupes arrondies, il y a comme un mouchetage étonnam-
ment régulier de petites broussailles brunes ; on dirait qu’on les a
recouvertes avec de géantes peaux de 1éopard.
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Depuis tantot deux heures, nous montons ; la nature des
roches est changée ; l'air est plus froid et une légere teinte verte



commence a s’étendre. Comme si elle s’était abimée en profon-
deur, la mer Morte a disparu au-dessous de nous avec les régions
maudites d’alentour.

Sur la route, continue le défilé des passants. Maintenant, c’est
tout un pelerinage de paysans cypriotes qui se rend au Jourdain,
hommes, femmes et enfants, montés sur des mules ou des anes.
Puis, derriére eux, des barbes blondes ou rousses et des bonnets
de fourrure : des Russes, des centaines de Russes, trés agés pour
la plupart, et quand méme cheminant a pied ; des moujiks a che-
veux blancs et des vieilles femmes a lunettes, épuisées, bran-
lantes. Protégés par leur pauvreté méme contre les attaques bé-
douines, ils s’avancent sans peur, en trottinant avec des batons.
Ils ont tous, en bandouliere, des gourdes ou des bouteilles vides,
qu’ils rempliront pieusement au fleuve : grands-péres et grands’-
meres, qui vont rapporter, peut-étre jusqu’a Arkhangel et aux
rives de la mer Blanche, un peu des eaux saintes, de quoi baptiser
leurs petits-enfants. En nous croisant, ils nous disent bonjour,
ceux-la aussi ; ils n’ont pas le joli geste des Bédouins ni leur joli
sourire ; mais leur salut, plus lourd, parait plus franc et plus sar.

Au-dessous des cimes grises, les creux des vallées sont redeve-
nus tout verts ; il y a partout des troupeaux qui paissent et des
petits bergers en burnous qui jouent de la musette. Au méme
point que l'avant-veille, nous retrouvons les mémes grandes
bétes percheuses, découpées en silhouettes sur le ciel, au-dessus
de nos tétes : des chamelles, qu’on a mises aux champs avec leurs
petits. Et enfin, les fleurs recommencent, émaillant partout les
rochers de points rouges et de points roses.



Ami-chemin, nous faisons halte au caravansérail, ou il y a
foule aujourd’hui.

Un caravansérail, c’est surtout une sorte de citadelle pour
abriter les voyageurs et leurs montures contre les pillards des
chemins. Du Levant au Moghreb, ils se ressemblent tous : une
cour, un carré d’épaisses murailles garnies d’anneaux de fer pour
attacher les bétes ; sur I'une des faces intérieures, un vaste han-
gar pour abriter les hommes, et, preés de la porte d’entrée, la ta-
niere des gardiens du lieu, avec de petits fourneaux primitifs
pour faire du café aux passants.

Des bétes sellées, de toute classe et de toute espece, en-
combrent ce caravansérail de la route de Jéricho. Il en entre et il
en sort a chaque instant, avec des ruades et des écarts : chevaux
de touristes, a selle anglaise, ou chevaux ébouriffés, a grande
selle arabe, les flancs et la poitrine surchargés de franges de
toutes couleurs ; longs dromadaires majestueusement bétes ;
mules aux harnais bariolés de perles et de coquilles ; &nons mo-
destes des plus pauvres pelerins ; pauvres anons dépenaillés
ayant sur le dos des vieilles toiles et des vieilles besaces. Et tout
cela se méle, s’entrave les pieds, s’affole et crie.

Sous le hangar qui regarde cette cour, une centaine de per-
sonnes s’empressent a déjeuner, — avec des provisions appor-
tées, bien entendu, le caravansérail ne fournissant que l'eau
fraiche, le café, le narguilé et la protection de ses murs. Les uns
mangent sur des tables ; les autres, qui n’en ont plus trouvé, s’ar-
rangent par terre. Groupes presque élégants de touristes anglais
ou américains. Groupes plus humbles de pélerins grecs. Amas de



pelerins russes, tétes de vieux braves avec des médailles a la poi-
trine, faisant bouillir par terre, sur des feux de branches, des pe-
tites soupes au pain noir. Beaux guides syriens, tout brodés de
soie, poseurs avec des cheveux a la Capoul échappés du turban,
en coquetterie avec les dames touristes des agences. — Et des
Turcs et des Serbes. Et des prétres, qui déjeunent en tenant leurs
anons par la bride. Et des moines blancs et des moines bruns. Et
des Bédouins mangeant avec leurs doigts comme au dessert, dé-
chiquetant, a belles dents blanches, d'immondes débris de
poulets.

Ala table voisine de la nétre, sont assises des jeunes femmes
maronites ; les unes en costume encore un peu national, long
manteau de velours et d’hermine, cheveux pris dans un mouchoir
pailleté ; les autres, hélas ! en chapeau a fleurs, habillées comme,
il y a cinq ou six ans, les grisettes de France ; charmantes quand
méme a force d’étre fraiches, d’avoir de grands yeux. — Et un
échange amical de dattes et d’oranges s’établit entre notre tablée
et la leur, tandis que nous faisons passer des tranches de pain
blanc a de bons vieux moujiks accroupis a nos pieds.

Vraiment, pour rencontrer si étrange et si cordiale Babel, il
faut venir, en temps de pelerinage, sur les routes de Palestine...

Et, dans quelques jours d’ici, apres les fétes de Paques, ce ca-
ravansérail va se retrouver, pour de longs mois, silencieux et
vide, sous un soleil devenu dévorant.

Trois heures encore, apres cette halte, pour monter a
Jérusalem.



Et toujours nous rencontrons des pelerins ; méme des pelerins
musulmans, qui commencent a descendre vers la mer Morte
pour les dévotions annuelles au tombeau de Moise ; des groupes
de Turcs et d’Arabes, des hommes a pied, des femmes, entiere-
ment voilées de blanc, assises sur des petits anes. De nonchalants
dromadaires passent aussi, portant sur le dos des choses im-
menses et légeres qui leur font a chacun comme les ailes éployées
d’'un papillon : sortes de paniers, que recouvrent des étoffes
rouges tendues sur des cerceaux d’osier et dans lesquels voyagent
commodément d’invisibles dames.

Sur la route, le village de Béthanie, ou Jésus aimait venir, est
au penchant d'une montagne, entouré de quelques oliviers, de
quelques figuiers et de champs magnifiquement verts. Tres misé-
rable petit village, aujourd’hui tout arabe ; maisonnettes en
ruine, informes écroulements de pierres. Le vent froid des hau-
teurs y souffle en ce moment, agitant les branches, les herbes
folles, le velours des orges nouvelles. Et des milliers de coqueli-
cots, d’anémones, le long des petits chemins ou sur les vieux
murs, jettent leurs vives taches rouges.

Nous mettons pied a terre au milieu d’enfants en haillons
charmants, accourus pour tenir nos chevaux. Et c’est devant un
vieux portique ogival, enduit de chaux blanche, sur lequel, pour
célébrer quelque retour heureux de la Mecque, on a peinturluré,
suivant 'usage, des arabesques naives, bleues, jaunes et roses.

Ca et 13, dans les décombres et sous les herbes, gisent des frag-
ments de colonnes, débris des églises des premiers siecles ou du
grand couvent des croisades. On nous montre, attenant a une



humble mosquée, un faux tombeau de Lazare ; ailleurs, de tres
contestables ruines de la maison de Marie et de Madeleine...
Mais non, rien de tout cela n’est pour nous émouvoir ; les souve-
nirs terrestres du Christ ne se retrouvent vraiment plus ici ; il est
trop tard, des mains humaines trop nombreuses ont bouleversé
la Béthanie de I'Evangile, avant la venue de ses tranquilles habi-
tants d’aujourd’hui.
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Sitot aprés Béthanie, nous découvrons la vallée de Josaphat,
et Jérusalem aussi reparait, intacte de ce coté-ci, superbe et déso-
lée, profilant trés haut sur le ciel sa muraille sarrasine, que dé-
passent ses coupoles grises.
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Mardi, 10 avril.
Visité, pendant la matinée, le Trésor des Latins.

Cest, dans des sacristies dépendantes de la grande église fran-
ciscaine, un amas de richesses. Depuis le moyen age, des rois, des
empereurs, des peuples, n’ont cessé d’envoyer des présents ma-
gnifiques vers cette Jérusalem dont le prestige immense est au-
jourd’hui si pres de mourir.

On nous montre de grands revétements d’autel qui sont des
plaques d’argent et d’or ; des flambeaux d’argent hauts de dix
pieds ; des croix de diamant et des ciboires d’or émaillé ; une
« exposition » pour le Saint-Sacrement, en or et pierreries, of-



ferte jadis par un roi de Naples et pouvant valoir de quatre a cinq
millions.

Dans des séries d’armoires, des costumes sans prix, pour les
prétres, s’alignent, enveloppés de mousselines et étiquetés :
« don de la république de Venise » ; « don de I’Autriche » ou
« don de I'Ttalie ». Rigides et somptueuses choses, qui semblent
brodées par des fées patientes, dans toute la magnificence et la
pureté des différents styles anciens. Le dernier des dons de la
France est une suite d’ornements, brodés d’abeilles d’or en haut
relief sur drap d’or, qui ne servirent qu'une fois, le jour du ma-
riage de Napoléon III, a Notre-Dame de Paris. Il y a une véné-
rable chasuble alourdie de cristal de roche et de pierres fines, qui
parait dater des croisades. Une autre, qui date de la Renaissance
espagnole, — et qui est loin d’étre la plus belle de cette collection
prodigieuse — vient de rentrer ces jours-ci au Trésor : on l'avait
envoyé réparer dans un couvent de nonnes, et la réparation, qui a
colité quinze mille francs, a duré cinq années.

Une fois I'an, a tour de role, chacun de ces jeux de costumes
est porté par les prétres, pendant les pompes asiatiques dé-
ployées au Saint-Sépulcre.

Et tant de pieces précieuses ont déja disparu, nous disent les
aimables gardiens de ces merveilles ; les unes, enfouies en terre,
pendant les sieéges, dans des cachettes qui n’ont plus été retrou-
vées ; les autres, enlevées pendant les pillages ; les autres encore,
— des évangiles, des étoles, — briilées pendant la terreur des
pestes, parce qu’elles avaient été touchées par des prétres
contaminés...



Alors, en les écoutant dire, devant ces amas de soieries et de
dorures qu’ils déploient si complaisamment pour nous, notre
pensée plonge, une fois de plus, au milieu des tourmentes su-
perbes des vieux temps. D’ailleurs, dans cette ville entiere, on
sent se dégager de ce que l'on voit, de ce que l'on touche, et
méme sourdre mystérieusement du sol ou 'on marche, 'ame
d’un passé colossal, tout de magnificence et d’épouvante...
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Ces prélats de Jérusalem, si accueillants, auxquels on dit sans
sourire : « Votre Grandeur », « Votre Béatitude », ou méme
« Votre Paternité Révérendissime », semblent — du fait méme
qu’ils sont ici, dans ces vieilles églises et ces vieilles demeures
poussiéreuses, observant des rites surannés — étre redevenus des
hommes du moyen age. On ne peut leur en vouloir, a eux-mémes,
de suivre des errements séculaires ; mais de quelle étrange facon
les catholiques et les orthodoxes ont compris la grande lecon de
simplicité que Jésus est venu donner au monde ! Certes, ils sont
intéressants, ces prélats ; leurs cérémonies, leurs monuments et
leurs trésors font revivre les époques de la foi aveugle et souve-
raine. Mais, tout ce passé des cultes magnifiques, chacun sait de
reste qu’il a existé, et d’ailleurs il ne prouve rien ; sa reconstitu-
tion ne peut étre qu'un vain amusement pour I'esprit. Derriére ce
Christ conventionnel, que 'on montre ici a tous, derriere ce
Christ trop auréolé d’or et de pierreries, trop rapetissé pour avoir
passé pendant des siecles a travers tant de cerveaux humains, la
vraie figure de Jésus s’efface maintenant a mes yeux plus que ja-
mais ; il me semble qu’elle fuit davantage, qu’elle est plus inexis-
tante. Durant les premieres heures émues de l'arrivée, a Beth-
léem et au Saint-Sépulcre, sous le seul rayonnement de ces noms



magiques, il s’était fait en moi comme un réveil de la foi des an-
cétres... Ensuite, c’est dans la mélancolique campagne, ou dans
les ruines exhumées des voies hérodiennes, qu'un reflet de Lui
encore m’était apparu ; mais quelque chose de déja plus ter-
restre, d’a peine divin et d’a peine consolant... Et maintenant,
c’est fini... Aujourd’hui, en rentrant a Jérusalem, apres ces trois
jours d’absence, j'ai revu froidement le lieu du Grand Souvenir,
— et ma visite au Trésor des Franciscains, sans que je puisse
m’expliquer pourquoi, acheve de me glacer le coeur.

Pendant notre courte absence, il est arrivé ici chaque jour des
pélerinages nouveaux. C’est 'époque de la grande animation de
Jérusalem. De tous cotés, les foules accourent et les églises se pa-
rent, pour la féte de Paques qui sera bientot. Les rues étroites
sont encombrées de gens de tous les pays du monde. Il passe des
corteges de pelerins chantant des cantiques, des corteges de pe-
tits enfants grecs, psalmodiant a voix nasillarde et haute ; des
processions se croisent avec des défilés de mules aux harnais bro-
dés de coquillages, dont les innombrables clochettes sonnent
comme des carillons d’église ; et, conduits par des Bédouins sau-
vages, des chameaux entravent le tout, grandes bétes inoffensives
et lentes, accrochant les devantures des vendeurs de croix ou de
chapelets avec leurs fardeaux trop larges. L’odeur des encens que
l'on briile est partout dans l'air. Et le son grave, le son étrange
des trompettes turques perce la vague clameur d’adoration qui
s’échappe des chapelles, des couvents et des rues, toujours plus
grande aux approches de cette Paques des Grecs, et qui sera, au
Saint-Sépulcre, une féte semi-barbare et que j’aime mieux fuir...
Plutot, je m’en irai la-bas chercher le souvenir du Christ, dans les



petites villes de Galilée, ou sur les bords déserts de ce lac de Tibé-
riade ou il a passé la majeure partie de sa vie. Jérusalem est trop
idolatre pour ceux dont 'enfance a été illuminée par les purs
Evangiles ; les yeux peuvent s’intéresser a son formalisme pom-
peux, comme d’ailleurs au coloris des choses de I'Islam, mais
c’est aux dépens des pensées profondes... Le Christ, le Christ de
I'Evangile, en somme j’étais venu pour lui seul, comme les plus
humbles pélerins, amené par je ne sais quelle naive, et confuse, et
derniere espérance de retrouver ici quelque chose de lui, de le
sentir un peu revivre au fond de mon ame, ne fit-ce que comme
un frere inexplicablement consolateur... Et ma détresse aujourd’-
hui se fait plus morne et plus désespérée, de ce que, méme ici,
son ombre acheve pour moi de s’évanouir...

Le Gethsémani ! Depuis tant d’années j’avais révé que j’y vien-
drais passer une nuit de solitude, de recueillement supréme,
presque de priere... Et je n’ose plus, et je remets de soir en soir,
redoutant trop de ne rencontrer la, comme ailleurs, que le vide et
la mort...
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Mercredi, 11 avril.

Visité dans la journée différents lieux ou se manifeste encore
la Jérusalem antique : les ruines d’Ophel, la cité de David... Et re-
trouvé 1a toujours l'effroi de 'entassement des passés humains ;
mais plus rien du Christ. D’ailleurs, je cesse presque de pour-
suivre son fuyant souvenir et je suis ici maintenant comme en
une ville quelconque.



Le cceur lassé et I'esprit a peine attentif, au crépuscule tom-
bant je traverse, pour rentrer, ces ruelles du vieux bazar couvert
ou les choses orientales font place aux croix et aux chapelets ;
alors je me rappelle le Saint-Sépulcre, — autant dire 'ame de Jé-
rusalem, — qui est la tout pres, et je veux y entrer encore, pour
voir les humbles prier et pleurer...

Il y a foule ce soir, devant les portes, sur la place étroite, entre
les hautes constructions démantelées, déchirées, aux airs de
sombres ruines, qui sont 'extérieur de cet amas de chapelles. Et
les pelerins piétinent le marché de chapelets qui se tient la par
terre, couvrant les vieux pavés d’un éternel étalage de verroteries.

C’est 'heure ou les Russes et les Grecs sortent des basiliques a
l’approche de la nuit, apres avoir tout le jour prié, tout le jour
embrassé les pierres saintes.

Le calme de chaque soir commence a se faire dans le dédale
obscur du Saint-Sépulcre. Les vendeurs de petits cierges sont
partis ; alors, il faut regarder a ses pieds, aller a tatons comme les
aveugles, pour ne pas trébucher sur les dalles usées, pour ne pas
tomber, dans les descentes, sur les marches informes.

Par places, un peu de lumiére descendue des coupoles indique
encore le délabrement de ces murailles qui, jusqu'a hauteur
d’homme, sont écorchées, rongées, grasses de frottements de
mains et de baisers.

Toujours les mendiants, les mendiants macabres se tiennent
la, demi-nus sous des haillons, accroupis contre des colonnes,
dans des poses de bétes. Il y en a un qui se léve, — un vieillard
sans yeux, — et qui me tire par le bras, qui me poursuit de sa
plainte, en me tatant, pour se conduire, avec ses mains ef-



froyables... Derriere un pilier, résonne une toux horriblement
creuse ; une pauvre vieille cosaque — une pelerine, celle-ci — est
effondrée dans ce coin, malade, finie, son baton et son rosaire a
la main, buvant quelque soupe a une écuelle...

Et, au-dessus d’eux, vaguement brille, comme un givre d’ar-
gent et d’or qui tomberait des votites, la profusion des saintes
lampes. Et partout, dans 'obscurité qui s’épaissit, étincellent les
marbres, les icones avec leurs pierreries, les inutiles et somp-
tueuses choses qui font de ce lieu un palais de réve, ouvert aux
plus misérables de cette terre...

Par groupes, marchant sans bruit, avec un excessif respect, les
pelerins, les pelerines, remontent des parties lointaines et obs-
cures des sanctuaires ; en se retournant plusieurs fois, avec des
saluts, des signes de croix, ils s’en vont lentement comme a re-
gret, — et, avant de se décider a franchir les portes, reviennent
sur leurs pas, comme n’ayant point encore assez salué, assez re-
mercié le ciel et le Sauveur ; se prosternent au hasard pour baiser
quelque chose de plus dans ce saint lieu, une dalle, le marbre
d’un autel ou la base d’un pilier...

Sous le nuage d’encens, qui se tient immobile a mi-hauteur
des colonnes superbes, couve une sinistre odeur humaine : odeur
de miseére, de pourriture, de cadavre, dont ces vofites sont
constamment remplies et qui, a 'époque des grands pelerinages,
devient lourde comme celle des champs de bataille au lendemain
des déroutes. Elle est pour nous redire notre néant, cette odeur
souillant cette magnificence, pour nous rappeler les immondices
dont notre chair est pétrie ; elle est évocatrice des plus sombres
pensées de mort...



Ce soir, d’ailleurs, aucune lueur un peu douce ne descend dans
le noir de ma détresse infinie ; je ne sais plus voir ici que I’entas-
sement séculaire des traditions byzantines et puis romaines ; rien
ne s’éveille en moi qu'une immense pitié pour ces simples et ces
confiants, pour ces vieux, pour ces vieilles presque sans lende-
main qui, tout le jour, sont venus prier, pleurer, espérer — et qui
déja trainent avec eux la fétidité des cimetieres...
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Avant-hier, ont pris fin les fétes musulmanes du Bairam et le
mince croissant du nouveau mois lunaire commence presque a
éclairer les nuits.

Sit6t 'obscurité venue sur Jérusalem, pelerins et touristes res-
tent enfermés dans les couvents ou les hotels, et la ville alors se
retrouve plus elle-méme, aux lueurs de ses antiques petites
lanternes.

Il y a, en dehors des murs, une sorte de chemin de ronde que,
chaque soir, je suis dans 'obscurité, jusqu’a la vallée de Josaphat
ou il descend se perdre ; il contourne le mont Sion, en longeant, a
travers une absolue et funebre solitude, les hauts remparts créne-
1és, depuis la porte de Jaffa jusqu’a celle des Moghrabis ; puis, en
un point ou les murailles se brisent a angle vif pour remonter
vers le nord, il semble se dérober, tomber, plonger dans le noir —
et on a devant soi le gouffre d’'ombre ou tant de milliers de morts
attendent... attendent que I'heure de joie et d’épouvante sonne au
bruit éclatant de la derniere trompette...
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La, je m’arréte et je rebrousse chemin, remettant de continuer
ma route aux trés prochains soirs ou le croissant aura pris plus
de force et ou l'on y verra assez dans la sombre vallée pour y
descendre.

Si, en plein jour, toute cette partie de Jérusalem est déja lu-
gubre, elle devient presque un lieu de religieux effroi la nuit,
quand on s’y promene seul, et on y sent planer toute ’horreur de
ce grand nom légendaire : la vallée de Josaphat !...

Ils attendent, les morts, par légions, sous leurs innombrables
pierres, — et les siécles passent, et les millénaires passent, — et
elle tarde a sonner, la trompette du Jugement, et on n’entend
point dans les airs voler les terribles archanges du réveil. Mais les
corps pourrissent, les os ensuite tombent en poussiere, et a leur
tour s’émiettent les granits des tombes ; dans un méme néant
peu a peu tout se fond, avec une inexorable tranquillité lente. Et
la vallée se fait toujours plus oubliée, toujours plus silencieuse...
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Jeudi, 12 avril.

La diane des clairons turcs dans le voisinage me tire d’'un in-
quiet sommeil matinal. Et un réve que je faisais s’envole. Il avait
commencé par un sentiment de supréme, mais imprécise dé-
tresse ; quelque chose qui n’était peut-étre que la perception plus
nette de la fuite irrémédiable de mes jours, des séparations af-
freuses et prochaines, de la fin de tout. Et puis, peu a peu, mon
humaine angoisse s’était fondue en une priere ; le Christ était re-



trouvé, le Christ de I’Evangile, et je m’abimais, de toute mon dme
misérable, en Lui, comme ces pélerins qui, sur les dalles du
Saint-Sépulcre, s’affaissent de tout leur corps épuisé ; — et les
terrestres fins ne m’atteignaient plus ; — et il n’y avait plus de
néant, plus de poussiére, ni plus de mort ; — j’étais arrivé au port
ineffable et unique, au refuge des refuges, dans la certitude abso-
lue des éternels revoirs, dans la vie et dans la lumiere...

Les clairons turcs sonnaient dehors le réveil étrange. Ma
priere s’enfuit dans lirréel, dans I'impossible, me laissant plus
claire et plus inexorable cette lucidité qui est spéciale aux recom-
mencements de la vie de chaque jour.
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Et je me rappelai qu'on m’attendait aujourd’hui de bonne
heure au Saint-Sépulcre, pour me montrer, grace a la bien-
veillance du patriarche, le Trésor des Grecs, tres difficilement
ouvert.

Depuis notre arrivée, c’était le premier matin vraiment enso-
leillé et chaud. Jérusalem étalait la mélancolie de ses ruines au
gai printemps moqueur. Sur la petite place hautement murée du
Saint-Sépulcre, parmi le marché aux perpétuels chapelets, on
avait apporté déja quelques premieres gerbes de belles palmes
vertes, pour cette féte des Rameaux qui s’approche.

En un point de I’église sombre, par d’étroits petits escaliers, le
Custode des richesses merveilleuses nous fait monter au-dessus
méme du calvaire, dans les combles de la chapelle haute, toute
d’argent et d’or, que les Grecs ont établie en ce lieu. Et il nous ar-
réte 1a, dans une sorte d’antique couloir, bas de plafond et demi-
obscur, la regle absolue interdisant I'entrée du Trésor ; devant



nous est dressée une table recouverte d’un tapis blanc et on com-
mence a nous apporter une a une les pieces d’ancienne orfévre-
rie, — tandis que, sous nos pieds, aux étages d’en dessous, les
cierges briilent, 'encens fume et les éternelles priéres chantent. A
chaque tour, il en a son faix, d’or et de pierreries, le prétre aux
longs cheveux de femme qui est préposé au va-et-vient entre
nous et le Trésor : dons sans prix, faits, dans I’élan des reconnais-
sances mystiques ou dans le remords des crimes, par des rois et
des reines du temps passé ; grands évangiles dont les couvertures
sont d’épaisses plaques d’or alourdies de diamants et de rubis ;
étuis de plomb ou de fer, imitant des tétes de scaphandres, qui
contiennent des tiares d’or surchargées d’émaux et de pierres
précieuses. Il y a aussi des icones, des plateaux, des buires et des
ciboires. Il y a une quantité de croix — pour bénir les foules, avec
de lents gestes d’évéques, aux jours de pompes superbes ; cha-
cune d’elle renferme, au milieu d'un amas de pierres enchassées,
un petit morceau du bois ou fut cloué Jésus ; la plus singuliere de
toutes, qui semble en cristal vert, est composée d’énormes éme-
raudes qu'un sertissage tres fin réunit en les laissant transpa-
rentes. Certain reliquaire gothique — bien mutilé et dont I'inquié-
tante provenance ne doit pas étre recherchée — est taillé en
forme de cceur dans un seul bloc de cristal de roche, avec en-
tourage d’émeraudes ; quand on le prend dans la main, on croi-
rait tenir un glacon tres lourd.

Jadis, avec mes idées calvinistes, j'englobais dans une méme
réprobation la magnificence des autels et celle des prétres. Au-
jourd’hui, si le faste des vétements sacerdotaux me parait tou-
jours antichrétien, j’en arrive a admettre cet emploi des pierre-
ries — petites choses qui sont ce que notre monde contient de
plus précieux et de plus dangereusement convoité ; je comprends



mieux ce besoin de les sacrifier comme des riens perdus et d’en
faire des écrins d’une valeur folle, pour des évangiles, pour des
fragments, vrais ou supposés tels, de la croix du Christ.

Dans I'apreés-midi de ce méme jour, un vent de Kamsin se leve,
et le ciel, troublé de sable et de poussiere, se fait sinistrement
jaune ; — ce sont les déserts encore proches, qui se rappellent a
nous ; — on voit, comme au travers d’'une brume seche qui es-
tompe tout, les grisailles dorées de la ville aux innombrables pe-
tites coupoles, et les grisailles plus blanches des montagnes bi-
bliques d’alentour. Les distances et les proportions des choses
semblent doublées. Du vague s’épand sur la terre, tandis que le
soleil, qui ne rayonne plus, dessine tout rond dans le ciel un
disque d’astre mort.

Sous cette méme demi-lueur jaune d’éclipse, revenant le soir
du mont des Oliviers, je longe, par la route toujours solitaire, les
remparts de Jérusalem, les grands remparts moroses ; sur leurs
parois rudes et frustes, de loin en loin, le sceau, la signature
arabe se lit sous la forme d’une petite rosace géométrique dun
dessin exquis, en relief encore délicat parmi les vieilles pierres
usées ; c’est comme pour dire aux passants que ceux qui ont élevé
ces farouches défenses sont les mémes qui savent ajourer des
dentelles merveilleuses aux murs des mosquées et des palais.

Dans mon chemin isolé, je ne croise qu'un groupe de vieux
Turcs, en longues robes, barbes blanches et turbans verts, qui se
racontent des choses sombres et anciennes, en égrenant des cha-
pelets d’ambre. Et c’est comme un tableau des temps musulmans
antérieurs, sous ce voile coutumier fait de poussiere et de sable...



Cependant, de la ville, tout a coup le carillon des cloches chré-
tiennes s’envole, surprenant ici, aujourd’hui, et comme dépaysé
en plein Islam.
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Vendredi, 13 avril.

Dans trois jours, je dois quitter Jérusalem, me rendre en Gali-
lée, ou m’attirent surtout les bords déserts du lac de Génésareth.

Aujourd’hui, des visites de remerciement et d’adieu au Pa-
triarche des Grecs, aux Péres dominicains, aux Dames de Sion, a
tant d’aimables et charmants mystiques, absorbés par la ville
sainte, qui vivent ici dans leurs contemplations, ou s’occupent a
exhumer du sol gardien la Jérusalem du Christ et a élever des
églises, a couvrir de blancs sanctuaires, toujours plus nombreux,
ce lieu d’adoration.

Dans trois jours, je vais partir, et mon anxieux pelerinage, de-
puis si longtemps souhaité, remis d’année en année par une ins-
tinctive crainte, sera fini, tombé comme une goutte d’eau inutile
dans 'immense gouffre des choses passées qui s’oublient. Et je
n’aurai rien trouvé de ce que javais presque espéré, pour mes
fréres et pour moi-méme, rien de ce que javais presque attendu
avec une illogique confiance d’enfant... Rien !... Des traditions
vaines, que la moindre étude vient démentir : dans les cultes, un
faste séculaire, auquel les yeux seuls s’intéressent, comme au co-
loris des choses orientales ; et des idolatries — touchantes peut-
étre jusqu'aux larmes — mais puériles et inadmissibles !... Oh !



qui sondera mon angoisse infinie, aux heures du recueillement
des soirs, aux heures de I'implacable clairvoyance des matins !...
Quelque chose des espérances ancestrales subsistait donc encore
au fond de moi-méme, puisque, devant cette inanité de mes der-
nieres prieres, j’éprouve ici, sous une forme nouvelle et plus déci-
sive, le sentiment de la mort... Et il n’est donc remplacable par
quoi que ce soit au monde, le Christ, quand une fois on a vécu par
Lui, — puisque jamais, méme aux époques les plus enténébrées
de ma jeunesse finie, jamais dans les suprémes lassitudes, jamais
dans T'horreur des séparations ou des ensevelissements, je
n’avais connu comme aujourd’hui cet effroi devant le vide indis-
cuté, absolu, éternel...

Ala tombée du jour, je redescends vers le Cédron pour refaire
encore une fois — le cceur bien fermé cependant — le trajet du
Christ, de la ville au Gethsémani.

C’est I'heure ou des mélancolies, presque des terreurs, sans
forme et sans nom, vont s’épandre sur cette vallée du jugement
dernier. A un tournant du chemin, elle se découvre, silencieuse et
profonde. J’y arrive par le c6té de I'Islam, qui est déja dans une
ombre presque crépusculaire, quand, en face, les myriades de
tombes juives, les ruines de Silo€ et d’Ophel, avec leurs cavernes
et leurs sépulcres, resplendissent encore dans une rouge fantas-
magorie ; chaque soir, depuis toujours, il en va de méme — et
c’est 'inverse des matins, ou le rose des aurores commence par
envahir le c6té musulman, tandis que le coté d’Isra€l tarde a
s’éclairer ; entre les deux zones de cimetiéres qui se regardent,
c’est sans tréve le méme jeu, les mémes alternances de lumiere
renouvelées indéfiniment.



Ce soir, elle est vide, a son ordinaire, la vallée de Josaphat ; a
peine, dans toute son étendue, apercevrait-on, ca et la accroché
au flanc des collines, quelque berger bédouin gardant des
chévres. Elle est vide et sombrement recueillie. A travers son si-
lence, des appels d’oiseaux, — et puis, en différents points des
lointains, le petit martelage sec et sonore des sculpteurs de
tombes, éternellement occupés ici a la vaine besogne de graver
des noms sur des pierres ; les cimetieres de cette vallée ne
choment jamais et la terre y travaille jour et nuit a absorber des
cadavres. D’abord je m’étais arrété pour la regarder d’en haut, de
l’angle surplombant des murailles du temple. Maintenant, jy
descends, plongeant dans les tristesses d’en bas, par les petits
sentiers envahis d’herbes et piqués d’anémones rouges ; la
grande ombre des remparts de Jérusalem y descend avec moi,
semble m’y suivre, tres vite allongée, a mesure que le soleil s’en
va. Au milieu des tombes, c’est, de jour en jour, un plus grand
luxe de fleurs — un luxe du reste qui sera trés éphémere, en ce
pays tout de suite desséché, tout de suite briilé des le printemps.

J’ai devant moi maintenant les trois mausolées si étrangement
funebres, les tombeaux de saint Jacques, d’Absalon et de Josa-
phat, les trois grands monolithes de granit rougeatre qui pré-
sident a 'assemblée des pierres tombales. Et, a deux pas, il y a
l’antique chaussée par ou I'on franchit le lit du Cédron pour mon-
ter au Gethsémani... Mais a quoi bon continuer de ce coté ? a
quoi bon retourner la-haut, a la vague poursuite du fantéme qui
m’a fui ? Le Gethsémani est un lieu quelconque, froid et vide ;
rien ne flotte au-dessus de ses pierres, rien n’y passe quun
souffle de printemps propice aux asphodéles et aux anémones...
Alors, je m’arréte encore, cette fois pour rebrousser chemin, — et
tout a coup c’est en moi I’éveil d’'un sentiment nouveau, qui est



presque de la rancune contre ce Christ, que je cherchais et qui
s’est dérobé : enfantillage de barbare, legs des vieux temps naifs ;
me voici comme ces simples qui promettent des dons terrestres a
leurs Dieux, ou bien leur vouent des petites haines. Et, de décou-
vrir ce sentiment-1a, au fond du triste moi composite qu’ont pro-
duit les générations et les siecles, je souris moi-méme d’une tres
ironique pitié.
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Revenu sur mes pas, je remonte dans la partie musulmane de
la vallée, par ces escarpements des collines de I'ouest que cou-
ronne la longue muraille de Jérusalem, dentelée de créneaux sur
le ciel jaune. Et je marche 1a, au hasard, parmi les petites pyra-
mides mystérieusement sculptées, parmi les petits kiosques funé-
raires, aux fines ogives, qui vieillissent et s’écroulent. C’est la par-
tie exquise de la vallée de Josaphat, toute cette zone des cime-
tieres arabes, en pente rapide depuis le pied des grands remparts
du Haram-ech-Chérif jusqu’aux profondeurs ou le Cédron se
cache.

La lumiére s’en va. Et les patres bédouins rentrent vers Siloég,
avec de mélancoliques ritournelles de musette... Sur la fin de
mon errante promenade, je me souviens que c’est aujourd’hui
vendredi ; alors une curiosité de désceuvré me ramene, a travers
les solitudes de la ville basse, jusqu’a ce mur des pleurs ou j’étais
vendredi dernier.

Dans les ruelles qui y conduisent, encombrées de chiens
morts, de chats morts, d’immondices de toute sorte, je rencontre
une foule qui s’y rend aussi, par intérét moqueur, tout un peleri-
nage napolitain escorté de moines, hommes et femmes ayant sur



la poitrine la croix rouge, comme ces hordes bruyantes qui, dans
notre Midi francais, se rendent a Lourdes.

Au pied du mur du Temple, jarrive avec ce flot profane.
Vieilles robes de velours, vieilles papillotes grises, vieilles mains
levées pour maudire, ils sont la fidelement, les anciens d’Israél,
qui bientét s’en iront féconder les herbes de la vallée de
Josaphat ; moins nombreux que la derniére fois, cependant, et
moins tranquilles aussi pour chanter les lamentations de leur
prophete. Avant nous, qui entrons comme une invasion, déja une
bande d’enfants arabes était 1a pour les tourmenter : des petits
déguisés en bétes, en chiens, sous des sacs de toile bise, et venant
a quatre pattes, avec des rires fous, leur aboyer dans les jambes.
Ce soir, ils me font une pitié profonde quand méme, les vieux dos
voutés, les longs nez pales et les mauvais yeux...
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La-bas, dans les quartiers que j’habite, dans la rue des Chré-
tiens et dans 'odieux faubourg de Jaffa ot fument des usines, sur
la route de la gare et dans les corridors de I'hétel, je trouve, a la
nuit tombante, un encombrement de gens nouveaux de tous les
coins de ’Europe, vomis par le petit chemin de fer de la cote ;
pour la plupart déplaisants et vulgaires, touristes sans respect ou
pélerins des classes moyennes, dont la dévotion de routine est
pour me glacer davantage encore. — Tout ce coté de Jérusalem a
pris une banalité de banlieue parisienne.
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Samedi, 14 avril.

Eveillé au son coutumier des trompettes turques, je reprends
conscience de la vie au milieu du tapage d’un hotel quelconque,
portes qui battent, discussions rauques en allemand ou en an-
glais, malles que l'on traine lourdement dans des corridors en-
combrés. Et c’est ici la ville sainte ! Et apres-demain je la quitte-
rai, pour n’y plus revenir, sans y avoir apercu la lueur que j’avais
souhaitée, sans y avoir trouvé méme un instant de recueillement
véritable...

Depuis ces derniers jours, dans ces clairvoyances navrées des
matins, ou je sens que tout m’échappe, de chers visages morts me
réapparaissent comme pour me dire I’adieu supréme. Oh ! je vi-
vais sans espérance pourtant, ou du moins il me le semblait, —
comme a tant d’autres qui sont en cela mes freres : on s’imagine
ne plus rien croire, mais tout au fond de 'ame subsiste encore
obscurément quelque chose de la douce confiance des ancétres.
Et maintenant que le Christ est tout a fait inexistant, tout a fait
perdu, les figures vénérées et chéries, qui s’étaient endormies en
Lui, me font 'effet de s’en étre allées a sa suite, de s’en étre allées
dans un recul plus effacé ; je les ai perdues, elles aussi, davan-
tage, sous une plus définitive poussiere. Apres la vie, comme
dans la vie, pour moi tout est fini plus inexorablement...

Je dois passer mes heures d’aujourd’hui au milieu des repré-
sentants de cette attachante Arménie, dont I’histoire n’a cessé,
depuis I'antiquité, d’étre tourmentée et douloureuse.



Si le Trésor des Grecs est assez difficilement ouvert aux visi-
teurs, celui des Arméniens ne 'avait méme jamais été jusqu’a ce
jour ; et, pour obtenir qu’il nous fiit montré, il a fallu les aimables
instances de notre consul général auprés du bienveillant
Patriarche.

Les concessions arméniennes, fortifiées comme des citadelles
du moyen age, occupent presque la moitié du mont Sion, dont
lautre partie, celle du levant, appartient aux Israélites.

Avant de commencer notre promenade dans ce quartier tres
spécial, nous voulons faire une visite de remerciement a Sa Béati-
tude le Patriarche, et, dans une salle de réception grande comme
une salle de palais, on nous fait entrer pour l'attendre. Il arrive
bientot par une porte dont la tenture est soulevée presque rituel-
lement par deux prétres en capuchon noir, et il s’assied pres de
nous sur son trone. Il a une téte admirable sous I'austere capu-
chon de deuil, des traits fins d’'une ascétique paleur, une barbe
blanche de prophete, des yeux et des sourcils d’'un noir oriental.
Dans son accueil, dans son sourire, dans toute sa personne, une
grace distinguée et charmante, et une nuance d’étrangeté asia-
tique. Au milieu de ce cérémonial et de ce lieu anciens, il a Iair
d’un prélat des vieux temps. Il nous recoit d’ailleurs a la turque,
— avec le café, la cigarette et la traditionnelle confiture de roses.

En plus de I'église et des couvents, le quartier arménien ren-
ferme une immense et antique hotellerie capable de contenir pres
de trois mille pelerins, entre des murailles de trois ou quatre
metres d’épaisseur, avec des silos a provisions et une citerne pou-
vant fournir de ’eau pour quatre années : toutes les précautions
de jadis contre les sieges, les surprises, les massacres.



L’église, ou nous pénétrons en dernier lieu, est une des plus
anciennes et des plus curieuses de Jérusalem. Pres de sa porte
extérieure, se trouve encore, pour appeler les fideles, I'antique sy-
namdre, avec lequel nous avions fait connaissance au couvent du
Sinai. Intérieurement, elle tient de la basilique byzantine, de la
mosquée et aussi du palais arabe par le revétement de précieuses
faiences bleues qui recouvre toutes ses murailles et tous ses mas-
sifs piliers. Les trones pour les patriarches, les petites portes des
sacristies et des dépendances sont en mosaiques de nacre et
d’écaille, d’un tres vieux travail oriental. De la vofite, descendent
des quantités d’ceufs d’autruche, enchassés dans de bizarres
montures d’argent ciselé. Sur le maitre-autel, pose un triptyque
d’or fin a émaux translucides. Des tapis de Turquie, bleus, jaunes
ou roses, étendent sur les dalles leur épaisse couche de velours.
Et de grands voiles, tombant d’en haut, masquent les trois taber-
nacles du fond ; — on les change, nous dit-on, chaque semaine ;
dans quelques jours, pour la féte de Paques, figureront les plus
somptueux ; en ce moment, ceux qui sont en place et sur lesquels
se voient des séries de personnages hiératiques, ont été envoyés,
il y a une centaine d’années, par des Arméniens de I'Inde.

Cest 1a, devant le maitre-autel, au milieu de ce décor ar-
chaique et superbe, que des prétres, au beau visage encadré d'un
capuchon noir et d'une barbe noire, nous apportent une a une les
pieces du Trésor.

Sans contredit, les Grecs possedent au Saint-Sépulcre une
bien plus grande profusion de richesses ; mais le Trésor des Ar-
méniens se compose d’objets d’'un gofit plus rare. Missel a cou-
verture d’or, offert il y a six cent cinquante ans par la reine de Si-



licie. Tiares d’or et de pierreries, d’'un exquis arrangement. Mitres
d’évéque garnies de perles et d’émeraudes. Et des étoffes, des
étoffes de fées ; une surtout, d'un vieux rose cerise, brocart qui
semble tout semé de cristaux de gelée blanche, tout givré d’ar-
gent, et qui est brodé de feuillages en perles fines avec fleurs en
émeraudes et en topazes roses. De peur que ces choses ne se
coupent a force de vieillesse, on les conserve roulées sur de
longues bobines que les prétres se mettent a deux pour apporter,
les tenant chacun par un bout. Apres des saluts au maitre-autel,
répétés chaque fois qu’ils entrent, ils étendent ces brocarts par
terre, sur les tapis épais. — Et ce sont des scenes de moyen age,
ces respectueux déploiements d’étoffes, dans cet immobile sanc-
tuaire, au milieu du miroitement bleu des faiences murales, —
tandis qu’autour de nous des diacres, coiffés aussi de I'invariable
capuchon noir, s’empressent aux préparatifs séculaires de la se-
maine sainte, accrochent des tentures aux piliers, font monter ou
descendre, a 'aide de chainettes d’argent, des lampes et des ceufs
d’autruche.

Agauche, en entrant dans la basilique, une sorte de niche en
marbre, comme creusée dans I'épaisseur du mur, est le lieu ou fut
décapité saint Jacques et ou sa téte est gardée. (Son corps,
comme on sait, est en Espagne, a Compostelle.)

Dans des chapelles secondaires, dans des recoins qui commu-
niquent avec I’église par des petites portes de nacre, on nous fait
visiter d’autres curieux tabernacles, d'un aspect singulier et
presque hindou, voilés par des portiéres anciennes en velours de
Damas ou en soie de Brousse. On nous y montre méme des co-

lonnes arrachées jadis a la mosquée d’Omar, et d’ailleurs tres re-



connaissables. A Jérusalem, ou tout est confusion de débris et de
splendeurs, ces échanges ne surprennent plus ; au fond de nos
esprits, est assise la notion des tourmentes qui ont passé sur cette
ville aujourd’hui au calme de la fin, la notion des bouleverse-
ments inouis qui ont retourné vingt fois son vieux sol de
cimetiere...

Dans une sacristie, revétue d’extraordinaires faiences sans
age, le prétre d’Arménie qui nous guide, tout a coup s’exalte et
s’indigne contre ce Khosroés II, le terrible, qui, afin de ne rien
omettre dans ses destructions, passa cinq années ici a ruiner de
fond en comble les églises, a briser tout ce qui ne pouvait étre en-
levé, qui emmena en captivité plus de cinq mille moines et em-
porta jusqu'au fond de la Perse la vraie croix. Comme c’est
étrange, a notre époque, entendre quelqu'un qui frémit au souve-
nir de Khosroés !... Plus encore que cette mise en scene dont
nous sommes ici entourés, cela nous fait perdre pour un instant
toute notion du présent siecle.
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Suivant le cérémonial d’Orient, quand nous quittons la vieille
basilique si vénérable, un jeune diacre nous attend a la porte
pour nous verser, d'un vase d’argent a long col, de I'eau de roses
dans les mains.

Vraiment en nous montrant, par exception, leur Trésor, ces ai-
mables prétres arméniens aux profils de camée nous ont donné
1a, pour bercer un moment nos déceptions infinies, une tres char-
mante vision de passé, dans leur église de faience et de nacre.



Puisque je suis sur le mont Sion, je vais, jusqu’au coucher du
soleil, errer chez ces juifs qui, surtout depuis les derniéres persé-
cutions russes, reviennent en masse vers Jérusalem.

C’est aujourd’hui le jour du sabbat, et le calme régne dans leur
quartier sordide. Fermées, toutes les petites échoppes ou se bro-
cantent la guenille et la ferraille, et on n’entend plus le martelage
coutumier des innombrables ferblantiers. Les belles robes de ve-
lours et les loques de fourrure qui sont sorties hier au soir des
coffres, pour aller au Mur des Pleurs, circulent aujourd’hui au so-
leil d’avril. Plusieurs personnages en habit de féte se proménent,
par les rues empestées et étroites, un livre de psaumes a la main.

La grande synagogue. — Dans la cour dont elle est entourée,
jouent des enfants trop blancs et trop roses ; jolis quelquefois,
mais l'ceil trop fGité, 'attitude trop sournoise ; déja I'air d’avoir
conscience de 'opprobre héréditaire et de couver des rancunes
contre les chrétiens. Leurs cheveux blonds sont tondus ras, ex-
cepté au-dessus des tempes ou ont été respectées ces meches qui
deviendront plus tard les traditionnelles papillottes, mais qui
pour le moment leur font des oreilles d’épagneul.

On éprouve presque un sentiment de pitié, quand, apres
toutes ces magnificences des églises, on regarde ce pauvre sanc-
tuaire a I'abandon. Des bancs déserts ; des murs simplement pla-
trés, dont le crépissage tombe. Quelques vieilles barbes, quelques
vieilles papillottes grises sommeillent dans des coins, sous leurs
bonnets a long poil ; d’autres, qui lisaient leur bible a demi-voix
chantonnante, en se dandinant comme des ours, nous jettent un
regard faux, qui semble glisser le long de leur nez mince. On
entre ici le chapeau sur la téte, et le janissaire qui m’escorte y
prend une expression de superbe insolence. Des moineaux, nulle-



ment génés par le chevrotement des prieres, vont et viennent, ap-
portent des brins de laine et de paille pour leurs nids, qui se
construisent au-dessus méme du tabernacle, dans les fleurons
dorés du couronnement ; ils sont tout ce qu’il y a d’'un peu gra-
cieux dans ce temple lamentable. Le soleil printanier, qui tombe
a flots au dehors sur les immondices des pavés, sur le bois cente-
naire des devantures closes, entre ici comme a regret, avec un
rayonnement triste sur ces quelques vilains vieillards et sur
toutes ces places vides.

Cette nuit qui vient, — et qui est presque la derniere, puisque
je quitte aprés-demain matin Jérusalem, — je veux pourtant la
consacrer au Gethsémani, bien que je sois plus que jamais sans
espoir a présent...

Depuis tant d’années, j’y avais songé, a une nuit passée la,
dans le recueillement solitaire !... Longtemps, aprés le triste
exode de ma foi, j’avais fondé encore sur ce lieu unique je ne sais
quelle espérance irraisonnée ; il m’avait semblé qu’au Gethséma-
ni je serais moins loin du Christ ; que, s’il avait réellement triom-
phé de la mort, ne flit-ce que comme une ame humaine tres
grande et trés pure, la peut-étre plutét qu’ailleurs ma détresse se-
rait entendue et j’aurais quelque manifestation de lui... Et j'y vais
ce soir avec un cceur de glace et de fer ; j'y vais par acquit de
conscience envers moi-méme, uniquement pour accomplir une
chose depuis trés longtemps révée.



Il est onze heures environ, quand je me mets en route, et la
lune est haute. Aller 1a-bas tout a fait seul est impossible, méme
avec un revolver a la ceinture ; il faut, a c6té de moi, un janissaire
armé, non pas seulement pour les dangers nocturnes auxquels je
ne crois guere, mais a cause des abords défendus du Haram-ech-
Chérif par ou je dois passer, a cause des portes de la ville qui sont
fermées et qui ne peuvent s’ouvrir que sur un ordre du pacha, ré-
gulierement transmis.

Descendant par la Voie Douloureuse, nous traversons d’abord
tout Jérusalem, silencieux, obscur et désert. Les maisons sont
closes. Dans 'ombre des rues vottées, tremblent de loin en loin
quelques lanternes fumeuses ; ailleurs, les rayons de la lune
tombent, découpant des blancheurs sur les pavés, sur les ruines.
Le long de notre chemin, personne, que deux ou trois soldats
turcs attardés, rentrant aux casernes. Rien que le bruit de nos
pas, exagéré sur les pierres sonores, et le cliquetis du long sabre a
fourreau d’argent que le janissaire traine.

Il me parle en turc, le janissaire : « Jérusalem, tu vois, le soir,
c’est un pays de pauvres, il n’y a rien. Pour nous, les musulmans,
il y a ceci... (Et son geste indique ’Enceinte Sacrée, la mosquée
d’Omar, dont nous approchons.) Pour loi, chrétien, il y a le Saint-
Sépulcre. Mais c’est tout. Le reste ne vaut pas qu’on le compte.
Tu le vois, le soir, il n’y a rien. »

Dans ce quartier interdit aux chrétiens qui avoisine la sainte
mosquée, le janissaire parlemente avec les sentinelles de nuit, —

et nous passons.

Descendant toujours, nous voici, dans le noir d’une votite de
pierres, arrivés a cette porte de la ville qui donne sur la vallée des



morts ; les chrétiens l'appellent porte Saint-Etienne, et les
Arabes, porte de Madame-Marie. Elle est fermée naturellement,
et dure a ouvrir, lourde, bardée de fer. Deux des sentinelles du
poste de nuit, que le janissaire réveille, la font tourner sur ses
gonds énormes. Lentement elle s’ouvre, en grincant dans tout ce
silence, — et alors, de 'obscurité ot nous sommes, c’est, dans un
éblouissement, la soudaine apparition d'un immense et immobile
pays spectral, tout de blancheurs, tout de pierres blanches sous
des flots d’'une vague lumiére blanche : la vallée de Josaphat et le
Gethsémani, figés sous la lune de minuit !...

Au-dessous de nous, la vallée se creuse, remplie du peuple in-
fini des tombes, et en face, sur le versant opposé au nétre, le
Gethsémani monte ; dans tout ce blanc de la montagne, les oli-
viers se dessinent en taches noires, les cypres en larmes noires ;
les couvents s’étagent ; la grande église russe, avec ses coupoles
de Kremlin qui se superposent, a pris, dans I'éloignement et sous
la lune, un air de pagode indoue ; I'’ensemble, enveloppé de
rayons pales, est charmant cette nuit comme une vision asia-
tique, mais n’évoque aucune pensée chrétienne. Et c’est un peu
plus loin, la-bas, en dehors de tous ces enclos de prétres et de
moines, que j’ai souhaité d’aller...

Mais, au dernier moment, une crainte toujours plus grande
m’éloigne de ce lieu, ou je sens que je ne trouverai rien. Pour re-
tarder encore I'instant des dernieres déceptions désolées, je vais
d’abord errer longuement dans tout ce silence, suivre au hasard
le lit du Cédron, attendre que peut-étre un peu plus d’apaisement

recueilli descende enfin en moi-méme...



Au ceeur de la vallée, a présent, nous arrivons devant les trois
grands monolithes d’Absalon, de saint Jacques et de Josaphat, au
pied de ces assises de roches dans lesquels ils ont été taillés et ou
s’ouvrent, béantes, tant d’entrées de sépulcres. Tout ce lugubre
ensemble s’avance et se dresse, sous la blanche lune, avec des
contours nets et cassants ; on dirait des choses depuis longtemps
finies, desséchées, qui ne tiennent qu’a force de tranquillité dans
l'air, comme ces momies qu’un souffle suffit a émietter... Vallée
de la mort, sol rempli d’os et de poussiere d’hommes, temple si-
lencieux du néant, ou le son méme des trompettes apocalyp-
tiques ne pourrait plus que se glacer et mourir... Et tandis que
nous subissons 'oppression des alentours, tandis qu'un effroi im-
mobilisant sort d’entre les colonnes funéraires, monte des pro-
fonds trous noirs, voici que, de I'un des grands tombeaux,
s’échappe aussi tout a coup le bruit d'une toux humaine, qui
semble partie de tres loin et de tres bas, grossie et répercutée
dans des sonorités de dessous terre... Le janissaire s’arréte, fré-
missant de peur, — et il est pourtant un brave, qui a eu le cou tra-
versé de balles, aux cotés du grand Osman Pacha, le Ghazi, a la
glorieuse défense de Plevna. « Oh ! dit-il, il y a des hommes cou-
chés la dedans !... On me retrouverait fou, moi, le lendemain ma-
tin... Quels hommes faut-il qu’ils soient, mon Dieu, pour dormir
la !... » Sans doute, tout simplement des Bédouins bergers, remi-
sés dans ces vieux sépulcres vides avec leurs moutons ; mais il
doit s'imaginer des vampires, des sorciers évocateurs de spectres.
Et c’était si imprévu, d’ailleurs, au milieu de ce silence, que j'en ai
tremblé comme lui.



Allons, I'heure passe. Il est déja plus tard, sans doute, qu’il
n’était quand le Christ fit 1a-haut sa priere d’agonie, puisque, vers
minuit, il fut saisi par la troupe armée. Remontons lentement
vers le Gethsémani...

Toujours rien, cependant, au fond de mon ame attentive et an-
xieuse ; rien que la vague influence de la lune et des tombes,
l'instinctif effroi de tout ce pays blanc...

Des fanaux arrivent la-bas, une vingtaine au moins ; des gens
viennent de la direction d’Ophel et se hatent, courant presque...
Nous n’avions prévu personne cependant, a de telles heures.
« Ah ! dit le janissaire avec dégoiit, des juifs !... Ils viennent en-
terrer un mort ! » En effet, je reconnais ces silhouettes spéciales,
ces longues robes étriquées et ces bonnets de fourrure. (On sait
que chez eux c’est 'usage, a n'importe quel moment du jour ou
de la nuit, de faire disparaitre tout de suite, comme chose im-
monde, les cadavres a peine froids.) Et ils se dépéchent, comme
des gens qui accompliraient clandestinement une mauvaise be-
sogne, d’enfouir celui-la.
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Et enfin, apres tant d’hésitations qui ont allongé ma route,
c’est le Gethsémani maintenant, ses oliviers et ses tristes pierres.
Prés du couvent endormi des Franciscains, je suis monté et je
m’arréte, dans un lieu que les hommes destructeurs ont laissé a
peu pres tel qu’il a dii étre aux anciens jours.

Je dis au janissaire, pour étre seul : « Assieds-toi et reste 1a ;
tu m’attendras un peu longtemps, une heure peut-étre, jusqu’a ce
que je t’appelle. » Puis, je m’éloigne de lui assez pour ne plus le
voir et, contre les racines d’un olivier, je m’étends sur la terre.



Cependant, aucun sentiment particulier ne se dégage encore
des choses. Cest un endroit quelconque, un peu étrange
seulement.

En méme temps que moi, ont semblé monter, la-bas en face,
sur le versant opposé de la vallée des morts, les murailles de Jé-
rusalem ; le ravin, au fond duquel passe le Cédron, m’en sépare ;
le ravin, ce soir vaporeux et blanc, sous I'exces des rayons lu-
naires ; et, au-dessus de ces bas-fonds d’'un aspect de nuages, ces
murailles se tiennent a la méme hauteur que le lieu ou je suis,
suspendues, dirait-on, et chimériques. — D’ici, pendant la nuit
d’agonie, le Christ dut les regarder ; sur le ciel, elles tracaient leur
pareille grande ligne droite ; moins crénelées sans doute, en ces
temps, parce qu’elles n’étaient pas sarrasines, et dépassées par le
faite de ce temple merveilleux et dominateur que nous n’imagi-
nons plus. Cette nuit, au-dessus de leurs créneaux, n’apparait ni
une habitation humaine ni une lumiére ; mais seul le dome de la
mosquée d’Omar, sur lequel la lune jette des luisants bleuatres et
que le croissant de Mahomet surmonte. Prés de moi, dans mes
alentours immédiats, c’est ’absolue solitude ; c’est la montagne
pierreuse, qui participe a 'immense rayonnement blanc du ciel,
qui est comme pénétrée de lumiere de lune et ot les rares oliviers
projettent leurs ombres en gréles petits dessins noirs.

La clameur des chiens de Jérusalem, qui la nuit est incessante
comme dans toutes les villes turques, s’entendait a peine d’en
bas, du fond de la vallée ; mais ici elle m’arrive, lointaine, sonore
et légere ; des échos sans doute la déplacent, car elle semble par-
tir d’en haut, tomber du ciel. Et de temps a autre s’y méle le cri
plus rapproché, 'appel en sourdine d’un oiseau nocturne.



Contre l'olivier, mon front lassé s’appuie et se frappe. J’at-
tends je ne sais quoi d’indéfini que je n’espere pas, — et rien ne
vient a moi, et je reste le coeur fermé, sans méme un instant de
détente un peu douce, comme, au Saint-Sépulcre le jour de
larrivée.

Pourtant, ma priere inexprimée était suppliante et profonde,
— et jétais venu de « la grande tribulation », de l'abime
d’angoisse...

Non, rien ; personne ne me voit, personne ne m’écoute, per-
sonne ne me répond...

J’attends, — et les instants passent, et c’est I’évanouissement
des derniers espoirs confus, c’est le néant des néants ou je me
sens tomber...

Alors, la voix brusque tout a coup, et presque mauvaise, j'ap-
pelle le janissaire qui docilement veillait la-bas : « Viens, c’est
fini, rentrons ! »

Et, 'ame plus décue, vide a jamais, ameére et presque révoltée,
je redescends vers la vieille porte garnie de fer, pour rentrer dans
Jérusalem.

Les soldats de garde I’avaient laissée entr’ouverte, cette porte,
a cause de nous, et j'y passe le premier, poussant un peu de
I’épaule le battant lourd.



Le factionnaire alors, tiré en sursaut de quelque somnolent
réve, me met la main au collet et jette le cri d’alarme, tandis que
je me retourne, dans un mouvement de défense irréfléchie, pour
le prendre a la gorge, me sentant d’ailleurs en ce moment irrité et
dur, prét a toutes les instinctives violences. Pendant deux indé-
cises secondes, nous nous maintenons ainsi dans ’obscurité. Les
hommes du poste accourent et le janissaire intervient. De part et
d’autre, on se reconnait et on sourit. Vu a la lueur d’un fanal
qu’on apporte, il a l'air naif et bon, ce soldat turc qui m’a arrété.
Il s’excuse, craignant que je ne fasse une plainte ; mais je lui
tends la main au contraire : c’est moi qui suis dans mon tort ;
jaurais di laisser le janissaire me précéder avec le mot de passe.

En pleine nuit, nous remontons au quartier de Jaffa, par cette
longue Voie Douloureuse, qui n’est plus pour moi qu'une rue
quelconque, un peu plus sinistre que les autres, dans une vieille
ville d’Orient.
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Dimanche, 15 avril.

Mon dernier jour a Jérusalem, la fin de ce décevant pélerinage
qui, d’heure en heure presque, s’est toujours de plus en plus
glacé.

Je m’éveille sous 'impression pénible et dure de la précédente
nuit, dans le sentiment, d’abord confus, de je ne sais quoi de fini,
ou d’irrémissible, ou d’implacable... Et, de tous cotés, les messes
sonnent, les carillons joyeux du dimanche emplissent l'air, — a la



glorification de ce Christ que je n’ai pas su trouver. Dans les rues,
éclairées au gai soleil du printemps, défilent des corteges de pe-
tites filles allant aux églises sous la conduite des Sceurs, des ba-
taillons de petits garcons en fez et en longue robe orientale, sous
la conduite des Freres. Et les femmes chrétiennes de Jérusalem
passent aussi, drapées a la turque dans des voiles blancs, et les
femmes de Bethléem en hennin garni de pieces d’argent ou d’or,
courant toutes ot les cloches les appellent.

Maintenant, sous mes fenétres, la rue entiére vibre d'un méme
cri strident, comme poussé a la fois par des milliers de martinets
en délire. Je reconnais ce cri d’allégresse commun a toutes les
Mauresques et a toutes les Arabes, ce « you, you, you ! » sauvage
dont elles accompagnent les danses et les fétes. Mais c’est pour le
Christ encore, cette fois. C’est un pelerinage de femmes arrivées
du fond de ’Abyssinie, qui font ce matin leur entrée dans la ville
sainte et qui la saluent a pleine voix suivant la coutume antique.
Vétues comme les Bédouines du désert, de robes noires et de
voiles noirs, elles s’avancent comme une funéraire théorie,
comme une trainée de deuil sur les pavés ensoleillés. De minute
en minute, elles reprennent leur grand cri aigu, et des prétres de
leur rite, noirs comme elles de robe et de visage, qui les atten-
daient sur le parcours, répondent chaque fois, avec un geste pour
bénir : « Que votre retour soit heureux ! » Graves, concentrées
dans leur réve, elles marchent sans broncher sous les regards
rieurs et imbéciles de quelques modernes touristes accoudés aux
fenétres. Je les suis des yeux longtemps, les fantomes a voix de
crécelle : tout au bout de la rue la-bas, elles tournent, — et c’est
au Saint-Sépulcre qu’elles vont tout droit, de leur pas délibéré et
rapide, dans le premier élan de leur extase barbare.



Avant de quitter Jérusalem, je veux aujourd’hui pénétrer une
derniére fois dans l’enceinte sacrée des musulmans, revoir la
merveilleuse mosquée d’Omar, en rester au moins — faute de
mieux, hélas ! — sur le souvenir de cette splendeur.

En s’y rendant, il faut passer devant le Saint-Sépulcre, aux
abords duquel, plus que jamais aujourd’hui, la foule se presse. Et,
passant 13, je veux y entrer aussi, pour 'adieu.

Mais, le péristyle franchi, quand je tente de contourner le
grand kiosque de marbre, des soldats turcs en armes me barrent
le passage. Ce sont eux qui maintiennent l'ordre ici, qui font res-
pecter, le sabre a la main, les conventions séculaires entre les
chrétiens des confessions ennemies. Et aujourd’hui, la place est
aux Abyssins et aux Cophtes ; couvert d’ornements dun ar-
chaisme étrange, un évéque au visage noir officie pour des cen-
taines de pélerins noirs, qui chantent en voix suraigué, en fausset
de Muézin. Je n’ai le droit de regarder que de loin ce qui se passe
devant les autels, mais tout cela est inquiétant, idolatre et sau-
vage ; on dirait, dans les ages passés, le culte de quelque Isis ou
de quelque Baal...

Autant cette place du Saint-Sépulcre, constamment ouverte a
tous, est étroite, écrasée et sombre, autant il y a d’espace, de vide
et de silence, la-bas, autour de la mosquée bleue.

Depuis quinze jours que je n’étais venu dans ce désert de ’'En-
ceinte Sacrée, le printemps y a travaillé beaucoup ; entre les



vieilles dalles blanches, I’herbe a monté, les coquelicots et les
marguerites ont fleuri avec une profusion nouvelle.

Aujourd’hui, sous les quelques arbres centenaires, groupés ca
et la au hasard, sont assises a 'ombre, les pieds dans les fleurs,
des femmes arabes qui, a notre approche, se voilent jusqu'aux
yeux. Mais l'espace est si grand, que leur présence y est comme
perdue, et c’est la solitude quand méme.

Aux abords immédiats de la mosquée, ou les dalles sont plus
intactes, ot I’herbe est moins haute et plus rare, il y a une morne
réverbération de soleil sur le pavage blanc et sur les édicules se-
condaires, portiques ou mirhabs, dont le sanctuaire est entouré.

Acette plus grande lumiére d’aujourd’hui, elle semble avoir
vieilli, 'incomparable mosquée d’Omar. Elle garde toujours le
brillant de ses marbres et de ses ors, les reflets changeants de ses
mosaiques, les transparences de pierreries de ses verrieres ; mais
ses treize siecles se lisent, a je ne sais quoi de déjeté, de poussié-
reux que le soleil accentue ; elle a 'éclat atténué des belles choses
pres de finir ; elle fait 'effet presque de ces vieux brocarts somp-
tueux, qui tiennent encore, mais qu’on oserait a peine toucher.

Sous le grand rocher noir qui est au centre, on peut descendre,
par des marches de marbre, dans une sorte de grotte obscure et
infiniment sainte, a laquelle se rattache une légende mahomé-
tane sur 'ange Gabriel. La vofite, trés basse, en est polie par le
frottement des mains ou des tétes humaines, — et la encore, on
prend conscience d’années sans nombre.



Les sanctuaires des musulmans ne causent jamais, comme les
sanctuaires chrétiens, I’émotion douce qui amene les larmes ;
mais ils conseillent les détachements apaisés et les résignations
sages ; ils sont les asiles de repos ou l'on regarde passer la vie
avec l'indifférence de la mort.

En particulier, tout ce silencieux Haram-ech-Chérif, avec sa
mélancolie et sa magnificence, est bien le lieu de réve qui
n’émeut pas, qui n’attendrit pas, mais qui seulement calme et en-
chante. Et, pour moi, il est le refuge qui convient le mieux au-
jourd’hui ; — de méme que cet Islam vers lequel j’avais incliné ja-
dis, pourrait, compris d’'une certaine maniere, devenir plus tard
la forme religieuse extérieure, toute d’imagination et d’art, dans
laquelle s’envelopperait mon incroyance.
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Ocrux, ave spes unica !
Lundi, 16 avril.

Ce matin, nos chevaux sellés, nos cantines fermées, nous al-
lions quitter Jérusalem et continuer notre route a travers la Gali-
lée, vers Damas la ville sarrasine, pour au moins nous distraire et
nous étourdir au charme de mort des choses orientales.

Mais une pluie glacée commence a tomber d’un ciel tout noir.
Et c’est le retour subit de I’hiver, avec un grand vent gémissant,
des torrents d’eau et de gréle.

Alors, nous décidons de remettre a demain ce départ.



La journée se passe, comme celle de notre arrivée ici, au coin
du feu et au milieu de gens quelconques, dans I’écoeurant ennui
d’'un salon d’hétel par temps de pluie, entre les éternels mar-
chands d’objets de piété et les odieuses petites tables de lecture
ou posent les derniers journaux d’Europe.

Puis, vers le soir, les averses calmées, je m’en vais par les
ruelles tristes ou les toits s’égouttent ; sous le ciel encore tour-
menté, je me dirige vers le Saint-Sépulcre une derniére fois, ra-
mené vers ce lieu par un sentiment qui ne se définit plus.

C’est 'heure plus désolée du crépuscule, I'’heure ou les lampes
de nuit n’éclairent pas encore les basiliques, ou tout est laissé
dans lobscurité, — et d’ailleurs presque sans surveillance,
comme si, en pareil lieu, des profanations, des sacrileges ne pou-
vaient jamais étre 0sés.

Pres de 'entrée, sur la « pierre de 'onction », une mere a posé
son enfant de quelques mois et, avec un sourire de joie confiante,
elle I'y fait rouler doucement, pour que toutes les parties de son
petit corps aient touché le marbre saint.

Plus loin, il fait sombre, sombre, — et je vais a tatons, frolant
des groupes indistincts, qui marchent sans bruit. Contre les pi-
liers, contre les colonnes, des masses noires effondrées indiquent
la présence des mendiants, des estropiés, des paralytiques, qui
sont ici des hotes éternels. Au-dessous du nuage d’encens qui, la-
haut, recueille encore un peu de la lumiere des coupoles, 'odeur
de cadavre traine, pesante et fade.



Par les détours, qui me sont familiers a présent, je refais jus-
qu’en bas, jusqu’a I’étrange crypte profonde de sainte Héléne, le
méme trajet qu’au lendemain de mon arrivée a Jérusalem, mais
avec un ceceur infiniment différent et plus durci, ou I’émotion pre-
miere, hélas ! ne se retrouve pas.

Ensuite, revenu prés du Sépulcre, je monte presque involon-
tairement l'escalier qui meéne a la chapelle haute, sur le
Golgotha...
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Et la méme pourtant, dans ce lieu des extases et des sanglots,
il ne me semble pas que rien en moi puisse s’émouvoir encore.
Tranquillement, jexamine l'autel, les trois croix dressées, les
trois grandes images des pales crucifiés qui se détachent en avant
d’'une sorte d’arc-en-ciel de vermeil ; puis, le plafond tres bas,
naivement peint comme un ciel bleu ou sont des étoiles d’or et
des anges, et des lunes a figure d’homme contemplant la terre.
Une pénombre persiste, malgré les cierges et les lampes, dans
cette chapelle cependant tres petite. Il est tard, et il n’y a plus en
ce moment que quelques femmes, assises, en pleurs, dans les
coins obscurs.

Mais des gens, avant de quitter le Saint-Sépulcre, continuent
de monter ici un a un, pour se prosterner et prier. Je m’appuie a
un pilier voisin de l'autel et je les regarde venir.

D’abord parait un jeune soldat cosaque, l'air martial et su-
perbe, qui se traine a genoux sous le retable pour baiser la place
ou fut plantée, dans le roc du Calvaire, la croix de Jésus.



Des femmes de je ne sais quel pays, en longs voiles noirs, lui
succédent, qui, les bras levés, les mains ouvertes, prient avec
larmes, en une langue et suivant des rites inconnus.

Une pauvre vieille arrive ensuite, humble, discréte, qui
d’abord se met a genoux un peu loin, comme n’osant pas ; de son
ballot de pélerine, elle tire son Evangile, ses lunettes, un petit
cierge qu’elle allume, et elle s’avance enfin, aprés une révérence
ancienne, pour commencer ses génuflexions et ses priéres.

Il y a des intervalles de solitude et de silence, pendant lesquels
s’entend a peine, derriére moi, un bruit l1éger de sanglots.

Et, de nouveau, d’autres viennent encore, qui ont les mémes
yeux d’humilité et de foi...

Apres tout, on a bien fait de marquer ce lieu précis, méme si
c’est une pieuse imposture ; pour les travaillés et les chargés, il y
a une indicible joie a venir pleurer la. Et d’ailleurs, si le Christ les
voit, ces pauvres prosternés qui prient, que lui importe l'erreur
sur la place, pourvu que leur cceur se fonde de reconnaissance et
d’amour, sur ce rocher, en souvenir de son agonie.

Oh ! ils ont choisi la bonne part, ceux-la qui, sans comprendre,
adorent... Et faire comme eux ne serait peut-étre pas tout a fait
impossible encore aux plus compliqués et plus clairvoyants que
nous sommes ; faire comme eux, non plus par simplicité — car on
ne redevient pas simple, hélas | — mais au contraire par un effort
supérieur de notre raisonnement. Car les dogmes inadmissibles,
les symboles vénérables, mais vieillis, tout cela n’est pas le Christ,
n'est que I'héritage des précédentes générations naives, — et
I'inanité de ces choses ne prouve rien contre lui. Lui, demeure in-
explicable toujours et quand méme, pour qui prend la peine de



sonder en conscience les textes de I’Ecriture ; et alors, tant que
I’énigme subsiste, I'espoir peut durer aussi. Oh ! ils sont bornés et
puérilement présomptueux, ceux qui se contentent des objec-
tions fournies par I'étroite logique humaine, pour oser conclure
quoi que ce soit, dans un sens ou dans l'autre, au milieu de I'in-
sondable mystére de tout...

Je sais bien, il y a l'infini de l'espace, de la matiére et des
mondes, que I’Evangile semble n’avoir pas soupconné... Et
méme, dans I’hypothése admise d’'un Dieu s’occupant du rien
qu'est la Terre, s’occupant des plus infimes riens individuels que
nous sommes, tant de difficultés subsistent encore : en premier
lieu, la multitude des ames amoncelées depuis la nuit des ori-
gines, et puis ces ames inférieures qui se tiennent au-dessous de
nous, vagues et inquiétantes, sur les limites mal déterminées de
I'animalité...

Le Mal et la Mort, nous arrivons presque a admettre qu’ils
soient nécessaires, comme pierres de touche ou s’éprouvent les
ames ; — et puis, sans cela, il n’y aurait pas la sublime pitié.

La Rédemption déroute notre raison davantage, et, pour ma
part, je ne sais plus voir la nécessité de ce moyen ; les graves pa-
roles sur ce sujet inscrites en lettres d’or au couronnement de la
mosquée d’Omar sont la précise formule de mon doute
« Lorsque Dieu a décidé une chose, il n’a qu’a dire : Sois, et elle
est. » Mais le Christ — (oh ! ce que je vais énoncer semblera bien
impie a plusieurs) — le Christ, en tant que fait homme, et homme
de son époque, n’avait peut-étre encore, sur son role de messie,
que la vision symbolique en harmonie avec ’esprit de I'Orient an-
cien et avec les livres sacrés antérieurs a sa venue. Et les Evan-
giles, en nous transmettant ce qu’il disait de lui-méme, ont pu



nous l'obscurcir encore. Il n’était pas chargé de soulever pour
nous le voile des causes et des fins inconnaissables, mais peut-
étre d’apporter seulement au petit groupe humain une lueur, une
indication certaine de durée et de revoir en attendant les révéla-
tions plus completes d’apres la mort. Qu'importe, mon Dieu, un
peu plus d’incompréhensible ou un peu moins, puisque, par
nous-mémes, nous ne déchiffrerons seulement jamais le pour-
quoi de notre existence. Sous lI'entassement des nébuleuses
images, rayonne quand méme la parole d’amour et la parole de
vie !

Or cette parole, que Lui seul, sur notre petite terre perdue, a
0sé prononcer, — et avec une certitude infiniment mystérieuse, —
si on nous la reprend, il n’y a plus rien ; sans cette croix et cette
promesse éclairant le monde, tout n’est plus qu’agitation vaine
dans de la nuit, remuement de larves en marche vers la mort... Ils
ne me contrediront pas, ceux qui ont une fois dans leur vie connu
le véritable amour, — j’entends le plus pur, celui qu'on a pour
une mere, pour un fils, pour un frere. Les autres, les indifférents,
les cyniques ou les superbes, je parle ici plus que jamais une
langue inintelligible pour eux...

Dans la chapelle imprégnée de larmes, ou I'air est comme dou-
cement alourdi par les prieres des siecles, je repasse en moi-
méme ces choses déja cent fois pensées... Mais, pour adorer sans
comprendre, comme ces simples qui viennent ici, — et qui sont
les sages, les logiques de ce monde, — il faut sans doute une in-
tuition et un élan du cceur qu’ils ont encore et que je n’ai plus...



Derriére moi, maintenant, résonne un bruit particulier de
heurt sur le marbre des dalles : un vieil homme a cheveux blancs
est 1a, agenouillé, qui se frappe le front par terre.

Et tout a coup il se reléve, les mains jointes, des larmes sur ses
joues creuses, les yeux grands ouverts dans une expression de
confiance et de joie extraterrestres. C’est un vieillard fini, au vi-
sage terreux déja touché par la mort, — mais a ce moment, trans-
figuré, d’'une beauté triomphante, malgré sa laideur et sa décrépi-
tude. A I'heure de son inévitable destruction, débris qu’il est déja,
il a pu se cramponner des mains a quelque chose de radieux et
d’éternel ; aieul qui s’en va, il sent qu’il les retrouvera la-haut, ses
fils peut-étre ou ses petits-fils, — quelque petite téte frisée d’en-
fant... Oh ! la foi, la foi bénie et délicieuse !... Ceux qui disent :
« L'llusion est douce, il est vrai ; mais c’est une illusion, alors il
faut la détruire dans le coeur des hommes », sont aussi insensés
que s’ils supprimaient les remedes qui calment et endorment la
douleur, sous prétexte que leur effet doit s’arréter a 'instant de la
mort...

Et, peu a peu, voici que je me sens pénétré, moi aussi, par
I'impression doucement trompeuse d’une priére entendue et
exaucée... Je les croyais finis, pourtant, ces mirages !...

Au Gethsémani, la nuit derniere, il y avait sans doute trop
d’orgueil encore dans ma recherche de solitude, et, ici, je suis
mieux a ma place de misere, confondu avec ces humbles qui ap-
pellent de toute leur ame ; ils sont mes égaux d’ailleurs, et je n’ai
rien de plus qu’eux ; demain, ce sera poussiere de mes joies ter-
restres, et quelques années, courtes comme un jour, me feront
pareil au vieillard qui est la... Oh ! prier comme lui, quand la fin
sera proche ; prier comme eux tous !... Me jeter, moi aussi, sur



ces pierres du Golgotha et m’y abimer dans une adoration !...
Mais il est trop différent du Christ de mon enfance, ce Christ des
icones dorées qu’ils implorent ici, et ces manifestations exté-
rieures, ces élans qui font tomber a genoux, ne sont plus pos-
sibles aux hommes de mon temps ; méme dans cette chapelle du
Calvaire qui, depuis tant de siecles, connait les sanglots, un senti-
ment, d’'une toute moderne essence, me raidit a ma place et
m’immobilise...

Quelque chose cependant commence a troubler mes yeux !...
C’était inattendu et c’est sans résistance possible : dans ce retrait
du pilier qui me cache, voici que je pleure, moi aussi ; que je
pleure enfin toutes les larmes amoncelées et refoulées pendant
mes longues angoisses antérieures, au cours de tant de chan-
geantes et vides comédies dont mon existence a été tramée. On
prie comme on peut, et moi je ne peux pas mieux. Bien que de-
bout 1a dans 'ombre, je suis maintenant, de toute mon ame,
prosterné, autant que le vieillard en extase a mes cotés, autant
que le soldat qui tout a I'heure rampait pour embrasser les
pierres. Le Christ ! oh ! oui, quoi que les hommes fassent et
disent, il demeure bien l'inexplicable et I'unique ! Des que sa
croix parait, des que son nom est prononcé, tout s’apaise et
change, les rancunes se fondent et on entrevoit les renoncements
qui purifient ; devant le moindre crucifix de bois, les coeurs hau-
tains et durs se souviennent, shumilient et congoivent la pitié. Il
est 'évocateur des incomparables réves et le magicien des éter-
nels revoirs. Il est le maitre des consolations inespérées et le
prince des pardons infinis.

Et, en ce moment, si étrange que cela puisse paraitre venant
de moi, je voudrais oser dire a ceux de mes freres inconnus qui



m’ont suivi au Saint-Sépulcre : Cherchez-Le, vous aussi ; es-
sayez... puisqu’'en dehors de Lui il n’y a rien ! Vous n’aurez pas
besoin pour Le rencontrer de venir pompeusement a Jérusalem,
puisque, s’il est, Il est partout. Peut-étre le trouverez-vous mieux
que je n’ai su le faire... Et d’ailleurs, je bénis méme cet instant
court ou j'ai presque reconquis en Lui 'espérance ineffable et
profonde, — en attendant que le néant me réapparaisse, plus
noir, demain.

FIN
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