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Ocrux, ave spes unica !

Jérusalem  !… Oh  ! l’éclat mourant de ce nom  !… Comme il
rayonne encore, du fond des temps et des poussières, tellement
que je me sens presque profanateur, en osant le placer là, en tête
du récit de mon pèlerinage sans foi !

Jérusalem ! Ceux qui ont passé avant moi sur la terre en ont
déjà écrit bien des livres, profonds ou magnifiques. Mais je veux
simplement essayer de noter les aspects actuels de sa désolation
et de ses ruines ; dire quel est, à notre époque transitoire, le de‐
gré d’effacement de sa grande ombre sainte, qu’une génération
très prochaine ne verra même plus…

Peut-être dirai-je aussi l’impression d’une âme — la mienne —
qui fut parmi les tourmentées de ce siècle finissant. Mais d’autres
âmes sont pareilles et pourront me suivre  ; nous sommes
quelques-uns de l’angoisse sombre d’à présent, quelques-uns
d’au bord du trou noir où tout doit tomber et pourrir, qui regar‐
dons encore, dans un inappréciable lointain, planer au-dessus de
tout l’inadmissible des religions humaines, ce pardon que Jésus
avait apporté, cette consolation et ce céleste revoir… Oh ! il n’y a
jamais eu que cela  ; tout le reste, vide et néant, non seulement
chez les pâles philosophes modernes, mais même dans les ar‐
canes de l’Inde millénaire, chez les Sages illuminés et merveilleux
des vieux âges… Alors, de notre abîme, continue de monter, vers



celui qui jadis s’appelait le Rédempteur, une vague adoration
désolée…

Vraiment, mon livre ne pourra être lu et supporté que par
ceux qui se meurent d’avoir possédé et perdu l’Espérance
Unique  ; par ceux qui, à jamais incroyants comme moi, vien‐
draient encore au Saint-Sépulcre avec un cœur plein de prière,
des yeux pleins de larmes, et qui, pour un peu, s’y traîneraient à
deux genoux…
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Lundi, 26 mars.

C’est lundi de Pâques. Arrivés du désert, nous nous éveillons
sous des tentes, au milieu d’un cimetière de Gaza. Plus de Bé‐
douins sauvages autour de nous, plus de chameaux ni de droma‐
daires. Nos nouveaux hommes, qui sont des Maronites, se hâtent
de seller et de harnacher nos nouvelles bêtes, qui sont des che‐
vaux et des mulets  ; nous levons le camp pour monter vers
Jérusalem.

Précédés de deux gardes d’honneur, que nous a donnés le pa‐
cha de la ville et qui écartent devant nous la foule, nous traver‐
sons longuement les marchés et les bazars. Ensuite, la banlieue,
où l’animation du matin se localise autour des fontaines : tout le
peuple des vendeurs d’eau est là, emplissant des outres en peau
de mouton et les chargeant sur des ânes. Interminables débris de
murailles, de portes, amas de ruines sous des palmiers. Et enfin,
le silence de la campagne, les champs d’orges, les bois d’oliviers



séculaires, le commencement de la route sablonneuse de Jérusa‐
lem, où nos gardes nous quittent.

Nous laissons cette route sur notre gauche, pour prendre,
dans les orges vertes, les simples sentiers qui mènent à Hébron.
Notre arrivée dans la ville sainte sera retardée de quarante-huit
heures par ce détour, mais les pèlerins font ainsi d’habitude pour
s’arrêter au tombeau d’Abraham.

Environ dix lieues de route aujourd’hui, dans les orges de ve‐
lours, coupées de régions d’asphodèles où paissent des trou‐
peaux. De loin en loin, des campements arabes, tentes noires sur
le beau vert des herbages. Ou bien des villages fellahs, maison‐
nettes de terre grise serrées autour de quelque petit dôme blan‐
chi à la chaux, qui est un saint tombeau protecteur.

Sur le soir, le soleil, qui avait été très chaud, se voile peu à peu
de brumes tristes, semble n’être plus qu’un pâle disque blanc  ;
alors, nous prenons conscience du chemin déjà parcouru vers le
nord.

En même temps, nous sortons des plaines d’orges, pour entrer
dans une contrée montagneuse, et bientôt la vallée de Beït-Dji‐
brin, où nous comptons passer la nuit, s’ouvre devant nous.

Vraie vallée de la Terre Promise, où «  coulent le lait et le
miel ». Elle est verte, d’un vert délicieux de printemps, de prairie
de mai, entre ses collines, que des oliviers vigoureux et superbes
recouvrent d’un autre vert, magnifiquement sombre. On y
marche sur l’épaisseur des herbages, parmi les anémones rouges,
les iris violets et les cyclamens roses. Elle est remplie d’un par‐
fum de fleurs et, au centre, miroite un petit lac où boivent à cette
heure des moutons et des chèvres.



Sur l’une des collines, est posé le vieux petit village arabe où
l’on ramène pour la nuit des troupeaux innombrables  ; tandis
que l’on dresse notre camp, sur l’herbe haute et fleurie, c’est de‐
vant nous un défilé sans fin de bœufs et de moutons, qui montent
s’enfermer là, derrière des murs de terre, et que conduisent des
bergers en longue robe et en turban, pareils à des saints ou à des
prophètes  ; des petits enfants suivent, portant avec tendresse
dans leurs bras des agneaux nouveau-nés. Les dernières vont
s’engouffrer entre les étroites rues de boue séchée, plusieurs cen‐
taines de chèvres noires, qui cheminent en masse compacte,
comme une longue traînée ininterrompue, d’une couleur et d’un
luisant de corbeau ; c’est inouï, ce que ce hameau de Beït-Djibrin
peut contenir  !… Et, au passage de toutes ces bêtes, une saine
odeur d’étable se mêle au parfum de la tranquille campagne.

La vie pastorale d’autrefois est ici retrouvée, la vie biblique,
dans toute sa simplicité et sa grandeur.
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Mardi, 27 mars.

Vers deux heures du matin, quand la nuit pèse de sa plus
grande ombre sur ce pays d’arbres et d’herbages, de longs cris
chantants extrêmement plaintifs, extrêmement doux, partent de
Beït-Djibrin, passent au-dessus de nous, pour se répandre au loin
dans le sommeil et la fraîcheur des campagnes : appel exalté à la
prière, remettant en mémoire aux hommes leur néant et leur
mort… Les muézins, qui sont des bergers, debout sur leurs toits
de terre, chantent tous ensemble, comme en canon et en fugue —



et toujours c’est le nom d’Allah, c’est le nom de Mahomet, sur‐
prenants et sombres, ici, sur cette terre de la Bible et du Christ…

⁂

Nous nous levons à l’heure matinale où sortent les troupeaux
pour se répandre dans les prairies. La pluie, la bienfaisante pluie
inconnue au désert, tambourine sur nos tentes, arrose abondam‐
ment cet éden de verdure où nous sommes.

Le cheik de la vallée vient nous visiter, s’excusant d’avoir été
retenu hier au soir, dans des pâturages éloignés où gîtaient ses
brebis. Nous montons au village avec lui, malgré l’ondée inces‐
sante, marchant dans les hautes herbes mouillées, dans les iris et
les anémones, qui se courbent sous le passage de nos burnous.

En ce pays, près de l’antique Gaza et de l’antique Hébron,
Beït-Djibrin, qui n’a guère plus de deux mille ans, peut être
considérée comme une ville très jeune. C’était la Bethogabris de
Ptolémée, l’Eleutheropolis de Septime-Sévère, et elle devint un
évêché au temps des croisades. Aujourd’hui, les implacables pro‐
phéties de la Bible se sont accomplies contre elle, comme
d’ailleurs contre toutes les villes de la Palestine et de l’Idumée, et
sa désolation est sans bornes, sous un merveilleux tapis de fleurs
sauvages. Plus rien que des huttes de bergers, des étables, dont
les toits de terre sont tout rouges d’anémones  ; des débris de
puissants remparts, éboulés dans l’herbe ; sous la terre et les dé‐
combres, sous le fouillis des grandes acanthes, des ronces et des
asphodèles, les vestiges de la cathédrale où officièrent les évêques
Croisés  : des colonnes de marbre blanc aux chapiteaux corin‐
thiens, une nef à son dernier degré de délabrement et de ruine,
abritant des Bédouins et des chèvres.



Il est de bonne heure encore quand nous montons à cheval
pour commencer l’étape du jour, sous un ciel couvert et tourmen‐
té d’où cependant les averses ne tombent plus. Suivant une pente
ascendante vers les hauts plateaux de Judée, nous cheminons
jusqu’à midi par des sentiers de fleurs, au milieu de champs
d’orges, entre des séries de collines que tapissent des bois d’oli‐
viers aux ramures grises, aux feuillages obscurs.

Comme au désert, c’est pendant la halte méridienne que nous
dépasse la caravane de nos bagages et de nos tentes, — caravane
bien différente de celle de là-bas  : par les petits chemins verts,
cortège de mules qui sont conduites par des Syriens aux figures
ouvertes et qui marchent au tintement de leurs colliers de clo‐
chettes ; en tête, la mule capitane, la plus belle de la bande et la
plus intelligente, harnachée de broderies en perles et en co‐
quillages, ayant au cou la grosse cloche conductrice que toutes les
autres entendent et suivent…

⁂

Àmesure que nous nous élevons, les pentes deviennent plus
raides et le pays plus rocheux ; les orges font définitivement place
aux broussailles et aux asphodèles.

Vers trois heures, en débouchant d’une gorge haute qui nous
avait tenus longtemps enfermés, nous nous trouvons dominer
tout à coup des immensités inattendues. Derrière nous et sous
nos pieds, les plaines de Gaza, la magnificence des orges, unies
dans les lointains comme une mer verte, et, au delà encore, infi‐
niment au delà, un peu de ce désert d’où nous venons de sortir,
apparaissant à nos yeux pour la dernière fois, dans un vague dé‐
ploiement rose. En avant, c’est une région très différente qui se



découvre  ; jusqu’aux vaporeuses cimes du Moab qui barrent le
ciel, paraît monter un pays de pierres grises, entièrement tra‐
vaillé de mains d’hommes, où des petits murs réguliers se super‐
posent à perte de vue : les vignes étagées d’Hébron, de siècle en
siècle reproduites aux mêmes places depuis les temps bibliques.

Elles sont sans feuilles, ces vignes, parce que l’avril n’est pas
commencé  ; on voit leurs ceps énormes se tordre partout sur le
sol comme des serpents au corps multiple ; la couleur d’ensemble
n’en est pas changée, — et ce sont des campagnes tristes, tout en
cailloux, tout en grisailles, où à peine quelque olivier solitaire de
loin en loin montre sa petite touffe de feuillage noir.

Là-bas, serpente quelque chose comme un long ruban blanc,
où nos sentiers vont aboutir : une route, une vraie route carros‐
sable comme en Europe, avec son empierrement et sa poussière !
Et, en ce moment même, deux voitures y passent !… Nous regar‐
dons cela avec des surprises de sauvages.

C’est la route qui vient de Jérusalem, et nous allons, nous aus‐
si, la suivre ; elle descend vers Hébron, entre d’innombrables pe‐
tits murs enfermant des vignes et des figuiers. — Il y a un certain
bien-être tout de même à retrouver cette facilité-là, après tant de
cailloux, de rocs pointus, de pentes glissantes, de dangereuses
fondrières, où depuis plus d’un mois nous n’avons cessé de veiller
sur les pieds de nos bêtes…

Deux voitures encore nous croisent, remplies de bruyants tou‐
ristes des agences : hommes en casque de liège, grosses femmes
en casquette loutre, avec des voiles verts. Nous n’étions pas pré‐
parés à rencontrer ça. Plus encore que notre rêve oriental, notre
rêve religieux en est froissé. — Oh  ! leur tenue, leurs cris, leurs



rires sur cette terre sainte où nous arrivions, si humblement pen‐
sifs, par le vieux chemin des prophètes !…

Heureusement, elles s’en vont, leurs voitures ; elles se hâtent
même de filer avant la nuit, car Hébron n’a pas encore d’hôtels,
Hébron est restée une des villes musulmanes les plus fanatiques
de Palestine et ne consent guère à loger des chrétiens sous ses
toits…

⁂

Entre des collines pierreuses, couvertes de séries de terrasses
pour les vignes, Hébron commence d’apparaître, Hébron, bâtie
avec les mêmes matériaux que les murs sans fin dont les cam‐
pagnes sont remplies. Dans un pays de pierres grises, c’est une
ville de pierres grises  ; c’est une superposition de cubes de
pierres, ayant chacun pour toiture une voûte de pierres, tous pa‐
reils, tous percés des mêmes très petites fenêtres cintrées et
réunies deux à deux. Un ensemble net et dur, qui surprend par
son absolue uniformité de contours et de couleurs, et que cinq ou
six minarets dominent.

Suivant l’usage, nous campons à l’entrée de la ville, au bord de
la route, dans un lieu où croissent quelques oliviers. Nos mules à
clochettes nous ayant à peine devancés aujourd’hui, nous prési‐
dons nous-mêmes à notre déballage de nomades, au milieu de
nombreux spectateurs, musulmans ou juifs, silencieux dans de
longues robes.

⁂

Nos tentes montées, il nous reste encore une heure de jour. Le
soleil, très bas, dore en ce moment les monotonies grises d’Hé‐



bron et de ses alentours, l’amas des cubes de pierres qui com‐
posent la ville, la profusion des murs de pierres qui couvrent la
montagne.

Nous montons à pied vers la grande mosquée, dont les souter‐
rains impénétrables renferment les authentiques tombeaux
d’Abraham, de Sarah, d’Isaac et de Jacob.

Arabes et Juifs circulent en foule dans les rues, et les couleurs
de leurs vêtements éclatent sur la teinte neutre des murailles, que
ne recouvre ni chaux ni peinture.

Quelques-unes de ces maisons semblent vieilles comme les
patriarches ; d’autres sont neuves, à peine achevées ; mais toutes
sont pareilles  : mêmes parois massives, solides à défier des
siècles, mêmes proportions cubiques et mêmes petites fenêtres
toujours accouplées. Dans cet ensemble, rien ne détonne, et Hé‐
bron est une des rares villes que ne dépare aucune construction
d’apparence moderne ou étrangère.

Le bazar, voûté de pierres, avec seulement quelques prises de
jour étroites et grillées, est déjà obscur et ses échoppes com‐
mencent à se fermer. Aux devantures, sont pendus des burnous
et des robes, des harnais et des têtières de perles pour
chameaux ; surtout de ces verroteries, bracelets et colliers, qui se
fabriquent à Hébron depuis des époques très reculées. On y voit
confusément ; on marche dans une buée de poussière, dans une
odeur d’épices et d’ambre, en glissant sur de vieilles dalles lui‐
santes, polies pendant des siècles par des babouches ou des pieds
nus.

Aux abords de la grande mosquée, des instants de nuit, dans
des ruelles qui montent, voûtées en ogive, comme d’étroites



nefs  ; le long de ces passages, s’ouvrent des portes de maisons
millénaires, ornées d’informes débris d’inscriptions ou de sculp‐
tures, et nous frôlons en chemin de monstrueuses pierres de sou‐
bassement qui doivent être contemporaines des rois hébreux. À
cette tombée de jour, on sent les choses d’ici comme imprégnées
d’incalculables myriades de morts  ; on prend conscience, sous
une forme presque angoissée, de l’entassement des âges sur cette
ville, qui fut mêlée aux événements de l’histoire sainte depuis les
origines légendaires d’Israël… Que de révélations sur les temps
passés pourraient donner les fouilles dans ce vieux sol, si tout
cela n’était si fermé, impénétrable, hostile !

⁂

Nous retrouvons la lumière dorée du soir, au sortir de l’obscu‐
rité des ruelles voûtées, en arrivant au pied de cette mosquée
d’Abraham. Elle est située à mi-hauteur de la colline, qui s’en‐
taille profondément pour la recevoir. Elle couve sous son ombre
farouche le mystère de cette caverne double de Macpélah où, de‐
puis quatre mille ans bientôt, le patriarche dort avec ses fils.

La caverne, achetée quatre cents sicles d’argent à Éphron
l’Éthéen, fils de Séor !… Les Croisés sont les derniers qui y soient
descendus et on n’en possède pas de description écrite plus ré‐
cente que celle d’Antonin le Martyr (vi siècle). Aujourd’hui, l’en‐
trée en est défendue même aux musulmans. Quant aux chrétiens
et aux juifs, la mosquée aussi leur est interdite  ; ils n’y pénétre‐
raient ni par les influences, ni par la ruse, ni par l’or, — et, il y a
une vingtaine d’années, quand elle s’ouvrit pour le prince de
Galles sur un ordre formel du sultan, la population d’Hébron
faillit prendre les armes.



On laisse seulement les visiteurs faire le tour de ce lieu saint,
par une sorte de chemin de ronde, encaissé entre les murailles
hautes. Toute la base du monument est en pierres géantes, d’as‐
pect cyclopéen, et fut construite par le roi David, pour honorer
magnifiquement le tombeau du père des Hébreux  ; cette pre‐
mière enceinte, d’une durée presque éternelle, avait environ deux
mille ans quand les Arabes l’ont continuée en hauteur par le mur
à créneaux de la mosquée d’aujourd’hui, qui est déjà si vieille.

Il y a, presque au ras du sol, une fissure par laquelle on permet
aux chrétiens et aux juifs de passer la tête, en rampant, pour bai‐
ser les saintes dalles. Et, ce soir, de pauvres pèlerins israélites
sont là, prosternés, allongeant le cou comme des renards qui se
terrent, pour essayer d’appuyer leurs lèvres sur le tombeau de
l’ancêtre, tandis que des enfants arabes, charmants et moqueurs,
qui ont leurs entrées dans l’enclos, les regardent avec un sourire
de haut dédain. Les parois et les abords de ce trou ont été frottés
depuis des siècles par tant de mains, tant de têtes, tant de che‐
veux, qu’ils ont pris un poli luisant et gras. Et d’ailleurs, toutes
les grandes pierres de l’enceinte de David luisent aussi, comme
huileuses, après les continuels frôlements humains ; c’est que ce
lieu est un des plus antiques parmi ceux que les hommes vé‐
nèrent encore, et, à aucune époque, on n’a cessé d’y venir et d’y
prier.

Le chemin de ronde, en s’élevant sur la colline, passe, à un
moment donné, au-dessus du sanctuaire  ; alors la vue plonge
entre les murs sacrés, sur les trois minarets qui indiquent l’em‐
placement des trois patriarches  ; le minaret du milieu, qui, pa‐
raît-il, surmonte le tombeau d’Abraham, est informe comme un



rocher, sous les couches de chaux amoncelées, et se termine par
un gigantesque croissant de bronze.

C’est ici le « champ qui regarde Manbré » ; la silhouette, à peu
près immuable, des collines d’en face devait être telle, le jour où
Abraham acheta à Éphron, fils de Séor, ce lieu de sépulture. La
scène de ce marché (Genèse, XXIII, 16) et l’ensevelissement du
patriarche (Genèse, XXV, 9), on peut presque reconstituer tout
cela d’après ce qui se passe de nos jours entre les pasteurs
simples et graves des campagnes d’ici ; Abraham devait ressem‐
bler beaucoup aux chefs de la vallée de Beït-Djibrin ou des
plaines de Gaza. En ce moment, tout l’antérieur effroyable des
durées s’évanouit comme une vapeur  ; nous sentons, derrière
nous, remonter de l’abîme, les temps bibliques, à la lueur du jour
finissant…

« Ensevelissez-moi avec mes pères dans la caverne double qui
est au champ d’Éphron, Héthéen — prie Jacob, mourant sur la
terre d’Égypte — c’est là qu’Abraham a été enseveli avec Sara, sa
femme. C’est là aussi où Isaac a été enseveli avec Rébecca, sa
femme, et où Lia est aussi ensevelie. » (Genèse, XLIX, 29, 31.)

Et ceci est unique, sans doute, dans les annales des morts  :
cette sépulture, primitivement si simple, qui les a réunis tous, n’a
cessé, à aucune époque de l’histoire, d’être vénérée, — quand les
plus somptueux tombeaux de l’Égypte et de la Grèce sont depuis
longtemps profanés et vides. Vraisemblablement même, les pa‐
triarches continueront de dormir en paix durant bien des siècles
à venir, respectés par des millions de chrétiens, de musulmans et
de juifs.

⁂



Le crépuscule éclaire encore, quand nous regagnons nos
tentes au bord de la route. Alors défile devant nous tout ce qui
rentre des champs pour la nuit : laboureurs, marchant nobles et
beaux dans leurs draperies archaïques ; bergers, montés bizarre‐
ment sur l’extrême-arrière de leurs tout petits ânes  ; bêtes de
somme et troupeaux de toute sorte, où dominent les chèvres
noires, aux longues oreilles presque traînantes dans la poussière.

En face de nous, de l’autre côté du chemin, coule une fontaine
sans doute très sainte, car une foule d’hommes et de petits en‐
fants y viennent, avec de longues prosternations, faire leur prière
du soir.

⁂

Nuit bruyante comme à Gaza ; aboiements des chiens errants ;
tintements des grelots de nos mules ; hennissements de nos che‐
vaux, attachés à des oliviers tout près de nos tentes  ; — et, du
haut des mosquées, chants lointains et doux, que des muézins
inspirés laissent tomber sur la terre…
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Mercredi, 28 mars.

Àl’heure fraîche où les bergers d’Hébron mènent leurs trou‐
peaux aux champs, nous sommes debout. Le camp levé, nous
montons à cheval, au milieu de tout un grouillement noir de
chèvres et de chevreaux qui s’en vont errer au loin sur les pier‐
reuses collines.



C’est une tranquille matinée pure, embaumée de menthe et
d’autres aromes sauvages. Vers Bethléem, où nous arriverons à
deux ou trois heures, nous cheminons distraitement, ayant pour
un temps oublié toute notion des lieux. La campagne ressemble à
certaines régions arides de la Provence ou de l’Italie, avec tou‐
jours ses milliers de petits murs, enfermant des vignes ou de
maigres oliviers. Et puis, il y a cette route carrossable, qui
confond nos idées ; depuis hier, nous n’avons pas eu le temps de
nous y réhabituer encore. Enfin, il y a l’amusement de nos cos‐
tumes arabes, que nous portons aujourd’hui pour la dernière fois
— et qui mystifient deux bandes de touristes des agences en
marche vers Hébron  : tandis qu’ils nous dévisagent comme de
grands cheiks, leur guide syrien explique comme quoi nous
sommes des Moghrabis, c’est-à-dire des hommes de ce vague
Moghreb (Occident) qui, pour les Arabes de Palestine, commence
à l’Égypte pour finir au Maroc. En effet, de ce côté-ci du désert,
les grands voiles de laine blanche dont nous nous sommes enve‐
loppés ne se portent plus et désignent tout de suite les quelques
pèlerins de distinction venus des contrées occidentales.

Notre recueillement, amassé dans les précédentes solitudes,
s’est pour l’instant évanoui, à la réapparition des voyageurs mo‐
dernes et des voitures. Éveillés de notre rêve grand et naïf, re‐
tombés de très haut, nous sommes devenus de simples « Cook »,
avec cette aggravation d’être déguisés, par une fantaisie puérile
qui tout à coup nous gêne.

⁂

Cependant, la campagne peu à peu reprend une mélancolie
spéciale et si profonde !… Les vignes, les oliviers, les petits murs
ont disparu ; plus que des broussailles et des pierres, avec çà et là



des asphodèles, des semis d’anémones rouges ou de cyclamens
roses. Le ciel s’est voilé d’un brouillard gris perle, d’abord très
ténu, très diaphane, mais qui tend à s’épaissir, et la lumière
baisse. L’heure de croiser les quelques touristes, qui font Hébron
aujourd’hui, est passée, et nous ne rencontrons plus que des files
de lents chameaux, ou des groupes d’Arabes à cheval, beaux et
graves, échangeant le salam avec nous.

La lumière baisse toujours, sous ce brouillard épaissi, qui n’est
ni un nuage, ni une brume ordinaire, ni une fumée  ; mais
quelque chose de très particulier, comme l’enveloppement des vi‐
sions douces.

De loin en loin, quelque grande ruine, mutilée, incompréhen‐
sible, debout et haute, regarde au loin l’abandon morne de cette
Judée qui jadis fut le point de mire des nations.

Maintenant, plus rien que des pierres, les dernières brous‐
sailles ont disparu  ; un sol tout de pierres, sur lequel de grands
blocs détachés gisent ou s’élèvent. Et, dans ce pays si vieux, à
peine distingue-t-on les vrais rochers des débris de constructions
humaines, restes d’églises ou de forteresses, tertres funéraires ou
tombeaux qui font corps avec la montagne. De distance en dis‐
tance, à moitié obstruées, à moitié enfouies, s’ouvrent des portes
de sépulcres, tout au bord de cette route — que nous suivons pen‐
sifs et de nouveau recueillis, à mesure que passe l’heure, pénétrés
de je ne sais quelle très indicible crainte à l’abord de ces lieux qui
s’appellent encore Bethléem et Jérusalem…

Toujours plus désolée et plus solitaire, la Palestine se déroule,
infiniment silencieuse. À part cette route si bien aplanie, c’est
presque le désert retrouvé, — un désert de pierres et de cycla‐



mens, moins éclairé et plus septentrional que celui d’où nous ve‐
nons de sortir. Et les grandes ruines informes, vestiges de
temples, derniers pans de murs de saintes églises des croisades,
regardent toujours la vaste et triste campagne, s’étonnant de la
voir aujourd’hui si à l’abandon ; témoins des âges de foi à jamais
morts, elles semblent attendre quelque réveil qui ramènerait vers
la terre sainte les peuples et les armées… Mais ces temps-là sont
révolus pour toujours et les regards des hommes se portent à
présent vers les contrées de l’Occident et du Nord, où les âges
nouveaux s’annoncent, effroyables et glacés. Et ces ruines d’ici ne
seront jamais relevées, — et personne ne vient plus en Palestine,
que quelques derniers pèlerins, isolés et rares, ou alors une cer‐
taine élite de blasés curieux, pires profanateurs que les Sarrasins
ou les Bédouins…

L’espèce de buée immense dont l’air est rempli continue
d’obscurcir le soleil, qu’on ne voit bientôt plus  ; elle atténue les
choses lointaines dans un effacement étrange. Les collines de
pierres, du même gris violacé que le ciel de cette matinée, se suc‐
cèdent de plus en plus hautes, mais avec des silhouettes rondes
toujours semblables, avec des contours adoucis où rien ne heurte
la vue, — comme si c’étaient des nuages. Dans les vallées ou sur
les cimes, le sol est pareil, couche uniforme de pierres exfoliées,
piquées de myriades de petits trous, qui rappellent la nuance et le
grain de l’écorce des chênes lièges. — Et c’est ainsi partout, sous
l’atténuation de cette vapeur persistante qui se condense d’heure
en heure davantage. Un ciel gris perle et un pays gris perle, sans
un arbre, dans la monotonie duquel des maisonnettes de pâtres
ou des ruines, très clairsemées, font des taches d’un gris plus
rose.



Àtravers ce demi-jour d’éclipse, nos esprits pressentent an‐
xieusement l’approche des lieux saints. Tout un passé, toute une
enfance personnelle et tout un atavisme de foi revivent momen‐
tanément au fond de nos cœurs, tandis que nous cheminons sans
parler, tête baissée, reposant nos yeux sur les éternelles petites
fleurs des printemps d’Orient qui bordent la route, cyclamens,
anémones et pentecôtes…

Plus élevées encore, les montagnes nous maintiennent dans
plus de pénombre  ; les brumes inégalement transparentes en
changent les proportions et les augmentent  ; un grand silence
règne au plus profond de ces vallées de pierres, où ne s’entend
que le pas de nos chevaux…

Et tout à coup, là-bas, très haut en avant de nous, au sommet
d’une des plus lointaines montagnes gris perle, s’esquisse une pe‐
tite ville gris rose, indécise de teinte et de contours comme une
ville de rêve, apparaissant presque trop haut au-dessus des ré‐
gions basses où nous sommes  ; cubes de pierre rosée, avec des
minarets de mosquées, des clochers d’églises — et notre guide
nous l’indique de son lent geste arabe, en disant  :
« Bethléem !… »

Oh  ! Bethléem  ! Il y a encore une telle magie autour de ce
nom, que nos yeux se voilent… Je retiens mon cheval, pour rester
en arrière, parce que voici que je pleure, en contemplant l’appari‐
tion soudaine ; regardée du fond de notre ravin d’ombre, elle est,
sur ces montagnes aux apparences de nuages, attirante là-haut
comme une suprême patrie… Bien inattendues, ces larmes, mais
souveraines et sans résistance possible  ; infiniment désolées,
mais si douces  : dernière prière, qui n’est plus exprimable, der‐
nière adoration de souvenir, aux pieds du Consolateur perdu…



⁂

Nous devons faire la halte de midi dans une vallée, auprès des
citernes du roi Salomon, et n’entrer que vers trois heures à Beth‐
léem, qui, derrière un tournant de montagne, vient de
disparaître.

Dans un bas-fond, triste et abandonné comme toute la Pa‐
lestine, nous rencontrons ces citernes, somptueux bassins qui ap‐
provisionnaient jadis le palais d’été de l’Ecclésiaste. Depuis des
millénaires, tout a disparu, les palais, les jardins, les arbres, et il
n’y a plus autour qu’un désert de pierrailles et d’asphodèles.

Une grande ruine imposante se dresse pourtant auprès des ré‐
servoirs ; un carré de murailles à créneaux sarrasins, flanqué, sur
ces quatre angles, de lourdes tours également crénelées. Sous le
pâle soleil de midi, qui perce à peine le gris lilas des brumes,
deux de ses faces sont rosées et les deux autres bleuâtres, —
celles de l’ombre. Ses farouches créneaux alignent leurs séries de
pointes sur le ciel. Coupée de brèches et de lézardes, seule, triste,
immense et haute dans ce pays dénudé, elle est une citadelle du
grand Saladin, édifiée là bien des siècles après la destruction des
palais de l’Ecclésiaste, et aujourd’hui, débris à son tour. Un petit
Arabe, tout enfant, perché sur un dromadaire, qui sort de cette
forteresse par une monumentale ogive, nous adresse un salam
respectueux, comme à des cheiks moghrabis, — et nous prenons
place, avec nos chevaux, à la grande ombre des murs.

Deux autres groupes viennent bientôt s’asseoir à la même
ombre, s’espaçant dans la longueur des formidables murailles  :
quatre prêtres grecs, en tournée d’archéologie, qui font sur
l’herbe un petit déjeuner frugal, et quelques femmes maronites,



descendues de Bethléem avec des enfants, qui ont apporté des
narguilés et des oranges.

Quel terne et singulier soleil, aujourd’hui, dans ce ciel
d’Orient, et comme ce lieu est mélancolique.

Pendant notre repos, des grenouilles chantent le printemps, à
pleine voix, dans les citernes de l’Ecclésiaste. — Nous nous pen‐
chons sur le vieux parapet vénérable, pour les voir  : de mons‐
trueuses grenouilles, larges comme la main étendue, qui font
plier sous leur poids tous les roseaux.

⁂

C’est vers trois heures, sous un soleil enfin sorti des brumes
matinales et redevenu très ardent, que nous arrivons à Bethléem,
par une poussiéreuse route.

Tandis que notre camp se monte à l’entrée de la ville et au
bord du chemin, comme c’est la coutume, dans un de ces enclos
d’oliviers qu’on abandonne aux voyageurs de passage, nous péné‐
trons à cheval dans les rues.

Plus rien de l’impression première, bien entendu : elle n’était
pas terrestre et s’en est allée à jamais… Cependant Bethléem de‐
meure encore, au moins dans certains quartiers, une ville de vieil
Orient à laquelle s’intéressent nos yeux.

Comme à Hébron, des cubes de pierres, voûtés de pierres, qui
semblent n’avoir pas de toiture. Des passages étroits et sombres,
où les pieds de nos chevaux glissent sur de gros pavés luisants.
De hauts murs frustes, qui paraissent vieux comme Hérode et où
s’ouvrent de très rares petites fenêtres cintrées. — «  Ah  !… des
Moghrabis ! » disent les Syriens assis sur les portes, en nous re‐



gardant venir. Entre les maisons, la vue, par échappées, plonge
sur l’autre versant de cette montagne qui supporte la ville, et là,
ce sont des jardins et des vergers s’étageant en terrasses sans fin.

La beauté et le costume des femmes sont tout le charme spé‐
cial de Bethléem. Blanches et roses, avec des traits réguliers et
des yeux en velours noirs, elles portent une haute coiffure rigide,
pailletée d’argent ou d’or, qui est un peu comme le hennin de
notre moyen âge occidental et que recouvre un voile «  à la
Vierge », en mousseline blanche, aux grands plis religieux. Leur
veste, d’une couleur éclatante et couverte de broderies en style
ancien, a des manches qui s’arrêtent au-dessus du coude  ; c’est
pour laisser échapper les très longues manches pagodes, taillées
en pointe à la façon de notre xv  siècle, de la robe d’en dessous,
qui tombe droit jusqu’aux talons et qui est généralement d’un
vert sombre. Dans leurs vêtements des âges passés, elles
marchent lentes, droites, nobles, — et, avec cela, très naïvement
jolies, toutes, sous la blancheur de ces voiles qui accentuent une
étrange ressemblance, quand surtout elles tiennent sur l’épaule
un petit enfant  : on croit, à chaque tournant des vieilles rues
sombres, voir apparaître la Vierge Marie, — celle des tableaux de
nos Primitifs…

⁂

Des voitures de l’agence Cook, des fiacres remplis de touristes,
pour lesquels il faut se ranger sous les portes. Une odieuse en‐
seigne en français : « Un tel, fabricant d’objets de piété à des prix
modérés. » Et enfin nous mettons pied à terre sur la grande place
de Bethléem, que ferment là-bas les murs sévères de l’église de la
Nativité. Il y a des hôtels, des restaurants, des magasins à devan‐
ture européenne, remplis de chapelets. Il y a une station de



fiacres et une quantité de ces êtres, d’une effronterie spéciale, qui
font métier d’exploiter les voyageurs…

⁂

On est admis par petits groupes et à son tour dans l’église et la
grotte de la Nativité, qui confinent à un grand couvent de Fran‐
ciscains, pilotes de ces saints lieux.

Nous sommes reçus là par des moines italiens, à la parole et
aux gestes communs, qui nous font asseoir dans une salle d’at‐
tente et nous y laissent seuls. Une table à manger occupe le mi‐
lieu de cette salle ; elle est couverte d’une grossière toile cirée et
garnie de verre de vin, ou de «  bocks  » vidés. Aux murs, des
« chromos » représentant des choses quelconques, la reine Victo‐
ria, je crois, et l’empereur d’Autriche… Où sommes-nous, vrai‐
ment, dans quelle auberge, dans quel estaminet de barrière  ?…
Nous avions été prévenus, nous attendions des profanations,
mais pas cela !… Ce nom de Bethléem, qui rayonnait, il vient de
tomber pitoyablement à nos pieds, et c’est fini  ; dans un froid
mortel, tout s’effondre… Nous demeurons là, silencieux et durs,
dans une tristesse sans borne et dans un écœurement hautain…
Oh  ! pourquoi sommes-nous venus  ; pourquoi n’être pas partis
tout de suite, retournés vers le désert, ce matin, quand, du fond
des vallées d’en bas, Bethléem encore mystérieuse et douce nous
est apparue ?…

C’est notre tour, à présent, de visiter. On nous appelle, on va
nous conduire dans la grotte où le Christ est né…

Sous les cloîtres, en passant, nous croisons des gens qui en re‐
viennent, des pèlerins russes dont les yeux, il est vrai, sont voilés
de larmes, mais surtout des touristes bavards tenant en main leur



Bædeker… Mon Dieu est-ce possible, que ce soit là  ?… Ce lieu
prostitué à tous, c’est l’église de Bethléem ?…

⁂

Elle est triple, l’église, latine, arménienne, grecque  ; ses trois
parties, distinctes et hostiles, communiquent ensemble ; mais un
officier et des soldats turcs, constamment armés, circulent de
l’une à l’autre pour maintenir l’ordre et empêcher les batailles
entre chrétiens des différents rites.

La grotte s’ouvre en dessous, tout à fait souterraine aujourd’‐
hui. Et vraisemblablement elle est bien, comme l’attestent des
traditions du iie siècle, le lieu de la naissance du Christ, car jadis,
à l’entrée de la Bethléem antique, elle servait d’abri aux voya‐
geurs pauvres qui n’avaient pas place à l’hôtellerie.

Deux escaliers y descendent, l’un pour les Latins et les Armé‐
niens, l’autre pour les Grecs. La porte étroite en est de marbre
blanc. Toutes les parois en sont crassées, usées, par les milliers
d’êtres qui y sont venus, en groupes ou en procession, depuis les
premiers siècles chrétiens. Elle se compose d’une quantité de pe‐
tits compartiments, de petits couloirs, où sont des autels et où
brûlent des lampes. La voûte irrégulière du rocher, humide et
suintante, apparaît çà et là, entre les tentures de damas fané  ;
partout des dorures communes, des petits tableaux, des « chro‐
mos  » vulgaires  ; au moins attendions-nous un luxe archaïque,
une splendeur, de l’or entassé, comme dans la crypte du Sinaï  ;
mais non, rien ; Bethléem a été pillée et repillée tant de fois, que
tout y est pauvre, laid, à peine ancien. «  Ici, l’enfant est né, ex‐
plique le moine  ; ici, il a été posé dans sa couche  ; ici, les rois
mages s’assirent  ; ici, se tenaient l’âne et le bœuf…  » Distraite‐



ment, l’esprit fermé et le cœur mort, nous l’entendons sans
l’écouter, impatients de partir…

Au-dessus de la grotte, les trois églises, où l’on officie et psal‐
modie en même temps, suivant des rites divers et avec la haine
du voisin, sont banales et quelconques. Dans l’église grecque, de‐
vant l’antique tabernacle tout d’or, une furtive impression reli‐
gieuse, à demi païenne, nous arrête un moment  : un très vieux
pope est là qui chante, vite, vite, d’une haute voix nasillarde, dans
un nuage d’encens, et la foule, à chaque verset, se prosterne et se
relève : femmes de Bethléem portant toutes, sur le hennin paille‐
té, le long voile à la vierge  ; Arabes convertis, aux yeux de foi
naïve, inclinant leur turban jusqu’à terre…

Nous nous échappons par une quatrième église, splendide
celle-là, et vénérable entre toutes, mais vide, à l’abandon, servant
de vestibule aux premières : basilique commencée par sainte Hé‐
lène, achevée vers l’an 330 par l’empereur Constantin, et où, huit
siècles plus tard, le jour de Noël 1101, Baudoin I fut sacré roi de
Jérusalem. Elle est un des sanctuaires chrétiens les plus anciens
du monde ; elle a deux siècles de plus que la basilique du Sinaï ;
épargnée par Saladin et par tous les conquérants arabes, miracu‐
leusement préservée des destructions d’autrefois, elle n’a subi de
réels dommages qu’au commencement de notre siècle, de la part
des Grecs contemporains qui en ont muré le chœur pour y faire
leur mesquine petite église d’aujourd’hui. Elle est d’une grandeur
simple et élégante ; elle garde quelque chose de la Grèce antique,
avec sa quadruple rangée de sveltes colonnes corinthiennes ; et,
au-dessus des chapiteaux d’acanthe, sur les murailles des nefs,
sont en partie restés les revêtements de mosaïques d’or qu’y fit
placer, à la fin du xii  siècle, «  le seigneur Amaury, grand roi de



Jérusalem ». L’encens des sanctuaires voisins l’embaume discrè‐
tement, et on y entend le bruit des psalmodies atténué en
murmure.

⁂

Maintenant, nous n’avons plus rien à voir qui nous intéresse
dans cette Bethléem profanée, et il nous tarde d’en sortir. Sur la
place, nous remontons à cheval pour regagner nos tentes, échap‐
pant aux vendeurs de croix et de chapelets qui nous tirent par
nos burnous, aux guides professionnels qui nous poursuivent en
nous offrant leur carte. Et nous nous en allons, emportant l’amer
regret d’être venus, sentant au fond de nos cœurs le froid des dé‐
ceptions irréparables…

⁂

Mais sur le soir, au crépuscule limpide, tandis que nous son‐
geons, devant nos tentes, accoudés, comme à une terrasse, au pe‐
tit mur qui sépare de la route notre enclos d’oliviers, voici que la
notion du lieu où nous sommes nous revient lentement, très par‐
ticulière et de nouveau presque douce…

Un peu en recul, là-bas sur notre droite, les premières mai‐
sons de Bethléem, carrées et sans toiture, à elles seules dénon‐
çant la Judée. Sous nos pieds, un grand panorama, qui d’abord
descend en profondeur, puis qui, dans les lointains, remonte très
haut par plans de montagnes étagées ; toute une campagne pai‐
sible, mélancolique, d’oliviers et de pierres, de pierres surtout, de
pierres grises dont les pâles nuances semblent vaporeuses dès
que tombe le jour. Et, dominant tout, à d’inappréciables dis‐



tances, la grande ligne bleuâtre des montagnes du Moab, qui sont
sur l’autre rive de la mer Morte.

On entend partout sonner des clochettes de troupeaux qui re‐
viennent des champs et, au loin, des cloches de monastères…

Ils arrivent, les troupeaux  ; ils commencent à passer devant
nous avec leurs bergers, et c’est un défilé presque biblique, qui se
prolonge là sous nos yeux, dans une lumière de plus en plus
atténuée.

Très imprévus, passent aussi une cinquantaine d’enfants qui
dansent, en chantant cette vieille chanson de France : « Au clair
de la lune… prête-moi ta plume…  » L’école chrétienne, qui re‐
vient d’une promenade  ; une cinquantaine de petits Arabes
convertis, habillés à la mode d’Europe. Les Frères qui les
conduisent chantent le même air et le dansent aussi  ; c’est
étrange, mais c’est innocent et c’est joyeux.

Ensuite reprend le cortège plus grave, plus archaïque, des
bêtes et des bergers…

Les détails de ces campagnes immenses, déroulées devant
nous, se fondent dans le crépuscule envahissant  ; bientôt, les
grandes lignes des horizons demeureront seules, les mêmes, im‐
muablement les mêmes qu’aux temps des croisades et aux temps
du Christ. Et c’est là, dans ces aspects éternels, que réside encore
le Grand Souvenir…

Bethléem  ! Bethléem  !… Ce nom recommence à chanter au
fond de nos âmes moins glacées… Et, dans la pénombre, les âges
semblent remonter silencieusement leur cours, en nous entraî‐
nant avec eux.



Sur la route, des laboureurs et des bergers défilent encore, en
silhouettes antiques, devant les grands fonds des vallées et des
montagnes ; vers la ville, tous les travailleurs des champs conti‐
nuent de s’acheminer. Tenant leur enfant au cou, ou bien le por‐
tant à l’égyptienne assis sur l’épaule, passent lentement, avec
leurs longs voiles, leurs longues manches, les femmes de
Bethléem…

Bethléem  !… Ce nom chante à présent partout, en nous-
mêmes et dans nos mélancoliques alentours. Au bruissement des
grillons, aux sonnailles des troupeaux, au tintement des cloches
d’église, les temps semblent plus jeunes de dix-huit siècles…

Et maintenant, on dirait la Vierge Marie en personne qui vient
à nous, avec l’enfant Jésus dans ses bras… À quelques pas, elle
s’arrête, appuyée au tronc d’un olivier, les yeux abaissés vers la
terre, dans l’attitude calme et jolie des madones : une toute jeune
femme aux traits purs, vêtue de bleu et de rose sous un voile aux
longs plis blancs. D’autres saintes femmes la suivent, tranquilles
et nobles dans leurs robes flottantes, coiffées aussi du hennin et
du voile  ; elles forment un groupe idéal, que le couchant éclaire
d’une dernière lueur frisante  ; elles parlent et sourient à nos
humbles muletiers, leur offrant de l’eau pour nous dans des am‐
phores et des oranges dans des corbeilles.

Sous la magie du soir, à mesure qu’une sérénité charmée nous
revient, nous nous retrouvons pleins d’indulgence, admettant et
excusant tout ce qui nous avait révoltés d’abord. — Mon Dieu  !
les profanations, les innocentes petites barbaries de la crypte,
nous aurions bien dû nous y attendre et ne pas les regarder de si
haut avec notre dédain de raffinés. Les mille petites chapelles, les
dorures et les grossières images, les chapelets, les cierges, les



croix, tout cela enchante et console la foule innombrable des
simples, pour lesquels aussi Jésus avait apporté l’immortel es‐
poir. Nous qui avons appris à ne regarder le Christ qu’au travers
des Évangiles, peut-être concevons-nous de Lui une image un
peu moins obscurcie que ces pèlerins, qui, dans la grotte, s’age‐
nouillent devant les petites lampes de ses autels ; mais la grande
énigme de son enseignement et de sa mission nous demeure aus‐
si impénétrable. Les Évangiles écrits presque un siècle après lui,
tout radieux qu’ils soient, nous le défigurent sans doute étrange‐
ment encore. Le moindre dogme est aussi inadmissible à notre
raison humaine que le pouvoir des médailles et des scapulaires ;
alors de quel droit mépriserions-nous tant ces pauvres petites
choses ? — Derrière tout cela, très loin, — à des distances d’abîme
si l’on veut, — il y a toujours le Christ inexpliqué et ineffable, ce‐
lui qui laissait approcher les simples et les petits enfants, et qui,
s’il voyait venir à lui ces croyants à moitié idolâtres, ces paysans
accourus à Bethléem des lointains de la Russie, avec leur cierge à
la main et leurs larmes plein les yeux, ouvrirait les bras pour les
recevoir…

Et, maintenant, nous envisageons avec une plus impartiale
douceur ce lieu unique au monde, qui est l’église d’ici, ce lieu em‐
pli éternellement d’un parfum d’encens et d’un bruit chantant de
prières…

Bethléem  ! Bethléem  !… Une nuit plus tranquille qu’ailleurs
nous enveloppe à présent ; tout se tait, les voix, les cloches et les
sonnailles des troupeaux, dans un recueillement infini, et un
hymne de silence monte de la campagne antique, du fond des
vallées pierreuses, vers les étoiles du ciel…
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Jeudi, 29 mars.

Le jour de notre entrée à Jérusalem, — un jour auquel nous
avons songé d’avance, un peu comme les pèlerins d’autrefois,
pendant quarante jours de désert.

Avant le soleil levé, un vent terrible nous éveille. Sans ces oli‐
viers autour de nous, nos tentes auraient déjà pris la volée.

Vite, il faut se vêtir, faire replier toutes ces toiles tendues, cor‐
der nos bagages, et nous voilà dehors, sur les cailloux de l’enclos,
au bord de la route, par un matin désolé et froid. Alors, en grand
désarroi de nomades, nous montons à cheval deux heures plus
tôt que nous ne pensions, pour aller dans la ville sainte chercher
un définitif abri.

Le soleil se lève, pâle et sinistrement jaune, un soleil de tour‐
mente, parmi des nuages affreux, derrière des soulèvements de
poussière et de sable.

Tout s’enlève et vole, emporté par ce vent qui souffle de plus
en plus fort.

⁂

Une heure de route, dans des tourbillons de poussière alter‐
nant avec des tourbillons de pluie, sous des rafales qui déploient
nos burnous comme des ailes et nous jettent au visage, en coup
de fouet, la crinière de nos chevaux…

Là-bas, il y a une grande ville qui commence d’apparaître, sur
des montagnes pierreuses et tristes, — un amas de constructions



éparses, des couvents, des églises, de tous les styles et de tous les
pays  ; à travers la pluie ou la poussière cinglantes, cela se dis‐
tingue d’une manière encore confuse, et, de temps à autre, de
grosses nuées nous le cachent en passant devant.

Vers la partie gauche des montagnes, rien que de décevantes
bâtisses quelconques ; mais vers la droite, c’est bien encore l’an‐
tique Jérusalem, comme sur les images des naïfs missels ; Jéru‐
salem reconnaissable entre toutes les villes, avec ses farouches
murailles et ses toits de pierre en petites coupoles  ; Jérusalem
sombre et haute, enfermée derrière ses créneaux, sous un ciel
noir.

Pendant une rafale plus violente, le chemin de fer passe, siffle,
affole mon cheval, met en plus complète déroute mes pensées,
qui déjà s’en allaient éparpillées au vent…

Nous arrivons dans un creux profond, au pied d’une route as‐
cendante, entre l’amas banal et pitoyable des constructions qui
couvrent la colline de gauche, — hôtels, gare, usines, — et les té‐
nébreuses murailles crénelées qui couvrent la colline de droite.
Des gens de toutes les nationalités encombrent ces abords  ;
Arabes, Turcs, Bédouins ; mais surtout des figures du Nord que
nous n’attendions pas, longues barbes claires sous des casquettes
fourrées, pèlerins russes, pauvres moujiks vêtus de haillons.

Et enfin, vers la ville aux grands murs, qui nous surplombe de
ses tours, de ses créneaux, de sa masse étrangement triste, nous
montons au milieu de cette foule, par ce chemin glorieux des
sièges et des batailles, où tant de Croisés sans doute sont tombés
pour la foi… Des instants de compréhension du lieu où nous
sommes, — et alors, d’émotion profonde, — mais tout cela, furtif,



troublé, emporté par le bruit, par le vent, par le voisinage des lo‐
comotives et des agences… Et, arrivés en haut, nous passons sous
la grande porte ogivale de Jérusalem dans une complète incons‐
cience, avec la hâte irréfléchie de gagner un gîte sous une pluie
qui commence à tomber, rapide, torrentielle et glacée…

06

Vendredi, 30 mars.

La pluie, la pluie à torrents, la pluie incessante nous avait te‐
nus prisonniers toute la journée d’hier, depuis notre arrivée jus‐
qu’au soir.

Et aujourd’hui c’est la même pluie encore, sous un ciel septen‐
trional. L’impression d’être à Jérusalem est perdue, dans la bana‐
lité d’un hôtel de touristes où nous sommes enfermés près du
feu, ayant repris nos costumes et nos allures d’Occident. C’est
comme un rêve, ce souvenir d’être entrés hier dans une ville
sombre, par une vieille porte sarrasine, sur des chevaux que tour‐
mentait le vent.

Dans un salon quelconque, en compagnie d’Américains et
d’Anglais, nous regardons les images des plus récents journaux
d’Europe, apprenant sans intérêt les très petites choses qui se
sont passées durant notre période nomade, tandis que des Sy‐
riens, marchands d’ « articles de Jérusalem », nous encombrent
d’objets de piété, en bois ou en nacre… Gethsémani, le Saint-Sé‐
pulcre, le Calvaire, est-ce que vraiment tout cela est bien réel, et
près de nous, dans cette même ville  ?… Nous remettons à plus



tard de voir, à cause de ce ciel désolant qui ne s’éclaircit pas  ;
d’ailleurs nous sommes sans hâte, inconsciemment retenus peut-
être par la crainte des déceptions suprêmes…

⁂

Sur le soir, cependant, nous quittons l’hôtel pour la première
fois  : le consul général de France, M.  L…, est venu nous offrir,
avec la plus charmante bonne grâce, de nous mener entre deux
averses chez les Pères Dominicains, qui habitent le voisinage en
dehors des murailles et qui, dit-il, voudront bien sans doute
consentir, sur sa prière, à être nos guides très éclairés dans la
ville sainte.

Une banlieue, quelconque comme le salon de l’hôtel, et que
bientôt la pluie recommence à rayer de ses petites hachures
grises.

Pendant une éclaircie, la porte de Damas nous charme au pas‐
sage. C’est la plus farouche et la plus exquise des portes sarra‐
sines  ; elle découpe son ogive dans la grande muraille morne  ;
elle est flanquée de deux sombres tours ; elle est toute couronnée
et hérissée de pointes de pierre, aiguës comme des fers de lance ;
haute et mystérieuse, elle a pris aujourd’hui, sous le vernis de
l’eau ruisselante, une intense couleur de vieux bronze vert-de-
grisé. En avant, des tentes bédouines se groupent, noirâtres, très
basses à ses pieds. Et derrière, un coin de l’antique Jérusalem ap‐
paraît ; un angle de remparts crénelés, enfermant des maisons à
coupoles, s’avance, sous le ciel de pluie, vers le désert de pierres
qui est la campagne  ; l’ensemble en est de la même teinte de
bronze verdâtre que la porte elle-même  ; l’ensemble en paraît
millénaire, abandonné et mort ; mais c’est bien Jérusalem, la Jé‐



rusalem qu’on a vue sur les vénérables tableaux et images d’au‐
trefois  ; au sortir de l’horrible banlieue neuve, où fument des
tuyaux d’usine, on croirait une vision sainte…

⁂

Les Dominicains blancs nous reçoivent dans leur petit parloir
monacal. Ils ont cette sérénité détachée qui est particulière aux
religieux  ; on sent en eux, dès l’abord, des hommes du meilleur
monde, et, ensuite, des érudits.

Dans leur jardin, où ils nous mènent à la première embellie,
ils ont fait des fouilles profondes et découvert de précieuses
ruines. Toute cette terre de Jérusalem, tant de fois remuée, re‐
tournée, pendant les sièges, les assauts, les destructions, est en‐
core pleine de débris et de documents inconnus.

Àtrois cents mètres de la porte de Damas, saint Étienne fut
mis à mort dans un champ, et l’impératrice Eudoxie, pour consa‐
crer l’emplacement du martyre, y fit élever une église. En creu‐
sant sur la foi de ces données, les moines ont retrouvé les restes
de cette église, son beau parquet de mosaïques encore intact, et
les socles de ses colonnes de marbre, brisées toutes à un pied du
sol  ; c’est le terrible Khosroës, grand destructeur de chrétiens,
qui, vers le milieu du vii siècle, a fait anéantir ce saint lieu. Au‐
près, se voient aussi les fondations de la chapelle plus modeste
que plus tard les Croisés élevèrent à la mémoire de saint Étienne,
et qui fut rasée à son tour quand revint s’abattre sur Jérusalem le
torrent sarrasin. Tous ces pauvres débris glorieux nous appa‐
raissent là, trempés de pluie, au milieu des récents déblais, mêlés
encore à cette terre qui, pendant des siècles, les avait gardés et



cachés. Et, un instant, nos esprits se recueillent, conçoivent l’en‐
tassement des âges, s’inquiètent des prodigieux passés…

Encore une averse qui tombe, lavant à grande eau les marbres,
les mosaïques de l’impératrice Eudoxie. Alors nous courons tous
nous réfugier dans des tombeaux que les moines ont aussi décou‐
verts sous leur jardin  : toute une petite nécropole souterraine,
avec des sépulcres alignés et étagés, où s’émiettent des ossements
deux fois millénaires. Les Dominicains y enterrent à présent les
morts de la communauté, chrétiens troublés de nos temps, qui
vont là dormir à côté de leurs frères des premiers siècles.

⁂

Le soir, la banalité de l’hôtel nous reprend comme hier. Au‐
près du feu, entre les journaux à images, les touristes et les mar‐
chands de chapelets, nous songeons à ce petit coin de Jérusalem
qui nous a été montré au hasard d’une première visite, et notre
pensée s’en va au Saint-Sépulcre et au Gethsémani, qui sont là
tout près ; nous avons déjà perdu deux jours, dans cet émotion‐
nant voisinage, partagés entre le désir et la crainte de voir, sous
l’enveloppement triste de cette pluie, qui semble venue exprès
pour nous donner un prétexte d’attente.

07

Samedi, 31 mars.

La pluie va finir. Le ciel s’égoutte tristement et montre de pre‐
mières déchirures bleues. Il fait humide et froid, l’eau ruisselle
partout le long des vieilles murailles.



Àpied, avec un Arabe quelconque pour guide, je m’échappe
seul de l’hôtel, pour courir enfin au Saint-Sépulcre. C’est dans la
direction opposée à celle des Dominicains, presque au cœur de
Jérusalem, par des petites rues étroites, tortueuses, entre des
murs vieux comme les croisades, sans fenêtres et sans toits. Sur
les pavés mouillés, sous le ciel encore obscur, circulent les cos‐
tumes d’Orient, turcs, bédouins ou juifs, et les femmes drapées
en fantômes, musulmanes sous des voiles sombres, chrétiennes
sous des voiles blancs.

La ville est restée sarrasine. Distraitement, je perçois que nous
traversons un bazar oriental, où les échoppes sont occupées par
des vendeurs à turban ; dans la pénombre des ruelles couvertes,
passent à la file des chameaux lents et énormes, qui nous
obligent à entrer sous des portes. Maintenant, il faut se ranger
encore, pour un étrange et long défilé de femmes russes, toutes
sexagénaires pour le moins, qui marchent vite, appuyées sur des
bâtons ; vieilles robes fanées, vieux parapluies, vieilles touloupes
de fourrure, figures de fatigue et de souffrance qu’encadrent des
mouchoirs noirs  ; ensemble noirâtre et triste, au milieu de cet
Orient coloré. Elles marchent vite, l’allure à la fois surexcitée et
épuisée, bousculant tout sans voir, comme des somnambules, les
yeux anesthésiés, grands ouverts dans un rêve céleste. Et des
moujiks par centaines leur succèdent, ayant les mêmes regards
d’extase  ; tous, âgés, sordides, longues barbes grises, longs che‐
veux gris échappés de bonnets à poil ; sur les poitrines, beaucoup
de médailles, indiquant d’anciens soldats… Entrés hier dans la
ville sainte, ils reviennent de leur première visite à ce lieu d’ado‐
ration où je vais aller à mon tour ; pauvres pèlerins qui arrivent
ici par milliers, cheminant à pied, couchant dehors sous la pluie



ou la neige, souffrant de la faim, et laissant des morts sur la
route…

Àmesure qu’on approche, les objets d’Orient dans les
échoppes font place à des objets d’obscure piété chrétienne : cha‐
pelets par milliers, croix, lampes religieuses, images ou icones. Et
la foule est plus serrée, et d’autres pèlerins, des vieux moujiks,
des vieilles matouchkas, stationnent pour acheter d’humbles pe‐
tits rosaires en bois, d’humbles petits crucifix de deux sous, qu’ils
emporteront d’ici comme des reliques à jamais sacrées…

Enfin, dans un mur vieux et fruste comme un rocher, s’ouvre
une porte informe, tout étroite, toute basse, et, par une série de
marches descendantes, on accède à une place surplombée de
hautes murailles sombres, en face de la basilique du Saint-
Sépulcre.

Sur cette place, il est d’usage de se découvrir, dès que le Saint-
Sépulcre apparaît ; on y passe tête nue, même si l’on ne fait que
la traverser pour continuer sa route dans Jérusalem. Elle est en‐
combrée de pauvres et de pauvresses, qui mendient en chantant ;
de pèlerins qui prient ; de vendeurs de croix et de chapelets, qui
ont leurs petits étalages à terre, sur les vieilles dalles usées et vé‐
nérables. Parmi les pavés, parmi les marches, surgissent les
socles encore enracinés de colonnes qui jadis supportaient des
basiliques, et qui ont été rasées, comme celles de l’église Saint-
Étienne, à de lointaines et douteuses époques ; tout est amoncel‐
lement de débris, dans cette ville qui a subi vingt sièges, que tous
les fanatismes ont saccagée.

Les hautes murailles, en pierres d’un brun rougeâtre, qui
forment les côtés de la place, sont des couvents ou des chapelles



— et on dirait des forteresses. Au fond, plus haute et plus sombre
que tout, se dresse cette masse effritée, brisée, qui est la façade
du Saint-Sépulcre, et qui a pris les aspects, les irrégularités d’une
grande roche ; elle a deux énormes portes du xii siècle, encadrées
d’ornements d’un archaïsme étrange  ; l’une est murée  ; l’autre,
grande ouverte, laisse voir, dans l’obscurité intérieure, des mil‐
liers de petites flammes. Des chants, des cris, des lamentations
discordantes, lugubres à entendre, s’en échappent avec des sen‐
teurs d’encens…

La porte franchie, on est dans l’ombre séculaire d’une sorte de
vestibule, découvrant des profondeurs magnifiques où brûlent
d’innombrables lampes. Des gardiens turcs, armés comme pour
un massacre, occupent militairement cette entrée ; assis en sou‐
verains sur un large divan, ils regardent passer les adorateurs de
ce lieu, qui est toujours, à leur point de vue, l’opprobre de la Jé‐
rusalem musulmane et que les plus farouches d’entre eux n’ont
pas cessé d’appeler : el Komamah (l’ordure).

Oh  ! l’inattendue et inoubliable impression, pénétrer là pour
la première fois ! Un dédale de sanctuaires sombres, de toutes les
époques, de tous les aspects, communiquant ensemble par des
baies, des portiques, des colonnades superbes, — ou bien par de
petites portes sournoises, des soupiraux, des trous de cavernes.
Les uns, surélevés, comme de hautes tribunes où l’on aperçoit,
dans des reculs imprécis, des groupes de femmes en longs voiles ;
les autres, souterrains, où l’on coudoie des ombres, entre des pa‐
rois de rocher demeurées intactes, suintantes et noires. — Tout
cela, dans une demi-nuit, à part quelques grandes tombées de
rayons qui accentuent encore les obscurités voisines  ; tout cela
étoilé à l’infini par les petites flammes des lampes d’argent et d’or



qui descendent par milliers des voûtes. — Et partout des foules,
circulant confondues comme dans une Babel, ou bien stationnant
à peu près groupées par nation autour des tabernacles d’or où
l’on officie…

Des psalmodies, des lamentations, des chants d’allégresse em‐
plissant les hautes voûtes, ou bien vibrant dans les sonorités sé‐
pulcrales d’en dessous  ; les mélopées nasillardes des Grecques,
coupées par les hurlements des Cophtes… Et, dans toutes ces
voix, une exaltation de larmes et de prières qui fond leurs disso‐
nances et qui les unit ; l’ensemble, finissant par devenir un je ne
sais quoi d’inouï, qui monte de tout ce lieu comme la grande
plainte des hommes et le suprême cri de leur détresse devant la
mort…

La rotonde à très haute coupole, où l’on pénètre d’abord et qui
laisse deviner, entre ses colonnes, le chaos obscur des autres
sanctuaires, est occupée en son milieu par le grand kiosque de
marbre, d’un luxe à demi barbare et surchargé de lampes d’ar‐
gent, qui renferme la pierre du sépulcre. Tout autour de ce
kiosque très saint, la foule s’agite ou stationne  ; d’un côté, des
centaines de moujiks et de matouchkas, à deux genoux sur les
dalles  ; de l’autre, les femmes de Jérusalem, debout en longs
voiles blancs, — groupes de vierges antiques, dirait-on, dans cette
pénombre de rêve ; ailleurs, des Abyssins, des Arabes en turban,
prosternés le front à terre ; des Turcs, le sabre au poing ; des gens
de toutes les communions et de tous les langages…

On ne séjourne pas dans l’étouffant réduit du Saint-Sépulcre,
qui est comme le cœur même de cet amas de basiliques et de cha‐
pelles, on y défile un à un ; en baissant la tête, on y entre par une
très petite porte, en marbre fouillé et festonné ; le sépulcre est là



dedans, enchâssé de marbre, au milieu des icones d’or et des
lampes d’or. En même temps que moi y passaient un soldat
russe, une vieille pauvresse en haillons, une femme orientale en
riches habits de brocart  ; tous, baisant le couvercle tombal, et
pleurant. Et d’autres suivaient, d’autres éternellement suivent,
touchant, embrassant, mouillant de larmes ces mêmes pierres…

Aucun plan d’ensemble, dans le fouillis des églises et des cha‐
pelles qui se pressent autour de ce kiosque très saint ; il y en a de
grandes, merveilleusement somptueuses, et de toutes petites,
humbles et primitives, mourant de vétusté, dans des recoins si‐
nistres, creusés en plein roc et en pleine nuit. Et, çà et là, le ro‐
cher du calvaire, laissé à nu, apparaît au milieu des richesses et
des archaïques dorures. Le contraste est étrange, entre tant de
trésors amoncelés, — icones d’or, croix d’or, lampes d’or, — et les
haillons des pèlerins, et le délabrement des murailles ou des pi‐
liers, usés, rongés, informes, huileux au frottement de tant de
chairs humaines.

Tous les autels, de toutes les confessions différentes, sont tel‐
lement mêlés ici, qu’il en résulte de continuels déplacements de
prêtres et de cortèges  ; ils fendent les foules, portant des osten‐
soirs et précédés de janissaires en armes qui frappent les dalles
sonores du pommeau de leur hallebarde… Place ! ce sont les La‐
tins qui passent, en chasuble d’or… Place encore  ! c’est l’évêque
des Syriens, longue barbe blanche sous une cagoule noire, qui
sort de sa petite chapelle souterraine… Puis, ce sont les Grecs aux
parures encore byzantines, ou les Abyssins au visage noir… Vite,
vite, ils marchent dans leurs vêtements somptueux, tandis que,
devant leurs pas, les encensoirs d’argent, que des enfants ba‐
lancent, heurtent la foule qui se bouscule et s’écarte. Dans cette



marée humaine, une espèce de grouillement continu, au bruit in‐
cessant des psalmodies et des clochettes sacrées. Presque par‐
tout, il fait si sombre qu’il faut avoir, pour circuler, son cierge à la
main, et, sous les hautes colonnes, dans les galeries ténébreuses,
mille petites flammes se suivent ou se croisent. Des hommes
prient à haute voix, pleurent à sanglots, courant d’une chapelle à
l’autre, ici pour embrasser le roc où fut plantée la croix, là pour se
prosterner où pleurèrent les saintes Marie et Madeleine  ; des
prêtres, tapis dans l’ombre, vous appellent d’un signe pour vous
mener par de petites portes funèbres dans des trous de
tombeaux ; des vieilles femmes aux yeux fous, aux joues ruisse‐
lantes de larmes, remontent des souterrains noirs, venant de bai‐
ser des pierres de sépulcres…

⁂

Dans une obscurité profonde, on descend à la chapelle de
Sainte-Hélène, par un large escalier d’une trentaine de marches,
usé, brisé, dangereux comme une ruine éboulée, et bordé de
spectres accroupis. Nos cierges, en passant, éclairent ces êtres
vagues, immobiles, couleur de la paroi du rocher, qui sont des
mendiants estropiés, des fous rongés d’ulcères ; sinistres tous, le
menton dans les mains, les longs cheveux retombés sur le visage.
— Parmi ces épouvantes, un jeune homme aveugle, enveloppé de
ses magnifiques boucles blondes comme d’un manteau, beau
comme le Christ auquel il ressemble.

Tout en bas, la chapelle de Sainte-Hélène, après la nuit qu’on
vient de traverser entre deux rangées de fantômes, s’éclaire de
grands rayons de jour, qui arrivent pâles et bleuâtres par les
meurtrières de la voûte. C’est un des lieux les plus étranges assu‐
rément de tout cet ensemble qui s’appelle le Saint-Sépulcre ; c’est



là qu’on éprouve, de la façon la plus angoissante, le sentiment
des effroyables passés.

Elle est silencieuse quand j’y arrive, et elle est vide, sous l’œil à
demi mort de ces fantômes qui gardent l’escalier d’entrée ; on y
entend à peine, en rumeur indistincte, les cloches et les chants
d’en haut. Derrière l’autel, un autre escalier encore, bordé des
mêmes personnages à longue chevelure, descend plus bas, dans
de la nuit plus noire.

On croirait un temple barbare. Quatre piliers énormes, trapus,
d’un byzantin primitif et lourdement puissant, soutiennent la
coupole surbaissée d’où retombent des œufs d’autruche et mille
pendeloques sauvages. Des fragments de peintures aux murailles
indiquent encore des saints et des saintes, nimbés d’or, dans des
attitudes raides et naïves, sous l’effacement des humidités et des
poussières mortes. Tout est dans un délabrement d’abandon,
avec des suintements d’eau et de salpêtre.

Du fond du souterrain inférieur remontent tout à coup des
prêtres d’Abyssinie, qui ont l’air d’être les anciens rois-mages,
sortant des entrailles de la terre  : visages noirs, sous de larges
tiares dorées, en forme de turban, longues robes de drap d’or, se‐
mées de fleurs imaginaires rouges et bleues… Vite, vite, avec cette
sorte d’empressement exalté qui est ici partout, ils traversent les
cryptes de Sainte-Hélène et remontent vers les autres sanctuaires
par le grand escalier en ruine, — éclairés sur les premières
marches aux lueurs tombées des meurtrières de la voûte, archaï‐
quement splendides alors dans leurs robes dorées au milieu des
gnomes accroupis au pied des murailles, — puis, tout de suite
disparus là-haut, dans des lointains d’ombre.



⁂

Très loin de là, dans les sanctuaires de l’entrée, près du
kiosque du sépulcre, le rocher du Calvaire se dresse ; il supporte
deux chapelles où l’on monte par une vingtaine de marches de
pierre, et qui sont pour la foule le véritable lieu des prosterna‐
tions et des sanglots…

Du péristyle de ces chapelles, comme d’un balcon élevé, la vue
domine un confus amas de tabernacles, un dédale d’églises où
s’agite la foule anesthésiée. La plus splendide des deux est celle
des Grecs ; sur un nimbe d’argent, qui resplendit au fond comme
un arc-en-ciel, se détachent en grandeur humaine les pâles
images de trois crucifiés, le Christ et les deux larrons  ; les mu‐
railles disparaissent sous les icones d’argent, d’or et de pierreries.
L’autel est érigé à la place même du crucifiement ; sous le retable,
un treillage d’argent laisse paraître, dans le rocher noir, le trou
où fut plantée la croix, — et c’est là qu’on se traîne à genoux,
mouillant ces sombres pierres de larmes et de baisers, tandis
qu’un bruit berceur de chants et de prières monte incessamment
des églises d’en bas.

Et, depuis tantôt deux mille ans, il en est ainsi dans ce même
lieu  ; sous des formes diverses, dans des basiliques différentes,
avec des interruptions pour les sièges, les batailles et les mas‐
sacres, mais avec des reprises ensuite plus passionnées et plus
universelles, toujours résonne ici le même concert de prières, le
même grand ensemble de supplications désespérées ou d’actions
de grâces triomphantes…

Elles sont bien un peu idolâtres, ces adorations-là, pour celui
qui a dit  : «  Dieu est Esprit, et il faut que ceux qui l’adorent,



l’adorent en esprit et en vérité.  » Mais elles sont si humaines  !
Elles répondent si bien à nos instincts et à notre misère !… Assu‐
rément, les premiers chrétiens, dans l’essor purement spirituel
de leur foi, et quand l’enseignement du maître était encore tout
frais dans leurs âmes, ne s’encombraient pas de magnificence, de
symboles et d’images. Surtout, ce n’étaient pas des souvenirs ter‐
restres — le lieu d’un martyre et un sépulcre vide — qui les préoc‐
cupaient  ; leur Rédempteur, ils ne songeaient pas à le chercher
là, tant ils le voyaient dégagé à jamais de ces choses transitoires
et planant au-dessus dans la sereine lumière. Mais nous sommes
— nous tous, peuples de l’Occident et du Nord — échappés de‐
puis moins de siècles aux barbaries naïves, que les sociétés an‐
tiques d’où se levèrent les premiers chrétiens  ; au moyen âge,
quand la foi nouvelle pénétra dans nos forêts, elle s’obscurcit de
mille croyances primitives  ; d’entre nous, c’est le plus petit
nombre qui s’est affranchi des traditions amoncelées pour en re‐
venir au culte évangélique, en esprit et en vérité. Et d’ailleurs,
quand la foi est éteinte dans nos âmes modernes, c’est encore
vers cette vénération si humaine des lieux et des souvenirs, que
les incroyants comme moi sont ramenés par le déchirant regret
du Sauveur perdu…

Oh  ! le Christ, pour qui toutes ces foules sont venues et
pleurent  ; le Christ, pour qui cette vieille pauvresse, là, près de
moi prosternée, lèche le pavé, épand sur les dalles son cœur mi‐
sérable, en versant des larmes délicieuses d’espoir ; le Christ, qui
me retient, moi aussi, à cette place, comme elle, dans un re‐
cueillement vague, encore très doux… Oh ! s’il fut seulement un
de nos frères en souffrance, évanoui à présent dans la mort, que
sa mémoire soit adorée quand même, pour son long mensonge
d’amour, de revoir et d’éternité… Et que ce lieu soit béni aussi, ce



lieu unique et étrange qui s’appelle le Saint-Sépulcre — même
contestable, même fictif si l’on veut — mais où, depuis tantôt
quinze siècles, sont accourues les multitudes désolées, où les
cœurs endurcis se sont fondus comme les neiges, et où mainte‐
nant mes yeux sont près de se voiler dans un dernier élan de
prière — très illogique, je le sais — mais ineffable et infini…

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

⁂

Le soir, à la nuit tombée, après que j’ai longtemps erré, par les
tristes petites rues, dans la ville sarrasine où les couronnes de
feux du ramadan viennent de s’allumer autour des minarets des
mosquées, — une attirance me ramène lentement vers le Saint-
Sépulcre.

Il y règne une obscurité différente de celle du jour ; les gerbes
de rayons, les lueurs blanches ont cessé d’y descendre par les
meurtrières des coupoles  ; mais, plus nombreuses, les lampes y
sont allumées, les lampes d’argent et les lampes d’or, les milliers
de lampes colorées parsemant les ténèbres de petites flammes
bleues, rouges ou blanches. Une sorte d’apaisement s’est fait
dans le labyrinthe des hautes voûtes, comme un repos après les
ardeurs épuisantes de la journée. Les bruits ne sont plus que des
bourdonnements de prières dites tout bas et à genoux, plus que
des murmures dans des sonorités de caveaux, où dominent les
pauvres voix rauques des moujiks et, de temps à autre, leurs toux
profondes. Les portes vont se fermer bientôt et la foule s’est
écoulée  ; mais des groupes de gens prosternés dans l’ombre, vi‐
sage à terre, embrassent encore les saintes dalles.
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Dimanche, 1 avril.

… Repris aujourd’hui par le charme de l’Islam, au soleil repa‐
ru, au printemps qui attiédit l’air.

D’ailleurs, c’est vers le lieu saint des Arabes que nous nous di‐
rigeons ce matin, vers cette mosquée d’Omar réputée mer‐
veilleuse et vénérable entre toutes. — Jérusalem, qui est la ville
sacrée des chrétiens et des juifs, est aussi, après la Mecque, la
plus sainte ville des Mahométans. — Le consul général de France
et le Père S…, un Dominicain célèbre par ses études bibliques,
veulent bien nous accompagner — et un janissaire du consulat
nous précède, sans lequel les abords mêmes de la mosquée nous
seraient interdits.

Nous nous en allons par les rues étroites, sinistres malgré le
soleil, entre de vieux murs sans fenêtres, faits de débris de toutes
les époques de l’histoire et où, çà et là, s’encastrent une pierre hé‐
braïque, un marbre romain. À mesure que nous avançons, tout
devient plus en ruines, plus vide et plus mort, — jusqu’à ce saint
quartier, d’une désolation infinie, qui renferme la mosquée et
dont toutes les issues sont gardées par des sentinelles turques in‐
terdisant le passage aux chrétiens.

Grâce au janissaire, nous franchissons cette fanatique cein‐
ture, et alors, par une série de petites portes délabrées, nous dé‐
bouchons sur une esplanade gigantesque, une sorte de mélanco‐
lique désert, où l’herbe pousse entre les dalles comme dans une
prairie où pas un être humain n’apparaît : — c’est le Haram-ech-
Chérif (l’Enceinte Sacrée). — Au milieu, et très loin de nous, qui



arrivons par un des angles de cette place immense, se dresse soli‐
taire un surprenant édifice tout bleu, d’un bleu exquis et rare, qui
semble quelque vieux palais enchanté revêtu de turquoises : c’est
cela, la mosquée d’Omar, la merveille de l’Islam. Quelle solitude,
grandiose et farouche, les Arabes ont su maintenir autour de leur
mosquée bleue !

Sur chacun de ses côtés, qui ont au moins cinq cents mètres de
longueur, cette place est bordée de constructions d’un aspect
sombre, informes à force de caducité, incompréhensibles à force
de réparations et de changements faits à toutes les époques de
l’ancienne histoire : dans les bases, des pierres cyclopéennes, ves‐
tiges encore debout des enceintes de Salomon  ; par-dessus, des
débris des citadelles d’Hérode, des débris du prétoire où siégea
Ponce-Pilate et d’où le Christ partit pour le calvaire  ; puis, les
Sarrasins, et les Croisés après eux, ont bouleversé, saccagé ces
choses, — et, en dernier lieu, les Sarrasins encore, redevenus les
maîtres ici, ont grillé ou muré les fenêtres, élevé au hasard leurs
minarets et posé au faîte des édifices les pointes de leurs cré‐
neaux aigus. Le temps niveleur a jeté sur le tout son uniforme
couleur de vieille terre cuite rougeâtre, ses plantes de murailles,
son même délabrement, sa même poussière. L’ensemble, emmê‐
lé, fait de pièces et de morceaux, formidable encore dans sa
vieillesse millénaire, raconte le néant humain, l’effondrement des
civilisations et des races, répand une tristesse infinie sur le petit
désert de cette esplanade où s’isole là-bas le beau palais bleu sur‐
monté de sa coupole et de son croissant, la belle et l’incompa‐
rable mosquée d’Omar.

Àmesure qu’on s’avance dans cette solitude, dallée de grandes
pierres blanches et quand même envahie par les herbes comme



un cimetière, le revêtement de la mosquée bleue se précise  : on
dirait, sur les murs, une joaillerie nuancée, ajourée, mi-partie de
turquoise pâle et de lapis violent, avec un peu de jaune, un peu de
blanc, un peu de vert, un peu de noir, sobrement employés en
très fines arabesques.

Parmi quelques cyprès à bout de sève, quelques très vieux oli‐
viers mourants, une série d’édicules secondaires, épars vers le
centre de l’esplanade, font cortège à cette mosquée, qui est la
grande merveille du milieu : de petits mirhabs de marbre, des ar‐
ceaux légers, de petits arcs de triomphe, un kiosque à colonnes,
revêtu, lui aussi, de joailleries bleues. Tout cela, si déjeté par les
siècles, si mélancolique, avec un tel air d’abandon, sur cette place
immense où le printemps a mis entre toutes les dalles des guir‐
landes de marguerites, de boutons-d’or et d’avoines folles !… De
près, on s’aperçoit que ces élégantes et frêles petites construc‐
tions sarrasines sont composées avec des débris d’églises chré‐
tiennes ou de temples antiques  ; les colonnes, les frises de
marbre, tout est disparate, arraché ici à une chapelle des croi‐
sades, là à une basilique des empereurs grecs, à un temple de Vé‐
nus ou bien à une synagogue. Si l’arrangement général est arabe,
calme, empreint de la grâce des palais d’Aladin, le détail est plein
d’enseignements sur la fragilité des religions et des empires  ; le
détail consacre le souvenir des grandes guerres exterminatrices,
des sacs horribles, des journées où le sang coulait ici comme de
l’eau et où les égorgements « ne finissaient que quand les soldats
étaient fatigués de tuer ».

Il y a surtout ce kiosque bleu, voisin de la mosquée bleue, qui
raconterait à lui seul l’effroyable passé de Jérusalem. Sa double
rangée de colonnes de marbre est comme un musée de débris de



tous les temps ; on y voit des chapiteaux grecs, romains, byzan‐
tins ou hébraïques  ; d’autres, d’un âge imprécis, d’un style sau‐
vage et presque inconnu.

Maintenant, la tranquillité de la mort est descendue sur tout
cela  ; les restes de tant de sanctuaires ennemis ont été groupés,
en l’honneur du Dieu de l’Islam, dans une harmonie inattendue,
— et peut-être définitive, jusqu’à l’époque de la poussière finale…
Et quand on se remémore les tourmentes passées, c’est étrange,
ce silence d’à présent, ce délaissement, cette suprême paix, au
milieu d’une esplanade de dalles blanches envahies par les mar‐
guerites et les herbes des champs…

⁂

Entrons dans la mosquée mystérieuse, si entourée d’espace
désert et mort.

Aux premiers instants, il y fait presque nuit : on ne perçoit que
confusément la notion d’une splendeur féerique. Un éclairage
très atténué tombe de ces vitraux, célèbres dans tout l’Orient, qui
garnissent là-haut la série des petites fenêtres cintrées ; on dirait
que la lumière passe à travers des fleurs et des arabesques en
pierres précieuses montées à jours, — et c’est l’illusion sans doute
qu’ont voulu produire les inimitables verriers d’autrefois. Peu à
peu, s’habituant à la pénombre, on voit scintiller aux murailles,
aux arceaux, aux voûtes, un revêtement qui semble une étoffe
brodée et rebrodée de nacre et d’or, sur fond vert. Peut-être un
vieux brocart à ramages, ou du précieux cuir de Cordoue, — ou
plutôt quelque chose de plus beau et de plus rare que tout cela,
qu’on définira mieux dans un moment, quand les yeux, éblouis



de soleil sur les dalles de l’esplanade, se seront faits à l’obscurité
de ce lieu très saint.

La mosquée, octogonale de contours, est soutenue intérieure‐
ment par deux rangées concentriques de colonnes : la première,
octogonale aussi  ; la seconde, circulaire, supportant le dôme
magnifique.

Chacune de ces colonnes à chapiteaux dorés est d’une matière
différente et sans prix  : l’une, de marbre violet veiné de blanc  ;
l’autre, de porphyre rouge ; l’autre, de ce marbre, introuvable de‐
puis des siècles, qui s’appelle le vert antique.

Toute la base des murailles, jusqu’à la hauteur où com‐
mencent à miroiter les broderies vert et or, est revêtue de
marbre  : grandes plaques dédoublées par le milieu et dont on a
juxtaposé les deux morceaux de façon à former des dessins symé‐
triques, comme on en obtient en ébénisterie par le placage des
bois.

Les petites fenêtres, placées très près de la voûte, qui laissent
tomber de haut leurs reflets de pierreries, sont chacune d’un des‐
sin et d’une couleur différente ; celle-ci semble composée de mar‐
guerites en rubis ; l’autre, à côté, est toute en fines arabesques de
saphir, mêlées d’un peu de jaune de topaze  ; l’autre encore se
tient dans des verts d’émeraude, parsemés de fleurs roses. Ce qui
fait la beauté de ces vitraux et, en général, de tous les vitraux
arabes, c’est que les verres des diverses nuances n’y sont pas,
comme chez nous, limités brutalement par un trait de plomb ; la
charpente du vitrail est une plaque en stuc très épais, ajourée,
percée obliquement d’une infinité de petits trous de formes chan‐
geantes — dont l’ensemble constitue un dessin toujours exquis ;



les fragments bleus, jaunes, roses ou verts, sont enchâssés tout
au fond de ces jours aux parois inclinées, alors on ne les aperçoit
qu’entourés d’une sorte de nimbe, qui est leur propre reflet dans
l’épaisseur du plâtre, et il en résulte des effets adoucis, fondus ;
cela joue la nacre et les gemmes précieuses.

Maintenant on distingue mieux ces revêtements des arceaux
et des voûtes  : ce sont de prodigieuses mosaïques, recouvrant
tout, simulant des brocarts et des broderies, mais plus belles,
plus durables que tous les tissus de la terre, ayant conservé à tra‐
vers les siècles leur éclat et leurs diaprures, parce qu’elles sont
composées avec des matières presque éternelles, avec des my‐
riades de fragments de marbre de toutes les teintes, avec de la
nacre et avec de l’or. Dans l’ensemble, c’est le vert et l’or qui do‐
minent. Cela représente des séries de vases étranges, d’où
s’échappent et retombent symétriquement de rigides bouquets  :
toutes les feuilles conventionnelles des temps passés, toutes les
fleurs des vieux rêves  ; des pampres surtout, faits d’une infinie
variété de marbres verts, des branches de vigne d’une archaïque
raideur portant des raisins d’or et des raisins de nacre. Çà et là
cependant, pour rompre la monotonie des verdures, sont jetés,
sur fond d’or, des semis de grandes fleurs rougeâtres, nuancées
avec des miettes de porphyre et de marbre rose.

Aux lueurs colorées que laissent filtrer les vitraux, toute cette
magnificence de conte oriental chatoie, miroite, étincelle dans la
pénombre et le silence de ce lieu presque toujours vide, et entou‐
ré d’esplanades vides, où nous nous promenons seuls. Des petits
oiseaux, familiers du sanctuaire, entrent et sortent par les portes
de bronze constamment ouvertes, se posent sur les corniches de
porphyre, sur les ors et sur les nacres, tolérés en amis par les



deux ou trois vieux gardiens à barbe blanche, qui sont age‐
nouillés et qui prient dans des recoins d’ombre. Par terre, sur les
dalles de marbre, sont jetés des tapis anciens de Perse et de Tur‐
quie, aux teintes délicieusement fanées.

⁂

Tout le vaste milieu de cette mosquée circulaire, quand on
entre, est d’abord invisible, entouré d’une double clôture, — la
première en bois finement ouvragé, dans le genre des mouchara‐
biehs arabes, la seconde en fer d’un travail gothique et mise là
par les Croisés quand ils firent passagèrement de ce lieu une
église du Christ. En se hissant sur quelque socle de marbre, on
arrive à plonger les yeux dans cet intérieur si caché… Vu l’envi‐
ronnante splendeur, on s’attendait à de merveilleuses richesses
encore, — et on s’épouvante presque devant ce qui apparaît  :
quelque chose de sombre et d’informe, dans la demi-obscurité de
ce lieu magnifique ; quelque chose qui se soulève irrégulièrement
comme une grande vague noire, figée  ; un rocher sauvage, une
cime de montagne…

C’est le sommet du mont Moriah, sacré pour les israélites,
pour les musulmans et pour les chrétiens ; c’est l’aire d’Ornan, le
Jébuséen, où le roi David aperçut l’ange exterminateur « tenant
en main une épée nue tournée contre Jérusalem  ». (II Rois,
XXIV, 16. — I Paralipomènes, XXI, 16.)

David y fit l’autel des holocautes (I Paralipomènes, XXII, 1) et
son fils Salomon y bâtit le temple, nivelant à grands frais les alen‐
tours, mais respectant les irrégularités de cette cime parce que
les pieds de l’ange l’avaient frôlée. Salomon commença donc à
bâtir le temple du Seigneur sur la montagne de Moriah, qui avait



été montrée à David son père, et au lieu même que David avait
disposé dans l’aire d’Ornan, le Jébuséen. (II Paralipomènes, III,
1.)

Dans la suite des âges, on sait de quelles magnificences in‐
ouïes et de quelles destructions acharnées cette montagne de
Moriah devint le centre. Le temple qui la couvrait, rasé par Nabu‐
chodonosor, rebâti au retour de la captivité de Babylone, détruit
de nouveau sous Antonius IV, fut réédifié encore par Hérode, —
et vit alors passer Jésus, l’entendit parler sous ses voûtes… C’é‐
taient, chaque fois, de ces constructions géantes, confondant nos
imaginations modernes, qui coûtaient le prix d’un empire et dont
on retrouve dans la terre les bases presque surhumaines. Après
l’anéantissement de Jérusalem par Titus, un temple de Jupiter,
élevé sous le règne d’Adrien, remplaça le temple du Seigneur.
Plus tard, les chrétiens des premiers siècles, par mépris des juifs,
couvrirent longtemps cette cime sacrée de débris et d’immon‐
dices, et ce fut le calife Omar qui la fit pieusement déblayer, sitôt
qu’il eut conquis la Palestine ; son successeur enfin, le calife Abd-
el-Melek, vers l’an 690, l’abrita pour une longue suite de siècles
sous la mosquée charmante qui est encore debout.

Àpart le dôme, restauré au xii et au xiv siècle, les Croisés, en
arrivant, trouvèrent cette mosquée à peu près telle qu’elle est au‐
jourd’hui ; déjà vieille à leur époque autant que le sont à présent
nos églises gothiques, elle était revêtue de ses inaltérables brode‐
ries de marbre et d’or, elle avait ses reflets de brocart, dont la du‐
rée est indéfinie, presque éternelle. Ils la convertirent en église,
posant leur autel de marbre au centre, sur le rocher de David. Sa‐
ladin ensuite, à la chute de l’empire des Francs, la rendit au culte



d’Allah, après l’avoir longuement purifiée par des aspersions
d’eau de roses.

Couronnant les frises, des inscriptions d’or (en ces vieux ca‐
ractères coufiques, qui sont aux lettres arabes ce que l’écriture
gothique est à l’écriture de nos jours) parlent toutes du Christ
d’après le Coran, — et leur sagesse profonde est presque pour je‐
ter l’inquiétude dans les âmes chrétiennes : Ô vous qui avez reçu
les Écritures, ne dépassez pas la mesure juste dans votre religion.
Le Messie Jésus n’est que le fils de Marie, l’envoyé de Dieu et son
Verbe, qu’il déposa en Marie. Croyez donc en Dieu et en son en‐
voyé, mais ne dites pas qu’il y a une Trinité  ; abstenez-vous-en,
cela vous sera plus avantageux. Dieu est unique. Dieu ne saurait
avoir de fils, cela est indigne de lui. Quand il a décidé une chose,
il n’a qu’à dire : Sois, et elle est… (Sura, IV, 69 ; — XIX, 36.)

⁂

Tout un passé gigantesque, écrasant pour nos mièvreries mo‐
dernes, s’évoque devant cette roche noire, devant cette cime de
montagne morte et momifiée, qui ne reçoit jamais la rosée du
ciel, qui ne produit jamais une plante ni une mousse, mais qui est
là comme étaient les Pharaons dans leurs sarcophages  ; qui,
après deux millénaires de tourmentes, s’abrite depuis déjà treize
siècles sous l’étouffement de cette coupole d’or et de ces mu‐
railles merveilleuses, bâties pour elle seule…

⁂

Aux débuts encore hésitants de l’Islam, cette mosquée, visitée
en songe par Mahomet, rivalisait avec la sainte Ka’ba, et c’est
vers son rocher noir que se tournaient pendant leurs prières les



musulmans primitifs. Aujourd’hui encore, l’esplanade qui l’en‐
toure, toute cette enceinte grandiose et déserte du Haram-ech-
Chérif, dont les sentinelles turques gardent les portes, est consi‐
dérée par les Arabes comme le lieu le plus saint de la terre, après
la Mecque et Médine ; jusqu’au milieu de notre siècle, elle était si
farouchement défendue, qu’un chrétien aurait joué sa vie en es‐
sayant d’y pénétrer, et c’est depuis quelques années seulement
que l’accès en est ouvert aux hommes de toutes les religions, —
en dehors de certains jours consacrés, et à la condition d’être ac‐
compagné d’un janissaire porteur d’un permis du pacha de Jéru‐
salem. — Les juifs cependant, par crainte religieuse, n’y viennent
jamais  ; jadis, c’était le temple du Seigneur, et ils redoutent de
marcher sans le savoir sur le lieu du Saint des Saints dont la posi‐
tion n’est pas exactement définie.

⁂

Tout au fond de l’immense place, s’ouvre, parmi de vieux cy‐
près, une autre mosquée millénaire et très vénérée en Islam, — El
Aksa (la Mosquée Éloignée), — dont les colonnes et les chapi‐
teaux disparates proviennent aussi de la destruction de temples
païens ou d’églises chrétiennes des premiers siècles. À l’époque
des croisades, elle donna son nom aux chevaliers qui
l’occupaient : les Templiers. Si belle qu’elle soit d’une façon abso‐
lue, nous ne pouvons plus l’admirer, après cette inimaginable
mosquée du Rocher, d’où nous venons de sortir.

Maintenant, nous errons sur l’herbe triste et sur les larges
pierres blanches, au beau soleil de cette matinée de printemps, —
petit groupe perdu dans les solitudes de ce lieu très saint. Par
places, les dalles sont absentes, alors les foins et les fleurs
poussent librement comme dans une prairie. Et, autour de la



mosquée couleur de turquoise, se groupent, s’arrangent diffé‐
remment, au hasard de notre promenade, les petits édicules sin‐
guliers qui l’entourent, le kiosque bleu, les mirhabs et les arcs de
triomphe de marbre, les quelques oliviers caducs et les quelques
grands cyprès mourants. Quelle imposante désolation dans cette
enceinte, qui est comme le cœur silencieux de la Jérusalem an‐
tique, — qui est aussi comme le saint naos de toutes les religions
issues de la Bible, christianisme, islam ou judaïsme  ! Elle com‐
mande le suprême respect à tous ceux qui adorent le Dieu
d’Abraham, qu’il s’appelle Allah, Rabbim ou Jéhovah, — et sa
mélancolie de délaissement témoigne que la foi des vieux âges,
sous toutes ses formes, se meurt dans les âmes humaines…

⁂

De temps à autre, au-dessus de ces constructions séculaires
qui entourent le Haram-ech-Chérif, apparaît, un peu lointain, un
mélancolique coteau de pierres grises, ponctué de noir par
quelques rares oliviers.

— Ceci, — dit, en me le montrant, le Père en robe blanche qui
a bien voulu nous accompagner et mettre à notre profit son éru‐
dition, — ceci, je n’ai pas besoin de vous le nommer, vous savez
ce que c’est, n’est-ce pas ?…

Et en baissant la voix, comme par une respectueuse crainte, il
en prononce le nom :

— Le Gethsémani…

Le Gethsémani ! Non, je ne savais pas, moi qui suis encore à
Jérusalem un pèlerin nouveau venu, — et ce nom entendu tout à
coup m’émeut jusqu’aux fibres profondes, et je regarde, dans un



sentiment complexe et inexprimable, mélangé de douceur et
d’angoisse, l’apparition encore lointaine.

⁂

En un point où l’esplanade domine à pic des ravins qu’on ne
soupçonnait pas, il y a d’étroites fenêtres de siège, percées dans le
mur d’enceinte.

— Tenez ! me dit le Père blanc en m’indiquant de la main une
de ces meurtrières. — Et mes yeux suivent son geste, pour regar‐
der par là…

Oh ! sur quel sombre abîme elle donne !… Un abîme très spé‐
cial, que j’aperçois ce matin pour la première fois, mais que je re‐
connais cependant tout de suite : la vallée de Josaphat !

Par l’étroite meurtrière, je la contemple sous mes pieds, avec
un frisson… Tout en bas, dans ses derniers replis, le lit du Cédron
desséché. Sur le versant d’en face, ces choses, d’un aspect et
d’une tristesse uniques au monde, qui s’appellent les tombeaux
d’Absalon et de Josaphat. Puis, dans un silence aussi morne que
celui d’ici, dans une solitude qui continue celle de la sainte espla‐
nade, tout le déploiement de la vallée pleine de morts. Des
tombes et des tombes, semées à l’infini, pierres pareilles, innom‐
brables comme les cailloux des plages, — et avec de tels airs
d’abandon, de définitif oubli, qu’il semble impossible qu’une ré‐
surrection vienne jamais les rouvrir. Tout ce lieu, ce matin, sous
son tapis éphémère d’herbes et de fleurs, manifeste lugubrement
l’irrévocable de la mort et le triomphe de la poussière…

⁂



Maintenant nous descendons sous le Haram-ech-Chérif — car,
dans toute la partie qui surplombe la vallée de Josaphat, cette
plaine déserte est factice, soutenue en l’air par une substructure
géante, par un monde de piliers et d’arceaux. Et c’est le roi Salo‐
mon qui, en ses conceptions grandioses d’homme des vieux
temps, imagina d’augmenter ainsi l’esplanade du temple pour la
rendre plus magnifique.

Sortes de catacombes aux séries d’arcades parallèles, aux
voûtes frangées de stalactites, les dessous du Haram-ech-Chérif
donnent la mesure de l’énormité des œuvres du passé, de leur
puissance en comparaison des nôtres.

Àl’époque des croisades, ces souterrains de Salomon servirent
à loger la cavalerie des Francs et on y voit encore, scellés aux mu‐
railles, les anneaux de fer où les chevaliers Templiers attachaient
leurs chevaux.

⁂

Dans l’enceinte du Haram-ech-Chérif, sont restées visibles
deux des portes du temple de Jérusalem.

L’une, la porte Dorée, qui donne sur la vallée du Cédron et par
laquelle — suivant une tradition acceptable — le Christ entra, aux
acclamations du peuple juif, le jour des Rameaux. Une maçonne‐
rie sarrasine la ferme aujourd’hui complètement ; elle a du reste
été remaniée, à plusieurs lointaines époques, en des styles très
divers. Et, tandis que nous sommes là, écoutant le Père S…, qui
veut bien essayer de reconstituer pour nous les anciens aspects
de ce lieu, nos esprits sont si loin plongés dans le recul des
siècles, que nous ne nous étonnons plus de telles phrases : « Oh !



ceci est sans intérêt  ; ce n’est pas très vieux, ce n’est qu’une re‐
touche du temps d’Hérode. »

L’autre, la porte Double, également murée de nos jours, fut ja‐
dis cette porte du Milieu, par où l’on « montait » au temple, ve‐
nant d’Ophel, et qui sans doute vit passer de compagnie Salomon
et la reine de Saba. Les archéologues discutent si ses derniers re‐
maniements datent de l’époque d’Hérode ou de l’époque byzan‐
tine. Elle est environnée de souterrains qui ont gardé leur mys‐
tère et pose sur des assises cyclopéennes ; bien plus que la précé‐
dente, elle donne le sentiment d’une antiquité lourde et téné‐
breuse. La colonne monolithe, qui la partage en son milieu, est
vraisemblablement un dernier vestige resté debout du temple sa‐
lomonien ; elle est trapue, monstrueuse, terminée par un chapi‐
teau naïf représentant des palmes ; le linteau qu’elle supporte est
une de ces pierres colossales que les hommes d’autrefois avaient
le secret de remuer comme des pailles, mais qui écraseraient sous
leur poids nos machines modernes. Tout l’ensemble de cette
porte Double, incompréhensible sous des entassements de plâtre
et de chaux épaisse, demeure là comme le débris de quelque
construction faite, dans la nuit du passé, par des géants. Devant
cette colonne et ce linteau, l’imagination cherche ce que pouvait
être, dans sa magnifique énormité primitive, le Temple du Sei‐
gneur — devenu aujourd’hui ce désert du Haram-ech-Chérif où
trône solitairement une mosquée bleue…
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Rencontré ce matin, en dehors des murs de Jérusalem, l’en‐
terrement d’une pèlerine russe : — il en meurt tant, au cours de
ces voyages en Palestine ! — Vieille femme en cire jaune qui s’en
va le visage découvert, emportée par d’autres matouchkas. Et ils
suivent par centaines, les pèlerins et les pèlerines  ; toutes les
vieilles jupes fanées sont là ; toutes les vieilles casquettes à poils,
toutes les barbes grises de moujiks, toute la foule sordide et noi‐
râtre. Mais la foi triomphante rayonne dans les regards et ils
chantent ensemble un cantique de joie : on la trouve si heureuse,
on l’envie tant, celle-ci qui est morte en terre sainte !… Oh ! la foi
de ces gens-là !…

⁂

… Le soir, au coucher du soleil, sortant de chez les Pères de
Sainte-Anne, j’étais tout près de l’enceinte gardée du Haram-ech-
Chérif, tout près du lieu probable du prétoire de Pilate et du
point initial de la Voie Douloureuse, — dans un quartier désert et
sinistre.

Ils venaient de me montrer leur vieille basilique des croisades,
les aimables Pères de Sainte-Anne  ; ils m’avaient conduit dans
leur jardin pour me faire voir une piscine récemment exhumée
par leurs soins et qui paraît être le réservoir de Béthesda ; ils m’a‐
vaient fait descendre dans leurs profonds souterrains, où une tra‐
dition très vraisemblable place la maison de sainte Anne, mère de
la Vierge Marie et où il est avéré, dans tous les cas, que, bien
avant le passage de sainte Hélène, les solitaires du Carmel, les
chrétiens du i et du ii  siècle descendaient par un soupirail pour
tenir leurs clandestines assemblées de prières.



Tout ce passé revivait en mon esprit, au sortir de ce vénérable
lieu, et maintenant, sous un silencieux crépuscule d’or, j’avais à
remonter, entre des murailles et des ruines désolées, toute la
Voie Douloureuse, pour arriver là-bas aux quartiers nouveaux
que j’habite, près de la porte de Jaffa.

Sur ma gauche, venait de se fermer l’enceinte du Haram-ech-
Chérif, impénétrable absolument à partir de l’heure du Moghreb,
et, devant moi, s’allongeait, pressée entre de tristes murs, une
sorte de ruelle de la mort conduisant à la Voie Douloureuse.

Cette voie, telle qu’on la vénère de nos jours, reconnue depuis
le xvi siècle seulement, est fictive dans ses détails, — mais réelle
sans doute dans sa direction et ses grandes lignes ; ici surtout, en
ce quartier de ruines qui entoure le palais de Pilate, les choses
ont moins dû changer que plus loin, aux abords du Calvaire  ;
l’ancien pavé romain se retrouverait, à quelques pieds au-dessous
du sol exhaussé d’aujourd’hui, et certains de ces vieux murs, plus
enterrés qu’ils ne l’étaient jadis, mais demeurés debout aux
mêmes places, ont peut-être vu passer le Christ chargé de sa
croix.

La voie est déserte, ce soir, et déjà obscure dans son resserre‐
ment profond, avec un peu de mourante lumière d’or, tout en
haut, sur le faîte de ses pierres rougeâtres ; le soleil doit être très
bas, près de s’éteindre. On entend un bruit d’orgues et de chants
religieux sortir encore de la chapelle des Pères de Sainte-Anne,
qui viennent de fermer leur porte.

Elle monte, la rue, pénible, étroite et assombrie, entre ses
deux rangées de murailles antiques  ; par places, de grands ar‐
ceaux, des fragments de voûte la traversent, l’enjambent irrégu‐



lièrement, y jetant plus d’ombre. Ses parois, hautes de trente
pieds, sont bâties de larges pierres, romaines ou sarrasines, d’une
même couleur un peu sanglante, avec çà et là, dans leur délabre‐
ment, des plantes accrochées  ; de distance en distance, des
contreforts énormes, tout rongés, les soutiennent.

D’autres rues croisent celle-ci, aussi vides et aussi mortes,
sans fenêtres, sans ouvertures d’aucune espèce, voûtées presque
entièrement de lourds arceaux, en plein cintre ou en ogive, et s’en
allant se perdre au loin dans une mystérieuse obscurité de nécro‐
pole. À peine quelques fantômes s’aperçoivent, rares et furtifs, au
fond de ces couloirs  : femmes voilées ou Bédouins drapés de
manteaux grisâtres.

Hic flagellavit…, dit une plaque de marbre blanc, incrustée au-
dessus d’une porte. Ah  ! c’est la chapelle de la flagellation du
Christ, et bientôt le commencement de la Voie Douloureuse. Voi‐
ci la caserne turque, bâtie sur l’emplacement du palais de Pilate,
première station du Chemin de la Croix. À partir d’ici jusqu’au
Saint-Sépulcre, toutes les stations suivantes me seront marquées
par des inscriptions ou des colonnes.

Plus confuse, à mesure que je m’éloigne, la musique des Pères
de Sainte-Anne est près de se perdre à présent dans le lointain,
malgré l’immense recueillement silencieux qui s’épand sur Jéru‐
salem avec le crépuscule.

Mais voici que d’autres chants s’élèvent, d’autres cantiques,
d’autres sons d’orgue  ; je passe devant un autre couvent, sous
l’arc romain de l’Ecce Homo (saint Jean, XIX, 5), et ce sont les
Filles de Sion qui psalmodient derrière ces murs, à la gloire du
Sauveur.



La Voie Douloureuse continue sa montée lugubre et solitaire,
avec de temps en temps des brisures, des tournants brusques
entre ses maisons mornes. Les derniers reflets d’or viennent de
s’effacer aux pointes des plus hautes pierres et le chant des Filles
de Sion commence à s’évanouir  ; mais, au-dessus de ces mu‐
railles qui m’emprisonnent, un coin plus élevé de Jérusalem se
profile maintenant en gris d’ombre sur le ciel chaud : un amas de
petites coupoles centenaires, avec deux minarets couronnés déjà,
en l’honneur du ramadan, de leurs feux nocturnes.

Les cantiques des Filles de Sion ne s’entendent plus  ; mais
d’autres cris religieux, exaltés et stridents, partent ensemble de
différents points de la ville, traversant l’air comme de longues fu‐
sées  : les muézins, qui chantent le Moghreb !… Oh ! Jérusalem,
sainte pour les chrétiens, sainte pour les musulmans, sainte pour
les juifs, d’où s’exhale un bruit incessant de lamentations ou de
prières !…

La Voie monte toujours. Parfois, des maisons sarrasines la tra‐
versent, — comme des ponts sinistres jetés au dessus, — des mai‐
sons qui y regardent de haut, par de méfiantes petites fenêtres
bardées et grillées de fer. Les muézins ont fini d’appeler ; le cré‐
puscule et le silence jettent leur enchantement sur cette Voie
Douloureuse, que j’avais vue hier banale et décevante au soleil du
plein jour  ; le mystère des pénombres la transfigure  ; son nom
seul, que je redis en moi-même, est une sainte musique  ; le
Grand Souvenir semble chanter partout dans les pierres…

Lentement, je suis arrivé à la septième station du Chemin de
la Croix, — à cette porte Judiciaire par laquelle le Christ serait
sorti de Jérusalem pour monter au Golgotha. Alors, il me faut
traverser un lieu bruyant et obscur, encombré d’Arabes et de cha‐



meaux, dans lequel, sans transition, je pénètre après le calme,
après la solitude de la ville plus basse  ; c’est le «  Bazar de
l’huile  », un quartier de petites ruelles entièrement voûtées en
plein cintre par les soins des Croisés et devenues aujourd’hui le
centre d’un continuel grouillement bédouin. Il y fait noir ; les lan‐
ternes sont allumées dans les échoppes où se vendent l’huile et
les céréales ; on est bousculé dans les couloirs étroits par les pas‐
sants en burnous, on est étourdi par les cris des vendeurs et les
clochettes des chameaux.

Puis le calme revient encore, au sortir de ce bazar couvert, et
les chants religieux recommencent. Je suis parvenu au terme de
la Voie Douloureuse  : le Saint-Sépulcre  ! Comme toujours, la
porte des basiliques est grande ouverte et il s’en échappe un bruit
de psalmodies.

Ce soir, ce sont les Arméniens, en cagoule de deuil, qui
chantent tout près de l’entrée, encensant la «  pierre de
l’onction » et se prosternant pour la baiser ; l’un d’eux, le princi‐
pal officiant, est en robe d’or, coiffé d’une tiare rouge.

Ils ont fini, et ils s’éloignent rituellement, dans le dédale obs‐
cur des églises, très vite toujours, comme pressés d’aller adorer
ailleurs, dans une autre partie de ce lieu de toutes les adorations,
où les moindres pierres sont journellement encensées et embras‐
sées avec larmes. Leur chant une fois perdu dans le lointain des
voûtes, voici un autre bruit qui s’approche, qui monte des pro‐
fondeurs noires, puissant et lourd comme celui d’une foule en
marche, d’une foule qui s’avancerait en murmurant des prières à
voix basse dans des sonorités de caveau… C’est une horde de pè‐
lerins du Caucase, que j’ai vus entrer ce matin dans Jérusalem ;
ils reviennent des chapelles souterraines et ils vont sortir d’ici,



leur journée finie. En arrivant au kiosque du Sépulcre, ils en font
le tour, embrassant chaque pierre, soulevant dans leurs mains
des petits enfants pour qu’ils puissent embrasser aussi, et leurs
yeux, à travers des larmes, sont tous levés, en prière extasiée,
vers le ciel…

Est-il possible vraiment que tant de supplications — même en‐
fantines, même idolâtres, entachées, si l’on veut, de grossièreté
naïve — ne soient entendues de personne  ?… Un Dieu — ou
seulement une suprême Raison de ce qui est — ayant laissé
naître, pour tout de suite les replonger au néant, des créatures
ainsi angoissées de souffrance, ainsi assoiffées d’éternité et de re‐
voir ! Non, jamais la cruauté stupide de cela ne m’était encore ap‐
parue aussi inadmissible que ce soir, et voici que ce raisonne‐
ment tout simple, vieux comme la philosophie et que j’avais jugé
vide comme elle, prend dans ce lieu, devant ces grandes manifes‐
tations de détresse humaine au Saint-Sépulcre, un semblant de
force ; voici qu’il réveille au fond de moi-même, d’une façon inat‐
tendue et douce, les vieux espoirs morts !… Et je bénis fraternel‐
lement, pour ce peu de bien qu’ils m’ont fait, les humbles qui
passent là devant moi, chuchotant dans les ténèbres leurs
confiantes prières…
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Mardi, 3 avril.

De la haute terrasse du couvent des Filles de Sion, où je suis
aujourd’hui, à l’heure lumineuse et déjà dorée qui précède le soir,
on a vue, comme en planant, sur toute l’étendue de la ville sainte.



Les deux mères qui ont bien voulu m’y conduire — religieuses ex‐
quises après avoir été dans le monde des femmes d’élite — me
montrent, avec des explications, le déploiement de cette ville où
elles sont venues vivre et joyeusement mourir. Les ruines, les
églises et les monastères, l’innombrable assemblage des petites
coupoles de pierres grisâtres, les grands murs sombres et les es‐
paces morts, tout cela se déroule sous nos yeux, en un immense
tableau d’abandon et de mélancolie. Nous sommes presque au
milieu du quartier musulman et les premières coupoles, les pre‐
mières terrasses, à nos pieds, appartiennent à de mystérieuses
demeures. Nous surplombons de tout près un petit couvent de
derviches hindous, dans lequel sont reçus et logés les pèlerins
mahométans venus de l’Orient extrême ; c’est un assez étrange et
misérable lieu, où des femmes et des chats rêvent en ce moment
au soleil du soir, assis sur les vieilles pierres des toits. Au loin et
du côté de l’ouest, s’en va le faubourg de Jaffa : les consulats, les
hôtels, toutes les choses modernes, d’ici peu apparentes et aux‐
quelles, du reste, nous tournons le dos. En suivant vers le sud oc‐
cidental, viennent le quartier des Grecs, le quartier des Armé‐
niens et le noirâtre quartier des Juifs  : milliers de petits dômes
pareils, d’aspect séculaire, avec quelques minarets, quelques clo‐
chers d’églises, tout cela renfermé, séparé de la campagne pier‐
reuse et déserte par de hauts remparts aux crénelures sarrasines.
Dans tout le sud-est, l’enceinte du Haram-ech-Chérif, sur la‐
quelle nos yeux planent, étend ses solitudes saintes, où trône la
mosquée bleue, isolée et magnifique ; au-dessus de ses murailles
de forteresse, le Gethsémani, le mont des Oliviers, élèvent des
cimes grises, et plus haut encore que tout cela, dans un presque
irréel lointain, s’esquissent en bleuâtre les montagnes du pays de
Moab. Elle est d’une tristesse et d’un charme infinis, l’Enceinte



Sacrée, ainsi regardée à vol d’oiseau, avec ses quelques cyprès,
qui y tracent comme des larmes noires, avec ses kiosques, ses mi‐
rhabs, ses portiques de marbre blanc, épars autour de la mer‐
veilleuse mosquée de faïence. Et voici du monde aujourd’hui,
dans ce lieu habituellement vide, des pèlerins mahométans, —
tout petits pygmées, vus d’où nous sommes, — un défilé de robes
éclatantes, rouges ou jaunes, qui sortent du sanctuaire aux murs
bleus, pour s’éloigner silencieusement à travers l’esplanade fu‐
nèbre : scène du passé, dirait-on, tandis que, le soleil baissant, la
lumière se fait de plus en plus dorée sur Jérusalem et que là-bas
la ligne calme des montagnes du Moab commence à prendre ses
tons violets et ses tons roses du soir…

⁂

Elles ont une des places les plus enviables de Jérusalem, les
Filles de Sion.

D’abord l’arc romain de l’Ecce Homo, qui traverse la Voie
Douloureuse en face de leur couvent, se continue chez elles par
un second arc à peu près semblable, qu’elles ont laissé intact,
avec ses vieilles pierres frustes et rougeâtres, et qui impressionne
étrangement  : débris probable du Prétoire de Pilate, debout au
milieu de leur chapelle toute blanche, — décorée, d’ailleurs, avec
un goût sobre, d’une distinction suprême.

Ensuite, en creusant le sol au-dessous de leur cloître, elles ont
découvert d’autres émotionnantes ruines : une sorte de corps de
garde romain qui, vraisemblablement, servait aux soldats du Pré‐
toire  ; le commencement d’une rue, au pavage antique, dont la
direction est la même que celle de la Voie Douloureuse aujourd’‐
hui reconnue, et, enfin, des entrées de souterrains qui semblent



conduire au Haram-ech-Chérif, à l’enceinte du Temple. — C’est
ainsi que bientôt, en fouillant de tous côtés, sous les couvents,
sous les églises, à dix ou douze mètres plus bas que le niveau ac‐
tuel, on reconstituera la Jérusalem du Christ.

Chez les Filles de Sion, bien entendu, ce souterrain, cette rue,
tout cela se perd mystérieusement dans la terre amoncelée, sitôt
qu’on arrive aux limites de la communauté. Mais plus loin,
disent-elles, en différentes places, d’autres religieux ont com‐
mencé à faire de même  ; chaque monastère plonge, par des ca‐
veaux, dans le sol profond, et déjà l’on peut, en rapprochant idéa‐
lement les tronçons des voies hérodiennes, les débris des anciens
remparts, retrouver et suivre jusqu’au Calvaire la route du Christ.

Ce qui frappe singulièrement ici, dans ces fouilles, c’est la
conservation de ce vieux pavage, le poli de ces pierres rougeâtres
qui, pendant des siècles sous la terre, ont gardé l’usure des pas…
Et même voici, sur l’une des dalles, grossièrement gravé au cou‐
teau, un jeu de margelle identique à ceux de nos jours  ! un jeu
qu’avaient tracé les soldats romains pour occuper leurs heures de
veille… Oh ! comme il est impressionnant, ce détail, pourtant si
puéril, et quelle vie soudaine sa présence vient jeter pour moi
dans ce fantôme de lieu !…

Est-ce que nous sommes bien dans le corps de garde du Pré‐
toire ?… Ce vestige de rue, qui part d’ici, en pleine obscurité sé‐
pulcrale pour se perdre dans la terre, est-ce bien le commence‐
ment de la voie qui mena le Christ au Golgotha ? Rien n’autorise
encore à l’affirmer, malgré les probabilités grandes. Mais la Mère
qui m’accompagne dans ces caveaux, promenant sur les murs
millénaires la lueur de sa lanterne, a réussi à faire passer mo‐
mentanément en moi sa conviction ardente ; me voici, devant ces



débris, ému autant qu’elle-même et, pour un temps, je ne doute
plus…

Ce jeu de margelle, par terre, attire et retient mes yeux…
Maintenant, je les vois presque, les soldats de Pilate, accroupis à
jouer là, pendant que Jésus est interrogé au Prétoire. Toute une
reconstitution se fait dans mon esprit, invoulue, spontanée, des
scènes de la Passion, avec leurs réalités intimes, avec leurs détails
très humains et très petits ; sans grands déploiements de foules,
elles m’apparaissent là, si étrangement présentes, dépouillées de
l’auréole que les siècles ont mise alentour, amoindries — comme
toutes les choses vues à l’heure même où elles s’accomplissent —
et réduites, sans doute, à leurs proportions vraies… Il passe de‐
vant moi, le petit cortège des suppliciés, traînant leurs croix sur
ces vieux pavés rouges… C’est au lever d’une journée quelconque
des nuageux printemps de Judée ; ils passent ici même, entre ces
murs si longtemps ensevelis, contre lesquels ma main s’appuie ;
ils passent, accompagnés surtout d’une horde de vagabonds ma‐
tineux et craintivement suivis de loin par quelques groupes de
disciples et de femmes que l’anxiété avait tenus debout toute la
froide nuit précédente, qui avaient veillé dans les larmes, autour
du feu… L’événement qui a renouvelé le monde, qui, après dix-
neuf cents ans, attire encore à Jérusalem des multitudes exaltées
et les fait se traîner à genoux pour embrasser des pierres, m’ap‐
paraît en cet instant comme un petit forfait obscur, accompli en
hâte et de grand matin, au milieu d’une ville dont les habitudes
journalières en furent à peine troublées…

Tandis que je marche dans le souterrain, aux côtés de la reli‐
gieuse en robe blanche, la vision que j’ai se déroule, inégale, trop
instantanée, en quelques furtives secondes, avec des intervalles



vides, des lacunes, des trous noirs, comme dans les songes…
Maintenant, c’est après la crucifixion, la foule déjà dispersée,
l’apaisement commencé ; la croix, sous le ciel de midi, qui est un
peu trop sombre, étend ses deux grands bras, dépasse en hauteur
le faîte des murs de Jérusalem, est visible de l’intérieur de la cité,
est regardée encore, des terrasses, par quelques femmes silen‐
cieuses, aux yeux d’angoisse… Oh ! si humaines, les larmes ver‐
sées en ce jour-là autour de Jésus  !… Sa mère, la sœur de sa
mère, ses frères, ses amis, le pleurant, lui, parce qu’ils l’aimaient
d’un amour humain, d’une anxieuse tendresse de cette terre. Et
quoi de plus humblement terrestre aussi que ce passage de saint
Jean, tout à coup retrouvé dans ma mémoire  : «  Jésus, ayant
donc vu sa mère et près d’elle le disciple qu’il aimait, dit à sa
mère : Femme, voici votre fils. Puis il dit au disciple : Voilà votre
mère. Et, depuis cette heure-là, le disciple la prit chez lui.  »
(Saint Jean, XIX, 26, 27.)

Enfin, dernière image qui vient, inattendue et froide, terminer
le rêve  : le soir du grand lugubre jour  ; les choses tout de suite
rentrant dans l’ordre, reprenant leur cours inconscient ; une in‐
croyable tranquillité retombée, comme sur une exécution quel‐
conque ; la population juive, retournant à ses trafics et à ses fêtes,
préparant sa Pâque, après ce forfait presque inaperçu, sans se
douter que ses fils en porteraient la peine et l’opprobre aux
siècles des siècles.

⁂

Quand nous remontons du souterrain, remettant pied dans
l’heure présente et les choses actuelles, c’est comme au sortir de
l’épaisse nuit des temps, où nous aurions été là replongés et où
nos yeux visionnaires auraient perçu des reflets de très anciens



fantômes… Jamais je ne m’étais senti si humainement rapproché
du Christ, — de l’homme, notre frère, qui, incontestablement
pour tous, vécut et souffrit en lui… Ce sont les mystérieuses in‐
fluences de ces lieux qui en ont été les causes, ce sont ces vieux
pavés hérodiens sous nos pas, ce jeu de margelle tracé par les sol‐
dats de Ponce-Pilate, — tous ces effluves du passé que dégagent
ici les pierres…

11

Mercredi, 4 avril.

En me rendant aujourd’hui chez les Dominicains, — où le Père
S… a bien voulu me donner rendez-vous pour me montrer le tra‐
cé des anciennes murailles de Jérusalem et m’exposer les plus ré‐
centes preuves de l’authenticité du Saint-Sépulcre, — je passe de‐
vant cette colline couverte d’herbe rase et parsemée de tombes,
qu’on appelle encore le « Calvaire de Gordon ».

Il y a quelque trente ans, Gordon, rêvant dans ces parages,
avait été frappé d’une certaine ressemblance de grande tête de
mort que présentent les roches à la base de cette colline ; trop lé‐
gèrement sans doute, il en avait conclu que ce devait être là le
« champ du crâne », le vrai Golgotha, et son opinion, jusqu’à ces
dernières années, jusqu’à l’époque des dernières fouilles russes,
avait trouvé crédit chez tous les esprits un peu frondeurs, heu‐
reux de prendre en défaut les traditions antiques.

Elle est assez frappante, du reste, cette ressemblance des
roches ; aujourd’hui surtout, le soleil est bien placé, l’éclairage est



propice, et le crâne se dessine, contemplant par les deux trous de
ses yeux les mélancoliques alentours.

⁂

Chez les Dominicains, maintenant, dans leur tranquille salle
d’étude. — Nous regardons une grande carte accrochée à la mu‐
raille et sur laquelle se trouve savamment reconstituée presque
toute la Jérusalem d’Hérode.

Apriori, on s’expliquait difficilement que l’impératrice Hélène,
venue dans la ville sainte à peine deux cent cinquante ans après
Jésus-Christ, se fût trompée d’une façon si grossière sur la posi‐
tion du Golgotha. Il est vrai, les chrétiens des premiers siècles,
dans leur spiritualité évangélique, n’avaient pas le culte des lieux
terrestres  ; mais c’est égal, comment auraient-ils pu si vite ou‐
blier où s’était passé le martyre du Sauveur qui, à cette époque,
n’était guère plus loin d’eux que ne le sont de nos jours les faits
du xvii siècle, ceux du règne de Louis XIV par exemple ? Il restait
cependant cette objection très grave : le vrai Calvaire, d’après les
historiens sacrés, était près d’une des portes et en dehors des
murs de Jérusalem, tandis que celui de l’impératrice Hélène
semble situé presque au cœur de la ville…

Sur la grande carte murale que nous examinons, sont tracées
les trois enceintes anciennes, conjecturées d’après des fouilles
dans le sol, d’après des recherches dans les vieux auteurs : la pre‐
mière, n’enfermant que la ville primitive et le temple ; la seconde,
s’étendant vers le nord-ouest, mais laissant en dehors, dans un
de ses angles rentrants, le Calvaire et le Sépulcre  ; la troisième,
celle qui subsiste de nos jours, englobant tout, mais postérieure,
celle-ci, à l’époque du Christ. Et les dernières fouilles russes



viennent, paraît-il, de donner une sanction éclatante à ces
conjectures sur le parcours et l’angle rentrant de cette deuxième
enceinte. Alors l’objection tombe, rien n’en subsiste plus, et on
peut continuer d’admettre comme authentique ce lieu vénérable,
d’où monte vers le ciel, depuis tant de siècles, une immense et in‐
cessante prière.

⁂

En sortant de chez les Dominicains, je me dirige, sur leurs in‐
dications, vers le lieu de ces fouilles nouvelles. Entré dans Jéru‐
salem par la porte de Jaffa, je descends la rue des Chrétiens et,
passant devant le Saint-Sépulcre, tête nue comme il est d’usage,
je vais frapper à la porte d’un couvent russe, — qui s’ouvre, par
exception, malgré l’heure tardive.

Derrière la chapelle, à cinq ou six mètres au-dessous du sol
contemporain, les précieuses découvertes, soigneusement dé‐
blayées, s’abritent sous de grandes voûtes d’église, tout uniment
blanches.

C’est d’abord une voie hérodienne, pavée de pierres striées,
comme celles des caveaux d’hier, — vraisemblablement la conti‐
nuation et la fin de cette même Voie Douloureuse qui commence
là-bas, sous le couvent des Filles de Sion, pour aboutir ici, tout à
côté de la basilique du Saint-Sépulcre, au pied même du Calvaire.
Puis, c’est un fragment indiscutable des vieux remparts de Jéru‐
salem ; c’est le seuil, ce sont les soubassements d’une des portes
de la ville par laquelle cette sombre voie passe et sort — pour
monter en tournant dans la direction de la Basilique et s’enfouir
là, sous les terrassements anciens, à la base du Golgotha.



Toutes ces choses massives et frustes, d’une couleur rougeâtre
comme la terre, laissées telles quelles, sous des voûtes blanches,
sans un ornement, sans un tabernacle, sans une lampe, font l’ef‐
fet de ces débris morts qui gisent dans les musées, — sauf qu’elles
sont restées en place et qu’elles ont leurs attaches profondes dans
le sol. Le rempart est composé de ces blocs, de dimensions cyclo‐
péennes, qui dénotent les constructions antiques, et le seuil de
cette porte de ville est une pierre géante, où se voient encore les
trous pour les gonds énormes, l’entaille centrale pour les barres
de fermeture.

Elle est étrange et unique, cette voie, tout de suite perdue dans
un impénétrable grand mur et, quand même, désignant la mon‐
tée et la direction du Calvaire, avec une sorte de geste indicateur
mutilé, brisé, mais indéniable et décisif. Et comme il est émotion‐
nant à regarder, ce seuil, qui a conservé le poli des usures millé‐
naires — et où sans doute se sont posés les pieds du Christ, alour‐
dis du poids de la croix !…

«  Pourquoi cherchez-vous parmi les morts celui qui est
vivant  ?  » dit l’ange annonciateur de la résurrection (saint Luc,
XXIV, 5)  ; et ces mots sont devenus comme la devise des chré‐
tiens évangéliques, pour lesquels les lieux saints comptent à
peine. Mais j’ai cessé d’être des leurs, et, comme je ne pourrai ja‐
mais marcher avec les multitudes qui dédaignent le Christ ou
l’oublient, je suis retombé au nombre de ceux qui le cherchent
désespérément parmi les morts. Et je poursuis partout ici son
ombre, inexistante peut-être, mais demeurée quand même ado‐
rable et douce. Et je subis, sans le comprendre, le sortilège de son
souvenir — seul des souvenirs humains qui ait gardé le pouvoir
de faire encore couler les bienfaisantes larmes. Et je m’abîme et



m’humilie, en un recueillement profond, devant ce funèbre vieux
seuil, exhumé hier, sur lequel peut-être Jésus a fait ses derniers
pas, le matin où il s’en allait, angoissé comme le moindre d’entre
nous, au grand mystère de sa fin…

12

Jeudi, 5 avril.

… Erré à cheval, au déclin du soleil, dans la triste campagne de
Jérusalem, du côté du Levant et du Nord.

Comme il est pâle, ici, le printemps, — pâle, voilé et froid ! Il
est vrai, nous sommes sur les hauts plateaux de Judée, à huit
cents mètres environ au-dessus du niveau des mers, déjà dans la
région des vents et des nuages.

Campagnes de pierres grisâtres, parsemées d’oliviers frêles  ;
par terre, une herbe courte et rare, et toujours les mêmes fleurs,
des anémones, des iris, des cyclamens.

Un vent très frais s’est levé à l’approche du soir  ; de longs
nuages effilés arrivent de l’ouest et courent dans le ciel jaune. Le
sol est jonché de ruines, plein de cavernes et de sépulcres, et, de
temps à autre, au hasard des collines de pierres et des vallées de
pierres, la muraille de Jérusalem, dans le lointain, apparaît ou se
cache, toujours farouche et haute, évoquant les grands fantômes
des Croisés et de Saladin.

Je m’arrête successivement à ces deux nécropoles souter‐
raines, qui sont percées en labyrinthe au cœur des rochers et que



les voyageurs visitent toujours : l’une appelée le « Tombeau des
rois  » et qui était vraisemblablement le lieu de sépulture de la
reine d’Abidème avec ses fils ; l’autre, appelée le « Tombeau des
juges » et qui, au dire des plus récents archéologues, fut creusée
pour les membres du Sanhédrin. Toutes deux témoignant du
faste grandiose des vieux temps, et toutes deux, vides, profanées,
fouillées on ne sait combien de fois, pendant les invasions et les
pillages.

13

Vendredi, 6 avril.

C’est le jour que le Père S… a bien voulu fixer pour me
conduire à la vallée de Josaphat et au Gethsémani.

L’archimandrite russe est mort hier, et on doit l’emporter tout
à l’heure de ce côté-là, au-dessus du Gethsémani, au mont des
Oliviers, pour l’y enterrer. Alors la route que nous suivons — et
qui contourne extérieurement, du côté du nord, les murs de Jéru‐
salem, — est envahie par des gens qui veulent voir défiler ce cor‐
tège. Et tous les mendiants aussi, tous les estropiés, tous les
aveugles sont là, échelonnés le long du parcours, assis comme
des gnomes au pied des remparts de Sélim II, sur les pierres qui
bordent le chemin.

Puis, quand nous tournons l’angle oriental de la ville et que la
vallée de Josaphat s’ouvre, en grand précipice devant nous, elle
apparaît ce soir d’une animation extraordinaire. Lieu habituel du
morne silence, elle est par exception remplie de bruit et de vie.



Des Grecs, des Arabes, des Bédouins, des Juifs ; des femmes sur‐
tout, des groupes de longs voiles blancs parmi les tombes, at‐
tendent que passe le corps du vieil archimandrite, dont la sépul‐
ture sera de l’autre côté de cette sombre vallée, sur la montagne
d’en face.

Descendons d’abord jusqu’au plus bas du ravin, traversons le
lit desséché du Cédron, et là, avant de remonter vers le Gethsé‐
mani, nous nous arrêterons au tombeau de la Vierge  : une an‐
tique église du ive siècle que, depuis plus de mille ans, toutes les
religions se sont disputée et arrachée. Elle appartient aujourd’hui
en commun aux Arméniens et aux Grecs  ; mais les Syriens, les
Mahométans, les Abyssins et les Cophtes y possèdent tous un en‐
droit réservé pour leurs prières, et les Latins seuls en sont exclus.

Extérieurement, on n’en voit rien, qu’une triste façade de
mausolée, dont les pierres noirâtres sont envahies par les herbes
des ruines : au milieu, une antique porte de forteresse aux clous
énormes, toute déjetée sous son armature de fer, — et un seuil de
fer, usé sous les pas des pieuses foules.

Dès l’entrée, une obscurité subite, une âcre odeur de moisis‐
sure et de caverne, où se mêle le parfum de l’encens ; des haillons
suspendus, des grabats sordides et défaits, qui servent aux gar‐
diens de ce lieu rempli d’argent et d’or. On a devant soi un esca‐
lier monumental qui s’enfonce dans la terre, sous une sorte de
nef d’église, inclinée aussi et en descente rapide, comme l’esca‐
lier, vers les profondeurs obscures. Cette voûte penchée, aux ar‐
ceaux d’un gothique primitif et lourd, est l’ouvrage des Croisés
qui, en arrivant, déblayèrent l’église byzantine d’en dessous, en
ce temps-là convertie en mosquée et à moitié enfouie  ; sur les



principales pierres, du reste, la marque des tâcherons Francs du
xiii siècle se lit encore…

Àl’usure des marches, au luisant noir des murailles, on prend
de prime abord conscience d’une antiquité extrême.

On descend et ce que l’on aperçoit en bas ressemble plus à une
grotte qu’à une église  ; cependant, de la voûte, retombent,
comme de merveilleuses stalactites, des centaines de lampes
d’argent ou d’or, accrochées en guirlandes ou en chapelets.

Il est irrégulier et tourmenté, cet intérieur de crypte  ; il est
tout en petits recoins incompréhensibles, où cherchent à s’isoler
les uns des autres les autels des cinq ou six cultes ennemis. On y
trouve même, dans un coin près du tombeau, au milieu de tant
de symboles chrétiens, un mirhab de mosquée pour les Mahomé‐
tans, — qui ont voué, comme on sait, une vénération particulière
à «  Madame Marie, mère du prophète Jésus  ». Ici, plus encore
qu’au Saint-Sépulcre, le contraste est étrange entre les richesses
d’ancienne orfèvrerie, partout amoncelées, et l’usure millénaire,
le délabrement, l’air de caducité mourante  : des voûtes à demi
brisées, des pierres frustes, de grossières maçonneries, des frag‐
ments de roches souterraines  ; tout cela, enfumé et noirâtre,
suintant d’humidité à travers les toiles d’araignée et la poussière.
Il fait nuit comme dans un caveau pour les morts. Il y a des cou‐
loirs ténébreux, murés depuis des siècles, des commencements
d’escaliers qui allaient jadis on ne sait où et qui se perdent au‐
jourd’hui dans la terre. Il y a d’autres tombeaux aussi, qui
passent pour ceux de saint Joseph, de sainte Anne, des parents
de la Vierge ; il y a même une citerne, enfermant une eau réputée
miraculeuse. Çà et là, de vieux brocarts, cloués sur le rocher,
pendent comme des loques, ou bien de vieilles broderies orien‐



tales, jetées sur les murs, s’émiettent et pourrissent. Et les cierges
et l’encens fument ici sans cesse, dans l’étouffement funèbre de
ce lieu, sous cette espèce de pluie, de givre d’argent et d’or, qui
est une profusion de lampes et de lustres sacrés, de tous les styles
et de tous les temps.

L’authenticité de cet étrange sanctuaire est bien contestable ;
elle est même formellement contredite par le troisième concile
général tenu à Éphèse en l’an 341 et qui place à Éphèse même le
tombeau de la Vierge, à côté du tombeau de saint Jean, son fils
d’adoption. Les érudits en sont aussi à discuter si c’est bien sainte
Hélène qui fonda la basilique primitive, en même temps que celle
du Saint-Sépulcre  ; mais tel qu’il est, dans sa naïve barbarie, ce
lieu demeure l’un des plus singuliers de Jérusalem.

Tandis que nous remontons de l’obscurité d’en bas, par le
large escalier noir des Croisés, un chant grave et magnifique nous
arrive du dehors, un chœur qui se rapproche, chanté à pleine voix
rude par des hommes en marche : c’est l’enterrement de l’archi‐
mandrite ; c’est le spectacle que la foule attendait et qui s’offre à
nous au sortir de l’église souterraine, dans la lumière subitement
reparue.

En tête, cheminent des gens en robes de brocart, portant, au
bout de hampes, des croix d’argent et des soleils d’or  ; puis,
viennent les prêtres, les chanteurs de cette funèbre marche. Et
enfin, le vieil archimandrite s’avance et passe, le visage décou‐
vert, livide, couché sur des fleurs ; il traverse le lit du Cédron et,
emporté les pieds en avant, plus hauts que la tête, il commence
de s’élever sur la montagne sacrée où il va dormir. Auprès de
nous, — qui le regardons, arrêtés contre les antiques portes de
fer, — des Musulmans sont agenouillés, tournant dédaigneuse‐



ment le dos au cortège et priant Madame Marie, avant de des‐
cendre dans son tombeau ; ils portent le turban vert des pèlerins
qui reviennent de la Mecque ; leurs groupes et leurs prières, tout
cela est du plus pur Islam, bizarrement mêlé à ce défile du vieux
rite orthodoxe russe. Et l’ensemble caractérise bien cette Babel
des religions, qui est Jérusalem… Nous sommes au plus profond
du ravin, surplombés de tous côtés  ; derrière le cortège qui
s’éloigne, avec ses chants et ses emblèmes, la sombre vallée de
Josaphat déroule la succession infinie de ses tombes ; du côté du
levant sont les cimetières d’Israël, dominés par le Gethsémani et
le mont des Oliviers ; et du côté de l’ouest s’étagent les cimetières
musulmans, que couronne, presque montée dans le ciel, la haute
muraille grise de Jérusalem…

⁂

Cependant, nous nous rendons au Gethsémani, et j’aurais
voulu du silence. Pour la première fois de ma vie, je vais pénétrer
— oh  ! si anxieusement — dans ce lieu dont le nom seul, à dis‐
tance, avait le grand charme profond, et je ne prévoyais pas tout
ce monde, cet enterrement pompeux, ces gens quelconques at‐
troupés là pour un spectacle…

⁂

D’abord, entrons dans la grotte dite de l’ « Agonie », — deve‐
nue aujourd’hui une chapelle à voûte de clocher, — qui passe, de‐
puis le xiv  siècle, pour le lieu de l’agonie du Christ, mais qui,
d’après une indiscutable tradition primitive, est l’abri où, la nuit
de la Passion, sommeillaient les apôtres. Si tant d’autres lieux
saints, à Jérusalem, ne sont que conjecturés et probables, celui-ci



ne saurait être contesté, pas plus que le Gethsémani, d’ailleurs,
qui, à aucune époque de l’histoire, n’a changé de nom.

Les petits autels, très antiques, très modestes et d’aspect dé‐
laissé, ne défigurent pas cette grotte, dont l’ensemble a dû peu
varier depuis dix-neuf siècles. Par une nuit de printemps, froide
comme va être celle qui s’approche ce soir, les apôtres dormaient
là, les yeux appesantis d’un sommeil de fatigue et d’angoisse
(Mathieu, XXVI, 40, 43  ; Marc, XIV, 40), tandis que le Christ
s’était éloigné d’eux dans le jardin, «  à la distance d’un jet de
pierre », pour se recueillir et prier dans l’attente de la mort. C’est
sous cet abri que Jésus revint par trois fois les éveiller et qu’il fut
environné enfin par la troupe armée, accourue avec des lanternes
et des flambeaux pour se saisir de lui.

Cette voûte de rochers, qui se tient là, muette sur nos têtes, a
vu ces choses et les a entendues…

⁂

Pour entrer au jardin de Gethsémani, qui est situé à quelques
pas plus loin, au flanc du mont des Oliviers, il faut frapper à la
porte d’un couvent de moines franciscains qui gardent jalouse‐
ment ce lieu.

Un jardinet mignard, entouré d’un mur blanc sur lequel on a
peinturluré un Chemin de Croix. Huit oliviers — millénaires, il
est vrai, sinon contemporains du Christ, — mais enfermés der‐
rière des grilles pour empêcher les pèlerins d’en détacher des ra‐
meaux ; alentour, des petites plates-bandes qu’un frère est occu‐
pé à ratisser et où poussent de communes fleurs de printemps,
des giroflées jaunes et des anémones… Plus rien du Grand Souve‐
nir ne persiste en cet endroit banalisé ; des moines ont accompli



ce tour de force : faire de Gethsémani quelque chose de mesquin
et de vulgaire. Et l’on s’en va, l’imagination déçue, le cœur
fermé…

Heureusement, peut-on se dire que le lieu de la suprême
prière du Christ n’est pas déterminé à cent mètres près  ; à côté
du petit enclos des Franciscains, sur la triste montagne pierreuse,
il y a d’autres vergers d’oliviers aux souches antiques, — et là, il
sera possible de revenir, par les tranquilles nuits froides, songer
seul et appeler des ombres…

⁂

Mais des impressions du grand passé nous reprennent bien‐
tôt, quand, au jour baissant, nous nous retrouvons dans la partie
intacte, désolée, de la vallée de Josaphat. « Ici, regardez, nous dit
le Père blanc  ; des aspects contemporains du Christ subsistent
encore.  » Et il nous désigne, dans le morne déploiement de ce
paysage biblique, les choses changées et les choses qui ont dû
persister, toujours pareilles. Parmi des pierres tombales, sur ce
sol empli d’ossements humains, nous nous sommes arrêtés, fai‐
sant face à Jérusalem, qui, vue de ce côté, domine la vallée des
morts comme une ville fantôme. La forme générale des mon‐
tagnes, naturellement, est demeurée immuable. Dans nos plus
proches alentours, sur ce versant oriental par lequel nous descen‐
dons, gît la multitude infinie des tombes d’Israël. Là-bas, derrière
nous, Siloë, amas de ruines et de cavernes sépulcrales, aujourd’‐
hui repaire de Bédouins sauvages, regarde aussi dans la sombre
vallée où nous sommes. Sur notre gauche, l’antique Ophel, à
l’abandon, n’est plus qu’une colline couverte d’oliviers et de ves‐
tiges de murailles. Et devant nous, tout en haut, couronnant le
versant opposé au nôtre, les grands murs crénelés de Jérusalem



se dressent, d’un gris sombre, droits et uniformes dans toute leur
longueur  ; en leur milieu seulement, dans un bastion carré qui
s’avance, une porte d’autrefois se dessine encore, murée sinistre‐
ment. C’est le côté du Haram-ech-Chérif, de l’Enceinte Sacrée, et
cette partie des remparts n’enferme que l’esplanade déserte de la
mosquée bleue ; aussi ne voit-on rien apparaître au-dessus de ces
interminables rangées de créneaux — comme s’il n’y avait, par
derrière, que du vide et de la mort. Rien non plus à l’extérieur ;
ces abords du sud-ouest de Jérusalem sont comme ceux d’une
nécropole oubliée  ; ni passants, ni voitures, ni caravanes, ni
routes  ; à peine quelques sentiers solitaires parmi les tombes,
quelques montées de chèvres, serpentant sur les parois abruptes
des ravins.

Les abords du Gethsémani que nous venons de quitter, et qui
étaient si animés tout à l’heure sur le passage de l’archimandrite,
se sont vidés à l’approche du soir. Dans la vallée de Josaphat, il
n’y a plus que nous — et, au loin, quelques pâtres bédouins qui
rassemblent leurs troupeaux en jouant de la musette.

Nous cheminons dans les derniers replis d’en bas, vers Ophel,
suivant le cours desséché du Cédron  ; ici, il n’est plus qu’un
mince ruisseau, le torrent dont parle l’Évangile, et son lit
d’ailleurs a été en partie comblé par tout ce qui y est tombé de là-
haut, à des siècles d’intervalle  : décombres, ruines de murailles,
éboulements de ce temple tant de fois saccagé et détruit. Le soleil
s’en va, s’en va, nous laissant plonger de plus en plus dans
l’ombre froide, tandis qu’une lueur rouge d’incendie éclaire en‐
core la hauteur mélancolique de Siloë et le faîte du mont des
Oliviers.



Nous sommes arrivés tout auprès de ces trois grands mauso‐
lées qui se suivent et qu’on appelle les tombeaux d’Absalon, de
Josaphat et de saint Jacques. Je ne sais ce qu’il y a dans leur
forme, dans leur couleur, dans tout leur aspect, de si étrange‐
ment triste  ; le soir, cela s’accentue encore  : c’est d’eux sans
doute qu’émane, bien plus que des myriades de petites tombes
pareilles semées dans l’herbe, l’immense tristesse de cette vallée
du Jugement dernier. Tous trois sont monolithes, taillés à même
et sur place dans les rochers. Il n’y a plus rien là dedans ; depuis
des siècles, ils ont été vidés de leurs cadavres et de leurs
richesses ; par leurs ouvertures, entre leurs colonnes doriques, ce
que l’on aperçoit à l’intérieur, c’est le noir de dessous terre, l’obs‐
curité sépulcrale ; cela leur donne la même expression que celle
de ces têtes de mort qui ont en guise d’yeux des trous noirs, et ils
ont l’air de regarder devant eux, éternellement, dans la sombre
vallée. Non seulement ils sont tristes, mais ils font peur…

⁂

Maintenant, nous allons traverser le lit du Cédron, par une
sorte de petite chaussée, de petit pont d’une haute antiquité, qui
n’a pas été détruit ; puis, sur l’autre versant, nous monterons par
des sentiers jusqu’à la grande muraille d’en haut, pour rentrer
dans Jérusalem.

— « La veille de la Passion, nous dit le Père blanc, lorsque le
Christ, sortant de la ville, monta au Gethsémani, il est probable
qu’il passa ici même, car vraisemblablement c’était autrefois le
seul point où le torrent pouvait être franchi… »

Alors, nous nous arrêtons de nouveau, pour contempler mieux
nos silencieux alentours. Les lueurs rouges sur Siloë viennent de



s’éteindre  ; on en voit traîner encore de derniers reflets, plus
haut, sur les cimes. L’appel grêle des musettes de bergers s’est
perdu dans le lointain ; le vent s’est levé et il fait froid.

Par une soirée de cette même saison, sur la fin d’un jour de
printemps comme celui-ci, Jésus, à cet endroit même, a dû pas‐
ser ! À la faveur de l’identité des lieux, de la saison et de l’heure,
une évocation soudaine se fait dans nos esprits de cette montée
du Christ au Gethsémani… La muraille du Temple — devenue
celle du Haram-ech-Chérif — s’étendait là-haut, en ce temps-là
comme aujourd’hui, découpée peut-être sur des nuages pareils ;
ses assises inférieures, du reste, composées de grandes pierres
salomoniennes, étaient celles que nous voyons encore, et son
angle sud, qui domine si superbement l’abîme, se dressait dans le
ciel à la même place  ; tout cela seulement était plus grandiose,
car ces murs du Temple, enfouis à présent de vingt-cinq mètres
dans de prodigieux décombres, avaient jadis cent vingt pieds de
haut, au lieu de cinquante, et devaient jeter dans la vallée une op‐
pression gigantesque. Siloë sans doute était moins en ruine, et
Ophel existait encore ; l’inouïe désolation annoncée par les pro‐
phètes n’avait pas commencé de planer sur Jérusalem. Mais il y
avait la même lumière et les mêmes lignes d’ombre. Le vent des
soirs de printemps amenait le même frisson et charriait les
mêmes senteurs. Les plantes sauvages — petites choses si frêles
et pourtant éternelles, qui finissent toujours par reparaître obsti‐
nément aux mêmes lieux, par-dessus les décombres des palais et
des villes — étaient, comme maintenant, des cyclamens, des fe‐
nouils, des graminées fines, des asphodèles. Et le Christ, en s’en
allant pour la dernière fois, put promener ses yeux, distraits des
choses de la terre, sur ces milliers de petites anémones rouges,



dont l’herbe des tombes est ici partout semée, comme de gouttes
de sang.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

⁂

Contournant l’angle sud des murailles, nous rentrons dans Jé‐
rusalem par l’antique porte des Moghrabis. Personne non plus, à
l’intérieur des remparts  ; on croirait pénétrer dans une ville
morte. Devant nous, ces ravins de cactus et de pierres qui sé‐
parent le mont Moriah des quartiers habités du mont Sion, —
terrains vagues, où nous cheminons en longeant l’enceinte de cet
autre désert, le Haram-ech-Chérif, qui jadis était le Temple.

C’est vendredi soir, le moment traditionnel où, chaque se‐
maine, les Juifs vont pleurer, en un lieu spécial concédé par les
Turcs, sur les ruines de ce temple de Salomon, qui « ne sera ja‐
mais rebâti  ». Et nous voulons passer, avant la nuit, par cette
place des Lamentations. Après les terrains vides, nous atteignons
maintenant d’étroites ruelles, jonchées d’immondices, et enfin
une sorte d’enclos, rempli du remuement d’une foule étrange qui
gémit ensemble à voix basse et cadencée. Déjà commence le
vague crépuscule. Le fond de cette place, entourée de sombres
murs, est fermé, écrasé par une formidable construction salomo‐
nienne, un fragment de l’enceinte du Temple, tout en blocs
monstrueux et pareils. Et des hommes en longues robes de ve‐
lours, agités d’une sorte de dandinement général comme les ours
des cages, nous apparaissent là vus de dos, faisant face à ce dé‐
bris gigantesque, heurtant du front ces pierres et murmurant une
sorte de mélopée tremblotante.



L’un d’eux, qui doit être quelque chantre ou rabbin, semble
mener confusément ce chœur lamentable. Mais on le suit peu  ;
chacun, tenant en main sa bible hébraïque, exhale à sa guise ses
propres plaintes.

Les robes sont magnifiques  : des velours noirs, des velours
bleus, des velours violets ou cramoisis, doublés de pelleteries
précieuses. Les calottes sont toutes en velours noir, — bordées de
fourrures à longs poils qui mettent dans l’ombre les nez en lame
de couteau et les mauvais regards. Les visages, qui se détournent
à demi pour nous examiner, sont presque tous d’une laideur spé‐
ciale, d’une laideur à donner le frisson  : si minces, si effilés, si
chafouins, avec de si petits yeux sournois et larmoyants, sous des
retombées de paupières mortes  !… Des teints blancs et roses de
cire malsaine, et, sur toutes les oreilles, des tire-bouchons de che‐
veux, qui pendent comme les « anglaises » de 1830, complétant
d’inquiétantes ressemblances de vieilles dames barbues.

Il y a des vieillards surtout, des vieillards à l’expression basse,
rusée, ignoble. Mais il y a aussi quelques tout jeunes, quelques
tout petits Juifs, frais comme des bonbons de sucre peint, qui
portent déjà deux papillotes comme les grands, et qui se dan‐
dinent et pleurent de même, une bible à la main. Ce soir, du
reste, ils sont presque tous des «  Safardim  », c’est-à-dire des
Juifs revenus de Pologne, étiolés et blanchis par des siècles de
brocantages et d’usure, sous les ciels du Nord ; très différents des
«  Ackenazim  », qui sont leurs frères revenus d’Espagne ou du
Maroc et chez lesquels on retrouve des teints bruns, d’admirables
figures de prophètes.

En pénétrant dans ce cœur de la juiverie, mon impression est
surtout de saisissement, de malaise et presque d’effroi. Nulle part



je n’avais vu pareille exagération du type de nos vieux marchands
d’habits, de guenilles et de peaux de lapin ; nulle part, des nez si
pointus, si longs et si pâles. C’est chaque fois une petite commo‐
tion de surprise et de dégoût, quand un de ces vieux dos, voûtés
sous le velours et la fourrure, se retourne à demi, et qu’une nou‐
velle paire d’yeux me regarde furtivement de côté, entre des pa‐
pillotes pendantes et par-dessous des verres de lunette. Vrai‐
ment, cela laisse un indélébile stigmate, d’avoir crucifié Jésus  ;
peut-être faut-il venir ici pour bien s’en convaincre, mais c’est in‐
discutable, il y a un signe particulier inscrit sur ces fronts, il y a
un sceau d’opprobre dont toute cette race est marquée…

Contre la muraille du temple, contre le dernier débris de leur
splendeur passée, ce sont les lamentations de Jérémie qu’ils re‐
disent tous, avec des voix qui chevrotent en cadence, au dandine‐
ment rapide des corps :

— À cause du temple qui est détruit, s’écrie le rabbin,

— Nous sommes assis solitaires et nous pleurons  ! répond la
foule.

— À cause de nos murs qui sont abattus,

— Nous sommes assis solitaires et nous pleurons !

— À cause de notre majesté qui est passée, à cause de nos
grands hommes qui ont péri,

— Nous sommes assis solitaires et nous pleurons !

Et il y en a deux ou trois, de ces vieux, qui versent de vraies
larmes, qui ont posé leur bible dans les trous des pierres, pour



avoir les mains libres et les agiter au-dessus de leur tête en geste
de malédiction.

Si les crânes branlants et les barbes blanches sont en majorité
au pied du Mur des Pleurs, c’est que, de tous les coins du monde
où Israël est dispersé, ses fils reviennent ici quand ils sentent leur
fin proche, afin d’être enterrés dans la sainte vallée de Josaphat.
Et Jérusalem s’encombre de plus en plus de vieillards accourus
pour y mourir.

⁂

En soi, cela est unique, touchant et sublime  : après tant de
malheurs inouïs, après tant de siècles d’exil et de dispersion, l’at‐
tachement inébranlable de ce peuple à une patrie perdue ! Pour
un peu on pleurerait avec eux, — si ce n’étaient des Juifs, et si on
ne se sentait le cœur étrangement glacé par toutes leurs abjectes
figures.

Mais, devant ce Mur des Pleurs, le mystère des prophéties ap‐
paraît plus inexpliqué et plus saisissant. L’esprit se recueille,
confondu de ces destinées d’Israël, sans précédent, sans analogue
dans l’histoire des hommes, impossibles à prévoir, et cependant
prédites, aux temps mêmes de la splendeur de Sion, avec d’in‐
quiétantes précisions de détails.

⁂

Ce soir est, paraît-il, un soir spécial pour mener deuil, car
cette place est presque remplie. Et, à tout instant, il en arrive
d’autres, toujours pareils, avec le même bonnet à poils, le même
nez, les mêmes anglaises sur les tempes ; aussi sordides et aussi
laids, dans d’aussi belles robes. Ils passent, tête baissée sur leur



bible ouverte, et, tout en faisant mine de lire leurs jérémiades,
nous jettent, de côté et en dessous, un coup d’œil comme une pi‐
qûre d’aiguille  ; — puis vont grossir l’amas des vieux dos de ve‐
lours qui se pressent le long de ces ruines du Temple  : avec ce
bourdonnement, dans le crépuscule, on dirait un essaim de ces
mauvaises mouches, qui parfois s’assemblent, collées à la base
des murailles.

— Ramène les enfants de Jérusalem !… Hâte-toi, hâte-toi, li‐
bérateur de Sion !…

Et les vieilles mains caressent les pierres, et les vieux fronts
cognent le mur, et, en cadence, se secouent les vieux cheveux, les
vieilles papillotes…

⁂

Quand nous nous en allons, remontant vers la ville haute par
d’affreuses petites ruelles déjà obscures, nous en croisons encore,
des robes de velours et des longs nez, qui se dépêchent de des‐
cendre, rasant les murs pour aller pleurer en bas. Un peu en re‐
tard, ceux-là, car la nuit tombe  ; — mais, vous savez, les
affaires  !… Et au-dessus des noires maisonnettes et des toits
proches, apparaît au loin, éclairé des dernières lueurs du cou‐
chant, l’échafaudage des antiques petites coupoles dont le mont
Sion est couvert.

En sortant de ce repaire de la juiverie, où l’on éprouvait mal‐
gré soi je ne sais quelles préoccupations puériles de vols, de mau‐
vais œil et de maléfices, c’est un soulagement de revoir, au lieu
des têtes basses, les belles attitudes arabes, au lieu des robes étri‐
quées, les amples draperies nobles.



Puis, le canon tonne au quartier turc et c’est, ce soir, la salve
annonciatrice de la lune nouvelle, de la fin du ramadan. Et Jéru‐
salem, pour un temps, va redevenir plus sarrasine dans la fête re‐
ligieuse du Baïram.

14

Samedi, 7 avril.

Un bruit de cloches d’église nous suit longtemps dans la cam‐
pagne solitaire, tandis que nous nous éloignons à cheval, au frais
matin, vers Jéricho, vers le Jourdain et la mer Morte. La ville
sainte très promptement disparaît à nos yeux, cachée derrière le
mont des Oliviers. Il y a çà et là des champs d’orges vertes, mais
surtout des régions de pierres et d’asphodèles. Pas d’arbres nulle
part. Des anémones rouges et des iris violets, émaillant les gri‐
sailles d’un pays tourmenté, tout en rochers et en déserts. Par des
séries de gorges, de vallées, de précipices, nous suivons une pente
lentement descendante  : Jérusalem est par huit cents mètres
d’altitude et cette mer Morte où nous allons est à quatre cents
mètres au-dessous du niveau des autres mers.

S’il n’y avait la route carrossable sur laquelle nos chevaux
marchent si aisément, on dirait presque, par instants, l’Idumée
ou l’Arabie.

Elle est, du reste, pleine de monde aujourd’hui, cette route de
Jéricho  : des Bédouins sur des chameaux  ; des bergers arabes
menant des centaines de chèvres noires ; des bandes de touristes
Cook, cheminant à cheval ou dans des chaises à mules ; des pèle‐



rins russes, qui s’en reviennent à pied du Jourdain rapportant
pieusement dans des gourdes l’eau du fleuve sacré ; des pèlerins
grecs de l’île de Chypre, en troupes nombreuses sur des ânes  ;
des caravanes disparates, des groupements bizarres, que nous
dépassons ou qui nous croisent.

⁂

Midi bientôt. Les hautes montagnes du pays de Moab, qui
sont au delà de la mer Morte et que, depuis Hébron, nous
n’avons pas cessé de voir, au Levant, comme une diaphane mu‐
raille, semblent toujours aussi lointaines, bien que depuis trois
heures nous marchions vers elles, — semblent fuir devant nous
comme les visions des mirages. Mais elles se sont embrumées et
assombries  ; tout ce qui traînait de voiles légers au ciel, dans la
matinée, s’est réuni et condensé sur leurs cimes, tandis que du
bleu plus pur et plus magnifique s’étend au-dessus de nos têtes.

Àmi-route de Jéricho, nous faisons la grande halte dans un ca‐
ravansérail où il y a des Bédouins, des Syriens et les Grecs ; puis,
nous remontons à cheval sous un ardent soleil.

De temps à autre, dans des gouffres béant au-dessous de nous,
très loin en profondeur, le torrent du Cédron apparaît sous forme
d’un filet d’écume d’argent  ; son cours ici n’a pas été troublé
comme sous les murs de Jérusalem et il s’en va rapidement vers
la mer Morte, à demi caché au plus creux des abîmes.

Les plans de montagnes continuent de s’abaisser vers cette
étrange et unique région, située au-dessous du niveau des mers
et où sommeillent des eaux qui donnent la mort. Il semble qu’on
ait conscience de ce qu’il y a d’anormal en ce dénivellement, par



je ne sais quoi de singulier et d’un peu vertigineux que présentent
ces perspectives descendantes.

De plus en plus tourmenté et grandiose, le pays maintenant
nous rend presque des aspects du vrai désert. Mais il y manque
l’impression des solitudes démesurées, qu’on n’éprouve pas ici.
Et puis il y a toujours cette route tracée de mains d’hommes, et
ces continuelles rencontres de cavaliers, de passants
quelconques…

L’air est déjà plus sec et plus chaud qu’à Jérusalem, et la lu‐
mière devient plus magnifique, — comme chaque fois qu’on ap‐
proche des lieux sans végétation.

Toujours plus dénudées, les montagnes, plus fendillées de sé‐
cheresse, avec des crevasses qui s’ouvrent partout comme de
grands abîmes. La chaleur augmente à mesure que nous descen‐
dons vers ces rives de la mer Morte qui sont, en été, un des lieux
les plus chauds du monde. Un morne soleil darde autour de
nous, sur les rochers, les pierrailles, les calcaires pâles où courent
des lézards par milliers ; tandis que, en avant là-bas, servant de
fond à toutes choses, la chaîne du Moab se tient toujours, comme
une muraille dantesque. Et aujourd’hui des nuées d’orage la noir‐
cissent et la déforment, cachant les cimes, ou bien les prolon‐
geant trop haut sur le ciel en d’autres cimes imaginaires, et don‐
nant l’effroi des chaos.

Dans certaine vallée profonde, où nous cheminons un mo‐
ment, enfermés sans vue entre des parois verticales, quelques
centaines de chameaux sont à paître, accrochés comme de
grandes chèvres fantastiques au flanc des montagnes, — les plus
haut perchés de la bande se découpant en silhouette sur le ciel.



Puis, nous sortons de ce défilé et les montagnes du Moab re‐
paraissent, encore plus élevées maintenant et plus obscurcies de
nuages. Sur ces fonds si sombres se détachent en très clair les
premiers plans de ce pays désolé  ; des sommets blanchâtres, et,
tout auprès de nous, des blocs absolument blancs, dessinés avec
une extrême dureté de contours par le brûlant soleil.

Vers trois heures, des régions élevées où nous sommes encore,
nous découvrons en avant de nous la contrée plus basse que les
mers et, comme si nos yeux avaient conservé la notion des habi‐
tuels niveaux, elle nous semble, en effet, n’être pas une plaine
comme les autres, mais quelque chose de trop descendu, de trop
enfoncé, un grand affaissement de la terre, le fond d’un vaste
gouffre où la route va tomber.

Cette contrée basse a des aspects de désert, elle aussi, des traî‐
nées grises, miroitantes, comme des champs de lave ou des af‐
fleurements de sel  ; en son milieu, une nappe invraisemblable‐
ment verte, qui est l’oasis de Jéricho, — et, vers le sud, une éten‐
due immobile, d’un poli de miroir, d’une teinte triste d’ardoise,
qui commence et qui se perd au loin sans qu’on puisse la voir fi‐
nir  : la mer Morte, enténébrée aujourd’hui par tous les nuages
des lointains, par tout ce qui pèse là-bas de lourd et d’opaque sur
la rive du Moab.

Les quelques maisonnettes blanches de Jéricho peu à peu se
dessinent, dans le vert de l’oasis, à mesure que nous descendons
de nos sommets pierreux, inondés de soleil. On dirait à peine un
village. Il n’y a plus vestige, paraît-il, des trois cités grandes et cé‐
lèbres qui jadis se succédèrent à cette place et qui, à des âges dif‐
férents, s’appelèrent Jéricho. Ces destructions, ces anéantisse‐
ments si absolus des villes de Chanaan et de l’Idumée sont



presque pour confondre la raison humaine. Vraiment, il faut que,
sur tout cela, ait passé un bien puissant souffle de malédiction et
de mort…

Quand nous sommes tout en bas dans la plaine, une acca‐
blante chaleur nous surprend ; on dirait que nous avons parcou‐
ru un chemin énorme du côté du sud, — et, tout simplement,
nous sommes descendus de quelques centaines de mètres vers
les entrailles de la terre : c’est à leur niveau abaissé que ces envi‐
rons de la mer Morte doivent leur climat d’exception.

⁂

Le Jéricho d’aujourd’hui se compose d’une petite citadelle
turque ; de trois ou quatre maisons nouvelles, bâties pour les pè‐
lerins et les touristes ; d’une cinquantaine d’habitations arabes en
terre battue, à toitures de branches épineuses, et de quelques
tentes bédouines. Alentour, des jardins où croissent de rares pal‐
miers  ; un bois d’arbustes verts, parcouru par de clairs
ruisseaux ; des sentiers envahis par les herbages, où des cavaliers
en burnous caracolent sur des chevaux à longs crins. Et c’est tout.
Au delà du bois commence aussitôt l’inhabitable désert  ; et la
mer Morte se tient là, très proche, étendant son linceul mysté‐
rieux au-dessus des royaumes engloutis de Gomorrhe et de So‐
dome. Elle est d’un aspect bien spécial, cette mer, et, ce soir, bien
funèbre  ; elle donne vraiment l’impression de la mort, avec ses
eaux alourdies, plombées, sans mouvement, entre les déserts de
ses deux rives où de grandes montagnes confuses se mêlent aux
orages en suspens dans le ciel.
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Dimanche, 8 avril.

De Jéricho, où nous avons passé la nuit, la mer Morte semble
tout près  ; en quelques minutes, croirait-on, il serait aisé d’at‐
teindre sa nappe tranquille, — qui est ce matin d’un bleu à peine
teinté d’ardoise, sous un ciel dégagé de toutes les nuées d’hier.
Et, pour s’y rendre à cheval, il faut encore presque deux heures,
sous un lourd soleil, à travers un petit désert qui, moins l’immen‐
sité, ressemble au grand où nous venons de passer tant de jours ;
vers cette mer, qui semble fuir à mesure qu’on approche, on des‐
cend par des séries d’assises effritées, de plateaux désolés tout
miroitants de sable et de sel. Nous retrouvons là quelques-unes
des plantes odorantes de l’Arabie Pétrée, et même des semblants
de mirage, l’inappréciation des distances, le continuel tremble‐
ment des lointains. Nous y retrouvons aussi une bande de Bé‐
douins à peu près semblables à nos amis du désert, avec leurs
chemises aux longues manches pointues flottant comme des
ailes, avec leurs petits voiles bruns qu’attachent au front des cor‐
delières noires et dont les deux bouts se dressent sur les tempes
comme des oreilles de bête. Du reste, ces bords de la mer Morte,
surtout du côté méridional, sont, presque autant que l’Idumée,
hantés par les pillards.

⁂

On sait que les géologues font remonter aux premiers âges du
monde l’existence de la mer Morte ; ils ne contestent pas cepen‐
dant qu’à l’époque de la destruction des villes maudites, elle dut
subitement déborder, après quelque éruption nouvelle, pour cou‐
vrir l’emplacement, de la Pentapole moabitique. Et c’est alors que



fut engloutie toute cette « Vallée des bois », où s’étaient assem‐
blés, contre Chodorlahomor, les rois de Sodome, de Gomorrhe,
d’Adama, de Séboïm et de Ségor (Genèse, XIV, 3)  ; toute cette
plaine de Siddim « qui paraissait un pays très agréable, arrosé de
ruisseaux comme un jardin de délices  » (Genèse, XIII, 10). De‐
puis ces temps lointains, cette mer s’est quelque peu reculée,
sans cependant changer sensiblement de forme. Et, sous le suaire
de ses eaux lourdes, inaccessibles aux plongeurs par leur densité
même, dorment d’étranges ruines, des débris qui, sans doute, ne
seront jamais explorés ; Sodome et Gomorrhe sont là, ensevelies
dans ses profondeurs obscures…

De nos jours, la mer Morte, terminée au nord par les sables où
nous cheminons, s’étend sur une longueur d’environ 80 kilo‐
mètres, entre deux rangées de montagnes parallèles  : au levant,
celles du Moab, éternellement suintantes de bitume, qui se main‐
tiennent ce matin dans des violets sombres  ; à l’ouest, celles de
Judée, d’une autre nature, tout en calcaires blanchâtres, en ce
moment éblouissantes de soleil. Des deux côtés, la désolation est
aussi absolue ; le même silence plane sur les mêmes apparences
de mort. Ce sont bien les aspects immobiles et un peu terrifiants
du désert, — et on conçoit l’impression très vive produite sur les
voyageurs qui ne connaissent pas la Grande Arabie ; mais, pour
nous, il n’y a plus ici qu’une image trop diminuée des fantasma‐
gories mornes de là-bas. — On ne perd pas de vue tout à fait,
d’ailleurs, la citadelle de Jéricho ; du haut de nos chevaux, nous
continuons de l’apercevoir derrière nous, comme un vague petit
point blanc, encore protecteur. Dans l’extrême lointain des
sables, sous le réseau tremblant des mirages, apparaît aussi une
vieille forteresse, qui est un couvent de solitaires grecs. Et enfin,
autre tache blanche, tout juste perceptible là-haut, dans un repli



des montagnes judaïques, ce mausolée qui passe pour le tombeau
de Moïse — et où va commencer, dans ces jours, un grand pèleri‐
nage mahométan.

⁂

Cependant, sur la sinistre grève où nous arrivons, la mort s’in‐
dique, vraiment imposante et souveraine. Il y a d’abord, comme
une ligne de défense qu’il faut franchir, une ceinture de bois flot‐
tés, de branches et d’arbres dépouillés de toute écorce, presque
pétrifiés dans les bains chimiques, blanchis comme des osse‐
ments, — et on dirait des amas de grandes vertèbres. Puis, ce
sont des cailloux roulés, comme au bord de toutes les mers ; mais
pas une coquille, pas une algue, pas seulement un peu de limon
verdâtre, rien d’organique, même au degré le plus inférieur  ; et
on n’a vu cela nulle part, une mer dont le lit est stérile comme un
creuset d’alchimie  ; c’est quelque chose d’anormal et de dérou‐
tant. Des poissons morts gisent çà et là, durcis comme les bois,
momifiés dans le naphte et les sels : poissons du Jourdain que le
courant a entraînés ici et que les eaux maudites ont étouffés
aussitôt.

Et devant nous, cette mer fuit, entre ses rives de montagnes
désertes, jusqu’à l’horizon trouble, avec des airs de ne pas finir.
Ses eaux blanchâtres, huileuses, portent des taches de bitume,
étalées en larges cernes irisés. D’ailleurs, elles brûlent, si on les
boit, comme une liqueur corrosive  ; si on y entre jusqu’aux ge‐
noux, on a peine à y marcher, tant elles sont pesantes  ; on ne
peut y plonger ni même y nager dans la position ordinaire, mais
on flotte à la surface comme une bouée de liège.



Jadis, l’empereur Titus y fit jeter, pour voir, des esclaves liés
ensemble par des chaînes de fer, et ils ne se noyèrent point.

⁂

Du côté de l’est, dans le petit désert de ces sables où nous ve‐
nons de marcher pendant deux heures, une ligne d’un beau vert
d’émeraude serpente, un peu lointaine, très surprenante au mi‐
lieu de ces désolations jaunâtres ou grises, et finit par aboutir à la
plage funèbre  : c’est le Jourdain, qui arrive entre ses deux ri‐
deaux d’arbres, dans sa verdure d’avril toute fraîche, se jeter à la
mer Morte.

Encore une heure de route, à travers les sables et les sels, pour
atteindre ce fleuve aux eaux saintes.

Les montagnes de la Judée et du Moab commencent à s’enté‐
nébrer, comme hier, sous des nuées d’apocalypse. Là-bas, tous
les fonds sont noirs et le ciel est noir, au-dessus du morne étin‐
cellement de la terre. Et, en chemin, voici qu’un muletier syrien
de Beyrouth — grand garçon naïf d’une quinzaine d’années que
nous avons loué à Jérusalem, avec sa mule, pour porter notre ba‐
gage — se met à fondre en larmes, disant que nous l’avons emme‐
né ici pour le perdre, nous suppliant de revenir en arrière. Il
n’avait encore jamais vu les parages de la mer Morte, et il est im‐
pressionné par ces aspects inusités ou hostiles ; il est pris d’une
espèce d’épouvante physique du désert  ; alors, nous devons le
rassurer et le consoler comme un petit enfant.

⁂

Quelques ruisseaux, bruissant sur le sable et les pierres, an‐
noncent d’abord l’approche du fleuve. Puis, subitement, l’air



s’emplit de moustiques et de moucherons noirs, qui s’abattent
sur nous en tourbillons aveuglants. Et, enfin, nous atteignons la
ligne de fraîche et magnifique verdure qui contraste d’une façon
si singulière avec les régions d’alentour  : des saules, des cou‐
driers, des tamarisques, de grands roseaux emmêlés en jungle.
Entre ces feuillages, qui le voilent sous leur épais rideau, le Jour‐
dain roule lourdement vers la mer Morte ses eaux jaunes et limo‐
neuses  ; c’est lui qui, depuis des millénaires, alimente ce réser‐
voir empoisonné, inutile et sans issue. Il n’est plus aujourd’hui
qu’un pauvre fleuve quelconque du désert ; ses bords se sont dé‐
peuplés de leurs villes et de leurs palais ; des tristesses et des si‐
lences infinis sont descendus sur lui comme sur toute cette Pa‐
lestine à l’abandon. À cette époque de l’année, quand Pâques est
proche, il reçoit encore de pieuses visites ; des hordes de pèlerins,
accourus surtout des pays du Nord, y viennent, conduits par des
prêtres, s’y baignent en robe blanche comme les chrétiens des
premiers siècles et emportent religieusement, dans leurs patries
éloignées, quelques gouttes de ses eaux, ou un coquillage, un
caillou de son lit. Mais après, il redevient solitaire pour de longs
mois, quand la saison des pèlerinages est finie, et ne voit plus de
loin en loin passer que quelques troupeaux, quelques bergers
arabes moitié bandits.

⁂

Vers le milieu du jour, nous sommes rentrés à Jéricho, d’où
nous ne repartirons que demain matin, et il nous reste les heures
tranquilles du soir pour parcourir la silencieuse oasis.

Une sorte de grand bocage mélancolique où souffle un air ex‐
traordinairement chaud et où vivent, grâce à la dépression pro‐
fonde du sol, des bêtes et des plantes tropicales. Halliers, fouillis



d’arbres verts, d’arbustes plutôt et d’herbages, le faux-baumier
ou baumier-de-Galaad, le pommier-de-Sodome et le spina-Chris‐
ti aux épines très longues, qui, suivant la tradition, servit à com‐
poser la couronne de Jésus.

Aux temps antiques, c’était ici une contrée de richesse et de
luxe, comme de nos jours la Provence ou le golfe de Gênes, et on
y faisait des jardins merveilleux, renommés par toute la terre. Sa‐
lomon y avait acclimaté les premiers baumiers rapportés de
l’Inde. L’eau, amenée de tous côtés par des canaux, permettait
d’entretenir de grands bois de palmes, des plantations de cannes
à sucre et des vergers pleins de roses. Toute cette plaine était
« couverte de maisons et de palais ».

Aujourd’hui, plus rien, et les traces même de cette splendeur
sont effacées  ; des amas de pierres çà et là, d’informes ruines
émiettées sous les broussailles, servent aux discussions des ar‐
chéologues. On ne sait plus bien exactement où furent les trois
villes célèbres qui, tour à tour, s’élevèrent ici ; ni la Jéricho primi‐
tive, dont les murs tombèrent au son des trompettes saintes et
que Josué détruisit ; ni la Jéricho des prophètes où vécurent Éli‐
sée et Élie, qui fut offerte, comme un cadeau royal, par Antoine à
Cléopâtre, puis vendue par Cléopâtre à Hérode et ornée par ce‐
lui-ci de nouveaux palais, et enfin complètement détruite sous
Vespasien ; ni la Jéricho des premiers siècles de notre ère, bâtie
par l’empereur Adrien, devenue évêché dès le iv siècle et encore
célèbre au temps des croisades par ses ombrages de palmiers.

Fini et anéanti, tout cela ; non seulement les palais ont dispa‐
ru avec les temples et les églises  ; mais aussi les dattiers, les
beaux arbres rares ont fait place aux broussailles sauvages qui re‐
couvrent à présent l’oasis d’un triste réseau d’épines.



⁂

Par les vagues sentiers, parmi les buissons épineux et les ruis‐
seaux d’eaux vives, nous errons longuement, aux heures lumi‐
neuses du soir. Très loin, un petit pâtre arabe nous mène voir des
amoncellements de pierres qui forment comme un immense tu‐
mulus et où se distinguent encore, entre les herbes et les ronces,
quelques blocs jadis sculptés. Laquelle des trois Jéricho est là,
devant vous, pulvérisée ? Probablement celle d’Hérode ; mais on
n’en sait rien au juste, et, d’ailleurs, peu nous importe la préci‐
sion des détails dans l’ensemble de tout ce passé mort !

Le coucher splendide du soleil nous trouve presque égarés au
milieu de cette espèce de bocage funéraire, qui est jeté à la façon
d’un grand linceul sur le sol plein de poussière humaine. Et nous
pressons le pas, nous déchirant un peu aux épines des baumiers-
de-Galaad. Pendant notre promenade solitaire, nous n’avons ren‐
contré qu’un troupeau de chèvres et deux ou trois Bédouins de
mauvaise mine armés de bâtons. Mais, dans les branches, c’est
une agitation joyeuse d’oiseaux de tout plumage qui s’assemblent
pour la nuit, et on entend de divers côtés le rappel des tourte‐
relles. Cette plaine en contre-bas des mers, dans laquelle nous
marchons, est partout environnée de montagnes ; il y a d’abord, à
un millier de mètres de distance, montrant au-dessus des bois
son sommet rougeâtre, ce mont de la Quarantaine, où, d’après la
tradition, le Christ se retira pour méditer pendant quarante jours
et qui est resté, depuis tantôt dix-neuf siècles, comme une sorte
de Thébaïde aux cavernes toujours hantées par des moines soli‐
taires, des ermites à longs cheveux. À l’Occident s’en va la chaîne
lointaine des montagnes de la Judée, déjà dans l’ombre, tandis
qu’au levant et au sud les cimes de la Sodomitide concentrent



tous les derniers rayons du soir, éclatent dans une sinistre splen‐
deur au-dessus de cette nappe assombrie qui est la mer Morte. —
Tout cela cependant n’est encore rien, après les désolations et les
éblouissements roses de la Grande Arabie, dont nous gardons le
souvenir, l’image comme gravée au fond de nos yeux…

⁂

Au chaud crépuscule, quand nous sommes assis devant le
porche de la petite auberge de Jéricho, nous voyons accourir, sur
un cheval au galop affolé, un moine en robe noire, les longs che‐
veux au vent. C’est l’un des solitaires du mont de la Quarantaine,
qui a tenu à arriver le premier pour nous offrir des petits objets
en bois de Jéricho et des chapelets en coquillages du Jourdain. —
À la nuit tombée, il en descend d’autres, qui ont la pareille robe
noire, la même chevelure éparse autour d’un visage de bandit et
qui entrent à l’hôtel pour nous proposer des petites sculptures et
des chapelets semblables.

Elle est tiède, la nuit d’ici, un peu lourde, très différente des
nuits encore froides de Jérusalem, et, à mesure que s’allument
les étoiles, un concert de grenouilles commence partout à la fois,
sous l’enchevêtrement noir des baumiers-de-Galaad, — si conti‐
nu et d’ailleurs si discret que c’est comme une forme particulière
du tranquille silence. On entend aussi des aboiements de chiens
de bergers, là-bas, du côté des campements arabes ; puis, de très
loin, le tambour et la petite flûte bédouine, rythmant quelque fête
sauvage  ; — et, par instants, bien distinct de tout, le fausset lu‐
gubre d’une hyène ou d’un chacal.

Maintenant, voici même un refrain inattendu des estaminets
de Berlin qui éclate tout à coup, comme en dissonance ironique,



au milieu de ces bruits légers et immuables des vieux soirs de Ju‐
dée : des touristes allemands, qui sont là depuis le coucher du so‐
leil, campés sous des tentes des agences  ; une bande de
«  Cooks  », venus pour voir et profaner ce petit désert à leur
portée.

⁂

Passé minuit, quand tout enfin se tait, le silence appartient
aux rossignols, qui emplissent l’oasis d’une exquise et grêle mu‐
sique de cristal.

16

Lundi, 9 avril.

Nous quittons dès le matin Jéricho pour remonter vers Jéru‐
salem. Dans les sentiers, coupés de clairs ruisseaux, sur les
herbes, entre les baumiers verts, il y a une certaine animation de
cavaliers arabes, qui galopent, au soleil levant, sur des chevaux
harnachés de mille couleurs.

Au sortir des plaines profondes, quand nous entrons dans les
calcaires blancs des montagnes de Judée, une cuisante chaleur
nous accable, et nos chevaux marchent péniblement sur cette
route, qui monte en lacets rapides. Nous nous élevons par degrés
au-dessus de la région étrange, en contre-bas de tous les pays et
de toutes les mers. La lumière est dure et éblouissante sur les
blancheurs des rochers et du sol  ; il n’y a de noir que nos
ombres  ; tout le reste est clair et fatigant à regarder. Derrière
nous, le déploiement toujours plus immense des lointains, — la



mer Morte, aux immobilités d’ardoise, et les montagnes bitumi‐
neuses de la Sodomitide, — tout cela semble, par contraste, un
grand abîme obscur, tant sont blanches les choses rapprochées.

Très noires, nos ombres, qui se promènent sur les blanches
pierres peuplées de lézards. Noirs aussi, les passants, que nous
rencontrons maintenant de plus en plus nombreux, comme
avant-hier, en défilé presque continu. Des Bédouins, chassant de‐
vant eux des petits ânes par centaines ; des Bédouins et des Bé‐
douins, armés de longs fusils, de coutelas et de poignards, la
corde de laine autour du front et les coins du voile arrangés en
oreilles de bête  ; groupes archaïques et charmants  ; groupes
d’hommes sveltes et fauves qui, en nous croisant, nous montrent,
dans un sourire de salut, des dents de porcelaine. Et des cha‐
meaux, attachés à la file, et des troupeaux de chèvres innom‐
brables, menés par des petits bergers aux yeux de gazelle.

Parfois, au fond de crevasses, de trous comme des entrées de
l’enfer, on entend le Cédron qui bruit, et on l’aperçoit, en mince
filet d’argent, qui sautille dans son lit presque souterrain, au mi‐
lieu de l’obscur chaos de pierres.

Les montagnes vont peu à peu verdir à mesure que nous ap‐
procherons de Jérusalem. Pour le moment, de blanchâtres
qu’elles étaient tout en bas, elles sont devenues fauves et, sur
leurs croupes arrondies, il y a comme un mouchetage étonnam‐
ment régulier de petites broussailles brunes ; on dirait qu’on les a
recouvertes avec de géantes peaux de léopard.

⁂

Depuis tantôt deux heures, nous montons  ; la nature des
roches est changée ; l’air est plus froid et une légère teinte verte



commence à s’étendre. Comme si elle s’était abîmée en profon‐
deur, la mer Morte a disparu au-dessous de nous avec les régions
maudites d’alentour.

Sur la route, continue le défilé des passants. Maintenant, c’est
tout un pèlerinage de paysans cypriotes qui se rend au Jourdain,
hommes, femmes et enfants, montés sur des mules ou des ânes.
Puis, derrière eux, des barbes blondes ou rousses et des bonnets
de fourrure : des Russes, des centaines de Russes, très âgés pour
la plupart, et quand même cheminant à pied ; des moujiks à che‐
veux blancs et des vieilles femmes à lunettes, épuisées, bran‐
lantes. Protégés par leur pauvreté même contre les attaques bé‐
douines, ils s’avancent sans peur, en trottinant avec des bâtons.
Ils ont tous, en bandoulière, des gourdes ou des bouteilles vides,
qu’ils rempliront pieusement au fleuve : grands-pères et grands’‐
mères, qui vont rapporter, peut-être jusqu’à Arkhangel et aux
rives de la mer Blanche, un peu des eaux saintes, de quoi baptiser
leurs petits-enfants. En nous croisant, ils nous disent bonjour,
ceux-là aussi ; ils n’ont pas le joli geste des Bédouins ni leur joli
sourire ; mais leur salut, plus lourd, paraît plus franc et plus sûr.

⁂

Au-dessous des cimes grises, les creux des vallées sont redeve‐
nus tout verts  ; il y a partout des troupeaux qui paissent et des
petits bergers en burnous qui jouent de la musette. Au même
point que l’avant-veille, nous retrouvons les mêmes grandes
bêtes percheuses, découpées en silhouettes sur le ciel, au-dessus
de nos têtes : des chamelles, qu’on a mises aux champs avec leurs
petits. Et enfin, les fleurs recommencent, émaillant partout les
rochers de points rouges et de points roses.



⁂

Àmi-chemin, nous faisons halte au caravansérail, où il y a
foule aujourd’hui.

Un caravansérail, c’est surtout une sorte de citadelle pour
abriter les voyageurs et leurs montures contre les pillards des
chemins. Du Levant au Moghreb, ils se ressemblent tous  : une
cour, un carré d’épaisses murailles garnies d’anneaux de fer pour
attacher les bêtes ; sur l’une des faces intérieures, un vaste han‐
gar pour abriter les hommes, et, près de la porte d’entrée, la ta‐
nière des gardiens du lieu, avec de petits fourneaux primitifs
pour faire du café aux passants.

Des bêtes sellées, de toute classe et de toute espèce, en‐
combrent ce caravansérail de la route de Jéricho. Il en entre et il
en sort à chaque instant, avec des ruades et des écarts : chevaux
de touristes, à selle anglaise, ou chevaux ébouriffés, à grande
selle arabe, les flancs et la poitrine surchargés de franges de
toutes couleurs  ; longs dromadaires majestueusement bêtes  ;
mules aux harnais bariolés de perles et de coquilles ; ânons mo‐
destes des plus pauvres pèlerins  ; pauvres ânons dépenaillés
ayant sur le dos des vieilles toiles et des vieilles besaces. Et tout
cela se mêle, s’entrave les pieds, s’affole et crie.

Sous le hangar qui regarde cette cour, une centaine de per‐
sonnes s’empressent à déjeuner, — avec des provisions appor‐
tées, bien entendu, le caravansérail ne fournissant que l’eau
fraîche, le café, le narguilé et la protection de ses murs. Les uns
mangent sur des tables ; les autres, qui n’en ont plus trouvé, s’ar‐
rangent par terre. Groupes presque élégants de touristes anglais
ou américains. Groupes plus humbles de pèlerins grecs. Amas de



pèlerins russes, têtes de vieux braves avec des médailles à la poi‐
trine, faisant bouillir par terre, sur des feux de branches, des pe‐
tites soupes au pain noir. Beaux guides syriens, tout brodés de
soie, poseurs avec des cheveux à la Capoul échappés du turban,
en coquetterie avec les dames touristes des agences. — Et des
Turcs et des Serbes. Et des prêtres, qui déjeunent en tenant leurs
ânons par la bride. Et des moines blancs et des moines bruns. Et
des Bédouins mangeant avec leurs doigts comme au dessert, dé‐
chiquetant, à belles dents blanches, d’immondes débris de
poulets.

Àla table voisine de la nôtre, sont assises des jeunes femmes
maronites  ; les unes en costume encore un peu national, long
manteau de velours et d’hermine, cheveux pris dans un mouchoir
pailleté ; les autres, hélas ! en chapeau à fleurs, habillées comme,
il y a cinq ou six ans, les grisettes de France ; charmantes quand
même à force d’être fraîches, d’avoir de grands yeux. — Et un
échange amical de dattes et d’oranges s’établit entre notre tablée
et la leur, tandis que nous faisons passer des tranches de pain
blanc à de bons vieux moujiks accroupis à nos pieds.

Vraiment, pour rencontrer si étrange et si cordiale Babel, il
faut venir, en temps de pèlerinage, sur les routes de Palestine…

Et, dans quelques jours d’ici, après les fêtes de Pâques, ce ca‐
ravansérail va se retrouver, pour de longs mois, silencieux et
vide, sous un soleil devenu dévorant.

⁂

Trois heures encore, après cette halte, pour monter à
Jérusalem.



Et toujours nous rencontrons des pèlerins ; même des pèlerins
musulmans, qui commencent à descendre vers la mer Morte
pour les dévotions annuelles au tombeau de Moïse ; des groupes
de Turcs et d’Arabes, des hommes à pied, des femmes, entière‐
ment voilées de blanc, assises sur des petits ânes. De nonchalants
dromadaires passent aussi, portant sur le dos des choses im‐
menses et légères qui leur font à chacun comme les ailes éployées
d’un papillon  : sortes de paniers, que recouvrent des étoffes
rouges tendues sur des cerceaux d’osier et dans lesquels voyagent
commodément d’invisibles dames.

⁂

Sur la route, le village de Béthanie, où Jésus aimait venir, est
au penchant d’une montagne, entouré de quelques oliviers, de
quelques figuiers et de champs magnifiquement verts. Très misé‐
rable petit village, aujourd’hui tout arabe  ; maisonnettes en
ruine, informes écroulements de pierres. Le vent froid des hau‐
teurs y souffle en ce moment, agitant les branches, les herbes
folles, le velours des orges nouvelles. Et des milliers de coqueli‐
cots, d’anémones, le long des petits chemins ou sur les vieux
murs, jettent leurs vives taches rouges.

Nous mettons pied à terre au milieu d’enfants en haillons
charmants, accourus pour tenir nos chevaux. Et c’est devant un
vieux portique ogival, enduit de chaux blanche, sur lequel, pour
célébrer quelque retour heureux de la Mecque, on a peinturluré,
suivant l’usage, des arabesques naïves, bleues, jaunes et roses.

Çà et là, dans les décombres et sous les herbes, gisent des frag‐
ments de colonnes, débris des églises des premiers siècles ou du
grand couvent des croisades. On nous montre, attenant à une



humble mosquée, un faux tombeau de Lazare  ; ailleurs, de très
contestables ruines de la maison de Marie et de Madeleine…
Mais non, rien de tout cela n’est pour nous émouvoir ; les souve‐
nirs terrestres du Christ ne se retrouvent vraiment plus ici ; il est
trop tard, des mains humaines trop nombreuses ont bouleversé
la Béthanie de l’Évangile, avant la venue de ses tranquilles habi‐
tants d’aujourd’hui.

⁂

Sitôt après Béthanie, nous découvrons la vallée de Josaphat,
et Jérusalem aussi reparaît, intacte de ce côté-ci, superbe et déso‐
lée, profilant très haut sur le ciel sa muraille sarrasine, que dé‐
passent ses coupoles grises.

17

Mardi, 10 avril.

Visité, pendant la matinée, le Trésor des Latins.

C’est, dans des sacristies dépendantes de la grande église fran‐
ciscaine, un amas de richesses. Depuis le moyen âge, des rois, des
empereurs, des peuples, n’ont cessé d’envoyer des présents ma‐
gnifiques vers cette Jérusalem dont le prestige immense est au‐
jourd’hui si près de mourir.

On nous montre de grands revêtements d’autel qui sont des
plaques d’argent et d’or  ; des flambeaux d’argent hauts de dix
pieds  ; des croix de diamant et des ciboires d’or émaillé  ; une
«  exposition  » pour le Saint-Sacrement, en or et pierreries, of‐



ferte jadis par un roi de Naples et pouvant valoir de quatre à cinq
millions.

Dans des séries d’armoires, des costumes sans prix, pour les
prêtres, s’alignent, enveloppés de mousselines et étiquetés  :
«  don de la république de Venise  »  ; «  don de l’Autriche  » ou
« don de l’Italie ». Rigides et somptueuses choses, qui semblent
brodées par des fées patientes, dans toute la magnificence et la
pureté des différents styles anciens. Le dernier des dons de la
France est une suite d’ornements, brodés d’abeilles d’or en haut
relief sur drap d’or, qui ne servirent qu’une fois, le jour du ma‐
riage de Napoléon  III, à Notre-Dame de Paris. Il y a une véné‐
rable chasuble alourdie de cristal de roche et de pierres fines, qui
paraît dater des croisades. Une autre, qui date de la Renaissance
espagnole, — et qui est loin d’être la plus belle de cette collection
prodigieuse — vient de rentrer ces jours-ci au Trésor : on l’avait
envoyé réparer dans un couvent de nonnes, et la réparation, qui a
coûté quinze mille francs, a duré cinq années.

Une fois l’an, à tour de rôle, chacun de ces jeux de costumes
est porté par les prêtres, pendant les pompes asiatiques dé‐
ployées au Saint-Sépulcre.

Et tant de pièces précieuses ont déjà disparu, nous disent les
aimables gardiens de ces merveilles ; les unes, enfouies en terre,
pendant les sièges, dans des cachettes qui n’ont plus été retrou‐
vées ; les autres, enlevées pendant les pillages ; les autres encore,
— des évangiles, des étoles, — brûlées pendant la terreur des
pestes, parce qu’elles avaient été touchées par des prêtres
contaminés…



Alors, en les écoutant dire, devant ces amas de soieries et de
dorures qu’ils déploient si complaisamment pour nous, notre
pensée plonge, une fois de plus, au milieu des tourmentes su‐
perbes des vieux temps. D’ailleurs, dans cette ville entière, on
sent se dégager de ce que l’on voit, de ce que l’on touche, et
même sourdre mystérieusement du sol où l’on marche, l’âme
d’un passé colossal, tout de magnificence et d’épouvante…

⁂

Ces prélats de Jérusalem, si accueillants, auxquels on dit sans
sourire  : «  Votre Grandeur  », «  Votre Béatitude  », ou même
«  Votre Paternité Révérendissime  », semblent — du fait même
qu’ils sont ici, dans ces vieilles églises et ces vieilles demeures
poussiéreuses, observant des rites surannés — être redevenus des
hommes du moyen âge. On ne peut leur en vouloir, à eux-mêmes,
de suivre des errements séculaires ; mais de quelle étrange façon
les catholiques et les orthodoxes ont compris la grande leçon de
simplicité que Jésus est venu donner au monde ! Certes, ils sont
intéressants, ces prélats ; leurs cérémonies, leurs monuments et
leurs trésors font revivre les époques de la foi aveugle et souve‐
raine. Mais, tout ce passé des cultes magnifiques, chacun sait de
reste qu’il a existé, et d’ailleurs il ne prouve rien ; sa reconstitu‐
tion ne peut être qu’un vain amusement pour l’esprit. Derrière ce
Christ conventionnel, que l’on montre ici à tous, derrière ce
Christ trop auréolé d’or et de pierreries, trop rapetissé pour avoir
passé pendant des siècles à travers tant de cerveaux humains, la
vraie figure de Jésus s’efface maintenant à mes yeux plus que ja‐
mais ; il me semble qu’elle fuit davantage, qu’elle est plus inexis‐
tante. Durant les premières heures émues de l’arrivée, à Beth‐
léem et au Saint-Sépulcre, sous le seul rayonnement de ces noms



magiques, il s’était fait en moi comme un réveil de la foi des an‐
cêtres… Ensuite, c’est dans la mélancolique campagne, ou dans
les ruines exhumées des voies hérodiennes, qu’un reflet de Lui
encore m’était apparu  ; mais quelque chose de déjà plus ter‐
restre, d’à peine divin et d’à peine consolant… Et maintenant,
c’est fini… Aujourd’hui, en rentrant à Jérusalem, après ces trois
jours d’absence, j’ai revu froidement le lieu du Grand Souvenir,
— et ma visite au Trésor des Franciscains, sans que je puisse
m’expliquer pourquoi, achève de me glacer le cœur.

⁂

Pendant notre courte absence, il est arrivé ici chaque jour des
pèlerinages nouveaux. C’est l’époque de la grande animation de
Jérusalem. De tous côtés, les foules accourent et les églises se pa‐
rent, pour la fête de Pâques qui sera bientôt. Les rues étroites
sont encombrées de gens de tous les pays du monde. Il passe des
cortèges de pèlerins chantant des cantiques, des cortèges de pe‐
tits enfants grecs, psalmodiant à voix nasillarde et haute  ; des
processions se croisent avec des défilés de mules aux harnais bro‐
dés de coquillages, dont les innombrables clochettes sonnent
comme des carillons d’église ; et, conduits par des Bédouins sau‐
vages, des chameaux entravent le tout, grandes bêtes inoffensives
et lentes, accrochant les devantures des vendeurs de croix ou de
chapelets avec leurs fardeaux trop larges. L’odeur des encens que
l’on brûle est partout dans l’air. Et le son grave, le son étrange
des trompettes turques perce la vague clameur d’adoration qui
s’échappe des chapelles, des couvents et des rues, toujours plus
grande aux approches de cette Pâques des Grecs, et qui sera, au
Saint-Sépulcre, une fête semi-barbare et que j’aime mieux fuir…
Plutôt, je m’en irai là-bas chercher le souvenir du Christ, dans les



petites villes de Galilée, ou sur les bords déserts de ce lac de Tibé‐
riade où il a passé la majeure partie de sa vie. Jérusalem est trop
idolâtre pour ceux dont l’enfance a été illuminée par les purs
Évangiles ; les yeux peuvent s’intéresser à son formalisme pom‐
peux, comme d’ailleurs au coloris des choses de l’Islam, mais
c’est aux dépens des pensées profondes… Le Christ, le Christ de
l’Évangile, en somme j’étais venu pour lui seul, comme les plus
humbles pèlerins, amené par je ne sais quelle naïve, et confuse, et
dernière espérance de retrouver ici quelque chose de lui, de le
sentir un peu revivre au fond de mon âme, ne fût-ce que comme
un frère inexplicablement consolateur… Et ma détresse aujourd’‐
hui se fait plus morne et plus désespérée, de ce que, même ici,
son ombre achève pour moi de s’évanouir…

Le Gethsémani ! Depuis tant d’années j’avais rêvé que j’y vien‐
drais passer une nuit de solitude, de recueillement suprême,
presque de prière… Et je n’ose plus, et je remets de soir en soir,
redoutant trop de ne rencontrer là, comme ailleurs, que le vide et
la mort…
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Mercredi, 11 avril.

Visité dans la journée différents lieux où se manifeste encore
la Jérusalem antique : les ruines d’Ophel, la cité de David… Et re‐
trouvé là toujours l’effroi de l’entassement des passés humains ;
mais plus rien du Christ. D’ailleurs, je cesse presque de pour‐
suivre son fuyant souvenir et je suis ici maintenant comme en
une ville quelconque.



Le cœur lassé et l’esprit à peine attentif, au crépuscule tom‐
bant je traverse, pour rentrer, ces ruelles du vieux bazar couvert
où les choses orientales font place aux croix et aux chapelets  ;
alors je me rappelle le Saint-Sépulcre, — autant dire l’âme de Jé‐
rusalem, — qui est là tout près, et je veux y entrer encore, pour
voir les humbles prier et pleurer…

Il y a foule ce soir, devant les portes, sur la place étroite, entre
les hautes constructions démantelées, déchirées, aux airs de
sombres ruines, qui sont l’extérieur de cet amas de chapelles. Et
les pèlerins piétinent le marché de chapelets qui se tient là par
terre, couvrant les vieux pavés d’un éternel étalage de verroteries.

C’est l’heure où les Russes et les Grecs sortent des basiliques à
l’approche de la nuit, après avoir tout le jour prié, tout le jour
embrassé les pierres saintes.

Le calme de chaque soir commence à se faire dans le dédale
obscur du Saint-Sépulcre. Les vendeurs de petits cierges sont
partis ; alors, il faut regarder à ses pieds, aller à tâtons comme les
aveugles, pour ne pas trébucher sur les dalles usées, pour ne pas
tomber, dans les descentes, sur les marches informes.

Par places, un peu de lumière descendue des coupoles indique
encore le délabrement de ces murailles qui, jusqu’à hauteur
d’homme, sont écorchées, rongées, grasses de frottements de
mains et de baisers.

Toujours les mendiants, les mendiants macabres se tiennent
là, demi-nus sous des haillons, accroupis contre des colonnes,
dans des poses de bêtes. Il y en a un qui se lève, — un vieillard
sans yeux, — et qui me tire par le bras, qui me poursuit de sa
plainte, en me tâtant, pour se conduire, avec ses mains ef‐



froyables… Derrière un pilier, résonne une toux horriblement
creuse ; une pauvre vieille cosaque — une pèlerine, celle-ci — est
effondrée dans ce coin, malade, finie, son bâton et son rosaire à
la main, buvant quelque soupe à une écuelle…

Et, au-dessus d’eux, vaguement brille, comme un givre d’ar‐
gent et d’or qui tomberait des voûtes, la profusion des saintes
lampes. Et partout, dans l’obscurité qui s’épaissit, étincellent les
marbres, les icones avec leurs pierreries, les inutiles et somp‐
tueuses choses qui font de ce lieu un palais de rêve, ouvert aux
plus misérables de cette terre…

Par groupes, marchant sans bruit, avec un excessif respect, les
pèlerins, les pèlerines, remontent des parties lointaines et obs‐
cures des sanctuaires  ; en se retournant plusieurs fois, avec des
saluts, des signes de croix, ils s’en vont lentement comme à re‐
gret, — et, avant de se décider à franchir les portes, reviennent
sur leurs pas, comme n’ayant point encore assez salué, assez re‐
mercié le ciel et le Sauveur ; se prosternent au hasard pour baiser
quelque chose de plus dans ce saint lieu, une dalle, le marbre
d’un autel ou la base d’un pilier…

Sous le nuage d’encens, qui se tient immobile à mi-hauteur
des colonnes superbes, couve une sinistre odeur humaine : odeur
de misère, de pourriture, de cadavre, dont ces voûtes sont
constamment remplies et qui, à l’époque des grands pèlerinages,
devient lourde comme celle des champs de bataille au lendemain
des déroutes. Elle est pour nous redire notre néant, cette odeur
souillant cette magnificence, pour nous rappeler les immondices
dont notre chair est pétrie ; elle est évocatrice des plus sombres
pensées de mort…



Ce soir, d’ailleurs, aucune lueur un peu douce ne descend dans
le noir de ma détresse infinie ; je ne sais plus voir ici que l’entas‐
sement séculaire des traditions byzantines et puis romaines ; rien
ne s’éveille en moi qu’une immense pitié pour ces simples et ces
confiants, pour ces vieux, pour ces vieilles presque sans lende‐
main qui, tout le jour, sont venus prier, pleurer, espérer — et qui
déjà traînent avec eux la fétidité des cimetières…

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

⁂

Avant-hier, ont pris fin les fêtes musulmanes du Baïram et le
mince croissant du nouveau mois lunaire commence presque à
éclairer les nuits.

Sitôt l’obscurité venue sur Jérusalem, pèlerins et touristes res‐
tent enfermés dans les couvents ou les hôtels, et la ville alors se
retrouve plus elle-même, aux lueurs de ses antiques petites
lanternes.

Il y a, en dehors des murs, une sorte de chemin de ronde que,
chaque soir, je suis dans l’obscurité, jusqu’à la vallée de Josaphat
où il descend se perdre ; il contourne le mont Sion, en longeant, à
travers une absolue et funèbre solitude, les hauts remparts créne‐
lés, depuis la porte de Jaffa jusqu’à celle des Moghrabis ; puis, en
un point où les murailles se brisent à angle vif pour remonter
vers le nord, il semble se dérober, tomber, plonger dans le noir —
et on a devant soi le gouffre d’ombre où tant de milliers de morts
attendent… attendent que l’heure de joie et d’épouvante sonne au
bruit éclatant de la dernière trompette…

⁂



Là, je m’arrête et je rebrousse chemin, remettant de continuer
ma route aux très prochains soirs où le croissant aura pris plus
de force et où l’on y verra assez dans la sombre vallée pour y
descendre.

Si, en plein jour, toute cette partie de Jérusalem est déjà lu‐
gubre, elle devient presque un lieu de religieux effroi la nuit,
quand on s’y promène seul, et on y sent planer toute l’horreur de
ce grand nom légendaire : la vallée de Josaphat !…

Ils attendent, les morts, par légions, sous leurs innombrables
pierres, — et les siècles passent, et les millénaires passent, — et
elle tarde à sonner, la trompette du Jugement, et on n’entend
point dans les airs voler les terribles archanges du réveil. Mais les
corps pourrissent, les os ensuite tombent en poussière, et à leur
tour s’émiettent les granits des tombes  ; dans un même néant
peu à peu tout se fond, avec une inexorable tranquillité lente. Et
la vallée se fait toujours plus oubliée, toujours plus silencieuse…

19

Jeudi, 12 avril.

La diane des clairons turcs dans le voisinage me tire d’un in‐
quiet sommeil matinal. Et un rêve que je faisais s’envole. Il avait
commencé par un sentiment de suprême, mais imprécise dé‐
tresse ; quelque chose qui n’était peut-être que la perception plus
nette de la fuite irrémédiable de mes jours, des séparations af‐
freuses et prochaines, de la fin de tout. Et puis, peu à peu, mon
humaine angoisse s’était fondue en une prière ; le Christ était re‐



trouvé, le Christ de l’Évangile, et je m’abîmais, de toute mon âme
misérable, en Lui, comme ces pèlerins qui, sur les dalles du
Saint-Sépulcre, s’affaissent de tout leur corps épuisé  ; — et les
terrestres fins ne m’atteignaient plus  ; — et il n’y avait plus de
néant, plus de poussière, ni plus de mort ; — j’étais arrivé au port
ineffable et unique, au refuge des refuges, dans la certitude abso‐
lue des éternels revoirs, dans la vie et dans la lumière…

Les clairons turcs sonnaient dehors le réveil étrange. Ma
prière s’enfuit dans l’irréel, dans l’impossible, me laissant plus
claire et plus inexorable cette lucidité qui est spéciale aux recom‐
mencements de la vie de chaque jour.

⁂

Et je me rappelai qu’on m’attendait aujourd’hui de bonne
heure au Saint-Sépulcre, pour me montrer, grâce à la bien‐
veillance du patriarche, le Trésor des Grecs, très difficilement
ouvert.

Depuis notre arrivée, c’était le premier matin vraiment enso‐
leillé et chaud. Jérusalem étalait la mélancolie de ses ruines au
gai printemps moqueur. Sur la petite place hautement murée du
Saint-Sépulcre, parmi le marché aux perpétuels chapelets, on
avait apporté déjà quelques premières gerbes de belles palmes
vertes, pour cette fête des Rameaux qui s’approche.

En un point de l’église sombre, par d’étroits petits escaliers, le
Custode des richesses merveilleuses nous fait monter au-dessus
même du calvaire, dans les combles de la chapelle haute, toute
d’argent et d’or, que les Grecs ont établie en ce lieu. Et il nous ar‐
rête là, dans une sorte d’antique couloir, bas de plafond et demi-
obscur, la règle absolue interdisant l’entrée du Trésor  ; devant



nous est dressée une table recouverte d’un tapis blanc et on com‐
mence à nous apporter une à une les pièces d’ancienne orfèvre‐
rie, — tandis que, sous nos pieds, aux étages d’en dessous, les
cierges brûlent, l’encens fume et les éternelles prières chantent. À
chaque tour, il en a son faix, d’or et de pierreries, le prêtre aux
longs cheveux de femme qui est préposé au va-et-vient entre
nous et le Trésor : dons sans prix, faits, dans l’élan des reconnais‐
sances mystiques ou dans le remords des crimes, par des rois et
des reines du temps passé ; grands évangiles dont les couvertures
sont d’épaisses plaques d’or alourdies de diamants et de rubis  ;
étuis de plomb ou de fer, imitant des têtes de scaphandres, qui
contiennent des tiares d’or surchargées d’émaux et de pierres
précieuses. Il y a aussi des icones, des plateaux, des buires et des
ciboires. Il y a une quantité de croix — pour bénir les foules, avec
de lents gestes d’évêques, aux jours de pompes superbes  ; cha‐
cune d’elle renferme, au milieu d’un amas de pierres enchâssées,
un petit morceau du bois où fut cloué Jésus ; la plus singulière de
toutes, qui semble en cristal vert, est composée d’énormes éme‐
raudes qu’un sertissage très fin réunit en les laissant transpa‐
rentes. Certain reliquaire gothique — bien mutilé et dont l’inquié‐
tante provenance ne doit pas être recherchée — est taillé en
forme de cœur dans un seul bloc de cristal de roche, avec en‐
tourage d’émeraudes ; quand on le prend dans la main, on croi‐
rait tenir un glaçon très lourd.

Jadis, avec mes idées calvinistes, j’englobais dans une même
réprobation la magnificence des autels et celle des prêtres. Au‐
jourd’hui, si le faste des vêtements sacerdotaux me paraît tou‐
jours antichrétien, j’en arrive à admettre cet emploi des pierre‐
ries — petites choses qui sont ce que notre monde contient de
plus précieux et de plus dangereusement convoité ; je comprends



mieux ce besoin de les sacrifier comme des riens perdus et d’en
faire des écrins d’une valeur folle, pour des évangiles, pour des
fragments, vrais ou supposés tels, de la croix du Christ.

⁂

Dans l’après-midi de ce même jour, un vent de Kamsin se lève,
et le ciel, troublé de sable et de poussière, se fait sinistrement
jaune ; — ce sont les déserts encore proches, qui se rappellent à
nous  ; — on voit, comme au travers d’une brume sèche qui es‐
tompe tout, les grisailles dorées de la ville aux innombrables pe‐
tites coupoles, et les grisailles plus blanches des montagnes bi‐
bliques d’alentour. Les distances et les proportions des choses
semblent doublées. Du vague s’épand sur la terre, tandis que le
soleil, qui ne rayonne plus, dessine tout rond dans le ciel un
disque d’astre mort.

Sous cette même demi-lueur jaune d’éclipse, revenant le soir
du mont des Oliviers, je longe, par la route toujours solitaire, les
remparts de Jérusalem, les grands remparts moroses ; sur leurs
parois rudes et frustes, de loin en loin, le sceau, la signature
arabe se lit sous la forme d’une petite rosace géométrique d’un
dessin exquis, en relief encore délicat parmi les vieilles pierres
usées ; c’est comme pour dire aux passants que ceux qui ont élevé
ces farouches défenses sont les mêmes qui savent ajourer des
dentelles merveilleuses aux murs des mosquées et des palais.

Dans mon chemin isolé, je ne croise qu’un groupe de vieux
Turcs, en longues robes, barbes blanches et turbans verts, qui se
racontent des choses sombres et anciennes, en égrenant des cha‐
pelets d’ambre. Et c’est comme un tableau des temps musulmans
antérieurs, sous ce voile coutumier fait de poussière et de sable…



Cependant, de la ville, tout à coup le carillon des cloches chré‐
tiennes s’envole, surprenant ici, aujourd’hui, et comme dépaysé
en plein Islam.
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Vendredi, 13 avril.

Dans trois jours, je dois quitter Jérusalem, me rendre en Gali‐
lée, où m’attirent surtout les bords déserts du lac de Génésareth.

Aujourd’hui, des visites de remerciement et d’adieu au Pa‐
triarche des Grecs, aux Pères dominicains, aux Dames de Sion, à
tant d’aimables et charmants mystiques, absorbés par la ville
sainte, qui vivent ici dans leurs contemplations, ou s’occupent à
exhumer du sol gardien la Jérusalem du Christ et à élever des
églises, à couvrir de blancs sanctuaires, toujours plus nombreux,
ce lieu d’adoration.

Dans trois jours, je vais partir, et mon anxieux pèlerinage, de‐
puis si longtemps souhaité, remis d’année en année par une ins‐
tinctive crainte, sera fini, tombé comme une goutte d’eau inutile
dans l’immense gouffre des choses passées qui s’oublient. Et je
n’aurai rien trouvé de ce que j’avais presque espéré, pour mes
frères et pour moi-même, rien de ce que j’avais presque attendu
avec une illogique confiance d’enfant… Rien  !… Des traditions
vaines, que la moindre étude vient démentir : dans les cultes, un
faste séculaire, auquel les yeux seuls s’intéressent, comme au co‐
loris des choses orientales ; et des idolâtries — touchantes peut-
être jusqu’aux larmes — mais puériles et inadmissibles  !… Oh  !



qui sondera mon angoisse infinie, aux heures du recueillement
des soirs, aux heures de l’implacable clairvoyance des matins !…
Quelque chose des espérances ancestrales subsistait donc encore
au fond de moi-même, puisque, devant cette inanité de mes der‐
nières prières, j’éprouve ici, sous une forme nouvelle et plus déci‐
sive, le sentiment de la mort… Et il n’est donc remplaçable par
quoi que ce soit au monde, le Christ, quand une fois on a vécu par
Lui, — puisque jamais, même aux époques les plus enténébrées
de ma jeunesse finie, jamais dans les suprêmes lassitudes, jamais
dans l’horreur des séparations ou des ensevelissements, je
n’avais connu comme aujourd’hui cet effroi devant le vide indis‐
cuté, absolu, éternel…

⁂

Àla tombée du jour, je redescends vers le Cédron pour refaire
encore une fois — le cœur bien fermé cependant — le trajet du
Christ, de la ville au Gethsémani.

C’est l’heure où des mélancolies, presque des terreurs, sans
forme et sans nom, vont s’épandre sur cette vallée du jugement
dernier. À un tournant du chemin, elle se découvre, silencieuse et
profonde. J’y arrive par le côté de l’Islam, qui est déjà dans une
ombre presque crépusculaire, quand, en face, les myriades de
tombes juives, les ruines de Siloë et d’Ophel, avec leurs cavernes
et leurs sépulcres, resplendissent encore dans une rouge fantas‐
magorie  ; chaque soir, depuis toujours, il en va de même — et
c’est l’inverse des matins, où le rose des aurores commence par
envahir le côté musulman, tandis que le côté d’Israël tarde à
s’éclairer  ; entre les deux zones de cimetières qui se regardent,
c’est sans trêve le même jeu, les mêmes alternances de lumière
renouvelées indéfiniment.



Ce soir, elle est vide, à son ordinaire, la vallée de Josaphat ; à
peine, dans toute son étendue, apercevrait-on, çà et là accroché
au flanc des collines, quelque berger bédouin gardant des
chèvres. Elle est vide et sombrement recueillie. À travers son si‐
lence, des appels d’oiseaux, — et puis, en différents points des
lointains, le petit martelage sec et sonore des sculpteurs de
tombes, éternellement occupés ici à la vaine besogne de graver
des noms sur des pierres  ; les cimetières de cette vallée ne
chôment jamais et la terre y travaille jour et nuit à absorber des
cadavres. D’abord je m’étais arrêté pour la regarder d’en haut, de
l’angle surplombant des murailles du temple. Maintenant, j’y
descends, plongeant dans les tristesses d’en bas, par les petits
sentiers envahis d’herbes et piqués d’anémones rouges  ; la
grande ombre des remparts de Jérusalem y descend avec moi,
semble m’y suivre, très vite allongée, à mesure que le soleil s’en
va. Au milieu des tombes, c’est, de jour en jour, un plus grand
luxe de fleurs — un luxe du reste qui sera très éphémère, en ce
pays tout de suite desséché, tout de suite brûlé dès le printemps.

J’ai devant moi maintenant les trois mausolées si étrangement
funèbres, les tombeaux de saint Jacques, d’Absalon et de Josa‐
phat, les trois grands monolithes de granit rougeâtre qui pré‐
sident à l’assemblée des pierres tombales. Et, à deux pas, il y a
l’antique chaussée par où l’on franchit le lit du Cédron pour mon‐
ter au Gethsémani… Mais à quoi bon continuer de ce côté  ? à
quoi bon retourner là-haut, à la vague poursuite du fantôme qui
m’a fui  ? Le Gethsémani est un lieu quelconque, froid et vide  ;
rien ne flotte au-dessus de ses pierres, rien n’y passe qu’un
souffle de printemps propice aux asphodèles et aux anémones…
Alors, je m’arrête encore, cette fois pour rebrousser chemin, — et
tout à coup c’est en moi l’éveil d’un sentiment nouveau, qui est



presque de la rancune contre ce Christ, que je cherchais et qui
s’est dérobé : enfantillage de barbare, legs des vieux temps naïfs ;
me voici comme ces simples qui promettent des dons terrestres à
leurs Dieux, ou bien leur vouent des petites haines. Et, de décou‐
vrir ce sentiment-là, au fond du triste moi composite qu’ont pro‐
duit les générations et les siècles, je souris moi-même d’une très
ironique pitié.

⁂

Revenu sur mes pas, je remonte dans la partie musulmane de
la vallée, par ces escarpements des collines de l’ouest que cou‐
ronne la longue muraille de Jérusalem, dentelée de créneaux sur
le ciel jaune. Et je marche là, au hasard, parmi les petites pyra‐
mides mystérieusement sculptées, parmi les petits kiosques funé‐
raires, aux fines ogives, qui vieillissent et s’écroulent. C’est la par‐
tie exquise de la vallée de Josaphat, toute cette zone des cime‐
tières arabes, en pente rapide depuis le pied des grands remparts
du Haram-ech-Chérif jusqu’aux profondeurs où le Cédron se
cache.

La lumière s’en va. Et les pâtres bédouins rentrent vers Siloë,
avec de mélancoliques ritournelles de musette… Sur la fin de
mon errante promenade, je me souviens que c’est aujourd’hui
vendredi ; alors une curiosité de désœuvré me ramène, à travers
les solitudes de la ville basse, jusqu’à ce mur des pleurs où j’étais
vendredi dernier.

Dans les ruelles qui y conduisent, encombrées de chiens
morts, de chats morts, d’immondices de toute sorte, je rencontre
une foule qui s’y rend aussi, par intérêt moqueur, tout un pèleri‐
nage napolitain escorté de moines, hommes et femmes ayant sur



la poitrine la croix rouge, comme ces hordes bruyantes qui, dans
notre Midi français, se rendent à Lourdes.

Au pied du mur du Temple, j’arrive avec ce flot profane.
Vieilles robes de velours, vieilles papillotes grises, vieilles mains
levées pour maudire, ils sont là fidèlement, les anciens d’Israël,
qui bientôt s’en iront féconder les herbes de la vallée de
Josaphat  ; moins nombreux que la dernière fois, cependant, et
moins tranquilles aussi pour chanter les lamentations de leur
prophète. Avant nous, qui entrons comme une invasion, déjà une
bande d’enfants arabes était là pour les tourmenter  : des petits
déguisés en bêtes, en chiens, sous des sacs de toile bise, et venant
à quatre pattes, avec des rires fous, leur aboyer dans les jambes.
Ce soir, ils me font une pitié profonde quand même, les vieux dos
voûtés, les longs nez pâles et les mauvais yeux…

⁂

Là-bas, dans les quartiers que j’habite, dans la rue des Chré‐
tiens et dans l’odieux faubourg de Jaffa où fument des usines, sur
la route de la gare et dans les corridors de l’hôtel, je trouve, à la
nuit tombante, un encombrement de gens nouveaux de tous les
coins de l’Europe, vomis par le petit chemin de fer de la côte  ;
pour la plupart déplaisants et vulgaires, touristes sans respect ou
pèlerins des classes moyennes, dont la dévotion de routine est
pour me glacer davantage encore. — Tout ce côté de Jérusalem a
pris une banalité de banlieue parisienne.
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Samedi, 14 avril.

Éveillé au son coutumier des trompettes turques, je reprends
conscience de la vie au milieu du tapage d’un hôtel quelconque,
portes qui battent, discussions rauques en allemand ou en an‐
glais, malles que l’on traîne lourdement dans des corridors en‐
combrés. Et c’est ici la ville sainte ! Et après-demain je la quitte‐
rai, pour n’y plus revenir, sans y avoir aperçu la lueur que j’avais
souhaitée, sans y avoir trouvé même un instant de recueillement
véritable…

Depuis ces derniers jours, dans ces clairvoyances navrées des
matins, où je sens que tout m’échappe, de chers visages morts me
réapparaissent comme pour me dire l’adieu suprême. Oh ! je vi‐
vais sans espérance pourtant, ou du moins il me le semblait, —
comme à tant d’autres qui sont en cela mes frères : on s’imagine
ne plus rien croire, mais tout au fond de l’âme subsiste encore
obscurément quelque chose de la douce confiance des ancêtres.
Et maintenant que le Christ est tout à fait inexistant, tout à fait
perdu, les figures vénérées et chéries, qui s’étaient endormies en
Lui, me font l’effet de s’en être allées à sa suite, de s’en être allées
dans un recul plus effacé  ; je les ai perdues, elles aussi, davan‐
tage, sous une plus définitive poussière. Après la vie, comme
dans la vie, pour moi tout est fini plus inexorablement…

⁂

Je dois passer mes heures d’aujourd’hui au milieu des repré‐
sentants de cette attachante Arménie, dont l’histoire n’a cessé,
depuis l’antiquité, d’être tourmentée et douloureuse.



Si le Trésor des Grecs est assez difficilement ouvert aux visi‐
teurs, celui des Arméniens ne l’avait même jamais été jusqu’à ce
jour ; et, pour obtenir qu’il nous fût montré, il a fallu les aimables
instances de notre consul général auprès du bienveillant
Patriarche.

Les concessions arméniennes, fortifiées comme des citadelles
du moyen âge, occupent presque la moitié du mont Sion, dont
l’autre partie, celle du levant, appartient aux Israélites.

Avant de commencer notre promenade dans ce quartier très
spécial, nous voulons faire une visite de remerciement à Sa Béati‐
tude le Patriarche, et, dans une salle de réception grande comme
une salle de palais, on nous fait entrer pour l’attendre. Il arrive
bientôt par une porte dont la tenture est soulevée presque rituel‐
lement par deux prêtres en capuchon noir, et il s’assied près de
nous sur son trône. Il a une tête admirable sous l’austère capu‐
chon de deuil, des traits fins d’une ascétique pâleur, une barbe
blanche de prophète, des yeux et des sourcils d’un noir oriental.
Dans son accueil, dans son sourire, dans toute sa personne, une
grâce distinguée et charmante, et une nuance d’étrangeté asia‐
tique. Au milieu de ce cérémonial et de ce lieu anciens, il a l’air
d’un prélat des vieux temps. Il nous reçoit d’ailleurs à la turque,
— avec le café, la cigarette et la traditionnelle confiture de roses.

En plus de l’église et des couvents, le quartier arménien ren‐
ferme une immense et antique hôtellerie capable de contenir près
de trois mille pèlerins, entre des murailles de trois ou quatre
mètres d’épaisseur, avec des silos à provisions et une citerne pou‐
vant fournir de l’eau pour quatre années : toutes les précautions
de jadis contre les sièges, les surprises, les massacres.



L’église, où nous pénétrons en dernier lieu, est une des plus
anciennes et des plus curieuses de Jérusalem. Près de sa porte
extérieure, se trouve encore, pour appeler les fidèles, l’antique sy‐
namdre, avec lequel nous avions fait connaissance au couvent du
Sinaï. Intérieurement, elle tient de la basilique byzantine, de la
mosquée et aussi du palais arabe par le revêtement de précieuses
faïences bleues qui recouvre toutes ses murailles et tous ses mas‐
sifs piliers. Les trônes pour les patriarches, les petites portes des
sacristies et des dépendances sont en mosaïques de nacre et
d’écaille, d’un très vieux travail oriental. De la voûte, descendent
des quantités d’œufs d’autruche, enchâssés dans de bizarres
montures d’argent ciselé. Sur le maître-autel, pose un triptyque
d’or fin à émaux translucides. Des tapis de Turquie, bleus, jaunes
ou roses, étendent sur les dalles leur épaisse couche de velours.
Et de grands voiles, tombant d’en haut, masquent les trois taber‐
nacles du fond ; — on les change, nous dit-on, chaque semaine ;
dans quelques jours, pour la fête de Pâques, figureront les plus
somptueux ; en ce moment, ceux qui sont en place et sur lesquels
se voient des séries de personnages hiératiques, ont été envoyés,
il y a une centaine d’années, par des Arméniens de l’Inde.

⁂

C’est là, devant le maître-autel, au milieu de ce décor ar‐
chaïque et superbe, que des prêtres, au beau visage encadré d’un
capuchon noir et d’une barbe noire, nous apportent une à une les
pièces du Trésor.

Sans contredit, les Grecs possèdent au Saint-Sépulcre une
bien plus grande profusion de richesses ; mais le Trésor des Ar‐
méniens se compose d’objets d’un goût plus rare. Missel à cou‐
verture d’or, offert il y a six cent cinquante ans par la reine de Si‐



licie. Tiares d’or et de pierreries, d’un exquis arrangement. Mitres
d’évêque garnies de perles et d’émeraudes. Et des étoffes, des
étoffes de fées  ; une surtout, d’un vieux rose cerise, brocart qui
semble tout semé de cristaux de gelée blanche, tout givré d’ar‐
gent, et qui est brodé de feuillages en perles fines avec fleurs en
émeraudes et en topazes roses. De peur que ces choses ne se
coupent à force de vieillesse, on les conserve roulées sur de
longues bobines que les prêtres se mettent à deux pour apporter,
les tenant chacun par un bout. Après des saluts au maître-autel,
répétés chaque fois qu’ils entrent, ils étendent ces brocarts par
terre, sur les tapis épais. — Et ce sont des scènes de moyen âge,
ces respectueux déploiements d’étoffes, dans cet immobile sanc‐
tuaire, au milieu du miroitement bleu des faïences murales, —
tandis qu’autour de nous des diacres, coiffés aussi de l’invariable
capuchon noir, s’empressent aux préparatifs séculaires de la se‐
maine sainte, accrochent des tentures aux piliers, font monter ou
descendre, à l’aide de chaînettes d’argent, des lampes et des œufs
d’autruche.

⁂

Àgauche, en entrant dans la basilique, une sorte de niche en
marbre, comme creusée dans l’épaisseur du mur, est le lieu où fut
décapité saint Jacques et où sa tête est gardée. (Son corps,
comme on sait, est en Espagne, à Compostelle.)

Dans des chapelles secondaires, dans des recoins qui commu‐
niquent avec l’église par des petites portes de nacre, on nous fait
visiter d’autres curieux tabernacles, d’un aspect singulier et
presque hindou, voilés par des portières anciennes en velours de
Damas ou en soie de Brousse. On nous y montre même des co‐
lonnes arrachées jadis à la mosquée d’Omar, et d’ailleurs très re‐



connaissables. À Jérusalem, où tout est confusion de débris et de
splendeurs, ces échanges ne surprennent plus  ; au fond de nos
esprits, est assise la notion des tourmentes qui ont passé sur cette
ville aujourd’hui au calme de la fin, la notion des bouleverse‐
ments inouïs qui ont retourné vingt fois son vieux sol de
cimetière…

Dans une sacristie, revêtue d’extraordinaires faïences sans
âge, le prêtre d’Arménie qui nous guide, tout à coup s’exalte et
s’indigne contre ce Khosroës  II, le terrible, qui, afin de ne rien
omettre dans ses destructions, passa cinq années ici à ruiner de
fond en comble les églises, à briser tout ce qui ne pouvait être en‐
levé, qui emmena en captivité plus de cinq mille moines et em‐
porta jusqu’au fond de la Perse la vraie croix. Comme c’est
étrange, à notre époque, entendre quelqu’un qui frémit au souve‐
nir de Khosroës  !… Plus encore que cette mise en scène dont
nous sommes ici entourés, cela nous fait perdre pour un instant
toute notion du présent siècle.

⁂

Suivant le cérémonial d’Orient, quand nous quittons la vieille
basilique si vénérable, un jeune diacre nous attend à la porte
pour nous verser, d’un vase d’argent à long col, de l’eau de roses
dans les mains.

Vraiment en nous montrant, par exception, leur Trésor, ces ai‐
mables prêtres arméniens aux profils de camée nous ont donné
là, pour bercer un moment nos déceptions infinies, une très char‐
mante vision de passé, dans leur église de faïence et de nacre.

⁂



Puisque je suis sur le mont Sion, je vais, jusqu’au coucher du
soleil, errer chez ces juifs qui, surtout depuis les dernières persé‐
cutions russes, reviennent en masse vers Jérusalem.

C’est aujourd’hui le jour du sabbat, et le calme règne dans leur
quartier sordide. Fermées, toutes les petites échoppes où se bro‐
cantent la guenille et la ferraille, et on n’entend plus le martelage
coutumier des innombrables ferblantiers. Les belles robes de ve‐
lours et les loques de fourrure qui sont sorties hier au soir des
coffres, pour aller au Mur des Pleurs, circulent aujourd’hui au so‐
leil d’avril. Plusieurs personnages en habit de fête se promènent,
par les rues empestées et étroites, un livre de psaumes à la main.

La grande synagogue. — Dans la cour dont elle est entourée,
jouent des enfants trop blancs et trop roses  ; jolis quelquefois,
mais l’œil trop fûté, l’attitude trop sournoise  ; déjà l’air d’avoir
conscience de l’opprobre héréditaire et de couver des rancunes
contre les chrétiens. Leurs cheveux blonds sont tondus ras, ex‐
cepté au-dessus des tempes où ont été respectées ces mèches qui
deviendront plus tard les traditionnelles papillottes, mais qui
pour le moment leur font des oreilles d’épagneul.

On éprouve presque un sentiment de pitié, quand, après
toutes ces magnificences des églises, on regarde ce pauvre sanc‐
tuaire à l’abandon. Des bancs déserts ; des murs simplement plâ‐
trés, dont le crépissage tombe. Quelques vieilles barbes, quelques
vieilles papillottes grises sommeillent dans des coins, sous leurs
bonnets à long poil ; d’autres, qui lisaient leur bible à demi-voix
chantonnante, en se dandinant comme des ours, nous jettent un
regard faux, qui semble glisser le long de leur nez mince. On
entre ici le chapeau sur la tête, et le janissaire qui m’escorte y
prend une expression de superbe insolence. Des moineaux, nulle‐



ment gênés par le chevrotement des prières, vont et viennent, ap‐
portent des brins de laine et de paille pour leurs nids, qui se
construisent au-dessus même du tabernacle, dans les fleurons
dorés du couronnement  ; ils sont tout ce qu’il y a d’un peu gra‐
cieux dans ce temple lamentable. Le soleil printanier, qui tombe
à flots au dehors sur les immondices des pavés, sur le bois cente‐
naire des devantures closes, entre ici comme à regret, avec un
rayonnement triste sur ces quelques vilains vieillards et sur
toutes ces places vides.

⁂

Cette nuit qui vient, — et qui est presque la dernière, puisque
je quitte après-demain matin Jérusalem, — je veux pourtant la
consacrer au Gethsémani, bien que je sois plus que jamais sans
espoir à présent…

Depuis tant d’années, j’y avais songé, à une nuit passée là,
dans le recueillement solitaire  !… Longtemps, après le triste
exode de ma foi, j’avais fondé encore sur ce lieu unique je ne sais
quelle espérance irraisonnée ; il m’avait semblé qu’au Gethséma‐
ni je serais moins loin du Christ ; que, s’il avait réellement triom‐
phé de la mort, ne fût-ce que comme une âme humaine très
grande et très pure, là peut-être plutôt qu’ailleurs ma détresse se‐
rait entendue et j’aurais quelque manifestation de lui… Et j’y vais
ce soir avec un cœur de glace et de fer  ; j’y vais par acquit de
conscience envers moi-même, uniquement pour accomplir une
chose depuis très longtemps rêvée.

⁂



Il est onze heures environ, quand je me mets en route, et la
lune est haute. Aller là-bas tout à fait seul est impossible, même
avec un revolver à la ceinture ; il faut, à côté de moi, un janissaire
armé, non pas seulement pour les dangers nocturnes auxquels je
ne crois guère, mais à cause des abords défendus du Haram-ech-
Chérif par où je dois passer, à cause des portes de la ville qui sont
fermées et qui ne peuvent s’ouvrir que sur un ordre du pacha, ré‐
gulièrement transmis.

Descendant par la Voie Douloureuse, nous traversons d’abord
tout Jérusalem, silencieux, obscur et désert. Les maisons sont
closes. Dans l’ombre des rues voûtées, tremblent de loin en loin
quelques lanternes fumeuses  ; ailleurs, les rayons de la lune
tombent, découpant des blancheurs sur les pavés, sur les ruines.
Le long de notre chemin, personne, que deux ou trois soldats
turcs attardés, rentrant aux casernes. Rien que le bruit de nos
pas, exagéré sur les pierres sonores, et le cliquetis du long sabre à
fourreau d’argent que le janissaire traîne.

Il me parle en turc, le janissaire : « Jérusalem, tu vois, le soir,
c’est un pays de pauvres, il n’y a rien. Pour nous, les musulmans,
il y a ceci… (Et son geste indique l’Enceinte Sacrée, la mosquée
d’Omar, dont nous approchons.) Pour loi, chrétien, il y a le Saint-
Sépulcre. Mais c’est tout. Le reste ne vaut pas qu’on le compte.
Tu le vois, le soir, il n’y a rien. »

Dans ce quartier interdit aux chrétiens qui avoisine la sainte
mosquée, le janissaire parlemente avec les sentinelles de nuit, —
et nous passons.

Descendant toujours, nous voici, dans le noir d’une voûte de
pierres, arrivés à cette porte de la ville qui donne sur la vallée des



morts  ; les chrétiens l’appellent porte Saint-Étienne, et les
Arabes, porte de Madame-Marie. Elle est fermée naturellement,
et dure à ouvrir, lourde, bardée de fer. Deux des sentinelles du
poste de nuit, que le janissaire réveille, la font tourner sur ses
gonds énormes. Lentement elle s’ouvre, en grinçant dans tout ce
silence, — et alors, de l’obscurité où nous sommes, c’est, dans un
éblouissement, la soudaine apparition d’un immense et immobile
pays spectral, tout de blancheurs, tout de pierres blanches sous
des flots d’une vague lumière blanche : la vallée de Josaphat et le
Gethsémani, figés sous la lune de minuit !…

Au-dessous de nous, la vallée se creuse, remplie du peuple in‐
fini des tombes, et en face, sur le versant opposé au nôtre, le
Gethsémani monte  ; dans tout ce blanc de la montagne, les oli‐
viers se dessinent en taches noires, les cyprès en larmes noires ;
les couvents s’étagent ; la grande église russe, avec ses coupoles
de Kremlin qui se superposent, a pris, dans l’éloignement et sous
la lune, un air de pagode indoue  ; l’ensemble, enveloppé de
rayons pâles, est charmant cette nuit comme une vision asia‐
tique, mais n’évoque aucune pensée chrétienne. Et c’est un peu
plus loin, là-bas, en dehors de tous ces enclos de prêtres et de
moines, que j’ai souhaité d’aller…

Mais, au dernier moment, une crainte toujours plus grande
m’éloigne de ce lieu, où je sens que je ne trouverai rien. Pour re‐
tarder encore l’instant des dernières déceptions désolées, je vais
d’abord errer longuement dans tout ce silence, suivre au hasard
le lit du Cédron, attendre que peut-être un peu plus d’apaisement
recueilli descende enfin en moi-même…

⁂



Au cœur de la vallée, à présent, nous arrivons devant les trois
grands monolithes d’Absalon, de saint Jacques et de Josaphat, au
pied de ces assises de roches dans lesquels ils ont été taillés et où
s’ouvrent, béantes, tant d’entrées de sépulcres. Tout ce lugubre
ensemble s’avance et se dresse, sous la blanche lune, avec des
contours nets et cassants ; on dirait des choses depuis longtemps
finies, desséchées, qui ne tiennent qu’à force de tranquillité dans
l’air, comme ces momies qu’un souffle suffit à émietter… Vallée
de la mort, sol rempli d’os et de poussière d’hommes, temple si‐
lencieux du néant, où le son même des trompettes apocalyp‐
tiques ne pourrait plus que se glacer et mourir… Et tandis que
nous subissons l’oppression des alentours, tandis qu’un effroi im‐
mobilisant sort d’entre les colonnes funéraires, monte des pro‐
fonds trous noirs, voici que, de l’un des grands tombeaux,
s’échappe aussi tout à coup le bruit d’une toux humaine, qui
semble partie de très loin et de très bas, grossie et répercutée
dans des sonorités de dessous terre… Le janissaire s’arrête, fré‐
missant de peur, — et il est pourtant un brave, qui a eu le cou tra‐
versé de balles, aux côtés du grand Osman Pacha, le Ghazi, à la
glorieuse défense de Plevna. « Oh ! dit-il, il y a des hommes cou‐
chés là dedans !… On me retrouverait fou, moi, le lendemain ma‐
tin… Quels hommes faut-il qu’ils soient, mon Dieu, pour dormir
là !… » Sans doute, tout simplement des Bédouins bergers, remi‐
sés dans ces vieux sépulcres vides avec leurs moutons  ; mais il
doit s’imaginer des vampires, des sorciers évocateurs de spectres.
Et c’était si imprévu, d’ailleurs, au milieu de ce silence, que j’en ai
tremblé comme lui.

⁂



Allons, l’heure passe. Il est déjà plus tard, sans doute, qu’il
n’était quand le Christ fit là-haut sa prière d’agonie, puisque, vers
minuit, il fut saisi par la troupe armée. Remontons lentement
vers le Gethsémani…

Toujours rien, cependant, au fond de mon âme attentive et an‐
xieuse  ; rien que la vague influence de la lune et des tombes,
l’instinctif effroi de tout ce pays blanc…

Des fanaux arrivent là-bas, une vingtaine au moins ; des gens
viennent de la direction d’Ophel et se hâtent, courant presque…
Nous n’avions prévu personne cependant, à de telles heures.
« Ah ! dit le janissaire avec dégoût, des juifs !… Ils viennent en‐
terrer un mort ! » En effet, je reconnais ces silhouettes spéciales,
ces longues robes étriquées et ces bonnets de fourrure. (On sait
que chez eux c’est l’usage, à n’importe quel moment du jour ou
de la nuit, de faire disparaître tout de suite, comme chose im‐
monde, les cadavres à peine froids.) Et ils se dépêchent, comme
des gens qui accompliraient clandestinement une mauvaise be‐
sogne, d’enfouir celui-là.

⁂

Et enfin, après tant d’hésitations qui ont allongé ma route,
c’est le Gethsémani maintenant, ses oliviers et ses tristes pierres.
Près du couvent endormi des Franciscains, je suis monté et je
m’arrête, dans un lieu que les hommes destructeurs ont laissé à
peu près tel qu’il a dû être aux anciens jours.

Je dis au janissaire, pour être seul : « Assieds-toi et reste là ;
tu m’attendras un peu longtemps, une heure peut-être, jusqu’à ce
que je t’appelle. » Puis, je m’éloigne de lui assez pour ne plus le
voir et, contre les racines d’un olivier, je m’étends sur la terre.



Cependant, aucun sentiment particulier ne se dégage encore
des choses. C’est un endroit quelconque, un peu étrange
seulement.

En même temps que moi, ont semblé monter, là-bas en face,
sur le versant opposé de la vallée des morts, les murailles de Jé‐
rusalem ; le ravin, au fond duquel passe le Cédron, m’en sépare ;
le ravin, ce soir vaporeux et blanc, sous l’excès des rayons lu‐
naires ; et, au-dessus de ces bas-fonds d’un aspect de nuages, ces
murailles se tiennent à la même hauteur que le lieu où je suis,
suspendues, dirait-on, et chimériques. — D’ici, pendant la nuit
d’agonie, le Christ dut les regarder ; sur le ciel, elles traçaient leur
pareille grande ligne droite ; moins crénelées sans doute, en ces
temps, parce qu’elles n’étaient pas sarrasines, et dépassées par le
faîte de ce temple merveilleux et dominateur que nous n’imagi‐
nons plus. Cette nuit, au-dessus de leurs créneaux, n’apparaît ni
une habitation humaine ni une lumière ; mais seul le dôme de la
mosquée d’Omar, sur lequel la lune jette des luisants bleuâtres et
que le croissant de Mahomet surmonte. Près de moi, dans mes
alentours immédiats, c’est l’absolue solitude  ; c’est la montagne
pierreuse, qui participe à l’immense rayonnement blanc du ciel,
qui est comme pénétrée de lumière de lune et où les rares oliviers
projettent leurs ombres en grêles petits dessins noirs.

La clameur des chiens de Jérusalem, qui la nuit est incessante
comme dans toutes les villes turques, s’entendait à peine d’en
bas, du fond de la vallée ; mais ici elle m’arrive, lointaine, sonore
et légère ; des échos sans doute la déplacent, car elle semble par‐
tir d’en haut, tomber du ciel. Et de temps à autre s’y mêle le cri
plus rapproché, l’appel en sourdine d’un oiseau nocturne.

⁂



Contre l’olivier, mon front lassé s’appuie et se frappe. J’at‐
tends je ne sais quoi d’indéfini que je n’espère pas, — et rien ne
vient à moi, et je reste le cœur fermé, sans même un instant de
détente un peu douce, comme, au Saint-Sépulcre le jour de
l’arrivée.

Pourtant, ma prière inexprimée était suppliante et profonde,
— et j’étais venu de «  la grande tribulation  », de l’abîme
d’angoisse…

Non, rien  ; personne ne me voit, personne ne m’écoute, per‐
sonne ne me répond…

J’attends, — et les instants passent, et c’est l’évanouissement
des derniers espoirs confus, c’est le néant des néants où je me
sens tomber…

⁂

Alors, la voix brusque tout à coup, et presque mauvaise, j’ap‐
pelle le janissaire qui docilement veillait là-bas  : «  Viens, c’est
fini, rentrons ! »

Et, l’âme plus déçue, vide à jamais, amère et presque révoltée,
je redescends vers la vieille porte garnie de fer, pour rentrer dans
Jérusalem.

⁂

Les soldats de garde l’avaient laissée entr’ouverte, cette porte,
à cause de nous, et j’y passe le premier, poussant un peu de
l’épaule le battant lourd.



Le factionnaire alors, tiré en sursaut de quelque somnolent
rêve, me met la main au collet et jette le cri d’alarme, tandis que
je me retourne, dans un mouvement de défense irréfléchie, pour
le prendre à la gorge, me sentant d’ailleurs en ce moment irrité et
dur, prêt à toutes les instinctives violences. Pendant deux indé‐
cises secondes, nous nous maintenons ainsi dans l’obscurité. Les
hommes du poste accourent et le janissaire intervient. De part et
d’autre, on se reconnaît et on sourit. Vu à la lueur d’un fanal
qu’on apporte, il a l’air naïf et bon, ce soldat turc qui m’a arrêté.
Il s’excuse, craignant que je ne fasse une plainte  ; mais je lui
tends la main au contraire  : c’est moi qui suis dans mon tort  ;
j’aurais dû laisser le janissaire me précéder avec le mot de passe.

En pleine nuit, nous remontons au quartier de Jaffa, par cette
longue Voie Douloureuse, qui n’est plus pour moi qu’une rue
quelconque, un peu plus sinistre que les autres, dans une vieille
ville d’Orient.

22

Dimanche, 15 avril.

Mon dernier jour à Jérusalem, la fin de ce décevant pèlerinage
qui, d’heure en heure presque, s’est toujours de plus en plus
glacé.

Je m’éveille sous l’impression pénible et dure de la précédente
nuit, dans le sentiment, d’abord confus, de je ne sais quoi de fini,
ou d’irrémissible, ou d’implacable… Et, de tous côtés, les messes
sonnent, les carillons joyeux du dimanche emplissent l’air, — à la



glorification de ce Christ que je n’ai pas su trouver. Dans les rues,
éclairées au gai soleil du printemps, défilent des cortèges de pe‐
tites filles allant aux églises sous la conduite des Sœurs, des ba‐
taillons de petits garçons en fez et en longue robe orientale, sous
la conduite des Frères. Et les femmes chrétiennes de Jérusalem
passent aussi, drapées à la turque dans des voiles blancs, et les
femmes de Bethléem en hennin garni de pièces d’argent ou d’or,
courant toutes où les cloches les appellent.

Maintenant, sous mes fenêtres, la rue entière vibre d’un même
cri strident, comme poussé à la fois par des milliers de martinets
en délire. Je reconnais ce cri d’allégresse commun à toutes les
Mauresques et à toutes les Arabes, ce « you, you, you ! » sauvage
dont elles accompagnent les danses et les fêtes. Mais c’est pour le
Christ encore, cette fois. C’est un pèlerinage de femmes arrivées
du fond de l’Abyssinie, qui font ce matin leur entrée dans la ville
sainte et qui la saluent à pleine voix suivant la coutume antique.
Vêtues comme les Bédouines du désert, de robes noires et de
voiles noirs, elles s’avancent comme une funéraire théorie,
comme une traînée de deuil sur les pavés ensoleillés. De minute
en minute, elles reprennent leur grand cri aigu, et des prêtres de
leur rite, noirs comme elles de robe et de visage, qui les atten‐
daient sur le parcours, répondent chaque fois, avec un geste pour
bénir  : «  Que votre retour soit heureux  !  » Graves, concentrées
dans leur rêve, elles marchent sans broncher sous les regards
rieurs et imbéciles de quelques modernes touristes accoudés aux
fenêtres. Je les suis des yeux longtemps, les fantômes à voix de
crécelle : tout au bout de la rue là-bas, elles tournent, — et c’est
au Saint-Sépulcre qu’elles vont tout droit, de leur pas délibéré et
rapide, dans le premier élan de leur extase barbare.



⁂

Avant de quitter Jérusalem, je veux aujourd’hui pénétrer une
dernière fois dans l’enceinte sacrée des musulmans, revoir la
merveilleuse mosquée d’Omar, en rester au moins — faute de
mieux, hélas ! — sur le souvenir de cette splendeur.

En s’y rendant, il faut passer devant le Saint-Sépulcre, aux
abords duquel, plus que jamais aujourd’hui, la foule se presse. Et,
passant là, je veux y entrer aussi, pour l’adieu.

Mais, le péristyle franchi, quand je tente de contourner le
grand kiosque de marbre, des soldats turcs en armes me barrent
le passage. Ce sont eux qui maintiennent l’ordre ici, qui font res‐
pecter, le sabre à la main, les conventions séculaires entre les
chrétiens des confessions ennemies. Et aujourd’hui, la place est
aux Abyssins et aux Cophtes  ; couvert d’ornements d’un ar‐
chaïsme étrange, un évêque au visage noir officie pour des cen‐
taines de pèlerins noirs, qui chantent en voix suraiguë, en fausset
de Muézin. Je n’ai le droit de regarder que de loin ce qui se passe
devant les autels, mais tout cela est inquiétant, idolâtre et sau‐
vage ; on dirait, dans les âges passés, le culte de quelque Isis ou
de quelque Baal…

⁂

Autant cette place du Saint-Sépulcre, constamment ouverte à
tous, est étroite, écrasée et sombre, autant il y a d’espace, de vide
et de silence, là-bas, autour de la mosquée bleue.

Depuis quinze jours que je n’étais venu dans ce désert de l’En‐
ceinte Sacrée, le printemps y a travaillé beaucoup  ; entre les



vieilles dalles blanches, l’herbe a monté, les coquelicots et les
marguerites ont fleuri avec une profusion nouvelle.

Aujourd’hui, sous les quelques arbres centenaires, groupés çà
et là au hasard, sont assises à l’ombre, les pieds dans les fleurs,
des femmes arabes qui, à notre approche, se voilent jusqu’aux
yeux. Mais l’espace est si grand, que leur présence y est comme
perdue, et c’est la solitude quand même.

Aux abords immédiats de la mosquée, où les dalles sont plus
intactes, où l’herbe est moins haute et plus rare, il y a une morne
réverbération de soleil sur le pavage blanc et sur les édicules se‐
condaires, portiques ou mirhabs, dont le sanctuaire est entouré.

Àcette plus grande lumière d’aujourd’hui, elle semble avoir
vieilli, l’incomparable mosquée d’Omar. Elle garde toujours le
brillant de ses marbres et de ses ors, les reflets changeants de ses
mosaïques, les transparences de pierreries de ses verrières ; mais
ses treize siècles se lisent, à je ne sais quoi de déjeté, de poussié‐
reux que le soleil accentue ; elle a l’éclat atténué des belles choses
près de finir ; elle fait l’effet presque de ces vieux brocarts somp‐
tueux, qui tiennent encore, mais qu’on oserait à peine toucher.

Sous le grand rocher noir qui est au centre, on peut descendre,
par des marches de marbre, dans une sorte de grotte obscure et
infiniment sainte, à laquelle se rattache une légende mahomé‐
tane sur l’ange Gabriel. La voûte, très basse, en est polie par le
frottement des mains où des têtes humaines, — et là encore, on
prend conscience d’années sans nombre.

⁂



Les sanctuaires des musulmans ne causent jamais, comme les
sanctuaires chrétiens, l’émotion douce qui amène les larmes  ;
mais ils conseillent les détachements apaisés et les résignations
sages  ; ils sont les asiles de repos où l’on regarde passer la vie
avec l’indifférence de la mort.

En particulier, tout ce silencieux Haram-ech-Chérif, avec sa
mélancolie et sa magnificence, est bien le lieu de rêve qui
n’émeut pas, qui n’attendrit pas, mais qui seulement calme et en‐
chante. Et, pour moi, il est le refuge qui convient le mieux au‐
jourd’hui ; — de même que cet Islam vers lequel j’avais incliné ja‐
dis, pourrait, compris d’une certaine manière, devenir plus tard
la forme religieuse extérieure, toute d’imagination et d’art, dans
laquelle s’envelopperait mon incroyance.
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Ocrux, ave spes unica !

Lundi, 16 avril.

Ce matin, nos chevaux sellés, nos cantines fermées, nous al‐
lions quitter Jérusalem et continuer notre route à travers la Gali‐
lée, vers Damas la ville sarrasine, pour au moins nous distraire et
nous étourdir au charme de mort des choses orientales.

Mais une pluie glacée commence à tomber d’un ciel tout noir.
Et c’est le retour subit de l’hiver, avec un grand vent gémissant,
des torrents d’eau et de grêle.

Alors, nous décidons de remettre à demain ce départ.



⁂

La journée se passe, comme celle de notre arrivée ici, au coin
du feu et au milieu de gens quelconques, dans l’écœurant ennui
d’un salon d’hôtel par temps de pluie, entre les éternels mar‐
chands d’objets de piété et les odieuses petites tables de lecture
où posent les derniers journaux d’Europe.

⁂

Puis, vers le soir, les averses calmées, je m’en vais par les
ruelles tristes où les toits s’égouttent  ; sous le ciel encore tour‐
menté, je me dirige vers le Saint-Sépulcre une dernière fois, ra‐
mené vers ce lieu par un sentiment qui ne se définit plus.

C’est l’heure plus désolée du crépuscule, l’heure où les lampes
de nuit n’éclairent pas encore les basiliques, où tout est laissé
dans l’obscurité, — et d’ailleurs presque sans surveillance,
comme si, en pareil lieu, des profanations, des sacrilèges ne pou‐
vaient jamais être osés.

Près de l’entrée, sur la « pierre de l’onction », une mère a posé
son enfant de quelques mois et, avec un sourire de joie confiante,
elle l’y fait rouler doucement, pour que toutes les parties de son
petit corps aient touché le marbre saint.

Plus loin, il fait sombre, sombre, — et je vais à tâtons, frôlant
des groupes indistincts, qui marchent sans bruit. Contre les pi‐
liers, contre les colonnes, des masses noires effondrées indiquent
la présence des mendiants, des estropiés, des paralytiques, qui
sont ici des hôtes éternels. Au-dessous du nuage d’encens qui, là-
haut, recueille encore un peu de la lumière des coupoles, l’odeur
de cadavre traîne, pesante et fade.



Par les détours, qui me sont familiers à présent, je refais jus‐
qu’en bas, jusqu’à l’étrange crypte profonde de sainte Hélène, le
même trajet qu’au lendemain de mon arrivée à Jérusalem, mais
avec un cœur infiniment différent et plus durci, où l’émotion pre‐
mière, hélas ! ne se retrouve pas.

Ensuite, revenu près du Sépulcre, je monte presque involon‐
tairement l’escalier qui mène à la chapelle haute, sur le
Golgotha…

⁂

Et là même pourtant, dans ce lieu des extases et des sanglots,
il ne me semble pas que rien en moi puisse s’émouvoir encore.
Tranquillement, j’examine l’autel, les trois croix dressées, les
trois grandes images des pâles crucifiés qui se détachent en avant
d’une sorte d’arc-en-ciel de vermeil  ; puis, le plafond très bas,
naïvement peint comme un ciel bleu où sont des étoiles d’or et
des anges, et des lunes à figure d’homme contemplant la terre.
Une pénombre persiste, malgré les cierges et les lampes, dans
cette chapelle cependant très petite. Il est tard, et il n’y a plus en
ce moment que quelques femmes, assises, en pleurs, dans les
coins obscurs.

Mais des gens, avant de quitter le Saint-Sépulcre, continuent
de monter ici un à un, pour se prosterner et prier. Je m’appuie à
un pilier voisin de l’autel et je les regarde venir.

D’abord paraît un jeune soldat cosaque, l’air martial et su‐
perbe, qui se traîne à genoux sous le retable pour baiser la place
où fut plantée, dans le roc du Calvaire, la croix de Jésus.



Des femmes de je ne sais quel pays, en longs voiles noirs, lui
succèdent, qui, les bras levés, les mains ouvertes, prient avec
larmes, en une langue et suivant des rites inconnus.

Une pauvre vieille arrive ensuite, humble, discrète, qui
d’abord se met à genoux un peu loin, comme n’osant pas ; de son
ballot de pèlerine, elle tire son Évangile, ses lunettes, un petit
cierge qu’elle allume, et elle s’avance enfin, après une révérence
ancienne, pour commencer ses génuflexions et ses prières.

Il y a des intervalles de solitude et de silence, pendant lesquels
s’entend à peine, derrière moi, un bruit léger de sanglots.

Et, de nouveau, d’autres viennent encore, qui ont les mêmes
yeux d’humilité et de foi…

Après tout, on a bien fait de marquer ce lieu précis, même si
c’est une pieuse imposture ; pour les travaillés et les chargés, il y
a une indicible joie à venir pleurer là. Et d’ailleurs, si le Christ les
voit, ces pauvres prosternés qui prient, que lui importe l’erreur
sur la place, pourvu que leur cœur se fonde de reconnaissance et
d’amour, sur ce rocher, en souvenir de son agonie.

Oh ! ils ont choisi la bonne part, ceux-là qui, sans comprendre,
adorent… Et faire comme eux ne serait peut-être pas tout à fait
impossible encore aux plus compliqués et plus clairvoyants que
nous sommes ; faire comme eux, non plus par simplicité — car on
ne redevient pas simple, hélas ! — mais au contraire par un effort
supérieur de notre raisonnement. Car les dogmes inadmissibles,
les symboles vénérables, mais vieillis, tout cela n’est pas le Christ,
n’est que l’héritage des précédentes générations naïves, — et
l’inanité de ces choses ne prouve rien contre lui. Lui, demeure in‐
explicable toujours et quand même, pour qui prend la peine de



sonder en conscience les textes de l’Écriture  ; et alors, tant que
l’énigme subsiste, l’espoir peut durer aussi. Oh ! ils sont bornés et
puérilement présomptueux, ceux qui se contentent des objec‐
tions fournies par l’étroite logique humaine, pour oser conclure
quoi que ce soit, dans un sens ou dans l’autre, au milieu de l’in‐
sondable mystère de tout…

Je sais bien, il y a l’infini de l’espace, de la matière et des
mondes, que l’Évangile semble n’avoir pas soupçonné… Et
même, dans l’hypothèse admise d’un Dieu s’occupant du rien
qu’est la Terre, s’occupant des plus infimes riens individuels que
nous sommes, tant de difficultés subsistent encore  : en premier
lieu, la multitude des âmes amoncelées depuis la nuit des ori‐
gines, et puis ces âmes inférieures qui se tiennent au-dessous de
nous, vagues et inquiétantes, sur les limites mal déterminées de
l’animalité…

Le Mal et la Mort, nous arrivons presque à admettre qu’ils
soient nécessaires, comme pierres de touche où s’éprouvent les
âmes ; — et puis, sans cela, il n’y aurait pas la sublime pitié.

La Rédemption déroute notre raison davantage, et, pour ma
part, je ne sais plus voir la nécessité de ce moyen ; les graves pa‐
roles sur ce sujet inscrites en lettres d’or au couronnement de la
mosquée d’Omar sont la précise formule de mon doute  :
« Lorsque Dieu a décidé une chose, il n’a qu’à dire : Sois, et elle
est. » Mais le Christ — (oh ! ce que je vais énoncer semblera bien
impie à plusieurs) — le Christ, en tant que fait homme, et homme
de son époque, n’avait peut-être encore, sur son rôle de messie,
que la vision symbolique en harmonie avec l’esprit de l’Orient an‐
cien et avec les livres sacrés antérieurs à sa venue. Et les Évan‐
giles, en nous transmettant ce qu’il disait de lui-même, ont pu



nous l’obscurcir encore. Il n’était pas chargé de soulever pour
nous le voile des causes et des fins inconnaissables, mais peut-
être d’apporter seulement au petit groupe humain une lueur, une
indication certaine de durée et de revoir en attendant les révéla‐
tions plus complètes d’après la mort. Qu’importe, mon Dieu, un
peu plus d’incompréhensible ou un peu moins, puisque, par
nous-mêmes, nous ne déchiffrerons seulement jamais le pour‐
quoi de notre existence. Sous l’entassement des nébuleuses
images, rayonne quand même la parole d’amour et la parole de
vie !

Or cette parole, que Lui seul, sur notre petite terre perdue, a
osé prononcer, — et avec une certitude infiniment mystérieuse, —
si on nous la reprend, il n’y a plus rien ; sans cette croix et cette
promesse éclairant le monde, tout n’est plus qu’agitation vaine
dans de la nuit, remuement de larves en marche vers la mort… Ils
ne me contrediront pas, ceux qui ont une fois dans leur vie connu
le véritable amour, — j’entends le plus pur, celui qu’on a pour
une mère, pour un fils, pour un frère. Les autres, les indifférents,
les cyniques ou les superbes, je parle ici plus que jamais une
langue inintelligible pour eux…

⁂

Dans la chapelle imprégnée de larmes, où l’air est comme dou‐
cement alourdi par les prières des siècles, je repasse en moi-
même ces choses déjà cent fois pensées… Mais, pour adorer sans
comprendre, comme ces simples qui viennent ici, — et qui sont
les sages, les logiques de ce monde, — il faut sans doute une in‐
tuition et un élan du cœur qu’ils ont encore et que je n’ai plus…



Derrière moi, maintenant, résonne un bruit particulier de
heurt sur le marbre des dalles : un vieil homme à cheveux blancs
est là, agenouillé, qui se frappe le front par terre.

Et tout à coup il se relève, les mains jointes, des larmes sur ses
joues creuses, les yeux grands ouverts dans une expression de
confiance et de joie extraterrestres. C’est un vieillard fini, au vi‐
sage terreux déjà touché par la mort, — mais à ce moment, trans‐
figuré, d’une beauté triomphante, malgré sa laideur et sa décrépi‐
tude. À l’heure de son inévitable destruction, débris qu’il est déjà,
il a pu se cramponner des mains à quelque chose de radieux et
d’éternel ; aïeul qui s’en va, il sent qu’il les retrouvera là-haut, ses
fils peut-être ou ses petits-fils, — quelque petite tête frisée d’en‐
fant… Oh  ! la foi, la foi bénie et délicieuse  !… Ceux qui disent  :
« L’illusion est douce, il est vrai ; mais c’est une illusion, alors il
faut la détruire dans le cœur des hommes », sont aussi insensés
que s’ils supprimaient les remèdes qui calment et endorment la
douleur, sous prétexte que leur effet doit s’arrêter à l’instant de la
mort…

Et, peu à peu, voici que je me sens pénétré, moi aussi, par
l’impression doucement trompeuse d’une prière entendue et
exaucée… Je les croyais finis, pourtant, ces mirages !…

Au Gethsémani, la nuit dernière, il y avait sans doute trop
d’orgueil encore dans ma recherche de solitude, et, ici, je suis
mieux à ma place de misère, confondu avec ces humbles qui ap‐
pellent de toute leur âme ; ils sont mes égaux d’ailleurs, et je n’ai
rien de plus qu’eux ; demain, ce sera poussière de mes joies ter‐
restres, et quelques années, courtes comme un jour, me feront
pareil au vieillard qui est là… Oh ! prier comme lui, quand la fin
sera proche  ; prier comme eux tous  !… Me jeter, moi aussi, sur



ces pierres du Golgotha et m’y abîmer dans une adoration  !…
Mais il est trop différent du Christ de mon enfance, ce Christ des
icones dorées qu’ils implorent ici, et ces manifestations exté‐
rieures, ces élans qui font tomber à genoux, ne sont plus pos‐
sibles aux hommes de mon temps ; même dans cette chapelle du
Calvaire qui, depuis tant de siècles, connaît les sanglots, un senti‐
ment, d’une toute moderne essence, me raidit à ma place et
m’immobilise…

Quelque chose cependant commence à troubler mes yeux  !…
C’était inattendu et c’est sans résistance possible : dans ce retrait
du pilier qui me cache, voici que je pleure, moi aussi  ; que je
pleure enfin toutes les larmes amoncelées et refoulées pendant
mes longues angoisses antérieures, au cours de tant de chan‐
geantes et vides comédies dont mon existence a été tramée. On
prie comme on peut, et moi je ne peux pas mieux. Bien que de‐
bout là dans l’ombre, je suis maintenant, de toute mon âme,
prosterné, autant que le vieillard en extase à mes côtés, autant
que le soldat qui tout à l’heure rampait pour embrasser les
pierres. Le Christ  ! oh  ! oui, quoi que les hommes fassent et
disent, il demeure bien l’inexplicable et l’unique  ! Dès que sa
croix paraît, dès que son nom est prononcé, tout s’apaise et
change, les rancunes se fondent et on entrevoit les renoncements
qui purifient ; devant le moindre crucifix de bois, les cœurs hau‐
tains et durs se souviennent, s’humilient et conçoivent la pitié. Il
est l’évocateur des incomparables rêves et le magicien des éter‐
nels revoirs. Il est le maître des consolations inespérées et le
prince des pardons infinis.

Et, en ce moment, si étrange que cela puisse paraître venant
de moi, je voudrais oser dire à ceux de mes frères inconnus qui



m’ont suivi au Saint-Sépulcre  : Cherchez-Le, vous aussi  ; es‐
sayez… puisqu’en dehors de Lui il n’y a rien  ! Vous n’aurez pas
besoin pour Le rencontrer de venir pompeusement à Jérusalem,
puisque, s’il est, Il est partout. Peut-être le trouverez-vous mieux
que je n’ai su le faire… Et d’ailleurs, je bénis même cet instant
court où j’ai presque reconquis en Lui l’espérance ineffable et
profonde, — en attendant que le néant me réapparaisse, plus
noir, demain.

FIN
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