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CHAPITRE I

JOHN A UNE AVENTURE

La journée avait été très chaude, même pour le Transvaal, où
l'on sait ce que peut être la chaleur jusqu'en automne, lorsque,
l'été fini, les orages ne reviennent plus que tous les huit ou quinze
jours. Les lis bleus eux-mêmes inclinaient leurs fleurs en forme
de trompette, écrasés par le souffle brûlant qui, depuis bien des
heures, paraissait s'échapper d'un volcan. Sur les bords du large
chemin qui s'étendait indécis et faiblement tracé, à travers la
plaine, bifurquait en embranchements et revenait à la ligne prin‐
cipale, l'herbe était complètement recouverte d'une épaisse
couche de poussière rouge.

Le vent tombait pourtant, ainsi qu'il fait toujours au coucher
du soleil; il ne se manifestait plus que par de petits tourbillons,
qui s'élevaient subitement sur la route, tournaient avec force sur
eux-mêmes et soulevaient une grande colonne de poussière,
haute de cinquante pieds ou plus, et se maintenant longtemps
suspendue dans l'atmosphère, avant de se désagréger lentement,
pour retomber enfin sur le sol.

A la suite d'un de ces tourbillons capricieux et inexplicables,
un cavalier s'avançait sur le chemin. L'homme et le cheval étaient
aussi poudreux et aussi las l'un que l'autre, car ils cheminaient
par ce siroco depuis quatre heures, sans s'être reposés un instant.
Tout à coup, le tourbillon qui s'était approché rapidement, s'arrê‐
ta, et la poussière, après avoir tourné plusieurs fois comme une



toupie expirante, s'affaissa lentement. Le cavalier s'arrêta aussi et
la regarda d'un air absorbé.

«C'est tout juste comme la vie d'un homme, Blesbok, dit-il à
son cheval: venant on ne sait d'où, ni pourquoi, produisant une
petite colonne de poussière sur la grande route du monde, puis
disparaissant et laissant la poussière retomber sur le sol, pour
être foulée aux pieds et oubliée.»

Notre personnage, robuste, bien bâti, plutôt laid que beau,
malgré d'agréables yeux bleus et une jolie barbe roussâtre, taillée
en pointe, paraissait avoir dépassé la trentaine. Il rit un peu de
ses réflexions sentencieuses, puis donna un léger coup de cra‐
vache à son cheval épuisé: «Avançons, Blesbok, reprit-il, ou nous
n'arriverons jamais chez le vieux Croft, ce soir. Par Jupiter! je
crois en vérité que nous sommes au tournant», ajouta-t-il, en dé‐
signant de son fouet un petit sentier plein d'ornières, qui bifur‐
quait de la grande route de Wakkerstroom, dans la direction
d'une colline étrangement isolée, terminée au sommet par un
large plateau et qui surgissait de la plaine onduleuse, à une dis‐
tance d'environ quatre milles sur la droite. «Le vieux Boer a dit:
le second tournant, continua-t-il, se parlant à lui-même, mais
peut-être mentait-il? On m'a dit que plus d'un s'amusait volon‐
tiers à égarer un Anglais. Voyons! On m'a parlé d'une colline au
sommet plat, située à une demi-heure environ de la grande route;
ceci répond au signalement; j'en cours la chance. Allons,
Blesbok!» Et il fit prendre à sa monture une sorte de petit trot à
l'amble, qu'affectionnent particulièrement les chevaux de
l'Afrique méridionale.

«La vie est une étrange chose, pensait le capitaine John Niel,
en trottant doucement. Me voici à trente-quatre ans, sur le point



de recommencer la mienne, en qualité d'associé d'un vieux fer‐
mier du Transvaal. C'est un joli dénouement à toutes mes ambi‐
tions et à quatorze années de service dans l'armée. Enfin! C'est
comme ça, mon garçon! Le mieux est d'en tirer le meilleur parti
possible.»

A ce moment ses méditations furent interrompues, car, au
sommet d'une montée peu rapide, un spectacle extraordinaire
s'offrit tout à coup à sa vue. A quatre ou cinq cents mètres devant
lui, un poney monté par une femme s'avançait en galopant fu‐
rieusement et, derrière lui, les ailes étendues, le cou allongé, une
grande autruche mâle se précipitait, couvrant douze ou quinze
pieds de terrain à chaque enjambée de ses longues échasses. Le
poney avait encore à peu près vingt mètres d'avance, mais, quels
que fussent ses efforts, il ne pourrait distancer la créature la plus
vite du monde. Cinq secondes!... Le grand échassier rejoignait le
cheval. Ah! John Niel sentit le coeur lui manquer et ferma les
yeux, car il avait vu la grosse patte de l'autruche s'élever très haut
et retomber comme un gourdin plombé!

Pan! L'échassier avait manqué l'amazone et frappé son cheval
sur l'échine, derrière la selle; l'animal, momentanément paralysé,
tomba comme une masse sur la plaine. En un instant, la jeune
fille qui le montait, se releva et courut vers John, poursuivie par
l'autruche. Le membre terrible se leva de nouveau, mais, avant
qu'il pût frapper son épaule, la jeune fille s'était jetée à plat, le vi‐
sage contre terre. Aussitôt l'autruche monta sur elle, la trépigna,
se roula et sembla vouloir l'écraser, jusqu'à ce que mort s'ensui‐
vît. John arrivait. Dès que l'échassier le vit, il laissa la jeune fille
et s'avança vers lui, avec un mouvement de valse solennelle, que
cet animal affecte souvent avant d'attaquer. Or le capitaine Niel



ignorait les façons d'agir de l'autruche et son cheval, qui n'en sa‐
vait pas davantage, se montrait fort disposé à déguerpir; le
maître, en toute autre circonstance, n'aurait pas mieux demandé,
mais comment abandonner la beauté en détresse? Ne pouvant
plus maîtriser sa monture, il se laissa glisser à terre et, sa cra‐
vache en nerf de boeuf à la main, il fit vaillamment face à l'enne‐
mi. Pendant quelques secondes, l'autruche resta immobile, cli‐
gnant ses yeux brillants et balançant gracieusement son long cou.
Puis, soudain, elle étendit ses ailes et fondit comme la foudre sur
son adversaire. Celui-ci bondit de côté, sentit le frémissement des
plumes et aperçut une grande patte qui frappait dans le vide,
près de sa tête. Heureusement l'autruche le manqua et passa
comme un éclair; mais, avant que l'étranger pût se retourner,
l'ennemi revenait, lui lançait un de ses terribles coups dans le dos
et l'envoyait rouler à terre. En une seconde, John se releva,
ébranlé, il est vrai, mais non blessé et absolument fou de fureur
et de souffrance. L'autruche revenait; il courut à elle et lui asséna
son fouet sur le cou, de telle sorte qu'elle s'arrêta. Profitant du ré‐
pit, il saisit l'échassier par une aile et s'y cramponna désespéré‐
ment des deux mains. Alors ils commencèrent à tourner, lente‐
ment d'abord, puis de plus en plus vite, jusqu'à ce qu'il semblât à
John Niel que le temps, l'espace et la terre ne fussent plus qu'une
vision tournoyante, fixée quelque part dans les ombres de la nuit.
Au-dessus de lui, comme un pivot stationnaire, s'élevait le long
cou de l'oiseau; au-dessous de lui, tournaient les pattes sem‐
blables à de gigantesques totons et, devant lui, s'étalait une douce
masse de plumes blanches et noires, Pan! Un coup et une nuée
d'étoiles! John était sur le dos et l'autruche, qui ne semblait pas
sujette aux étourdissements, lui infligeait un châtiment terrible.
Heureusement elle ne peut frapper très fort un homme étendu;



autrement c'eût été la fin de John Niel et nous n'aurions pas à
conter cette histoire.

Pendant une demi-minute environ, l'échassier s'en donna à
coeur joie, sur le corps de son antagoniste renversé, qui crut tou‐
cher au terme de sa carrière terrestre. Au moment où tout deve‐
nait indistinct à ses yeux, il aperçut tout à coup deux bras blancs
qui se nouaient autour des pattes de l'autruche, et une voix lui
cria: «Tordez-lui le cou, sinon elle vous tuera!»

Cet appel le fit sortir de sa torpeur et il se releva chancelant.
Pendant ce temps, l'échassier et la jeune fille roulaient enlacés en
une masse confuse, au-dessus de laquelle le cou élégant et le bec
sifflant se balançaient, semblables au cobra qui va frapper. John
se précipita, saisit ce cou des deux mains et, de toute sa force (qui
était considérable), il le tordit jusqu'à ce qu'il se brisât. Un cra‐
quement, quelques bonds convulsifs et le grand oiseau resta
étendu, mort!

Alors John Niel s'assit tout étourdi et embrassa d'un regard la
scène du combat. La jeune fille restait sans mouvement comme
l'autruche; avait-elle succombé dans la lutte? Trop faible pour al‐
ler s'en assurer, John se mit à détailler son visage. Elle avait la
tête appuyée sur le vaincu, dont les plumes légères lui faisaient
un doux oreiller. Lentement il reconnut que ce visage était très
beau, malgré son extrême pâleur: front bas et large, couronné de
soyeux cheveux d'or, menton très rond et très blanc, bouche déli‐
cieuse, bien qu'un peu grande. On ne voyait pas les yeux, car ils
étaient fermés; la jeune fille avait perdu connaissance. Grande et
très bien faite, elle paraissait avoir une vingtaine d'années. Bien‐
tôt John se remit un peu et, se traînant vers elle (car il était terri‐
blement contusionné), il lui prit la main et essaya de la réchauffer



dans les siennes. Elle était belle de forme, cette main, mais bru‐
nie, et laissait deviner qu'elle travaillait beaucoup. La jeune fille
ouvrit les yeux et Niel remarqua, non sans plaisir, qu'ils étaient
beaux et bleus. Puis elle s'assit, et avec un petit rire:

«C'est absurde! dit-elle; je crois vraiment que je me suis
évanouie.

--Cela n'a rien d'étonnant», répondit John poliment, et il fai‐
sait le geste d'ôter son chapeau, quand il s'aperçut qu'il l'avait
perdu dans la bagarre. «J'espère, ajouta-t-il, que vous n'avez pas
de mal sérieux?

--Je ne sais trop, répliqua-t-elle incertaine; en tout cas je suis
bien aise que vous ayez tué cette méchante bête. Elle était sortie
du _camp_, il y a trois jours, sans qu'on pût la retrouver. Elle
avait tué un jeune garçon l'année dernière et j'avais dit à mon
oncle qu'il devrait lui tirer un coup de fusil, mais il n'avait pas
voulu, parce qu'elle était trop belle.

--Puis-je vous demander, reprit John Niel, si vous êtes miss
Croft?

--Oui, je suis une des demoiselles Croft, car nous sommes
deux; quant à vous, je devine que vous devez être le capitaine
Niel, attendu par mon oncle pour l'aider dans son exploitation.

--Si toutes les autruches ressemblent à celle-ci», répliqua
John, en désignant le grand échassier mort, «je crois que mes
nouvelles occupations ne me plairont guère.»

La jeune fille se mit à rire, ce qui lui permit de montrer deux
charmantes rangées de dents blanches.



«Oh non! fit-elle; c'était la seule méchante parmi nos au‐
truches; mais, Capitaine, j'ai grand'peur que ce séjour ne vous
paraisse horriblement ennuyeux. Il n'y a que des Boers dans ce
pays; vous ne trouverez pas un Anglais plus près que
Wakkerstroom.

--Vous vous oubliez», répondit-il courtoisement, car, en véri‐
té, cette fille du désert avait, dans toute sa personne, quelque
chose de très charmant.

«Oh! dit-elle, je ne suis qu'une jeune fille, vous savez, et je n'ai
aucune supériorité. Jess (c'est ma soeur), ah! Jess! c'est autre
chose; elle a été en pension au Cap et elle a une intelligence supé‐
rieure. Moi aussi, je suis allée au Cap; seulement je n'y ai pas ap‐
pris grand'chose. Mais, Capitaine, les deux chevaux sont partis; le
mien a dû rentrer à la ferme et le vôtre l'aura suivi; je voudrais
bien savoir comment nous rentrerons à Belle-Fontaine (Mooi-
fontein). C'est le nom de notre résidence. Pouvez-vous marcher?

--Je ne sais pas; je vais essayer. Cette bête m'a étrangement
secoué.»

Il se releva chancelant, pour retomber aussitôt avec un cri de
douleur; une cheville était foulée et il se sentait si raide, si endo‐
lori par tout le corps, qu'il pouvait à peine bouger.

«La maison est-elle loin? demanda-t-il.

--A un mille environ, par là. Nous la verrons du haut de la
montée. Regardez, moi, je n'ai rien du tout; je le répète, c'est ridi‐
cule d'avoir perdu connaissance, mais cette bête m'ôtait la respi‐
ration.» Elle se leva et sautilla un peu sur l'herbe pour se rassu‐
rer! «Aïe! fit-elle; je souffre de partout. Il faut que vous preniez



mon bras, voilà tout; si cependant cela ne vous est pas
désagréable?

--Oh! cela ne m'est pas désagréable du tout, je vous assure»,
répliqua-t-il en riant; et ils partirent bras dessus, bras dessous,
comme de vieux amis.

CHAPITRE II

COMMENT LES DEUX SOEURS VINRENT A BELLE-
FONTAINE

«Capitaine Niel», dit Bessie Croft (elle s'appelait Bessie), lors‐
qu'ils eurent fait péniblement et en boitant une centaine de
mètres, «me trouverez-vous impertinente, si je vous adresse une
question?

--Pas le moins du monde.

--Qu'est-ce qui a pu vous décider à venir vous enterrer ici?

--Pourquoi me le demandez-vous?

--Parce que je crains que vous ne vous en repentiez. Je ne
crois pas, poursuivit-elle lentement, que cet endroit convienne à
un gentleman anglais et à un officier. Les Boers vous seront
odieux et vous n'aurez pour compagnie que mon vieil oncle et
nous deux.»

John Niel se mit à rire.

«Je vous assure, miss Croft, que les gentlemen anglais ne sont
pas si difficiles par le temps qui court, surtout quand il leur faut



gagner leur vie. Jugez-en par moi, car je peux aussi bien vous
dire tout de suite ce qu'il en est. Je suis dans l'armée depuis qua‐
torze ans et j'en ai trente-quatre. J'ai pu vivre à l'armée, parce
qu'une vieille tante me faisait une pension de 3 000 francs. Il y a
six mois, elle mourut, me laissant le peu qu'elle possédait, car
presque toute sa fortune était en viager. Après avoir payé tous les
droits de succession, je me trouvai à la tête de 1 200 francs de
rente; je ne peux pas vivre avec cela dans l'armée. Après la mort
de ma tante, je vins de l'île Maurice à Durban, avec mon régiment
qui est rappelé en Angleterre. Le pays me plut; je savais que je
n'avais pas de quoi vivre dans le mien; je demandai donc un
congé d'un an et je résolus de m'informer et de voir si je ne pour‐
rais pas m'habituer à la vie de colon-fermier. Alors un habitant
de Durban me parla de votre oncle, de son désir de céder pour 25
000 francs un tiers de ses intérêts dans son exploitation, parce
qu'il devenait trop vieux pour y suffire tout seul; j'entrai en cor‐
respondance avec lui et promis de venir à l'essai pendant
quelques mois; voilà pourquoi j'arrive juste à temps pour empê‐
cher que vous ne soyez mise en morceaux par une autruche.

--Vous conviendrez en tout cas, répondit-elle en riant, que
vous avez été reçu chaudement. Enfin, j'espère que vous ne vous
déplairez pas ici.»

Comme le capitaine finissait son histoire, on arrivait au som‐
met de la montée d'où l'autruche avait poursuivi Bessie Croft, et
nos deux personnages aperçurent un Cafre qui venait vers eux,
tenant d'une main le poney de Bessie et de l'autre le cheval du ca‐
pitaine. A quelque distance derrière lui, marchait une dame.

«Ah! dit Bessie, ils ont attrapé nos chevaux et voici Jess qui
vient voir ce qui est arrivé.»



La personne en question était maintenant assez proche pour
produire sur John une première impression. Elle était petite et
plutôt maigre; une épaisse chevelure brune et bouclée encadrait
son visage; certes, elle n'était pas charmante comme sa soeur,
mais deux choses frappaient en elle: une pâleur extraordinaire et
uniforme et les deux plus magnifiques yeux noirs que John Niel
eût jamais vus. A tout prendre, et malgré sa petite taille, c'était
une personne à remarquer et à ne pas oublier quand on l'avait
vue. Avant qu'il eût le loisir de pousser plus loin ses observations,
les deux nouveaux venus les avaient rejoints.

«Au nom du ciel! qu'est-il arrivé, Bessie?» s'écria Jess, avec un
regard rapide sur le compagnon de sa soeur, et un léger accent
africain qui n'est pas sans charme chez une jolie femme. Bessie
commença aussitôt le récit de l'aventure, faisant parfois appel à
John pour corroborer son dire.

Pendant ce temps, Jess restait immobile et silencieuse et le ca‐
pitaine se disait qu'il n'avait jamais vu figure si impassible; elle
ne changea pas une fois, même aux péripéties les plus émou‐
vantes du drame.

«Quelle femme étonnante! pensait John; elle ne doit pas avoir
beaucoup de coeur!»

Mais, juste à ce moment, Jess leva les yeux et John vit où se
réfugiait cette physionomie: c'était dans ces yeux extraordinaires.
Si impassible que fût le visage, les yeux étaient pleins d'une vie et
d'une émotion intérieure qui les faisaient resplendir. Le contraste
entre cette figure immobile et ces yeux de feu avait quelque chose
d'étrange et de presque surnaturel.



«Vous avez échappé à un grand danger, dit-elle, mais je re‐
grette la pauvre autruche.

--Pourquoi? demanda John.

--Parce que nous étions très bons amis; moi seule pouvais la
dompter.

--C'est vrai, reprit Bessie; cette méchante bête la suivait
comme un chien; c'était la chose la plus drôle du monde.--Mais
partons; il faut rentrer, car il va faire nuit. Mouti (médecine),
ajouta-t-elle, en s'adressant au Cafre en zulu, aidez le capitaine
Niel à monter son cheval et ayez soin que la selle ne tourne pas;
les sangles sont peut-être desserrées.»

Avec le secours du Zulu, John se remit péniblement en selle;
la jeune fille fit promptement de même et l'on repartit dans l'obs‐
curité croissante. Peu après, le capitaine s'aperçut qu'on suivait
une avenue carrossable, bordée de grands gommiers, et presque
aussitôt l'aboiement d'un chien et l'apparition de fenêtres éclai‐
rées lui firent comprendre qu'on arrivait à l'habitation. A la
porte, ou plutôt en face de la porte, car elle était séparée du che‐
min par une véranda, les nouveaux venus s'arrêtèrent et descen‐
dirent de cheval. En même temps une exclamation de bienvenue
partit de la maison et, dans l'encadrement de la porte, se déta‐
chant sur le fond lumineux, parut un personnage d'aspect aussi
agréable que peu commun: c'était un homme très grand, ou qui
du moins l'avait été, mais dont l'âge et les rhumatismes avaient
courbé la haute taille. Sa longue chevelure blanche, rejetée en ar‐
rière d'un front bombé, retombait sur son cou. Le sommet de la
tête, chauve comme la tonsure d'un prêtre, brillait à la lumière
des lampes et les mèches blanches formaient une couronne au‐



tour de cette calvitie. Le visage, ridé comme une pomme bien
conservée, avait aussi la couleur rosée de ce fruit. Les traits
étaient aquilins et bien modelés et, sous les sourcils encore noirs
et touffus, brillaient deux yeux gris, aussi perçants que ceux d'un
faucon; néanmoins il n'y avait rien de dur, ni de déplaisant dans
cette physionomie accentuée, empreinte au contraire d'une
grande bonhomie et d'une aimable finesse. Vêtu de gros drap
gris, chaussé de grandes bottes à l'écuyère, le personnage tenait à
la main un chapeau de chasse à larges bords. Tel était l'aspect de
Silas Croft, l'un des hommes les plus remarquables du Transvaal,
lorsque John Niel le vit pour la première fois.

«Est-ce vous, capitaine Niel? cria une voix de stentor; les na‐
turels du pays m'ont dit que vous arriviez; soyez le bienvenu. Je
suis heureux de vous voir, très heureux. Eh mais! qu'y a-t-il
donc?» ajouta-t-il, en voyant le Zulu Mouti accourir pour aider
John à descendre de cheval.

«Ce qu'il y a, monsieur Croft? Il y a que votre autruche favo‐
rite nous a presque tués, votre nièce et moi, et que j'ai tué ladite
favorite.»

Alors suivirent les explications de Bessie, et pendant ce temps
on fit entrer le capitaine dans la maison.

«Je n'ai que ce que je mérite, dit le vieillard. Quand j'y pense!
quand j'y pense! Dieu soit loué, Bessie, ma chérie, de ce que vous
avez échappé au danger! Et vous aussi, Capitaine. Holà! garçons!
Prenez la charrette écossaise et une paire de boeufs, pour aller
chercher la bête. Autant vaut lui enlever ses plumes avant que les
vautours la mettent en pièces.»



Après s'être livré à ses ablutions et avoir appliqué un mélange
d'eau et d'arnica sur ses contusions, John réussit à gagner la
pièce où le souper attendait. Cette pièce, très confortable, était
meublée à l'européenne; des peaux d'antilopes remplaçaient le
tapis. Dans un coin se trouvait un piano et John devina que la bi‐
bliothèque, remplie des meilleurs auteurs, devait être la propriété
de miss Jess.

Le souper se passa fort agréablement, puis les jeunes filles se
mirent au piano, pendant que les hommes fumaient. Une nou‐
velle surprise attendait John Niel: après que Bessie, presque en‐
tièrement remise de sa secousse, eut joué très convenablement
deux ou trois morceaux, Jess, qui jusque-là était restée assez si‐
lencieuse, prit sa place au piano. Ce ne fut pas de bon coeur, car
elle n'y consentit que sur la demande réitérée, faite par son oncle
le patriarche, de sa voix retentissante et joyeuse. Pendant
quelques instants elle laissa errer ses doigts sur les touches, frap‐
pant de vagues accords, puis tout à coup elle chanta comme ja‐
mais le capitaine n'avait entendu chanter. Sa voix magnifique
n'était peut-être pas très exercée; elle chantait en allemand, de
sorte que John ne comprenait pas les paroles, mais il n'était pas
nécessaire de les comprendre pour en deviner le sens. La passion
désolée, gardant néanmoins un reste d'espérance, l'amour sans
fin et sans bornes trouvaient un écho dans chacune des notes
splendides et les pénétraient. La voix divine, ardente et douce à la
fois, montait, planait, faisait vibrer les nerfs de l'auditeur comme
les cordes d'une harpe éolienne, transportait son âme sur les ailes
frémissantes de l'harmonie, jusqu'aux portes du ciel; puis elle re‐
tomba subitement, comme l'aigle retombe, et s'éteignit dans une
dernière vibration.



John respirait avec peine et son émotion était si forte, qu'il
s'appuya au dossier de sa chaise, énervé jusqu'à la faiblesse, par
la réaction qui se produisit, lorsque la voix se tut. En levant les
yeux, il surprit Bessie qui l'observait avec malice et curiosité.
Jess, penchée sur le piano, caressait encore doucement les
touches, la tête inclinée sous la couronne de son épaisse cheve‐
lure, aux boucles rebelles.

«Eh bien, Capitaine», demanda le vieillard, désignant sa nièce
du bout de sa pipe, «que pensez-vous de mon oiseau chanteur?
Hein! N'y a-t-il pas de quoi vous empoigner le coeur et vous pé‐
nétrer jusqu'aux moelles?

--Je n'ai jamais rien entendu de semblable, répondit John
simplement, et j'ai entendu presque toutes les cantatrices cé‐
lèbres. C'est vraiment beau! Je ne m'attendais certes pas à en‐
tendre chanter ainsi dans le Transvaal.»

Jess se retourna vivement et John remarqua que si ses yeux
brillaient d'émotion, le reste de son visage était aussi impassible
que jamais.

«Je ne sais pas, dit-elle, pourquoi vous vous moquez de moi,
capitaine Niel»; et aussitôt, avec un «bonsoir» bref, elle quitta la
chambre.

Le vieillard sourit, brandit sa pipe vers la porte par laquelle
Jess était sortie et cligna des yeux d'une façon qui probablement
en disait long, mais n'avait pas de sens pour son hôte, immobile
et muet.

Alors Bessie se leva, lui souhaita le bonsoir de sa voix sympa‐
thique, s'informa, avec la sollicitude d'une bonne ménagère, si sa



chambre lui convenait, combien de couvertures il désirait avoir
sur son lit, lui dit que s'il était incommodé par le parfum des
fleurs plantées près de la véranda, il ferait bien de fermer la fe‐
nêtre de droite et d'ouvrir celle de gauche.

Enfin, avec un coquet petit signe de sa tête dorée, elle sortit et
le capitaine, la suivant des yeux, se disait qu'il était impossible de
rêver une jeune créature plus fraîche, plus gracieuse et plus plai‐
sante en tout point.

«Prenez un verre de grog, Capitaine», dit le vieillard, en pous‐
sant le flacon carré vers son hôte; «vous devez en avoir besoin,
après avoir été roué de coups par cette brute. A propos, je ne
vous ai pas assez remercié d'avoir sauvé ma Bessie; mais je vous
en remercie de tout mon coeur, croyez-le; je dois vous avouer que
Bessie est ma nièce favorite. Jamais il n'y a eu de jeune fille
comme elle! Jamais! Elle a les mouvements d'une gazelle, et
quels yeux! et quelle taille! et ce qu'elle travaille! Comme trois, je
vous l'affirme. Et pas la moindre prétention, pas d'airs de belle
dame, quoiqu'elle soit si belle.

--Les deux soeurs paraissent très différentes, dit John.

--Quant à ça, vous ne vous trompez pas; on ne croirait jamais
que le même sang coule dans leurs veines. Il y a trois ans de diffé‐
rence d'abord: Bessie est la plus jeune, elle vient d'avoir vingt
ans; Jess en a vingt-trois. Seigneur! penser qu'elle a déjà vingt-
trois ans! Leur histoire est assez étrange, je vous assure.

--Vraiment? fit John, d'un ton interrogateur.

--Oui», reprit Silas rêveur, vidant sa pipe et la remplissant à
nouveau du tabac boer, grossièrement coupé dans un grand pot



de terre brune; «je vais vous la conter, si vous voulez; autant que
vous la connaissiez, puisque vous allez vivre avec nous.

«Je suis certain, Capitaine, que vous la garderez pour vous.

«Vous savez que je suis né en Angleterre, et bien né même. Je
suis du comté de Cambridge, du pays plantureux qui entoure Ely.
Mon père était pasteur, peu riche, et quand j'eus vingt ans, il me
donna sa bénédiction, trente guinées dans ma poche et le mon‐
tant de ma traversée jusqu'au Cap; je lui serrai la main, Dieu le
bénisse! je partis et depuis cinquante ans j'habite notre vieille co‐
lonie, car j'ai eu soixante-dix ans hier. Je vous en dirai plus long
sur moi une autre fois; pour le moment, il s'agit des enfants. En‐
viron vingt ans après mon départ, mon bon vieux père se remaria
avec une femme encore jeune, assez riche et moins bien née que
lui. De cette union il eut un fils, puis mourut. Le peu que j'appris
sur le compte de mon demi-frère, fut qu'il avait fort mal tourné,
s'était marié et adonné à la boisson. Enfin, il y a douze ans, une
chose étrange m'arriva. J'étais assis dans cette même pièce, dans
ce même fauteuil, car cette partie de la maison existait déjà (les
ailes ont été construites depuis); je fumais ma pipe, écoutant la
pluie battre les vitres par une nuit affreuse, quand, tout à coup,
un vieux chien _pointer_ que j'avais alors et qui s'appelait Ben,
se mit à aboyer.

«Couche-toi, Ben, lui dis-je; ce ne sont que les Cafres.»

«A ce moment il me sembla entendre un faible coup frappé
sur la porte et Ben aboya de nouveau; je me levai donc, allai ou‐
vrir et vis entrer deux petites filles enveloppées de vieux châles.
Je refermai la porte, après avoir regardé s'il y en avait d'autres
dehors et je restai planté là, les yeux et la bouche grands ouverts,



devant les deux petites créatures. Elles étaient là, ruisselantes, la
main dans la main; l'aînée paraissait avoir onze ans, la plus pe‐
tite, huit environ. Elles se taisaient, mais l'aînée se détourna pour
enlever le châle et le chapeau de sa petite soeur...; c'était Bessie,
et je vis alors son doux petit visage et ses cheveux d'or tout
mouillés; elle mit un doigt dans sa bouche et me regarda de telle
façon que je me crus le jouet d'un rêve.

«S'il vous plaît, monsieur, dit enfin la plus grande, est-ce ici la
maison de M. Croft? M. Croft..., république de l'Afrique du Sud.

«--Oui, ma petite, c'est ici sa maison, et la république de
l'Afrique du Sud, et je suis M. Croft. Et vous, mes chères petites,
qui pouvez-vous bien être? répondis-je.

«--S'il vous plaît, monsieur, nous sommes vos nièces, et nous
sommes venues d'Angleterre pour vous chercher.

«--Plaît-il? m'écriai-je abasourdi, comme j'en avais bien le
droit.

«--Oh! monsieur, reprit la pauvre petite, joignant ses me‐
nottes maigres et humbles, je vous en prie, ne nous renvoyez pas:
Bessie est si mouillée! Elle a si froid et si faim! Elle n'est pas en
état d'aller plus loin.»

«Sur ce, elle se mit à pleurer et l'autre en fit autant, par sym‐
pathie et aussi de peur et de froid.

«Naturellement je les amenai près du feu, les pris sur mes ge‐
noux, appelai de toutes mes forces Hébé, la vieille Hottentote qui
faisait ma cuisine, et à nous deux, nous les déshabillâmes, pour
les envelopper dans de vieux vêtements; nous leur donnâmes un



potage et du vin et une demi-heure après, elles étaient tout heu‐
reuses, leurs craintes absolument disparues.

«Et maintenant, jeunes personnes, leur dis-je, embrassez-moi
et contez-moi un peu comment vous êtes venues.»

«Voici ce qu'elles me contèrent (je n'eus l'histoire complète
que plus tard) et le récit fut étrange.

«Il paraît que mon demi-frère avait épousé une charmante
jeune fille du Norfolk et l'avait traitée comme un chien. C'était un
ivrogne et un gredin que mon demi-frère; il battait sa pauvre
femme, la négligeait honteusement et souvent même maltraitait
les enfants, de sorte qu'enfin, la pauvre créature, affaiblie par la
souffrance et la mauvaise santé, ne put y tenir plus longtemps et
conçut l'idée insensée de s'échapper, pour venir ici se placer sous
ma protection. Ceci prouve jusqu'où allait son désespoir. Elle
réussit à trouver assez d'argent pour payer trois places de se‐
condes jusqu'à Natal et avoir encore quelques livres de surplus,
et un jour que sa brute de mari était allé boire et jouer, elle par‐
vint à se faufiler à bord d'un bâtiment à voiles, dans les docks de
Londres, et elle était loin en mer avec ses filles, quand il s'aperçut
de sa fuite. Mais ce fut son dernier effort, la pauvre âme! et elle
en mourut. On n'était pas en mer depuis plus de dix jours, qu'elle
prit le lit et succomba, laissant les pauvres enfants seules au
monde. Ce qu'elles durent souffrir, du moins Jess qui était en âge
de comprendre, Dieu seul le sait! Tout ce que je peux vous dire,
c'est qu'elle ne s'est jamais complètement remise de ce coup; elle
en porte la marque, monsieur. Mais, qu'on dise ce qu'on voudra,
il y a une Puissance qui veille sur les faibles et cette Puissance
prit sous son aile ces pauvres enfants errantes et sans abri. Le ca‐
pitaine du navire fut bon pour elles et, lorsqu'on arriva enfin à



Durban, les passagers firent une souscription et obtinrent d'un
vieux Boer, qui venait de ce côté du Transvaal, de se charger
d'elles. Le Boer et sa femme traitèrent les enfants convenable‐
ment, mais ne firent rien au delà de leur engagement. Au tour‐
nant de la route de Wakkerstroom, que vous avez suivie aujourd'‐
hui, ils firent descendre les enfants (elles n'avaient pas de ba‐
gages) et leur dirent qu'en marchant droit devant elles, elles arri‐
veraient à la maison de Meinheer Croft.

«On était alors au milieu de l'après-midi et ce ne fut qu'à huit
heures du soir, qu'elles arrivèrent ici, les pauvres chéries, car le
chemin n'était pas alors aussi bien tracé qu'aujourd'hui; elles
s'égarèrent dans la plaine et seraient mortes de froid, sous la
pluie glacée, si elles n'eussent aperçu, par hasard, les lumières de
la maison. Et voilà comment mes nièces vinrent ici, capitaine
Niel; elles y sont toujours restées depuis, excepté pendant deux
ans que je les envoyai en pension au Cap; et je me sentis bien
seul, quand elles furent parties.

--Et le père? demanda Niel, que ce récit avait profondément
intéressé; avez-vous jamais entendu parler de lui?

--Entendu parler de lui, le coquin! s'écria le vieillard, bondis‐
sant de colère; oui, certes! Le croiriez-vous? Les deux mignonnes
étaient chez moi depuis environ dix-huit mois, assez longtemps
pour que j'eusse appris à les aimer de tout mon coeur, quand un
beau matin, comme j'examinais le nouveau mur du _kraal_[1],
j'aperçois un individu qui s'avançait, monté sur un maigre cheval
gris. Il vient vers moi et, comme il s'approche, je l'examine: «Toi,
me dis-je, tu es un ivrogne et un gredin, c'est écrit sur ta figure,
et, qui plus est, je la connais, ta figure.» Vous comprenez, je ne



devinais cependant pas que je contemplais un fils de mon propre
père; comment l'aurais-je pu?

[Note 1: Enclos, parc, ou tout autre endroit fermé.]

«Votre nom est-il Croft? dit-il.

«--Oui, répondis-je.

«--C'est aussi le mien, répliqua-t-il, avec un mauvais regard
d'ivrogne sournois; je suis votre frère.

«--En vérité! m'écriai-je, en me redressant, car je commençais
à comprendre de quoi il s'agissait; et que pouvez-vous bien me
vouloir? Je vous dis en face, sans délai, ni ambages, que si vous
êtes mon frère, vous êtes un misérable et que je ne veux ni vous
connaître, ni rien avoir à démêler avec vous; et si vous n'êtes pas
mon frère, je vous demande pardon de vous confondre avec un
pareil drôle.

«--Ah! vous le prenez comme ça! répondit-il, en ricanant. Eh
bien! mon cher frère Silas, je veux mes enfants. Elles ont un petit
demi-frère à la maison, car je me suis remarié, Silas, et il les at‐
tend avec impatience pour jouer avec lui; donc, si vous voulez
avoir la bonté de me les remettre, je les emmènerai de suite.

«--Vraiment! Vous les emmènerez si vite que ça? dis-je, tout
tremblant de rage et de crainte.

«--Oui, Silas, en vérité. Elles sont à moi de par la loi et je n'en‐
tends pas mettre des enfants au monde pour que vous jouissiez
de leur société. J'ai consulté, Silas, ajouta-t-il, avec un nouveau
ricanement sardonique, et la loi est pour moi.»



«Je me levai: je regardai cet homme, je me rappelai la manière
dont il avait traité ces pauvres enfants et leur jeune mère, mon
sang bouillonna et je devins fou. Sans un mot de plus, je sautai
par-dessus le mur à moitié bâti, j'attrapai ce vaurien par une
jambe, car j'étais fort il y a dix ans, et l'arrachai de son cheval. En
touchant terre, il laissa tomber sa lourde cravache; je m'en empa‐
rai et lui donnai la plus belle volée qu'homme ait jamais reçue.
Seigneur! comme il hurlait! Quand je fus las, je lui permis de se
relever.

«Maintenant, m'écriai-je, partez, et si vous revenez, je charge‐
rai les Cafres de vous reconduire à Natal, avec leurs zagaies. Nous
sommes ici dans la république Sud-Africaine, où l'on se soucie
peu de la loi.» C'était vrai dans ce temps-là.

«--Très bien! Silas, dit-il; très bien! J'aurai ces enfants et, pour
l'amour de vous, je ferai de leur vie un enfer, comptez-y. Répu‐
blique d'Afrique ou non, j'ai la loi pour moi.»

«Il s'éloigna, jurant et blasphémant, et je jetai sa cravache
après lui. Ce fut la première et la dernière fois que je vis mon
frère.

--Que devint-il donc?

--Je vais vous le dire, rien que pour vous prouver qu'il est une
Puissance dont l'oeil surveille de tels hommes. Il alla ce soir-là
jusqu'à Newcastle, entra à la buvette, se mit à boire en me trai‐
tant de la belle façon et s'enivra si bien, qu'enfin le cabaretier ap‐
pela ses garçons pour le mettre dehors. Or, les garçons étaient
rudes, comme le sont volontiers les Cafres, avec un blanc qui est
ivre; il se battit et, au plus fort de la lutte, un vaisseau se rompit
dans sa poitrine, il tomba mort et tout fut dit. Telle est l'histoire



de mes deux jeunes filles, capitaine Niel, et maintenant je vais me
coucher. Demain, je vous montrerai la ferme et nous parlerons
d'affaires. Bonsoir, Capitaine, bonsoir!»

CHAPITRE III

M. FRANK MULLER

John Niel s'éveilla de bonne heure le lendemain matin, aussi
raide et endolori que s'il eût été bien battu d'abord, puis étroite‐
ment sanglé ensuite, à l'aide d'un bâton. Il parvint, non sans
peine, à s'habiller, et sortit en boitant sous la véranda, par la
porte-fenêtre de sa chambre, afin de contempler la vue qui s'of‐
frait à ses yeux. C'était un endroit délicieux. Derrière la maison
s'élevait la colline escarpée, plane au sommet et semée de roches
rondes; elle s'étendait en demi-cercle, de chaque côté d'un vaste
terrain en pente et verdoyant, au milieu duquel se trouvait
l'habitation.

La maison proprement dite était construite en pierre brune et
couverte d'un chaume épais, d'une belle couleur fauve et dorée.
La toiture des remises, hangars et autres dépendances était en fer
galvanisé, qui étincelait aux rayons du soleil levant, de façon à
faire cligner des yeux aux aigles eux-mêmes. Sur toute la façade
régnait une véranda gracieusement envahie, dans ses parties
treillagées, par des vignes et des plantes grimpantes aux fleurs
variées; au delà, se trouvait une large allée carrossable, tracée
dans le sol rouge et bordée d'orangers touffus, chargés de fleurs,
ainsi que de fruits, les uns verts, les autres couleur d'or. Au delà
des orangers, s'étendaient les jardins entourés de murs bas en



pierre brute, les vergers remplis d'arbres fruitiers, et, plus loin
encore, les parcs ou _kraals_ aux boeufs et aux autruches, ces
derniers encombrés d'échassiers au long cou.

A la droite de la maison, s'élevaient des plantations floris‐
santes de gommiers et autres arbres indigènes; à gauche, on
voyait de vastes terres cultivées, irriguées pour les moissons d'hi‐
ver, au moyen de la puissante source qui s'échappait du flanc de
la colline, à une grande hauteur au-dessus de la maison, et don‐
nait à ce lieu le nom de Belle-Fontaine.

John Niel vit tout cela et bien d'autres choses encore, de son
observatoire sous la véranda, mais, pour le moment du moins,
tout se perdit dans la merveilleuse et sauvage beauté du panora‐
ma immense qui se déroulait à ses pieds, sur la gauche, jusqu'à la
grandiose chaîne des montagnes du Drakensberg, couronnée çà
et là de neige; panorama borné, sur la droite comme en face, par
l'horizon vaste et indécis des plaines onduleuses du Transvaal.
C'était une vue superbe, une de ces vues qui font courir plus vite
le sang dans les veines d'un homme et font battre son coeur,
joyeux de vivre pour la contempler. La terre couverte, à perte de
vue, d'une riche verdure qui s'inclinait et frémissait comme un
champ de blé au souffle de la brise matinale, le ciel d'un bleu pro‐
fond, sans un seul nuage pour troubler son immensité et, entre
les deux, le vif courant du vent chargé de parfums; sur la gauche,
les montagnes imposantes, inspirant des pensées solennelles,
élevaient leurs crêtes vers le ciel; couronnées de la neige des
siècles, dont elles sont les monuments, elles contemplaient ma‐
jestueusement les larges plaines et les éphémères fourmilières
humaines qui les foulent et se croient, pendant leur courte exis‐
tence, les maîtresses de leur petit monde. Et au-dessus de tout:



montagnes, plaines et cours d'eau étincelants, la glorieuse lu‐
mière du soleil d'Afrique et l'esprit de vie passant en ce jour,
comme il passait autrefois, sur les eaux plongées dans la nuit.

John, debout, regardait la beauté primitive de cette nature, la
comparait dans sa pensée, avec beaucoup d'autres paysages culti‐
vés, et en arrivait à cette conclusion: que si désirable que puisse
être la présence de l'homme civilisé dans le monde, on ne saurait
affirmer que ses oeuvres en augmentent réellement la beauté.

Ses réflexions furent interrompues par le pas ferme encore de
Silas Croft, malgré son âge et sa taille voûtée, et il se tourna aus‐
sitôt vers lui.

«Eh bien! capitaine Niel, dit le vieillard, déjà levé! C'est bon
signe, si vous voulez devenir fermier. Oui, c'est une jolie vue et
un joli séjour! C'est moi qui l'ai fait. Il y a vingt-cinq ans, je vins
ici à cheval et vis le site. Tenez, vous voyez cette roche, derrière la
maison? Je couchai au-dessous, m'éveillai avec le soleil, contem‐
plai cette belle vue et la grande prairie alors peuplée de gibier, et
je me dis: «Silas, il y a vingt-cinq ans que tu erres dans cette
vaste contrée et tu commences à t'en fatiguer; tu n'as jamais vu
un lieu plus beau, ni plus sain; sois sage et restes-y.» Ainsi fut
fait. J'achetai six mille arpents pour 250 francs comptant et un
tonnelet de gin et me mis à l'oeuvre pour faire ce que vous voyez.
Oui, c'est bien l'oeuvre de mes mains; il n'est pas une pierre, pas
un arbre qu'elles n'aient touché, et vous savez ce que cela signifie
dans un pays vierge. Enfin! quoi qu'il en soit, j'ai réussi et main‐
tenant je suis trop vieux pour exploiter le domaine à moi seul;
c'est pourquoi j'ai fait savoir que je désirais prendre un associé,
comme vous l'a dit le vieux Snow, à Durban. Vous savez ce que
j'ai dit à Snow: «Il me faut un _gentleman_; l'argent m'importe



peu; j'accepterai 25 000 francs pour une part d'un tiers, si je
peux trouver un _gentleman_; pas de vos Boers, ou de vos blancs
inférieurs.»

«J'ai assez des Boers et de leurs façons d'agir; le plus heureux
jour de ma vie fut celui où le vieux général Shepstone hissa le
drapeau anglais à Prétoria et où je pus reprendre mon titre
d'Anglais.

«Seigneur! quand on pense qu'il est des hommes, sujets de la
Reine, qui aspirent à être de nouveau les sujets d'une république!
Fous! capitaine Niel! Ils sont absolument fous, je vous l'affirme.
Enfin! tout cela est fini. Vous savez ce que leur dit, au nom de la
Reine, sir Garnet Wolseley, là-bas, sur la rivière Vaal: «Que ce
pays resterait anglais jusqu'à ce que le soleil s'arrêtât dans le ciel,
ou que la rivière Vaal remontât vers sa source.» Cela me suffit;
comme je le dis à ces frondeurs qui voudraient reprendre le pays,
maintenant que nous avons payé leurs dettes et battu leurs enne‐
mis: aucun gouvernement anglais ne dément sa parole, pas plus
qu'il ne manque aux engagements pris solennellement par ses re‐
présentants. Nous laissons ces sortes de choses aux étrangers.
Non, non, Capitaine, je ne vous demanderais pas de prendre un
intérêt dans cette affaire, si je n'étais pas certain que ce pays res‐
tera sous la protection du drapeau anglais. Mais nous reparlerons
de tout ceci une autre fois; allons déjeuner.»

Après le repas, comme John boitait trop pour faire le tour de
la ferme, la belle Bessie lui proposa de venir l'aider à laver un lot
de plumes d'autruche. Le lieu de l'opération était une petite pe‐
louse située derrière un massif d'orangers. Là furent placés un
baquet plein d'eau chaude et une bassine en fer battu, contenant
de l'eau froide. Les plumes, couvertes, pour la plupart, d'une



boue rouge, furent d'abord plongées dans le baquet d'eau chaude,
où John les brossa avec du savon, puis les transféra dans la bas‐
sine d'eau froide; là, Bessie les rinçait et les étendait ensuite sur
un drap, pour les sécher au soleil.

La matinée était délicieuse et John découvrit promptement,
qu'il y a au monde beaucoup d'occupations plus désagréables que
le lavage des plumes d'autruche, en compagnie d'une charmante
fille; car elle était charmante, il n'y avait pas à en douter; un type
de vraie femme heureuse et fraîche. Assise sur un tabouret bas,
ses manches relevées presque jusqu'à l'épaule, elle laissait voir
deux bras qui n'eussent pas déparé une statue de Vénus, riait et
babillait sans interrompre son travail. John n'était pas très vulné‐
rable; il avait joué avec le feu; il s'était brûlé les doigts comme
bien d'autres jeunes imprudents; néanmoins il se demandait, en
face de cette belle jeune fille, qu'il comparait en lui-même à un
superbe bouton de rose prêt à s'épanouir, combien de temps il
serait possible de vivre avec elle, dans la même maison, sans
tomber sous le charme de sa grâce et de sa beauté? Puis il se rap‐
pela Jess et le contraste que présentaient les deux soeurs.

«Où est votre soeur? demanda-t-il tout à coup.

--Jess? Oh! je crois qu'elle est allée à la Vallée aux Lions, pour
lire ou dessiner. Voyez-vous, dans cet établissement, je repré‐
sente le travail manuel et Jess l'_intellect_»; et, avec un joli signe
de tête, elle ajouta: «Il y a eu erreur quelque part; elle a pris toute
la supériorité d'esprit!

--En tout cas, dit John tranquillement, les yeux fixés sur elle,
je ne pense pas que vous ayez à vous plaindre de la manière dont
la nature vous a traitée.»



Elle rougit un peu, plutôt du ton dont il avait parlé que de ce
qu'il avait dit, et se hâta de reprendre:

«Jess est la meilleure, la plus chère, la plus intelligente des
femmes, voilà mon opinion; elle n'a, je crois, qu'un seul défaut:
elle me gâte trop. Mon oncle m'a dit vous avoir conté que, lors de
notre arrivée ici, j'avais huit ans. Je me rappelle que lorsque nous
fûmes égarées dans la prairie ce soir-là, par une pluie battante et
glaciale, Jess ôta son châle et l'enroula sur moi, par-dessus le
mien. Eh bien! il en a toujours été ainsi; c'est toujours moi qui
dois avoir le châle et tout doit me céder. Telle est Jess; quelque‐
fois je la crois froide comme une pierre, mais quand elle aime
quelqu'un, c'en est effrayant. Je connais peu de femmes, mais
j'imagine qu'il ne peut pas y en avoir beaucoup comme Jess de
par le monde. Elle est perdue dans ce désert; elle devrait s'en al‐
ler en Angleterre, écrire de beaux livres et devenir célèbre; seule‐
ment, ajouta-t-elle d'un petit air profond, je craindrais que tous
les livres de Jess ne fussent tristes.»

Bessie s'arrêta brusquement, changea de couleur et laissa re‐
tomber dans l'eau, le paquet de plumes qu'elle tenait à la main.
Suivant son regard, John tourna le sien vers l'avenue des gom‐
miers et vit un homme très grand, coiffé d'un chapeau à très
larges bords et monté sur un magnifique cheval noir, qui s'avan‐
çait au petit galop vers la maison.

--Qui est-ce, miss Croft? demanda-t-il.

--C'est un homme que je n'aime pas, dit-elle, en frappant légè‐
rement du pied. Il s'appelle Frank Muller et il est moitié Boer,
moitié Anglais. Il est très riche, très habile et possède toutes les
terres autour de nous, de sorte que mon oncle est forcé de se



montrer poli envers lui, quoiqu'il ne l'aime pas non plus. Qu'est-
ce qu'il peut bien vouloir?»

Le cheval approchait et John croyait que le cavalier allait pas‐
ser sans les voir, quand tout à coup la robe de Bessie attira son
regard à travers les arbres et il s'arrêta. Grand, robuste, extrême‐
ment beau, il paraissait avoir environ quarante ans; ses traits
étaient réguliers, ses yeux bleus et froids; sa barbe magnifique et
dorée tombait bas sur sa poitrine. Pour un Boer il était élégant,
portait des vêtements d'étoffe et de coupe anglaises et de grandes
bottes à l'écuyère.

«Ah! miss Bessie! s'écria-t-il en anglais, vous voilà donc avec
vos jolis bras découverts. J'ai de la chance d'arriver juste à temps
pour les voir. Voulez-vous que je vienne vous aider à laver les
plumes? Vous n'avez qu'un mot à dire et....»

A ce moment il aperçut John et s'arrêta.

«Je suis venu à la recherche d'un boeuf noir, marqué d'un
coeur et d'un W au milieu. Savez-vous si votre oncle l'a vu
quelque part?

--Non, Meinheer Muller, répondit Bessie froidement, mais
mon oncle est là-bas (elle montrait un parc situé à un demi-mille
environ), si vous désirez aller le lui demander.

--_Monsieur_ Muller, miss Bessie, dit-il, le front curieuse‐
ment contracté. _Meinheer_ est bon pour les Boers, mais nous
sommes tous Anglais maintenant. Quant au boeuf, il peut at‐
tendre; avec votre permission je resterai ici jusqu'au retour de
l'oncle Croft.» Sans plus de cérémonie, il sauta à bas de son che‐
val, lui passa la bride sur la tête pour lui faire comprendre qu'il



devait rester là, et s'avança vers Bessie, la main tendue. Aussitôt
elle plongea ses deux bras dans l'eau jusqu'au coude et John resta
persuadé qu'elle avait voulu, par ce moyen, éviter la poignée de
main de son visiteur.

«Je regrette que mes mains soient mouillées», lui dit-elle, en
lui adressant un froid et léger salut de la tête. «Permettez-moi de
vous présenter, _monsieur_ (elle appuya sur ce mot) Frank Mul‐
ler,... le capitaine Niel, qui vient ici pour seconder mon oncle.»

John tendit sa main, que Muller serra.

«Capitaine? dit-il d'un ton interrogateur; capitaine de navire?
je suppose.

--Non, répondit John; capitaine dans l'armée anglaise.

--Oh! un «rooibaatje» (jaquette rouge); alors je ne m'étonne
pas qu'après la guerre contre les Zulus, vous vous fassiez fermier.

--Je ne vous comprends pas, répliqua John assez froidement.

--Oh! sans vous offenser, Capitaine! sans vous offenser! Je
voulais seulement dire que vous autres, jaquettes rouges, vous
n'étiez pas sortis très glorieusement de la dernière guerre. J'y
étais avec Pict Nys, et c'était chose à voir, je vous l'affirme. Un
Zulu n'avait qu'à se montrer la nuit, et vos régiments prenaient
leur course, comme un troupeau de boeufs qui sentent le lion.

«Et ils tiraient, ils tiraient n'importe où, n'importe comment,
mais surtout aux nuages, sans qu'on pût les arrêter. C'est pour‐
quoi, voyez-vous, je pensais que vous n'étiez pas fâché de changer
votre épée en charrue, comme dit la Bible, mais sans vous offen‐
ser, sans vous offenser, croyez-moi.»



Pendant ce discours, John Niel, qui était Anglais jusqu'à la
moelle des os et chérissait la réputation de sa profession, presque
autant que son propre honneur, bouillait de colère intérieure;
d'autant plus qu'il y avait un peu de vrai dans les insultes du
Boer. Il eut néanmoins assez de bon sens pour rester calme, au
moins en apparence.

«Je n'étais pas à la guerre des Zulus, monsieur Muller», dit-il
froidement, et juste à ce moment le vieux Silas Croft arriva à che‐
val, ce qui mit fin à la conversation.

M. Frank Muller resta pour le dîner et même assez tard dans
l'après-midi. Il semblait avoir complètement oublié le boeuf
égaré.

Assis près de la belle Bessie, il fumait son cigare, buvait du vin
mélangé d'eau, bavardait en anglais, non sans y ajouter du hol‐
landais-boer, que John Niel ne comprenait pas, et contemplait la
jeune fille d'une façon que le capitaine trouvait fort déplaisante.
Certes ce n'était pas son affaire; il n'était nullement intéressé
dans la question, mais néanmoins le remarquable Hollandais lui
parut très désagréable.

Enfin, n'y pouvant plus tenir, il s'en alla clopin-clopant au jar‐
din et Jess, de sa façon un peu brusque, lui offrit de le lui
montrer.

«Vous n'aimez pas cet homme», lui dit-elle, pendant qu'ils
descendaient lentement le terrain en pente, situé devant la
maison.

«Non; et vous, miss Jess?



--Je pense, répondit-elle, en appuyant sur chacun de ses mots,
que c'est l'être le plus odieux et le plus étrange que j'aie jamais
vu»; et elle retomba dans le silence, ne le rompant, de temps à
autre, que pour faire quelque remarque sur les arbres et les
fleurs.

Une demi-heure après, comme ils revenaient à leur point de
départ, M. Muller s'en retournait à cheval, par l'avenue de gom‐
miers. Près de la véranda était un Hottentot nommé Jantjé, qui
avait tenu le cheval du Hollandais. C'était un curieux petit
homme, desséché, vêtu de haillons et dont les cheveux ressem‐
blaient à la vieille frange d'un tapis de laine noire. Son âge restait
indécis entre vingt-cinq et soixante ans; impossible de se pronon‐
cer à ce sujet. Pour le moment sa jaune face de singe exprimait la
plus intense malignité; debout, en plein soleil, il lançait à voix
basse des malédictions en hollandais et montrait le poing au Boer
qui s'éloignait; on n'aurait pu imaginer personnification plus par‐
faite de la rage impuissante et sans frein.

«Que fait-il?» demanda John.

Jess se mit à rire.

«Jantjé n'aime pas Frank Muller plus que je ne l'aime, répon‐
dit-elle, mais je ne sais pas pourquoi. Il n'a jamais voulu me le
dire.»

CHAPITRE IV

BESSIE EST DEMANDÉE EN MARIAGE



Avec le temps, John Niel guérit de son entorse et autres maux
infligés par l'autruche en fureur (par parenthèse, il est humiliant
d'être la victime d'une bête à plumes), et se mit à apprendre la
routine de la ferme. La tâche ne lui parut pas désagréable, sur‐
tout sous les ordres d'un aussi joli moniteur que Bessie, qui s'y
entendait à merveille. Doué d'un tempérament énergique et tra‐
vailleur, il fit des progrès rapides dans ses nouvelles études et, au
bout de six semaines, il commençait à parler en connaisseur, du
bétail, des autruches, de l'herbe douce et de l'herbe acide. Une
fois par semaine, Bessie lui faisait passer une sorte d'examen; de
plus elle lui donnait des leçons de hollandais et de zulu, deux
langues qu'elle parlait parfaitement; de sorte qu'il ne manquait
pas, comme on peut le voir, d'occupations agréables et utiles. En
outre, il s'attacha sérieusement au vieux Silas Croft. Le vieillard,
avec son beau et honnête visage, son expérience considérable et
variée, sa forte nature anglaise, l'impressionna profondément. Il
n'avait jamais connu d'homme tout à fait semblable à lui. L'affec‐
tion fut réciproque, car son hôte le prit en grande amitié. Il expli‐
quait ainsi ses sentiments à sa nièce Bessie: «Voyez-vous, ma
chère, il est réservé, discret, et s'il ne sait pas grand'chose du mé‐
tier de fermier, c'est un parfait _gentleman_. Quand on a affaire
à des Cafres, dans un lieu comme celui-ci, il faut avoir un gentle‐
man. Vos blancs d'ordre inférieur n'obtiendront jamais rien des
Cafres; c'est pourquoi les Boers les fouettent et les tuent; ils ne
peuvent en rien tirer sans cela. Mais voyez le capitaine Niel; il n'a
pas besoin de ces moyens-là. Je crois qu'il est ce qu'il me faut, ma
chère; je le crois»; et Bessie était entièrement de son avis. Donc il
advint, qu'après un essai de six semaines, le marché fut conclu.
John paya ses 25 000 francs et devint associé pour un tiers, dans
l'exploitation de la ferme.



Il n'est guère possible, en général, qu'un homme encore jeune
comme John Niel, vive sous le même toit qu'une jeune et char‐
mante femme, telle que Bessie Croft, sans courir des dangers plus
ou moins grands; surtout si les deux personnes n'ont ni distrac‐
tion, ni société au dehors, pour détourner leur attention d'elles-
mêmes. Non qu'il y eût encore le moindre symptôme d'amour
entre eux; seulement ils se plaisaient beaucoup et trouvaient
agréable d'être souvent ensemble.

Bref ils suivaient cette route facile et sinueuse, qui conduit aux
sentiers montagneux de l'amour. C'est une route large comme
cette autre qui mène ailleurs et, comme cette autre, elle aboutit à
une large porte. Quelquefois aussi elle conduit à la perdition.
Quoi qu'il en soit, elle est charmante à suivre, la main dans la
main, en compagnie aimable et sympathique. Et puis on peut
s'arrêter si l'on veut; plus tard c'est différent. Quand les voya‐
geurs gravissent les hauteurs de la passion, les précipices
s'ouvrent, les torrents se précipitent, l'éclair aveugle et la foudre
frappe; et qui peut dire qu'il atteindra ce pic lointain et sublime,
que les hommes appellent le bonheur? Les uns disent qu'on ne
l'atteint jamais et que l'auréole qui l'illumine, n'est pas une lu‐
mière de la terre, mais une promesse et un fanal, une lueur reflé‐
tée nous ne savons d'où, et reposant sur la terre étrangère,
comme la lumière du soleil repose sur le sein mort de la lune.
D'autres prétendent qu'ils ont gravi son sommet le plus élevé,
respiré le souffle frais du ciel qui enveloppe ses hauteurs, et
même entendu le frémissement des harpes immortelles et le
murmure des ailes angéliques; puis tout à coup un brouillard est
tombé sur eux, dans lequel ils ont erré, et lorsqu'il s'est dissipé,
ils étaient revenus aux sentiers de la montagne et le pic était au
loin. Un très petit nombre d'êtres nous disent qu'ils vivent là tou‐



jours, écoutant la voix de Dieu; mais ils sont vieux et usés par le
voyage; ils ont, hommes et femmes, survécu aux passions, aux
ambitions, aux ardeurs brûlantes de l'amour et maintenant, en‐
fermés dans le cercle de leurs souvenirs, ils restent face à face
avec le sphinx Éternité.

Toutefois John Niel n'était plus d'âge à s'éprendre du premier
joli minois venu. Quelques années auparavant, il avait subi une
épreuve qui, pensait-il, l'avait guéri pour toujours. En outre, si
Bessie l'attirait à sa manière, Jess ne lui déplaisait pas non plus.
Il n'était pas dans la maison depuis huit jours, que déjà John dé‐
cidait, à part lui, que Jess était la plus étrange femme qu'il eût ja‐
mais rencontrée, et, dans son genre, l'une des plus attrayantes.
Son impassibilité même ajoutait à son charme, car est-il en ce
monde quelqu'un qui n'aime à pénétrer un mystère? Pour lui,
Jess était une énigme indéchiffrable. Il s'aperçut vite, à ses rares
observations, qu'elle était intelligente et instruite; il savait qu'elle
chantait comme un ange; mais quel était le principal ressort de
son esprit? autour de quel axe évoluait-elle? A cela il ne pouvait
répondre. Évidemment ce n'était pas celui de la plupart des
femmes et, moins que tout autre, celui de l'heureuse, bien por‐
tante et simple Bessie. Il devint si curieux de pénétrer ces mys‐
tères, qu'il rechercha toutes les occasions de se trouver avec elle
et s'offrit même, quand il en avait le temps, à l'accompagner dans
ses excursions artistiques, lorsqu'elle allait esquisser quelque
site, ou peindre des fleurs sauvages. Dans ces cas-là, elle causait
souvent, mais toujours de livres, de l'Angleterre ou de quelque
question intellectuelle. Jamais elle ne parlait d'elle-même.

Cependant il fut bientôt évident pour John, que sa société
plaisait à Jess et qu'il lui manquait, lorsqu'il ne pouvait l'accom‐



pagner. Il ne se rendit pas compte, tout d'abord, du plaisir qu'une
jeune fille, supérieure par l'intelligence et l'instruction, et que ses
aspirations et ses capacités intellectuelles entraînaient bien plus
haut encore, devait trouver dans la société d'un homme distin‐
gué, intelligent et instruit. John n'avait le cerveau ni vide, ni
étroit. Il avait lu et pensé; il avait même écrit un peu et Jess trou‐
vait en lui un esprit qui, bien qu'inférieur au sien, était cependant
en sympathie avec lui.

Quoiqu'il ne la comprît pas, elle le comprenait et enfin (que ne
le sut-il!) une lueur d'aurore éclaira le crépuscule de sa pensée, la
fit tressaillir et la transforma, comme les premiers rayons du ma‐
tin font tressaillir et transforment l'obscurité de la nuit. Qu'arri‐
verait-il, si elle apprenait à aimer cet homme et lui enseignait à
l'aimer? Chez presque toutes les femmes, cette pensée amène
celle du mariage et de ce changement de condition qu'elles consi‐
dèrent généralement comme si désirable. Mais Jess n'y pensa pas
beaucoup; elle songea plutôt à l'heureuse possibilité de fondre sa
vie en une autre vie, de trouver quelqu'un qui la seconderait, qui
briserait les entraves imposées à son génie, afin qu'elle pût s'éle‐
ver et l'élever avec elle.

Un homme venait enfin qui _comprenait_, qui était plus
qu'un animal, qui possédait ce don divin: une intelligence; don
maudit pour elle jusqu'alors, qui l'avait placée au-dessus du ni‐
veau de son sexe et séparée, comme par des portes de fer, de ceux
qui l'entouraient. Ah! si l'amour parfait, dont les livres lui avaient
tant parlé, pouvait leur venir à tous deux! alors peut-être cela
vaudrait la peine de vivre!

C'est une chose curieuse, mais, en telles matières, les hommes
n'apprennent jamais la sagesse par l'expérience.



Un homme de l'âge de John Niel aurait dû savoir qu'il est tou‐
jours périlleux de jouer avec les matières explosibles, et que les
substances les plus inoffensives en apparence sont souvent les
plus dangereuses; il aurait dû savoir que rechercher la société
d'une femme aux yeux aussi éloquents que ceux de Jess, c'était
risquer de s'enflammer à leur flamme et de se brûler tous deux; il
aurait dû savoir qu'en faisant peser de tout son poids son esprit
cultivé sur celui de la jeune fille, en s'intéressant profondément à
ses études, en la suppliant de lui montrer les poésies qu'elle écri‐
vait, disait Bessie, sans vouloir les laisser voir à personne; en ex‐
primant son ravissement lorsqu'elle chantait, il aurait dû savoir,
disons-nous, que tout cela était bien dangereux; et cependant il le
fit sans penser à mal.

Quant à Bessie, elle était enchantée que sa soeur eût trouvé
quelqu'un avec qui elle pût causer et qui la comprît. Il ne lui vint
pas à l'esprit que Jess pût s'éprendre de lui; Jess était la dernière
personne qui courût ce danger. Elle ne pensa pas davantage à ce
qui pouvait arriver à John. Jusque-là elle n'avait pas intérêt à se
préoccuper du capitaine Niel. Oh, non!

Les choses allèrent donc fort agréablement pendant quelque
temps, pour tous les personnages de notre drame, jusqu'à ce
qu'un beau matin, les nuées d'orage commençassent à s'amonce‐
ler. John avait, comme d'ordinaire, vaqué aux travaux de la
ferme jusqu'à l'heure du dîner; après le repas, il prit son fusil et
dit à Jantjé de seller son poney de chasse. Il était debout sous la
véranda, attendant le poney, et près de lui se tenait Bessie, plus
jolie que jamais dans sa robe blanche, lorsque soudain il aperçut
le grand cheval de Frank Muller et Frank Muller lui-même dans
l'avenue des gommiers.



«Holà! miss Bessie, dit-il, voici venir votre ami.

--Quel ennui!» répliqua Bessie, en frappant du pied; puis avec
un regard rapide: «Pourquoi l'appelez-vous mon ami? dit-elle.

--J'imagine qu'il se considère comme tel, à en juger par le
nombre de visites qu'il vous fait dans la semaine. En tout cas, il
n'est pas le mien et je m'en vais chasser. Au revoir et bien du
plaisir.

--Vous êtes méchant», dit-elle à voix basse, en lui tournant le
dos.

Un instant après, John s'éloignait et Frank Muller arrivait.

«Comment vous portez-vous, miss Bessie?» dit-il en mettant
pied à terre, avec la rapidité d'un homme habitué toute sa vie aux
chevaux: «où donc s'en va la _Jaquette rouge_?

--Le capitaine Niel va chasser, répondit-elle froidement.

--Ah! tant mieux pour nous, miss Bessie; nous pourrons cau‐
ser agréablement. Où est ce singe noir, Jantjé? Ici! Jantjé! Prends
mon cheval, vilain diable, et soigne-le bien, ou je t'ouvre le
ventre!»

Jantjé prit le cheval, avec un rire forcé à l'adresse de cette ai‐
mable plaisanterie, et partit avec la monture.

«Je ne pense pas que Jantjé vous aime, Meinheer Muller, dit
Bessie, avec un malin plaisir, et je ne m'en étonne pas, si vous lui
parlez toujours ainsi. Il m'a dit l'autre jour qu'il vous connaissait
depuis vingt ans. Est-ce vrai?»



Cette question, faite sans arrière-pensée, produisit un effet re‐
marquable sur le Boer; il pâlit sous son hâle.

«Il ment, le chien! s'écria-t-il, et je lui enverrai une balle, s'il
répète cela. Qu'est-ce que je peux savoir de lui, et que peut-il sa‐
voir de moi? Puis-je garder le souvenir de chaque misérable
homme-singe que je rencontre?»

Et il grommela, dans sa longue barbe, une succession de ju‐
rons hollandais.

«Eh bien! Meinheer Muller! dit Bessie.

--Pourquoi m'appelez-vous toujours «Meinheer», demanda-t-
il, en se tournant vers elle d'un air si courroucé, qu'elle tressaillit
et recula d'un pas. «Je suis Anglais. Ma mère était Anglaise et de
plus, grâce à lord Carnarvon, nous sommes tous Anglais
maintenant.

--Je ne sais pas pourquoi il vous déplaît tant d'être pris pour
un Boer, dit Bessie avec calme; vous étiez autrefois un ardent
patriote.

--Autrefois,... oui. Les arbres s'inclinaient vers le nord, quand
le vent soufflait du sud, mais à présent ils s'inclinent de l'autre
côté, car le vent a tourné. Peut-être, quelque jour, reviendra-t-il
au nord. Alors, nous verrons!»

Bessie se contenta de pincer ses jolies lèvres sans répondre, et
de cueillir une feuille de la vigne qui courait au-dessus de sa tête.

Le grand Hollandais ôta son chapeau et caressa sa barbe avec
embarras. Évidemment il réfléchissait à une chose qu'il n'osait



pas exprimer. Deux fois il fixa ses yeux sur le frais visage de Bes‐
sie et deux fois il les en détourna. La seconde fois elle s'effraya.

«Excusez-moi un instant», dit-elle, et elle parut vouloir entrer
dans la maison.

«Attendez!» s'écria-t-il en hollandais, tant il était agité. Il sai‐
sit même, de sa grande main, la robe blanche de la jeune fille.

Elle la lui arracha d'un mouvement vif et le regardant bien en
face:

«Pardon, dit-elle, d'un ton qui n'avait certes rien d'encoura‐
geant, vous alliez me dire quelque chose.

--Oui. C'est-à-dire... j'allais....» Il s'arrêta.

Bessie conserva son regard poliment interrogateur et attendit.

«J'allais vous dire,... bref,... que je voudrais vous épouser.

--Ah! fit Bessie en tressaillant.

--Ecoutez, reprit-il d'une voix rauque, et reprenant courage à
mesure qu'il avançait, comme font les gens peu cultivés, quand
c'est leur coeur qui parle. Ecoutez-moi, Bessie; je vous aime de‐
puis trois ans. Chaque fois que je vous ai vue, je vous ai aimée da‐
vantage. Ne me dites pas non! Vous ne savez pas combien je vous
aime. Je rêve de vous chaque nuit; quelquefois je rêve que j'en‐
tends le frôlement de votre robe, que vous venez me donner un
baiser et, alors, il me semble que je suis dans le ciel.»

Bessie fit un geste de dégoût.

«Là! Je vous ai offensée! Mais ne m'en veuillez pas. Je suis
très riche, Bessie; j'ai mes terres d'ici et, de plus, quatre fermes



près de Lydenburg, dix mille arpents dans le Waterburg, et mille
têtes de grand bétail, sans compter les moutons, les chevaux et de
l'argent à la banque.» Voyant que l'inventaire de ses biens ne la
touchait pas, il continua: «Vous ferez tout ce qu'il vous plaira; la
maison sera arrangée à l'anglaise; je construirai un nouveau sa‐
lon et je ferai venir les meubles de Natal. Croyez-moi: je vous
aime, je vous le répète; ne me dites pas non!» Et il saisit sa main.

Elle la lui arracha, disant:

«Je vous suis très obligée, monsieur Muller; mais,... en deux
mots, je ne peux pas vous épouser. Non, c'est inutile; en vérité, je
ne le peux pas. Je vous en prie, n'en dites pas davantage. Voici
mon oncle. Oubliez tout cela, monsieur Muller.»

Son adorateur leva les yeux. Oui, le vieux Croft venait, mais il
était loin et marchait lentement.

«Est-ce votre dernier mot? demanda Muller, les dents serrées.

--Oui, oui, certainement. Pourquoi me forcez-vous à le
répéter?

--C'est cette damnée Jaquette rouge! s'écria-t-il. Vous n'étiez
pas comme cela, autrefois. Qu'il soit maudit, ce lâche Anglais! Il
me payera cela, et quant à vous, Bessie, vous m'épouserez, que
cela vous plaise ou non. Regardez-moi. Croyez-vous que je sois
un homme dont on puisse se jouer? Allez à Wakkerstroom et de‐
mandez quel homme est Frank Muller. Comprenez-moi bien; je
vous veux et il faut que je vous aie. Je ne pourrais pas vivre, si je
pensais que vous ne serez jamais à moi. Je vous dis qu'il le faut et
peu m'importe qu'il en coûte ma vie et celle de votre Jaquette
rouge aussi. Je le veux, quand je devrais susciter une révolte



contre le gouvernement. Je vous le jure par Dieu ou par le diable;
l'un ou l'autre, ça m'est égal!»

Dans sa fureur il ne pouvait plus articuler ses paroles. Il se te‐
nait devant elle, tremblant de rage, les lèvres frémissantes, ser‐
rant et desserrant sa grande main.

Bessie avait grand'peur, mais elle était brave, et la nécessité lui
donna du courage.

«Si vous continuez à me parler ainsi, dit-elle, je vais appeler
mon oncle. Je vous répète que je ne veux pas vous épouser, Frank
Muller, et que rien ne m'y forcera jamais. J'en suis au regret pour
vous, mais je ne vous ai jamais encouragé et je ne vous épouserai
jamais,... jamais!»

Il la regarda pendant quelques instants, puis éclatant d'un rire
sauvage, il reprit:

«Je crois que, quelque jour, je trouverai le moyen de vous y
forcer»; et, sans un mot de plus, il tourna sur ses talons et partit.

Deux minutes après, Bessie entendit le galop d'un cheval, leva
les yeux et vit disparaître, dans la pénombre de l'avenue des
gommiers, la gigantesque stature de son terrible soupirant.

Elle crut aussi entendre un gémissement de douleur derrière
la maison et s'y dirigea pour se rendre compte. Près de la porte
des écuries, elle trouva Jantjé se tordant, criant et jurant, la main
sur son côté, d'où le sang coulait.

«Qu'y a-t-il? demanda-t-elle.

--Baas Frank! Baas Frank m'a frappé avec son fouet.



--La brute! s'écria Bessie, avec des larmes de colère.

--Calmez-vous, Missie, calmez-vous, répondit le Hottentot,
son vilain visage livide de fureur, _c'en est un de plus_, voilà
tout. Je l'ai marqué sur ce bâton.» Il montrait un long et épais
bâton sur lequel étaient plusieurs entailles, au-dessous de trois
marques profondes, creusées près de la pomme. «Qu'il ait l'oeil
au guet, qu'il cherche dans les herbes, qu'il se glisse autour du
buisson, qu'il soit sur ses gardes tant qu'il voudra; un de ces
jours, il trouvera Jantjé et Jantjé le trouvera!»

* * * * *

«Pourquoi Frank Muller s'est-il ainsi enfui au galop? demanda
le vieux Croft à Bessie, lorsqu'elle revint à la véranda.

--Nous nous sommes querellés, répondit-elle, ne jugeant pas
nécessaire de tout expliquer au vieillard.

--Vraiment? vraiment? Soyez prudente, chère enfant. Il n'est
pas bon de se quereller avec un homme comme Frank Muller. Je
le connais depuis bien des années et je sais que son coeur est
mauvais, quand on le contrarie. Voyez-vous, ma chérie, on peut
venir à bout d'un Boer ou d'un Anglais, mais les chiens de races
croisées ne sont pas commodes à apprivoiser. Suivez mon
conseil; réconciliez-vous avec Frank Muller.»

Ces sages avis n'eurent pas pour effet de relever le moral de
Bessie, déjà suffisamment éprouvé.



CHAPITRE V

RÊVES ET FOLIES

Après avoir laissé Bessie sous la véranda, à l'approche de
Frank Muller, Niel avait sifflé son chien, Pontac, et était parti sur
son poney de chasse, à la recherche des perdreaux.

Il y en a beaucoup et de très gros sur les chaudes pentes des
collines, autour de Wakkerstroom, surtout dans les endroits où
se trouve ce qu'on appelle l'herbe rouge. C'est un son réjouissant,
cet appel que se jettent réciproquement ces nombreux oiseaux,
dans toutes les directions, à la pointe du jour; il y a vraiment de
quoi mettre en liesse le coeur de tout bon chasseur. En quittant la
maison, John gravit la colline située à l'arrière; son poney posait
avec soin ses pieds parmi les pierres et Pontac fourrageait en
avant, à une distance de deux ou trois cents mètres, car, dans ces
contrées, il est nécessaire d'avoir des chiens qui battent volon‐
tiers le pays. Bientôt John le vit s'arrêter sous un mimosa épi‐
neux et devenir aussi raide que s'il eût été pétrifié; le maître s'ap‐
procha; Pontac resta quelques secondes immobile, puis tourna
lentement la tête comme si elle eût été mue par un ressort, pour
voir si John s'approchait. Celui-ci connaissait ses façons d'agir;
trois fois ce remarquable vieux chien tournerait ainsi la tête, puis,
si le fusil n'était pas à portée, il courrait certainement au buisson
et ferait lever les oiseaux; c'était une règle à laquelle il ne man‐
quait jamais, car sa patience avait des limites. Elles n'étaient pas
franchies, lorsque John arriva et, sautant à bas du poney, arma
son fusil et monta lentement, rempli d'un doux espoir. Le chien
se rapprochait, l'oeil froid et fixe, la salive aux lèvres, la tête et la



face empreintes d'une expression extraordinaire de férocité ins‐
tinctive, tendues en avant autant qu'il était possible.

Il était juste sous le buisson de mimosa et jusqu'au ventre
dans l'herbe rouge et chaude; où pouvaient être les oiseaux?
Whirr! On eût dit qu'un obus emplumé venait d'éclater à ses
pieds. Quelle compagnie! Douze couples au moins! et tous
avaient été couchés bec à bec, dans un espace pas plus grand
qu'une roue de charrette! Le coup partit, hélas! un peu plus tôt
qu'il n'eût fallu! Manqué! Vite, le second coup; même résultat!
Jetons un voile sur les exclamations profanes qui suivirent. Un
instant après tout était fini, et John et Pontac se regardaient avec
autant de dédain que de colère.

«C'est ta faute, brute! s'écria John. J'ai cru que tu allais péné‐
trer dans le buisson et tu m'as fait aller trop vite.

--Abominable tireur! disaient les yeux de Pontac. A quoi bon
arrêter pour vous? Il y a de quoi dégoûter un bon chien!»

La compagnie, ou plutôt la collection de vieux perdreaux, car
cette espèce se réunit ainsi, un peu avant la saison des couvées,
s'était dispersée de toute part et Pontac ne fut pas long à en re‐
trouver quelques-uns; cette fois John fut plus heureux. Quatre
fois Pontac tomba en arrêt; chaque fois, un oiseau tomba. Deux
couples sans avancer d'un mètre!

La vie a des joies pour tous les hommes; mais en a-t-elle de
comparable à celle du chasseur qui vient d'abattre une demi-dou‐
zaine de perdreaux, ou quelques faisans, ou mieux encore, une
couple de coqs de bruyère. Et c'est une joie qui dure, que rien
n'altère, aussi longtemps que le chasseur peut épauler son fusil et
poursuivre son gibier.



Ainsi pensait John Niel, en contemplant ses beaux perdreaux,
avant de les transférer dans sa carnassière. Mais sa bonne chance
ne devait pas s'arrêter là, car à peine avait-il atteint le plateau
d'environ cinq cents arpents, qui formait le faîte de la colline,
qu'il aperçut, à une distance de cent cinquante mètres, le long
cou et la tête étrange d'une grande outarde.

On sait qu'il est inutile d'essayer d'approcher une outarde en
droite ligne. Il faut, pour exciter sa curiosité et fixer son atten‐
tion, décrire autour d'elle un cercle de plus en plus étroit. Met‐
tant son poney au petit galop, John se livra, le coeur battant, à cet
exercice. L'outarde disparut sous la touffe d'herbe d'où elle avait
émergé. Le dernier cercle décrit par John l'amena à soixante-dix
mètres environ de l'oiseau; il n'osa pas courir de nouveaux
risques, sauta de son cheval, courut le plus vite qu'il put vers sa
proie et tira ses deux coups; l'oiseau tomba. Alors l'imprudent
chasseur se précipita vers lui, sans recharger son fusil. Déjà il
avançait la main pour saisir sa victime, lorsque tout à coup les
grandes ailes s'étendirent et reprirent leur vol. John, d'abord
désespéré, le vit se poser à deux cents mètres. Il courut à son che‐
val et se mit à la poursuite du fugitif; enfin il le tint à portée de
son fusil, tira et le roi des oiseaux tomba pour ne plus se relever.
A ce jeu, John traversa tout le plateau et arriva au bord de
l'abîme le plus extraordinaire qu'il eût jamais vu.

On l'appelait la Gorge aux Lions, parce que trois lions y
avaient été un jour enfermés et tués par une compagnie de Boers.
Cette gorge était longue d'un demi-mille, large de six cents pieds,
et sa profondeur variait de vingt à soixante mètres. Elle devait
évidemment son origine à l'action des eaux, car au sommet, juste
à la droite de John Niel, un petit ruisseau, issu de sources ca‐



chées sur le sommet de la colline, tombait de couche en couche,
formant une série de petits lacs, clairs comme le cristal, et de cas‐
cades en miniature, jusqu'à ce qu'enfin il atteignît le fond du
gouffre et suivît son cours, à demi caché sous les ombelles du mi‐
mosa et autres buissons épineux, pour aboutir aux plaines voi‐
sines. Sans aucun doute ce petit ruisseau était le père du gouffre
qu'il descendait, mais combien de siècles lui avait-il fallu, pensait
John Niel, pour produire un résultat si formidable; pour saturer
d'abord le sol amoncelé sur et entre les rochers; pour emporter
ensuite, à l'aide des pluies et des neiges fondues, ce sol détaché,
et enfin pour donner aux débris leur relief actuel et compléter
l'oeuvre colossale? Que de siècles! que de siècles!

La brèche n'était pas fendue d'un seul trait. Tout le long de ses
parois et çà et là, au fond, se dressaient de puissantes colonnes de
roches, non pas d'un seul bloc, mais formées de grosses roches
arrondies, superposées comme une sorte de maçonnerie; on eût
dit que les Titans d'un âge disparu les avaient élevées, se fiant au
poids écrasant de chacune d'elles pour maintenir les autres, lors
même que l'ouragan mugissait le long de la gorge et venait es‐
sayer ses forces contre elles. A cent pas environ de l'extrémité la
plus proche, s'élevait, à une hauteur de quatre-vingt-dix pieds au
moins, le plus remarquable de ces piliers puissants; il était formé
de sept énormes roches, la plus énorme à la base, grosse comme
un cottage de dimensions ordinaires, et la plus petite, au som‐
met, mesurant environ dix pieds de diamètre. La main de la na‐
ture avait posé ces roches arrondies par l'action des eaux, comme
d'immenses boulets, de sorte qu'elles se maintenaient récipro‐
quement à leur place. Mais il n'en avait pas toujours été ainsi;
près de ce pilier si parfait, un autre s'était écroulé et, à l'exception
des deux roches de la base, toutes les autres étaient éparpillées



sur le sol, ressemblant à de monstrueux boulets de canon pétri‐
fiés. L'une d'elles s'était brisée en deux morceaux et sur l'un de
ces fragments John aperçut Jess, assise, occupée en apparence à
dessiner et paraissant toute petite au fond du vaste abîme. Il mit
pied à terre, examina le terrain autour de lui et découvrit que l'on
pouvait descendre en suivant le cours du ruisseau, et en s'aidant
des marches naturelles qu'il avait peu à peu creusées dans le roc.
Jetant les rênes sur la tête du poney et le laissant, en compagnie
de Pontac, reconnaître les lieux, comme les poneys d'Afrique sont
habitués à le faire, John déposa son fusil et son carnier et com‐
mença la descente; il s'arrêtait de temps à autre, pour admirer ce
paysage grandiose et examiner les innombrables variétés de
mousses et de fougères qui se suspendaient à toutes les roches,
dans toutes les anfractuosités où l'eau et l'écume des cascades
leur apportaient une nourriture suffisante. En approchant du
fond de la gorge, il vit que sur les bords du ruisseau, partout où le
sol était humide, croissaient des milliers de lis arum alors en
pleine floraison; il les avait bien aperçus d'en haut, mais ils sem‐
blaient si petits, qu'il les avait pris pour des immortelles ou des
anémones. En ce moment Jess était cachée par un buisson qui
croît au bord des ruisseaux, dans l'Afrique australe, et se couvre,
à certaines saisons, d'une profusion de fleurs du plus brillant
écarlate, John marchait sans bruit sur l'herbe épaisse, et, lorsqu'il
eut contourné le splendide buisson, il vit que Jess ne l'avait pas
entendu, car elle dormait. Elle avait ôté son chapeau; sa tête re‐
posait sur sa main. Un rayon de lumière, se jouant à travers le
buisson, tombait sur ses boucles brunes et jetait des ombres
chaudes sur son visage pâle, son poignet délicat et sa main
blanche. John, debout en face d'elle, la regarda et de nouveau il
se sentit pris de curiosité et du désir de comprendre cette énigme



vivante. Plus d'un avant lui a été victime d'un désir semblable et a
vécu pour regretter d'y avoir succombé.

Il n'est pas bon d'essayer de soulever le voile de l'inconnu. Le
savoir vient assez vite; combien diront qu'il leur est venu trop tôt
et les a laissés désolés! Il n'est pas d'amertume semblable à celle
de l'expérience! Ainsi s'écriait le grand Koholeth; ainsi s'est
souvent écrié le fils de l'homme qui a suivi la même voie! Ne
cherche pas les mystères, ô fils de l'homme! Comprends celle qui
se laisse pénétrer; quant aux autres, évite-les, de peur que ton
sort ne soit celui d'Ève et de Lucifer, Étoile du matin. Car il est, ci
et là, tel coeur humain dont il n'est pas sage de soulever le voile,
tel coeur dans lequel sommeillent bien des choses, comme som‐
meillent les rêves non rêvés encore, dans le cerveau du dormeur.
N'écarte pas le voile, ne murmure pas le mot de vie dans le si‐
lence où dorment toutes choses, de peur que par ce souffle qui al‐
lume l'amour et la douleur, ne s'élèvent des ombres indécises qui
prennent forme et t'épouvantent. Une minute à peine s'était
écoulée, quand subitement Jess tressaillit, ouvrit ses grands yeux
encore chargés d'ombre et regarda John.

«Oh! dit-elle, avec un léger frémissement, est-ce vous, ou mon
rêve?

--N'ayez pas peur, répondit-il gaiement, c'est bien moi, en
chair et en os.»

Elle se couvrit un instant le visage de la main et, lorsqu'elle la
retira, il remarqua qu'en ce seul instant, ses yeux avaient changé
d'une manière surprenante. Ils étaient grands et beaux comme
toujours, mais ils avaient changé. Tout à l'heure on eût dit que,



par eux, l'âme elle-même regardait. Peut-être n'était-ce que l'effet
de la dilatation des pupilles par le sommeil?

«Votre rêve? Quel rêve? demanda John en riant.

--Peu importe, dit-elle, avec un calme étrange qui excita plus
que jamais sa curiosité. Les rêves ne sont que folies!»

CHAPITRE VI - L'ORAGE ÉCLATE

«Savez-vous que vous êtes une très singulière personne, miss
Jess, reprit bientôt John, en souriant; je ne crois pas que vous
ayez l'âme heureuse.»

Elle leva les yeux.

«L'âme heureuse! dit-elle; qui peut l'avoir? Pas ceux qui
sentent, assurément. En supposant que l'on fasse abstraction de
soi-même, de ses petits intérêts, de ses joies et de ses souffrances,
comment peut-on être heureux, en face de la misère humaine et
de la grande marée de peine et de douleur qui s'avance à vos
pieds? On peut être en sûreté sur quelque roc, jusqu'à ce que le
grand flot de l'ouragan d'équinoxe vous emporte, ou vous laisse
surnager, mais on ne peut, si l'on a un coeur, rester impassible.

--Ainsi, les indifférents seuls sont heureux?

--Oui, les indifférents et les égoïstes, ce qui du reste est la
même chose, l'indifférence étant la perfection de l'égoïsme.

--Je crains bien, alors, qu'il n'y ait beaucoup d'égoïsme en ce
monde, car il y a beaucoup de bonheur, en dépit du mal. J'aurais



cru que le bonheur venait plutôt d'un bon coeur et d'un bon
estomac.»

Jess secoua la tête et reprit:

«Je peux avoir tort, mais je ne comprends pas que l'on puisse
être heureux dans un monde de maladie, de douleur, de mas‐
sacre et de mort. J'ai vu mourir, hier, une pauvre femme cafre.
Elle était pauvre et sa destinée était dure, mais elle aimait sa vie
et ses enfants l'aimaient. Qui peut être heureux et remercier
Dieu, quand on vient de voir un tel spectacle? Mais, Capitaine,
mes idées sont très rudimentaires et peut-être coupables, et bien
d'autres les ont eues avant moi; aussi n'ai-je pas l'intention de
vous les infliger. A quoi bon? ajouta-t-elle, en riant. Les mêmes
pensées passent par les mêmes cerveaux humains, de siècle en
siècle, comme les mêmes nuages flottent dans le même ciel bleu;
les uns et les autres finissent en eau ou par des larmes, s'élèvent à
nouveau en un brouillard qui aveugle, et tel est le résumé, le
commencement et la fin des nuages et des larmes!

--Ainsi, dit John, vous ne croyez pas que l'on puisse être heu‐
reux en ce monde?

--Je n'ai pas dit cela! Je ne l'ai jamais dit. Je crois à la possibi‐
lité du bonheur. Il est possible, si l'on peut aimer quelqu'un de
telle sorte que l'on s'oublie soi-même et qu'on oublie tout pour
cette personne; il est possible, si l'on peut se sacrifier pour les
autres. Il n'est pas de vrai bonheur en dehors de l'amour et du sa‐
crifice, c'est-à-dire en dehors de l'amour, car l'un renferme
l'autre. Cela seul est de l'or; le reste n'est que doré.

--Comment savez-vous cela? demanda-t-il vivement; vous
n'avez jamais aimé?



--Non; pas comme vous l'entendez; mais tout le bonheur que
j'ai eu dans ma vie, je l'ai dû à mes affections. Je crois que
l'amour est le secret du monde; il est comme la pierre philoso‐
phale que l'on cherchait autrefois et presque aussi difficile à trou‐
ver. Peut-être, quand les anges ont quitté la terre, nous ont-ils
laissé l'amour, afin que, par lui, nous pussions remonter vers eux.
C'est la seule chose qui nous élève au-dessus de la brute; sans lui,
l'homme n'est qu'un animal; par lui, l'homme se rapproche de
Dieu; quand tout le reste disparaît, il survit, parce qu'il est im‐
mortel. Seulement, il faut que cet amour soit _vrai_; vous me
comprenez?... Il faut qu'il soit vrai!»

John avait vaincu la réserve de la jeune fille. Sa froideur appa‐
rente se fondait à la chaleur de sa parole; son visage, d'ordinaire
si impassible, reflétait la lumière et la vie de ses yeux et devenait
beau, d'une beauté toute personnelle.

En la regardant parler, John commençait à comprendre l'in‐
tensité et la profondeur de cette curieuse nature, livrée à elle-
même, sans guide et sans règle. Ses yeux l'émurent étrangement,
bien que son âge à lui le garantit contre les effets foudroyants des
regards d'une jolie femme. Il s'avança vers elle, avec curiosité.

«Être aimé ainsi! Cela vaudrait la peine de vivre», dit-il à mi-
voix, se parlant plutôt à lui-même qu'il ne s'adressait à Jess.

Elle ne répondit pas, mais laissa son regard se poser sur celui
de John Niel, et dans ce regard elle mit toute son âme; John se
sentit comme magnétisé. Quant à Jess, elle comprit à ce moment
que, si elle le voulait, elle pourrait s'emparer du coeur de cet
homme et le conserver envers et contre tous, car sa nature mo‐
rale était plus forte que celle de Niel. Elle sentit tout cela en un



instant, inconsciemment, mais aussi sûrement qu'elle voyait le
ciel bleu au-dessus de sa tête; et lui, en ce moment, le comprit
aussi. Ce fut pour elle un grand choc, une révélation, l'annonce
de grandes joies ou de grandes douleurs, et tout le reste disparut.
Tout à coup, elle baissa les yeux.

«Je crois, reprit-elle avec calme, que nous avons dit des
choses absurdes, et je voudrais finir mon esquisse.»

John se leva et la quitta; ses occupations l'appelaient à la mai‐
son; il dit, au moment de s'éloigner, qu'il craignait un orage, car
le vent était tombé subitement, comme d'habitude, en Afrique,
avant la tempête, et l'atmosphère était extraordinairement
lourde.

Quand Jess se retourna un instant après, elle le vit qui remon‐
tait lentement, le long du précipice, vers le plateau.

L'après-midi était splendide dans sa tranquillité extrême, ainsi
qu'il arrive souvent au printemps, dans ces contrées.

Partout la vie s'éveillait. L'hiver était bien fini, et, de sa triste
stérilité, s'élançait le jeune été revêtu de soleil et parfumé de
fleurs, sur lesquelles brillaient les diamants de la rosée. Jess
s'étendit et regarda les profondeurs bleues, au-dessus d'elle.
Qu'elles étaient bleues et infinies! Elle ne pouvait apercevoir les
nuages menaçants, qui reposaient comme un présage, à l'hori‐
zon. Là-haut, bien haut, un point noir tournoyait; c'était un vau‐
tour qui la guettait et descendait pour s'assurer si elle était morte,
ou seulement endormie.

Involontairement elle frissonna. L'oiseau de mort lui rappela
la mort elle-même, toujours suspendue dans l'éther bleu et atten‐



dant l'occasion de fondre sur la dormeur. Puis ses yeux tom‐
bèrent sur une branche du merveilleux buisson fleuri, sous lequel
elle était étendue, si immobile, qu'un papillon aux couleurs de
pierreries vint voltiger sur les fleurs, passant de l'une à l'autre
comme un éclair multicolore. Son regard se porta ensuite sur la
grande colonne de roches qui s'élançait au-dessus d'elle, sem‐
blant dire: «Je suis très vieille; j'ai vu bien des printemps, bien
des hivers et bien des jeunes filles qui dormaient; où sont-elles
maintenant? Toutes mortes, toutes mortes! Et un vieux babouin,
caché dans les roches, sembla répéter dans son cri soudain:
«Toutes mortes, toutes mortes!»

Autour d'elle étaient les lis épanouis et le printemps dans sa
vigueur; l'air était chargé de parfums; l'eau chantait en jaillissant
et retombant; le soleil jetait ses barres d'or au milieu des ombres,
comme des promesses de jours heureux sur le fond gris de la vie;
les innombrables ramiers des roches préparaient leurs nids et
rompaient le silence par leur roucoulement et le frémissement de
leurs ailes. Le vieil aigle lui-même, perché tout là-haut, sur une
pointe de rocher, lissait son plumage d'un air satisfait, sachant
que sa femelle avait déposé un oeuf dans le creux sombre de la
pierre. Tout se réjouissait et chantait le retour du printemps, de
la saison d'aimer. Bientôt l'hiver reviendrait, l'hiver mortel, et,
l'été suivant, d'autres choses vivraient sous le soleil et celles d'au‐
jourd'hui seraient peut-être oubliées.

Et Jess écoutait et son jeune sang, attiré par la force magné‐
tique de la nature, gonflait ses veines comme la sève dans les
arbres qui bourgeonnent, et agitait sa sérénité virginale. Tout son
être physique chantait à l'unisson, avec la grande et joyeuse na‐
ture qui l'invitait à briser ses liens, à vivre et à aimer, à être



femme! Et voilà que son esprit répondit, ouvrit toutes grandes les
portes de son coeur, et quelque chose y pénétra, qui était partie
d'elle-même et cependant avait sa vie propre, sa vie distincte;
quelque chose qui surgissait d'elle et d'un autre et qui désormais
serait toujours en elle et ne pourrait plus mourir.

Elle se leva pâle et tremblant comme tremble une femme, au
premier mouvement de l'enfant qu'elle porte, se retint au buisson
et retomba, sentant que l'ange de sa première vie de jeune fille
l'avait quittée et qu'un autre avait pris sa place; il lui fut révélé
qu'elle aimait de tout son être et qu'elle était femme!

Elle avait appelé l'amour, comme les désespérés appellent la
mort et l'amour était venu dans toute sa force et s'était emparé
d'elle; et maintenant elle avait peur; mais la crainte ne dura
qu'un instant et la grande joie, cette conscience de sa force et de
sa personnalité que la vraie passion donne à certaines natures
profondes, lui resta seule. Elle sentit qu'une femme nouvelle était
née en elle. Au lieu de partir, comme elle y avait pensé, elle resta
étendue, les yeux clos, s'enivrant de cette liqueur inconnue et dé‐
licieuse, et si absorbée, qu'elle ne s'aperçut pas que les oiseaux se
taisaient et que l'aigle était allé chercher un abri; elle ne se rendit
pas compte du silence absolu, solennel, qui avait succédé à toutes
les voix joyeuses et qui annonçait la tempête prochaine.

Enfin elle se leva pour partir et, par un instinct bien naturel,
se tourna vers l'endroit où son bonheur était venu la trouver,
pour le revoir une fois encore, mais elle retomba avec un léger
cri. Qu'étaient devenus la lumière, le rayonnement et la vie heu‐
reuse qui l'enveloppaient tout à l'heure? Disparus! Et à leur place
l'obscurité, le brouillard, des ombres menaçantes. Pendant
qu'elle songeait, le soleil était descendu derrière la colline, lais‐



sant la nuit se faire dans la gorge; les lourds nuages d'orage
avaient couvert le ciel bleu et intercepté la lumière. Un vent si‐
nistre vint s'engouffrer dans le défilé, de larges gouttes de pluie
tombèrent une à une, l'éclair brilla capricieusement dans le sein
d'un nuage qui s'avançait. L'orage que John redoutait était au-
dessus de Jess.

Le calme était effrayant. Jess, tout à fait revenue à elle, savait
ce qui l'attendait; elle saisit ses ustensiles de dessin et se réfugia
promptement au fond d'une petite grotte creusée par l'eau dans
le rocher. Aussitôt, avec un courant d'air glacé, la tempête éclata.
La pluie tomba comme un rideau; les éclairs se succédèrent
presque sans interruption, dans l'atmosphère chargée de va‐
peurs; les grondements du tonnerre se répercutèrent effroyables
dans les anfractuosités des rochers. Puis vint un instant de si‐
lence, suivi d'un éclair aveuglant, et, en même temps, l'un des pi‐
liers qui s'élevaient à la gauche de Jess, oscilla comme un peu‐
plier au vent et s'écroula avec un fracas qui couvrit presque celui
de la foudre et les cris des babouins affolés de terreur.

Il s'effondra, frappé par l'épée flamboyante, le brave vieux pi‐
lier qui avait résisté pendant tant de siècles, faisant jaillir un
nuage de poussière et de débris et jetant l'effroi dans le coeur de
la jeune fille témoin de sa chute.

L'orage s'éloigna aussi rapidement qu'il était venu, et une
pluie fine et grise se mit à tomber.

Jess, effrayée, mouillée jusqu'aux os, parvint à gravir les de‐
grés naturels que l'obscurité et la chute des eaux rendaient
presque impraticables; puis elle traversa le plateau détrempé,
descendit le sentier rocailleux, longea le petit cimetière où repo‐



sait un étranger mort à Belle-Fontaine et atteignit enfin l'habita‐
tion, au moment où la nuit l'enveloppait comme d'un nuage. Son
oncle l'attendait, une lanterne à la main, à la porte de derrière.

«Est-ce vous, Jess?» cria-t-il de sa voix de stentor. «Seigneur!
dans quel état!» ajouta-t-il, lorsqu'elle surgit de l'obscurité, sa
robe ruisselante, collée à son corps frêle, ses mains ensanglantées
par les roches, sa chevelure défaite lui couvrant les épaules et une
partie du visage.

«Seigneur! dans quel état! répéta le vieillard. Mais, où avez-
vous été, Jess? Le capitaine est allé vous chercher avec les Cafres.

--J'étais allée dessiner à la Gorge aux Lions et j'ai été surprise
par l'orage. Laissez-moi passer, mon oncle; j'ai hâte de changer
de vêtements. La nuit est froide.»

Sur ce, Jess se sauva dans sa chambre, laissant sur le parquet
une longue traînée d'eau. Le vieux Croft rentra, ferma la porte et
éteignit la lanterne.

«A quoi donc me fait-elle penser?» murmura-t-il, en tâton‐
nant dans le corridor, pour se rendre au salon. «Ah! je sais! Elle
me rappelle le soir où elle est arrivée ici, tenant Bessie par la
main. Comment a-t-elle fait pour ne pas voir venir l'orage? Elle
doit connaître le climat depuis le temps qu'elle est ici. Elle aura
rêvé, rêvé! Quelle singulière femme que Jess!»

Il ne savait pas combien il disait vrai et frappait juste. Certes,
Jess avait rêvé et, non moins certainement, c'était une étrange
femme.

Elle se hâtait, pendant ce temps, de quitter ses vêtements
mouillés et de faire disparaître les traces de sa lutte avec les élé‐



ments. Mais de l'autre lutte qu'elle avait soutenue, elle ne pouvait
effacer les effets. Ainsi que l'amour qui en était né, ils dureraient
autant que sa vie. C'était son ancien moi qu'elle avait dépouillé et
qui gisait là-bas, comme les vêtements jetés à ses pieds. Tout cela
était bien étrange! Ainsi donc, _il_ était parti à sa recherche et ne
l'avait pas trouvée? Elle était heureuse qu'il y fût allé, heureuse
de penser qu'il la cherchait et l'appelait dans la nuit. Il revien‐
drait tout à l'heure, quand elle serait prête à le recevoir, et elle se
réjouissait de ce qu'il ne l'eût pas vue mouillée, échevelée, cou‐
verte de boue. Cela aurait pu le détourner d'elle. Les hommes
aiment à voir les femmes propres, parées et jolies.

Ceci lui suggéra une idée. Elle alla vers son miroir, éleva la lu‐
mière au-dessus de sa tête et examina attentivement son visage.
Elle avait aussi peu de vanité qu'une femme peut en avoir et ja‐
mais, jusque-là, elle ne s'était beaucoup préoccupée de sa per‐
sonne. C'était peu important dans le district de Wakkerstroom au
Transvaal. Mais, tout à coup, elle changea d'avis; cela devenait
très important; elle contempla donc ses yeux merveilleux, la
masse de ses boucles brunes, encore humides et luisantes de
pluie, sa pâleur étrange et sa bouche au dessin net et ferme.

«Sans mes yeux et mes cheveux, je serais presque laide, se dit-
elle tout haut. Si seulement j'étais belle comme Bessie!» Alors,
une autre idée surgit. «S'il allait préférer Bessie? Au fait, n'avait-
il pas eu de grandes attentions pour Bessie?»

Un sentiment terrible de doute et de jalousie la traversa
comme une flèche, car les femmes telles que Jess savent ce qu'est
la jalousie, par la douleur qu'elle leur cause. Si tout devait être en
vain! Si ce qu'elle avait donné en ce jour, à pleines mains et pour
toujours, de telle sorte qu'elle ne pourrait plus le reprendre, était



donné à un homme aimant une autre femme, et cette femme, sa
soeur si chère? Elle pourrait le maîtriser, le conquérir; elle l'avait
lu dans ses yeux, cet après-midi; mais pouvait-elle, après avoir
promis à sa mère mourante de chérir et de protéger cette soeur,
que jusqu'à ce jour elle avait aimée plus que tout au monde, pou‐
vait-elle, s'il en était ainsi, lui dérober le coeur de celui qui l'ai‐
mait? Mais alors, que deviendrait sa vie, à elle! Elle serait comme
le grand pilier abattu tout à l'heure par la foudre: un amas de dé‐
bris. Elle le sentait déjà, et voilà pourquoi elle restait assise sur
son petit lit blanc, pressant une main sur son coeur oppressé
d'effroi.

Bientôt elle entendit la voix de John.

«Je ne la trouve pas», disait-il avec inquiétude.

Alors elle se leva, prit sa bougie et quitta sa chambre. La lu‐
mière tomba en plein sur le visage et les vêtements trempés de
John. Il était pâle et anxieux, et elle s'en aperçut avec bonheur.

«Oh! Dieu soit loué! Vous voilà, s'écria-t-il en saisissant la
main de Jess. Je commençais à vous croire perdue. Je suis allé
jusqu'au fond de la Gorge aux Lions, où j'ai fait une vilaine chute.

--Que vous êtes bon!» dit-elle à voix basse. Et de nouveau
leurs regards se rencontrèrent; cette fois encore il tressaillit sous
celui de la jeune fille. Il y avait une lueur si merveilleuse dans les
yeux de Jess, ce soir-là!

Une demi-heure après, on servit le souper. Bessie ne parut
que vers la moitié du repas et resta silencieuse. Jess raconta son
aventure; tout le monde écouta.



Il y avait une sorte d'ombre sur la maison, ou peut-être chacun
pensait-il à ses propres affaires. Après le souper, le vieux Silas
parla de la situation politique du pays qui l'inquiétait. Il croyait,
dit-il, que les Boers méditaient une révolte contre le gouverne‐
ment. Frank Muller le lui avait dit et il savait toujours ce qui se
passait. Cette nouvelle ne contribua pas à relever le moral du pe‐
tit cercle et la soirée fut silencieuse comme l'avait été le repas.
Enfin Bessie se leva, étendit ses beaux bras, déclara qu'elle était
fatiguée et qu'elle se retirait.

«Venez dans ma chambre, murmura-t-elle, en passant près de
sa soeur; j'ai à vous parler.»

CHAPITRE VII

JEUNE RÊVE D'AMOUR

Quelques instants après, Jess souhaita le bonsoir à son oncle
et à John et alla droit à la chambre de Bessie. Celle-ci était assise
sur le bord de son lit, enveloppée dans une robe de chambre
bleue qui seyait admirablement à son teint délicat; son beau vi‐
sage exprimait l'abattement. Elle était de celles qui sont facile‐
ment abattues et se redressent non moins aisément.

Jess s'approcha d'elle et l'embrassa.

«Qu'y a-t-il, ma chérie?» demanda-t-elle; et nul n'aurait pu
deviner l'anxiété cruelle qui la mordait au coeur en ce moment.

«Oh! Jess! que je suis contente que vous soyez venue! J'ai tant
besoin de vos conseils! Ou du moins de savoir ce que vous



pensez....» Elle s'arrêta.

«Il faut d'abord me dire de quoi il s'agit, chère Bessie», répon‐
dit Jess, s'asseyant en face de sa soeur, de telle manière que son
propre visage restât dans l'ombre.

Bessie frappa de son pied nu la natte qui recouvrait le parquet.
Il était bien joli, ce pied!

«Eh bien! ma chère bonne, voici la chose en deux mots: Frank
Muller m'a demandé de l'épouser!

--Oh! n'est-ce que cela?» s'écria Jess, avec un soupir de soula‐
gement. Il lui semblait qu'on venait de lui enlever un poids
énorme, qui lui écrasait le coeur.

«Il voulait mon consentement et, quand je le lui ai refusé, il
s'est conduit comme..., comme....

--Comme un Boer? suggéra Jess.

--Comme une brute! s'écria Bessie.

--Ainsi, vous n'aimez pas Frank Muller?

--Il m'est odieux! Vous ne savez pas à quel point je le hais,
avec son beau et mauvais visage et ses yeux cruels. Oh! mainte‐
nant, je le hais plus que jamais. Mais je vais vous conter
comment cela s'est passé.»

Et, en vraie femme, elle le fit avec de nombreux commentaires
et parenthèses.

Jess attendit immobile qu'elle eût fini.



«Eh bien! chérie, reprit-elle, vous n'épouserez pas Frank Mul‐
ler, donc tout est dit. Vous ne pouvez pas le détester plus que
moi. Je le surveille depuis plusieurs années, poursuivit-elle avec
colère, et je vous affirme que Frank Muller est un menteur et un
traître. Cet homme trahirait son propre père, s'il y trouvait son
intérêt. Il hait mon oncle, j'en suis certaine, quoiqu'il prétende
l'aimer fidèlement. Je suis sûre qu'il a essayé bien des fois de
soulever les Boers contre lui. Pendant la guerre de Sikukuni, ce
fut Frank Muller qui fit réquisitionner les deux plus beaux cha‐
riots de mon oncle, avec leurs attelages, tandis que lui fournissait
seulement deux sacs de farine. C'est un mauvais homme et un
homme dangereux, Bessie, mais il a plus de cervelle et d'in‐
fluence qu'aucun autre dans le Transvaal et, si vous n'êtes pas
très prudente vis-à-vis de lui, il se vengera sur nous tous.

--Mais maintenant que le pays est anglais, répliqua Bessie, il
ne peut pas faire grand chose.

--Je n'en suis pas si sûre. Je ne suis pas du tout certaine que le
pays restera anglais. Vous vous moquez de moi, parce que je lis
les journaux d'Angleterre, mais j'y vois bien des choses qui me
font douter. Le pouvoir n'est plus aux mains du même parti et
qui sait ce que feront les nouveaux ministres? Vous avez entendu
ce qu'a dit mon oncle ce soir. On pourrait bien nous abandonner
aux Boers. N'oubliez pas que les colons, au loin, sont les pions
avec lesquels ces gens-là jouent leur jeu.

--Allons donc! s'écria Bessie indignée; les Anglais ne sont pas
ainsi; quand ils disent une chose, ils n'en démordent pas.

--Autrefois peut-être», répondit Jess, en se levant pour se
retirer.



Bessie agita ses pieds blancs l'un sur l'autre.

«Attendez un instant, chère Jess, reprit-elle. J'ai encore
quelque chose à vous dire.»

Jess se rassit, ou plutôt retomba sur son siège et, si pâle
qu'elle fût, pâlit encore. Bessie, au contraire, de rose qu'elle était,
devint rouge.

«Il s'agit du capitaine Niel, dit-elle enfin.

--Ah!» fit Jess, avec un petit rire faux, et sa voix sonna étrange
et froide à ses propres oreilles. «A-t-il suivi l'exemple de Frank
Muller? Vous a-t-il fait une déclaration, lui aussi?

--Non,... non,... mais....» Bessie se leva et, s'asseyant sur un ta‐
bouret aux pieds de sa soeur, posa son front sur ses genoux.
«Non, mais je l'aime, Jess, et _je crois_ qu'il m'aime aussi. Ce
matin il m'a dit que j'étais la plus jolie femme qu'il eût vue et la
plus charmante, et savez-vous», ajouta-t-elle, en levant la tête et
souriant d'un sourire joyeux, «je crois qu'il le pense.

--Plaisantez-vous, Bessie, ou êtes-vous sérieuse?

--Sérieuse! Certes, je le suis, et je n'ai pas honte de le dire. Je
commençai à l'aimer quand il tua l'autruche qui s'acharnait sur
moi. Il paraissait si fort et si furieux en se battant contre elle!
C'est une belle chose de voir un homme déployer toute sa force.
Et puis c'est un vrai gentleman, si différent des hommes que
nous voyons ici! Oh, oui! Je l'ai aimé de suite et chaque jour da‐
vantage, et je crois que s'il ne veut pas m'épouser, mon coeur se
brisera. Voilà toute la vérité, chère Jess.» Et sa belle tête dorée
s'inclina de nouveau et ses larmes coulèrent doucement.



Quant à Jess, elle restait là sur la chaise, sa main pendant
inerte à son côté, son visage pâle aussi fermé, aussi impassible
que celui d'un sphinx d'Égypte, ses grands yeux regardant au
loin, à travers les vitres contre lesquelles battait la pluie, au loin,
dans la nuit et la tempête. Elle pouvait entendre, voir et sentir et
cependant il lui semblait qu'elle était _morte_. La foudre avait
frappé son âme, comme tantôt elle avait frappé le pilier de ro‐
chers dans la Gorge aux Lions, et tel était le pilier, telle était son
âme! La foudre était tombée si vite! Son espoir et son bonheur
avaient duré si peu!

Elle était donc assise comme un sphinx de pierre, tandis que
Bessie pleurait devant elle, comme une belle suppliante, et toutes
deux formaient un tableau et un contraste tels que celui qui étu‐
die la nature humaine, n'en rencontre pas souvent.

Ce fut la soeur aînée qui parla la première.

«Eh bien! chérie, dit-elle, pourquoi pleurez-vous? Vous aimez
le capitaine Niel et vous croyez qu'il vous aime. Il n'y a certaine‐
ment pas là de quoi pleurer.

--C'est vrai, répondit Bessie plus gaiement, mais je pensais
combien ce serait affreux si je le perdais.

--Je ne crois pas que vous ayez rien à craindre, chérie. Et
maintenant laissez-moi aller me reposer; je tombe de fatigue!
Bonsoir, ma chère enfant! Que Dieu vous bénisse! Vous avez fait
un très bon choix; le capitaine Niel est un homme que toute
femme pourrait être fière d'aimer.»

Un instant après elle était dans sa chambre et là son calme
l'abandonna, et il ne resta plus que la femme aimante. Elle se jeta



sur son lit, enfouit sa tête dans l'oreiller et éclata en sanglots dé‐
chirants, bien différents des douces larmes de Bessie. Ce fut une
véritable convulsion de désespoir. Elle mordit ses draps, dans la
crainte que John Niel ne l'entendît, car leurs chambres étaient
voisines. Cette ironie des choses la frappa, même au milieu de sa
souffrance.

Séparé d'elle par quelques pouces seulement de lattes et de
plâtre, à quelques pieds de distance, se trouvait l'homme pour
qui elle se désespérait ainsi, et il l'ignorait aussi complètement
que s'il eût été à l'autre bout du monde. John Niel s'endormant
tranquille et heureux au souvenir de sa journée, et Jess étendue
sur son lit, à dix pieds de lui, épanchant son pauvre coeur en san‐
glots dont il est la cause, ne sont, après tout, qu'un exemple de ce
qui se passe continuellement dans notre étrange monde.

Bientôt John fut endormi, tandis que Jess, le paroxysme de sa
douleur enfin apaisé, marchait de long en large, sans interrup‐
tion, les pieds nus, sans bruit sur le tapis, s'efforçant d'user par le
mouvement la première amertume de son chagrin. Oh! que
n'avait-elle le pouvoir d'effacer les dernières heures qu'elle venait
de vivre! Pourquoi avait-elle vu ce visage qu'elle ne pourrait plus
oublier! Non! jamais! Elle se connaissait bien! Son coeur avait
parlé une fois pour toutes! Il n'en est pas ainsi chez toutes les
femmes, mais, de temps à autre, il se trouve une nature ainsi
faite. Les âmes comme celle de cette pauvre jeune fille sont trop
profondes, ont reçu une part trop large de l'immutabilité divine,
pour s'adapter aux changements des circonstances humaines.
Elles n'ont pas de moyen terme; elles mettent toute leur destinée
sur un coup de dé; si elles perdent, elles se brisent et leur bon‐
heur disparaît comme un oiseau de passage.



Pourquoi le grand vent soulève-t-il les eaux profondes? Nous
l'ignorons; nous savons seulement que seules les choses pro‐
fondes peuvent être profondément remuées. C'est le tribut payé
par la grandeur. La vraie, la grande souffrance est une de ses pré‐
rogatives, et, au fond de cette souffrance, elle trouve une joie sur‐
humaine, car tout a ses compensations. Celui qui ressent le
contre-coup des douleurs de ce monde, comme il arrive aux
hommes vraiment grands et bons, est parfois rempli de joie, lors‐
qu'un rayon de la volonté divine l'illumine et lui fait comprendre
la pensée qui dirige tout. Ce fut la force du Fils de l'homme, dans
ses heures les plus sombres. L'Esprit, qui lui faisait mesurer les
souffrances et le pêché du monde, lui donnait en même temps le
pouvoir de voir au delà; et il en est de même pour ceux de ses en‐
fants qui prennent part, si obscurément que ce soit, à sa divinité.

Il en fut ainsi pour Jess, en cette heure d'amer et noir chagrin.
Un rayon de consolation pénétra dans son coeur, en même temps
qu'apparaissaient les premiers feux de l'aurore. Elle se sacrifie‐
rait pour sa soeur; elle l'avait résolu et de là vint ce pâle et froid
rayon de bonheur, car il y a du bonheur dans le sacrifice, quoi
qu'en disent les sceptiques. Tout d'abord sa nature de femme
s'était révoltée. Pourquoi renoncerait-elle au bonheur de sa vie?
Ses droits valaient bien ceux de Bessie, et elle savait que sa force
morale lutterait victorieusement contre la beauté de sa soeur, si
loin que fussent allées les choses; et, en femme jalouse, elle les
supposait beaucoup plus avancées qu'elles ne l'étaient réelle‐
ment. Mais bientôt, pendant cette marche douloureuse, le
meilleur de sa nature se révolta et dompta son coeur. Bessie ai‐
mait John Niel; or Bessie était plus faible qu'elle, moins faite
pour souffrir, et Jess avait promis à sa mère mourante, de tra‐
vailler au bonheur de Bessie en toutes circonstances et de la pro‐



téger par tous les moyens en son pouvoir. C'était un serment sans
limites qu'elle avait fait là, n'étant encore qu'une enfant; mais sa
conscience n'en était pas moins engagée. En outre elle aimait
Bessie de toutes les forces de son coeur, plus, bien plus qu'elle-
même. Bessie garderait son bien-aimé et ne saurait jamais à quel
prix. Quant à elle! eh bien! elle irait se cacher quelque part,
comme le chevreuil blessé, et elle y resterait jusqu'à ce qu'elle
guérît ou... mourût.

Avec un petit rire amer, elle brossa ses cheveux au moment où
la première lueur d'aurore s'étendait sur la prairie brumeuse;
mais cette fois elle n'examina pas son visage; peu lui importait
désormais. Ensuite elle se jeta sur son lit, pour dormir d'un som‐
meil d'épuisement, jusqu'à l'heure où il lui faudrait recommencer
la lutte contre la vie et sa douleur nouvelle.

Pauvre Jess! son jeune rêve d'amour n'avait duré que trois
heures!

* * * * *

«Mon oncle», dit Jess, ce matin même, à Silas Croft qui sortait
du _kraal_ où il venait de compter ses moutons, «je vais vous de‐
mander une faveur.

--Une faveur? Mais, Seigneur! que vous êtes pâle! Il est vrai
que vous l'êtes toujours. Eh bien! de quoi s'agit-il?

--Je voudrais aller à Prétoria, par la malle qui part de Wak‐
kerstroom demain, dans l'après-midi, et y passer deux mois avec
mon amie de pension, Jane Neville. Je le lui ai souvent promis et
je n'ai jamais tenu ma promesse.



--Est-il possible? s'écria le vieillard. Ma casanière Jess qui
veut partir! Et sans Bessie encore! Qu'avez-vous, Jess?

--J'ai besoin d'un changement d'air, mon oncle, je vous l'as‐
sure. J'espère que vous ne me refuserez pas?

--Hum! fit-il. Vous voulez partir, voilà ce qu'il y a de certain.
Mieux vaut ne pas être trop curieux, quand il s'agit d'une jeune
fille. Très bien, chère enfant; partez si vous le désirez, mais vous
me manquerez.

--Merci, mon oncle», dit-elle en l'embrassant; et elle le quitta.

Le vieux Croft ôta son grand chapeau de feutre et essuya son
front chauve, avec un foulard rouge.

«Cette enfant a quelque chose», dit-il tout haut, paraissant
s'adresser à un lézard qui s'avançait prudemment entre les
pierres, pour se chauffer au soleil. «Je ne suis pas si borné que
j'en ai l'air, et certainement Jess a quelque chose. Elle est plus
étrange que jamais. C'est égal, je suis bien aise que ce ne soit pas
Bessie. Je ne pourrais pas, à mon âge, me résigner à me séparer
de Bessie, pour deux mois!»

CHAPITRE VIII

JESS PART POUR PRÉTORIA

Ce jour-là, pendant le dîner, Jess annonça tout à coup qu'elle
irait le lendemain à Prétoria, pour voir Jane Neville.



«Pour voir Jane Neville!» s'écria Bessie, en ouvrant tout
grands ses grands yeux bleus. «Mais le mois dernier encore, vous
m'avez dit que vous n'aimiez plus Jane, parce qu'elle était deve‐
nue trop vulgaire. Vous rappelez-vous, quand elle s'arrêta ici,
l'année passée, en allant à Natal et s'écria, en levant au ciel ses
mains potelées: «Ah! Jess est _un génie_! C'est un privilège
d'être son amie!» Puis elle voulut vous faire réciter du Shakes‐
peare à son lourdaud de frère et vous lui dites que, si elle ne se
taisait pas, elle ne jouirait pas longtemps du précieux privilège.
Et maintenant vous voulez aller passer deux mois avec elle! En
vérité, Jess, vous êtes singulière. Et de plus, ce n'est pas gentil à
vous de vouloir nous quitter pour si longtemps.»

A tout ce babillage, Jess ne répondit qu'en répétant sa déci‐
sion. John aussi fut très surpris et, en outre, fort mécontent. De‐
puis la veille, depuis sa visite à la Gorge aux Lions, il comprenait
mieux pourquoi Jess l'intéressait. Jusque-là, elle avait été pour
lui une énigme; maintenant il en avait deviné une partie et n'en
désirait que plus vivement de connaître le reste. Peut-être ne
comprit-il à quel point elle l'intéressait, qu'en apprenant qu'elle
voulait s'éloigner pour longtemps. Il lui sembla subitement que la
ferme serait ennuyeuse, quand on ne verrait plus Jess, avec sa
physionomie si attachante, la parcourir de son pas silencieux et
résolu. Bessie était certainement belle et charmante, mais elle
n'avait ni l'intelligence, ni l'originalité de sa soeur, et John Niel
était suffisamment au-dessus de la moyenne ordinaire, pour ap‐
précier entièrement l'une et l'autre chez une femme, au lieu de lui
en faire un crime. Elle l'intéressait profondément, pour ne pas
dire plus, et, en homme qu'il était, il éprouva une grande contra‐
riété, voire de la mauvaise humeur, à l'idée de son départ. Il lui
adressa des regards pleins de reproche, et, dans son irritation,



renversa le vinaigre sur la nappe; mais elle évita ses regards et ne
fit pas attention au vinaigre. Alors, sentant qu'il avait fait ce qu'il
pouvait, il s'en alla voir les autruches, après avoir attendu
quelques instants, pour s'assurer si Jess sortirait. Elle n'en fit
rien et il ne la revit qu'au souper. Bessie lui dit qu'elle préparait
ses bagages, mais, comme on ne peut emporter que vingt livres
dudit bagage par la malle, il ne fut pas très convaincu.

Au souper, elle fut, s'il était possible, encore plus impassible
qu'au dîner. Quand il fut fini, John lui demanda de chanter; elle
refusa, déclara qu'elle renonçait au chant pour le moment et per‐
sista dans son refus, malgré l'unanimité des remontrances. Les
oiseaux ne chantent que pendant la saison des amours et c'est
une chose curieuse, une chose qui semble venir à l'appui de la
théorie affirmant que les mêmes grands principes régissent toute
la nature, que Jess, atteinte par la douleur, dépouillée de l'amour
qui l'avait envahie tout entière, ne voulait plus faire usage de ce
don divin. Ce n'était sans doute qu'une coïncidence, mais elle
était curieuse.

Il fut convenu que, le lendemain, Jess serait conduite à Wak‐
kerstroom, d'où la malle-poste devait partir vers midi. Partirait-
elle? C'était une autre question. Un jour ou deux de retard, ce
n'est-pas une affaire dans le Transvaal.

En conséquence, à huit heures et demie, par une belle mati‐
née, s'avança le chariot recouvert d'une tente, posé sur deux
roues massives et attelé de quatre jeunes chevaux pleins de feu, à
la tête desquels se tenaient le Hottentot Jantjé et le Zulu Mouti,
celui-ci succinctement vêtu d'une _moocha_, de quelques
plumes dans sa chevelure laineuse et d'une tabatière en corne,
suspendue au lobe de son oreille. John monta le premier, puis



Bessie et Jess après elle. Jantjé grimpa derrière; et alors les che‐
vaux, reculant, se cabrant, se précipitant tour à tour, et cherchant
à s'enrouler affectueusement autour des orangers, partirent enfin
au petit galop; le chariot oscillait d'une manière qui eût épouvan‐
té quiconque n'eût pas connu ce mode de locomotion. John avait
grand peine à maintenir les quatre chevaux à une allure presque
régulière, ce qui, joint aux bonds et au fracas du véhicule, rendait
toute conversation impossible. Ils arrivèrent en deux heures à
Wakkerstroom, située à dix-huit milles de Belle-Fontaine.

Les chevaux furent dételés à l'hôtel. John alla retenir la place
de Jess dans la malle-poste et vint ensuite rejoindre les jeunes
filles au magasin où elles faisaient leurs emplettes. Quand ceci fut
terminé, tous trois rentrèrent à l'hôtel pour y dîner, et, comme ils
finissaient, ils entendirent le cor plus énergique qu'harmonieux
du Hottentot conducteur de la malle. Bessie venait de quitter la
salle et il ne se trouvait plus là qu'un garçon métis.

«Combien de temps pensez-vous être absente, miss Jess? de‐
manda John.

--Environ deux mois, Capitaine.

--Je regrette beaucoup que vous partiez, ajouta-t-il, d'un ton
convaincu. La ferme sera triste sans vous.

--Vous causerez avec Bessie», répondit-elle, le visage tourné
vers la fenêtre et affectant de regarder avec intérêt l'attelage de la
malle-poste dans la cour. Puis tout à coup:

«Capitaine, dit-elle.

--Plaît-il?



--Veillez sur Bessie quand je serai loin. Écoutez; je vais vous
dire quelque chose. Vous connaissez Frank Muller?

--Oui, je le connais; c'est un individu bien déplaisant.

--Eh bien! il a menacé Bessie l'autre jour et il est très capable
de mettre sa menace à exécution. Je ne peux vous en dire plus
long, mais je désire que vous me promettiez de protéger Bessie, si
l'occasion s'en présente. Voulez-vous me le promettre?

--Assurément. Je ferais bien plus pour vous, si vous me le de‐
mandiez, Jess», ajouta-t-il tendrement, car maintenant qu'elle
partait, il se sentait étrangement attiré vers elle et désirait le lui
laisser voir.

«Ne vous occupez pas de moi», dit-elle, avec un petit mouve‐
ment d'impatience. «Bessie est assez charmante pour être proté‐
gée pour elle-même, ce me semble.»

Avant qu'il pût ajouter un mot, Bessie rentra, leur dit que le
conducteur était prêt et tous trois sortirent.

«N'oubliez pas votre promesse», murmura Jess à l'oreille de
John, s'inclinant vers lui pendant qu'il l'aidait à monter, si près
que ses lèvres le touchaient presque et qu'il sentit sur son visage
l'haleine de la jeune fille, comme l'ombre d'un baiser.

Un instant après, les deux soeurs s'étaient embrassées tendre‐
ment, le conducteur avait fait de nouveau retentir son affreux
bugle et la malle partait au grand galop, emportant Jess, deux
autres voyageurs et les dépêches de Sa Majesté! John et Bessie
suivirent quelques moments des yeux les soubresauts désordon‐
nés du véhicule, dans la longue rue qui conduisait aux grandes
plaines, puis ils rentrèrent à l'auberge pour se préparer à repar‐



tir. Comme ils y arrivaient, un vieux Boer, nommé Hans Coetzee,
que John connaissait déjà un peu, les aborda et leur souhaita le
bonjour, en leur tendant une main énorme. Hans Coetzee était
un excellent spécimen du Boer respectable et se rapprochait réel‐
lement du type idéal que l'on prête si souvent à ce peuple simple
et pastoral. Très grand et très fort, il avait un beau visage ouvert
et de bons yeux. John le mesura du regard et estima son poids à
plus de cent kilos!

«Comment vous portez-vous, Capitaine?» dit-il en anglais, car
il parlait bien cette langue, «et que pensez-vous du Transvaal? Ne
l'appelons pas: république de l'Afrique australe; c'est haute trahi‐
son maintenant, ajouta-t-il, avec un clignement d'yeux.

--J'aime beaucoup le Transvaal, Meinheer.

--Ah! c'est un beau pays, surtout de ce côté. Pas d'épidémie
sur les chevaux, ni sur les moutons; de beaux pâturages pour le
bétail. Vous devez vous trouver fort bien chez l'oncle Croft. C'est
la meilleure maison du pays, avec ses autruches et le reste. Non
que je tienne pour les autruches dans ces parages. Elles font très
bien dans l'ancienne colonie, mais ici elles ne se reproduisent pas
autant qu'il faudrait. J'en ai essayé et je sais ce que je dis.

--Oui, c'est un beau pays, Meinheer; j'ai parcouru le monde
presque entier et je n'en ai pas vu de plus beau.

--En vérité? Que c'est beau d'avoir voyagé, Dieu tout-puissant!
Ce n'est pas que je désire voyager moi-même. Je crois que le Sei‐
gneur préfère nous voir rester dans l'endroit pour lequel il nous a
faits. Oui, je le répète, c'est un beau pays et (baissant la voix) plus
beau, selon moi, qu'autrefois.



--Vous voulez dire que le pays a été cultivé, Meinheer?

--Non, non, je veux dire qu'il est anglais à présent, répondit-il
mystérieusement, et quoique je n'ose pas dire cela parmi mes
compatriotes, j'espère qu'il restera anglais. Quand j'étais républi‐
cain, j'étais républicain, et elle avait du bon la république, mais
maintenant que je suis Anglais, je suis Anglais. Je sais que le gou‐
vernement anglais signifie: bon argent et sécurité, et si nous
n'avons plus d'assemblée, peu importe. Dieu tout-puissant!
Comme on parlait ici! Clack! clack! clack! Comme de vieilles ou‐
tardes au coucher du soleil! Et où menaient-ils la république,
Burgers et ses damnés Hollandais? Dans un fossé de tourbe où
elle serait encore, si le vieux Shepstone (ah! quelle langue a cet
homme et comme il aime les petits enfants!) n'était venu l'en re‐
tirer. Mais voyez-vous, Capitaine, les gens d'ici ne pensent pas
comme moi. Et c'est: le maudit gouvernement anglais par-ci et le
maudit gouvernement par-là, et des meetings et des discours!
Les imbéciles sautent les uns après les autres comme des mou‐
tons. Voyez-vous, Capitaine, on se battra bientôt et notre peuple
tirera sur les pauvres _jaquettes rouges_ comme sur des che‐
vreuils, et reprendra le pays. J'en pleurerais volontiers, quand j'y
pense.»

John sourit à ce triste pronostic et s'apprêtait à démontrer que
tous les Boers du Transvaal feraient une assez pauvre figure de‐
vant quelques régiments anglais, lorsqu'il s'arrêta, stupéfait du
changement d'attitude de son compagnon. Posant son énorme
main sur l'épaule du capitaine, Coetzee éclata d'un rire forcé,
dont la cause n'était autre que la présence de Frank Muller à cinq
mètres environ. Venu à Wakkerstroom avec un chariot de blé
qu'il apportait au moulin, il semblait absorbé par la chasse aux



mouches, au moyen de son fouet fait d'une queue de buffle, mais,
en réalité, il écoutait de toutes ses oreilles les paroles de Coetzee.

«Ah! ah! _nef_ (neveu), dit le vieux Coetzee à John abasourdi,
ce n'est pas étonnant que vous aimiez Belle-Fontaine, il n'y a pas
que l'eau qui soit belle là-bas. Combien de fois par semaine pro‐
longez-vous la veillée avec la jolie nièce du vieux Croft? Eh! je ne
suis pas encore aveugle. Je l'ai vue rougir quand vous lui avez
parlé, tout à l'heure, je l'ai vue. Au fait, le jeu est charmant pour
un jeune homme, n'est-ce pas, _nef_ Frank? (Ceci s'adressait à
Muller.) Je parle que le capitaine brûle une longue chandelle tous
les soirs, avec la jolie Bessie. Hein, Frank? J'espère que vous
n'êtes pas jaloux? Ma femme m'a dit, il y a quelque temps, que
vous tourniez les yeux de ce côté?»

Il s'arrêta enfin, hors d'haleine, et regarda Muller avec inquié‐
tude, attendant une réponse, tandis que John, paralysé par ce
flux de paroles, poussait un soupir de soulagement. Quant à Mul‐
ler, son attitude était singulière. Au lieu de rire, comme le vieux
Boer jovial s'y attendait, il était devenu, sans que Coetzee s'en
aperçut, de plus en plus sombre et, quand le discours cessa, il
tourna sur ses talons, avec une exclamation de fureur qui sembla
au capitaine lui être adressée, quoiqu'il ne la comprît pas, et se
dirigea vers la cour de l'hôtellerie.

«Dieu tout-puissant!» s'écria le vieux Hans, s'essuyant le vi‐
sage, avec un mouchoir de coton rouge, «j'ai mis le pied dans un
joli trou! Ce chat sauvage de Muller a entendu tout ce que je vous
disais; il n'aura garde de l'oublier et, un jour, il le répétera à mes
compatriotes, me fera passer pour un traître au pays et me ruine‐
ra. Je le connais. Il peut monter deux chevaux à la fois et souffler
le chaud et le froid. C'est un démon; un démon! Et pourquoi a-t-il



juré comme cela contre vous? Est-ce à cause de la jeune fille? Qui
peut le dire? A propos, les Cafres me disent qu'il y a un grand
troupeau de daims sur mes terres, à dix milles de Belle-Fontaine.
Savez-vous tenir une carabine, Capitaine? Vous me faites l'effet
d'un chasseur.

--Oh! certes, Meinherr, répondit John, enchanté à l'idée d'une
bonne chasse.

--Je m'en doutais; vous autres Anglais, vous êtes tous des
sportsmen. Prenez la petite voiture légère de l'oncle Croft avec
deux bons chevaux, venez chez moi lundi prochain, vers huit
heures, et vous apprendrez à tirer nos bêtes sauvages.»

Le jovial Boer s'éloigna en secouant sa lourde tête. John le vit
partir, monté sur un petit poney bien nourri qui, certes, ne posait
pas beaucoup plus que lui et qui, cependant, s'en allait faire ses
quinze milles au petit galop, comme s'il portait une plume.

CHAPITRE IX - L'HISTOIRE DE JANTJÉ

Peu après le départ du Boer, John rentra dans l'hôtellerie pour
surveiller l'attelage du chariot, et son attention fut aussitôt attirée
par le bruit d'une querelle qui devait avoir lieu non loin de là, à
en juger d'après la foule, le vacarme et les jurons. Il ne se trom‐
pait pas. Dans un coin de la cour, près de la porte des écuries, se
tenait Frank Muller entouré de la foule, une lourde cravache en
nerf de boeuf levée au-dessus de sa tête: il était sur le point de
frapper. Devant lui, ivre de rage, les lèvres relevées comme celles
d'un chien hargneux et découvrant deux rangées de dents



blanches, qui brillaient au soleil comme de l'ivoire poli, ses petits
yeux injectés de sang et tout son visage convulsé, se dressait le
Hottentot Jantjé. A travers sa figure, la cravache avait laissé un
sillon bleuâtre et dans sa main il tenait un grand couteau qu'il
portait toujours.

«Holà! qu'y a-t-il?» s'écria John, se frayant un passage dans la
foule, à coups d'épaule.

«Ce noir a volé le fourrage de mon cheval pour le donner aux
vôtres!» cria Muller, hors de lui, et il essaya de frapper Jantjé de
nouveau. Celui-ci évita le coup en sautant derrière John, de sorte
que la mèche du fouet frappa la jambe de l'Anglais.

«Faites attention à votre fouet, monsieur, dit John, avec un
grand effort pour rester calme. Comment savez-vous que cet
homme a volé le fourrage de votre cheval et de quel droit le tou‐
chez-vous? Si vous aviez à vous plaindre, c'était à moi que vous
deviez le faire.

--Il ment! Maître! il ment! vociféra Jantjé, d'une voie aiguë et
tremblante. Il ment; il a toujours été un menteur. Oui, oui, je
peux vous en dire long sur son compte. Le pays est anglais main‐
tenant et les Boers ne peuvent plus tuer les noirs selon leur bon
plaisir. Cet homme, ce Boer, Muller, il a tué mon père et ma mère
ensuite, et d'un second coup, car elle ne mourut pas du premier.

--Démon jaune! diable à peau et à coeur noirs, menteur, fils de
Satan!» hurla le grand Boer, dont la barbe se dressait de colère.
«Est-ce ainsi que vous parlez à vos maîtres? Arrière, je veux lui
montrer comment nous traitons les menteurs de sa couleur.» Et,
sans plus attendre, il se précipita sur le Hottentot.



Mais John, dont le sang bouillait, étendit le bras, se pencha en
avant et repoussa Muller de toute sa force. Sans être très grand, il
était remarquablement robuste et le Boer recula en trébuchant.

«Gare à vous, Jaquette rouge! cria Muller, livide de fureur.
Hors d'ici! ou je laisserai ma marque sur votre joli visage. Je vous
dois déjà quelque chose et je paye toujours mes dettes. Arrière,
maudit!»

Et de nouveau il voulut se jeter sur le Hottentot. Cette fois,
John, presque aussi furieux que son adversaire, ne l'attendit pas,
mais il bondit en avant, passa son bras autour du cou de Muller
et, avant que celui-ci pût le saisir, il lui donna une secousse ter‐
rible qui le fit se renverser en arrière, tandis qu'un adroit croc-
en-jambe le jetait, tout grand qu'il était, dans une mare contiguë
à l'écurie.

Il tomba lourdement, éclaboussant la foule qui éclata de rire,
comme font les foules en pareil cas, et sa tête alla frapper avec
force le chambranle de la porte. Pendant quelques secondes il
resta immobile, ce qui fit craindre à John qu'il ne fût sérieuse‐
ment blessé. Bientôt cependant il se releva, et sans nouvelle dé‐
monstration hostile, sans un mot, il se dirigea vers la maison,
laissant son ennemi se calmer si bon lui semblait. John, comme
tout vrai gentleman, détestait les bagarres, bien qu'en bon Anglo-
Saxon il ne reculât jamais, quand une fois il y était mêlé.

Par le fait, toute cette affaire l'irritait profondément, car il sa‐
vait que l'histoire serait contée avec amplifications, par tout le
pays et que, de plus, il s'était fait un ennemi implacable. Aussi
ressentait-il le besoin de s'en prendre à quelqu'un.



«Tout cela est de votre faute, petit gredin d'ivrogne!» dit-il
avec colère au Hottentot, qui, maintenant calmé, pleurnichait, se
lamentait et appelait le capitaine son sauveur, d'une voix
hébétée.

«Il m'a frappé, Baas (maître), il m'a frappé et je n'avais pas
pris le fourrage. C'est un méchant homme ce baas Muller.

--Allons, vite! Attelez les chevaux; vous êtes à moitié ivre»,
grommela John, et après avoir assisté à l'opération presque en‐
tière, il alla retrouver Bessie qui l'attendait à l'hôtellerie, dans la
plus parfaite ignorance de ce qui s'était passé. Il ne lui en fit part
que lorsqu'ils étaient déjà loin; elle devint très grave en l'écou‐
tant, car elle se rappelait sa propre querelle avec le Boer et les
menaces qu'il lui avait adressées. Son vieil oncle fut encore plus
contrarié, quand il apprit les faits dans la soirée, après le retour
des voyageurs.

«Vous vous êtes mit un ennemi, Capitaine, dit-il, et un mé‐
chant ennemi. Certes, vous avez eu raison de défendre le Hotten‐
tot; j'en aurais fait autant il y a dix ans; mais Frank Muller n'est
pas homme à oublier que vous l'avez jeté sur le dos, devant une
foule de Cafres et de blancs. Jantjé doit être dégrisé maintenant;
je vais l'appeler pour savoir la vérité au sujet de cette histoire sur
son père et sa mère.»

Cette conversation avait lieu le lendemain matin, sous la vé‐
randa, où les deux hommes s'étaient assis après le déjeuner.

Le vieux Croft revint bientôt, suivi du petit Hottentot sale et
en guenilles; celui-ci ôta son chapeau, s'accroupit sur l'allée, l'air
honteux et désolé, exposé aux rayons brûlants du soleil d'Afrique,
qu'il ne paraissait même pas sentir.



«Maintenant, Jantjé, écoutez-moi, dit le vieillard. Hier vous
vous êtes encore grisé, malgré ma défense; je ne veux vous dire
que ceci: la première fois que cela vous arrivera, vous quitterez
Belle-Fontaine.

--Oui, Baas, répondit-il humblement; j'étais gris, c'est vrai,
mais pas beaucoup; je n'avais bu qu'une demi-bouteille de _fu‐
mée du Cap_!(Rhum.)

--Par votre ivresse, reprit le vieux Croft, vous avez été cause
d'une querelle entre baas Muller et le Capitaine. Quand baas
Muller vous a frappé, vous avez dit qu'il avait tué votre père et
votre mère. Était-ce vrai, ou non?

--Ce n'était pas un mensonge, Baas, répondit Jantjé avec ani‐
mation. Je l'ai dit et je le répète. Ecoutez, Baas, je vais vous
conter toute l'histoire. Quand j'étais jeune (il désigna, du geste, la
taille d'un Cafre d'environ quatorze ans), nous, c'est-à-dire mon
père, ma mère, mon oncle, un homme très vieux, bien plus vieux
que vous, Baas, et moi, nous étions _squatters_ autorisés, sur
des terres appartenant à Jacob Muller, le père de baas Frank, là-
bas, près de Lydenburg. C'était une ferme dans la plaine et la
vieux Jacob y venait dans l'hiver, avec ses troupeaux, quand il n'y
avait plus d'herbe pour son bétail, sur les hautes terres; avec lui
venaient sa femme, une Anglaise, et le jeune baas Frank, celui
que nous avons vu hier.

--Combien y a-t-il de temps?» demanda Silas.

Jantjé compta sur ses doigts, puis leva une main, et l'ouvrit
quatre fois de suite. «Voilà, dit-il. Vingt ans, l'hiver dernier. Baas
Frank était jeune alors; il n'avait qu'un léger duvet au menton.
Une année, quand baas Jacob s'en alla, il laissa six boeufs qui



étaient trop maigres pour le suivre et dit à mon père de les soi‐
gner comme ses propres enfants. Mais les boeufs étaient ensorce‐
lés. Trois moururent de pleurésie; un lion en mangea un qua‐
trième; un serpent en tua un cinquième et le dernier s'empoison‐
na en mangeant des tulipes sauvages. Quand le vieux Jacob re‐
vint, il entra dans une grande colère contre mon père, le battit
avec une grosse courroie, jusqu'à ce qu'il fut tout en sang, et
quoiqu'on lui montrât les os des boeufs, affirma que nous les
avions volés et vendus.

«Le vieux Jacob avait un bel attelage de seize boeufs noirs,
qu'il aimait comme ses enfants; ils venaient au joug quand il les
appelait et présentaient la tête d'eux-mêmes. Ils étaient dressés
comme des chiens. Maigres à l'arrivée, ils engraissèrent prompte‐
ment et, au bout de deux mois, voulurent courir le pays, comme
font leurs pareils. A cette époque, nous avions recueilli un Basutu
qui s'était blessé au pied. Quand le vieux Jacob l'apprit, il se mit
fort en colère, sous prétexte que tout Basutu était un voleur, et
dit à celui-ci qu'il fallait partir le soir même. Le lendemain matin,
la porte du _kraal_ était renversée et les boeufs avaient disparu.
Toute la journée on les chercha en vain. Alors le vieux Jacob de‐
vint fou de rage et le jeune baas Frank lui affirma qu'un des
jeunes Cafres lui avait dit avoir entendu mon père vendre les
boeufs au Basutu, pour payer des moutons dont le prix serait dû
au printemps. C'était un mensonge, mais baas Frank haïssait
mon père, à cause d'une femme zulu. Le lendemain matin, au pe‐
tit jour, nous dormions encore, le vieux Jacob, baas Frank et
deux Cafres entrèrent dans la hutte, nous firent sortir tous et
nous attachèrent à des mimosas, avec des rênes de buffle. Puis le
vieux Jacob demanda à mon père où étaient les boeufs. Mon père
répondit qu'il l'ignorait. Alors le Baas ôte son chapeau, adressa



une prière au Grand Homme dans le Ciel et, quand il eut fini,
baas Frank approcha tout près avec un fusil, tira et tua mon père.
Il tomba en avant, sur ses liens, et sa tête toucha ses pieds. En‐
suite baas Frank rechargea son fusil et tua mon oncle et enfin tira
sur ma mère. Mais la balle ne la toucha pas et coupa le lien. Elle
s'enfuit; il courut après elle, tira de nouveau et elle tomba morte.
Il revint sur ses pas pour me tuer. J'étais jeune alors; je ne savais
pas qu'il vaut mieux mourir que vivre comme un chien et je le
suppliai de m'épargner, pendant qu'il chargeait son fusil. Mais le
Baas ne fit que rire et dit qu'il apprendrait aux Hottentots à voler
le bétail, et le vieux Jacob pria tout haut, disant qu'il était désolé,
mais qu'il exécutait la volonté du Seigneur. Et juste au moment
où baas Frank levait son fusil, il le laissa retomber, car douce‐
ment, doucement, au sommet de la colline, parmi les buissons, se
montraient les seize boeufs! Ils étaient partis pendant la nuit,
pour aller chercher dans quelque gorge une nourriture nouvelle,
et une fois rassasiés et ennuyés d'être seuls, ils étaient revenus!
Le vieux Jacob devint tout pâle, se gratta la tête, tomba sur ses
genoux et remercia le cher Seigneur de ce que ma vie eût été sau‐
vée. A ce moment, l'Anglaise, la mère de baas Frank, arriva pour
savoir ce que signifiait cette fusillade, et quand elle vit tous ces
morts et moi vivant, attaché à un arbre et pleurant, elle devint
folle, car elle avait le coeur bon, quand elle n'avait pas bu. Elle
s'écria qu'une malédiction tomberait sur eux et qu'ils mourraient
tous de mort sanglante. Puis elle prit un couteau et coupa mes
liens, malgré baas Frank qui voulait me tuer, pour m'empêcher
de parler. Aussitôt je me sauvai, me cachant le jour, marchant la
nuit, car j'avais très peur, jusqu'à mon arrivée à Natal et là je
m'arrêtai; j'y travaillai jusqu'à ce que le pays devînt anglais et que
baas Croft me louât pour conduire son chariot de Maritsburg ici,



où, pour mon malheur, j'ai retrouvé baas Frank, plus grand et
plus gros, mais du reste tout comme autrefois, excepté sa barbe.

«Voilà toute la vérité, rien que la vérité. Je hais baas Frank, et
baas Frank me hait, parce qu'il ne peut pas oublier son crime,
dont j'ai été le témoin; car, ainsi que l'on dit chez nous: on hait
toujours celui qu'on a blessé avec sa lance.»

Ayant terminé son récit, le misérable petit homme ramassa
son vieux feutre graisseux, orné de deux plumes d'autruche dé‐
chiquetées, l'enfonça sur ses oreilles et se mit à tracer des cercles
dans le sable, avec ses longs doigts de pied. Ses auditeurs se re‐
gardèrent. Une histoire si atroce n'admettait pas de commen‐
taires; ils ne doutèrent pas un instant qu'elle ne fût vraie. La ma‐
nière dont cet homme la racontait, était convaincante. Du reste,
de tels faits ne sont pas rares dans les parties sauvages de
l'Afrique australe, bien qu'on exagère parfois.

«Vous dites, remarqua Silas Croft, que l'Anglaise leur prédit
une malédiction et une mort sanglante. Sa prédiction s'est réali‐
sée. Il y a douze ans, le vieux Jacob Muller et sa femme furent as‐
sassinés par une bande de Cafres, sur cette même plaine de Ly‐
denburg. Cela fit grand bruit, je m'en souviens; mais il n'en résul‐
ta rien. Baas Frank était absent, à la chasse; cela le sauva; il héri‐
ta des terres et des troupeaux de son père et vint vivre ici.

--Je savais que cela arriverait, dit le Hottentot, sans montrer
le moindre étonnement, mais je regrette de n'avoir pas été là
pour le voir. J'avais bien vu que la femme anglaise était possédée
d'un démon et qu'ils mourraient comme elle l'avait dit. Quand les
gens sont possédés d'un diable, ils disent toujours la vérité, parce
qu'ils ne peuvent pas faire autrement. Regardez, Baas: je fais un



cercle sur le sol avec mon pied; je dis des paroles et enfin les deux
extrémités se touchent. Là, c'est le cercle du vieux Jacob et de sa
femme l'Anglaise. Les extrémités se sont touchées et ils sont
morts. Un vieux docteur sorcier m'a enseigné à tracer le cercle de
la vie d'un homme et les paroles qu'il faut dire. Maintenant je
trace celui de baas Frank. Ah! une pierre m'arrête en chemin. Les
deux bouts ne se touchent pas. Mais je travaille avec mon pied et
je dis et redis les paroles, et enfin les extrémités se rencontrent. Il
en sera de même pour baas Frank. Quelque jour une pierre surgi‐
ra, mais les extrémités finiront par se rejoindre et lui aussi,
mourra dans le sang. Le démon de la femme anglaise l'a dit et les
démons ne peuvent ni mentir, ni dire la moitié de la vérité. Et
maintenant voyez, j'efface les cercles avec mon pied et ils dispa‐
raissent. Cela signifie que, lorsqu'ils seront morts, leur mémoire
mourra avec eux et qu'ils seront tout à fait oubliés. Leurs tombes
même seront inconnues.»

Sur ce, avec une grimace qui voulait être un sourire, Jantjé de‐
manda avec le plus parfait sang-froid:

«Le Baas veut-il que je donne à la jument grise une ou deux
bottes de verdure?»

CHAPITRE X

JOHN L'ÉCHAPPE BELLE!

Le lundi suivant, John, avec Jantjé pour conducteur, partit
dans une charrette écossaise attelée des deux meilleurs chevaux
de Belle-Fontaine, afin d'aller chasser le daim chez Hans Coetzee.



Il arriva vers huit heures et demie et comprit, au nombre des
véhicules et des chevaux, qu'il n'était pas le seul invité. La pre‐
mière personne qu'il aperçut en arrivant, fut même son antago‐
niste Frank Muller.

«Regardez, Baas, dit Jantjé, voilà baas Frank qui parle à un
Basutu.»

John, comme on peut le croire, ne fut pas charmé de la ren‐
contre. Il avait toujours détesté cet homme, et depuis l'affaire du
vendredi précédent et surtout depuis le récit de Jantjé, il ne pou‐
vait plus le voir sans répulsion. Il descendit de voiture et allait
faire le tour de la maison, afin de l'éviter, quand soudain Muller
parut s'apercevoir de sa présence et s'approcha de lui avec la plus
grande cordialité.

«Comment vous portez-vous, Capitaine?» dit-il, en lui tendant
sa main que John effleura. «Vous êtes donc venu chasser le daim
chez l'oncle Coetzee? Vous allez nous donner une leçon, à nous
autres gens du Transvaal. Eh! voyons, Capitaine, ne soyez pas
aussi raide que le canon de votre carabine. Je sais à quoi vous
pensez: à cette petite affaire de l'autre jour, à Wakkerstroom. Eh
bien! je vous l'avoué, j'avais tort et je ne rougis pas d'en convenir
d'homme à homme. J'avais bu un verre de trop, voilà le fait, et je
ne savais plus guère ce que je faisais. Il nous faut vivre en voisins
ici; oublions donc tout cela et soyons bons amis. Je ne garde ja‐
mais rancune, moi, jamais. Le Seigneur le défend. Oubliez donc
tout cela. Sans ce petit singe», ajouta-t-il, en montrant du doigt
Jantjé, qui se tenait à la tête des chevaux, «cela ne serait jamais
arrivé, et il ne convient pas que deux chrétiens se querellent pour
un être de son espèce.»



Muller débita ce long discours en phrases hachées, à la façon
d'un écolier qui répète une leçon apprise avec peine, agitant ses
pieds et jetant ses regards indécis deçà et delà, en parlant.

Il fut évident pour John, qui l'écoutait dans un silence glacial,
que ce discours, loin d'être improvisé, avait été soigneusement
préparé.

«Je ne veux me quereller avec personne, Meinheer Muller,
dit-il enfin; je ne le fais jamais, à moins d'y être contraint et alors,
ajouta-t-il, d'un ton significatif, je m'applique à rendre la chose
désagréable pour mon adversaire. L'autre jour, vous avez attaqué
mon serviteur d'abord et moi ensuite. Je suis bien aise que vous
reconnaissiez vos torts et, pour ma part, je considère que l'in‐
cident est clos.» Sur ce, il se détourna pour entrer dans la
maison.

Muller le suivit jusqu'à l'endroit où se tenait Jantjé; là il s'arrê‐
ta, mit sa main dans sa poche, en tira une pièce de deux shillings
et la jeta au Hottentot, en lui criant de l'attraper.

Jantjé tenait ses chevaux d'une main et dans l'autre il portait
le long bâton dont il ne se séparait jamais, celui-là même qu'il
avait montré à Bessie. Pour attraper la pièce d'argent, il le laissa
tomber, et le regard vif de Muller aperçut les entailles faites au-
dessous de la pomme; il le ramassa aussitôt pour l'examiner.

«Que signifient ces crans, mon garçon?» demanda-t-il, en
montrant les entailles petites et grandes, dont quelques-unes de‐
vaient évidemment avoir été creusées depuis plusieurs années.

Jantjé toucha son chapeau, cracha sur «l'Écossais», comme
les naturels de ce pays appellent une pièce de deux shillings[2], et



la mit dans sa poche avant de répondre. Le meurtre de ses pa‐
rents par le donateur, ne rendait pas à ses yeux le don moins ac‐
ceptable, le sens moral des Hottentots n'étant pas des plus élevés.

[Note 2: Parce qu'un jour, un Écossais produisit une grande
impression sur l'esprit naïf des indigènes de Natal, en faisant
passer, chez eux, quelques milliers de florins (pièces de 2 shil‐
lings ou 2 fr. 50) pour des demi-couronnes (pièces de 3 fr. 10).]

«Voyez-vous, Baas, dit-il, avec un sourire grimaçant, c'est
comme cela que je compte. Si quelqu'un bat Jantjé, Jantjé fait
une entaille dans le bâton et chaque soir, avant de s'endormir, il
le regarde et se dit: «Un jour tu frapperas deux fois l'homme qui
t'a frappé une fois, et ainsi de suite.» Voyez combien il y en a,
Baas. Un jour je payerai tout cela, Baas Frank.»

Muller laissa brusquement tomber le bâton et suivit John vers
la maison.

C'était une habitation très supérieure à celles dont les Boers se
contentent habituellement; la pièce de réunion, quoique sans
autre parquet qu'un mélange d'argile et de bouse de vache, était
presque entièrement tapissée de peaux de gazelle; au milieu se
trouvait une table faite d'un joli bois du pays et entourée de
chaises et de divans recouverts de peaux de divers animaux. Dans
un grand fauteuil placé au fond de la pièce, très occupée à ne rien
faire, se prélassait Tanta Coetzee, la femme du vieux Hans, forte
et pesante dame, qui avait dû être assez belle; sur les divans
étaient assis une demi-douzaine de Boers, leur fusil de chasse à la
main, ou entre les jambes.

John crut remarquer, en entrant, que quelques-uns ne parais‐
saient pas charmés de sa présence, et entendre un jeune homme,



à l'air ironique et sournois, murmurer quelque chose sur «ces
damnés Anglais», à l'oreille de son voisin, d'une voix plus haute
qu'il n'était nécessaire. Quant au vieux Coetzee, il vint à sa ren‐
contre avec cordialité et dit à ses deux filles, belles jeunes per‐
sonnes, très élégantes pour des Hollandaises du Transvaal, de
donner une tasse de café au capitaine. John fit, selon l'usage, le
tour de la chambre pour saluer tout le monde, en commençant
par la grosse dame, et reçut de chacun une poignée de main plus
ou moins moite et faible; les Boers ne se levèrent pas; ce n'est pas
leur habitude; ils se contentèrent d'étendre leur large patte, en
mâchonnant leur mystique monosyllabe «daag», pour bonjour.
C'est une cérémonie assez pénible, tant qu'on n'y est pas habitué,
et John s'arrêta haletant, pour boire une tasse de café brûlant
dont il n'avait pas envie, mais que la politesse le forçait
d'accepter.

«Le Capitaine est un Rooibaatje?» dit la vieille dame, tante
Coetzee, d'un ton interrogateur et cependant avec la certitude de
quelqu'un qui énonce un fait.

John répondit affirmativement.

«Pourquoi le Capitaine vient-il dans le pays? Est-ce comme
espion?»

Toute l'assemblée écouta très attentivement la question de
l'hôtesse, puis tourna la tête pour écouter la réponse.

«Non, dit John; je suis venu pour aider Silas Croft à exploiter
sa ferme.»

Il y eut un sourire général d'incrédulité. Est-ce qu'un Rooi‐
baatje pouvait s'occuper d'une ferme? Certainement non.



«Il y a trois mille hommes dans l'armée anglaise», déclara la
grosse dame, d'un ton doctoral et avec un regard sévère au loup
déguisé en brebis, à l'homme de sang qui prétendait être un
fermier.

De nouveau tout le monde regarda John et attendit sa ré‐
plique dans un silence glacial.

«Il y a cent mille hommes dans l'armée régulière, autant dans
l'armée des Indes et deux fois autant de volontaires», dit-il, d'une
voix un peu irritée.

Cette assertion fut aussi reçue avec l'incrédulité la plus
décourageante.

«Il y a trois mille hommes dans l'armée anglaise», répéta la
vieille dame, d'un ton si positif qu'il en était écrasant.

«Yah! yah!» crièrent quelques-uns des plus jeunes Boers.

«Il y a trois mille hommes dans l'armée anglaise, recommença
la triomphante vieille femme. Si le Capitaine dit qu'il y en a plus,
il ment. Il est naturel qu'il mente au sujet de sa propre armée. Le
frère de mon grand-père était au Cap, du temps du gouverneur
Smith, et il y vit l'armée anglaise tout entière. Il compta les
hommes; il y en avait juste trois mille. Je dis qu'il n'y en a pas
plus dans l'armée anglaise.

--Yah! yah!» recommencèrent les Boers, tandis que John re‐
gardait cette femme terrible, avec une exaspération impuissante.

«Combien d'hommes commandez-vous dans l'armée? reprit-
elle, après une pause solennelle.

--Cent! répliqua John sèchement.



--Ma fille, dit la vieille, s'adressant à l'une des jeunes per‐
sonnes, vous avez été à l'école et vous savez compter. Combien de
fois cent dans trois mille!»

La jeune personne ricana, devint confuse et demanda du se‐
cours au jeune Boer à l'air sardonique, qu'elle allait épouser; il
secoua tristement la tête, voulant faire comprendre, par cette
pantomime, qu'il n'était pas sage de pénétrer de pareils mystères.
Réduite à ses propres ressources, la demoiselle se plongea dans
des calculs profonds, auxquels ses doigts prirent une part ani‐
mée, et annonça enfin, qu'en trois mille, il y avait vingt-six fois
cent, très exactement.

«Yah! yah! s'écria le choeur; vingt-six fois exactement.

--Le Capitaine», reprit la vieille, qui conduisait rapidement
John à la folie furieuse, «le Capitaine commande la vingt-sixième
partie de l'armée anglaise et prétend qu'il vient ici pour être fer‐
mier avec l'oncle Silas Croft. Il dit cela, poursuivit-elle, avec un
dédain écrasant, donc il est évident qu'il ment. Il est naturel qu'il
mente; tous les Anglais mentent, surtout les _Rooibaatjes_ an‐
glais, mais il ne devrait pas mentir si mal. Il y a de quoi impatien‐
ter la cher Seigneur d'entendre mentir si mal, même par un An‐
glais et un _Rooibaatje_.»

John n'y tint plus; il se précipita hors de la maison et se mit à
jurer furieusement, aussitôt qu'il fut dehors. Et vraiment il faut
espérer que son péché lui fut pardonné, car la provocation était
par trop forte. Être accusé de mentir et, de plus, de mentir mal‐
adroitement, ce n'est pas agréable.

Une minute après, Hans Coetzee le suivit et lui caressa amica‐
lement l'épaule, d'une façon qui semblait dire: «Si les autres pré‐



tendent que vous ne savez pas mentir, moi, je vous crois très ca‐
pable de vous en bien tirer». Puis, sans transition, il annonça
qu'il était temps de partir. Tout le monde monta, soit dans son
véhicule, soit sur son cheval. John remarqua que Frank Muller
montait son beau cheval noir.

Après avoir suivi pendant une demi-heure une route charre‐
tière à peine tracée, la première voiture, dans laquelle se trou‐
vaient le vieux Hans, un cocher malais et un jeune nègre du Cap,
tourna sur la gauche, en pleine prairie, et les autres suivirent.

Quand on eut atteint le sommet d'une montée, d'où l'on aper‐
cevait un plaine immense, Hans s'arrêta et fit signe de la main à
ses compagnons de l'imiter. En regardant la vaste plaine, John
vit pourquoi l'on faisait halte: à un demi-mille environ paissait
un troupeau de chevreuils; il y en avait bien trois cents et, un peu
plus loin, étaient une soixantaine d'animaux beaucoup plus
grands, à l'air plus sauvage, ornés d'une queue blanche et dési‐
gnés, dans le pays, sous le nom de «Vilderbeestes». Plus près,
dispersées çà et là, on voyait vingt-cinq ou trente gracieuses ga‐
zelles d'Afrique.

On tint conseil; il fut décidé que les cavaliers (Frank Muller
était du nombre) envelopperaient les animaux et les pousseraient
du côté des voitures, placées aux différents endroits vers lesquels
ils se dirigeraient probablement.

Après une attente de douze à quinze minutes, du sommet de la
montée qui lui faisait face, John vit flotter dans l'air deux bouf‐
fées de fumée blanche et l'un des «Vilderbeestes» roula sur le
dos, secoué par des convulsions désespérées. Aussitôt tout le
troupeau se détourna et, formant une longue ligne en travers de



la plaine, poussa droit aux chasseurs avec un bruit de tonnerre:
les gazelles d'abord, puis les chevreuils, qui, grâce à leur façon
singulière de tenir leur longue tête baissée en courant, ressem‐
blaient à un troupeau de chèvres à longue barbe. Derrière eux ve‐
naient les «Vilderbeestes», qui tournaient sur eux-mêmes et sau‐
taient en l'air, comme s'ils avaient perdu la tête. Cette manière
d'avancer rend très difficile de distinguer la partie de l'animal qui
se présente aux regards; tantôt ce sont les cornes, tantôt les
pieds, ou bien la queue, puis ils s'enchevêtrent les uns dans les
autres, de telle sorte que la vue se brouillé. Le grand troupeau fai‐
sait trembler la terre; les Boers montés le poursuivaient; de
temps à autre, l'un d'eux sautait de son cheval, tirait un coup, un
pauvre animal tombait, le chasseur remontait et poursuivait sa
route.

Bientôt quelques bêtes furent à portée des voitures et une vé‐
ritable fusillade commença. Une vingtaine de chevreuils firent
bande à part et passèrent non loin de John. Sautant à terre, il tira
ses deux coups, hélas! hélas! sans les toucher! Rechargeant bien
vite, il tira de nouveau, à une distance de deux cents mètres, et au
second coup un animal tomba; mais il savait que c'était un coup
de hasard; il avait visé une bête et en avait tué une autre. Le fait
est que cette espèce de tir est très difficile, quand on n'y est pas
habitué et, en ce jour de début, il ne put, à son grand dépit, se
distinguer beaucoup, de sorte que ses bons amis, les Hollandais,
restèrent convaincus que le _Rooibaatje_ anglais tirait aussi mé‐
diocrement qu'il mentait!

Il remonta en voiture, laissant son gibier sur la plaine, pour le
moment, ce qui n'est pas très sûr dans un pays où il y a tant de
vautours; Jantjé mit les chevaux au galop et l'on repartit grand



train. C'était une façon d'aller bien faite pour secouer le sang que
cette course furieuse, fusil en main, à travers une plaine où les
fourmilières sont grosses comme des fauteuils et innombrables.

Il fallait s'attendre à toute sorte d'agréables surprises, aux
trous dans les fourmilières, aux petits marais dans les creux;
mais la surexcitation est trop grande pour qu'on pense à son cou
et l'on va, on vole, se retenant de son mieux aux parois du véhi‐
cule et s'en remettant, pour le reste, aux soins de la Providence.
Grâce à l'habileté du Hottentot, les dangers furent conjurés. De
temps à autre, on stoppait, quand le gibier était à portée. John
sautait de la voiture, la laissait continuer sa route, tirait, la rejoi‐
gnait et y remontait. Cela dura presque une heure, pendant la‐
quelle il brûla vingt-sept cartouches, tua trois bêtes et en blessa
une quatrième qu'il poursuivit. Mais elle était atteinte à la
croupe, ce qui lui permettait de courir longtemps et très vite; si
bien que plusieurs milles avaient été parcourus, lorsqu'elle s'arrê‐
ta un instant, pour repartir encore, quand ses ennemis s'appro‐
chèrent. Enfin, au sommet d'une petite montée, John crut voir
son animal mort. Un second regard lui prouva que ce n'était pas
le sien, car, celui-ci, debout et tête basse, se reposait à environ
cent vingt mètres plus loin que le premier, venu là pour mourir.
Jantjé fit observer à John qu'il ferait bien de descendre de voi‐
ture, de se traîner à genoux jusqu'à l'animal mort et, caché der‐
rière lui, de viser à son aise son propre gibier, avant de tirer.

En conséquence Jantjé se mit hors de vue avec sa voiture et
ses chevaux, grâce à un mouvement de terrain; John prit la pos‐
ture qu'il lui avait conseillée et s'avança prudemment. Tout alla
bien, jusqu'à ce qu'il fût tout près de l'animal mort, et il se félici‐
tait déjà du coup qu'il allait pouvoir tirer à son aise, lorsque tout



à coup quelque chose frappa violemment la terre, sous sa poi‐
trine, et fit jaillir un petit nuage de terre et de poussière. Il s'arrê‐
ta stupéfait et aussitôt entendit un coup de feu sur sa droite. Évi‐
demment quelqu'un tirait sur lui; il se releva promptement, jeta
ses bras en l'air et cria afin qu'on ne pût se méprendre sur la
place qu'il occupait. Une minute après, il vit un homme s'avancer
vers lui, au petit galop de chasse: c'était Frank Muller. John ra‐
massa son chapeau traversé d'une balle, et, furieux, il se rappro‐
cha de Muller.

«Par le diable! s'écria-t-il, pourquoi tirez-vous sur moi?

--Dieu tout-puissant! mon cher ami,» lui fut-il répondu avec le
plus grand sang-froid, «je vous ai pris pour un chevreuil; j'avais
poursuivi la femelle et je l'avais tuée. Elle avait un petit avec elle
et quand j'eus rechargé, ce qui me prit un peu de temps parce
qu'une des cartouches adhérait, je levai les yeux et je crus voir le
petit. Je pris donc mon fusil et je tirai une fois, puis deux, et
quand vous fûtes debout, les bras en l'air et criant, et que je vis
que j'avais tiré sur un homme, je fus près de m'évanouir. Grâce
au Tout-Puissant, je ne vous ai pas touché!»

John écoutait froidement, «Je suppose qu'il me faut vous
croire, Meinheer Muller; mais on m'a dit que vous aviez la vue la
plus merveilleuse qu'on connût dans ce pays, et il est singulier
qu'à trois cent mètres, vous preniez un homme à genoux pour un
jeune chevreuil.

--Le Capitaine pense-t-il donc que j'ai voulu l'assassiner, après
lui avoir serré la main ce matin?

--Je ne sais pas ce que je pense, répondit John, regardant
Muller bien en face; tout ce que je sais, c'est que votre étrange er‐



reur a été tout près de me coûter la vie. Voyez!» Il prit une mèche
de cheveux bruns, qui tenait encore à son chapeau troué et la
montra à Muller. «J'espère, dans votre intérêt et dans l'intérêt de
ceux qui chassent avec vous, que cette erreur ne se renouvellera
pas. Bonjour.»

Le beau Boer, ou plutôt Anglo-Boer, monté sur son cheval
noir, caressant sa belle barbe, suivit John d'un regard singulier,
pendant qu'il retournait à sa voiture. Bien entendu l'animal bles‐
sé avait disparu depuis longtemps.

«Est-ce que par hasard nos anciens auraient raison? Est-ce
qu'il y aurait un Dieu?» se dit Muller tout haut, en reprenant
tranquillement sa route. (Frank Muller était suffisamment imbu
des idées modernes, pour être libre penseur.) «On le dirait, conti‐
nua-t-il, autrement, comment se fait-il que la première balle ait
passé sous lui, et que la seconde ait effleuré sa tête sans le tou‐
cher? J'ai cependant visé avec soin, et je ne manquerais pas un
tel coup, une fois sur vingt. Bah! un Dieu! Allons donc! Le hasard
est le seul dieu. Le hasard pousse les hommes çà et là, comme
l'herbe morte, jusqu'à ce que la mort les dévore, comme le feu dé‐
vore la prairie. Il y en a qui traitent le hasard comme un jeune
poulain; qui font servir ses ruades et ses emportements à leurs
fins, le laissant courir jusqu'à ce qu'il soit fatigué, puis le montent
paisiblement, le long du chemin qui mène au triomphe. Moi,
Frank Muller, je suis un de ces hommes. Je n'échoue jamais, en
fin de compte. Je tuerai cet Anglais. Peut-être tuerai-je le vieux
Croft, et le Hottentot par-dessus le marché. Bah! Ils ne savent
pas ce qui les attend. Moi je le sais; j'ai aidé à charger la mine et,
s'ils ne se soumettent pas à ma volonté, c'est moi qui allumerai la
mèche. Je les tuerai tous, je prendrai Belle-Fontaine et j'épouse‐



rai Bessie. Elle luttera. Cela n'en rendra la chose que plus déli‐
cieuse. Elle aime ce _Rooibaatje_; je le sais; je l'embrasserai, elle,
sur son cadavre. Ah! voici les voitures. Je ne vois pas le Capi‐
taine. Il est parti chez lui, sans doute, pour calmer ses nerfs. Il
faut que je parle à ces imbéciles. Quels niais avec leurs beaux dis‐
cours sur la _patrie_ et le _maudit gouvernement anglais_! Ils
ne savent pas ce qui leur est bon. Moutons stupides! dont Frank
Muller sera le berger! Oui, ils auront Frank Muller un jour, pour
président, et il sera leur maître. Je hais les Anglais, c'est vrai,
mais je n'en suis pas moins bien aise d'être à moitié Anglais, car
c'est à cela que je dois ma cervelle. Mais ces Boers! Imbéciles! im‐
béciles! Enfin! ils danseront à mes pipeaux!»

«Baas, dit Jantjé à John, pendant qu'ils retournaient chez eux,
baas Frank a tiré sur vous.

--Comment le savez-vous?

--Je l'ai vu. Il poursuivait la bête blessée et ne cherchait pas du
tout un petit. Il n'y en avait pas. Il allait tirer sur le chevreuil bles‐
sé, quand il se retourna et vous vit; alors il mit un genou en terre
et vous visa, et tira avant que je puisse rien dire. Vous ayant man‐
qué, il tira de nouveau et je ne sais comment il vous manqua, car
c'est un merveilleux tireur; il ne manque jamais son coup.

--Je ferai juger cet homme pour tentative de meurtre», dit
John, frappant de la crosse de son fusil le fond de la voiture. «Un
pareil mécréant ne doit pas échapper à la loi.»

Jantjé ricana. «C'est inutile, Baas; il serait acquitté, car je suis
le seul témoin. Un jury ne veut pas croire un noir dans ce pays et,
de plus, ne punirait jamais un Boer pour avoir tiré sur un An‐
glais. Non, Baas; cachez-vous quelque jour dans la plaine, par où



il doit passer, et tirez sur lui; c'est ce que je ferais, moi, si je
l'osais!»

CHAPITRE XI

SUR LE BORD

Pendant les quelques semaines qui suivirent l'aventure de
John Niel à la chasse, aucun événement important n'eut lieu à
Belle-Fontaine. Les jours se succédaient dans une monotonie
charmante, car, malgré ce que peuvent dire les gais mondains, la
monotonie est aussi pleine de charme qu'un jour d'été quand le
ciel est couvert. «Heureux est le pays qui n'a pas d'histoire!» dit
la voix de la sagesse; la même remarque peut s'appliquer, avec
plus de vérité encore, à l'individu. Se lever le matin, plein de
force et de santé, remplir jusqu'au soir la tâche habituelle, se reti‐
rer ensuite sainement fatigué, pour dormir du sommeil du juste,
voilà le secret du bonheur! Mais, hélas! la nature n'admet pas le
_statu quo_ et veut que la lutte soit la condition de l'existence.

En somme, le genre de vie que John menait dans l'Afrique
australe, répondait à ses espérances. Il avait beaucoup d'occupa‐
tions; il en avait même trop parfois, grâce aux autruches, aux
chevaux, au grand bétail, aux moutons et aux moissons. Le
manque de société civilisée le troublait peu, car il lisait beaucoup
et pouvait avoir autant de livres qu'il en désirait, de Natal et du
Cap; et de plus la poste hebdomadaire apportait une abondante
provision de journaux. Le dimanche, il lisait tout haut les articles
politiques de la _Revue du Samedi_, au vieux Silas Croft, dont
les yeux se fatiguaient et qui appréciait fort cette attention.



Silas était instruit et, tout en ayant passé sa longue vie dans un
pays à demi civilisé, il était toujours resté très au courant de ce
qui se produisait d'intéressant dans le monde. Autrefois cette
tâche de lire la _Revue_ à haute voix, incombait à Bessie, mais
son oncle fut très content du changement de lecteur. L'esprit de
Bessie n'était pas au diapason de la profonde revue, et son atten‐
tion s'égarait parfois aux passages les plus marquants. Bientôt
une tendre et profonde affection unit le vieillard et son jeune as‐
socié. On s'attachait facilement à John, la vieillesse surtout, à la‐
quelle il rendait volontiers mille petits services.

En outre il y avait, dans sa nature, un mélange de gaieté calme
et de franche honnêteté qui séduisait jeunes et vieux. Mais ce qui
le recommandait surtout à Silas Croft, c'est qu'il était instruit, ex‐
périmenté, et homme comme il faut, dans un pays où tout cela
était rare. De semaine en semaine, le propriétaire du domaine lui
témoignait de plus en plus de confiance et lui donnait une plus
grande part d'autorité.

«Je vieillis, Niel, dit-il un soir, je vieillis beaucoup; «la saute‐
relle me devient un fardeau»; et voyez-vous, mon enfant», ajou‐
ta-t-il, en posant affectueusement sa main sur l'épaule de John,
«il faudra que vous soyez mon fils, comme Bessie a été ma fille.»
John leva les yeux sur le bon et beau vieux visage, couronné de
ses cheveux d'argent, rencontra le regard de ces autres yeux intel‐
ligents et perçants, très enfoncés sous les sourcils épais, et cette
vue lui rappela son vieux père à lui! mort depuis longtemps;
l'émotion le gagna et lui fit venir des larmes. Prenant la main de
M. Croft, il lui dit:

«Certes, monsieur, je ferai de mon mieux.



--Merci, mon garçon, merci! Je n'aime pas beaucoup à parler
de ces choses, mais comme je vous le disais, je vieillis; le Tout-
Puissant peut m'appeler un de ces jours à rendre mes comptes et,
si cela arrive, je m'en repose sur vous, pour protéger ces deux
jeunes filles. Elles en auront besoin; c'est un pays peu sûr que ce‐
lui-ci et l'on n'est jamais bien certain du lendemain. Quelquefois,
je regrette d'être encore ici. Mais allons nous coucher. Je com‐
mence à croire que ma tâche en ce monde est à peu près achevée.
Je m'affaiblis, John, il n'y a pas d'illusions à se faire.»

A partir de ce jour, il appela toujours Niel par son nom de
baptême.

On avait peu de nouvelles de Jess personnellement. Elle écri‐
vait chaque semaine, il est vrai, et rapportait fidèlement tout ce
qui se passait à Prétoria, mais elle était de ces gens dont les
lettres ne disent absolument rien d'eux-mêmes, ni de ce qui ab‐
sorbe leur esprit. On aurait aussi bien pu leur donner pour titre:
«Lettres de Prétoria», comme Bessie le dit un jour avec colère,
après avoir lu trois feuilles de la droite et curieuse écriture de
Jess. «Une fois que l'on perd Jess de vue, on ne sait pas plus ce
qui la touche, que si elle était morte. Il est vrai qu'on n'en sait pas
beaucoup plus, quand elle est présente, ajouta-t-elle par
réflexion.

--C'est une femme singulière», répondit John pensif.

Tout d'abord elle lui avait beaucoup manqué, car, si étrange
qu'elle fût, elle avait fait vibrer en lui une corde nouvelle, et il
n'en avait eu conscience qu'à son départ. Et cette corde avait
même fortement vibré pendant quelque temps; mais les vibra‐
tions s'éteignaient peu à peu, comme celles d'une harpe dont l'ar‐



tiste retire ses mains. Si elle était restée une ou deux semaines de
plus, l'effet aurait probablement été plus durable.

Mais elle était partie et Bessie était restée! Elle s'éloignait
même fort peu de lui et l'entourait de ces soins dont une femme
ne peut s'empêcher de combler l'homme qu'elle aime. Sa beauté
se mouvait dans l'habitation, comme un rayon de lumière dans
un jardin, car elle était vraiment ravissante et aussi pure, aussi
bonne qu'elle était belle. John ne put ignorer longtemps ses sen‐
timents pour lui. S'il n'était nullement vain, il était intelligent; or
Bessie, sans jamais franchir les limites que la réserve impose à
une jeune fille, ne prenait pas la moindre peine pour cacher sa
préférence. Non qu'elle fût animée, comme sa soeur, du souffle
brûlant et quasi divin de la passion; don bien rare et (tout bien
considéré) aussi peu adapté aux conditions ordinaires de notre
vie prosaïque et laborieuse, qu'il est rare. Mais elle était tendre‐
ment éprise, à la manière ordinaire des jeunes filles, et toute
prête à faire une épouse aimante et fidèle pour John Niel, si ce‐
lui-ci voulait bien l'y inviter.

Comme les semaines s'écoulaient, John se mit à envisager la
question de savoir s'il ne ferait pas bien de demander Bessie en
mariage. Il n'est pas bon pour l'homme de vivre seul, surtout au
Transvaal, et il ne lui était pas possible de vivre auprès de tant de
grâce et de beauté, sans songer à créer entre lui et celle qui en
était douée, des liens plus étroits.

S'il eût été plus jeune et moins expérimenté, il aurait succom‐
bé plus vite à la tentation. Mais il n'était ni très jeune, ni très no‐
vice; dix ans auparavant, comme nous l'avons dit, il s'était brûlé
les doigts assez sérieusement et cet incident de sa carrière l'avait
jusqu'alors rendu très prudent. Et puis il était arrivé à l'âge où les



hommes ne tendent pas le cou au joug sans réfléchir. A trente-
trois ans, les responsabilités de la famille prennent un aspect tout
différent de celui qu'elles ont dix ans plus tôt. La tentation peut
être grande, mais en posant le pour et le contre, il est permis de
s'alarmer, et dût John Niel perdre un peu dans l'estime de ceux
qui prennent la peine de lire son histoire, la vérité nous oblige à
reconnaître qu'il réfléchissait et par cela même hésitait un peu.
Le fait est que, si jolie et si aimable que fût Bessie, il n'était pas
éperdûment épris d'elle et, à trente-trois ans, c'est une condition
nécessaire pour s'exposer aux périls du mariage. Néanmoins, si
prudent que soit un homme, il est toujours exposé à ce que la
tentation devienne assez forte pour vaincre sa prudence et se mo‐
quer de ses plans stratégiques. Et il devait en être ainsi pour
notre ami John Niel.

Une huitaine de jours environ après sa conversation avec Silas
Croft, John se dit tout à coup que l'attitude de Bessie envers lui,
était assez étrange depuis quelque temps. Il lui semblait qu'elle
avait évité sa société au lieu de sinon la rechercher, du moins
laisser voir qu'elle lui était agréable. Elle avait été pâle et préoc‐
cupée, presque irritable, ce qui n'était pas dans son humeur habi‐
tuelle, égale et douce.

Un tel changement, dans une personne de qui dépend le
charme de la vie quotidienne, suffit bien pour étonner, voire pour
contrarier. Il ne vint pas à l'esprit de John, que ce changement
pouvait provenir de ce que Bessie l'aimait et souffrait, incons‐
ciemment peut-être, de son indifférence apparente. C'était pour‐
tant là l'explication du changement en question. Bessie, étant
droite et simple, et un peu fâchée contre John (sans se l'avouer à



elle-même), traduisait par son attitude ce qui se passait dans son
esprit.

«Bessie, dit John, certain jour, vers la fin de l'après-midi (il
l'appelait toujours Bessie maintenant), je vais à la jeune planta‐
tion, voir comment elle se comporte; si vous avez fini vos opéra‐
tions culinaires (car Bessie était occupée, comme bien d'autres
jeunes filles dans les colonies, à confectionner un gâteau), vous
devriez mettre un chapeau et venir avec moi; je crois vraiment
que vous n'êtes pas sortie aujourd'hui.

--Merci, Capitaine; je n'ai pas envie de sortir.

--Pourquoi pas?

--Oh! je ne sais pas,... parce qu'il y a trop à faire. Si je sors,
cette fille stupide laissera brûler le gâteau.» Elle désignait du
doigt une jeune fille cafre, vêtue d'une robe bleue et d'une plume
dans sa laine, très occupée à regarder, en souriant doucement et
suçant ses doigts noirs, les mouches du plafond. «En vérité»,
poursuivit Bessie, avec un petit coup de son pied sur le parquet,
«il faut avoir la patience d'un ange pour supporter la stupidité de
cette fille. Hier encore, après avoir brisé le plus grand plat, elle
m'en a apporté les morceaux en souriant d'une oreille à l'autre, et
m'a demandé de le remettre en un seul morceau. Les blancs
étaient si habiles! Cela ne me donnerait pas grand'peine. S'ils
pouvaient faire le plat blanc d'abord et ensuite y faire pousser des
fleurs, il devait leur être facile de le remettre en son état primitif.
Je ne savais quel parti prendre, rire, pleurer, ou lui jeter les dé‐
bris à la figure.

--Écoutez, jeune personne», dit John, prenant la coupable par
le bras et la conduisant solennellement au four tout ouvert pour



recevoir le gâteau, «si vous laissez brûler ce gâteau pendant que
l'_inkosikaas_ (dame-chef) sera sortie, quand je reviendrai, je
vous fourrerai là dedans, pour y brûler avec le gâteau. J'ai fait
cuire une fille de Natal comme ça, l'année dernière, et en sortant
du four, elle était toute blanche.»

Bessie traduisit cette menace diabolique et la jeune fille, riant
de plus belle, murmura: _Koos_ (chef) d'une voix fort gaie. Une
fille cafre ne s'effraye pas, par un bel après-midi d'été, à l'idée
d'être enfournée le soir; c'est trop loin! Et puis la menace venait
de John Niel, et les naturels de Belle-Fontaine le connaissaient
bien alors. Ses menaces étaient épouvantables, mais il n'en résul‐
tait pas grand'chose. Une seule fois il avait eu une prise de corps
sérieuse, avec un grand garçon qui avait cru pouvoir abuser de sa
taille; mais Niel lui avait administré une telle correction, que ja‐
mais depuis on ne s'était frotté à lui.

«Je crois, dit-il, que le gâteau est en sûreté maintenant; donc
vous allez venir.

--Merci, Capitaine», répliqua Bessie, le regardant d'une petite
manière ensorcelante, qu'elle savait très bien prendre; «non,
merci, je n'ai pas envie de marcher.» Ce fut là ce qu'elle dit, mais
ses yeux ajoutèrent: «Je suis fâchée; je ne veux rien avoir à dé‐
mêler avec vous!

--Très bien, répondit John; il faut donc que je sorte seul!» Et il
prit son chapeau de l'air d'un martyr.

Par la porte ouverte de la cuisine, Bessie regarda les rayons et
les ombres qui se jouaient sur le flanc rebondi de la colline, der‐
rière la maison.



«Il fait vraiment bien beau, dit-elle; irez-vous loin?

--Non; seulement autour de la plantation.

--Il y a trop de couleuvres par là; je déteste les serpents», re‐
prit Bessie, s'obstinant à trouver un prétexte pour ne pas sortir.

«Oh! je me charge des couleuvres; venez donc.

--Eh bien! j'y vais», dit-elle, en abaissant ses manches, qu'elle
avait relevées jusqu'aux épaules pour faire son gâteau, et cachant
ses beaux bras blancs; «j'y vais, non parce que j'en ai envie, mais
parce que vous m'y forcez. Je ne sais pas comment cela se fait»,
ajouta-t-elle, avec un petit coup impatient de son pied, tandis que
ses yeux bleus se remplissaient de larmes, «mais on dirait qu'il
ne me reste plus de volonté du tout. Quand je veux faire une
chose et que vous voulez que j'en fasse une autre, c'est toujours
moi qui cède; cela ne me plaît pas du tout, Capitaine, et je serai
très maussade pendant la promenade, je vous en préviens.»

Sur ce elle glissa devant lui, pour aller chercher son chapeau,
de cette façon particulièrement gracieuse qu'ont parfois certaines
femmes en colère, et John Niel se dit que jamais, ni en Europe, ni
ailleurs, il n'avait vu femme plus délicieusement séduisante!

Il avait envie de tout risquer et de lui proposer de l'épouser;
mais si elle refusait? Cette idée ne lui souriait nullement. La pre‐
mière jeunesse passée, peu d'hommes aiment à se mettre dans
une situation qui les livre pieds et poings liés, à la malice d'une
femme. Car malheureusement, jusqu'à ce que le contraire soit
bien démontré, beaucoup d'hommes croiront que bien des
femmes sont, par nature, capricieuses, légères et peu sûres; et



John Niel, grâce peut-être à la petite expérience dont nous avons
parlé, partageait ces erreurs insignes!

CHAPITRE XII

LE SAUT

En quittant la maison, Bessie et John s'engageront dans l'ave‐
nue des Gommiers. Silas était très fier de cette avenue, car, plan‐
tés depuis vingt ans seulement, ces arbres, qui poussent avec une
rapidité extraordinaire, dans le climat divin et le sol si riche du
Transvaal, étaient presque tous très élevés et aussi gros que des
chênes de cent cinquante ans. L'avenue n'était pas très large et
les arbres, plantés fort près les uns des autres, s'élançaient
comme de grandes colonnes, dépourvus de toute branche, jus‐
qu'à une hauteur considérable, tandis qu'au faîte leurs ramures
s'enchevêtraient et formaient un tunnel touffu, au bout duquel on
voyait le paysage comme au bout d'un télescope.

Arrivés à l'extrémité de cette charmante avenue, John et Bes‐
sie tournèrent à droite, pour suivre un petit sentier capricieuse‐
ment tracé à travers les roches qui soutenaient le plateau de la
colline sur le flanc de laquelle s'élevait l'habitation. Ce sentier
aboutissait à une partie stérile de la plaine, lieu fort dangereux
pendant un orage, mais sauvegarde de la maison et des arbres du
voisinage, car le minerai de fer s'y montrait à la surface, et de
l'habitation l'on pouvait voir les éclairs frapper cette surface et
même y courir en zigzags. Sur la gauche s'étendaient des terres
cultivées, au delà desquelles était la plantation que John désirait
examiner.



Ils marchèrent jusque-là sans mot dire. La plantation était en‐
tourée d'un fossé et d'un mur en terre, assez bas, sur lequel Bes‐
sie vint s'asseoir. Il fut convenu qu'elle attendrait là le retour du
capitaine, parce qu'elle avait, dit-elle, peur des vipères dont une
nombreuse famille s'abritait sous bois.

John la laissa faire et déclara qu'il enverrait une colonie de
porcs pour détruire ces vilaines bêtes qu'il peuvent manger avec
impunité. Entré sous bois, il se fraya adroitement un passage à
travers les jeunes branches légères comme des plumes, et revint
bientôt, sans avoir vu le moindre reptile.

En arrivant à la lisière de la plantation, il s'arrêta pour regar‐
der Bessie assise sur le petit mur et encadrée dans la splendide
lumière du soleil couchant.

Elle avait ôté son chapeau, car la chaleur était grande, et la
main qui le tenait, pendait inerte à son côté, tandis que ses yeux
admiraient les splendeurs de ce coucher de soleil africain. Il
contemplait avec délice ce doux visage et cette gracieuse sil‐
houette, qui lui rappelaient certaine poésie, lue autrefois, quand
elle se retourna et le vit.

«Que regardez-vous? demanda-t-elle: le coucher du soleil?

--Non; c'est vous que je regardais.

--Eh bien! vous auriez mieux fait de regarder le soleil, répon‐
dit-elle, en détournant vivement la tête. Voyez-le. Avez-vous ja‐
mais contemplé son pareil? Même ici, nous n'avons ces couchers
de soleil qu'à cette époque de l'année, quand les orages sont dans
l'air.»



Elle avait raison. C'était incomparable. Les nuages lourds, qui,
deux heures auparavant, couraient tout noirs sous la voûte
d'azur, étaient maintenant en flamme. Quelques-uns ressem‐
blaient à d'immenses forteresses en feu; d'autres avaient le rouge
terne de la bouille qui brûle. A l'est, le ciel était une plaine d'or
bruni qui lentement devenait rouge, puis orange et enfin rose
très pâle. A gauche, les rayons semblaient se poser avec amour,
avant de disparaître, sur les arêtes des monts Quathlamba, em‐
brasant jusqu'aux neiges éternelles du pic le plus élevé, comme
pour inscrire sur leur blancheur le passage d'un jour nouveau.
Plus bas dans le ciel, flottaient de petits nuages, flocons de
flamme tombés des masses supérieures, et sur la terre s'éten‐
daient de grandes ombres profondes, que traversaient des traî‐
nées de lumière.

John admirait immobile, et toute cette splendeur semblait en‐
flammer son imagination, comme elle enflammait le ciel et la
terre, de telle sorte que l'amour descendit dans son coeur, aussi
brûlant que les rayons du soleil sur la crête des montagnes.

Était-ce ce spectacle des gloires de la nature? car il y a tou‐
jours un grain de mélancolie dans les choses les plus belles; était-
ce une autre cause? toujours est-il que le visage de Bessie se cou‐
vrait d'un voile de tristesse que John ne lui avait jamais vu, et qui
ajoutait à son charme, comme l'ombre ajoute au charme de la
lumière.

«A quoi pensez-vous, Bessie?» lui demanda-t-il.

Elle leva les yeux; il s'aperçut que ses lèvres tremblaient un
peu.



«Imaginez-vous, répondit-elle, que je ne sais pourquoi: je
pensais à ma mère. C'est à peine si je me rappelle son doux visage
émacié. Je me souviens qu'un soir, elle était assise sur le devant
d'une maison, au coucher du soleil, comme en ce moment, et je
jouais près d'elle, quand tout à coup elle m'appela, m'embrassa
et, me montrant les nuages rouges amassés dans le ciel, me dit:
«Penserez-vous à moi, chérie, quand j'aurai franchi ces portes
d'or?» Je ne compris pas alors ce qu'elle voulait dire, mais je me
suis souvenue de ses paroles, et quoiqu'elle soit morte depuis si
longtemps, je pense souvent à elle.»

Bessie se tut et deux grosses larmes coulèrent sur ses joues.

Peu d'hommes peuvent voir sans émotion une jolie femme en
pleurs, et ce petit incident vint mettre en déroute toute la pru‐
dence de John.

«Bessie, chère Bessie, dit-il, ne pleurez pas! Je ne peux pas
vous voir pleurer.»

Elle leva les yeux comme pour répondre, mais les baissa de
nouveau sans rien dire.

«Écoutez-moi, Bessie, reprit-il, un peu gauchement: j'ai
quelque chose à vous dire. Je veux vous demander si..., si..., bref,
si vous consentiriez à m'épouser? Attendez; ne répondez pas en‐
core. Vous me connaissez assez bien maintenant. Je ne suis plus
un enfant, chère Bessie, j'ai vu le monde et j'ai eu, comme bien
d'autres, une ou deux petites affaires de coeur. Mais, Bessie, je
n'ai jamais vu de femme aussi charmante et, si vous me permet‐
tez de vous le dire, aussi délicieusement belle que vous; et, si
vous m'acceptez, il me semble que je serai l'homme le plus fortu‐
né de l'Afrique australe.»



Il s'arrêta.

Quand elle eut compris où il voulait en venir, Bessie avait rou‐
gi jusqu'aux yeux, puis était devenue blanche comme un lis. Elle
aimait cet homme; ses paroles la charmaient et elle s'en conten‐
tait, quoique d'autres eussent pu se montrer plus exigeante; mais
Bessie n'était pas exigeante.

Enfin elle parla.

«Êtes-vous bien sûr, dit-elle, de sentir tout ce que vous me
dites là? Parfois on parle sous l'impulsion d'un premier mouve‐
ment et ensuite on regrette ce qu'on a dit. S'il en était ainsi, après
que je vous aurais répondu oui, ce serait embarrassant, n'est-ce
pas?

--Mais je suis bien sûr de ce que je dis! s'écria John, avec
indignation.

--C'est que, voyez-vous», poursuivit Bessie, traçant des cercles
sur le sol, avec la baguette qu'elle tenait, «vous vous exagérez
peut-être mes mérites. Vous me trouvez jolie, parce que vous ne
voyez que des Hottentotes ou des Boers; et il en est de même
pour tout le reste. Je ne suis pas digne d'épouser un homme
comme vous, ajouta-t-elle, désolée. Je ne connais rien et je n'ai
rien vu. Je ne suis qu'une jeune fille ignorante, élevée dans une
ferme, sans fortune et n'ayant pour elle qu'un peu de beauté.
Vous, c'est différent: vous êtes un homme du monde et si jamais
nous retournions en Angleterre, je serais une chaîne pour vous.
Vous auriez honte de moi et de mes manières coloniales. Si c'était
Jess, ce serait tout autre chose, car elle a plus d'intelligence dans
son petit doigt que moi dans toute ma personne.»



Ce nom de Jess produisit un effet pénible sur les nerfs de
John. Ce fut comme une bouffée d'air froid au milieu d'une jour‐
née brûlante. Il désirait oublier Jess, pour le moment.

«Chère Bessie, dit-il, pourquoi supposer de telles choses? Je
vous assure que si vous paraissiez dans un salon de Londres,
vous y éclipseriez la plupart des femmes. Du reste, il est fort peu
probable que je fréquente les salons de Londres désormais, ajou‐
ta-t-il.

--Oh, oui! je peux être jolie, je ne dis pas le contraire, reprit
Bessie; mais comprenez-moi bien: je ne veux pas que vous m'é‐
pousiez seulement pour cela, comme les Cafres épousent leurs
femmes. Si vous m'épousez, je veux que ce soit parce que vous
m'aimez, _moi_, mon vrai _moi_, et non pas seulement mes
yeux et mes cheveux. Oh! je ne sais que vous répondre! En vérité,
je ne le sais pas!» Et elle se mit à pleurer doucement.

«Bessie! chère Bessie! s'écria John, qui ne savait plus trop où
il en était, dites-moi franchement, loyalement si vous m'aimez. Je
ne vaux peut-être pas grand'chose, mais peu importe, si vous
m'aimez.» Il lui prit la main, la fit glisser du mur et elle se trouva
debout devant lui, presque aussi grande que lui, car elle était
d'une taille élancée.

Deux fois elle leva ses beaux yeux pour lui répondre, deux fois
le courage lui manqua et enfin son secret lui échappa; ce fut
presque un cri:

«Oh! John je vous aime de tout mon coeur!»

Il est des choses sacrées, sur lesquelles on doit jeter un voile,
et le premier aveu d'une femme pure comme Bessie est au



nombre de ces choses.

Bornons-nous à dire qu'ils resteront assis sur ce mur du terre,
aussi heureux qu'ils pouvaient et devaient l'être, jusqu'à ce que la
splendeur de l'Occident eût disparu, laissant la terre froide et
pâle; jusqu'à ce que le crépuscule cachât les montagnes et que les
étoiles fussent seules à regarder, avec eux, l'immensité sombre
du désert.

Pendant ce temps, une scène très différente se jouait à
l'habitation.

Dix minutes après que John et sa belle compagne furent partis
pour cette promenade mémorable à la plantation, on pouvait voir
Frank Muller, monté sur son coursier noir, s'avancer lentement
vers l'avenue des Gommiers.

Jantjé se faufilait entre les troncs des arbres, à la manière ser‐
pentine des Hottentots, manière qu'ils ont sans doute acquise à
la suite des siècles pendant lesquels ils ont poursuivi les fauves et
se sont dérobés à leurs ennemis. Il se glissait d'arbre en arbre,
comme s'il s'attendait toujours à se trouver inopinément en face
d'une zagaie embusquée, ou d'une bête sauvage aux aguets. Il n'y
avait aucune raison pour qu'il agît ainsi. Il satisfaisait simple‐
ment un instinct naturel, dans un moment où il savait ne pas être
aperçu. La vie à Belle-Fontaine était décidément trop calme et
trop civilisée au goût de Jantjé; il avait besoin de s'offrir parfois
des récréations de ce genre.

Tout à coup et malgré la distance, il perçut le bruit des sabots
d'un cheval; il se redressa, écouta, puis se coucha sur le sol, y ap‐
puya son oreille et laissa échapper un grognement guttural de
satisfaction.



«C'est le cheval noir de Baas Frank, murmura-t-il; il a un talon
fendu et pose un pied plus légèrement que l'autre. Pourquoi Baas
Frank vient-il ici? Pour Missie, bien sûr. Il serait fou de rage, s'il
savait que Missie est allée à la plantation avec Baas Niel. On va
aux plantations pour s'embrasser (Jantjé n'était pas loin de la vé‐
rité!) et Baas Frank serait fou s'il savait cela. Il me frapperait, si
je le lui disais; sans cela, je n'y manquerais pas.»

Les pas du cheval se rapprochaient; Jantjé se glissa aussi na‐
turellement qu'un serpent, sous une touffe de hautes herbes, et
attendit. Personne ne se serait douté que cette touffe cachât un
corps humain, pas même un Boer, à moins qu'il n'eût marché
droit à l'espion, et encore celui-ci eût-il probablement réussi à
échapper à son pied et à ses yeux. Nous le répétons, tout ceci
n'avait de raison d'être que le bon plaisir du sauvage.

Le cheval approchait; l'homme-serpent leva un peu la tête et
regarda de ses yeux ronds comme des perles noires, à travers les
brins d'herbes gros comme de la paille. Son regard tomba sur
Muller, évidemment plongé dans des réflexions qui excitaient sa
colère. Profondément absorbé, il laissa son cheval mettre le pied
dans un grand trou qu'un fourmilier s'était amusé à creuser la
nuit précédente, au beau milieu de l'allée.

«A quoi donc pense Baas Frank?» se dit Jantjé, comme
l'homme et la cheval passaient à quatre pas de lui. Puis il se leva,
traversa l'avenue, se glissa par un sentier détourné et se trouvait
debout à la porte des écuries, le visage dénué de toute expression,
quelques secondes avant l'arrivée de Frank Muller sur sa
monture.



«Je vais leur offrir encore une fois le moyen de se sauver, pen‐
sait le Boer, ou plutôt le métis, car nous savons que sa mère était
Anglaise et, s'ils le rejettent, que leur sort retombe sur leur tête.
Demain je vais à l'assemblée de Paarde Kraal, pour me consulter
avec Paul Krüger, Prétorius et les autres «Pères de la Patrie»,
comme ils s'intitulent. Si j'oppose mon veto à la rébellion, il n'y
en aura pas; sinon, elle sera, et si l'oncle Silas ne veut pas me
donner Bessie, si Bessie ne veut pas m'épouser, j'exciterai le pays
à se révolter, quand je devrais le plonger dans les horreurs de la
guerre, depuis le Cap jusqu'à Waterberg. Patriotisme! Indépen‐
dance! Taxes! Ils crient tout cela depuis si longtemps, qu'ils com‐
mencent à y croire. Ce n'est pas pour ça que je ferais la guerre,
moi! Mais l'ambition et la vengeance, ah! ça, c'est autre chose. Je
les tuerais tous, s'ils me barraient le chemin, tous, excepté Bessie.
Si la guerre éclate, qui donc lèvera la main pour défendre les
«maudits Anglais»! Ils auraient tous peur. Ce n'est pas ma faute.
Puis-je m'empêcher d'aimer cette femme? Est-ce ma faute si je
me dessèche à penser à elle, si le sommeil me fuit la nuit, si je
pleure, oui, moi, Frank Muller, qui ai vu les cadavres de mon
père et de ma mère assassinés, sans verser une larme, parce
qu'elle me hait et me repousse?

«O femme! femme! On parle d'ambition, d'avarice, de bien
d'autres choses encore, comme étant les moteurs de nos actions,
mais peut-on les comparer à la force de la femme, cette petite
chose fragile, ce jouet si facile à briser et qui cependant peut
ébranler le monde et faire couler le sang à flots. Me voici près de
la roche; elle tremble sur sa base; que je la touche et elle bondira,
écrasant tout sur son passage. Peu m'importe! Que Bessie et Om
(oncle) Silas choisissent.



«Je tuerais tous les Anglais du Transvaal pour avoir Bessie, se
disait-il, et tous les Boers aussi et les naturels par-dessus le
marché.

«Et alors, quand j'aurai Bessie, quand j'aurai chassé tous ces
Anglais du pays, au bout de peu d'années, je mènerai ce paye; et
ensuite? Eh bien! ensuite j'exciterai le sentiment national hollan‐
dais dans le Natal et dans l'ancienne colonie du Cap; nous pous‐
serons les Anglais dans la mer, nous nous débarrasserons des in‐
digènes, nous n'en garderons que ce qu'il faudra pour nous ser‐
vir, et nous aurons les États-Unis de l'Afrique Australe. Qu'on me
donne seulement quarante ans de vie et de force, et nous
verrons!»

A ce moment, il arrivait devant la véranda et, faisant trêve à
ses visions ambitieuses, il mit pied à terre et entra. Dans le salon,
il trouva Silas Croft qui lisait un journal.

«Bonjour, Om Silas, dit-il, la main tendue.

--Bonjour, Meinheer Frank Muller», répondit le vieillard assez
froidement, car Niel lui avait raconté l'incident de la chasse, qui
avait failli se terminer tragiquement, et quoiqu'il n'eût rien dit
alors, il n'en avait pas moins tiré ses conclusions.

«Que lisez-vous dans le _National_, Om Silas? L'affaire de
Bezuidenhout?

--Non! qu'est-ce qu'il y a?

--Il y a que les Boers se soulèvent contre vous autres Anglais,
voilà tout. Le shériff saisit l'autre jour le chariot de Bezuidenhout
pour arriéré d'impôts, et le mit en vente à Potchefstroom; mais
les habitants chassèrent à coups de pied le commissaire-priseur



du chariot et le poursuivirent tout autour de la ville. Et mainte‐
nant le gouverneur Lanyon envoie Raaf pour assermenter des
constables et faire respecter la loi. Il pourrait aussi bien essayer
d'arrêter le cours d'une rivière, en y jetant des pierres. Le grand
meeting qui devait avoir lieu le 18 décembre, à Paarde Kraal,
aura lieu le 8, et nous saurons alors si c'est la paix ou la guerre.

--La paix ou la guerre? répliqua le vieillard, avec humeur; il y a
des années qu'on crie cela. Combien y a-t-il eu de grands mee‐
tings depuis que Shepstone a annexé le pays? Six, je crois. Qu'en
est-il résulté? Rien que des mots. Et après tout, supposez que les
Boers se battent, quel sera le dénouement? Ils seront vaincus,
beaucoup de gens seront tués et voilà tout. Vous n'admettez pas,
je pense, que l'Angleterre céderait à une poignée de Boers? Qu'a
dit le général Wolseley l'autre jour, au banquet de Potchef‐
stroom? Que le pays ne serait jamais abandonné, parce qu'aucun
gouvernement, conservateur, libéral ou radical ne l'oserait. La
nouvelle administration Gladstone a télégraphié la même chose;
il est donc bien inutile de s'arrêter à ces enfantillages.»

Muller répondit en riant:

«Vous êtes vraiment simples, vous autres Anglais. Ne savez-
vous pas qu'un gouvernement est comme une femme qui dit non,
non, non! et se laisse embrasser tout le temps? Si l'on fait assez
de bruit, votre gouvernement oubliera ses grands mots et récuse‐
ra Wolseley, Shepstone, Bartle Frère, Lanyon, etc. Il s'agit d'une
affaire plus sérieuse que vous ne pensez, Om Croft. Bien entendu,
ces meetings et ces discours sont choses préparées à l'avance. Les
Boers sont mécontents, parce que les Anglais protègent les indi‐
gènes, et parce qu'il y a des taxes à payer. Ils se disent que main‐
tenant que vous avez payé leurs dettes et chassé Sikukuni et Cete‐



wayo, ils aimeraient bien reprendre le pays. Cependant le danger
n'est pas là. Laissés à eux-mêmes, les Boers se borneraient à par‐
ler, car beaucoup d'entre eux sont enchantés que le pays appar‐
tienne aux Anglais. Mais ceux qui tiennent les fils des marion‐
nettes, sont au Cap. Ils veulent chasser tous les Anglais de
l'Afrique australe. Quand Shepstone annexa le Transvaal, il fit
pencher la balance du côté opposé aux Hollandais et réduisit à
néant le projet de créer, dans le pays tout entier, une grande ré‐
publique anti-anglaise. Si le Transvaal reste anglais, adieu à leurs
espérances, car l'État Libre survit seul, et il est enveloppé. Voilà
pourquoi ils sont en colère et pourquoi leurs instruments sou‐
lèvent les Boers. Ils _veulent_ qu'ils se battent et je crois qu'ils y
arriveront. Si les Boers sont vainqueurs, les gens du Cap lèveront
le masque; sinon les Boers payeront les frais de la guerre et les
autres se tairont. Ils sont très habiles les _patriotes_ du Cap, et
savent très bien se tirer d'affaire.»

Silas Croit demeura silencieux et sombre. Frank Muller se leva
et alla regarder par la fenêtre.

CHAPITRE XIII

FRANK MULLER JETTE LE MASQUE

Quelques instants après, Muller se retourna et dit:

«Savez-vous pourquoi je vous ai conté tout cela, Om Silas?

--Non.



--Parce que je veux vous faire comprendre que vous et tous les
Anglais, vous êtes ici dans une situation très dangereuse. La
guerre est imminente et, quelle qu'en soit l'issue, vous en souffri‐
rez. Vous autres Anglais, vous avez beaucoup d'ennemis. Vous
avez tout le commerce et la moitié de la terre et vous défendez
toujours les noirs que les Boers haïssent. Les temps seront durs
pour vous, si la guerre éclate. On tirera sur vous, on brûlera vos
maisons, et si vous êtes vaincus, ceux qui échapperont, devront
fuir le pays. Alors le Transvaal sera pour ceux du Transvaal et
l'Afrique pour les Africains.

--Eh bien! Frank Muller, si tout cela arrive, qu'en adviendra-t-
il? Où voulez-vous en venir? Vous ne vous démasquez pas ainsi
pour rien.»

Le Boer rit. «Non, bien entendu, Silas. Eh bien! si vous voulez
le savoir, je vais vous dire à quoi j'en veux venir. Je veux vous
dire que moi seul, si les mauvais jours arrivent, je peux vous pro‐
téger, vous, les vôtres et vos biens. J'ai plus d'influence dans le
pays que vous ne le pensez. Peut-être même pourrais-je empê‐
cher la guerre, et je le ferais, si j'y trouvais mon compte. En tout
cas, je pourrais éloigner de vous le danger; mais j'y mets mon
prix, Silas Croft, comme tout le monde, et c'est argent comptant
qu'il faut payer; je ne fais pas crédit.

--Je ne comprends pas vos paroles mystérieuses, répliqua le
vieillard, froidement. Je suis un homme droit et loyal, et si vous
me dites ce que vous voulez, je vous répondrai.

--Très bien! Je vais vous dire ce que je veux. Je veux _Bessie_.
J'aime votre nièce et je désire l'épouser; oui, je veux l'épouser et



pour cela tous les moyens me seront bons. Or, elle ne veut pas
m'entendre.

--Qu'y puis-je, Frank Muller? Elle s'appartient. Je ne peux pas
disposer d'elle, quand même je le voudrais, comme d'un poulain
ou d'un boeuf. Plaidez votre cause et acceptez sa réponse.

--J'ai plaidé ma cause, et j'ai reçu sa réponse, reprit le Boer,
avec emportement. Ne comprenez-vous pas qu'elle ne veut pas
entendre parler de moi? Elle aime ce damné _Rooibaatje_ Niel,
que vous avez amené ici. Elle l'aime, vous dis-je, et n'a pas un re‐
gard pour moi.

--Vraiment? répliqua Silas Croft, avec calme. S'il en est ainsi,
elle prouve qu'elle a bon goût, car John Niel est un honnête
homme, Frank Muller, ce que vous n'êtes pas. Écoutez-moi»,
poursuivit-il, avec une explosion soudaine de colère; «en vérité,
je vous le dis, vous êtes un malhonnête homme et un coquin.
Vous avez assassiné de sang-froid le père, la mère et l'oncle du
Hottentot Jantjé, quand vous étiez encore presque un enfant.
L'autre jour, vous avez essayé d'assassiner John Niel, sous pré‐
texte que vous le preniez pour un jeune chevreuil. Et maintenant,
vous qui avez pétitionné pour que la Reine prît ce pays, vous qui
avez crié partout à haute voix votre loyalisme, vous venez me dire
que vous conspirez pour faire éclater l'insurrection et la guerre,
et vous me demandez Bessie pour prix de votre protection! Eh
bien! moi, Frank Muller, je vous dis», ajouta le vieillard en se le‐
vant, les yeux flamboyants, redressant sa taille courbée et mon‐
trant la porte: «Sortez immédiatement par cette porte et n'en re‐
passez jamais le seuil. Je m'en remets à Dieu et à la nation an‐
glaise pour me protéger, non pas à vos pareils, et j'aimerais



mieux voir ma chère Bessie dans son cercueil, que mariée à un
misérable, un traître, un assassin tel que vous. Sortez!»

Le Boer devint livide de rage. Deux fois il essaya de parler;
deux fois il n'y put parvenir et, quand il y réussit, ses paroles,
étranglées par la fureur, étaient presque inintelligibles. Ces accès
de colère en face de la contradiction étaient le côté faible de son
caractère. Plus maître de lui, il eût été un coquin parfait et triom‐
phant, tandis que ses audacieux et ténébreux projets, médités
pendant des années, étaient souvent exposés à se voir déjoués
par ces emportements soudains et irrépressibles.

C'est ainsi qu'il s'était laissé entraîner à assaillir John et l'avait
mis en garde contre lui.

«Fort bien, Silas Croft, dit-il enfin; je pars, mais je reviendrai,
n'en doutez pas, et quand je reviendrai, ce sera avec des hommes
armés de fusils. Je brûlerai votre jolie demeure, dont vous êtes si
fier, je vous tuerai, vous et votre ami l'Anglais. J'emmènerai Bes‐
sie et elle sera trop heureuse d'épouser Frank Muller, s'il veut
l'épouser; mais il ne le voudra plus, quand même elle le lui de‐
manderait à genoux, je vous en réponds. Nous verrons alors ce
que Dieu et la nation anglaise feront pour vous protéger. Appe‐
lez-en aux moutons et aux chevaux, aux rochers et aux arbres; ils
vous répondront mieux que votre Dieu et votre nation anglaise!

--Sortez! répéta le vieillard, d'une voix tonnante, ou par le
Dieu que vous blasphémez, je vous envoie une balle (il saisit une
carabine placée au-dessus de la cheminée), à moins que je ne
vous fasse chasser à coups de fouet par mes Cafres.»

Frank Muller n'attendit pas davantage. Il sortit. L'obscurité
était venue, mais il y avait encore de la lumière dans le ciel, au



bout de l'avenue des Gommiers, et il aperçut la svelte et gracieuse
silhouette de Bessie, qui se détachait doucement sur le crépus‐
cule. John l'avait quittée, pour aller voir quelque chose à la ferme
et elle rentrait lentement, tout entière à sa joie nouvelle, redou‐
tant de rompre le charme, si elle reprenait trop vite la routine de
ses occupations.

Elle apparaissait là comme le type et le symbole de ce qu'il y a
de plus beau et de plus gracieux en ce monde grossier, le coeur
plein de reconnaissance pour Celui qui nous donne tout ce qui est
bon; les yeux brillants d'une lumière nouvelle, douce, heureuse et
charmante, incarnation de pureté, de joie et de grâce.

Tout à coup, elle entendit les pas du cheval et leva la tête; la
faible lumière frappa en plein son visage, dont elle idéalisa la
beauté émue par la passion, et l'enveloppa d'un reflet vraiment
céleste. Il y avait en elle, ce soir-là, un quelque chose indéfinis‐
sable, une splendeur dont l'amour seul empreint l'humanité, et le
coeur même de l'homme sauvage et mauvais, qui l'adorait avec
toute la violence d'une nature terrible, en fut pénétré.

Il s'arrêta un instant, partagé entre la crainte et le regret.

Était-il sage de méditer sa ruine et celle de tous ceux qu'elle
aimait? Ne ferait-il pas mieux de la fuir, de la laisser vivre en
paix? Était-ce bien une femme qu'il voyait là, ou un être d'un
monde supérieur? Les natures puissantes, mais indisciplinées,
telles que celle de Frank Muller, sont généralement supersti‐
tieuses, sans religion, et en ce moment cet instinct prit le dessus.
N'existerait-il pas, quelque part, un juge pour punir celui qui jet‐
terait cette fleur dans la boue mêlée peut-être au sang des siens?



Pendant quelques secondes, il hésita. S'il renonçait à tout
cela? s'il abandonnait la rébellion à elle-même? s'il épousait une
des filles de Hans Coetzee et s'en allait au Cap, ou ailleurs? Il ser‐
ra la bride comme pour faire tourner son cheval à gauche et, par
ce moyen, éviter Bessie; mais tout à coup le souvenir de son rival
heureux lui traversa l'esprit avec la rapidité de l'éclair. La laisser
à cet homme? Jamais! Il la tuerait plutôt de sa propre main! En
un clin d'oeil, il mit pied à terre et se trouva face à face avec Bes‐
sie, avant même qu'elle l'eût reconnu.

«Ah! je me doutais bien qu'il venait pour Missie», se dit Jant‐
jé, qui rôdait autour de la maison, en se cachant dans les hautes
herbes. «Que va dire Missie maintenant?»

«Comment vous portez-vous, Bessie?» dit Muller, d'une voix
qu'il s'efforçait de rendre calme.

En le regardant, la jeune fille comprit que la voix mentait.
Toutes ses passions se reflétaient sur son visage, dont la beauté
réelle ne servait qu'à rendre cette expression plus frappante.

«Je vais très bien, merci, monsieur Muller», répondit-elle, en
essayant de continuer sa route, car elle se sentait grand'peur, ain‐
si isolée. Elle connaissait assez son admirateur pour redouter de
se trouver seule avec lui, si loin de tout secours; personne aux en‐
virons et la maison à trois cents mètres au moins!

Il se plaça devant elle, de telle sorte qu'elle ne pouvait passer
sans le repousser.

«Pourquoi êtes-vous si pressée? demanda-t-il; vous étiez im‐
mobile tout à l'heure.

--Il est temps que je rentre et que je m'occupe du souper.



--Le souper peut attendre un instant, Bessie, et moi, je ne le
puis. Je pars demain matin pour Paarde Kraal et je veux vous
dire adieu.»

Elle lui tendit la main.

«Adieu», dit-elle, plus effrayée que jamais de son attitude
contrainte.

Il prît sa main et la garda.

«Laissez-moi passer, je vous prie, monsieur Muller.

--Pas avant que vous ayez entendu ce que j'ai à vous dire. Je
vous aime de toute mon âme, Bessie. Vous croyez, je le suis, que
je suis un simple Boer; mais je suis plus que cela. Je suis allé au
Cap. J'ai vu le monde. J'ai une intelligence, je vois et je com‐
prends bien des choses, et si vous consentez à m'épouser, je vous
ferai une belle place. Vous serez une des plus grandes dames de
l'Afrique australe, quoique je sois tout simplement Frank Muller,
aujourd'hui. De grands événements se préparent en ce pays, et je
serai l'un des chefs du mouvement politique. Non; n'essayez pas
de m'échapper. Je vous dis que je vous aime, et vous ne savez pas
à quel point. J'en meurs. Oh! ne pouvez-vous me croire, ma bien-
aimée, mon adorée! Un baiser! Je _veux_ un baiser!» Et dans un
paroxysme de passion, que la résistance enflammait davantage, il
jeta ses bras robustes autour de la jeune fille et l'attira malgré ses
efforts, sur sa poitrine.

Mais, à ce moment, se produisit une diversion inattendue,
grâce à l'invisible Jantjé. Voyant que les choses se gâtaient et
n'osant se montrer, de peur que Muller ne le tuât sans hésiter, il
trouva un autre expédient dans le talent de ventriloque qu'il pos‐



sédait, comme un grand nombre de ses compatriotes. Subite‐
ment le silence fut troublé par un long et terrible gémissement
qui parut planer au-dessus de la tête de Bessie, pendant qu'elle se
débattait, puis bientôt on put distinguer le mot _Frank_. L'effet
produit sur Muller fut magique.

«Dieu tout-puissant! s'écria-i-il, en levant les yeux; c'est la
voix de ma mère!

--_Frank_», gémit de nouveau la voix.

Muller, rempli d'étonnement et de crainte, lâcha Bessie et se
retourna pour essayer de découvrir d'où venait le son. Bessie en
profita aussitôt pour s'enfuir.

«_Frank_, _Frank_, _Frank_!» reprit la voix, gémissant et
hurlant, tantôt en haut, tantôt d'un côté, tantôt de l'autre, sous la
voûte sombre des Gommiers, jusqu'à ce que Muller, mystifié et
terrifié, se précipitât vers son cheval qui s'ébrouait et tremblait
de tous ses membres. Il est presque aussi facile d'agir sur la
crainte superstitieuse d'un chien ou d'un cheval, que sur celle
d'un homme. Mais Muller ignorait cela, et l'état de sa monture
fut pour lui la preuve de la nature surhumaine de la voix. D'un
bond il sauta en selle et au même instant la voix de femme gémit:
«_Frank_, tu mourras dans le sang, comme moi, Frank!»

Muller devint blême et une sueur froide inonda son visage.
C'était cependant un homme brave et hardi, mais l'épreuve était
trop forte pour ses nerfs.

«C'est la voix de ma mère et ce sont ses propres paroles»,
s'écria-t-il; alors, enfonçant ses éperons dans les flancs de son



cheval, il s'enfuit comme un éclair, de ce lieu maudit, et ne s'arrê‐
ta que chez lui, à dix milles de là.

Quand le bruit des sabots du cheval se fut presque éteint,
Jantjé sortit d'une de ses cachettes, se jeta de tout son long au
milieu du chemin poudreux, et se roula avec délices, en proie aux
transports d'une joie intense, que sa prudence de sauvage ne lui
permettait pas d'exhaler à haute voix.

«La voix de sa mère! Les paroles de sa mère! se répétait-il.
Comment saurait-il que Jantjé se rappelle la voix de la vieille
dame, et les paroles prononcées par le démon qui la possédait,
Hi! hi! hi!»

Enfin, il en releva pour aller souper d'un morceau de boeuf
qu'il avait coupé sur un infortuné animal, mort le matin de mala‐
die mystérieuse. Jantjé était heureux! Il n'avait pas venu en vain,
ce jour-là!

Bessie courut sans s'arrêter, jusqu'aux orangers plantés de‐
vant la véranda; là, rassurée par les lumières qui brillaient aux fe‐
nêtres, elle voulut réfléchir. Non qu'elle fût préoccupée des mys‐
térieux gémissements de Jantjé; dans sa frayeur, elle n'y songeait
même pas. Ce qu'elle se demandait, c'était de décider si elle par‐
lerait de sa rencontre avec Frank Muller. Pourquoi exciter inuti‐
lement la colère, et qui sait? peut-être la jalousie de John? Après
tout, Muller n'avait pas réussi à prendre ce baiser si violemment
demandé. Bessie, en personne pratique, résolut de ne rien révéler
à son fiancé et d'en dire juste assez à son oncle, pour qu'il fermât
sa maison à Frank Muller, ce qui était déjà fait, comme nous
l'avons vu. Ensuite, elle cueillit une branche de fleurs d'oranger
qu'elle mit à son corsage, s'assura qu'aucun désordre ne régnait



dans sa toilette, et, grâce à sa nature fort peu nerveuse, se calma
complètement et rentra dans la maison, comme s'il ne lui fût rien
arrivé. La première personne qu'elle rencontra, fut John, qui re‐
venait de l'autre côté de l'habitation. Il la complimenta en riant
de son bouquet symbolique et se préparait à commettre le larcin
essayé par Muller, lorsque l'oncle Silas ouvrit tout à coup la porte
du salon et se trouva en face de ce charmant et sentimental
tableau.

«Eh bien! eh bien! que signifie ceci, Bessie?» demanda le
vieillard.

Que faire, sinon entrer dans le salon et raconter exactement
les choses? Ce fut le parti que prit John, avec une gaucherie fort
divertissante, tandis que Bessie, plus rose qu'une rose épanouie,
se tenait près de lui, la main sur son épaule.

Le vieil oncle écouta sans interrompre, avec un sourire sur les
lèvres, et un petit clignement d'yeux plein d'indulgence.

«Ainsi, jeunes gens, dit-il, quand John eut fini, c'est à cela que
vous avez passé votre temps, eh? Vous désirez avoir un intérêt
plus considérable dans la ferme, n'est-ce pas, John? Sur ma pa‐
role, je ne vous blâme pas; vous auriez pu chercher plus loin, à
moins bon escient. Il paraît que ces choses-là viennent toujours
par séries. Une autre personne m'a demandé votre main au‐
jourd'hui, Bessie; ce coquin de Frank Muller, par ma foi! (En pro‐
nonçant ce nom, son visage s'assombrit.) Je l'ai reçu de la belle
manière, je vous en réponds! Si j'avais su ce que je sais mainte‐
nant, je l'aurais adressé à John. C'est un mauvais homme et un
homme dangereux; ne parlons plus de lui. Il est en train de faire
la corde avec laquelle on le pendra. Mes chers enfants, vous



m'apportez la meilleure nouvelle que j'aie reçue depuis bien des
années. Il est temps de vous marier tous deux; il n'est bon ni
pour l'homme, ni pour la femme, de vivre seul; c'est ce que j'ai
fait et c'est la conclusion à laquelle je suis arrivé après cinquante
années de réflexion. Oui, vous avez mon consentement et en
outre ma bénédiction, et vous aurez quelque chose de plus, avant
qu'il soit longtemps. Prenez-la, John, prenez-la. Malgré la vie as‐
sez rude que j'ai menée, je connais un peu les femmes et je vous
le dis en vérité: il n'en est pas une, dans toute l'Afrique australe,
qui soit plus charmante, plus jolie, ou meilleure que Bessie Croft;
en la choisissant, vous avez fait preuve de bon sens et de bon
goût. Que Dieu vous bénisse! mes chers enfants; et maintenant,
Bessie, venez embrasser votre vieil oncle. Tout ce que j'espère,
c'est que vous ne permettrez pas à John de me chasser de votre
coeur, car, voyez-vous, ma chérie, n'ayant pas d'enfants à moi, je
vous ai aimée tendrement depuis douze ans.»

Bessie s'approcha du vieillard et l'embrassa de tout son coeur.

«Non, mon oncle, dit-elle; ni John, ni personne, ni rien au
monde ne pourrait faire cela!» Il suffisait de la voir et de l'en‐
tendre pour être persuadé qu'elle sentait comme elle parlait. Bes‐
sie avait le coeur trop large pour que personne, en effet, pût
prendre la place qu'y occupait son oncle et bienfaiteur.

CHAPITRE XIV

JOHN, A LA RESCOUSSE!



Les importants événements domestiques, rapportés dans le
chapitre précédent, se passaient le 7 décembre 1880, et pendant
une douzaine de jours tout fut calme et heureux à Belle-Fontaine.
Chaque jour, Silas Croft se montrait plus ravi du dénouement au‐
quel étaient arrivés nos jeunes gens, et, chaque jour aussi, John
se félicitait davantage du parti qu'il avait pris. Dans l'intimité
plus grande où il se trouvait avec sa fiancée, il découvrait en elle
cent charmes et grâces de nature et de caractère, qu'il n'avait pas
soupçonnés jusque-là. Bessie était comme une fleur; elle s'épa‐
nouissait au soleil de son amour et répandait, autour d'elle, un
parfum dont la douceur pénétrante était restée jusqu'alors
inconnue.

Il en est ainsi de toutes les femmes, mais surtout des femmes
faites comme elle, pour aimer et être aimées, jeunes filles,
épouses et mères. Sa beauté avait sa part de ce développement
soudain; son teint admirable prenait une nuance plus riche; ses
yeux devenaient plus expressifs et plus profonds. Elle était en
toutes choses, excepté une seule, tout ce qu'un homme pouvait
désirer dans sa femme, et encore cette exception eût-elle plaidé
en sa faveur, auprès de bien des hommes; elle n'était pas douée
d'une intelligence supérieure, quoiqu'elle possédât une dose très
suffisante de bon sens et d'esprit. Or, John avait, lui, une intelli‐
gence au-dessus de la moyenne et le goût très vif des choses intel‐
lectuelles. En outre il appréciait fort cette supériorité chez les
femmes. Mais après tout, quand on vient de se fiancer à une belle
jeune fille, ce n'est pas son _intellect_ qui préoccupe le plus. Ces
réflexions-là ne viennent que plus tard.

Ils étaient donc très heureux et flânaient avec joie autour de
Belle-Fontaine, sans laisser troubler leur sérénité par le grand



meeting des Boers qui devait avoir lieu à Paarde Kraal. Il y avait
eu si souvent des bruits de rébellion, que l'on commençait à les
considérer comme faisant partie de l'état normal des affaires.

«Oh! les Boers!» disait Bessie, en secouant gracieusement sa
tête aux cheveux d'or, un matin qu'ils étaient assis sous la véran‐
da, «j'en ai par-dessus la tête des Boers et de leurs grandes
phrases. Je sais ce que tout cela signifie. C'est tout bonnement un
prétexte pour quitter leurs femmes et leurs enfants, perdre leur
temps et faire de beaux discours en buvant le plus possible. Vous
voyez ce que Jess dit dans sa dernière lettre. Les gens de Prétoria
sont persuadés que tout cela ne signifie rien du tout et je crois
qu'ils ont parfaitement raison.

--A propos, Bessie, demanda John, avez-vous écrit à Jess pour
lui annoncer nos fiançailles?

--Certes; je le lui ai écrit il y a quelques jours, mais la lettre
n'est partie qu'hier. Elle en sera contente. Chère Jess! quand
donc reviendra-t-elle? Il y a bien assez longtemps qu'elle est
partie.»

John continua de fumer son cigare, sans répondre, se deman‐
dant si Jess serait vraiment aussi contente que cela d'apprendre
la nouvelle.

Quelques instants après, il aperçut Jantjé qui se faufilait par‐
mi les orangers, comme s'il désirait appeler l'attention sur lui.

«Sortez de là, petit coquin, lui cria John, et cessez de vous glis‐
ser d'arbre en arbre comme un serpent. Qu'est-ce que vous vou‐
lez? Vos gages?»



Ainsi interpellé, Jantjé s'avança et s'assit, selon son habitude,
au beau milieu de l'allée, en plein soleil.

«Non, Baas, pas les gages; ils ne sont pas encore dus.

--Eh bien! quoi alors?

--Voici, Baas. Les Boers ont déclaré la guerre au gouverne‐
ment anglais et ils ont dévoré les Rooibaatjes près de Middel‐
burg, à Bronker's Spruit. Joubert les a fusillés tous avant-hier.

--Qu'est-ce que vous me dites là», s'écria John, si stupéfait
qu'il laissa tomber son cigare. «Ce doit être un mensonge. Près de
Middelburg,... avant-hier,... c'est-à-dire le 20! Et quand avez-
vous appris cela?

--Ce matin, au point du jour, Baas. C'est un Basutu qui me l'a
dit.

--Alors je n'y crois pas. La nouvelle n'aurait pu arriver jusqu'i‐
ci en trente-huit heures. A quoi pensez-vous de venir me raconter
pareille histoire?»

Le Hottentot sourit.

«C'est tout à fait vrai, Baas. Les mauvaises nouvelles volent
comme les oiseaux.»

Sur ce, Jantjé se releva et retourna à son travail. Malgré l'im‐
possibilité apparente de la chose, John était inquiet; il savait avec
quelle rapidité les nouvelles voyagent chez les Cafres; le cavalier
le mieux monté n'irait pas aussi vite. Quittant Bessie qui était un
peu alarmée, il se mit à la recherche de Silas Croft, le trouva dans
le jardin et lui rapporta ce que Jantjé venait de dire. Le vieillard



ne savait que croire, mais il branla tristement la tête, au souvenir
des menaces de Frank Muller.

«Si c'est vrai, répondit-il, ce misérable Muller y est pour
quelque chose. Je vais rentrer et voir Jantjé; donnez-moi votre
bras, John.»

Au bout du sentier assez raide qu'ils remontaient, ils aper‐
çurent le gros Hans Coetzee cheminant à l'amble, sur son petit,
mais robuste poney.

«Ah! reprit Silas Croft, voici l'homme qui nous dira ce qu'il en
est»; et il cria de sa voix de stentor: «Bonjour, Om Coetzee; bon‐
jour, quelles nouvelles apportez-vous?»

Le jovial Boer roula d'abord à bas de son cheval, lui jeta la
bride sur la tête, et s'approcha d'eux.

«Dieu tout-puissant! Om Silas; les nouvelles sont mauvaises.
Vous avez entendu parler du meeting à Paarde Kraal. Frank Mul‐
ler voulait m'y emmener; j'ai refusé. Et voilà qu'ils ont déclaré la
guerre au gouvernement britannique et envoyé une proclamation
à Lanyon. On se battra, Om Silas; le sang coulera comme de l'eau
et l'on tuera les pauvres Rooibaatjes comme des chevreuils.

--Les Boers, voulez-vous dire», grommela John, qui n'enten‐
dait pas que l'on parlât de l'armée de sa Majesté avec cette pitié
dédaigneuse.

Hans Coetzee hocha la tête, en homme qui sait ce qu'il dit,
puis écouta très attentivement le récit de Silas Croft, d'après la
version de Jantjé.



«Dieu tout-puissant! gémit Coetzee, que vous disais-je? Les
pauvres _Rooibaatjes_ tués comme des chevreuils et la terre
couverte de sang! Et maintenant Frank Muller va me forcer d'agir
et d'aller tirer sur ces pauvres Rooibaatjes! et je ne les manquerai
pas! Tels efforts que je fasse, je ne pourrai pas les manquer. Et
quand nous les aurons tués, le vieux Bürgers reviendra sans
doute, et il est fou! Oui, oui, Lanyon ne vaut guère, mais Bürgers
est encore pire.»

Ce disant, le gros homme poussa un profond gémissement, à
la pensée des difficultés dans lesquelles il allait être plongé, puis
il s'éloigna par un sentier qui conduisait au sommet de la colline,
après avoir déclaré que, vu la tournure des événements, il n'ai‐
merait pas qu'on ébruitât sa visite à un Anglais.

«_Ils_ pourraient croire que je ne suis pas fidèle _au pays_,
ajouta-t-il, en manière d'explication; _le pays_ que nous avons
payé de notre sang, nous autres Boers, et que nous rachèterons
de notre sang, quoique fassent ces pauvres troupeaux de _Rooi‐
baatjes_! Ah! ces pauvres, pauvres _Rooibaatjes_!

«Un seul Boer en fera fuir vingt à travers la plaine, si toutefois
ils peuvent courir avec leurs grands havresacs et la batterie de
cuisine qui leur bat les flancs comme ceux d'une charrette de bo‐
hémiens! Que dit le livre saint? Mille fuiront devant la menace
d'un seul, et devant la menace de cinq, vous fuirez! Du moins je
crois que c'est là le texte. Le cher Seigneur savait ce qui arriverait,
quand Il écrivit le Livre! Il pensait aux Boers et aux pauvres
_Rooibaatjes_!»

Sur ce, il s'éloigna, en hochant tristement la tête.



«Il était temps! s'écria John, car, encore un peu, il aurait fui
devant la menace d'un seul «pauvre Rooibaatje», je vous en
réponds!

--John! dit tout à coup Silas Croft, il faut que vous alliez à Pré‐
toria chercher Jess. Croyez-moi, les Boers assiégeront Prétoria et,
si nous ne la faisons pas revenir tout de suite, elle sera enfermée
là-bas.

--Oh! non, non! s'écria Bessie terrifiée; je ne peux pas laisser
partir John.

--Je regrette de vous entendre parler de la sorte, quand votre
soeur est en danger, répondit l'oncle sévèrement; mais c'est peut-
être naturel. Où est Jantjé? Il me faudra le chariot du Cap et les
quatre chevaux gris.

--Vous avez raison, cher oncle; John partira; j'ai parlé sans ré‐
fléchir; cela m'a paru un peu dur tout d'abord.

--Certes, il faut que je parte, dit John. Ne vous inquiétez pas,
chère aimée; je serai de retour dans cinq jours. Ces quatre che‐
vaux peuvent faire vingt lieues par jour, pendant ce temps-là, et
plus. Ils sont trop gras et ce n'est pas l'herbe qui manque sur la
route. En outre, le chariot sera presque vide, de sorte que je
pourrai emporter un muids de grain et cinquante bottelées de
foin. J'emmènerai le jeune Zulu Mouti; il ne s'entend guère à soi‐
gner les chevaux, mais c'est un garçon courageux, qui ne m'aban‐
donnerait pas dans le danger. On ne peut pas compter sur Jantjé;
il disparaît à chaque instant et se griserait juste au moment où
l'on aurait besoin de lui.



--Oui, oui, John, vous avez raison, dit l'oncle Silas; je vais
m'occuper des chevaux et faire graisser les roues.

«Il faudrait partir dans une heure et passer la nuit chez Luke;
vous pourriez aller plus loin, mais la place est bonne pour y cou‐
cher; vous y serez bien soigné; vous pourrez repartir à trois
heures du matin, être à Heidelberg demain soir à dix heures, et à
Prétoria dans l'après-midi du jour suivant.» Ayant dit, il s'éloigna
pour hâter les préparatifs.

«O John! dit Bessie en pleurant, j'ai peur de vous voir aller
parmi ces sauvages Boers. Vous êtes officier anglais et, s'ils le dé‐
couvrent, ils vous fusilleront. Vous ne savez pas quelles brutes ils
peuvent être, quand ils n'y voient pas de danger. O John! John! je
ne peux me résigner à vous laisser partir.

--Rassurez-vous, ma chérie, répondit John, et, pour l'amour
du ciel, ne pleurez pas, car cela me bouleverse. Il faut que je
parte. Votre oncle ne me pardonnerait jamais, si je refusais, et,
bien plus, je ne me pardonnerais pas davantage. Personne ne
peut y aller que moi et comment laisser Jess enfermée dans Pré‐
toria, pendant des mois peut-être? Quant au danger, dame! il y
en a un peu, mais c'est un risque à courir; je ne le crains pas, ou
du moins je ne le craignais pas du tout, mais vous me rendez un
peu lâche, chère Bessie. Allons! Un baiser, ma chérie, et venez
m'aider à emballer ce qu'il me faut. Dieu aidant! je reviendrai
sain et sauf, avec Jess, dans une semaine au plus.»

Dès lors, Bessie, qui était très raisonnable et très pratique, sé‐
cha ses yeux, prit un air souriant, malgré l'angoisse de son coeur,
et se mit à préparer avec zèle, tout ce qu'elle imagina pouvoir être
utile au voyageur, dans ce pays sauvage et dénué de ressources.



Ensuite on servit un repas que John expédia en toute hâte et à
peine finissait-il, que le chariot était à la porte; Jantjé, comme
d'habitude, se tenait à la tête des chevaux et le robuste Zulu Mou‐
ti, dont le seul bagage semblait consister en un faisceau de za‐
gaies et de bâtons enveloppés dans une natte d'herbe, allait et ve‐
nait d'un air placide, vêtu, malgré la chaleur, d'une immense ca‐
pote militaire.

«Adieu, John, cher John, disait Bessie, s'efforçant de refouler
ses larmes; adieu, mon bien-aimé!

--Dieu vous garde, ma bien-aimée! répondit-il simplement, en
l'embrassant. Monsieur Croft, j'espère vous revoir d'ici à huit
jours.»

Déjà il était dans la voiture et rassemblait les longues rênes;
Jantjé quitta la tête des chevaux; Mouti cessa de bayer aux étoiles
et sauta dans la voiture avec une légèreté surprenante; les che‐
vaux prirent le petit galop, et bientôt tout disparut dans un nuage
de poussière.

Pauvre Bessie! l'épreuve était dure pour elle, et maintenant
que ses larmes ne pouvaient plus troubler John, elle s'enferma
chez elle, pour leur donner un libre cours.

John arriva chez Luke, dont l'établissement combinait ingé‐
nieusement les attributions de l'hôtellerie, du magasin et de la
ferme. On en rencontre fréquemment de semblables, dans les
pays peu peuplés. Comme ce n'était pas par le fait une véritable
hôtellerie, il fallait l'aborder avec une certaine prudence, si l'on
désirait y trouver un abri pour bêtes et gens; autrement on cou‐
rait le risque d'être prié de continuer sa route. Il faut, en pareil
cas, s'avancer chapeau bas et demander l'hospitalité comme une



faveur. Plus d'un voyageur habitué aux attentions obséquieuses
de l'hôtelier civilisé, l'a appris à ses dépens. Il n'y a pas d'auto‐
crate qui égale l'aubergiste amphibie de l'Afrique australe. Il est
tellement maître de la situation! Si vous n'êtes pas content, allez
au diable! Voilà sa réponse au voyageur furieux.

En cette circonstance, John fut assez heureux; d'abord il
connaissait les gens de l'endroit, très polis si l'on s'approchait
avec humilité; ensuite ils étaient tous plongés dans un état de
surexcitation si peu agréable, qu'ils étaient enchantés de trouver
un autre Anglais avec qui discuter les évènements. Le bruit cou‐
rait du désastre de Bronker's Spruit, de l'investissement probable
de Prétoria, de l'approche d'un corps nombreux de Boers qui ve‐
naient prendre possession du défilé de Laing, au delà du Dra‐
kensberg, mais on ne savait rien de positif.

«Vous n'arriverez pas à Prétoria, dit un chevalier de la triste
figure; ce n'est pas la peine d'essayer. Les Boers vous attraperont
et vous tueront, voilà tout. Vous feriez mieux d'abandonner la
jeune fille à son sort et de retourner à Belle-Fontaine.»

John ne l'entendait pas ainsi.

«J'essayerai toujours», répondit-il.

Il avait une sorte de ténacité _bouledogue_, qui le disposait à
croire que, s'il voulait _bien_ faire une chose, il en viendrait à
bout, à moins de circonstances échappant tout à fait à son
contrôle. Un sentiment pareil mène un homme bien loin. C'est lui
qui a fait l'Angleterre ce qu'elle est. Il s'affaiblit par exagération
de législation et les effets commencent à s'en faire sentir par une
diminution de puissance. On ne peut pas gouverner l'Irlande? Eh
bien! qu'on lui cède! qu'on lui donne le Home-Rule! Les respon‐



sabilités d'empire colonial pèsent à l'Angleterre? Qu'elle s'en dé‐
barrasse! Et ainsi de suite! Mais les Anglais d'il y a cinquante ans
ne parlaient pas ainsi.

L'Angleterre a été faite, non par les gouvernements, mais,
pour la plus grande partie, en dépit d'eux, par les efforts indépen‐
dants d'un certain nombre d'individus. La tendance actuelle est
d'absorber l'individu dans le gouvernement, de limiter, votre de
détruire l'initiative et la responsabilité individuelles. On veut des
lois pour, ou contre toute chose. Le système n'est encore qu'à son
début. Quand il se sera développé, l'empire deviendra une vaste
machine sans âme, qui, un jour, se désorganisera, puis se brisera.
Le pays doit plus aux hommes résolus, obstinés, si l'on veut, de la
trempe de John Niel, qu'il n'est disposé à le reconnaître, en ces
jours de lumière.

John reprit son dangereux voyage le lendemain matin, une
heure avant le jour. Personne ne se montrait et comme il eût été
impossible de découvrir les Cafres dans les divers coins où ils
dormaient, Mouti et son maître furent obligés d'atteler eux-
mêmes, tâche assez difficile dans l'obscurité. La note avait été
payée la veille au soir; ils purent donc partir aussitôt leurs prépa‐
ratifs terminés. Ils n'avaient pas fait quarante pas, qu'une voix les
somma d'arrêter, John obéit et aperçut une seconde après, te‐
nant une chandelle allumée qui ne vacillait même pas dans l'air
humide et immobile, le prophète de malheur de la veille, entière‐
ment drapé dans une couverture sale.

Il s'approcha lentement et avec dignité, comme il convenait à
un prophète, et fit une telle peur aux chevaux, qu'ils faillirent
s'emporter.



«Qu'y a-t-il?» demanda John d'assez mauvaise humeur, car il
n'était pas disposé à se laisser retarder.

«J'ai seulement voulu vous dire, répondit le fantôme, que je
suis sûr d'avoir raison et que les Boers vous fusilleront. Je ne
voudrais pas que vous pussiez me reprocher plus tard de ne pas
vous avoir averti.» Puis, élevant sa lumière de manière à ce
qu'elle frappât John en plein visage, il lui adressa du regard un
tendre adieu.

«Allez au diable! cria John furieux; si vous n'aviez que cela à
me dire, vous auriez mieux fait de rester couché.» Et fouettant les
chevaux de volée, il les fit bondir de telle sorte, que la chandelle
du prophète s'éteignit et que le prophète lui-même faillit rouler
dans le ruisseau!

CHAPITRE XV

UN VOYAGE DIFFICILE

Les quatre chevaux gris étaient jeunes, bien portants et traî‐
naient un poids léger, de sorte que, malgré le mauvais état des
voies qu'on appelle routes en Afrique, John avança rapidement.

Vers onze heures du matin, il arriva à la petite ville de Stan‐
derton, sur le bord du Vaal, près de laquelle l'attendaient, sans
qu'il s'en doutât, des émotions terribles.

Là, on lui confirma la nouvelle du désastre de Bronker's
Spruit; il écouta les dents serrées, les yeux en flamme, ce récit
d'une trahison et d'un massacre sans pareils, dit-il, dans l'histoire



des guerres civilisées. On lui répéta qu'il lui serait impossible de
passer à travers les Boers à Heidelberg, ville éloignée de Prétoria
de vingt lieues environ, où le triumvirat de Krüger, Prétorius et
Joubert avait proclamé la république. De nouveau il répondit
qu'il irait jusqu'à ce qu'on l'arrêtât et repartit un peu réconforté
en apprenant que l'évêque de Prétoria, pressé de rejoindre sa fa‐
mille, avait passé quelques heures auparavant; peut-être, en se
hâtant, pourrait-il le rattraper.

Il repartit donc; les heures passaient sur la grande plaine dé‐
serte et il ne rejoignait pas l'évêque. A quarante milles de Stan‐
derton, il vit un chariot arrêté sur un côté de la route et espéra
obtenir quelques renseignements de son conducteur; mais en
s'approchant, il se rendit compte, après examen, que le chariot
avait dû être dépouillé de tout ce qu'il contenait et les boeufs em‐
menés. Il y avait des traces plus évidentes et plus terribles de vio‐
lence. En travers du limon, les mains encore crispées sur le
manche d'un fouet en bambou, comme s'il avait voulu en faire
usage pour se défendre, était étendu le cadavre du conducteur,
un naturel du pays. John remarqua le calme de son visage; on eût
pu croire qu'il dormait, si ce n'eût été de l'altitude et d'un petit
trou rond et net au milieu du front.

Au coucher du soleil, John détela ses chevaux fatigués et leur
donna, à chacun, deux des bottelées de foin dont il s'était muni.
Laissant Mouti veiller sur eux, il alla s'asseoir à quelque distance,
sur un petit monticule, pour réfléchir. Le paysage qui l'entourait
était sauvage et triste. Partout la plaine immense, ondulant
comme une mer figée; et au loin, sur la route de Heidelberg, les
collines appelées Rooi Koopies. Le ciel présentait le spectacle
d'un de ces couchers de soleil éblouissants et brûlants, comme on



en voit parfois en été, dans l'Afrique du Sud. De tous côtés se
pressaient, menaçants, des nuages d'un rouge de sang. L'herbe
reflétait cette lueur et l'air même semblait rouge. On eût dit que
le ciel et la terre avaient été trempés dans le sang et l'on ne peut
s'étonner que John en fût impressionné, surtout après avoir vu le
cadavre du pauvre charretier et entendu raconter le massacre de
Bronker's Spruit.

Bien que peu enclin aux pressentiments sombres, il ne put
s'empêcher de se demander s'il faisait son dernier voyage et si
une balle boer n'allait pas lui révéler le mystère de la vie et de la
mort.

Quand les chevaux eurent terminé leur repas et repris le mors
bien malgré eux, la splendeur lugubre du ciel s'était éteinte et la
nuit s'étendait, comme un voile funèbre, sur la plaine tout à
l'heure embrasée. Il y avait heureusement un brillante demi-lune,
qui bientôt éclaira la route, pendant le long trajet qui lui restait à
faire. Enfin vers onze heures Niel aperçut les lumières de Heidel‐
berg, où il allait apprendre si son voyage était fini ou non. Le seul
parti à prendre était de pousser droit devant lui et d'essayer de
passer.

Bientôt il traversa un petit ruisseau et distingua au loin un
chariot, autour duquel se mouvaient des hommes et deux lan‐
ternes. C'était sans doute l'évêque arrêté par des Boers! Arrivé
tout près du véhicule, il le vit repartir et, une seconde après, il en‐
tendit la voix d'une sentinelle et vit luire le canon d'un fusil.

«Qui va là? demanda la voix.

--Ami!» répondit John gaiement, quoiqu'il ne fût rien moins
que gai.



Il y eut un silence. Puis la sentinelle appela un homme qui
s'approcha en bâillant et dit quelque chose en hollandais. L'o‐
reille tendue, John saisit ces mots: «de la suite de l'évêque».

Ceci lui suggéra une idée.

«Qui êtes-vous? Anglais?» dit en anglais le nouvel arrivant,
d'une voix rude. Et il leva sa lanterne pour bien voir Niel.

«Je suis le chapelain de l'évêque», répondit celui-ci, s'effor‐
çant d'assumer l'aspect pacifique d'un membre du clergé», et je
désire le suivre à Prétoria.»

L'homme à la lanterne l'examinait de près. Heureusement
Niel portait un vêtement sombre et un chapeau de feutre mou,
d'aspect assez clérical, celui-là même que Frank Muller avait
troué d'une balle.

«C'est un prédicateur bien sûr, reprit l'homme; regardez; il est
habillé comme un vieux corbeau. Que disait le laissez-passer de
Om Krüger? Est-ce un chariot ou deux que nous devions laisser
continuer? C'était un seul, je crois?

--Non; deux, il me semble.»

Le brave homme ne voulait pas avouer à son compagnon qu'il
ne savait pas lire. «Oui, maintenant que j'y pense, je suis sur que
c'était deux.»

L'autre se gratta la tête.

«Peut-être ferions-nous bien d'aller trouver Om Krüger et de
le lui demander?



--Om Krüger sera couché, et c'est un vrai porc-épic quand on
le réveille.

--Eh bien! gardons le damné Anglais jusqu'à demain.

--Je vous en prie, messieurs, laissez-moi passer, dit John, de
sa voix la plus douce. On a besoin de moi à Prétoria, pour prêcher
la parole du Seigneur et veiller près des blessés et des mourants.

--Il n'en manquera pas, reprit la première sentinelle. Ce sera
comme pour les «Rooibaatjes» à Bronker's Spruit! Seigneur! quel
spectacle!

--Eh bien! laissons-nous passer le vieux corbeau? demanda la
sentinelle.

--Si nous le gardons, il nous faudra nous rendre au quartier
général et j'ai envie de dormir, répliqua l'autre en bâillant.

--Eh bien! qu'il passe! Je crois que vous avez raison et que le
laissez-passer disait deux chariots. En route, damné Anglais!»

John n'en demanda pas davantage; il donna un vigoureux
coup de fouet aux chevaux.

«J'espère que nous avons bien fait, dit l'homme à la lanterne,
tandis que le chariot s'éloignait. Je ne suis pas bien sûr que ce fût
un révérend, après tout. J'ai presque envie de lui envoyer une
balle?»

Mais son compagnon, qui avait grand sommeil, n'encouragea
pas cette idée à laquelle l'autre renonça.

Quand, le lendemain matin, le commandant Frank Muller,
averti du départ du capitaine Niel avec le chariot du Cap et les



quatre chevaux gris, apprit qu'un véhicule répondant à cette des‐
cription avait passé librement au milieu de la nuit, il fut d'une
humeur plus facile à imaginer qu'à dépeindre.

Il fit juger les deux sentinelles par une cour martiale et les en‐
voya travailler aux fortifications pour _le reste de la guerre_.

Heureusement pour John, malgré cette halte de quelques mi‐
nutes, il put rejoindre l'évêque. Par un hasard providentiel, _Sa
Grandeur_ avait été arrêtée sur la route, par la rupture d'un trait;
autrement son soi-disant chapelain n'aurait certes pas traversé
les rues montueuses de Heidelberg, cette nuit-là. Toute la ville
était encombrée de chariots boers, où dormaient leurs proprié‐
taires. Au-dessus d'un amas de véhicules et de tentes, John dis‐
tingua la drapeau du Transvaal flottant à la brise de nuit, blason‐
né aux armes symboliques du pays: un chariot attelé de boeufs et
gardé par un Boer armé; c'était sans doute le quartier général du
Triumvirat. Une fois, le chariot qui précédait celui de Niel, fut ar‐
rêté par une sentinelle et repartit après l'échange de quelques pa‐
roles, comme celui de notre héros.

Ce fut une tâche ardue que cette traversée de Heidelberg et
pleine de terreurs pour Niel, qui s'attendait sans cesse à être pris
et envoyé ignominieusement en prison. En outre les chevaux
épuisés faisaient des efforts désespérés pour s'arrêter à chaque
maison. Ils avaient enfin traversé la petite ville, quand une fois
encore ils furent retenus; de nouveau le premier chariot prit de
l'avant, mais cette fois John fut moins heureux.

«Le laissez-passer disait _un_ chariot, dit une voix.

--Oui, oui; _un_ chariot», appuya une autre voix.



John reprit son air clérical pour conter ingénument sa petite
histoire, mais ni l'une ni l'autre des deux sentinelles ne parlait un
mot d'anglais; elles se dirigèrent donc vers une voiture placée à
cinquante mètres environ, afin de chercher un interprète.

«En route, Maître, en route!» murmura le Zulu Mouti.

John suivit le conseil et fouetta les chevaux, tandis que Mouti,
penché sur le tablier, frappait les deux premiers avec une lourde
cravache. L'attelage, lancé au grand galop, avait déjà couru cent
mètres, quand les sentinelles se rendirent compte de ce qui se
passait. Alors elles se mirent à courir en criant, mais le chariot se
perdit bientôt dans l'ombre.

Quoique John et Mouti n'épargnassent pas les chevaux, ils ne
purent rejoindre le premier chariot, dont l'attelage était plus
frais. A minuit la lune disparut et il fallut avancer dans l'obscuri‐
té. Mouti fut même obligé de descendre plusieurs fois et de
conduire par la bride les pauvres bêtes, dont l'une tombait de
temps en temps et qu'il fallait battre cruellement pour la forcer à
se relever. Une fois le chariot faillit verser; une autre fois, rouler
dans un précipice.

Vers deux heures du matin, John reconnut que les chevaux
étaient absolument à bout de forces. Ayant heureusement trouvé
de l'eau à quinze milles de Heidelberg, il s'arrêta, fit boire les che‐
vaux et leur donna autant de fourrage qu'ils en purent manger.
L'un d'eux se coucha et refusa la nourriture, signe certain d'épui‐
sement; un second mangea couché, les deux autres prirent leur
repas comme à l'ordinaire. Alors il fallut attendre l'aurore. Mouti
dormit un peu, mais John n'osa pas. Tout ce qu'il put faire, fut de
manger quelques bouchées de gibier conservé, de boire un demi-



verre d'eau mêlée d'eau-de-vie et de s'asseoir ensuite, son fusil
entre les jambes.

Enfin le jour parut et de nouveau il donna la provende aux
chevaux. Une autre difficulté se produisit. Le cheval qui avait re‐
fusé de manger, était évidemment trop faible pour tirer; il fallut
changer le mode d'attelage, mettre un cheval en arbalète et atta‐
cher le malade à l'arrière du chariot. Puis on se remit en route.

A onze heures, les voyageurs atteignirent une auberge située à
vingt milles de Prétoria; il n'y restait que deux chats et un chien
errant. Les habitants avaient fui devant les Boers. Là, John mit
ses chevaux à l'écurie et leur donna tout le fourrage qui lui res‐
tait, avant de repartir pour la dernière étape. Le chemin était af‐
freux et Niel savait que le pays devait être infesté d'ennemis,
mais il eut l'heureuse chance de n'en pas rencontrer un seul. Il lui
fallut quatre heures pour faire ces vingt milles et, au sommet
d'une montée d'où l'on descendait dans Prétoria, il aperçut deux
hommes à cheval, sur la crête d'une colline rocheuse, à six cents
mètres environ de l'endroit où il se trouvait. Il crut d'abord qu'ils
allaient descendre, mais ils changèrent d'avis et mirent pied à
terre.

Pendant qu'il se demandait ce que cela signifiait, il vit un petit
nuage de fumée blanche, puis un second et, un instant après,
deux balles sifflèrent successivement, l'une à trois pieds de sa
tête, l'autre sous le ventre du premier cheval. Les Boers tiraient
sur lui.

Pressé de ne plus servir de cible, il mit ses chevaux au galop et
se déroba derrière un accident de terrain, avant que l'ennemi pût
recharger. Après cela il ne vit plus rien.



John arriva enfin en vue de Prétoria, qui est la plus jolie ville
de l'Afrique australe, avec ses maisons blanches et rouges, ses
grands bouquets d'arbres, ses haies de rosiers et sa ceinture de
vertes plaines. La lumière dorée de l'après-midi embellissait en‐
core tout cela, et John rendit grâces à Dieu. Il se savait en sûreté
désormais; aussi permit-il à ses chevaux fatigués de descendre
lentement et de traverser au pas, la petite plaine qui le séparait
encore de la ville. A sa gauche étaient la prison et la caserne, au‐
tour desquelles se trouvaient rassemblés des centaines de cha‐
riots et de tentes. Il se dirigea de ce côté. Évidemment les habi‐
tants avaient abandonné la ville et campaient. Lorsqu'il ne fut
plus qu'à un demi-mille, un piquet de cavaliers suivi d'une foule
bigarrée, à cheval et à pied, s'avança au-devant de lui.

«Qui va là?» cria une voix, dont l'accent anglais ne laissait au‐
cun doute.

«Un ami, bien content de vous voir», répondit John, avec la
satisfaction d'un homme à qui l'on vient d'enlever un poids
écrasant.

CHAPITRE XVI

PRÉTORIA

Revenons à Jess, qui ne passait pas le temps bien gaiement à
Prétoria, même avant la déclaration de guerre. Tous ceux qui ont
fait un grand effort moral et sont entrés dans la voie douloureuse
du sacrifice, ont ressenti la réaction qui se produit aussi certaine‐
ment que la nuit succède au jour. On est fort pour renoncer à la



passion et chanter son chant d'adieu, mais on l'est moins, quand
une fois on se trouve seul dans les ténèbres. Tout d'abord le sou‐
venir vous soutient, puis il s'affaiblit; «on ne voit que la nuit,
n'entend que le silence», et l'épreuve est d'autant plus dure, lors‐
qu'on a soi-même choisi sa prison, et qu'on s'y est enfermé.

Jess s'était ensevelie de ses propres mains, et elle le savait. Ce
qu'elle avait fait n'était pas absolument inéluctable; elle avait agi
d'après sa propre volonté et assez naturellement elle le regrettait
quelquefois. L'abnégation est un ange au visage austère, avec le‐
quel il faut lutter longtemps, pour qu'il consente à murmurer
doucement des paroles de consolation. C'est là une de ces choses
que le temps nous révèle plus tard, quand il lui plaît; le moment
n'était pas encore venu pour Jess. Extérieurement elle ne laissait
rien voir de la souffrance qui lui rongeait le coeur; elle était pâle
et silencieuse, il est vrai, mais ne l'avait-elle pas toujours été?
Seulement elle avait renoncé à la musique et au chant.

Les semaines s'écoulèrent donc assez tristement pour la
pauvre fille qui, en apparence, vivait comme tout le monde à Pré‐
toria. Le jour vint où elle pensa qu'il serait indiscret à elle, de
prolonger davantage son séjour et qu'elle devrait retourner à
Belle-Fontaine. Elle redoutait ce retour; elle priait ardemment
pour être «délivrée de la tentation». Elle ignorait presque com‐
plètement ce qui se passait chez elle. Bessie et son oncle lui écri‐
vaient, sans lui dire ce qu'elle désirait le plus savoir. Les lettres de
Bessie étaient, il est vrai, pleines d'allusions à ce que faisait le ca‐
pitaine Niel, mais elle n'allait pas plus loin. Néanmoins sa réti‐
cence en disait plus à l'esprit observateur de sa soeur, que ses pa‐
roles mêmes. Pourquoi cette réticence? Sans doute parce que
rien n'était encore décidé. Alors elle pensait à ce que tout cela si‐



gnifiait pour elle et, de temps à autre, elle se laissait entraîner à
une explosion de jalousie dont un témoin eût été péniblement
affecté.

Noël approchait; on avait tant pressé Jess de rester pour les
fêtes, qu'elle avait consenti à ne rentrer à Belle-Fontaine que
pour le jour de l'an. Bien qu'on parlât beaucoup des Boers à Pré‐
toria, Jess était trop préoccupée de ses propres affaires, pour prê‐
ter grande attention à ces propos. Du reste l'opinion publique de‐
meurait assez calme; on était habitué depuis longtemps aux bra‐
vades des Boers qui, jusqu'alors, s'en étaient tenus aux paroles.
Mais tout à coup, le 18 décembre, se répandit la nouvelle que la
république venait d'être proclamée!

La surexcitation fut grande. On parla aussitôt de camper et
Jess, malgré son vif désir de retourner à la ferme, n'en vit plus la
possibilité. Deux jours après, un sous-officier blessé, portant le
drapeau du 94e régiment caché sous ses habits, entra en boitant
dans Prétoria. Il avait vu le massacre de Bronker's Spruit; le récit
qu'il en faisait, glaçait le sang dans les veines.

La confusion devint indescriptible; la loi martiale fut procla‐
mée; la ville fut abandonnée; les habitants reçurent l'ordre d'aller
camper sur la colline qui la dominait. Jeunes et vieux, enfants et
femmes, malades, tous se réfugièrent sous la protection de la for‐
teresse, n'ayant que des tentes, des chariots et des hangars pour
abris. Jess fut obligée de partager un chariot avec son amie, la
mère et la soeur de celle-ci, et n'y trouva que bien juste une place
pour se coucher. Quant à dormir au milieu des bruits du camp, il
n'y fallait pas songer.



Ce fut le lendemain de cette première nuit d'épreuve, qu'elle
reçut par la malle (la dernière qui devait arriver à Prétoria) la
lettre dans laquelle Bessie lui annonçait ses fiançailles. Elle s'éloi‐
gna du camp, jusqu'à un endroit appelé «le Signal», où elle savait
qu'on ne la dérangerait pas et, sous un bouquet de mimosas, elle
s'assit et rompit le cachet. Avant la fin de la première page, elle
vit ce qui allait suivre et serra les dents. Puis elle lut tout, jus‐
qu'au bout, sans broncher, quoique les expressions de tendresse
la brûlassent comme un fer rouge.

Ainsi donc le dénouement était venu! Eh bien! elle s'y atten‐
dait et l'avait même préparé; elle n'avait donc aucune raison de
s'en plaindre. Au contraire, elle devait s'en réjouir et, pendant
quelques instants, elle se réjouit en vérité du bonheur de sa
soeur; elle aimait tant Bessie!

Et pourtant elle en voulait à John, comme on en veut à ceux
qui vous ont blessé sans le savoir. Pourquoi était-il en son pou‐
voir de la faire souffrir ainsi! Cependant elle espéra qu'il serait
heureux avec Bessie! Ensuite elle espéra que ces misérables
Boers prendraient Prétoria et qu'une balle la délivrerait une fois
pour toutes. Elle ne désirait plus vivre. Que ferait-elle? Épouse‐
rait-elle n'importe qui, pour élever une nichée d'enfants! Cela lui
serait matériellement impossible. Non! Elle s'en irait en Europe,
se jetterait dans un grand courant de vie, lutterait et essayerait de
se faire une place parmi ses contemporains. Elle en avait la force;
elle le savait et, maintenant qu'elle échappait à la passion, elle
aurait d'autant plus de chance de réussir, car le succès est aux
impassibles. Elle ne resterait pas à la ferme après le mariage de
John et de Bessie; elle y était bien résolue et même, si c'était pos‐
sible, elle ne retournerait pas à Belle-Fontaine avant le mariage.



Elle ne _le_ verrait plus, jamais, jamais! Hélas! pourquoi l'avait
elle rencontré?

Plus calme, sinon plus heureuse, une fois son parti bien pris,
elle se leva pour retourner au camp, mais elle fit un détour par la
route de Heidelberg, car elle désirait être seule le plus longtemps
possible. Elle marchait depuis une dizaine de minutes, lorsqu'elle
aperçut un chariot dont l'aspect lui sembla familier, et quatre
chevaux gris, qu'elle crut reconnaître aussi; trois étaient attelés,
le quatrième suivait, attaché derrière le chariot. Des hommes
marchaient à côté du véhicule et parlaient tous à la fois. Elle s'ar‐
rêtait pour laisser passer la petite troupe, quand tout à coup elle
reconnut John Niel parmi les hommes et le Zulu Mouti sur le
siège. Il était là, celui qu'elle venait de jurer de ne plus revoir, et
sa vue lui causa une telle impression de faiblesse, qu'elle faillit se
laisser tomber sur le sol. Il y avait dans cette apparition quelque
chose de surnaturel, qui semblait se produire pour lui prouver
son impuissance en face du destin. Elle le sentit. En un instant
cette pensée l'envahit, qu'elle ne pouvait se sauver, qu'elle était
simplement un instrument aux mains d'une puissance supé‐
rieure, dont sa passion accomplissait la volonté et pour laquelle
sa destinée individuelle importait fort peu. C'était un raisonne‐
ment insensé, une doctrine dangereuse, mais il faut convenir que
les circonstances leur donnaient une apparence de vérité. Après
tout, la limite qui sépare le fatalisme du libre arbitre n'a jamais
été tracée par personne, pas même par saint Paul. Comment dé‐
cider que Jess avait tort ou raison? Si supérieure qu'elle fût, elle
ne pouvait, pas plus que d'autres, trancher la question.

La petite bande se rapprochait. Tout à coup, en levant la tête,
John aperçut ces deux yeux sombres qui, par moments, sem‐



blaient vraiment refléter l'âme de Jess. Il dit quelque chose aux
hommes qui l'entouraient, puis à Mouti, qui continua sa route
avec la voiture, et s'avança souriant et les mains tendues vers la
jeune fille.

«Comment vous portez-vous, Jess? dit-il. Enfin je vous re‐
trouve et en sûreté!

--Pourquoi êtes-vous venu? répondit-elle, presque avec colère;
pourquoi avez-vous quitté Bessie et mon oncle?

--Je suis venu parce qu'on m'a envoyé et aussi parce que je l'ai
désiré. Je voulais vous ramener avant que Prétoria fût assiégée.

--Vous étiez donc fou? Comment avez-vous pu croire que nous
retournerions à Belle-Fontaine? Nous allons être enfermés ici
tous les deux maintenant.

--C'est ce que je vois. Eh bien! après tout, ce n'est pas un si
grand malheur, ajouta-t-il gaiement.

--C'en est un très grand au contraire», répliqua Jess, en frap‐
pant du pied; et tout à coup elle fondit en larmes.

John était trop simple et trop droit, pour attribuer ce chagrin
à autre chose que l'inquiétude causée par les circonstances et la
perspective d'une longue captivité dans une ville qui pouvait être
prise _vi et armis_. Pourtant il fut un peu blessé de cette récep‐
tion après son long et périlleux voyage, et vraiment il en avait
bien le droit.

«En vérité, Jess, reprit-il, vous pourriez, ce me semble, me
parler un peu plus amicalement, eu égard à..., à bien des choses.
Voyons, ne pleurez plus. Tout le monde va bien à Belle-Fontaine,



où nous retournerons quelque jour, j'y compte bien. Ce n'est pas
sans peine que je suis arrivé ici, je vous en réponds.»

Elle cessa subitement de pleurer et sourit; la pluie d'orage
était passée.

«Comment avez-vous pu passer, Capitaine? Contez-moi tout
cela.»

Elle l'écouta en silence, pendant qu'il racontait les principaux
incidents de son voyage et, quand il eut fini, elle lui dit d'un ton
tout différent:

«Que vous êtes bon d'avoir ainsi risqué votre vie pour moi!
Seulement je ne conçois pas qu'à vous tous, vous n'ayez pas vu
que ce serait complètement inutile. Nous allons être enfermés ici
et ce sera bien triste pour vous et pour Bessie.

--Ah! vous savez donc que nous sommes fiancés? dit-il.

--Oui; j'ai reçu la lettre de Bessie, il y a environ deux heures; le
vous félicite tous deux. Vous aurez la plus charmante et la plus
jolie femme de la contrée, capitaine Niel, et Bessie aura un mari
dont toute femme pourrait être fière.»

Ce disant, elle lui fit un signe, demi-salut, demi-révérence,
d'un petit air de dignité gracieuse, tout à fait séduisant.

«Merci, dit-il simplement; oui, je crois que je suis un heureux
homme.

--Maintenant, reprit Jess, il faut nous occuper du chariot et lui
trouver une place dans ce misérable camp. Vous devez mourir de
faim et de fatigue.»



Au bout de quelques minutes, ils retrouvèrent la voiture que
Mouti, après avoir dételé les chevaux, avait placée près de celle
de Mme Neville, et la première personne qu'ils virent, fut cette
dame elle-même. C'était une bonne et maternelle personne, habi‐
tuée à la vie rude de la colonie et peu émue d'un incident comme
celui qui se produisait en ce moment.

«Bonté du ciel! capitaine Niel», s'écria-t-elle, aussitôt que Jess
eut fait la présentation, «vous êtes un homme résolu, d'avoir for‐
cé le blocus au milieu de ces affreux Boers! Les brutes! J'aurais
été moins étonnée, s'ils vous avaient tiré une balle, ou flagellé
avec un nerf de boeuf. Ce n'est pas que votre venue serve à
grand'chose, car vous ne sortirez pas d'ici avant que l'armée de
secours du général Colley arrive, et pour cela il faudra deux mois.
Enfin! Jess pourra coucher dans le chariot, c'est toujours ça!
Quant à vous, on vous donnera une tente et vous la placerez à
côté. Ce ne sera peut-être pas strictement convenable, mais, dans
le cas où nous sommes, on n'y regarde pas de si près. Allez trou‐
ver le gouverneur. Je parle qu'il sera enchanté de vous voir. Je l'ai
aperçu à l'autre bout du camp, il y a cinq minutes. Pendant ce
temps-là, nous ferons le ménage.»

Quand John revint une demi-heure après, il vit avec plaisir
que Mme Neville avait tenu parole, et surtout que Jess lui avait
préparé un beefsteak, qu'elle lui servit sur une petite table, placée
près du chariot. Assis sur un escabeau, il fit honneur au repas im‐
provisé, servi par Jess, tandis que Mme Neville bavardait à son
aise.

«A propos, dit-elle, Jess m'a raconté que vous étiez fiancé à sa
soeur. Je vous félicite. Un homme a besoin d'une femme dans un
pays comme celui-ci. Ce n'est pas comme en Angleterre où, cinq



fois sur six, il ferait aussi bien de se couper la gorge que de se ma‐
rier. C'est une économie ici et les enfants sont une bénédiction,
selon le voeu de la nature, au lieu d'être une charge, ce qui arrive
souvent dans les pays civilisés. C'est une jolie fille que Bessie; je
ne la connais guère du reste, mais elle n'a pas l'intelligence de
Jess. Au fait, j'y pense, puisque vous allez être le beau-frère de
Jess, vous pourrez avoir soin d'elle, sans qu'on y trouve à redire.»

Jess écouta tout ce bavardage et eut l'idée d'aller demander
aux religieuses du couvent de lui donner asile, mais Mme Neville
ne voulut pas en entendre parler.

«Des religieuses, quand votre beau-frère est là; du moins il
sera votre beau-frère, si les Boers ne nous envoient pas tous dans
l'autre monde! Allons donc! Les religieuses auront bien assez à
faire pour leur propre compte.»

Quant à John, il mangeait son beefsteak et ne disait rien. L'ar‐
rangement proposé lui paraissait tout à fait convenable.

CHAPITRE XVII

LE 12 FÉVRIER

John s'habitua vite à l'existence du camp, moins désagréable
en somme qu'on aurait pu le croire, car les ennuis en étaient un
peu compensés par le charme de la nouveauté. Quoiqu'il fût offi‐
cier dans l'armée anglaise, il préféra, voyant que ses services en
cette qualité n'étaient pas indispensables, s'engager comme vo‐
lontaire dans la compagnie des carabiniers de Prétoria, avec le
rang modeste de sergent, que lui octroya le commandant des



troupes. Il était actif et ses devoirs militaires lui donnaient une
occupation très suffisante. Le soir, quand il revenait au chariot
près duquel il couchait, afin de protéger Jess en cas de danger, il
la trouvait toujours prête à le bien recevoir et à lui donner tout le
confort que permettaient les circonstances. Peu à peu, ils trou‐
vèrent plus commode de faire leur petit ménage en dehors de ce‐
lui de leurs amis, et de prendre leurs repas sur une petite table
confectionnée au moyen d'une caisse d'emballage. Ils avaient l'air
d'un jeune ménage jouant au pique-nique, pendant leur lune de
miel! Tout cela n'était pas parfaitement commode et pourtant ne
manquait pas d'un certain charme. D'abord Jess, quand on arri‐
vait à la bien connaître, était, pour un homme tel que John Niel,
la plus délicieuse compagnie qu'il pût imaginer. Jamais, avant ce
long tête-à-tête, il n'avait deviné toute la richesse et l'originalité
de son intelligence, et encore moins à quel point elle pouvait être
spirituelle, quand elle le voulait. Il y avait en elle une véritable
veine humoristique et le plaisir qu'éprouvait John en l'écoutant,
était d'autant plus vif, qu'il s'aperçut promptement du privilège
qu'on lui accordait. Personne, parmi les parents et les amis de
Jess, n'avait jamais soupçonné chez elle ce côté d'esprit. Une
autre chose le frappa au bout de quelque temps. Jess devenait
belle! Maigre et plus pâle que jamais, à l'arrivée du capitaine, elle
était, un mois après, positivement rondelette et elle y gagnait
d'une façon extraordinaire. Une teinte rosée se jouait capricieu‐
sement sur son visage pâle, et ses beaux yeux devenaient encore
plus beaux et plus profonds.

«Qui dirait que c'est la même personne!» s'écria Mme Neville,
un jour qu'elle regardait Jess gravement occupée à faire griller
une côtelette; «la pauvre petite créature chétive est aujourd'hui



réellement belle. Et cela, au milieu d'une existence qui me réduit
à l'état d'ombre et qui a déjà tué à moitié ma pauvre chère fille.

--C'est peut-être l'effet du grand air», répondit John, qui, dans
sa simplicité, ne songeait pas un instant que le remède mer‐
veilleux agissant sur Jess, pouvait être le bonheur.

Et pourtant ce n'était pas autre chose! Tout d'abord il y avait
eu lutte, puis apaisement et enfin une idée lui était venue.

Pourquoi ne jouirait-elle pas de la société de John, pendant
qu'elle le pouvait? Il avait été jeté sur sa route, sans qu'elle le
voulût. Elle n'avait aucun désir de le détacher de Bessie. Il était,
lui, parfaitement innocent; pour lui elle était la jeune personne
qui se trouvait être la soeur de celle qu'il allait épouser; pas autre
chose. Pourquoi ne cueillerait-elle pas les roses qui s'offraient à
elle? Elle oubliait que la rose a un parfum dangereux, qui peut
troubler les sens et faire tourner la tête. Elle se donna donc libre
carrière et fut, pendant quelques semaines, plus près de
connaître le vrai bonheur, qu'elle ne l'avait jamais été. Quelle
chose merveilleuse que l'amour d'une femme, dans sa force et sa
simplicité! Comme il idéalise les choses les plus banales de la vie
et met de la joie dans les services les plus infimes! Plus la femme
est fière, plus elle se réjouit de s'abaisser devant son idole. Peu de
femmes savent aimer comme Jess, et, quand elles aiment, elles
commettent généralement quelque fatale erreur, grâce à laquelle
leur trésor d'affection gaspillé devient une cause de honte ou de
douleur, pour elles-mêmes et pour d'autres.

Ils étaient enfermés depuis un mois à Prétoria, lorsque John
eut, à son tour, une idée magnifique. A un quart de mille environ
du camp, s'élevait une petite maisonnette, appelée par plaisante‐



rie: _le Palais_. Elle était abandonnée comme les autres et le
maître en était même absent. Un jour, en se promenant, John et
Jess traversèrent le petit pont jeté sur l'écluse du canal, pour aller
examiner la maisonnette. Par une allée bordée des deux côtés de
jeunes gommiers, ils arrivèrent au cottage couvert en zinc; il n'y
avait que deux pièces: une chambre à coucher et un salon assez
grand, où se trouvaient encore une table et quelques chaises; der‐
rière le cottage étaient la cuisine et l'écurie. Ils entrèrent, s'as‐
sirent près de la porte et regardèrent.

Le jardin descendait en pente, jusqu'à une vallée verdoyante,
bornée en face et sur la droite par des collines boisées. Ce jardin,
planté de vignes chargées pour le moment de raisins mûrissants,
était entouré d'une belle haie de rosiers du Bengale en pleine flo‐
raison; près de l'habitation était une corbeille de roses doubles,
d'une beauté et d'une richesse inconnues en Europe. En somme,
c'était un délicieux petit endroit, un vrai paradis, après le bruit et
l'agitation du camp; ils y restèrent longtemps, causant beaucoup
de Belle-Fontaine, de Silas Croft et un peu de Bessie.

«Qu'on est bien ici!» dit Jess, paresseusement appuyée, les
deux mains derrière la tête, et embrassant d'un regard le paisible
paysage.

«Oui, répondit John. Au fait, j'ai une idée! Si nous établissions
notre quartier général ici, pendant le jour, bien entendu? Nous
pourrions nous y installer pour nos repas; nous y serions parfai‐
tement en sûreté, car ces braves Boers n'essayeront jamais de
prendre la ville d'assaut, j'en réponds.»

Jess réfléchit et conclut très vite que ce serait un arrangement
charmant, de sorte que, dès le lendemain, elle mit le petit cottage



en aussi bon état que le permettaient les circonstances et se
transforma en maîtresse de maison. Elle et John furent ainsi plus
que jamais rapprochés l'un de l'autre. Le siège traînait en lon‐
gueur; aucune nouvelle n'arrivait du dehors, mais les habitants,
persuadés que Colley venait à leur secours, s'en préoccupaient
assez peu et s'amusaient à faire des paris au sujet de l'arrivée des
troupes. De temps en temps, une sortie avait lieu; généralement
sans résultat. John sortait naturellement avec les autres et alors
Jess endurait des tourments d'autant plus cruels, qu'il lui fallait
les cacher! Toutefois rien de fâcheux n'arriva et les choses sui‐
virent un cours uniforme jusqu'au 12 février. Ce jour-là, on atta‐
qua un endroit appelé la Maison-Rouge, occupé par les Boers.

Le détachement, formé de troupes régulières et de volontaires,
quitta Prétoria avant le point du jour. John en faisait partie. Il fut
très surpris en s'approchant du chariot où couchait Jess, pour
chercher un objet dont il avait besoin, de trouver la jeune fille,
assise sur une malle, malgré la rosée de la nuit, tenant en main
une tasse de café brûlant, qu'elle avait préparée pour lui.

«Qu'est-ce que cela signifie, Jess? dit-il sévèrement. Je vous
défends de vous lever au milieu de la nuit pour me faire du café.

--Je ne me suis pas levée, répondit-elle avec calme; je ne me
suis pas couchée.

--C'est encore pis!» répliqua John, tout en dégustant son café
avec satisfaction, tandis qu'assise sur sa malle, elle le regardait.

«Mettez un châle, reprit-il, et couvrez-vous la tête; vous serez
traversée par la rosée de la nuit. Tenez, vos cheveux sont tout
mouillés.»



Alors elle parla.

«John, dit-elle, car elle l'appelait toujours John maintenant, je
voudrais que vous fissiez quelque chose pour moi: voulez-vous
me le promettre?

--Que c'est bien d'une femme, de demander une promesse
avant de dire de quoi il s'agit!

--C'est pour l'amour de Bessie, reprit-elle.

--Eh bien! que demandez-vous, Jess?

--Que vous n'alliez pas à cette sortie. Vous savez que vous pou‐
vez facilement en être dispensé, si cela vous convient.»

Il se mit à rire et répondit:

«Quelle petite folle! Et pourquoi cela?

--Oh! je ne sais pas. Ne vous moquez pas de moi, si j'ai peur
que quelque chose ne vous arrive.

--Dame! répliqua John par manière de consolation, toute balle
a son billet de logement et je n'y peux rien.» Jess insista.

«Pensez à Bessie, dit-elle.

--Voyons, Jess! répondit-il, avec un peu d'humeur, à quoi bon
essayer de m'ôter tout mon courage? Si je dois être frappé, à la
grâce de Dieu! Je ne tournerai certes pas casaque, même pour
l'amour de Bessie; donc calmez-vous et laissez-moi partir.

--Vous avez parfaitement raison, John, répondit-elle tran‐
quillement, et je n'aurais pas aimé vous entendre parler autre‐



ment, mais je n'ai pas pu me taire. Adieu, John; que Dieu vous
garde!» Elle lui tendit une main qu'il serra; puis il partit.

«Ma parole! elle m'a tout remué, se disait-il, en marchant avec
la troupe, dans le brouillard blanc de l'aube. Elle pense probable‐
ment que je vais à la mort. C'est possible. Comment Bessie pren‐
drait-elle la chose? Elle aurait sans doute bien du chagrin, mais
j'imagine qu'elle se consolerait. Quant à Jess, si elle venait un
jour à perdre son fiancé, je ne crois pas qu'elle s'en consolerait ja‐
mais. Voilà précisément la différence entre les deux soeurs: l'une
est tout fleur, et l'autre est tout racine.»

Ensuite il se demanda comment se portait Bessie, ce qu'elle
faisait, si elle pensait à lui, puis sa pensée revint à Jess; quelle
charmante compagnie que la sienne! Comme elle était bonne et
prévenante! Et dans le secret de son coeur, il espéra qu'elle reste‐
rait près d'eux, quand ils seraient mariés. Sans s'en rendre
compte et très innocemment, ils en étaient arrivés à ce degré
d'intimité où deux personnes se deviennent réciproquement tout
à fait nécessaires dans leur vie quotidienne. Il ne savait pas en‐
core quelle place tenait, dans ses pensées habituelles, cette jeune
fille aux yeux profonds, ni à quel point son individualité absor‐
bait la sienne propre. Il savait seulement qu'elle avait le don de le
rendre parfaitement heureux en sa société. Quand il lui parlait,
ou même quand il restait silencieux auprès d'elle, il se sentait en‐
vahi par une sensation de repos et de confiance, qu'il n'avait ja‐
mais éprouvée auprès d'une autre femme.

C'était, il est vrai, l'hommage inconscient, rendu par la nature
la plus faible à la nature la plus forte, mais il y avait quelque
chose de plus; il y avait l'influence de cette entière sympathie, de
cet accord parfait, qui sont les signes les plus certains de l'affec‐



tion la plus élevée. Quand ils s'unissent à la passion proprement
dite, ce qui est assez rare, car ils se rencontrent plutôt dans les
relations d'individus du même sexe, ils donnent à la tendresse
quelque chose de plus qu'humain, et l'amour fondé sur cette sym‐
pathie, qu'il existe entre une mère et son fils, entre deux époux,
ou bien entre ceux qui, malgré leur désir, n'en espèrent rien, cet
amour-là ne meurt jamais.

Les réflexions de John furent assez promptement interrom‐
pues par la nécessité de revenir aux détails pratiques et désa‐
gréables de la situation.

Il vit tomber mort, l'homme qui marchait à côté de lui, et lui-
même fut atteint par une balle qui passa entre sa selle et sa
cuisse. Nous n'avons pas à entrer ici dans les détails de cette ren‐
contre, aussi peu glorieuse pour les armes anglaises, que presque
tous les combats de cette malheureuse guerre, pendant laquelle
la défense de quelques villes fut seule de nature à consoler un peu
l'orgueil national. L'issue du combat fut désastreuse et quelques
heures après son départ du camp, John revenait, ayant pris en
croupe un homme grièvement blessé (car l'ambulance était tom‐
bée aux mains des Boers). Pendant ce temps, des rapports exagé‐
rés circulaient parmi la population et, entre autres choses, on ra‐
contait que le capitaine Niel avait été tué. Un homme affirma
l'avoir vu tomber, frappé d'une balle à la tête.

Mme Neville, l'ayant entendu, partit toute bouleversée pour
en faire part à Jess.

Aussitôt le jour venu, Jess, selon sa coutume, s'était rendue à
la petite maison qu'elle habitait pendant la journée. D'abord elle
voulut travailler et ne put y parvenir; alors elle prit un livre



qu'elle avait apporté, mais cela ne lui réussit pas mieux. Ses yeux
ne suivaient pas les lignes, et ses oreilles entendaient anxieuse‐
ment le bruit sourd du canon répercuté par les collines. Elle ne
pouvait échapper au pressentiment de malheur qui s'était empa‐
ré d'elle. La plupart des gens doués d'imagination ont souffert de
ce mal et en ont reconnu la folie, mais cette fois Jess était bien
près de la vérité; il ne s'en fallut que d'une ligne que John fût tué.

Ne trouvant pas Jess au camp, Mme Neville prit la route du
«Palais» sans pouvoir retenir ses larmes, car la bonne dame
s'était fort attachée au capitaine Niel. Jess, avec cette finesse par‐
ticulière de l'ouïe qui accompagne souvent la surexcitation ner‐
veuse, entendit le léger bruit de la petite grille qui se refermait au
bout du jardin, et courut aussitôt à l'angle de la maison pour voir
qui entrait.

Un seul regard jeté sur le visage inondé de larmes de son
amie, lui suffit. Elle comprit ce qu'on allait lui dire et saisit un des
jeunes gommiers qui bordaient l'allée, afin de ne pas tomber.

«Qu'y a-t-il? dit-elle d'une voix faible; est-il mort?

--Hélas! oui, chère enfant; frappé à la tête», dit-on.

Jess, sans rien répondre, se soutint au jeune arbre; il lui sem‐
blait qu'elle allait mourir aussi et elle l'espérait. Ses yeux égarés
se portèrent du visage de Mme Neville au sol dévasté de la prai‐
rie. Devant la grille «du Palais» passait un chemin qui se trouvait
être le plus court pour revenir du lieu du combat, et par ce che‐
min, s'avançaient quatre Cafres portant quelque chose sur une ci‐
vière que suivaient quatre carabiniers à cheval. Un habit recou‐
vrait le visage du corps étendu sur la civière, mais on voyait les
jambes bottées, éperonnées et dont les pieds tombaient écartés,



de cette manière flasque dont la signification n'est que trop
claire.

«Regardez, dit Jess, en étendant la main.

--Ah! le pauvre homme! le pauvre homme! s'écria Mme Ne‐
ville; on l'apporte ici pour l'ensevelir.»

Alors les beaux yeux de Jess se fermèrent et l'arbre cédant
sous son poids, elle s'inclina avec lui; puis il se brisa et, avec un
petit cri, elle tomba sans connaissance, au moment où le cadavre
passait devant elle.

Deux minutes après, John, ayant appris qu'on faisait courir le
bruit de sa mort, et craignant qu'il ne parvînt aux oreilles de Jess,
arriva au galop, mit pied à terre aussi vite que sa blessure le lui
permit et s'avança en boitant dans l'allée.

«Grand Dieu! capitaine Niel, dit Mme Neville à sa vue; nous
vous croyions mort!

--Et voilà ce que vous lui avez sans doute conté», répondit-il
sévèrement, les yeux fixés sur le visage mortellement pâle de
Jess; «vous auriez pu attendre d'en être sûre. Pauvre enfant! Cela
lui a donné un coup!»

John se baissa, passa ses bras sous le corps de la jeune fille, la
souleva, non sans peine, la porta, toujours boitant, dans la mai‐
son, où il la déposa sur un divan et, avec l'aide de Mme Neville,
fit de son mieux pour la ranimer; mais son évanouissement était
si profond, que leurs efforts restèrent infructueux; alors Mme
Neville, effrayée, courut au camp chercher de l'eau-de-vie, lais‐
sant à John le soin de lui frictionner les mains et de lui asperger
le visage d'eau froide.



La bonne dame n'était partie que depuis trois ou quatre mi‐
nutes, lorsque tout à coup Jess ouvrit les yeux et crut, en aperce‐
vant John, qu'elle allait s'évanouir de nouveau; car ses lèvres de‐
vinrent toutes blêmes et elle fut saisie d'un tremblement convul‐
sif qui la secoua des pieds à la tête.

«Jess! Jess! s'écria-t-il, calmez-vous, au nom du ciel! Vous me
faites peur!

--Je croyais que vous étiez..., je croyais que vous....» Elle ne
put achever, éclata en sanglots et tomba sur la poitrine de John,
qui sentit sur son visage, la caresse de ses boucles brunes.

Comment ne pas être ému? John n'était qu'un homme, et la
vue de cette femme étrange, à laquelle il s'attachait davantage
chaque jour, plongée dans une émotion violente à son sujet, de‐
vait, à n'en pas douter, lui remuer le coeur profondément. Une
corde vibra en lui, dont il ne se rendit pas compte tout d'abord,
mais qui l'effraya et le charma en même temps. Que signifiait-
elle?

«Jess! chère Jess! ne pleurez plus, je vous en prie; cela me fait
trop de mal.»

Elle leva la tête et resta debout devant lui, appuyée d'une main
sur la table. Elle le regardait. Son visage, inondé de larmes, res‐
semblait à un lis couvert de rosée, et dans ses yeux si beaux,
brillait une flamme que jamais John n'avait vue dans des yeux de
femme. Elle ne dit rien, mais sa physionomie était plus éloquente
que toutes les paroles du monde, car les traits peuvent parfois
traduire une pensée dans un langage à eux, plus subtil que tous
ceux qu'on parle. Elle était là, devant lui, la poitrine soulevée par
l'émotion, comme les flots par la tempête, incarnation vivante de



l'amour le plus profond qu'une femme pût ressentir. Soudain
quelque chose sembla passer devant ses yeux et l'aveugler; une
puissance supérieure s'empara d'elle, absorbant tous ses doutes
et toutes ses craintes; elle céda à une force qui, tout en faisant
partie d'elle-même, la maîtrisait; et pour la première fois, son
amour étant en cause, elle mit en jeu toute sa force. Elle savait,
elle avait toujours su qu'elle pourrait dompter Niel, si elle le vou‐
lait. Comment le savait-elle? Elle l'ignorait, mais cela était, et,
maintenant, cédant à une impulsion irrésistible, _elle voulut_.

Elle resta muette et immobile, le regard fixé sur John. Il
balbutia:

«Pourquoi avez-vous eu si peur pour moi?»

Elle ne répondit pas; il sembla au jeune homme qu'une puis‐
sance invincible le dominait. Tout disparut devant l'intensité sur‐
humaine de ce regard qui ne le quittait pas. Bessie, honneur, pro‐
messe, tout fut oublié; le feu qui couvait, jaillit en flamme et il
comprit qu'il aimait cette femme, comme jamais il n'avait aimé
créature vivante. Si fort qu'il fût, il trembla comme une feuille de‐
vant elle et, d'une voix étranglée, il murmura:

«Jess! que Dieu me pardonne, car je vous aime!»

Et il s'inclina vers elle, pour lui donner un baiser. Elle levait
son visage vers lui, quand, tout à coup, elle s'arrêta et, posant une
main sur la poitrine de John:

«Vous oubliez, dit-elle, que vous allez épouser Bessie.»

Accablé de honte et de douleur, le capitaine se détourna et
sortit en trébuchant.



CHAPITRE XVIII

ET APRÈS?

Devant la porte du _Palais_ et près d'une corbeille de fleurs
quelque peu envahie par les mauvaises herbes, se trouvait une
chaise en bois, dépourvue de son dossier. John n'eut pas plutôt
franchi le seuil de la petite maison, qu'il se sentit près de s'éva‐
nouir comme Jess. C'était l'effet de la fatigue, de la perte de son
sang et des fortes émotions qu'il venait de subir. Il s'assit donc
promptement, et bientôt aperçut Mme Neville qui revenait, une
bouteille d'eau-de-vie à la main.

«Ah! pensa-t-il, voilà juste ce qu'il me faut; si je ne bois pas un
verre de cette eau-de-vie, je vais rouler à bas de mon siège, c'est
certain.»

«Où est Jess? demanda Mme Neville, hors d'haleine.

--Là, dans la maison; elle est revenue à elle.»

Et il ajouta mentalement: «Il aurait mieux valu pour nous
deux qu'elle ne revînt pas du tout.»

«Seigneur! quelle mine vous avez, Capitaine!» s'écria Mme
Neville, en s'éventant avec son chapeau. «Si vous saviez dans
quel état on est au camp! Les volontaires jurent qu'ils se venge‐
ront des militaires qui les ont abandonnés; ils ont refusé de me
croire, quand je leur ai dit que vous n'étiez pas mort. Mais, bonté
du ciel! votre botte est pleine de sang! vous êtes blessé après tout.

--Seriez-vous assez bonne pour me donner un peu d'eau-de-
vie?» dit John, d'une voix faible.



Elle courut à un petit ruisseau qui coulait le long du chemin,
remplit à moitié le verre qu'elle tenait et ajouta une autre moitié
d'eau-de-vie. John but et se sentit mieux.

«Eh bien! vous faites une jolie paire à vous deux! reprit Mme
Neville. Si vous aviez vu cette petite s'abattre sur le sol, quand je
lui ai dit qu'on vous croyait mort! Dites donc, Capitaine, soyez
prudent; si cette jeune fille ne vous aime pas encore, elle n'en est
pas loin. Une jeune fille ne tombe pas comme ça pour le premier
venu. Pardonnez à une vieille femme de vous parler franchement.
C'est une fille étrange que Jess; elle en vaut dix pour ce qui est de
l'intelligence, et si vous n'y prenez pas garde, vous vous trouverez
dans une situation fort embarrassante, vu que vous allez épouser
sa soeur. Jess n'est pas capable d'avoir une petite «flirtation»
pour passer le temps, vous pouvez m'en croire.» Elle secoua la
tête d'un air solennel, comme si elle soupçonnait le capitaine de
jouer avec le jeune coeur de sa future belle-soeur et, sans at‐
tendre un mot de réponse, rentra dans la maison.

Quant à John, il se borna à pousser un gémissement; que pou‐
vait-il faire de plus? La situation ne lui laissait aucun doute et si
jamais homme eut honte de lui-même, ce fut John Niel en ce
moment.

Profondément honorable, il souffrait cruellement de penser
qu'il avait agi contrairement à l'honneur.

Il avait été coupable en disant à Jess qu'il l'aimait et d'autant
plus coupable, que c'était vrai. Il l'aimait! Il s'était senti comme
submergé par une vague immense, pendant qu'elle était debout
devant lui, les yeux fixés sur les siens, réduisant à néant son af‐



fection pour Bessie, à qui l'unissaient les liens sacrés de
l'honneur.

Quelle chose étrange et merveilleuse que cette passion sortie
tout armée de son âme, pour en chasser tout ce qui n'était pas
elle! Et malheureusement il le sentait; c'était une passion aussi
durable que puissante.

Il se maudissait avec honte et colère, tout en essayant de re‐
prendre son équilibre physique et en nouant un mouchoir aussi
serré que possible autour de sa blessure.

Avait-il été assez fou! Pourquoi n'avait-il pas attendu plus
longtemps, afin de se bien assurer de sa préférence pour l'une des
deux soeurs? Pourquoi Jess était-elle partie et l'avait-elle laissé
exposé à la tentation, auprès de sa soeur si jolie? Il était sûr
maintenant que Jess l'avait aimé tout de suite.

Quelle situation désolante! Une seule chose lui paraissait cer‐
taine: il n'irait pas plus loin et ne romprait pas avec Bessie, mais
ce n'en était plus consolant ni pour lui, ni pour Jess!

Il en était là de ses réflexions, lorsque le bandage, de sa bles‐
sure glissa et le sang se mit à couler en telle abondance, qu'il fut
bien forcé de rentrer en boitant, pour demander du secours.

Jess, en apparence remise de son agitation, parlait à Mme Ne‐
ville, qui s'efforçait de lui faire boire un peu d'eau-de-vie. Aussi‐
tôt qu'elle aperçut le visage livide de John et la traînée de sang
qu'il laissait derrière lui, elle s'écria en saisissant son chapeau:

«Couchez-vous sur le vieux lit qui est dans la petite chambre;
je cours chercher le docteur.»



Il ne fut que trop heureux de suivre ce conseil, avec l'aide de
Mme Neville, mais, longtemps avant l'arrivée du médecin, il
avait, à son tour, et à la grande terreur de la pauvre femme qui
s'efforçait en vain d'arrêter l'hémorragie, perdu entièrement
connaissance. Le médecin, après avoir examiné la plaie, déclara
que la balle avait frôlé l'enveloppe d'une des artères de la cuisse,
sans la couper, mais que, depuis, l'artère s'était ouverte et qu'il
était maintenant nécessaire de la rattacher. Avec l'aide du chloro‐
forme, l'opération réussit. L'opérateur fit observer cependant que
beaucoup de sang avait été perdu.

Quand tout fut fini, Mme Neville demanda si l'on pouvait
transporter John à l'hôpital; le docteur s'y opposa formellement,
disant que Jess devait rester pour le soigner et qu'il allait lui en‐
voyer la femme d'un soldat pour la seconder.

Aux objections de Mme Neville, il répondit que, pendant le
transport, le bandage de soie pourrait glisser et le blessé avoir
une hémorragie mortelle.

Quant à Jess, elle ne dit rien, mais se mit aussitôt à faire les
préparatifs nécessaires. Le destin les rapprochait de nouveau;
elle acceptait avec joie une situation qu'elle n'eût certes pas
cherchée.

Une heure après, au moment où John se remettait des effets
pénibles du chloroforme, la femme du soldat arriva. Jess décou‐
vrit bientôt qu'elle était, non seulement d'une nature grossière,
mais ignorante et sans soin et qu'elle ne pourrait guère remplir
que la partie la plus infime de la tâche. Quand John s'éveilla et vit
quelle était la personne inclinée vers lui, et dont la main fraîche
lui pressait le front, il poussa un gémissement sourd et se rendor‐



mit, mais Jess ne dormit pas. Elle resta assise là toute la nuit,
jusqu'à ce que la froide lueur du matin vint éclairer le visage pâle
de l'homme qu'elle aimait. Il dormait toujours et, comme la nuit
était très chaude, elle n'avait laissé qu'un drap sur lui. Avant d'al‐
ler prendre un peu de repos, elle se retourna pour lui jeter un
dernier regard et tout à coup elle vit le drap se teindre de sang.

L'artère s'était rouverte!...

Après avoir expédié la femme du soldat au médecin, elle
éveilla aussitôt son malade, qui aurait sans doute passé paisible‐
ment de son sommeil actuel à un autre plus profond. A eux deux
ils firent de leur mieux pour arrêter ce flux mortel; Jess noua son
mouchoir autour de la jambe et le serra au moyen d'un bâton,
tandis que John appuyait son pouce sur l'artère coupée. Malgré
leurs efforts, ils ne réussissaient qu'à demi et Jess commençait à
croire qu'il allait mourir dans ses bras. Quelle torture de voir ain‐
si minute par minute, cette vie si chère s'écouler avec le sang!

«Je crois que je n'irai pas beaucoup plus loin, Jess, dit John.
Soyez bénie, ma chérie. Tout commence à tourner autour de
moi.»

Pauvre âme! elle ne pouvait que serrer les dents et attendre la
fin!

Tout à coup le doigt du blessé cessa de presser l'artère, et il
s'évanouit; mais, par une coïncidence étrange, le sang coula
beaucoup moins fort.

Encore cinq minutes d'angoisse mortelle, puis elle entendit le
pas rapide du docteur sur le gravier.

«Dieu soit loué! Vous voilà! s'écria-t-elle.



--J'étais près d'un pauvre garçon frappé par une balle au pou‐
mon et cette stupide femme, au lieu de venir me chercher, a at‐
tendu chez moi que je revinsse. Je vous ai amené une ordon‐
nance pour la remplacer. Par Jupiter! il a saigné, en effet! Ordon‐
nance, le chloroforme!»

Alors suivit une demi-heure d'horreur, et quand le pauvre
John rouvrit les yeux, trop faible pour parler, il ne put que sou‐
rire. Pendant trois jours il fut en grand danger, car si l'artère se
fût ouverte une troisième fois, il lui restait si peu de sang, qu'il
serait probablement mort, avant qu'on eût le temps de le secou‐
rir. Parfois le délire causé par la faiblesse devenait violent;
c'étaient là les heures dangereuses, car il était alors presque im‐
possible de le faire tenir tranquille, et chaque mouvement jetait
Jess dans une terreur folle. Tout était perdu, elle le savait, si les
liens de soie glissaient. Elle n'avait qu'un moyen de le calmer:
c'était de lui abandonner sa petite main fraîche et blanche, ou de
la lui poser sur le front; cela seul produisait l'effet désiré sur son
cerveau enfiévré. Pendant des heures elle restait ainsi, quoique
son bras fût tout endolori et que son dos semblât devoir se briser,
et enfin elle était récompensée par le calme qui revenait aux yeux
du malade, calme bientôt suivi d'un sommeil paisible.

En dépit de tout, cette semaine fut peut-être la plus heureuse
de sa vie. Il était là, celui qu'elle aimait avec l'intensité de sa na‐
ture profonde; elle le servait, le soignait; elle sentait qu'il l'aimait
et qu'il avait besoin d'elle, comme un petit enfant de sa mère.
Dans son délire, il avait sans cesse le nom de Jess sur les lèvres et
presque toujours ce nom était accompagné d'une expression de
tendresse.



Pendant ces sombres heures de maladie et d'alarme, elle sen‐
tait que leurs deux vies se confondaient dans une identité divine,
qu'elle ne pouvait ni analyser, ni comprendre. Elle sentait qu'il en
était ainsi, et que cela étant, quel que fût son sort à venir, cette
union ne pourrait jamais être brisée; et elle était heureuse, quoi‐
qu'elle sût que la guérison de John, c'était leur séparation pour la
vie. Car, bien que Jess, dans une circonstance où elle avait perdu
son empire sur elle-même, eût cédé à sa passion, elle n'entendait
pas y donner suite. Elle avait, hélas! fait assez de mal à Bessie, en
lui prenant le coeur de son futur mari. A cela il n'y avait plus de
remède, mais elle n'irait pas plus loin. Sitôt guéri, John retourne‐
rait près de sa soeur.

Assise près du blessé, les regards fixés sur lui, elle passait ainsi
les longues heures de la nuit et elle était heureuse. Là était sa
joie! Bientôt il lui serait enlevé et elle resterait seule et désolée!
Mais aussi longtemps qu'il resterait étendu là, il serait à elle!

Il y avait pour son coeur de femme, une douceur infinie à le
voir s'endormir, quand elle lui posait une main sur le front, car ce
désir de veiller sur le sommeil de l'être aimé, est une des plus
hautes et des plus étranges manifestations de la passion! Un
poète, qui connaissait bien le coeur humain, a pu dire en toute
vérité, qu'il n'est pas de joie semblable à la joie d'une femme qui
regarde dormir celui qu'elle aime.

Le temps passait. Aucun accident ne survint et enfin, un ma‐
tin, John put interroger le pâle et expressif visage penché sur lui.
Évidemment il essayait de se rappeler quelque chose.

«J'ai été très malade, Jess? dit-il, lentement.

--Oui, John.



--Et vous m'avez soigné?

--Oui, John.

--Est-ce que je vais guérir?

--Mais certainement.»

De nouveau il ferma les yeux:

«Il n'y a pas de nouvelles du dehors?

--Rien de nouveau; tout est dans le même état.

--Pas de nouvelles de Bessie?

--Aucune. Nous sommes tout à fait bloqués.»

Il se tut. Peu après, Jess reprit:

«John, je désire vous dire quelque chose. Quand on a le délire,
ou qu'on va l'avoir, on dit parfois des choses dont on n'est pas
responsable et qu'il vaut mieux oublier.

--Oui, répondit-il, je comprends.

--Donc, poursuivit-elle, du même ton mesuré, nous oublierons
tout ce que vous pourrez imaginer avoir dit, ou que j'ai pu dire,
depuis le moment où vous êtes rentré blessé et m'avez trouvée
évanouie.

--Parfaitement, je renie tout.

--_Nous renions_ tout», dit-elle, avec un petit signe de tête
solennel; puis elle soupira, et ainsi fut ratifié cet audacieux pacte
d'oubli!



Mais c'était un mensonge et tous deux le savaient bien. Si
l'amour avait existé auparavant, y avait-il dans la faiblesse de l'un
et dans le long et tendre dévouement de l'autre, quelque chose
qui pût l'amoindrir! Hélas, non! Leur sympathie n'en était que
plus complète et leur entente plus parfaite.

C'était un mensonge, comme on en voit chaque jour dans la
vie. Tout le monde peut jouer plus ou moins la comédie, se
peindre le visage, affecter de sourire, mais, malheureusement ou
heureusement, on ne sait trop, on ne peut se tromper soi-même.
Il y a certainement en nous une étincelle de l'éternelle vérité, car
on ne peut mentir à son propre coeur.

Il en fut ainsi pour John et Jess. A partir de ce jour, ils affec‐
tèrent d'oublier cette heure, pendant laquelle l'une avait fait
ployer l'autre devant sa force magnétique, comme le roseau de‐
vant la tempête.

Il fallait attribuer cela au délire.

Ils oublièrent que maintenant, hélas! ils s'aimaient d'un
amour qui puisait sa force dans son désespoir. Ils parlaient de
Bessie, du mariage de John, des projets européens de Jess,
comme si tout cela n'était pas, pour eux, des questions de vie et
de mort spirituelles. Bref, s'ils s'étaient égarés un court instant,
désormais, disons-le à leur honneur, ils suivaient le chemin du
devoir d'un pied ferme et sans crier quand les pierres les
blessaient.

Mais, néanmoins, c'était un mensonge vivant et ils le savaient;
car entre eux s'élevait le souvenir du passé irrévocable, qui les
avait unis par des liens indissolubles.



CHAPITRE XIX

HANS COETZEE VIENT A PRÉTORIA

Une fois commencée, la convalescence de John fut rapide. Sa
constitution vigoureuse répara promptement la perte de sang
qu'il avait subie et, un mois après sa blessure, il était presque
aussi fort qu'auparavant.

Un matin (le 20 mars), ils étaient, lui et Jess, assis dans le jar‐
din du _Palais_. Étendu dans un long fauteuil américain, que
Jess avait emprunté ou volé à quelque maison abandonnée, John
fumait paisiblement. Près de lui s'étalaient de magnifiques
grappes de raisin cueillies par Jess, et sur ses genoux était ouvert
ce curieux journal, _les Nouvelles du Camp_, remarquable sur‐
tout par l'absence de toute nouvelle. Il n'est pas facile de compo‐
ser un journal dans une ville assiégée.

Tous deux gardaient le silence, lui, faisant jaillir des petits
nuages de fumée de sa pipe, elle, les mains croisées sur son ou‐
vrage, les regards perdus au loin, sur les jeux d'ombre et de lu‐
mière qui zébraient les collines boisées.

C'était une journée délicieuse. Trop éloignés du camp pour
souffrir du bruit, les habitants du petit cottage n'entendaient que
le murmure des ruisseaux et de la brise embaumée qui agitait le
feuillage raide et gris des gommiers.

Ils étaient assis à l'ombre de la petite maison que Jess avait
appris à aimer, comme jamais elle n'avait aimé aucun autre lieu;
autour d'eux s'épandaient les flots de la lumière d'or et au delà de
la ligne rouge qui terminait le jardin, où les fleurs éclatantes des
grenadiers semblaient vouloir humilier les roses, l'air embrasé



frémissait au-dessus du mur en pierre brute, comme si des mil‐
lions d'elfes eussent pris leurs ébats. Partout la paix et, au sein de
cette paix, l'épanouissement d'une nature merveilleuse.

En contemplant cette richesse, cette splendeur radieuse, Jess
croyait voir un coin du ciel; et pourtant, entraînée par cet étrange
courant de mélancolie qui faisait partie de sa nature, elle se de‐
mandait combien d'êtres avaient subi en ce même lieu, les
mêmes impressions, avant de rentrer dans l'oubli du passé; com‐
bien d'autres lui succéderaient, lorsqu'à son tour elle serait tom‐
bée dans le gouffre sans écho? Mais qu'importait tout cela? Les
siècles s'ajouteraient aux siècles, le soleil continuerait à inonder
la terre de sa lumière d'or, l'eau à murmurer dans sa course, les
papillons à butiner sur les fleurs et les femmes à rêver les mêmes
rêves!

Où serait-elle alors? vivrait-elle, aimerait-elle, souffrirait-elle,
ailleurs, ou tout cela n'était-il qu'un mythe cruel? N'était-elle que
poussière, ou possédait-elle une individualité au delà de la terre?
Qu'est-ce qui l'attendait après le coucher du soleil? Le sommeil?
Elle avait souvent souhaité que ce ne fût pas autre chose; mais
maintenant elle ne voulait plus de cet espoir. Sa vie s'était
concentrée en un sentiment nouveau qui ne mourrait jamais, elle
le sentait, tant que la vie resterait en elle. Elle voulait un avenir
maintenant, car s'il y en avait un pour elle, il y en aurait un aussi
pour _lui_ et le jour viendrait où ils seraient réunis. Oh! doux
rêve, brillant comme une auréole au-dessus de la triste existence
terrestre! Qui ne l'a fait et qui peut dire qu'il ne soit pas la vérité?
Pourquoi n'existerait-il pas un lieu où l'amour survivrait à la pas‐
sion, où Jess découvrirait qu'elle n'a pas en vain ouvert son coeur



pur à l'espoir d'un bonheur dont, pendant quelques instants,
l'ombre s'est approchée d'elle?

John ne fumait plus et, sans qu'elle s'en aperçût, contemplait
son visage qui, en ce moment où elle ne se surveillait plus, avait
perdu son impassibilité et semblait refléter la tendre et radieuse
espérance flottant dans son esprit. Ses lèvres étaient entr'ou‐
vertes et ses grands yeux, pleins d'une lumière étrange et douce,
tandis que toute sa physionomie exprimait une aspiration ar‐
dente, un désir spiritualisé, semblables à ceux qu'il avait vus sur
le visage de la Vierge mère, dans quelques tableaux des anciens
maîtres. En ce moment, John trouvait à Jess une beauté plus di‐
vine que toutes celles dont ses yeux eussent jamais été frappés.
Cette beauté le pénétrait, l'attirait, non pas comme l'avait attiré
celle de Bessie, mais faisait appel à cette autre partie de sa nature
dont seule Jess possédait la clé. Elle avait, en cet instant, le vi‐
sage d'un esprit bien plus que d'une créature humaine, et John
en fut presque effrayé.

«Jess, dit-il enfin, à quoi pensez-vous?»

Elle tressaillit et reprit aussitôt son expression habituelle; on
eût dit qu'on lui mettait un masque.

«Pourquoi me demandez-vous cela? dit-elle.

--Parce que je voudrais le savoir; je ne vous ai jamais vue
ainsi.»

Elle eut un petit rire.

«Vous me trouveriez absurde, si je vous disais à quoi je pen‐
sais! Peu importe! Tout cela s'en est allé où s'en vont les rêves. En
compensation, je vais vous dire à quoi je pense maintenant: c'est



qu'il est temps que nous partions d'ici. Mon oncle et Bessie
doivent être à moitié fous.

--Il y a deux mois que le siège dure; la colonne de secours ne
peut tarder à se montrer», répondit John. Car ces bonnes gens de
Prétoria nourrissaient le doux espoir qu'un beau matin, ils au‐
raient le plaisir de voir briller au soleil, une longue file de baïon‐
nettes anglaises, qui disperseraient les Boers comme un vent
d'orage.

Jess hocha la tête. Elle commençait à ne plus croire aux ar‐
mées de secours qui n'arrivaient jamais.

«Si nous ne faisons pas un effort, je suis d'avis que nous se‐
rons réduits par la famine; du reste nous n'en sommes pas loin.
En attendant je vais chercher nos rations. Avez-vous tout ce qu'il
vous faut?

--Oui, merci.

--Eh bien! restez tranquille jusqu'à ce que je revienne.

--Mais, répondit John en riant, je suis fort comme un cheval.

--C'est possible, mais c'est l'ordre du docteur. Au revoir.»

Jess prit son panier et sortit. Elle n'avait pas fait cinquante
pas, qu'elle aperçut tout à coup une silhouette bien connue, mon‐
tée sur un poney non moins connu. L'un et l'autre étaient gros et
gras. Le personnage n'était autre que Hans Coetzee lui-même.

Jess n'en pouvait croire ses yeux. Le vieux Hans à Prétoria!
Qu'est-ce que cela signifiait?



«Om Coetzee! Om Coetzee!» appela-t-elle, le voyant s'avancer
à l'amble, vers la route de Heidelberg.

Le vieux Boer arrêta son poney et regarda autour de lui, d'un
air tout mystifié.

«Par ici, Om Coetzee, par ici.

--Dieu tout-puissant! s'écria-t-il, en faisant faire demi-tour à
son poney. Vous, missie Jess, vous! qui aurait cru vous voir ici!

--Et vous donc, Om Coetzee?

--Oui, oui, cela paraît étrange, je m'en doute bien; mais je suis
un messager de paix, comme la colombe de Noé dans l'arche,
vous savez? Le fait est», continua-t-il, en regardant autour de lui,
pour voir si quelqu'un écoutait, «que j'ai été envoyé par le gou‐
vernement, pour faire accepter un échange de prisonniers.

--Mais quel gouvernement?

--Quel gouvernement? Le Triumvirat, bien entendu, que le
Seigneur bénisse et fasse prospérer! Ah! que c'est beau d'être pa‐
triote! Le cher Seigneur donne la force au bras du patriote et aus‐
si l'adresse qui lui permet de frapper son ennemi au bon endroit.

--Vous êtes devenu merveilleusement patriotique, tout d'un
coup, Om Coetzee, répliqua Jess, d'un ton acerbe.

--Oui, Missie, oui, je suis patriote jusqu'à la moelle des os. Je
hais le gouvernement anglais. Qu'il soit damné! Reprenons notre
terre; ayons notre Parlement. Dieu tout-puissant! j'ai vu, à la ba‐
taille de Laing, où était le bon droit. Ah! ces pauvres rooibaatjes!
J'en ai tué quatre de ma main; le dernier roula la tête la première
comme un chevreuil; j'en pleurai après. Ça ne me plaisait pas du



tout d'aller me battre, mais Frank Muller m'envoya dire que si je
n'y allais pas, il me ferait fusiller. Ah! c'est un démon que ce
Frank Muller!

«J'y allai donc et quand je vis que le cher Seigneur avait mis
dans la tête du général anglais d'être encore plus absurde ce jour-
là que les autres, et de vouloir nous chasser du défilé de Laing
avec mille de ses pauvres rooibaatjes, alors, comme je vous le di‐
sais, je vis où était le bon droit et je criai: Damné soit le gouver‐
nement anglais! Que fait-il ici? Et je le répétai après la bataille
d'Ingogo.

--Laissons cela, Om Coetzee; je vous ai entendu chanter sur un
autre ton, et vous en changerez peut-être encore. Dites-moi
comment vont mon oncle et ma soeur? Sont-ils toujours à la
ferme?

--Dieu tout-puissant! vous ne supposez pas que je sois allé les
voir, je pense? Mais j'ai entendu dire qu'ils sont à la ferme. C'est
un joli domaine que Belle-Fontaine! Je crois que je l'achèterai,
quand nous vous aurons chassés tous, vous autres Anglais. Et
maintenant il faut que je continue ma route, sinon Frank Muller,
ce démon d'homme, voudra savoir ce qui m'a retardé.

--Om Coetzee, reprit Jess, voulez-vous faire quelque chose
pour moi? Nous sommes de vieux amis vous savez, et c'est moi
qui, un jour, décidai mon oncle à vous prêter cinq cents livres (12
500 fr.), quand vos boeufs moururent d'épidémie.

--Oui, répondit-il; je les lui rendrai, un jour, quand nous au‐
rons renvoyé tout les damnés Anglais.»



Sur ce, il assembla ses brides pour repartir, mais Jess les saisit
et répéta:

«Voulez-vous me rendre un service?

--Lequel, lequel, Missie? Ce diable d'homme m'attend avec les
prisonniers, au Kraal de Rooihuis.

--Je désire un laissez-passer pour moi et le capitaine Niel et
une escorte, afin de retourner à Belle-Fontaine.»

Le vieux Boer leva ses grosses mains avec stupéfaction.

«Dieu tout-puissant! dit-il, c'est impossible! Un laissez-pas‐
ser! Quelle idée! Allons, allons, il faut que je parte.

--Ce n'est pas impossible et vous le savez bien, Om Coetzee.
Écoutez-moi: si j'obtiens le laissez-passer, je parlerai à mon
oncle, au sujet des cinq cents livres, et peut-être ne vous fera-t-il
pas tout rendre.

--Ah! fit le Boer, nous sommes de vieux amis, Missie, et je dis
toujours: n'abandonnons jamais un ami. Seigneur! je ferais cent
milles à cheval, je nagerais dans le sang pour un ami. Eh bien! je
verrai, je verrai. Cela dépendra de ce démon, Frank Muller. Où
vous trouverai-je? dans cette maison blanche, là-bas? Très bien.
Demain l'escorte viendra avec les prisonniers et si je peux obtenir
le laissez-passer, elle vous l'apportera. Mais, Missie, n'oubliez pas
les cinq cents livres. Si vous n'en parlez pas à votre oncle, il aura
affaire à moi! Seigneur! ce que c'est que d'avoir un bon coeur et
d'aimer à aider ses amis! Bonjour, bonjour, Missie!» Et le vieux
Boer s'éloigna, son large visage rayonnant d'une bienveillance
inimaginable!



Après lui avoir jeté un regard de profond mépris, Jess reprit sa
route vers le camp.

Lorsqu'elle revint au _Palais_, elle dit à John ce qui s'était
passé, ajoutant qu'il serait bon de tout préparer, dans le cas où la
réponse serait favorable; en conséquence, le chariot fut rangé
près de l'habitation, les ressorts furent graissés et Mouti reçut
l'ordre de tenir les chevaux à proximité; tous étaient en bon état,
quoiqu'un peu maigres, à cause du manque de très bonne
nourriture.

Une heure environ après avoir quitté Jess, Hans Coetzee arri‐
va en vue d'une petite maison en briques rouges et, de l'ombre
qu'elle projetait, émergea un cavalier monté sur un robuste che‐
val noir. Le cavalier, grand et bel homme au visage dur, à la
barbe dorée, abrita ses yeux de sa main, afin de mieux voir sur la
route, frappa ensuite le cheval de ses éperons et le bel animal se
précipita au galop, dans la direction de Hans Coetzee.

«Ah!» murmura celui-ci, c'est ce démon de Frank Muller!
«Qu'est-ce qu'il peut bien me vouloir? J'ai toujours froid dans le
dos, quand il s'approche de moi.»

Un instant après, le coursier noir s'arrêtait près du poney et
l'arrêt était si soudain, que le Boer voyait, à sa grande terreur, les
sabots du grand cheval cabré battre l'air à quelques pouces de sa
tête.

«Dieu tout-puissant! s'écria le vieillard, en faisant volte-face;
faites attention, neveu; faites attention; je n'ai pas envie d'être
écrasé comme un hanneton.»



Frank Muller, car c'était lui, sourit méchamment; il avait fait
exprès d'effrayer le vieillard dont il connaissait la lâcheté.

«Pourquoi avez-vous été si long! et qu'avez-vous fait des An‐
glais? demanda-t-il; vous devriez être ici depuis une demi-heure.

--Sans doute, sans doute, neveu, mais j'ai été retenu; bien sûr
vous n'admettez pas que je m'attarderais dans cette maudite
place. Fi donc! Elle empeste l'anglais!» Et ce disant, il cracha par
terre. «Je ne peux pas en perdre le goût dans la bouche.

--Vous mentez, Hans Coetzee, répondit tranquillement Mul‐
ler; Anglais avec les Anglais, Boer avec les Boers. Prenez garde,
ou nous vous démasquerons! Je vous connais, vous et vos dis‐
cours. Vous rappelez-vous ce que vous disiez à l'Anglais Niel, à
l'hôtellerie de Wakkerstroom, quand vous me vîtes en vous re‐
tournant? J'avais entendu et je n'oublie pas. Vous savez ce qui ar‐
rive «aux traîtres au pays»?

Les dents de Hans s'entre-choquèrent et son visage fleuri de‐
vint blême.

«Que voulez-vous dire, neveu? demanda-t-il.

--Moi? Je ne veux rien dire. Je vous avertissais seulement _en
ami_. J'ai entendu raconter certaines choses sur vous, par....» Il
murmura un nom qui fit pâlir encore davantage le pauvre Hans.

«Eh bien!» ajouta son persécuteur, lorsqu'il eut bien joui de sa
terreur, «eh bien! quelles conditions?

«Oh! bonnes, neveu, bonnes», dit-il vivement, trop heureux
de changer de sujet; «j'ai trouvé les Anglais souples comme des
gants. Ils échangeront leurs douze prisonniers pour quatre des



nôtres. Les hommes seront ici demain, à dix heures. J'ai raconté
au commandant les affaires de Laing et d'Ingogo; il ne voulait pas
me croire; il s'imaginait que j'étais un menteur, comme lui. On
commence à avoir faim là-bas; j'ai vu un Hottentot de ma
connaissance, qui m'a dit que les os se montraient déjà.

--Ils perceront bientôt la peau, répliqua Muller. Nous voici ar‐
rivés à la maison, le général y est; il vient de Heidelberg; vous
pouvez lui faire votre rapport. Qu'avez-vous appris du capitaine
Niel? Est-il vrai qu'il soit mort?

--Non, il n'est pas mort. A propos, j'ai rencontré la nièce d'Om
Croft, la brune. Elle est enfermée là-bas avec le capitaine, et elle
m'a prié d'obtenir un laissez-passer pour qu'ils puissent retour‐
ner chez eux. Naturellement je lui ai répondu que c'était absurde
et qu'il leur fallait subir la famine comme les autres.»

Muller, qui avait écouté cette dernière partie du récit avec un
intérêt profond, arrêta subitement son cheval en s'écriant:

«Vraiment! Vous avez dit cela? Alors vous êtes un plus grand
imbécile que je ne croyais. Qui vous a autorisé à décider s'ils au‐
raient ou n'auraient pas un laissez-passer?»

CHAPITRE XX

LE GRAND HOMME

Complètement abasourdi par la riposte de Muller, Hans perdit
contenance et se répéta au dedans de lui-même, pour la centième
fois, que Frank était en vérité «un diable d'homme». Un instant



après, ils arrivaient à la porte de l'habitation, descendaient de
cheval et Coetzee était introduit en présence de l'un des chefs de
l'insurrection.

C'était un homme d'environ cinquante-cinq ans, court, voûté,
laid, au nez long, aux yeux petits, aux cheveux plats. Le front tou‐
tefois était intelligent et la physionomie générale laissait deviner
une finesse et des capacités au-dessus de la moyenne. Assis de‐
vant une table en bois blanc, le grand homme écrivait quelque
chose, avec une peine évidente, sur un papier sale, tout en fu‐
mant une très grande pipe.

«Asseyez-vous, messieurs», dit-il, quand les deux compa‐
gnons entrèrent, et il leur indiqua, de la tige de sa pipe, un banc
de sapin. Ils s'assirent donc, sans même soulever leurs chapeaux,
tirèrent leurs pipes de leurs poches et se mirent en devoir de les
allumer.

«Comment, au nom de Dieu, écrivez-vous «Excellence»? de‐
manda le général, un instant après; «je l'ai écrit de quatre ma‐
nières différentes et chacune me paraît pire que les autres.»

Frank Muller fournit le renseignement demandé. En lui-
même Hans se dit qu'il se trompait, mais il n'osa pas exprimer
son opinion.

«Voilà! C'est fait», dit bientôt le général, contemplant sa page
d'écriture d'un air de satisfaction presque enfantin. «Maudit soit
celui qui inventa l'écriture! Nos pères s'en passaient fort bien;
pourquoi ne ferions-nous pas de même? Quoique ce soit, il est
vrai, utile pour les traités avec les Cafres. Neveu, je crois, après
tout, que vous vous êtes trompé pour le mot Excellence! N'im‐
porte; ça passera. Quand un homme écrit une lettre comme celle-



ci, à la reine d'Angleterre, il n'a pas à se préoccuper beaucoup de
son orthographe!» Le général se renversa sur sa chaise, en riant
doucement.

«Eh bien! Meinheer Coetzee, de quoi s'agit-il? Ah! je sais: des
prisonniers. Eh bien! qu'avez-vous fait?»

Hans conta son histoire; il s'étendait avec complaisance,
lorsque le général l'arrêta tout court.

«Très bien, très bien, cousin; ainsi ils rendront douze hommes
pour quatre? C'est une assez juste proportion: ah! un instant; en‐
core un mot. On m'a parlé de vous, cousin; j'ai entendu dire
qu'on ne pouvait pas se fier à vous. Je ne sais s'il en est ainsi;
pour ma part je ne le crois pas. Seulement écoutez-moi; si c'était
vrai et si je m'en assurais, par Dieu! je vous ferais couper en mor‐
ceaux, à coups de fouet, fusiller ensuite et j'enverrais votre car‐
casse en cadeau aux Anglais.» A ces mots, il se pencha vers Coet‐
zee, donna sur la table un vigoureux coup de poing dont le reten‐
tissement produisit un effet des plus désagréables sur les nerfs
du pauvre Hans, et une lueur soudaine de férocité brilla dans les
petits yeux du général, de manière à décontenancer un homme
timide, fût-il parfaitement innocent.

«Je jure..., commença Hans.

--Ne jurez pas, cousin; vous êtes un ancien de l'Église! En
outre, c'est inutile; je vous ai dit que je n'y croyais pas. Seulement
il s'est produit dernièrement deux ou trois cas.... Non, ne cher‐
chez pas. Vous ne rencontrerez nulle part les coupables. Bonjour,
cousin, bonjour. N'oubliez pas de remercier le Dieu tout-puis‐
sant, de nos victoires.»



L'infortuné Hans partit fort abattu, comprenant que les jours
de celui qui essaye, si adroitement que ce soit, de s'asseoir sur
deux sièges à la fois, sont des jours qui menacent d'être comptés.
Et si l'Anglais allait vaincre après tout (ce qu'il désirait au fond de
son coeur), comment prouverait-il qu'il avait nourri cette espé‐
rance? Pendant qu'il se dirigeait vers la porte, le général le suivait
d'un regard moitié malicieux, moitié menaçant, sous ses sourcils
en broussaille.

«Un cauteleux, un lâche, un homme sans coeur pour le bien
comme pour le mal, tel est Hans Coetzee, neveu; je le connais de‐
puis des années. Bah! laissons-le. Il nous vendrait, s'il le pouvait,
mais je crois l'avoir suffisamment effrayé; au reste, s'il le fallait, il
s'apercevrait vite que je n'aboie jamais sans avoir l'intention de
mordre. Assez sur ce sujet. Vous ai-je remercié pour la part que
vous avez prise à la bataille de Majuba? Ah! quelle glorieuse vic‐
toire! Les astres sont pour nous, Frank. Combien étiez-vous en
partant pour escalader la montagne?

--Quatre-vingts hommes.

--Et combien en arrivant?

--Cent soixante-dix à peu près.

--Et combien de victimes?

--Trois: un tué, deux blessés et quelques égratignures.

--Merveilleux! merveilleux! Il faut qu'il ait été fou ce général
anglais. Qui l'a tué?

--Breytenbach. Le général Colley tenait un mouchoir blanc à la
main; Breytenbach tira; Colley tomba comme une masse, et alors



tous les autres coururent pêle-mêle jusqu'au bas de la montagne.
Oh! ç'a été merveilleux. Ils auraient pu nous faire reculer de la
main gauche. Voilà ce que c'est que de combattre pour une bonne
cause, mon oncle.»

Le général eut un mauvais sourire et répliqua: «Voilà ce que
c'est que d'avoir des hommes qui savent tirer, qui connaissent le
pays et qui n'ont pas peur. Enfin, c'est fait et bien fait. Les astres
sont pour nous, Frank, et jusqu'ici nous sommes vainqueurs.
Mais comment cela finira-t-il? Vous êtes intelligent; dites-moi
comment cela finira.»

Frank Muller se leva et fit deux fois la longueur de la chambre
avant de répondre.

«Vous le dirai-je?» demanda-t-il; puis, sans attendre la ré‐
plique, il continua: «Nous reprendrons le pays; voilà comment
cela finira; voilà ce que signifie l'armistice. Il y a des milliers de
rooibaatjes au défilé de Laing; ils ne manquent pas de soldats; ils
attendent l'occasion de céder, mon oncle; nous reprendrons le
pays et vous serez président de la république.»

Le vieux général aspira la fumée de sa pipe.

«Vous avez une bonne tête, Frank, et vous ne l'avez pas per‐
due. Le gouvernement anglais va céder. Les astres continuent à
nous être favorables. Mais cela signifie encore autre chose,
Frank, et je vais vous le dire: cela signifie (et de nouveau il laissa
tomber son poing lourd sur la table) le triomphe des Boers dans
tout le sud de l'Afrique. Bürgers n'était pas si absurde après tout,
quand il parlait d'une grande république hollandaise. Je suis allé
deux fois en Angleterre et maintenant je connais l'Anglais. Il ne
sait rien, rien. Il comprend sa boutique, il s'y enfonce et ne peut



penser à autre chose. Quelquefois il s'en va ouvrir des boutiques
au loin et réussit, parce qu'il comprend la boutique. Ils parlent
beaucoup là-bas les Anglais, mais au fond c'est toujours une
question de boutique. Ils parlent d'honneur et de patriotisme,
mais tout cède à la boutique; croyez-moi, Frank, c'est la boutique
qui a fait l'Angleterre; c'est par la boutique qu'elle périra.
_Amen!_ Nous aurons notre morceau. L'Afrique aux Africains.
Le Transvaal d'abord, puis le reste. Shepstone était un habile
homme; il voulait faire de tout le pays une grande boutique an‐
glaise avec les noirs pour commis; mais nous avons changé tout
cela. Cependant nous devons de la reconnaissance à Shepstone.
Les Anglais ont payé nos dettes, battu les Zulus qui nous auraient
détruits, puis ils se sont laissé battre et maintenant notre tour re‐
vient et, comme vous le dites, je serai le premier président.

--Oui, mon oncle, répondit Muller avec calme, et moi, je serai
le second.»

Le grand homme le regarda.

«Vous êtes hardi, Frank, mais la hardiesse fait les hommes et
les pays. Vous serez peut-être bien président; une bonne tête suf‐
fit pour mener beaucoup d'imbéciles.

--Oui, je serai président et alors je chasserai l'Anglais de
l'Afrique Australe, avec l'aide des Zulus; ensuite je détruirai les
Zulus, excepté un certain nombre que je garderai comme es‐
claves. Voilà mon plan, mon oncle; il est bon.

--Il est vaste; j'ignore s'il est bon; qui pourrait le dire? Vous
l'exécuterez peut-être, neveu. Un homme qui possède une cer‐
velle et l'argent, peut tout faire, _s'il vit_. Mais il y a un Dieu. Je
crois, Frank Muller, qu'il y a un Dieu et que ce Dieu limite l'ac‐



tion de l'homme; s'il va trop loin, Dieu le tue! _Si nous vivez_,
Frank Muller, vous ferez ces choses, mais peut-être Dieu vous
frappera-t-il auparavant. Qui sait! Vous ferez ce que Dieu voudra;
non ce que vous voudrez!»

Le plus âgé des deux hommes parlait sérieusement mainte‐
nant. Muller sentit que ce n'était pas là le verbiage que les gens
en autorité, chez les Boers, trouvent bon d'adopter. Il disait ce
qu'il pensait et Muller ressentit un frisson, malgré son prétendu
scepticisme. Sa superstition endormie se réveilla un instant et il
eut presque peur. Entre lui et ce brillant avenir de sang et de
puissance, s'ouvrait un gouffre glacé. Si c'était la mort et que
l'avenir ne fût qu'un rêve... ou pis encore! Il changea de visage et
le général le remarqua.

«Enfin, reprit-il, qui vivra verra. En attendant vous avez rendu
de grands services à l'État et vous en serez récompensé, cousin, si
je suis président....» Il appuya sur ces mots, d'une manière qui
n'échappa point à son compagnon. «Si, avec l'aide des miens, je
deviens président, je ne vous oublierai pas.

«Maintenant il faut que je remonte à cheval et que je sois au
Défilé dans soixante heures, pour y attendre la réponse du géné‐
ral Wood. Vous veillerez à l'échange des prisonniers.»

Sur ce il éteignit sa pipe et se leva.

«A propos, Meinheer, dit Muller, assumant tout à coup un ton
respectueux, j'ai une faveur à vous demander.

--Qu'est-ce, neveu?

--Je voudrais un laissez-passer pour deux amis à moi, des An‐
glais qui désirent quitter Prétoria et retourner près de leurs pa‐



rents, dans le district de Wakkerstroom. Ils me l'ont fait deman‐
der par Hans Coetzee.

--Je n'aime pas à donner des laissez-passer, répondit le géné‐
ral, avec irritation; vous savez ce qui en résulte et je m'étonne que
vous m'en demandiez.

--C'est une petite faveur, Meinheer, et que je crois sans impor‐
tance. Prétoria ne sera pas assiégée bien longtemps maintenant
et j'ai des obligations envers ces personnes.

--Bien, bien, comme vous voudrez; vous êtes responsable des
résultats. Écrivez le laissez-passer; je le signerai.»

Frank Muller s'assit, écrivit le papier avec la date. Les termes
en étaient simples: Laissez passer les porteurs sains et saufs.

«C'est vague; cela pourrait servir à tout Prétoria, dit le géné‐
ral, en lisant.

--Je ne sais s'ils sont deux ou trois, répondit négligemment
Muller.

--Bien, bien, vous êtes responsable», répéta le général; et il
apposa une grossière signature au bas du papier.

«J'ai l'intention, si vous le permettez, d'escorter le chariot avec
deux hommes. Vous savez que je pars demain, pour prendre le
commandement du district de Wakkerstroom.

--Très bien! c'est votre affaire. Je ne ferai pas de questions,
pourvu que vos amis ne nuisent pas à la cause.» Et il sortit sans
ajouter un mot.



Resté seul, Frank Muller s'assit de nouveau, regarda le laissez-
passer et s'entretint avec lui-même, car il était bien trop prudent
pour s'entretenir avec d'autres. «Le Seigneur a livré mon ennemi
entre mes mains», se dit-il, avec un sourire et caressant sa barbe
d'or. «Je ne perdrai pas l'occasion qu'il m'offre dans sa merci,
comme j'ai perdu celle de la chasse. En avant pour Bessie! Il me
faudra sans doute tuer le vieux aussi; je le regrette, mais c'est in‐
évitable. En outre s'il arrive quelque chose à Jess, Bessie prendra
Belle-Fontaine et c'est un beau morceau. Non que j'aie besoin de
terre; j'en ai assez.... Oui, j'épouserai Bessie. Elle mériterait que
je n'en fisse rien; mais, après tout, le mariage est plus respectable
et l'on est plus maître de sa femme. Et puis elle me sera utile plus
tard, car une belle femme est une puissance, même parmi ces
miens concitoyens, si l'on sait se servir d'elle pour amorcer ses
lignes. Oui, je l'épouserai. La force! La captivité! Bah! c'est le
moyen de conquérir une femme; d'ailleurs elles aiment cela! Et
cela leur donne du prix. Ce sera une cour sanglante. Les baisers
n'en seront que plus doux et en fin de compte elle m'aimera pour
ce que j'aurai osé pour elle. Allons, Frank Muller, allons! Il y a dix
ans, tu t'es dit: Il y a trois choses en ce monde; d'abord la ri‐
chesse; secondement les femmes, si elles vous plaisent, ou plutôt
_une femme_, si on la désire au-dessus de toutes les autres; troi‐
sièmement le pouvoir. Eh bien! tu as déjà la richesse, car tu es
l'homme le plus riche du Transvaal. Dans huit jours tu auras la
femme que tu aimes et qui vaut plus, à tes yeux, que le monde
entier. Dans cinq ans, tu auras le pouvoir absolu sur ce pays. Ce
vieillard est habile; il sera président; mais je suis plus habile que
lui. Je prendrai bientôt son siège comme celui-ci (il alla s'asseoir
sur la chaise du général); il descendra d'un cran et prendra le
mien. Alors, je régnerai! Ma langue sera de miel et ma main de



fer. Je passerai sur le pays comme un ouragan. Je chasserai les
Anglais, avec l'aide des Cafres; ensuite j'exterminerai les Cafres et
je prendrai leurs terres. Ah! cela vaudra la peine de vivre!» ajou‐
ta-t-il, les yeux flamboyants, les narines dilatées.

«Quelle belle chose que le pouvoir! Pouvoir tuer cet Anglais,
ce John Niel, mon rival, par exemple! Aujourd'hui il est fort et
plein de vie; dans trois jours il aura disparu; et c'est moi, moi qui
l'aurai supprimé. Voilà le pouvoir! Mais quand le jour viendra où
je n'aurai qu'à étendre la main pour envoyer des milliers
d'hommes le rejoindre, alors ce sera le pouvoir absolu, et, avec
Bessie, je serai heureux!»

Pendant plus d'une heure il rêva ainsi, jusqu'à ce qu'enfin sa
raison se perdit dans une ivresse morale. Les tableaux se succé‐
daient devant ses yeux. Il se voyait président et adressant la pa‐
role à l'Assemblée nationale, pour la ployer à sa volonté. Il se
voyait général en chef d'une grande armée, battant les forces de
l'Angleterre et les contraignant, par le carnage, à fuir devant lui;
il choisissait même le champ de bataille, sur les flancs du Big‐
garsberg, dans le Natal. Il se voyait ensuite chassant les naturels
de l'Afrique méridionale et régnant sans conteste sur un peuple
soumis. Enfin il voyait quelque chose qui brillait à ses pieds. C'é‐
tait une couronne!

Ce fut le dernier degré de son ivresse. La réaction survint. L'i‐
magination qui l'avait entraîné, comme le papillon brillant en‐
traîne l'enfant, changea subitement de couleur et le fit retomber à
terre. Alors il se rappela les paroles du général: _Dieu limite l'ac‐
tion de l'homme; s'il va trop loin, Dieu le tue!_

Le papillon s'était posé sur un cercueil!



CHAPITRE XXI

JESS OBTIENT UN LAISSEZ-PASSER

Vers dix heures et demie du matin, le lendemain de son entre‐
vue avec Hans Coetzee, Jess était, selon son habitude, au _Pa‐
lais_ et John achevait d'emballer dans le chariot les quelques ob‐
jets en leur possession. Cela ne servirait probablement à rien, car
ils n'obtiendraient sans doute pas le laissez-passer, mais, disait-il
gaiement, c'était une distraction comme une autre.

«Jess, venez ici.

--Pourquoi faire?» demanda Jess, qui était assise sur le seuil
de la porte et, sous prétexte de raccommoder quelque chose,
contemplait son paysage de prédilection.

«Parce que j'ai à vous parler.»

Elle obéit, un peu fâchée contre elle-même.

«Eh bien! dit-elle avec humeur, me voici; qu'y a-t-il?

--J'ai fini d'emballer, voilà tout.

--Et vous allez me faire croire que vous m'avez fait venir pour
me dire cela?

--Certainement! L'exercice est bon pour la jeunesse!»

Il se mit à rire et elle fit de même.

Ce n'était rien, rien du tout, mais c'était délicieux. Certaine af‐
fection réciproque, même sans être exprimée, a de ces façons de
mettre du bonheur partout et de trouver toujours à rire.



A cet instant, Mme Neville arriva, s'éventant comme à l'ordi‐
naire, avec son chapeau.

«Devinez ce qui se passe, capitaine Niel, dit-elle, très agitée.
Les prisonniers sont revenus et j'ai entendu un Boer de l'escorte,
dire qu'il avait un laissez-passer signé par le général pour des An‐
glais, et qu'il viendrait les chercher tout à l'heure. Qui cela peut-il
être?

--C'est nous, répondit vivement Jess. Nous retournons chez
nous. J'ai vu Hans Coetzee hier et je l'ai prié d'essayer de nous
procurer un laissez-passer; il a sans doute réussi.

--Sortir de Prétoria! Eh bien! vous avez de la chance! Permet‐
tez-moi de m'asseoir et d'écrire une lettre à mon grand-oncle au
Cap; vous la mettrez à la poste, quand vous pourrez. Il a quatre-
vingt-quatorze ans et il est un peu en enfance, mais c'est égal, il
sera content d'avoir de mes nouvelles.

--John, dit Jess, vous feriez bien de prévenir Mouti d'atteler
les chevaux; il nous faudra partir tout à l'heure.

--Oui», répondit-il d'un air pensif, «il paraît que nous allons
partir»; et il ajouta: «Êtes-vous contente de partir?

--Non! dit-elle, avec une explosion de colère et frappant du
pied; puis elle rentra dans la maison.

«Mouti», dit John au Zulu, qui flânait à la façon caractéris‐
tique de cette race intelligente, mais paresseuse, «attelez les che‐
vaux: nous retournons à Belle-Fontaine.

--Bien, Koos (chef)», répondit le Zulu avec indifférence; et il
se mit à l'oeuvre, comme si c'était la chose la plus ordinaire du



monde, de quitter une ville assiégée pour retourner chez soi.
C'est une des beautés des Zulus; on ne peut pas les étonner; ils
pensent sans doute que ce mélange extraordinaire de sagesse et
de folie, dont se compose la race blanche, est capable de tout.

John, debout, regardait distraitement l'attelage des chevaux.
Le fait est que, lui aussi, ne pouvait s'empêcher d'éprouver des
regrets; il en était honteux mais il n'y pouvait rien. Depuis
quelque temps, il vivait dans un rêve et tout ce qui ne faisait pas
partie de ce rêve, était confus pour lui, comme un paysage dans le
brouillard. Il ne se rendait plus bien compte des proportions et
de la situation relative des choses; la seule réalité, c'était son
rêve; tout le reste était vague comme les gens et les faits que nous
perdons de vue dans l'enfance et ne retrouvons que dans la
vieillesse.

Désormais il faudrait cesser de rêver; le brouillard se dissipe‐
rait et John serait contraint de regarder les événements face à
face. Jess, avec qui il avait partagé son rêve, partirait pour l'Eu‐
rope; quant à lui, il épouserait Bessie et la séjour à Prétoria se
perdrait dans les ténèbres du passé. Il le fallait; c'était là le devoir
et il ne le fuirait pas; mais il n'eût pas été homme, s'il n'eût souf‐
fert de tout cela, dans le secret de son coeur.

Mouti avait amené les chevaux; il demanda s'il devait atteler.

«Attendez un peu, répondit John; c'est probablement une
mauvaise plaisanterie.»

A peine avait-il prononcé ces paroles, qu'il aperçut deux
Boers, armés jusqu'aux dents, et d'un aspect particulièrement
désagréable, qui s'avançaient à cheval vers le _Palais_, escortés



par quatre carabiniers. A la grille, ils mirent pied à terre et l'un
d'eux vint le rejoindre à la porte de l'écurie.

«Le capitaine Niel? dit-il en anglais, d'un ton interrogateur.

--C'est moi.

--Alors voici une lettre pour vous»; et il lui tendit un papier
plié.

John l'ouvrit et lut:

«Monsieur, le porteur a en main un sauf-conduit que vous dé‐
sirez, paraît-il, afin de retourner avec miss Jess Croft, au district
de Wakkerstroom. La seule condition attachée au laissez-passer,
qui est signé par l'un des membres de l'honorable Triumvirat, est
que vous n'emportiez aucune dépêche de Prétoria. Si vous don‐
nez au porteur votre parole d'honneur à ce sujet, il vous remettra
le laissez-passer.»

Celle lettre, assez bien écrite et en bon anglais, n'avait pas de
signature.

«Qui a écrit ceci? demanda John au Boer.

--Cela ne vous regarde pas, lui fut-il répondu brièvement; vou‐
lez-vous donner votre parole?

--Oui.

--Très bien; voici le laissez-passer.» L'écriture était la même
que celle de la lettre, mais il y avait la signature du général boer.

John l'examina et appela Jess pour qu'elle le lui traduisit.



«Cela veut dire: Laissez passer les porteurs sains et saufs; et la
signature est bien celle du général, je l'ai déjà vue plusieurs fois.

--Quand devrons-nous partir? demanda John.

--Tout de suite, ou pas du tout.

--Il faut que je passe par le quartier général afin d'expliquer
mon départ; on croirait que je me suis sauvé.»

Le Boer ne consentit, qu'après être allé à la grille consulter son
compagnon, et tous deux déclarèrent qu'ils allaient se rendre
aussi au quartier général, pour y attendre le chariot.

On attela les chevaux; en cinq minutes tout fut prêt et John,
après avoir examiné avec soin les harnais et les bagages, alla
chercher Jess. Il la trouva sur le seuil, contemplant cette maison
qu'elle aimait tant, et où elle avait été si heureuse. Sa main était
posée sur son front, comme pour protéger ses yeux contre le so‐
leil; mais le soleil ne donnait pas sur elle et John devina pourquoi
elle cachait ses yeux. Elle pleurait de cette manière calme et si
émouvante, qu'ont certaines femmes; quelques grosses larmes
coulaient lentement sur ses joues. John sentit sa gorge se serrer
et tout naturellement chercha un dérivatif dans la brusquerie.

«Que diable faites-vous là? dit-il; allez-vous faire attendre les
chevaux toute la journée?»

Jess ne se fâcha pas; elle comprit. A ce moment Mme Neville
accourut, achevant de cacheter sa lettre.

«Voici, dit-elle; j'espère que je ne vous ai pas fait attendre.
Adieu, ma chère; que Dieu vous garde! N'oubliez pas, quand vous



le pourrez, d'écrire au _Times_. Allons! Ne pleurez pas. Je vous
assure que je ne pleurerais guère si j'étais à votre place.»

Jess avait profité de l'occasion que lui offrait la chaude em‐
brassade de Mme Neville, pour fondre en larmes.

Une minute après, ils étaient dans le chariot et Mouti grimpait
derrière eux.

«Ne pleurez pas, chère enfant», dit John, en posant une main
sur l'épaule de Jess; «il faut souffrir ce qu'on ne peut empêcher.

--C'est vrai, John!» Et elle sécha ses larmes.

Au quartier général, le capitaine expliqua les motifs de son dé‐
part. Tout d'abord l'officier qui remplaçait momentanément le
commandant blessé, fit quelques objections, surtout lorsqu'il sut
que Niel avait donné sa parole de ne pas emporter de dépêches;
mais, en réfléchissant, il reconnut que ce départ pouvait faire
plus de bien que de mal, en permettant au capitaine de faire sa‐
voir ce qui se passait _dans ce trou_. On échangea une poignée
de main et John sortit pour se trouver en face d'une grande foule.

Le bruit de ce départ s'était répandu; tout le monde voulait
s'en assurer; semblable événement ne s'était pas produit depuis
deux mois et plus et causait une surexcitation proportionnée à sa
rareté.

«Oh! miss Croft», cria une femme, qui avait, comme Jess, été
surprise par le siége pendant une visite chez des amis, «si vous
pouviez envoyer une ligne à mon mari, à Maritzburg, pour lui
dire que je me porte bien, à part les rhumatismes que j'ai gagnés
en couchant par terre, et qu'il embrasse les jumeaux de ma part.



--Dites donc, Niel, prévenez ces damnés Boers que nous leur
donnerons une bonne volée quand Colley nous aura secourus»,
dit à son tour un jeune et jovial Anglais, qui portait l'uniforme
des carabiniers de Prétoria. Il ne se doutait guère que le pauvre
Colley dormait paisiblement à six pieds sous terre, avec une balle
boer dans le crâne.

«Allons, capitaine Niel, si vous êtes prêt, il faut nous mettre en
route.» Joignant le geste aux paroles, l'un des Boers donna un tel
coup de sa lourde cravache au premier cheval, que l'animal bon‐
dit presque en dehors des traits.

Les chevaux, en se précipitant au galop, dispersèrent la foule
et nos voyageurs commencèrent leur voyage au milieu d'une bor‐
dée d'adieux.

Pendant plus d'une heure, rien de particulier ne se produisit;
John allait bon train et les deux Boers suivaient à cheval. Au bout
de ce temps, et à une courte distance de la maison rouge où
Frank Muller avait obtenu, la veille, le laissez-passer du général,
l'un des Boers se rapprocha et dit assez rudement qu'ils devaient
dételer à la maison, où on leur servirait un repas. Comme il était
près d'une heure, cette communication ne leur fut nullement
désagréable; donc, à cinquante mètres de l'habitation, John arrê‐
ta les chevaux, les fit dételer et, après les avoir vus boire, se diri‐
gea vers la maison rouge. Les deux Boers, assis déjà sous la vé‐
randa, firent signe aux voyageurs d'entrer dans une petite pièce
où ils trouvèrent une femme hottentote, en train de placer le re‐
pas sur la table.

«Mangeons ce dîner, dit John à Jess; Dieu sait quand nous en
aurons un autre.»



Comme ils s'asseyaient, les deux Boers entrèrent; l'un d'eux fit
à l'autre une observation ironique, accompagnée d'un regard in‐
sultant et tous deux se mirent à rire.

John rougit, mais se tut. L'aspect de son escorte ne lui inspi‐
rait qu'une médiocre confiance. L'un des Boers, grand, gros,
flasque, avait une expression particulièrement repoussante, à la‐
quelle ajoutait une dent qui, de la mâchoire supérieure, retom‐
bait sur la lèvre inférieure. L'autre était un petit homme à la phy‐
sionomie sardonique, orné d'une profusion de barbe, de favoris
noirs et d'une longue chevelure qui tombait sur ses épaules.
Quand il riait, ses sourcils s'abaissaient, ses favoris se rappro‐
chaient et ses moustaches se relevaient de telle sorte, qu'on ne
voyait presque plus son visage et qu'il ressemblait plus à un
grand singe barbu qu'à un homme. Il avait le type boer le plus
sauvage de la frontière la plus éloignée, et ne comprenait pas un
mot d'anglais. Jess le surnomma «la Bête fauve» et l'autre «l'Uni‐
corne», à cause de sa dent. Celui-ci parlait bien l'anglais, ayant
passé plusieurs années à Natal, qu'il avait dû quitter à la suite de
cruautés exercées sur des Cafres.

L'Unicorne était un homme extraordinairement pieux, et sur‐
prit fort le capitaine, en lui saisissant le bras, au moment où il al‐
lait découper la viande.

«Qu'y a-t-il?» demanda Niel.

Le Boer secoua tristement la tête.

«Ce n'est pas étonnant que la race anglaise soit maudite et
nous ait été livrée comme le grand roi Agag fut livré aux Israé‐
lites. Vous vous asseyez pour votre repas, sans rendre grâces au
cher Seigneur!»



Alors, rejetant sa tête en arrière, il se mit, à psalmodier du
nez, un long _benedicite_ en hollandais, qu'il voulut ensuite tra‐
duire en anglais, ce qui prit un temps considérable. «La Bête
fauve» termina par un _amen_, de son ton sardonique, et enfin
les voyageurs eurent la liberté de commencer leur désagréable dî‐
ner; mais ne pouvant s'attendre à rien de très agréable, ils se rési‐
gnèrent et firent contre fortune bon coeur; en somme il eût été
plus fâcheux encore de ne pas dîner du tout.

CHAPITRE XXII

EN ROUTE

Leur repas achevé, Jess et John allaient se lever de table,
quand la porte s'ouvrit et Frank Muller parut, toujours le même,
caressant sa barbe d'or et conservant son expression sinistre.

Quand son regard froid tomba sur John, un faible sourire dé‐
tendit sa bouche finement dessinée, mais cruelle.

Tout à coup il aperçut les deux Boers, dont l'un se curait les
dents avec une fourchette d'acier, tandis que l'autre allumait sa
pipe, à deux pouces de la tête de Jess, et aussitôt son visage prit
une expression de colère.

«Que vous ai-je dit à tous deux? s'écria-t-il: que vous ne deviez
pas manger avec les _prisonniers_ (ce mot frappa désagréable‐
ment l'oreille de Jess). Je vous ai dit qu'ils devaient être traités
avec tout le respect possible et je vous trouve vautrés sur la table
et fumant en leur présence. Sortez!»



L'homme au visage flasque se leva aussitôt avec un soupir, dé‐
posa sa fourchette et partit sans réflexion, car il reconnaissait que
Meinheer Muller n'était pas un chef avec qui l'on pût plaisanter,
mais son compagnon se montra plus récalcitrant.

«Eh quoi! dit-il, secouant sa crinière en arrière, ne suis-je pas
assez bon pour m'asseoir à table avec deux maudits Anglais, un
soldat et une femme? Si j'étais le maître, il cirerait mes bottes et
elle préparerait mon tabac.»

Frank Muller, sans rien dire, bondit vers l'inférieur insubor‐
donné et, d'une poussée de sa puissante épaule, l'envoya rouler à
travers la porte ouverte, dans le corridor, au grand dommage de
sa pipe et de son plus beau trait--son nez.

«Voilà! dit Muller, en fermant la porte; c'est la seule manière
de traiter un individu de cette sorte; et maintenant permettez-
moi de vous souhaiter le bonjour, miss Jess», dit-il, en tendant à
la jeune fille une main qu'elle prit assez froidement, il faut
l'avouer.

Il ajouta poliment:

«J'ai eu grand plaisir à pouvoir vous rendre ce bon office. Je
n'ai pas obtenu le sauf-conduit sans quelque peine; il m'a même
fallu faire valoir mes services, mais peu importe, je l'ai obtenu et
je me charge de vous escorter jusqu'à Belle-Fontaine.»

Jess salua et Muller, se tournant vers John, qui était resté de‐
bout, lui parla ainsi:

«Capitaine Niel, nous avons eu quelques désaccords autrefois;
j'espère vous prouver par le service que je vous rends, que moi,
du moins, je n'ai pas de rancune. J'irai plus loin. Comme je l'ai



déjà dit, je reconnais que les torts étaient de mon côté, dans l'af‐
faire de l'auberge, à Wakkerstroom. Donnons-nous la main et ou‐
blions tout cela.» Et s'avançant vers John, il lui tendit la main.

Jess était au courant de la situation; tout d'abord elle espéra
que John ne prendrait pas cette main, puis, se rappelant leur po‐
sition respective, elle espéra le contraire.

John pâlit un peu, se redressa et, délibérément, il mit sa main
derrière son dos.

«Je le regrette, monsieur Muller, dit-il, mais, même dans les
circonstances actuelles, je ne peux pas vous donner la main; vous
savez pourquoi.»

Jess vit la colère furieuse, qui était le côté faible de Muller, se
refléter sur son visage.

«Je ne sais rien, Capitaine, ayez la bonté de vous expliquer.

--Très bien, répondit John. Vous avez essayé de m'assassiner.

--Que voulez-vous dire? s'écria Muller, d'une voix tonnante.

--Ce que je dis. Vous avez tiré deux fois sur moi, sous prétexte
de tirer sur un chevreuil. Tenez, voyez.» Il lui tendit son feutre
mou, qu'il portait encore. «Voici la marque de l'une de vos balles.
Je ne me doutais de rien alors; je sais tout maintenant et je refuse
de vous tendre la main.»

Peu à peu la fureur avait maîtrisé Muller.

«Vous me payerez ça, Anglais menteur», dit-il, en portant la
main au couteau de chasse qui pendait à sa ceinture.



Pendant quelques secondes, ils se regardèrent en face. John
ne bougea pas. Calme et fort comme le tronc d'un chêne, son
loyal visage présentait un contraste étrange avec la beauté démo‐
niaque du grand Hollandais. Il reprit la parole d'une voix
tranquille:

«J'ai eu le dessus une fois déjà sur vous, Frank Muller et, si
c'est nécessaire, je l'aurai encore, malgré votre couteau. Mais en
attendant je vous rappelle que j'ai un sauf-conduit signé par votre
général et qui garantit notre sécurité. Et maintenant, monsieur
Muller, ajouta-t-il, avec un éclair de ses yeux bleus, je suis prêt.»

Le Hollandais tira son couteau, puis le repoussa dans le four‐
reau. Il avait eu un instant la pensée d'en finir tout de suite; mais,
même dans sa rage, il songea qu'il y aurait un témoin.

Toutefois la colère lui fit assez oublier la prudence, pour qu'il
s'écriât:

«Un sauf-conduit du général! grand bien vous fasse, Capi‐
taine! Vous êtes en mon pouvoir; je peux vous écraser, si bon me
semble; mais (se maîtrisant tout à coup) je dois peut-être
prendre certaines choses en considération; vous êtes un vaincu,
vous en souffrez et cela vous en fait dire plus long que vous ne
voudriez. Laissons tout cela, surtout devant une dame. Quelque
jour, peut-être, aurons-nous le loisir de vider notre querelle, Ca‐
pitaine; jusque-là, avec votre permission, nous n'en parlerons
plus.

--Parfaitement, monsieur Muller, répliqua John; seulement ne
me demandez pas de vous donner la main.



--Très bien, Capitaine; maintenant, si vous me le permettez, je
vais dire qu'on attelle vos chevaux; il faut nous remettre en route,
si nous voulons être à Heidelberg ce soir.»

Il salua et sortit; il se rendait compte que sa violence avait en‐
core une fois failli compromettre le succès de son plan.

«Maudit homme! se dit-il. Il est ce que les Anglais appellent
un _vrai gentleman_. Il a été courageux de refuser ma main,
quand il sait qu'il est en mon pouvoir!»

«John, s'écria Jess, aussitôt que la porte se fut refermée, j'ai
peur de cet homme. Si j'avais su qu'il fût pour quelque chose
dans l'affaire du sauf-conduit, je ne l'aurais pas accepté. Il m'a‐
vait bien semblé reconnaître son écriture. Oh! que je voudrais
que nous fussions encore à Prétoria!

--Il faut souffrir ce qu'on ne peut empêcher, répéta John, une
seconde fois. Tâchons seulement d'en sortir le plus vite possible.
Je ne crains rien pour vous, mais il me hait comme la peste; à
cause de Bessie, sans doute.

--Oui, c'est cela, répondit Jess. Il était fou de Bessie.

--C'est curieux qu'un tel homme puisse aimer, remarqua John,
en allumant sa pipe. Quel étrange mélange que la composition de
la nature humaine! Dites donc, Jess, si ce Muller me hait tant,
pourquoi m'a-t-il fait donner un laissez-passer? Quel a pu être
son but?

--Je ne sais trop, répliqua Jess, en hochant la tête, mois tout
cela ne me plaît guère.



--Je ne pense pas qu'il puisse avoir l'intention de m'assassi‐
ner? Il a essayé une fois déjà, pourtant.

--Oh! non, John, pas cela! s'écria Jess, avec angoisse.

--Je ne sais trop, après tout, si cela importerait beaucoup», ré‐
pliqua John, avec une apparence de gaieté peu sincère. «Cela
m'éviterait bien des ennuis et ne ferait qu'avancer un peu la fin.
Mais je vous ai effrayée. N'en parlons plus; il n'a peut-être que de
bonnes intentions pour le moment. Voilà Mouti qui nous appelle.
Ces brutes lui auront-ils donné à manger? Dans le doute, je fais
main basse sur ce reste de gigot; M. Frank Muller ne nous fera
pas mourir de faim.» Sur ce, John sortit en riant gaiement.

Quelques minutes après, ils repartaient; au moment où ils al‐
laient se mettre en route, Frank Muller s'approcha, ôta son cha‐
peau et leur dit qu'il les rejoindrait probablement le lendemain,
près de Heidelberg, ou tout serait préparé pour qu'ils passassent
une bonne nuit. S'il ne les rejoignait pas, c'est qu'il serait retenu
par le service. En ce cas, les deux hommes avaient l'ordre de les
conduire en sûreté jusqu'à Belle-Fontaine; et il ajouta, d'un ton
significatif:

«Je ne crois pas que vous soyez exposés à de nouvelles
impolitesses.»

Un instant après, il partait au galop, sur son grand cheval noir,
laissant les deux voyageurs assez intrigués, mais surtout très
soulagés.

«Il n'a vraiment pas l'air d'un homme qui va nous jouer un
mauvais tour, dit John; à moins cependant qu'il n'aille nous pré‐
parer une chaude réception.»



Jess fit un mouvement d'épaules qui signifiait: Je n'y com‐
prends rien; et tous deux s'installèrent pour leur longue et soli‐
taire étape. Ils avaient plus de quarante milles à parcourir, mais
leurs guides, ou plutôt leurs gardiens, ne leur permirent de déte‐
ler qu'une seule fois, en pleine prairie, un peu avant le coucher
du soleil. Ils repartirent au crépuscule. La route était si affreuse
que, jusqu'au lever de la lune, à neuf heures, le voyage ne fut pas
sans danger. Enfin, vers onze heures, ils arrivèrent à Heidelberg.
La ville semblait presque déserte. Évidemment, le plus grand
nombre des Boers était parti en avant, et l'on n'avait laissé qu'une
petite garnison au siège du gouvernement.

«Où devons-nous dételer? demanda John à «l'Unicorne», qui
trottait à moitié endormi, près du chariot.

--A l'hôtel», répondit-il sèchement.

Ils se dirigèrent donc de ce côté, heureux de penser qu'ils al‐
laient se reposer et de voir, en approchant, que les lumières
n'étaient pas éteintes dans la maison.

Malgré les secousses terribles du chariot, Jess dormait depuis
deux heures, le bras passé dans le dossier du siège et la tête ap‐
puyée sur un pardessus dont John avait fait une sorte d'oreiller.
Elle s'éveilla en tressaillant.

«Où sommes-nous? dit-elle. J'ai fait un rêve affreux. Il me
semblait que j'étais morte.... Je voyageais à travers la vie, quand,
soudain, tout s'arrêta; j'étais morte!

--Cela ne m'étonne pas, répliqua John en riant; aucune vie ne
peut être plus dure que la route où nous avons passé. Nous



sommes à l'hôtel; voici les garçons d'écurie qui viennent dételer
les chevaux.»

Il descendit tout raide du chariot et aida, ou plutôt porta Jess,
car elle ne pouvait plus se mouvoir.

Debout sur le seuil de l'hôtel, une bougie élevée au-dessus de
sa tête, se tenait une femme, une Anglaise au visage agréable, qui
leur souhaita cordialement la bienvenue.

«Frank Muller a passé par ici, il y a trois heures, et m'a donné
l'ordre de vous attendre, dit-elle. Je suis bien contente de revoir
des visages anglais, vous pouvez m'en croire. Mon nom est
Gooch. Dites-moi si mon mari est à Prétoria. Il y est allé avec son
chariot, juste au moment où le siège commençait, et je n'ai plus
entendu parler de lui.

--Il est là-bas et se porte bien, répondit John. Il a été légère‐
ment blessé à l'épaule, le mois dernier, mais il est tout à fait
guéri.

--Oh! Dieu soit loué! s'écria la pauvre femme en pleurant; ces
démons m'ont dit qu'il était mort, pour me tourmenter sans
doute. Entrez, Miss; j'ai préparé pour vous un souper chaud; les
garçons s'occuperont des chevaux.»

Ils entrèrent donc, trop heureux de trouver bon souper, bon
accueil et bons lits.

Le lendemain matin, dès l'aurore, un de leurs estimables
gardes du corps leur fit dire qu'on ne partirait qu'à dix heures et
demie, parce que les chevaux avaient besoin d'un plus long repos.
Quiconque a fait un voyage dans un chariot de poste de l'Afrique
australe, comprendra la satisfaction avec laquelle ils acceptèrent



ces heures supplémentaires de repos dans de bons lits. A neuf
heures, ils déjeunèrent et, comme dix heures et demie sonnaient,
Mouti amena le chariot devant la porte et les deux Boers
parurent.

«Qu'est-ce que nous vous devons, madame Gooch? demanda
John.

--Rien du tout, capitaine Niel. Si vous saviez quel poids vous
m'avez enlevé du coeur! En outre, nous sommes tout à fait rui‐
nés. Les Boers ont pris les chevaux et les bestiaux de mon mari
et, jusqu'à la semaine dernière, j'ai dû en loger six, sans recevoir
un sou; il importe donc peu que vous me payiez.

--Du courage, madame Gooch, répliqua John, gaiement. Le
gouvernement vous donnera des dédommagements, quand la
guerre sera finie.»

Mme Gooch secoua la tête.

«Je ne m'attends pas à recevoir un centime, dit-elle. Si seule‐
ment mon mari me revient et que nous puissions sortir vivants
de ce maudit pays, je m'estimerai heureuse.

«Tenez, Capitaine, j'ai mis dans le chariot un panier plein de
provisions: pain, viande, oeufs durs et une bouteille de bon co‐
gnac. Cela pourra vous être utile, ainsi qu'à la demoiselle, avant
que vous arriviez chez vous. Je ne sais où vous coucherez ce soir,
car les Anglais tiennent encore Standerton; vous ne pourrez donc
pas y entrer; il vous faudra faire un détour. Ne me remerciez pas.
Adieu, adieu, Miss; j'espère que vous arriverez à bon port. Soyez
prudents toutefois et veillez. Les deux hommes qui vous es‐
cortent sont de la pire espèce. J'ai entendu dire que celui dont la



dent fait saillie, a tué deux blessés à Bronker's Spruit, et je ne sais
rien de bon sur l'autre. Ce matin ils riaient en parlant de vous
dans la cuisine; un de mes garçons les a entendus; l'un d'eux a dit
qu'en tout cas, ils seraient débarrassés de vous ce soir. Je ne sais
ce que cela signifie; peut-être va-t-on changer votre escorte;
somme toute, j'ai pensé qu'il valait mieux vous prévenir.»

John devint très grave, car ses soupçons se réveillaient. Mais à
ce moment l'un des Boers parut et il fallut se remettre en route.

Cette seconde journée fut, sous bien des rapports, la contre-
partie de la première. Le chemin était absolument désert. Ils ne
virent ni Anglais, ni Boers, ni Cafres; en fait de créatures vi‐
vantes, ils n'aperçurent que quelques troupeaux de chevreuils.

Vers deux heures, comme on repartait après une courte halte,
un petit incident se produisit. Le cheval de «la Bête fauve» mit le
pied dans un trou et tomba lourdement, jetant son cavalier sur la
tête. Celui-ci se releva aussitôt, mais son front avait frappé sur la
mâchoire d'un daim mort et le sang coulait abondamment sur
son visage barbu. Son compagnon rit brutalement, car, pour cer‐
taines natures, la vue de la souffrance d'autrui a quelque chose
d'irrésistiblement comique, mais le blessé jurait de toutes ses
forces, essayant d'arrêter le sang avec le pan de son vêtement.

«Attendez un instant, dit Jess, il y a de l'eau dans cette mare»;
et, sans hésiter, elle descendit du chariot et conduisit l'homme à
demi aveuglé par le sang, auprès de la source. Elle le fit mettre à
genoux, baigna sa blessure qui n'était pas profonde, jusqu'à ce
qu'elle cessât de saigner, puis appliqua dessus un tampon
d'ouate, qu'elle se trouvait avoir dans le chariot, et banda le front



du blessé avec son propre mouchoir. L'homme, si brute qu'il fût,
parut touché de sa bonté.

«Dieu tout-puissant! dit-il, vous avez bon coeur et la main
douce; ma propre femme n'aurait pas mieux fait; c'est dommage
que vous soyez une damnée Anglaise.»

Jess remonta dans le véhicule sans rien répondre et l'on repar‐
tit, «la Bête fauve» ayant l'air plus sauvage et moins humain que
jamais, avec le mouchoir maculé autour de sa tête et sa barbe
épaisse, raidie par le sang qu'il n'avait pas voulu prendre la peine
de laver.

Rien de nouveau n'eut lieu jusqu'au moment où, une heure
avant le coucher du soleil, on détela par ordre de l'escorte, dans
un endroit où un sentier à peine tracé bifurquait du chemin de
Standerton.

CHAPITRE XXIII

LE GUÉ DU VAAL

La journée avait été si accablante, que nos voyageurs s'assirent
littéralement haletants, à l'ombre du chariot. La brise légère de
l'après-midi était tombée, et l'air devenait d'une lourdeur
étouffante.

Les deux Boers eux-mêmes semblaient en souffrir, car ils
s'étaient étendus sur l'herbe à quelques pas sur la gauche et pa‐
raissaient dormir profondément. Quant aux chevaux, ils n'en
pouvaient plus, refusaient même de manger et s'éloignaient d'un



pas lourd, à longueur de leur licou, mordillant délicatement une
bouchée d'herbe par-ci par-là. Le Zulu Mouti semblait seul insen‐
sible à cette terrible chaleur; assis sur un petit monticule, exposé
en plein aux rayons du soleil couchant, il chantonnait tranquille‐
ment un air de sa composition, car les Zulus sont d'aussi grands
improvisateurs que les Italiens.

«Encore un oeuf, Jess, dit John, cela vous fera du bien.

--Non, merci; il m'est impossible de manger par cette chaleur.

--Essayez; Dieu sait quand nous ferons une autre halte! Je ne
peux rien apprendre de notre charmante escorte; elle ne sait rien,
ou ne veut rien dire.

--Impossible, John; un orage se prépare et je ne peux jamais
manger avant un orage, surtout quand je suis fatiguée.»

La conversation cessa.

«John, reprit enfin Jess, où pensez-vous que nous camperons
cette nuit? Si nous suivons la grande route, nous serons à Stan‐
derton dans une heure.

--Je ne suppose pas qu'ils aillent à Standerton; nous traverse‐
rons sans doute le Vaal à gué et il faudra nous résigner à chemi‐
ner sur la prairie.»

A cet instant, les deux Boers s'éveillèrent et se mirent à discu‐
ter quelque chose avec animation.

L'immense disque rouge du soleil descendait à l'horizon et
semblait teindre le ciel et la terre dans le sang.



A cent mètres environ, le petit sentier escaladait le sommet
d'une colline et John suivait du regard le soleil qui, peu à peu,
disparaissait derrière la hauteur. Quelque chose détourna son at‐
tention et quand il reporta les yeux de ce côté, une silhouette de
cavalier immobile se montrait au sommet, sous la brillante lu‐
mière de l'astre à son déclin. C'était Frank Muller. John le recon‐
nut instantanément. Le cheval se présentait de profil, de sorte
que, même à cette distance, chaque ligne des traits et jusqu'à la
détente de la carabine se détachaient nettement sur le fond d'un
rouge enfumé. L'homme et le cheval semblaient être en feu; l'ef‐
fet produit était si extraordinaire, que John le fit remarquer à sa
compagne. Elle frissonna involontairement.

«On dirait un démon dans l'enfer, murmura-t-elle; le feu a
l'air de courir le long de son corps.

--Certes, c'est un démon, répliqua John, mais malheureuse‐
ment il n'est pas encore arrivé à destination. Le voici qui vient
comme un tourbillon.»

En effet, quelques secondes après, le grand cheval noir s'arrê‐
tait subitement auprès du chariot et Muller, souriant, soulevait
son chapeau.

«Vous voyez que je vous ai tenu parole, dit-il; je vous assure
que ce n'a pas été sans peine; j'ai cru au dernier moment qu'il me
faudrait y renoncer. Enfin, me voici.

--Où nous arrêterons-nous ce soir? demanda Jess; à
Standerton?

--Non; c'est plus que je ne puis faire pour vous, je le crains.
Mon plan est de traverser le Vaal à un gué que je connais, à douze



milles d'ici, et de passer la nuit dans une ferme qui est sur l'autre
rive. Ne vous inquiétez pas; je vous affirme que vous dormirez
bien tous deux ce soir», ajouta-t-il, avec un sourire qui terrifia
Jess.

«Mais ce gué, monsieur Muller, reprit John, est-il sûr? J'au‐
rais cru que le Vaal serait grossi par les pluies récentes?

--Le gué est parfaitement sûr, capitaine Niel. Je l'ai traversé
moi-même, il y a deux heures. Je sais que vous avez mauvaise
opinion de moi, mais vous n'admettez pas, je suppose, que je
vous conduirais à un gué dangereux? Voulez-vous ordonner au
Zulu d'atteler vos chevaux?»

De nouveau, il salua et s'éloigna pour rejoindre les deux Boers.

John leva les épaules, puis alla aider Mouti à rassembler les
quatre chevaux gris, très occupés, pour le moment, à combattre
les mouches qui piquent toujours plus cruellement avant un
orage. Les deux chevaux de l'escorte se tenaient à une cinquan‐
taine de pas, connue s'ils eussent compris la situation et refusé
d'avoir rien à démêler avec les animaux de l'Anglais maudit.

Les deux Boers se levèrent à la vue de Muller et se rappro‐
chèrent de leurs chevaux, lentement suivis par le Hollandais.

En les voyant, leurs montures s'éloignèrent encore d'une tren‐
taine de mètres; là, les trois hommes se réunirent.

«Écoutez», dit Muller sévèrement.

Les deux Boers levèrent les yeux.

«Continuez de détacher les rênes en écoutant.»



Ils obéirent.

«Vous comprenez les ordres donnés? Répétez-les, vous.»

L'homme à la grande dent se mit à réciter sa leçon, tout en
ayant l'air de s'occuper des rênes.

«Conduire les prisonniers au bord du Vaal, les forcer à entrer
dans l'eau, où il n'y a pas de gué, le soir, afin qu'ils se noient; s'ils
ne se noient pas, tirer sur eux.

--Tels sont les ordres, ajouta «la Bête fauve» avec un
ricanement.

--Vous les comprenez?

--Nous comprenons, Meinheer, mais excusez-nous, l'affaire
est grave. Vous avez donné les ordres, montrez-nous la preuve
qui vous y autorise.

--Oui, oui, dit l'autre; montrez-nous votre autorisation. Ces
gens sont assez inoffensifs; montrez-nous l'ordre de les tuer. On
ne tue pas ainsi les gens, même des Anglais, sans ordres précis,
surtout quand il y a une jolie fille dont on ferait bien sa femme.»

Frank Muller grinça des dents.

«Vous faites de jolis subordonnés, s'écria-t-il. Je suis votre of‐
ficier; quelle autre autorité vous faut-il? Mais j'ai pensé à cela.
Voyez, dit-il, en tirant un papier de sa poche; lisez! Attention!
Qu'on ne vous voie pas du chariot.»

Le gros homme flasque prit le papier, et lut, toujours courbé
vers les jambes de son cheval:



«Exécuter les prisonniers et leur serviteur (un Anglais, une
jeune fille anglaise et un Cafre zulu) comme ennemis de la répu‐
blique, d'après notre décret et selon les ordres de votre comman‐
dant. Pour cet acte, ceci sera votre garantie.»

--Vous voyez la signature et vous la reconnaissez? dit Muller.

--Nous la voyons et nous la reconnaissons.

--Très bien; rendez-moi le mandat.»

L'homme à la dent allait obéir; son compagnon l'arrêta.

«Non, dit-il, il faut que le mandat nous reste. Cette commis‐
sion ne me plaît pas. S'il ne s'agissait que de l'Anglais et du
Cafre..., mais la jeune fille? Si nous vous rendons le mandat,
qu'aurons-nous à montrer pour nous justifier de l'oeuvre de
sang? Il faut que le mandat nous reste.

--Oui, oui, il a raison, reprit «l'Unicorne». Mettez le papier
dans votre poche, Jan.

--Maudits! rendez-le-moi, dit Muller, les dents serrées.

--Non, Frank Muller, non, répondit l'homme chevelu; si vous
insistez pour avoir le papier, on vous le rendra, mais alors nous
monterons à cheval, nous partirons et vous ferez votre besogne
d'assassin vous-même. Allons, choisissez! Nous ne serons pas fâ‐
chés de retourner chez nous, car la tâche nous répugne. Je veux
bien tirer sur des chevreuils ou des Cafres, mais pas sur des
blancs.»

Frank Muller réfléchit un instant, puis se mit à rire.



«Vous êtes de drôles de gens, vous autres Boers des champs;
mais peut-être avez-vous raison. Après tout, peu importe qui
garde le mandat, pourvu que la chose soit bien faite. Pas de mala‐
dresse; c'est là l'important.

--Oui, oui, riposta le gros homme, fiez-vous à nous pour ça; ce
ne seront pas les premiers que nous aurons fait rouler par terre.
Si j'ai mon mandat, je ne demande pas mieux que de tirer sur des
Anglais toute la nuit. Je ne connais pas de spectacle plus char‐
mant que de voir tomber des Anglais.

--Assez parlé; montez à cheval; le chariot attend. Vous autres
imbéciles, vous ne comprenez jamais la différence entre tuer
quand c'est nécessaire, ou tuer pour le plaisir de tuer. Ces gens
doivent mourir, _parce qu'ils ont trahi la patrie_.»

Frank Muller les regarda s'éloigner, tandis qu'un sourire parti‐
culièrement méchant se dessinait sur son beau visage. «Ah! mon
ami, pensa-t-il en hollandais, ce mandat te faussera compagnie
avant longtemps! Eh mais! cela suffirait pour me faire pendre,
dans ce bienheureux pays! Le vieux.... ne pardonnerait pas,
même à moi, d'avoir pris cette petite liberté avec son nom! Ciel!
qu'on a de mal à se débarrasser d'un seul ennemi. Bessie en vaut
la peine, mais, sans cette guerre, je ne serais jamais arrivé à mon
but. J'ai bien fait de la voler. Je suis fâché pour Jess, de ce qui va
arriver, et pourtant il le faut! Je ne veux pas qu'il reste de tout
cela un témoin vivant. Ah! nous allons avoir un orage. Tant
mieux! il est bon que de tels actes s'accomplissent pendant un
orage.»

Muller ne se trompait pas. La tempête s'approchait rapide‐
ment, recouvrant les étoiles d'un voile couleur d'encre. Il y a peu



de crépuscule dans le midi de l'Afrique; la nuit succède ou jour
presque sans transition. A peine le disque sanglant du soleil
avait-il disparu, que la nuit et des astres sans nombre avaient en‐
vahi le ciel; maintenant l'orage s'approchait et dérobait aux yeux
toutes ces beautés. L'air était d'une chaleur étouffante. Vers l'est,
les éclairs brillaient sans intermission. Vers l'ouest, une lueur
rouge foncé, reflet du soleil couchant, se montrait encore à
l'horizon.

Les chevaux avançaient avec peine, dans l'obscurité crois‐
sante. Heureusement le chemin était assez bon et Frank Muller
marchait en avant, pour guider les autres; sa belle silhouette vi‐
rile se détachait nettement sur la lueur du couchant. Un silence
de mort régnait sur la terre. Ni animaux, ni oiseaux, ni brin
d'herbe ou bouffée d'air n'en animaient la surface. Les seuls
signes de vie venaient des langues de feu qui se jouaient au sein
de l'orage. Les milles s'ajoutaient aux milles sur la lande désolée.
On ne devait plus être loin de la rivière et l'on entendait au loin le
sourd grondement du tonnerre.

C'était une nuit terrible. De grands nuages couleur de boue
s'avançaient sur la prairie, poussés par un vent mystérieux. Tout
à coup la lune, entourée d'une auréole sinistre, se leva et jeta sa
lumière lugubre sur l'immensité obscure, qui sembla frissonner,
comme si elle avait le pressentiment des terreurs si proches. Le
chariot arrivait à la rivière, dont on entendait le murmure. A
gauche, s'étendait une plaine semée de larges pierres blanches,
semblables à des pierres tombales, sur lesquelles se jouaient les
pâles rayons de la lune.

«Regardez, John, regardez, cria Jess, avec un rire nerveux; on
croirait voir un vaste cimetière, et les ombres qui les séparent,



semblent être celles des morts enterrés là.

--Quelles absurdités! répliqua John sévèrement. A quoi pen‐
sez-vous donc?»

Il sentait qu'elle perdait un peu son équilibre moral et, comme
il n'était pas loin de subir la même impression, il lui en voulait
d'autant plus et tenait à se montrer positif et pratique.

Jess ne répondit rien, mais elle avait peur sans pouvoir dire
pourquoi. Elle croyait faire un rêve horrible; en outre, l'approche
de l'orage ébranlait ses nerfs. Les chevaux eux-mêmes, quoique si
fatigués, hennissaient et s'agitaient avec inquiétude.

Les roues avançaient sans bruit sur l'herbe; on venait de fran‐
chir le sommet d'une de ces ondulations de terrain dont nous
avons parlé.

«Nous avons quitté le chemin», cria tout à coup John à Mul‐
ler, qui le précédait toujours de quinze ou vingt pas.

«Tout va bien! tout va bien! répondit Frank; nous coupons par
le plus court, pour arriver au gué.»

Sa voix résonnait étrange et creuse, dans les profondeurs du
silence. A cent mètres, la faible lumière qui brillait encore, se ré‐
fléchissait sur la large surface de la rivière.

En cinq minutes, ils furent sur la rive, mais l'obscurité aug‐
mentait et l'on ne distinguait pas l'autre bord.

«Tournez à gauche, cria Muller; le gué est à quelques mètres
en aval; l'eau est trop profonde ici, pour les chevaux.»



John obéit, suivit le cheval de Muller sur une longueur de trois
cents mètres environ et l'on atteignit un endroit où l'eau se préci‐
pitait et tourbillonnait en grondant.

«Voici l'endroit, dit Muller; dépêchez-vous; la maison est sur
l'autre rive et vous ferez bien d'y arriver avant que l'orage éclate.

--Tout cela est fort bien, répliqua John, mais je ne vois pas à
un pouce devant moi et je ne sais où passer.

--Allez tout droit; il n'y a pas plus de trois pieds d'eau et pas
une roche.

--Je n'avance pas, c'est mon dernier mot.

--Il le faut, Capitaine; vous ne pouvez pas rester ici, et en tout
cas nous ne le pouvons pas. Regardez!» De la main, il montrait
l'orient, qui maintenant présentait un spectacle aussi effrayant
que magnifique.

Droit devant eux, gonflé par le poids du vent comme le centre
d'une voile, se précipitait le grand nuage, chargé de tempête, illu‐
miné sur toute sa surface, par des éclairs incessants, qui l'enla‐
çaient comme d'immenses serpents de feu. Mais ce qu'il y avait
peut-être de plus terrifiant, c'était le silence absolu de la nature,
en ce moment. Le grondement lointain du tonnerre se taisait et la
grande tempête s'avançait majestueuse et muette, semblable au
passage d'une armée d'ombres, sans bruit de pas ni de roues.
Seul le vent ailé courait devant elle, et derrière elle s'abaissait un
rideau de pluie.

Comme Muller parlait, un courant d'air glacé s'abattit sur le
chariot, le fit pencher et les éclairs devinrent encore plus fré‐
quents. L'orage éclatait au-dessus des voyageurs.



«Avancez, avancez, cria Muller, vous serez tués ici; la foudre
frappe toujours près de l'eau.»

Au même instant il fouetta énergiquement les chevaux de
timon.

«Enjambez le siège, Mouti, et restez près de moi pour m'aider
à tenir les rênes», dit John au Zulu, qui obéit aussitôt et se plaça
entre lui et Jess.

«Tenez-vous ferme et priez, Jess, car je crois que nous en
avons besoin. Doucement, mes chevaux! doucement!»

Ceux-ci reculaient et se cabraient, mais Muller d'un côté et le
gros Boer de l'autre les frappaient si cruellement, qu'enfin ils
plongèrent dans la rivière.

Le tourbillon d'air avait passé; on n'entendit, pendant
quelques instants, que le bruissement de l'eau et le sifflement de
la pluie qui s'avançait.

Tout alla bien sur un espace de quinze ou vingt mètres; puis,
tout à coup, John découvrit qu'il entrait dans l'eau profonde; les
deux chevaux de volée perdaient pied et résistaient avec peine au
courant de la rivière grossie.

«Soyez maudit! cria-t-il; il n'y a pas de gué ici.

--Avancez, avancez; il n'y a rien à craindre», répondit la voix
de Muller.

John, sans plus rien dire, fit un effort désespéré pour détour‐
ner les chevaux. Jess, à ce moment, se retourna sur son siège et
un éclair lui montra Muller et ses deux compagnons, à pied sur la
rive, le canon de leurs carabines braqué droit sur le chariot.



«Oh, mon Dieu! cria-t-elle, ils vont tirer sur nous!»

A peine prononçait-elle ces mots, que trois langues de flamme
jaillirent des carabines et le Zulu Mouti, assis près d'elle, tomba
lourdement, la tête la première, au fond du chariot, tandis que
l'un des chevaux se cabrait droit dans les airs, avec un cri d'ago‐
nie, et plongeait aussitôt dans l'eau jaillissante.

Alors suivit une scène d'horreur qui défie toute description.
Au-dessus, l'orage faisait explosion dans toute sa fureur et la
foudre frappait à tout instant la rivière.

Le tonnerre résonnait comme la trompette du jugement der‐
nier. Le vent tourbillonnait et faisait écumer la surface des eaux.
Tout à coup, il s'engouffra sous la couverture du chariot, enleva
celui-ci de dessus les roues et le déposa sur l'eau, où il se mit à
flotter. Alors les deux chevaux de volée, affolés par la furie de
l'ouragan et par les convulsions du pauvre cheval agonisant, ti‐
rèrent avec une telle force sur les traits, qu'ils parvinrent à s'en
affranchir et disparurent entre l'obscurité du ciel et celle des
ondes bouillonnantes. Le chariot flottait toujours, tantôt tou‐
chant le fond, tantôt fendant l'eau comme un bateau, oscillant de
côté et d'autre, puis tournant lentement sur lui-même. Avec lui
flottait le cheval mort, qui attirait après lui l'autre timonier dont
les efforts pour se détacher étaient horribles à voir, à la lueur des
éclairs. Enfin il enfonça et fut étouffé.

Et au milieu de tout ce fracas, de ces fureurs de la tempête, on
entendait nettes et claires, les détonations des trois carabines,
chaque fois qu'un éclair montrait le chariot aux meurtriers de‐
bout sur la rive. Mouti gisait immobile, au fond du véhicule, une
balle entre ses larges épaules, une autre dans le crâne; mais John



se sentait encore bien vivant, quoique quelque chose eût sifflé à
son oreille et rasé sa joue. Instinctivement il étendit le bras, attira
Jess, la plaça en travers sur ses genoux et se pencha sur elle, avec
un faible espoir que son corps la protégerait contre les balles.

Quelque puissance miséricordieuse les protégeait sans doute,
car, bien qu'un projectile eût coupé l'habit de John et que deux
autres eussent traversé la jupe de Jess, aucun ne les atteignit.
Bientôt le tir s'égara et enfin la pluie tomba si dru, les enveloppa
d'un voile si épais, que les éclairs mêmes furent impuissants à les
révéler aux regards des assassins.

«Arrêtons-nous, dit Frank Muller; le chariot a coulé; ils sont
morts! Comment auraient-ils échappé à notre feu et au Vaal
débordé?»

Les deux Boers cessèrent donc de tirer. «L'Unicorne», ho‐
chant doucement la tête, fit observer à son compagnon que les
damnés Anglais ne pouvaient guère être plus mouillés dans la ri‐
vière, qu'eux-mêmes sous la pluie. «La Bête fauve» ne répondit
pas. Sa conscience était troublée; il lui restait quelque semblant
d'imagination. Il songeait aux douces mains qui avaient pansé sa
blessure le matin; le mouchoir, _son_ mouchoir, _à elle_, entou‐
rait encore son front _à lui_! Maintenant ces doigts se crispaient
sans doute dans une dernière lutte d'agonie, sur les pierres glis‐
santes du Vaal, à moins qu'ils ne fussent déjà détendus par la
mort. C'était une pensée pénible, mais il se consolait, en se rap‐
pelant le mandat et aussi en se disant qu'il n'avait certainement
tué personne, car il avait eu soin de toujours tirer loin du but,
c'est-à-dire du chariot.



Muller aussi pensait au mandat. Il fallait qu'il le reprît d'une
manière quelconque, même si....

«Abritons-nous là-bas, sous la berge. Il y a près d'ici, à une
cinquantaine de mètres, un endroit où elle s'incline et surplombe.
La pluie nous noie; nous ne pouvons pas remonter à cheval,
avant qu'elle cesse. Et puis j'ai besoin d'une gorgée d'eau-de-vie.
Seigneur tout-puissant! je vois encore la figure de cette jeune
fille; l'éclair me l'a montrée, juste au moment où je tirais. Enfin!
elle est au ciel, la pauvre enfant! Si toutefois les Anglais vont ja‐
mais au ciel!» C'était «l'Unicorne» qui parlait ainsi; «la Bête
fauve» ne répondit pas et le suivit pour se rapprocher des che‐
vaux. Les patients animaux attendaient leurs maîtres; l'eau ruis‐
selait de leurs têtes baissées.

Muller, debout près du sien, vit les deux hommes disparaître
dans l'obscurité. Comment reprendre ce papier, sans teindre ses
mains plus rouges qu'elles ne l'étaient déjà?

La réponse à sa question ne se fit pas attendre. A ce moment
même, un éclair aveuglant, suivi aussitôt d'un épouvantable coup
de tonnerre, illumina tout le paysage d'une lumière plus éclatante
que celle du jour; il n'est pas rare que la tempête se termine ainsi
au midi de l'Afrique. Au coeur de ce foyer lumineux, blanc et in‐
tense, Muller aperçut ses deux complices et leurs chevaux, à une
quarantaine de pas, aussi distinctement que le grand roi de la
Bible vit les hommes dans la fournaise. Ils étaient debout; une
seconde après, bêtes et gens roulaient sur la terre; puis tout ren‐
tra dans l'ombre.

Muller, d'abord ébranlé par le choc, courut en appelant les
Boers, mais l'écho seul de sa voix lui répondit. Il arriva près du



groupe; la lune commençait à lutter faiblement contre la pluie.
Ses pâles rayons tombaient sur deux formes étendues, l'une sur
le dos, les traits convulsés, tournés vers le ciel, et l'autre sur le vi‐
sage; près d'eux étaient les deux chevaux, dont le plus rapproché
gisait les jambes en l'air. La foudre les avait frappés tous et les
coupables étaient allés rendre leurs comptes à Dieu. Frank Mul‐
ler vit cela et, oubliant le mandat comme le reste, dans l'horreur
de ce qui lui semblait être un effet tangible du jugement suprême,
il se précipita vers son cheval et s'enfuit comme un possédé pour‐
suivi par toutes les terreurs de l'enfer.

CHAPITRE XXIV - L'OMBRE DE LA MORT

Le feu avait cessé sur la rive et John, qui gardait sa présence d'es‐
prit, en vrai Anglo-Saxon flegmatique, comprit que, pour le mo‐
ment du moins, il n'y avait plus de danger de ce côté. Jess restait
immobile dans ses bras, la tête posée sur sa poitrine. Une idée
horrible traversa le cerveau de Niel. Peut-être Jess avait-elle été
atteinte! Peut-être était-elle morte!

«Jess, Jess», cria-t-il, à travers le tumulte de la tempête,
«êtes-vous saine et sauve?»

Elle souleva un peu la tête et répondit: «Je le crois; que se
passe-t-il?

--Dieu seul le sait! Ne bougez pas; tout s'arrangera.»

Mais, en lui-même, il se disait qu'ils étaient en danger im‐
minent d'être noyés. Ils descendaient, dans un chariot, une ri‐
vière en furie; bientôt sans doute le chariot verserait et alors....



Un instant après, une roue frappa quelque chose; le chariot fit
un grand bond, puis avança un peu, en grinçant sur le fond.

«Nous y voilà», pensa John, car l'eau envahissait le véhicule et
le faisait pencher de côté.

Crac! Le brancard était brisé et le chariot tournait. Ils avaient
touché, par le travers, une roche qui s'élevait du lit de la rivière et
la force du courant avait entraîné les chevaux morts d'un côté, le
chariot de l'autre. En conséquence ils se trouvaient, pour ainsi
dire, à l'ancre sur la roche, les cadavres des chevaux faisant office
d'ancres et les traits en cuir très épais remplaçant le câble. Aussi
longtemps que les traits et le reste du harnachement tiendraient
bon, ils seraient relativement en sûreté, mais ils ignoraient cela.
Par le fait ils ne savaient plus rien. Au-dessus d'eux grondait
l'orage, autour d'eux bouillonnaient les eaux et sifflait la pluie. Ils
ne savaient rien, si ce n'est qu'ils étaient là, atomes vivants et
sans ressources, ballottés sur les eaux furieuses, par une nuit
épouvantable et menacés de mort de tous côtés. Étroitement en‐
lacés, ils se laissaient bercer, lorsque brilla cet éclair terrible qui,
à leur insu, frappa deux de leurs ennemis et qui, pour un instant,
illumina, malgré le rideau de pluie, les tourbillons d'eau et les
deux bords de la rivière.

Il leur fit voir la roche à laquelle ils étaient attachés, la tête de
l'un des pauvres chevaux qui, secoué par le courant, semblait lut‐
ter contre la mort, et le corps de l'infortuné Mouti couché sur le
visage, le bras pendant par-dessus le bord du chariot et laissant
filtrer l'eau entre les doigts, comme font souvent (rapprochement
ironique et sinistre) les passagers d'une barque de plaisance.



Tout cela disparut en un clin d'oeil; mais peu à peu l'orage
s'éloigna et la lune se fit jour à travers les nuages. La pluie cessa
enfin, la tempête se tut et l'on n'entendit plus que le murmure
des eaux agitées.

«John, demanda Jess, pouvons-nous faire quelque chose?

--Rien, chère Jess.

--Échapperons-nous au danger?»

Il hésita.

«Nous sommes dans les mains de Dieu, chère enfant. Si le
chariot verse, nous serons noyés. Savez-vous nager?

--Non.

--Si nous pouvons tenir jusqu'au jour, nous gagnerons peut-
être la rive, à moins que ces démons ne tirent sur nous. Je ne
crois pas que nous ayons grand'chance de leur échapper.

--Avez-vous peur de mourir, John?»

De nouveau il hésita.

«Je ne sais pas trop, ma chérie. J'espère mourir en homme.

--Dites-moi franchement ce que vous pensez. Nous reste-t-il
quelque espoir?»

Nouveau silence. Il se demandait s'il devait dire toute la véri‐
té; après réflexion il s'y décida.

«Je n'en vois aucun, Jess; si nous ne sommes pas noyés, nous
serons certainement fusillés. Ils nous attendront jusqu'au matin



sur la rive et, pour leur propre sécurité, ils n'oseront pas nous
laisser vivre.»

Il ignorait que deux des assassins étaient morts et que le troi‐
sième avait fui terrifié.

«Chère Jess, reprit-il, à quoi bon mentir? Notre fin peut venir
à tout instant; il semble impossible qu'elle ne vienne pas avant le
lever du soleil.»

C'étaient là des paroles solennelles et terribles, et le lecteur le
comprendra, s'il peut se rendre compte de la situation de nos
deux personnages. Il est affreux de se sentir, en pleine force, en
pleine jeunesse, face à face avec une mort violente, de savoir que
l'on peut, d'un instant à l'autre, entrer dans cet inconnu, plus re‐
doutable peut-être que la vie. John sentait son coeur défaillir de‐
vant cette force de la mort. Mais il est quelque chose de plus fort
encore: c'est l'amour parfait d'une femme. Contre cela, la mort
elle-même ne peut pas prévaloir. Au regard de John, répondait
en ce moment le regard de Jess rempli d'une lumière surnatu‐
relle. Elle ne craignait pas la mort, si elle allait au-devant d'elle
avec son bien-aimé. La mort était son espoir et sa délivrance. Ici-
bas, elle n'attendait rien; au delà elle pouvait trouver tout. Ses
fers tombaient, brisés par une main toute-puissante. Le devoir
était satisfait, sa mission remplie et elle était libre!... libre de
mourir avec son bien-aimé. Oui, son amour était plus profond
que la tombe et maintenant il se redressait dans toute sa force,
prêt à s'élancer vers les régions de l'amour éternel.

«Vous êtes bien sûr, John? demanda-t-elle encore.

--Oui, chère; oui. Pourquoi me contraindre à vous le répéter?
Je ne vois aucun espoir.»



Les bras de la jeune fille enlaçaient le cou de John; il sentait
sur ses joues la caresse de ses boucles soyeuses et le souffle de
son haleine.

«C'est que j'ai quelque chose à vous dire, John, et je ne peux
vous le dire que si nous devons mourir. Vous savez ce que c'est,
mais je désire que vous l'entendiez de mes lèvres, avant que je
meure. Je vous aime, John, je vous aime, je vous aime! et je suis
heureuse de mourir, parce que je peux mourir et quitter ce
monde avec vous.»

Il entendit! Et si puisant était cet amour, que le sien, oublié
dans la terreur du moment, se réveilla dans toute sa force et son
ardeur; lui aussi oublia la mort imminente, pour ne penser qu'à
sa passion refoulée jusque-là. Jess était dans ses bras, telle qu'il
l'avait prise pour la protéger contre les balles; il baissa la tête
pour la mieux regarder. La lune éclairait ce visage pâle et laissait
voir dans ses yeux, ce dont aucun homme ne peut se détourner,
quand il l'a vu. Une fois encore, même à cette heure et dans ce
lieu, le sentiment de soumission complète à la douce tyrannie de
Jess s'empara de lui, comme cet autre jour, dans la petite maison
de Prétoria. Mais maintenant toute considération terrestre ayant
disparu, il n'hésita plus à presser de ses lèvres les lèvres de la
jeune fille. Jamais, peut-être, la lune n'avait éclairé scène
d'amour aussi saisissante, aussi pathétique. Ces deux êtres goû‐
taient la joie la plus entière, la plus intense que la vie puisse of‐
frir, tandis que sur eux planait l'ombre de la mort, et qu'à leurs
pieds, à moitié caché par les eaux, se raidissait le cadavre du
Zulu! Le chariot se balançait dans le courant de la rivière torren‐
tueuse; les corps des chevaux morts plongeaient et reparaissaient
selon les ondulations de l'eau, sur laquelle se jouaient les rayons



de la lune. Au-dessus des deux amants, le ciel étendait ses pro‐
fondeurs d'un bleu sombre et parsemées d'étoiles, que tout à
l'heure, peut-être, leurs âmes franchiraient; à droite et à gauche,
les rives indistinctes allaient se perdre dans l'ombre; mais ils ne
voyaient rien de tout cela; ils ne se rappelaient rien, si ce n'est
que leurs coeurs s'étaient rencontrés; ils étaient heureux d'un
bonheur enivrant, que l'humanité goûte rarement. Le passé
n'existait plus; l'avenir allait commencer et entre les deux planait
leur passion sanctifiée par la fin prochaine.

Pourquoi les blâmerait-on? Ils avaient été fidèles à leurs pro‐
messes et suivi, en se sacrifiant, le chemin du devoir. Mais les en‐
gagements de la vie cessent avec elle, et maintenant que l'espé‐
rance était morte, que la dernière heure allait sonner, pourquoi
auraient-ils refusé ce bonheur, avant d'entrer dans l'inconnu?
Raisonnaient-ils ainsi? Raisonnaient-ils encore?

Jess avait posé sa tête sur le coeur de son ami, dans ce muet
abandon d'adoration, si rare en ce monde et si supérieur à la pas‐
sion vulgaire. En plongeant au plus profond des yeux de Jess,
Niel était heureux d'avoir vécu et d'arriver ainsi à la mort. Quant
à elle, perdue dans l'immensité de son amour, elle soulageait son
coeur par des sanglots.

Et les longues heures passaient, sans qu'ils y prissent garde,
lorsqu'enfin un air plus froid vint leur annoncer l'approche de
l'aube. La mort qu'ils attendaient n'était pas encore venue; elle ne
devait pas être loin désormais.

«John, murmura Jess, croyez-vous qu'ils nous tueront avec
leurs carabines?



--Oui, répondit-il, d'une voix étranglée; il le faut pour leur
propre salut.

--Je voudrais que ce fût fini.»

Tout à coup elle s'arracha du ses bras avec un petit cri, et le
chariot oscilla violemment.

«J'oubliais, dit-elle; vous savez nager; pourquoi ne gagneriez
vous pas la rive et ne vous sauveriez-vous pas à la faveur de l'obs‐
curité? Il n'y a pas plus de cinquante mètres et le courant n'est
plus aussi rapide.»

L'idée de se sauver sans Jess n'était même pas venue à John,
et lui parut si absurde, qu'il se mit positivement à rire.

«Ne dites pas d'enfantillages, Jess.

--Mais je le veux. Partez! Il le faut. Qu'importe que je meure
maintenant! Je sais que vous m'aimez et je peux mourir heu‐
reuse. Je vous attendrai. Oh! John, n'importe où je serai, si je vis
et si je me souviens, je vous attendrai, ne l'oubliez jamais. Et
maintenant partez, je l'exige; je vous défends de me désobéir; je
me jetterai plutôt dans la rivière. Oh! le chariot verse!

--Cramponnez-vous! Tenez-ferme! cria John; les traits sont
brisés!»

Il ne se trompait pas; le cuir épais était enfin usé par la friction
continuelle sur le roc. Le chariot tourna sur lui-même, puis s'in‐
clina de telle sorte que le cadavre du pauvre Mouti glissa et dis‐
parut dans la rivière. Le chariot, allégé de ce poids, reprit un in‐
stant l'équilibre, mais n'étant plus soutenu par les corps des che‐
vaux et la force du vent, il se remplit d'eau peu à peu et s'enfonça



en tournant sur lui-même. John comprit que tout était perdu et
que la mort serait certaine, s'ils restaient dans le véhicule, car ils
seraient maintenus sous l'eau par la couverture de toile. Avec une
prière muette, il saisit Jess par la taille et sauta dans la rivière; au
même instant le chariot sombra.

«Ne bougez pas, au nom du ciel!» cria-t-il, quand il revint sur
l'eau.

A la lueur incertaine de l'aube naissante, il pouvait distinguer
la rive gauche du Vaal, par laquelle ils étaient entrés dans la ri‐
vière le soir précédent. Elle semblait être à une quarantaine de
mètres, mais la vitesse du courant était au moins de six noeuds et
il comprit qu'avec son fardeau il lui serait impossible d'atteindre
le bord. La seule chose à faire était de se maintenir sur l'eau; heu‐
reusement elle n'était pas froide et John était un nageur vigou‐
reux. Bientôt il aperçut, à cinquante pas environ, de larges roches
éparses dans le lit du Vaal. Alors, saisissant Jess par les cheveux,
il fit un effort désespéré. L'eau écumait furieuse autour des
roches. A un certain moment, il sentit qu'il avait pied, mais cela
ne dura pas et tout à coup il fut emporté et roulé au fond de la ri‐
vière, sur de gros galets ronds, qui le contusionnaient douloureu‐
sement. Sans savoir comment, il se releva, tenant toujours Jess;
deux fois encore il en fut de même. Enfin l'eau ne lui vint plus
que jusqu'aux hanches, mais il lui fallait porter Jess dans ses
bras. En la soulevant, il éprouva une défaillance qui lui parut
mortelle; néanmoins il tint bon et enfin tous deux tombèrent
comme une masse sur une large roche plate, où John perdit
connaissance.

Lorsqu'il reprit ses sens, il aperçut Jess qui, revenue à elle plus
promptement, essayait de lui réchauffer les mains. Il comprit que



son évanouissement avait dû être assez long, car le soleil était
levé. Se redressant avec peine, il se secoua; il n'avait que des
contusions.

«Êtes-vous blessée?» demanda-t-il à Jess qui pâle, faible et
meurtrie, les vêtements déchirés par les balles et les roches et
ruisselants d'eau, présentait un spectacle vraiment digne de
compassion.

«Non, répondit-elle faiblement, pas beaucoup.»

Tous deux, tremblant de froid, s'assirent en plein soleil.

«Que faire? dit John.

--Mourir, répliqua-t-elle farouche. Je voulais mourir; pour‐
quoi m'en avez-vous empêchée? Il est des situations dont on ne
sort que par la mort; la nôtre est du nombre.

--Ne craignez rien, dit-il; votre désir sera vite satisfait; les as‐
sassins nous poursuivront sans tarder.»

De légères couches de brouillard couvraient le lit et les bords
de la rivière, mais elles s'élevaient à mesure que le soleil montait
dans le ciel. L'endroit où ils avaient atterri, se trouvait à trois
cents mètres en aval de celui où la foudre avait frappé les deux
Boers et leurs chevaux. Voyant le brouillard s'élever, John insista
pour que Jess se blottît avec lui derrière une roche, afin de pou‐
voir observer la rive, sans être découverts. Peu après, ils distin‐
guèrent, à deux cents mètres, deux chevaux qui paissaient
tranquillement.

«Ah! je m'en doutais, dit John; les bandits ont mis pied à terre
là-bas. Dieu merci! j'ai encore mon revolver et les cartouches ne



sont pas mouillées. J'ai l'intention de vendre chèrement nos vies.

--Mais, John», s'écria Jess, qui suivait le mouvement de son
bras étendu vers la rive, «ce ne sont pas les chevaux des Boers; ce
sont nos deux chevaux de volée qui se sont détachés dans l'eau;
voyez, ils ont encore leur collier.

--Par Jupiter! ce sont eux. Si nous pouvons seulement les at‐
traper sans être pris nous-mêmes, nous sortirons peut-être d'ici.

--Il n'y a aucun abri aux environs, reprit Jess, et je ne vois pas
apparence de Boers. Ils auront cru nous avoir tués et seront
partis.»

John porta ses regards alentour et, pour la première fois, un
rayon d'espoir se glissa dans son coeur. Ils survivraient peut-être,
après tout!

«Allons voir, Jess; à quoi bon rester ici? Il faut que nous cher‐
chions à manger quelque part; je suis d'une faiblesse indicible.»

Elle se releva sans un mot, prit la main qu'il lui tendait et ils se
mirent en marche le long de la rive.

Ils n'avaient guère fait que trente pas, lorsque John poussa un
cri de joie et se précipita vers quelque chose de blanc, qui s'était
pris dans les roseaux. C'était le panier de provisions que la
femme de l'aubergiste leur avait donné à Heidelberg. Il avait été
enlevé par l'eau et, comme le couvercle était bien attaché, rien ne
s'était perdu. John l'ouvrit et retrouva la bouteille d'eau-de-vie,
presque tous les oeufs, la viande et le pain; ce dernier en bouillie,
par exemple. Il se hâta de déboucher la bouteille, remplit à moi‐
tié, avec de l'eau, un verre cassé au fond du panier, ajouta la
même quantité d'eau-de-vie et fit boire le tout à Jess qui, en



conséquence, ressembla bientôt un peu moins à un cadavre. Il ré‐
péta la même cérémonie pour son propre compte et il lui sembla
qu'une vie nouvelle s'infiltrait en lui. Après cela ils avancèrent
prudemment.

Les chevaux se laissèrent prendre sans peine, ne paraissant
pas avoir souffert de l'aventure, quoique l'un d'eux eût été égrati‐
gné par une balle.

Il y a un arbre là-bas, ou la berge surplombe; nous ferons bien
d'y attacher les chevaux, de procéder à notre toilette et de déjeu‐
ner, dit John presque gaiement.

Ils se dirigèrent donc vers l'arbre.

Tout à coup, John, qui marchait le premier, recula en pous‐
sant un cri de frayeur et les chevaux devinrent rétifs; devant eux,
raidis par la mort et déjà gonflés et décomposés, comme il arrive
parfois aux gens foudroyés, leurs carabines tordues dans leurs
mains, leurs vêtements hachés et enlevés par l'explosion des car‐
touches, étaient étendus les corps des deux Boers; spectacle terri‐
fiant et de nature à faire réfléchir les plus sceptiques!

«Et il se trouve des gens pour prétendre qu'il n'y a ni Dieu, ni
châtiment pour les coupables!» s'écria John.

CHAPITRE XXV

ATTENTE

On se rappelle que John avait quitté Belle-Fontaine pour Pré‐
toria, vers la fin de décembre. Avec lui avaient disparu la vie et la



joie de la maison.

«Seigneur! Bessie», dit Silas Croft, le soir qui suivit le départ,
«comme cette maison est triste sans John!»

Bessie, qui pleurait secrètement dans un coin, fut entièrement
de cet avis.

Puis, quelques jours après, arriva la nouvelle de l'investisse‐
ment de Prétoria, mais rien de John; tout ce qu'on put savoir,
c'est qu'il avait traversé Standerton sain et sauf. Les jours pas‐
sèrent sans rien apporter et enfin, un soir, Bessie éclata en san‐
glots convulsifs.

«Pourquoi l'avez-vous envoyé là-bas? dit-elle à son oncle. Je
savais bien que c'était absurde. Il ne pouvait aider Jess en rien, ni
la ramener; il était certain que tous deux seraient bloqués. Et
maintenant il est mort! Je suis sûre que ces Boers l'ont tué; tout
cela est de votre faute et, s'il est mort, je ne vous parlerai plus
jamais!»

Le vieillard battit en retraite, assez confus et effaré de cette ex‐
plosion qui n'était pas du tout dans les habitudes de Bessie.

«Les femmes n'en font jamais d'autres, se dit-il; elles de‐
viennent de vraies tigresses, quand il s'agit de l'homme qu'elles
aiment.»

Il pouvait y avoir du vrai dans cette observation; mais une ti‐
gresse n'est pas agréable, en qualité d'animal domestique, et le
pauvre vieux Silas eut le loisir de s'en apercevoir, pendant les
deux mois qui suivirent. Plus Bessie réfléchissait, plus elle s'indi‐
gnait qu'on eût éloigné son fiancé; elle oublia même qu'elle avait
consenti à cet éloignement; bref son humeur changea complète‐



ment sous l'influence du chagrin, et le jour vint ou son oncle
n'osa presque plus prononcer le nom de John.

Pendant ce temps, tout allait aussi mal que possible au de‐
dans, comme au dehors. Le lendemain du départ de John, deux
ou trois Boers restés fidèles, et un marchand du lac Chrissie,
dans la province de la Nouvelle-Écosse, s'arrêtèrent à Belle-Fon‐
taine et supplièrent Silas Croft de se réfugier à Natal, avant qu'il
fût trop tard; ils lui affirmèrent que les Boers tueraient certaine‐
ment les Anglais sans défense. Il ne voulut rien entendre.

«Je suis Anglais, _Civis Romanus sum_, répondit-il, de son
ton résolu, et je ne crois pas que les gens parmi lesquels j'ai vécu
pendant vingt ans me toucheront. En tout cas, je ne vais pas me
sauver et laisser mon bien à la merci d'une bande de voleurs. S'ils
me tuent, ils auront à en répondre devant le gouvernement an‐
glais; aussi je crois qu'ils me laisseront tranquille. Bessie peut
partir, si bon lui semble, mais moi je reste; c'est mon dernier
mot.»

Celui de Bessie fut le même et les braves gens repartirent sans
délai, déplorant cette confiance imprudente et cet orgueil insu‐
laire. Cette petite scène s'était passée avant le dîner. Après le re‐
pas, le vieux Silas eut l'idée de jeter un nouveau défi à ses enne‐
mis. Il se rendit dans sa chambre à coucher, tira d'une armoire
un très grand drapeau anglais et se dirigea ensuite vers un espace
découvert, situé devant la maison, où un gommier jeune et très
élevé servait de mât au pavillon et se voyait de très loin, quand,
aux grands jours comme Noël, ou l'anniversaire de la naissance
de la Reine, Silas Croft prenait plaisir à l'arborer.



«Jantjé, cria-t-il, venez m'aider à hisser le drapeau»; et aussi‐
tôt que les larges plis flottèrent au vent il se découvrit, agita son
chapeau et, de sa voix puissante, poussa un hip! hip! hurrah! qui
fit accourir Bessie pour savoir ce qui arrivait.

«Voilà! dit-il, d'un air triomphant; j'ai hissé mon pavillon, afin
que tous ces gens sachent bien qu'un Anglais demeure ici. «God
save the Queen!»

--Amen», répondit Bessie. Néanmoins, elle n'était pas bien
sûre que ce défi jeté aux rebelles fût une sage mesure et faite pour
calmer leurs passions surexcitées.

En effet, deux jours après, une patrouille composée de trois
Boers, ayant aperçu de très loin l'étendard qui flottait au vent, ar‐
riva au galop et demanda des explications. Silas vit les hommes
venir et, prenant sa carabine, alla se planter sous le drapeau,
pour lequel il éprouvait une vénération presque superstitieuse.
On n'oserait pas, pensait-il, y toucher ou molester ceux qu'il
abritait.

«Que signifie ceci? Om Silas», demanda le chef des trois
Boers, que le vieillard connaissait fort bien.

«Cela signifie qu'un Anglais demeure ici, Jan.

--Abaissez ce sale chiffon, riposta le Boer.

--Je vous enverrai au diable d'abord.»

A ces mots, le Boer mit pied à terre, s'avança vers le mât et là
se trouva face à face avec le canon du fusil de Silas Croft.

«Il faudra me fusiller d'abord, Jan», lui dit celui-ci.



Les trois hommes se consultèrent, puis partirent.

Le fait est que, tout Anglais qu'il était, Silas Croft était très
aimé des Boers, qui, pour la plupart, le connaissaient depuis leur
enfance et l'avaient vu siéger deux fois à leur Assemblée natio‐
nale. Ce fut à cette popularité qu'il dut de n'être pas sommé, dès
le début de la révolte, d'avoir à choisir entre la prison, ou le ser‐
vice actif contre son gouvernement et ses compatriotes.

Pendant quinze jours tout alla bien; mais, au bout de ce
temps, arriva la nouvelle de la défaite écrasante, subie au défilé
de Laing-Hill par les Anglais. Tout d'abord Silas n'y voulut pas
croire. «Aucun général n'aurait été assez fou pour livrer bataille
en cet endroit», disait-il. Bientôt, hélas! la nouvelle fut confirmée
par les indigènes.

Une semaine s'écoula encore, à la fin de laquelle on apprit la
défaite d'Ingogo. Un matin, pendant le déjeuner, Jantjé amena
un Cafre sous la véranda. Cet homme raconta qu'il avait vu le
combat du haut d'une montagne; les Anglais, complètement blo‐
qués, se battaient admirablement, mais «leurs armes étaient fati‐
guées» et ils succomberaient avant la nuit. Les Boers ne souf‐
fraient pas, car «les Anglais ne pouvaient pas tirer droit!»

La journée se traîna péniblement. A minuit, un espion indi‐
gène, que M. Croft avait envoyé chercher des nouvelles, revint
dire que le général anglais avait pu rentrer au camp, mais non
sans avoir fait des pertes cruelles et abandonné ses blessés dont
un grand nombre étaient morts sous la pluie.

Un long intervalle d'incertitude et d'anxiété suivit ces événe‐
ments; mille bruits couraient, sans apporter de nouvelles posi‐



tives. Silas reprit courage, quand on lui apprit qu'on envoyait de
nombreux renforts aux Anglais.

«Ah! Bessie, ma chérie, dit-il, joyeusement, ils chanteront
bientôt un autre air! Et il est grand temps. Je ne peux pas com‐
prendre du tout à quoi l'armée a pensé.»

Le temps continuait sa marche lente et pénible, lorsqu'enfin
arriva un jour terrible, jour que Bessie n'oubliera de sa vie. C'était
le 20 février, juste une semaine avant le désastre définitif de Ma‐
juba Hill.

Bessie, debout sous la véranda, plongeait vaguement ses re‐
gards le long de la sombre avenue des Gommiers. Ce lieu parais‐
sait si paisible, que l'on n'aurait certes pas deviné qu'une guerre
sanglante se livrait à quelques milles de là. Les Cafres semblaient
aller et venir comme d'habitude, pour leurs travaux, mais un ob‐
servateur attentif aurait remarqué qu'ils s'arrêtaient de temps à
autre, pour regarder du côté du Drakensberg et ensuite échanger
quelques mots entre eux. Ils se racontaient que des choses extra‐
ordinaires se passaient, que les Boers battaient la grande nation
blanche, qui était venue par les mers et avait fait trembler leur
terre. On profitait de ces confidences pour s'accroupir sur le sol,
prendre une prise de tabac et raconter où l'on avait passé la nuit
dans les rochers, avec ses femmes, car lorsque les Boers sont ap‐
pelés pour le service, les Cafres ne couchent pas dans leurs
huttes, de crainte d'être surpris et fusillés. Puis on se demandait
ce qu'on deviendrait, quand les Boers auraient dévoré les Anglais
et repris le pays, et l'on en arrivait généralement à déclarer que
mieux vaudrait émigrer au Natal.



Bessie se rendait compte de ce qui se passait, et parfois
quelques paroles en harmonie avec ses tristes pensées parve‐
naient à son oreille. Impatientée, elle se détourna et son atten‐
tion se fixa sur son vieux lévrier Stomp, tout à l'heure couché à
ses pieds, qui maintenant grognait sourdement et dont les poils
se hérissaient.

«C'est sans doute un Cafre étranger», se dit Bessie. Stomp dé‐
testait les Cafres qu'il ne connaissait pas. Bessie vit aussitôt
qu'elle ne s'était pas trompée. Un indigène parut. Cet individu,
borgne, à la physionomie scélérate et vêtu seulement d'un panta‐
lon déguenillé, retenu autour de la taille par une ceinture de cuir,
avait fixé dans sa chevelure, plusieurs petites vessies gonflées,
comme en portent les soi-disant médecins sorciers. De la main
gauche, il tenait un long bâton fendu à un bout. Dans la fente
était une lettre.

«Ici, Stomp!» cria Bessie, tandis qu'un espoir brillait subite‐
ment dans son coeur. «Si la lettre était de John!»

Le chien obéit avec une répugnance évidente, ce Cafre lui dé‐
plaisait; aussi celui-ci ne s'approcha-t-il que lorsque Stomp eut
été rappelé; du reste il se montra fort insolent, ne s'occupa nulle‐
ment de Bessie et se contenta de s'accroupir devant elle, dans
l'allée.

«Qu'y a-t-il?» demanda-t-elle en hollandais, les lèvres
tremblantes.

«Une lettre, répondit l'homme.

--Donnez-la-moi.



--Non, Missie, pas avant que je vous aie bien regardée, pour
voir si je ne me trompe pas: cheveux d'or, _un_» (il comptait sur
ses doigts); oui, c'est cela; grands yeux bleus, _deux_; très bien;
grande, blanche et brillante comme une étoile.... Oui, la lettre est
pour vous.» Sur ce, il lui poussa le bâton presque dans la figure.

«D'où vient la lettre?» dit Bessie, en reculant et saisie d'un
soupçon soudain.

«De Wakkerstroom, en dernier.

--De qui est-elle?

--Lisez-la et vous le saurez.»

Bessie prit la lettre, qui était enveloppée dans un morceau de
journal, et la retourna plusieurs fois. Nous éprouvons tous une
méfiance instinctive pour les lettres inconnues et singulières. Or
celle-ci était particulièrement étrange d'aspect. D'abord elle ne
portait pas d'adresse sur son enveloppe fort sale. Ensuite on
voyait qu'une pièce de six sous lui avait servi de cachet.

«Êtes-vous sûr qu'elle soit pour moi? reprit Bessie.

--Oui, oui, bien, bien sûr, répliqua l'homme, avec un rire in‐
solent. Il n'y a pas beaucoup de blanches comme vous dans le
Transvaal. D'ailleurs je vous ai détaillée.» Et il recommença: che‐
veux d'or, etc.

Alors Bessie ouvrit l'enveloppe. Elle contenait une feuille de
papier ordinaire, couverte d'une écriture hardie et ferme,
quoique trahissant un certain manque d'habitude.

Bessie la connaissait bien et la revit avec un pressentiment de
malheur. C'était celle de Frank Muller.



La jeune fille eut froid au coeur, mais il lui fallut lire ce qui
suit:

«Au camp, près de Prétoria, 15 février.

«Chère Miss Bessie,

«Je regrette d'avoir à vous écrire, mais quoique nous nous
soyons querellés dernièrement, vous, votre bon père et moi, je
crois de mon devoir de vous envoyer cette lettre par un messager
choisi. Hier, les malheureux habitants affamés de Prétoria ont
fait une sortie et nos armes ont été de nouveau victorieuses; les
habits rouges se sont enfuis, abandonnant leurs ambulances et
emportant beaucoup de morts et de blessés. Parmi les premiers
était le capitaine Niel....»

Bessie poussa un cri étouffé, laissa tomber la lettre et saisit
des deux mains l'un des piliers de la véranda.

Le vilain Cafre ricana, ramassa la lettre et la lui tendit. Elle la
prit, sentant qu'il fallait tout apprendre, puis se remit à lire
comme en un rêve affreux.

«... qui demeurait chez votre oncle, mais Jan Vanzil l'a tué et
plusieurs l'ont vu emporter; ils assurent qu'il était bien mort. Je
crains que ceci ne vous fasse du chagrin, mais ce sont les hasards
de la guerre et il est mort en combattant bravement.

«Présentez mes compliments respectueux à votre oncle. Nous
nous sommes séparés avec colère, mais j'espère, dans les circons‐
tances nouvelles où se trouve le pays, lui prouver que moi, du
moins, je n'ai pas de rancune. Croyez-moi, chère Miss Bessie,
votre humble et dévoué serviteur.



«Frank Muller.»

Après avoir jeté la lettre dans sa poche, Bessie saisit de nou‐
veau le pilier pour se soutenir. Il lui semblait que la lumière du
soleil faisait place à une obscurité glacée. Il était mort! son fiancé
était mort! Elle restait seule et désolée. Toute la joie de sa vie dis‐
paraissait comme les rayons du soleil.

Elle ne sut jamais combien de temps elle était restée là, les
yeux grands ouverts, sans rien voir. Elle avait perdu le sentiment
du temps; il n'y avait plus de réel que ce fait écrasant: John était
mort!

«Missie!» dit en bâillant le méchant borgne, fixant son oeil
unique sur ce douloureux visage.

Elle ne répondit pas; il répéta:

«Missie, y a-t-il une réponse? Il est temps que je parte; je veux
voir les Boers prendre Prétoria.»

Bessie le regarda vaguement.

«Votre message est de ceux qui n'ont pas besoin de réponse»,
dit-elle.

La brute se mit à rire. «Non, je ne peux pas porter une lettre
au Capitaine, reprit-il. J'ai vu Jan Vanzil le tuer. Il est tombé
_comme ça_!» Et il s'abattit tout d'une pièce sur le sol, comme
un homme frappé par une balle. Il continua: «Je ne peux pas lui
porter un message, Missie, mais ce que je voulais dire, c'est que
je pourrais porter une lettre de votre part à Frank Muller. Un
Boer vivant vaut mieux qu'un Anglais mort et Frank Muller fera
un beau mari.



--Partez!» commanda Bessie d'une voix étranglée, en lui mon‐
trant l'avenue de son bras étendu.

Il y avait dans cet ordre une telle énergie contenue, que
l'homme bondit sur ses pieds, et au même instant, Stomp, qui
l'avait guetté tout le temps avec des grognements sourds, inter‐
prétant le geste de sa maîtresse comme un ordre d'agir, sauta
droit à la gorge du messager. Le chien, grand et lourd, frappa
l'homme en pleine poitrine, de telle sorte que tous deux roulèrent
sur le sol. Ce fut une scène terrible: l'homme se débattait, criait,
jurait; le chien le roulait, le mordait de façon à lui laisser des
marques ineffaçables.

Bessie, dont l'énergie semblait épuisée, ne paraissait pas voir
ce qui se passait. Son oncle accourut avec deux Cafres.

«Holà! holà! cria-t-il de sa forte voix; qu'y a-t-il donc?»

Il réussit enfin, avec l'aide des Cafres, à faire lâcher prise au
chien, et l'homme se releva en trébuchant, saignant d'une demi-
douzaine de morsures.

Tout d'abord, il ramassa son bâton sans parler. Ensuite il
tourna son visage couvert de sang, son oeil unique flamboyant de
fureur, vers la pauvre Bessie, la menaça de ses deux poings cris‐
pés, et l'accabla d'injures.

«Vous me payerez ça.... Frank Muller vous le fera payer. Je
suis son serviteur! Je....

--Partez, qui que vous soyez, tonna la voix de Silas Croft, ou,
par le ciel! je lance le chien sur vous.» Il montrait, en parlant,
Stomp qui luttait furieux avec les deux Cafres.



Le messager le regarda; puis, avec une dernière menace de
son poing, il s'enfuit en courant et ne se retourna qu'une fois,
pour s'assurer que le chien ne le poursuivait pas.

Bessie le suivit de son regard vague, avec autant d'indifférence
qu'elle en avait témoigné pendant la lutte. Tout à coup, elle se re‐
dressa et rentra dans le salon.

«Que signifie tout cela? Bessie, demanda son oncle, qui la re‐
joignait. Que veut dire cet homme, au sujet de Frank Muller?

--Cela veut dire, cher oncle», répondit elle enfin, d'une voix
qui hésitait entre le sanglot et le rire convulsif, «que je suis veuve
avant d'avoir été mariée. John est mort!

--Mort! mort!» répéta la vieillard, portant la main à son front
et tournant sur lui-même avec égarement. «John est mort!

--Lisez, mon oncle», dit Bessie, en lui tendant la lettre de
Muller.

Il la prit d'une main si tremblante, qu'il fut très long à la lire.

«Grand Dieu! s'écria-t-il enfin, quel coup! Ma pauvre Bessie!»
Il la prit dans ses bras et la baisa tendrement.

Une pensée lui traversa subitement l'esprit. «C'est peut-être
un mensonge, comme Frank Muller en fait souvent, dit-il; ou
bien peut-être s'est-il trompé.»

Bessie resta muette. Pour le moment du moins, tout espoir
l'avait abandonnée.



CHAPITRE XXVI

UN FAMILIER DE FRANK MULLER

L'étude des éléments opposés, qui concourent à former un ca‐
ractère comme celui de Frank Muller, si intéressante qu'elle
puisse être, n'est pas de nature à être essayée ici dans le détail.
Un tel caractère, en son entier développement, est heureusement
difficile à rencontrer dans un pays très civilisé. La lourde main de
la loi pèserait sur lui, jusqu'à ce qu'elle l'eût réduit au niveau de la
masse humaine qui l'entourerait. Mais ceux qui ont vécu dans ces
contrées à demi sauvages, où une poignée d'hommes appartenant
à une race supérieure règne sur des masses d'une race inférieure
ont certainement rencontré ses pareils. Les solitudes sont favo‐
rables à la production de puissantes individualités. Au contraire,
la société des hommes très civilisés leur est adverse. Il en est des
hommes comme des arbres; ceux qui croissent isolément dans la
plaine développent, d'après les lois de leur nature, toute leur
force et leur majesté. Ceux qui croissent dans la forêt, cherchent
la lumière partout où elle se trouve; ils prennent pour cela la
forme et la direction que leur imposent leurs voisins; avant tout,
ils veulent vivre, n'importe comment et au prix de tous les
sacrifices.

Ainsi de l'homme: livré à lui-même, ou entouré seulement du
rebut de l'humanité, il devient, extérieurement, ce que l'esprit qui
l'anime veut qu'il soit; mais placé parmi d'autres hommes, ses
semblables, enchaîné par l'usage, retenu par la force de l'opinion
publique, il devient aussi pareil aux autres, que les arbres élevés
en espalier par la main du même jardinier sont pareils entre eux.
Les angles de sa nature disparaissent sous la friction constante



de la société; et il devient, superficiellement du moins, identique
à ceux qui l'entourent et le pressent.

La place d'un homme comme Frank Muller est sur les confins
de la civilisation et de la barbarie. Trop civilisé pour posséder les
vertus primitives, qui, telles qu'elles sont, représentent la quanti‐
té de bien accordée à l'homme par la nature; trop barbare pour
accepter les restrictions adoucissantes d'une société cultivée, il
participe aux forces et aux faiblesses des deux états. Animé de
l'esprit de barbarie, où domine la superstition, et entièrement dé‐
pourvu de l'esprit de civilisation, qui se traduit par la pitié, il se
tient entre les deux, insultant à l'un et à l'autre, et offre ainsi le
spectacle moral le plus terrifiant qui soit au monde. Un peu plus
civilisé, préparé par l'éducation et la réflexion, à maîtriser sa na‐
ture si bien armée pour le mal, habitué à vaincre ces fureurs sans
frein, qui sont l'apanage de l'homme fort, mais sans culture,
Frank Muller eût pu étonner le monde, comme un Napoléon.

Un peu plus sauvage au contraire, plus éloigné de l'influence
inconsciente, mais réelle, d'une race de progrès, il eût pu écraser
ses semblables et les détruire sans merci, dans l'emportement de
sa rage et de ses appétits, comme un autre Attila. Mais ballotté
entre deux forces, qu'il ne reconnaissait pas, il devenait le jouet
d'une puissance invisible qui transformait en obstacles, sur les‐
quels il trébuchait, des faiblesses dont il eût pu faire, en des cir‐
constances différentes, les armes mortelles d'une force invincible
et se sentait dominé par des accès de terreur superstitieuse.

Voyez-le galoper follement dans la nuit, loin de la scène de
meurtre que son cerveau n'a pas craint de concevoir, ni sa main
d'exécuter. Il ne croit à aucun dieu et cependant les craintes ter‐
ribles qui surgissent dans son coeur, semblent prendre corps et



lui crier: _Nous sommes les messagers d'un Dieu vengeur._ Il
lève les yeux. Là-haut, sur le fond noir de l'orage, l'éclair écrit ce
nom redoutable et la voix du tonnerre le proclame. Il ferme ses
yeux éblouis et les pas cadencés de son cheval deviennent un
rythme qui répète: _Il y a un Dieu! il y a un Dieu!_

Et toujours il fuit, dans la nuit, ce qu'il n'est pas au pouvoir de
l'homme de laisser derrière lui.

* * * * *

Il était près de minuit, lorsque Frank Muller s'arrêta devant
une misérable hutte en terre, perchée dans la solitude, sur la
berge du Vaal, et flanquée d'un hangar assez délabré. Le lieu était
silencieux comme la tombe; pas même un chien pour aboyer.

«Si cet animal de Cafre n'est pas là, dit Muller tout haut, je le
ferai fouetter à mort. Hendrik! Hendrik!»

A cet appel, une ombre se leva à ses pieds mêmes et fit reculer
le cheval si violemment, qu'il faillit désarçonner son cavalier.

«Au nom du diable! qui êtes-vous?» cria Frank Muller, dont
les nerfs n'étaient plus en état de supporter le moindre choc.

«C'est moi, Baas», répondit l'apparition, se débarrassant de la
couverture grise qui l'enveloppait et montrant la vilaine figure du
sorcier qui avait porté la lettre à Bessie. Depuis plusieurs années
déjà, il suivait Muller comme son ombre.

«Chien maudit! A quoi pensez-vous de vous cacher ainsi?
C'est un de vos tours infernaux; prenez garde!» ajouta-t-il, en
frappant sur les fontes de ses pistolets, «sinon, un de ces jours, je
vous enverrai loin, vous et votre sorcellerie.



--Je suis bien fâché, Baas, gémit le mécréant, mais il y a une
demi-heure je vous ai entendu venir; je ne sais pas ce qu'il y a
dans l'air cette nuit; on aurait dit que vingt personnes galopaient
après vous. Je les entendais distinctement: d'abord le grand che‐
val noir, puis tous ceux qui couraient derrière lui, comme s'ils
vous eussent poursuivi; alors je sortis et je m'étendis pour écou‐
ter, et ce ne fut que lorsque vous arriviez, que les autres s'arrê‐
tèrent un à un. C'étaient peut-être des démons!

--Malédiction! Assez de ce jargon de sorcier!» cria Muller,
dont les dents s'entre-choquaient de crainte et d'agitation. «Pre‐
nez mon cheval et ayez-en grand soin; il a fourni une longue
course et nous partons à l'aube. Dites-moi où sont les lumières et
l'eau-de-vie! Si vous l'avez bue, je vous fouetterai.

--Tout cela est sur la planche à gauche de la porte, Baas, et il y
a aussi de la viande et du pain.»

Muller sauta à bas de son cheval et entra dans la hutte, dont il
ouvrit la porte branlante d'un coup de pied. Il trouva les allu‐
mettes, mais sa main tremblait si fort, qu'il en brûla plus d'une
avant d'allumer la grossière chandelle que font les Boers, avec la
graisse du mouton. Près de la chandelle étaient une bouteille
d'eau-de-vie de pêche, un gobelet d'étain et une jarre d'eau de ri‐
vière. Il remplit le gobelet d'un mélange de liqueur et d'eau et
but; puis il essaya de manger un peu, n'y réussit pas et s'en
consola en revenant à l'eau-de-vie. Mais, bientôt, il lui sembla
qu'il buvait du feu; alors il se mit à fumer.

Au bout de quelques instants, Hendrik vint lui dire que le che‐
val mangeait de bon appétit. Il allait se retirer, quand son maître
lui fit signe de rester. L'homme fut surpris, car Muller ne recher‐



chait guère sa société que lorsqu'il voulait le consulter, ou lui
faire exercer son art prétendu de divination; le fait est que, pour
le moment, Frank Muller eût été content de parler à un chien.
Les événements de la nuit avaient abaissé cet homme terrible,
plongé dans l'iniquité, dès sa première jeunesse, au niveau d'un
enfant qui a peur dans l'obscurité. Il resta d'abord silencieux de‐
vant le Cafre accroupi à ses pieds. Puis les libations répétées pro‐
duisirent leur effet, et il oublia un peu l'extrême prudence dont il
ne se départait jamais, pas même avec son «confident noir»,
Hendrik.

«Depuis combien de temps êtes-vous revenu? lui demanda-t-
il.

--Depuis quatre jours, Baas.

--Avez-vous porté ma lettre à Om Croft?

--Oui, Baas. Je l'ai donnée à la Missie.

--Qu'a-t-elle fait?

--Elle l'a lue; ensuite elle s'est cramponnée à la véranda,
comme ça.» Il essaya d'imiter l'attitude et la physionomie de la
pauvre Bessie.

«Ainsi, elle l'a cru?

--Certainement.

--Et après?

--Elle a lancé le chien sur moi. Regardez! regardez!»

Il montrait les blessures, mal cicatrisées, que lui avaient faites
les crocs de Stomp.



Muller rit un instant. «J'aurais voulu voir ça, noir imposteur,
dit-il; cela prouve son courage. Vous êtes sans doute furieux et
vous rêvez de vous venger?

--Assurément.

--Qui sait! Nous irons là-bas demain.

--Je le savais d'avance, Baas.

--Nous allons prendre le domaine; nous ferons juger Silas
Croft par un conseil de guerre, pour avoir hissé le pavillon an‐
glais et, si le verdict est contre lui, nous le fusillerons, Hendrik.

--Très bien, Baas», répondit le Cafre, en se frottant joyeuse‐
ment les mains; «mais sera-t-il condamné?

--Je ne sais, répliqua l'autre, en caressant sa barbe d'or; cela
dépendra de ce que Missie dira; et du verdict de la cour, ajouta-t-
il après réflexion.

--Le verdict de la cour! le verdict de la cour! ricana le méchant
conseiller, et le Baas la présidera! Ha! ha! pas n'est besoin d'être
sorcier pour deviner le verdict. Et si la cour condamne Silas, qui
se chargera de le fusiller, Baas?

--Je n'y ai pas pensé, mais peu importe; on trouvera toujours
quelqu'un pour exécuter la sentence.

--Baas, j'ai fait beaucoup pour vous et n'ai pas été très payé.
J'ai fait de vilaines choses. J'ai interprété des présages, préparé
des filtres et _filé_ vos ennemis. Voulez-vous m'accorder une fa‐
veur? Voulez-vous me laisser fusiller Om Croft, s'il est condam‐
né? Ce n'est pas une grande faveur, Baas, et je l'ai méritée.



--Pourquoi désirez-vous le fusiller?

--Parce qu'il m'a fouetté une fois, il y a bien des années, pour
ma sorcellerie, et parce que, l'autre jour, il m'a chassé de chez lui.
En outre, c'est agréable de tirer sur un blanc. Je serais encore
plus content, dit-il, en faisant claquer ses lèvres, si c'était la Mis‐
sie qui a lancé le chien sur moi. Je....»

En un clin d'oeil, Muller saisit à la gorge le gredin stupéfait et
lui administra force coups de pied et coups de fouet.

Cette parole brutale, à l'adresse de Bessie, avait remué tout ce
qui restait de généreux en lui; en outre, si mauvais qu'il fût lui-
même, il aimait trop follement cette femme, pour permettre
qu'un homme insultât son nom, surtout un homme dont il pou‐
vait redouter la sorcellerie, mais qu'il mettait d'ailleurs bien plus
bas qu'un chien, dans son estime. En ce moment, il n'était pas
moins dangereux de jouer avec les nerfs surexcités de Muller
qu'avec un taureau furieux.

«Brute! monstre noir! hurla-t-il; si jamais vous osez pronon‐
cer ainsi son nom, je vous tuerai malgré toute votre magie.» Et il
le lança avec tant de force contre le mur, que la hutte entière en
fut ébranlée. L'homme tomba, resta d'abord étendu et gémissant,
puis sortit en se traînant sur les mains et les genoux.

Muller le regarda, les sourcils froncés. Quand le Cafre eut dis‐
paru, il se leva, ferma la porte à double tour et tout à coup fondit
en larmes, brisé sans doute par la fatigue physique et morale, par
l'effet de la liqueur et aussi par la passion inassouvie (on ose à
peine l'appeler amour), qui lui dévorait le coeur.



«Oh! Bessie, Bessie, gémissait-il; j'ai fait tout cela pour vous!
Vous ne pourrez pas m'en vouloir de les avoir tués pour vous!
Oh! ma chérie, ma chérie! si vous saviez seulement combien je
vous aime! Oh! mon adorée, mon adorée!» Dans son angoisse, il
se jeta sur la rude couche de la cabane et s'endormit en
sanglotant.

Les crimes de Muller ne le rendaient pas plus heureux, car
pour jouir du mal qu'il fait, il faut qu'un homme soit, non seule‐
ment sans conscience, mais sans passion; or Frank Muller était
tourmenté par la superstition qui peut, au besoin, remplacer la
première, et la seconde pesait littéralement sur sa vie entière; car
la beauté de la jeune fille exerçait sur lui un pouvoir dominateur,
dont certes elle ne se doutait pas.

Aux premières lueurs de l'aube, Hendrik se glissa humble‐
ment dans la hutte pour éveiller son maître, et une demi-heure
après avoir traversé le Vaal, ils se dirigeaient vers Wakkerstroom.

L'énergie de Muller se raffermissait à mesure que se répandait
la lumière du jour; quand le soleil se montra enfin dans toute sa
gloire, il lui sembla que le poids du crime et de la terreur cessait
de l'oppresser. Il se rendit compte de tout: les deux Boers frappés
par la foudre, ce n'était qu'un accident heureux, car autrement il
eût été forcé de les tuer lui-même, s'ils avaient refusé de lui resti‐
tuer l'arrêt de mort. Il avait oublié ce papier, mais qu'importait
cela? Il était peu probable qu'on retrouvât les corps, sur cette rive
déserte, où les vautours les dévoraient sans doute déjà; si on les
découvrait, le papier aurait certainement disparu, enlevé par le
vent, ou serait devenu illisible. Du reste rien ne prouvait que
Muller eût pris part au meurtre et, au besoin, Hendrik établirait
un alibi. C'était un homme utile que ce Hendrik! En outre qui



croirait à un meurtre? Deux Boers escortaient deux Anglais jus‐
qu'à la rivière; là, ils se querellaient et tiraient les uns sur les
autres, les chevaux plongeaient dans le Vaal, renversaient le cha‐
riot et tout était fini.

Muller se disait que tout était pour le mieux et que personne
ne pourrait le soupçonner.

Alors il envisagea les résultats de ses honnêtes efforts, et le
sang colora ses joues, tandis que la flamme de la jeunesse brillait
dans ses yeux. Dans deux jours au plus, Bessie serait dans ses
bras! Il ne pouvait plus échouer. Il était le maître absolu. Et puis
Hendrik l'avait lu dans les astres, depuis longtemps[3]. Belle-
Fontaine serait prise d'assaut le lendemain, s'il le fallait; le vieux
Silas et Bessie seraient faits prisonniers, et Muller savait quelle
pression il aurait à exercer ensuite. Il n'avait pas en vain parlé de
fusiller. Bessie lui céderait, ou le vieillard mourrait et ensuite il la
violenterait. Il n'avait plus rien à craindre, puisque le gouverne‐
ment anglais rendait les armes. On lui saurait gré de fusiller un
rebelle anglais.

[Note 3: Il n'est pas rare de rencontrer en Afrique des blancs
qui croient, plus ou moins, aux effets de la sorcellerie indigène, et
qui n'hésitent pas, au défi de la loi, à consulter les docteurs-sor‐
ciers, surtout s'il s'agit de retrouver un objet perdu.]

Oui, tout allait bien. Combien de temps lui avait-il fallu, pour
conquérir Bessie? Trois ans! Il l'aimait depuis trois ans! Il aurait
enfin sa récompense et, sa passion satisfaite, il appliquerait
toutes ses facultés à la réalisation de ses projets ambitieux, dont
le but ressemblait fort à un trône.



CHAPITRE XXVII

SILAS EST PERSUADÉ

Bessie fut d'abord accablée par le coup qui l'avait frappée;
mais à mesure que les jours s'écoulaient, elle se relevait peu à
peu, car elle avait du ressort et confiance dans l'avenir. Certaines
âmes absorbent la douleur, comme l'éponge absorbe l'eau, et en
sont mortellement atteintes; sur d'autres, au contraire, elle glisse
comme l'eau sur le marbre, sans pénétrer au delà de la surface.
Bessie appartenait à une catégorie moyenne, saine et vigoureuse;
faite pour le bonheur, pour s'épanouir au soleil, elle ne devait pas
languir à l'ombre d'un chagrin. Les femmes de sa trempe ne
meurent pas de douleur, ne se condamnent pas à un célibat éter‐
nel, ne s'immolent pas en holocauste à une chère mémoire. Si
leur premier amour leur est enlevé, elles pleurent et souffrent
beaucoup, mais, après un laps de temps convenable, elles ne re‐
poussent pas le second qui se présente.

Néanmoins ce fut une très pâle et silencieuse Bessie que l'on
vit errer à Belle-Fontaine, après la visite du Cafre borgne. Toute
son irritabilité avait disparu; elle ne reprochait plus à son oncle
d'avoir envoyé John à Prétoria. Elle ne lui permettait même pas
de s'accuser lui-même.

«Que la volonté de Dieu soit faite, mon oncle, lui dit-elle un
soir; vous en avez été l'instrument; voilà tout.» Puis elle vint lui
passer les bras autour du cou, appuya sa tête charmante sur
l'épaule du vieillard, lui dit en pleurant que désormais ils étaient
seuls au monde, et il la consola de son mieux. Chose étrange! ils
ne pensaient guère à Jess, quand ils s'entretenaient ainsi. Jess
était pour eux une énigme, quelque chose en dehors d'eux. Pré‐



sente, ils l'aimaient et la laissaient libre de vivre à sa manière; ab‐
sente, elle semblait s'effacer dans une ombre profonde. Une mu‐
raille s'élevait entre elle et les siens. Certes ils lui étaient attachés,
mais les natures simples s'éloignent involontairement de ce
qu'elles ne comprennent pas et ils ne faisaient pas exception à la
règle. L'affection de Bessie pour sa soeur était bien peu de chose,
comparée à la tendresse profonde, à l'abnégation absolue que
Jess lui prodiguait, sans grandes démonstrations extérieures.
Bessie lui préférait de beaucoup son vieil oncle. Aussi, dans ces
jours d'épreuve, leurs deux coeurs se rapprochèrent-ils plus que
jamais l'un de l'autre.

A mesure que le temps passait, tous deux se mirent à espérer
de nouveau. N'était-il pas possible, après tout, que Muller eût
menti? Ils savaient qu'il n'était pas homme à reculer devant une
imposture, s'il y trouvait son compte, et son objectif, en cette cir‐
constance, n'était pas douteux pour eux.

Un dimanche, huit jours après la visite de Hendrik, Bessie, as‐
sise sous la véranda, crut entendre un grondement sourd, qui lui
parut être celui du canon, dans la direction du Drakensberg. Elle
se leva et gravit la colline qui s'élevait derrière l'habitation. Arri‐
vée au sommet, elle embrassa du regard la ligne imposante de la
chaîne de montagnes. Au loin, sur la droite, dominait un pic
abrupt, appelé Majuba et souvent enveloppé de nuages. Ce jour-
là, on le voyait distinctement, et il sembla à la jeune fille que le
bruit sourd, apporté par la brise, venait de là. Du reste elle ne vit
rien. Bientôt l'écho se tut et elle pensa que, peut-être, elle n'avait
entendu que celui d'un orage lointain.

Le lendemain, elle apprit que c'était bien le grondement de la
grosse artillerie, couvrant la retraite des troupes anglaises sur les



flancs du mont Majuba. Après cela, Silas Croft commença à se
sentir quelque peu découragé; les revers se succédaient avec une
telle obstination, que même sa foi robuste en la valeur britan‐
nique en était ébranlée.

Quatre semaines s'écoulèrent dans l'incertitude. Des bruits in‐
cessants couraient dans le pays, apportés soit par des indigènes,
soit par des Boers de passage. Silas refusait d'y croire. Bientôt
pourtant, il devint certain qu'un armistice était conclu entre les
Anglais et les Boers, mais on en ignorait les termes et le but. Silas
Croft fut d'avis que les Boers, effrayés par l'approche de forces
anglaises considérables, se soumettaient sans plus lutter; quant à
Bessie, elle hocha la tête avec incrédulité.

Un jour, c'était celui où John et Jess avaient quitté Prétoria,
un Cafre apporta la nouvelle que l'armistice était rompu, que les
Anglais s'avançaient en grand nombre, allaient forcer le Défilé et
délivrer Prétoria. Les yeux de Bessie brillèrent à nouveau et Silas
rayonna de joie.

«Il était temps! s'écria-t-il; depuis près de deux mois, j'avais
presque honte de mon titre d'Anglais. Mais tout cela va finir; je
savais bien qu'on ne nous abandonnerait pas.»

Et le vieillard, se redressant, se frappant la poitrine, avait l'air
brave et fier, comme s'il eût été âgé de vingt-cinq ans, au lieu de
soixante-dix.

Le reste du jour et les deux suivants s'écoulèrent sans qu'on
reçût d'autres nouvelles; mais le lundi 23 mars, l'orage éclata.

Vers onze heures, Bessie venait de terminer ses occupations
du matin, et son oncle, debout dans le salon, s'essuyait le front



avec son foulard rouge, car il rentrait de sa tournée quotidienne à
la ferme.

«Pas de nouvelles des troupes, Bessie? demanda-t-il, par la
porte entre-bâillée.

--Non, mon oncle», répondit-elle, les larmes aux yeux, et sou‐
pirant au souvenir de celui dont elle n'espérait plus de nouvelles.

«Enfin! bon courage! ces sortes de choses prennent du temps,
surtout avec nos soldats qui sont si lents! On aura dû attendre
quelque chose, des canons ou des munitions; mais je suis sûr que
nous aurons des nouvelles aujourd'hui.»

Il parlait encore, lorsque Jantjé accourut, tout bouleversé.

«Les Boers, Baas, les Boers! cria-t-il. Ils viennent avec un cha‐
riot; ils sont vingt; Frank Muller est à leur tête, sur son cheval
noir; Hans Coetzee et le sorcier borgne le suivent. Je me cachais
derrière un arbre dans l'avenue, quand je les ai aperçus. Ils vont
s'emparer du domaine.»

Sans attendre pour donner d'autres explications, Jantjé se
glissa à travers la maison et se cacha quelque part sur la colline,
car il était, comme la plupart des Hottentots, extrêmement lâche.

Le vieillard jeta un regard effaré sur Bessie qui se tenait de‐
bout, pâle et tremblante, près de la porte. Ayant entendu des pas
précipités sur l'avenue qui passait devant la maison, il se dirigea
vers la porte-fenêtre. Une demi-douzaine de Cafres, employés à
la ferme, avaient aperçu les Boers, jeté leurs outils et fuyaient
vers la montagne. Comme ils passaient, un coup de feu retentit et
le dernier d'entre eux, un jeune garçon de douze ans, roula sur le
sol, frappé d'une balle entre les deux épaules. Bessie entendit ce



cri: «Bien tiré, bien tiré!» puis le rire féroce qui suivit la chute de
l'enfant et le piétinement des chevaux dans l'avenue.

«Oh! mon oncle, dit-elle, que faire?»

Le vieillard, sans répondre, alla prendre un fusil au râtelier,
s'assit dans un fauteuil de bois qui faisait face à la porte-fenêtre
et fit signe à sa nièce de venir le rejoindre.

«Nous les attendrons ainsi, dit-il; ils verront que nous n'avons
pas peur d'eux. Ne craignez rien, ma chérie; ils n'oseront pas
nous toucher; ils craindront les conséquences.»

A peine prononçait-il ces mots, que la cavalcade parut,
conduite, ainsi que l'avait dit Jantjé, par Frank Muller, sur son
cheval noir; après lui venaient Hans Coetzee, sur son gros poney,
et le sorcier Hendrik, monté sur un animal indéfinissable: il por‐
tait un fusil et une zagaie à la main. Derrière eux suivaient quinze
ou seize hommes armés, parmi lesquels Silas Croft reconnut la
plupart des voisins près de qui, depuis vingt ans, il vivait en paix
et amitié.

Devant la maison, ils s'arrêtèrent pour regarder autour d'eux.
Ils ne voyaient pas encore bien à l'intérieur, à cause du contraste
entre la brillante lumière du dehors et l'ombre au dedans.

«Les oiseaux se seront envolés, neveu, dit Hans Coetzee; ils
auront eu vent de notre petite visite.

--Ils ne peuvent être loin, répondit Muller. Je les ai fait sur‐
veiller et je sais qu'ils n'ont pas quitté ces lieux. Descendez de
cheval, Om Coetzee, et vous aussi, Hendrik, et regardez dans la
maison.»



Le Cafre obéit avec empressement et dégringola aussitôt de sa
monture, mais le Boer hésita.

«L'oncle Silas est très vif, dit-il; il pourrait bien tirer, s'il voyait
envahir sa maison.

--Taisez-vous! tonna Frank Muller, et faites ce que je vous
ordonne.

--Ah! le diable d'homme!» murmura l'infortuné Hans Coetzee,
en se préparant à obéir.

Pendant ce temps, Hendrik avait sauté sous la véranda et, de
son oeil unique, explorait l'intérieur.

«Les voilà, Baas, les voilà: le vieux coq et la petite poulette.»
D'un coup de pied il ouvrit violemment la porte-fenêtre et l'on vit
alors le vieillard assis dans son fauteuil, une carabine sur les ge‐
noux, et tenant sa belle nièce par la main. Frank mit pied à terre
et s'avança, suivi d'une douzaine de Boers.

«Que voulez-vous, Frank Muller? pourquoi venez-vous chez
moi avec tous ces hommes armés? demanda Silas Croft, sans se
lever.

--Je vous somme, Silas Croft, de vous rendre pour être jugé
comme traître et rebelle à la République. Je regrette», ajouta
Muller, en saluant Bessie, qu'il n'avait pas quittée des yeux de‐
puis son arrivée, «d'être obligé de vous arrêter devant une dame,
mais mon devoir ne me laisse pas de choix.

--Je ne vous comprends pas, répondit Silas. Je suis le sujet de
la reine Victoria; je suis Anglais. Comment donc puis-je être re‐
belle à aucune république? Je suis Anglais», répéta-t-il, d'une



voix si forte, que chacun des Boers put l'entendre, «et je ne re‐
connais l'autorité d'aucune république. Cette maison est la
mienne et je vous somme de la quitter, au nom de mes droits de
sujet anglais.

--Ici, interrompit Muller froidement, les Anglais n'ont pas de
droits, si ce n'est ceux que nous leur accordons.

--Fusillez-le, cria une voix.

--Silas Croft, voulez-vous vous rendre? demanda Muller, de la
même voix froide.

--Non! répondit le vieillard avec force; je ne me rends pas à
des rebelles armés contre la Reine. Je tire sur le premier qui ose
me toucher.» Et se levant, il arma sa carabine.

«Faut-il tirer, Baas? faut-il tirer?» demanda le sorcier borgne,
jouant avec la détente de son vieux fusil. Pour toute réponse,
Muller lui frappa le visage du revers de sa main et dit à Hans
Coetzee:

«Arrêtez cet homme.»

Le pauvre Hans hésita. La nature ne l'avait pas doué d'un
grand courage et la vue de ce canon de fusil le faisait défaillir. Il
se mit à balbutier des excuses.

«Vous décidez-vous, notre oncle, ou faut-il que je vous dé‐
nonce au général, comme ami des Anglais?» lui dit le malicieux
Muller, qui se faisait un jeu de la lâcheté bien connue du
personnage.

« J'y vais; certainement j'y vais, neveu. Excusez-moi,... une pe‐
tite faiblesse,... la chaleur du soleil.... Mais je vais saisir le



rebelle.... Un de ces jeunes gens aura peut-être l'obligeance de
détourner son attention? C'est un homme violent,... je le connais
depuis longtemps,... et un homme violent qui tient un fusil....
vous savez, cher cousin....

--Y allez-vous? répéta le maître terrible.

--Oui, oui, certainement. Cher oncle Silas, je vous en prie, dé‐
posez ce fusil; c'est si dangereux! Ne me regardez pas comme un
taureau furieux, mais acceptez le joug. Vous êtes vieux, oncle Si‐
las; nous ne voudrions pas vous faire de mal. Allons, venez,
venez», poursuivit Hans, lui faisant signe de la main, comme à
un cheval ombrageux qu'on veut amadouer.

«Hans Coetzee, traître et menteur que vous êtes, lui cria le
vieillard, si vous faites un pas, par le ciel! je vous envoie une
balle.

--Avancez, Hans, frappez-le sur la tête!» criaient les insul‐
teurs, de la fenêtre, très soigneux, du reste, de s'écarter à droite
et à gauche, afin de laisser un passage libre à la balle attendue.

Hans n'y tint plus! Il fondit en larmes, et Muller, le seul qui
gardât son sang-froid, le saisit par le bras et, de toute sa force, le
lança contre Silas. Il avait ses raisons pour désirer que celui-ci
tuât quelqu'un et, comme il méprisait et détestait Hans Coetzee,
il le choisissait pour victime.

La carabine fut levée, mais à cet instant, Bessie, qui jusque-là
était restée immobile, effarée, comprenant que le sang versé
compliquerait encore la situation, se précipita sur l'arme qui par‐
tit; seulement la balle dévia et, au lieu de tuer Hans, se contenta
de lui couper l'oreille et se perdit ensuite par la fenêtre. En un



clin d'oeil, la pièce fut remplie de fumée, Hans Coetzee se mit à
hurler d'effroi et de douleur et, profitant du désordre, trois ou
quatre hommes guidés par Hendrik, se précipitèrent dans la
chambre et sur Silas Croft appuyé au mur, son fusil brandi au-
dessus de sa tête, en guise de massue.

Quand les assaillants furent près de lui, ils hésitèrent, car, si
vieux qu'il fût, il n'avait pas l'air rassurant. On eût dit un vieux
lion acculé. Bientôt un des hommes essaya de le frapper, le man‐
qua et, avant qu'il pût battre en retraite, Silas lui asséna un coup
de crosse qui l'envoya rouler par terre, comme un boeuf assom‐
mé. Alors on l'entoura, mais il continua son jeu de moulinet avec
son fusil et repoussa un second assaillant. A ce moment, le sor‐
cier Hendrik, qui guettait l'occasion, frappa sa tête chauve du ca‐
non de son vieux fusil et le vieillard tomba. Heureusement le
coup n'avait pas été porté avec beaucoup de force, et la blessure
ne fut pas profonde. Mais quand les Boers virent Silas à terre, ils
se jetèrent tous sur lui et l'auraient sans doute achevé à coups de
pieds, si Bessie, poussant un grand cri, ne se fût précipitée sur
son corps et ne l'eût entouré de ses bras.

Alors Frank Muller eut peur qu'elle ne fût blessée et intervint.
D'un seul bond il fut au milieu des combattants, les jeta de tous
côtés, grâce à sa grande force, comme autant de pièces d'un jeu
de quilles, et réussit enfin à relever Silas.

«Emmenez-le d'ici», cria-t-il; et le vieillard, sa couronne de
cheveux blancs tout ensanglantée, fut saisi, poussé, frappé, insul‐
té, entraîné d'abord sous la véranda, puis dans l'allée, et enfin à
l'espace découvert où l'étendard anglais, qu'il avait hissé deux
mois auparavant, déployait fièrement ses plis à la brise. Là il



tomba sur le gazon, le dos appuyé au mât, et demanda, d'une voix
faible, de l'eau.

Bessie qui sanglotait, le coeur déchiré d'angoisse et d'indigna‐
tion, fendit la foule pour courir à la maison et rapporter le verre
d'eau. Une de ces brutes essaya de le renverser, mais elle l'évita et
le donna à son oncle qui le but avidement.

«Merci, merci, ma chérie, dit-il; ne vous alarmez pas; je n'ai
pas grand mal. Ah! si John eût été ici! Avertis une heure seule‐
ment à l'avance, nous aurions défendu la maison contre eux
tous.»

Pendant ce temps, l'un des Boers, monté sur les épaules des
autres, avait réussi à détacher la corde qui retenait le drapeau, et,
après l'avoir renversé, l'avait mis à mi-mât en criant: «Vive la
République!»

«Peut-être l'oncle Silas ne sait-il pas que nous sommes de
nouveau en République? dit, d'un ton moqueur, l'un des voisins
du vieux Croft.

--De quelle république parlez-vous? répondit le vieillard; le
Transvaal est une colonie britannique.»

Il y eut un éclat de rire.

«Le gouvernement britannique s'est rendu, riposta le même
homme. Il renonce au pays et doit l'évacuer dans les six mois.

--C'est un mensonge! dit Silas, bondissant sur ses pieds; un
lâche mensonge. Quiconque prétend que les Anglais ont aban‐
donné le pays à quelques milliers de bandits comme vous, et tra‐
hi de loyaux sujets, est un menteur, vomi par l'enfer.»



Il y eut un nouvel éclat de rire et, lorsqu'il prit fin, Frank Mul‐
ler s'avança.

«Ce n'est pas un mensonge, Silas Croft, dit-il, et les lâches ne
sont pas les Boers qui vous ont battus bien des fois, mais vos sol‐
dats, qui se sont toujours enfuis et votre gouvernement qui suit
l'exemple de vos soldats. Regardez, ajouta-t-il, en tirant un pa‐
pier de sa poche, vous connaissez cette signature, je pense? C'est
celle du Triumvirat; écoutez ce qu'il dit:

«Très cher Herr Muller,

«Les présentes sont pour vous informer que, par la force des
armes qui combattent pour le droit et la liberté, et aussi par la lâ‐
cheté du gouvernement britannique, de ses généraux et de ses
soldats, nous avons, de par la volonté du Tout-Puissant, conclu
aujourd'hui une paix glorieuse avec l'ennemi. Le gouvernement
britannique cède sur presque tous les points et ne sauve que les
apparences. La République sera rétablie et les dernières troupes
quitteront le pays dans six mois. Faites savoir ceci à tous et n'ou‐
bliez pas de rendre grâces à Dieu pour nos victoires.»

Les Boers acclamèrent cette lecture et Bessie se tordit les
mains. Quant au vieillard, il s'appuya au mât et sa tête ensan‐
glantée se courba sur sa poitrine, comme s'il allait s'évanouir.
Puis tout à coup il se releva, et, les poings crispés, brandis en
l'air, éclata en un tel torrent de malédictions, que les Boers eux-
mêmes reculèrent un instant, muets devant l'explosion de cette
fureur qui puisait sa force dans un excès d'humiliation.

C'était un spectacle effrayant de voir ce sage et pieux vieillard,
le visage meurtri, ses cheveux blancs souillés de sang, ses vête‐
ments en lambeaux, frapper la terre du pied, menacer ceux qui



l'entouraient, blasphémer son créateur, maudire le jour où il était
né, couvrir d'insultes sa patrie bien-aimée, son titre d'Anglais, le
gouvernement qui l'abandonnait et tomber enfin en convulsions,
à l'ombre de son drapeau déshonoré!

CHAPITRE XXVIII

BESSIE EST MISE A LA QUESTION

Pendant ce temps, un autre drame se jouait derrière la mai‐
son. Après que le sorcier Hendrik eut renversé Silas Croft et aidé
à le traîner jusqu'au mât du drapeau, l'idée lui vint qu'il pourrait
bien profiter du désordre général, pour son propre compte. En
conséquence, au moment ou Frank Muller se mettait à lire la dé‐
pêche du Triumvirat, il se glissa dans la maison déserte, afin de
voir ce qu'il pourrait voler. Passant par le salon, il s'appropria la
montre et la chaîne d'or de Bessie, présents de son oncle aux
avant-dernières fêtes de Noël; ensuite il passa dans la cuisine, où
il trouva une belle provision de couverts d'argent. Il les engloutit
dans les vastes poches de la capote militaire fort délabrée, dont il
était vêtu, non sans être troublé par les aboiements de Stomp, le
chien qui l'avait si malmené quelques semaines auparavant et
qui, pour le moment, était enchaîné à sa niche, près de la cuisine.
Ayant reconnu, par la fenêtre, que le pauvre animal ne pouvait se
défendre, il se prépara, avec une joie infernale, à se venger de lui.
Il avait laissé son fusil sur le gazon, mais il tenait encore sa za‐
gaie. Il sortit par la porte de la cuisine, s'avança jusqu'à quelques
pas du chien qui le reconnut aussitôt et devint fou de fureur,
s'amusa pendant quelques instants à l'irriter par ses gestes, et en‐



fin, craignant que le vacarme n'attirât l'attention, il transperça
tout à coup la pauvre bête de sa zagaie, et s'accroupit ensuite sur
le sol, pour mieux jouir des convulsions d'agonie de sa victime.

Il se croyait seul, et se trompait, car le Hottentot Jantjé s'était
faufilé à travers les hautes herbes et les broussailles, de l'autre
côté du mur, et son corps presque noir se pressait contre les
pierres de la même couleur, de telle sorte qu'un oeil inexpéri‐
menté n'aurait pu le distinguer à douze pas. De temps à autre, il
levait la tête au-dessus du mur, observait le sorcier, sans trop sa‐
voir quel parti prendre, et pendant qu'il hésitait, Hendrik tua le
chien.

Or Jantjé avait l'amour des animaux qui généralement se ren‐
contre chez les Hottentots et manque, au contraire, absolument
aux Cafres. En outre, il affectionnait particulièrement Stomp, qui
l'accompagnait toujours dans les occasions assez rares où il lui
convenait de marcher comme un homme, au lieu de ramper
comme un tigre, ou de se glisser comme un serpent. Le supplice
de Stomp lui inspira donc un vif désir de vengeance, mais à la
condition cependant qu'il n'y eût pas de péril pour lui. Il en cher‐
chait le moyen, lorsque Hendrik donna un coup de pied au chien,
retira sa zagaie du cadavre, et, pris subitement du désir de cacher
son méfait, ôta le collier, enleva l'animal dans ses bras, le porta,
non sans peine, dans la maison, et le dissimula sous la table de la
cuisine. Ceci fait, il revint au mur, construit de pierres sans ci‐
ment, en retira une, déposa la montre et les couverts d'argent
dans la cavité, et replaça la pierre. Puis, avant que Jantjé pût se
rendre compte de ses intentions, il alluma une allumette, regarda
autour de lui pour s'assurer que personne ne l'observait, leva le
bras autant qu'il put et appliqua l'allumette au chaume épais qui



servait de toit à l'habitation. Il n'était pas tombé de pluie depuis
plusieurs jours et, grâce au soleil et au vent, le chaume était par‐
faitement sec. Aussi le feu embrasa le toit en une seconde.

Hendrik s'arrêta, les épaules appuyées au mur derrière lequel
se trouvait Jantjé, et se frotta joyeusement les mains en admirant
son ouvrage. La tentation fut irrésistible pour le Hottentot; la
provocation était trop directe et l'occasion trop belle.

Il tenait le fameux bâton aux entailles. Le soulevant des deux
mains, il frappa de toute sa force avec le gros bout le crâne sans
défense du coquin.

Malgré la dureté du crâne, le mécréant tomba comme mort.
Jantjé se hissa par-dessus le mur, souleva son ennemi évanoui, le
traîna par un bras dans la cuisine et le fit rouler sous la table, en
compagnie du chien mort. Ensuite, rempli d'une horrible joie, il
se glissa dehors, ferma la porte à double tour et rampa jusqu'à
une petite plantation située à quatre-vingts mètres environ, sur
la droite de la maison, d'où il pourrait voir les progrès du feu et
tout ce que feraient les Boers.

Dix minutes plus tard, Hendrik reprit ses sens pour se voir en‐
vironné de flammes dans lesquelles il périt, sans qu'on pût en‐
tendre ses cris désespérés.

Au pied du mât, le pauvre Silas Croft se tordait dans les
convulsions, malgré les soins de Bessie; au milieu d'un cercle de
Boers qui fumaient, riaient et se donnaient des airs de
triomphateurs.

Frank Muller contemplait avec un infernal sourire le beau vi‐
sage de Bessie baigné de larmes.



Tout à coup il s'arrêta et jeta un cri, en montrant le toit d'où
s'échappaient des panaches de fumée bleuâtre.

«Qui a mis le feu? cria-t-il. Par le ciel! je le ferai fusiller.»

Les Boers regardèrent stupéfaits. En un instant, le toit flamba
comme de l'amadou, avec une rapidité extraordinaire. C'était
l'heure où souvent une brise légère soufflait de la colline et bien‐
tôt elle inclina les flammes en un arc immense, vers les Boers qui
ne tardèrent pas à sentir la chaleur et la fumée leur brûler le
visage.

«Oh! la maison brûle!» cria Bessie, complètement écrasée par
ce nouveau malheur.

«Ici tous, ordonna Muller, et voyez si l'on peut sauver quelque
chose. On étouffe ici; il faut en sortir.»

A ces mots il se baissa, prit Silas Croft dans ses bras et, suivi
de Bessie, le porta dans la plantation où Jantjé s'était réfugié. Au
centre se trouvait une petite clairière entourée de jeunes orangers
et gommiers. Là, il déposa le vieillard sur une couche d'herbe et
de feuilles sèches, et s'éloigna sans un mot, pour se rendre
compte des progrès de l'incendie; déjà l'on ne pouvait plus ap‐
procher de la maison. En un quart d'heure, l'intérieur ne fut plus
qu'un bûcher incandescent; au bout d'une demi-heure, il ne res‐
tait debout que les murs extérieurs, épais et faits de pierre, au-
dessus desquels s'étendait un sombre voile de fumée. Belle-Fon‐
taine n'était plus qu'une ruine noircie; les communs et dépen‐
dances, couverts en fer galvanisé, restaient seuls intacts.

Il y avait à peine cinq minutes que Muller était parti, lorsque,
à la grande joie de Bessie, son oncle ouvrit les yeux et put



s'asseoir.

«Qu'y a-t-il? qu'y a-t-il? dit-il. Ah! je me souviens. Qu'est-ce
que cette odeur de feu? Auraient-ils incendié la maison?

--Hélas! oui, mon oncle», répondit Bessie en pleurant
amèrement.

Le vieillard poussa un gémissement.

«Il m'avait fallu dix ans pour la construire, morceau par mor‐
ceau, presque pierre par pierre, et maintenant tout est détruit!
Pourquoi pas? Que la volonté de Dieu soit faite! Donnez-moi
votre bras, ma chérie; je voudrais de l'eau; je me sens bien
faible.»

Elle obéit, toujours sanglotant. A une courte distance, sur la li‐
mite de la plantation, coulait un petit ruisseau; Silas but avide‐
ment et lava ensuite son visage et sa blessure.

«Calmez-vous, chère enfant; je n'ai pas grand mal; je me sens
mieux. Je crains d'avoir été absurde. Je n'ai pas assez appris à
supporter le malheur et le déshonneur et, comme Job, il me sem‐
blait que Dieu nous avait abandonnés. Mais à présent je dis: Que
sa volonté soit faite! Que vont-ils faire maintenant? Ah! nous le
saurons bientôt, car voici notre ami Frank Muller.

--Je suis bien aise de voir que vous avez repris vos sens, oncle
Croft, dit Frank poliment, et je regrette d'avoir à vous dire que la
maison est perdue. Croyez-moi, si je tenais celui qui a mis le feu,
je le ferais fusiller. Je n'avais ni le désir, ni l'intention de détruire
votre propriété.»



Le vieillard inclina la tête sans répondre; son ardeur semblait
éteinte.

«Quel est votre bon plaisir, monsieur? demanda Bessie. Peut-
être, maintenant que nous sommes ruinés, nous permettrez-vous
d'aller au Natal; je suppose que le pays est encore anglais?

--Oui, miss Bessie, il est encore anglais, pour le moment; bien‐
tôt il sera hollandais, mais je regrette de ne pouvoir vous y laisser
aller. J'ai l'ordre de vous faire prisonniers tous deux et de faire
juger votre oncle par un conseil de guerre. La remise, poursuivit-
il vivement, et les deux petites pièces y attenant, n'ont pas été at‐
teintes par le feu. Je les ferai préparer pour vous et, aussitôt que
la chaleur sera supportable, on vous y conduira.»

Il se tourna vers les hommes qui l'avaient suivi et donna rapi‐
dement des ordres, que deux d'entre eux allèrent exécuter.

Silas Croft continuait à garder le silence; il ne paraissait même
ni surpris, ni indigné de tout cela; mais la pauvre Bessie, absolu‐
ment anéantie, ne savait plus que dire à cet homme terrible et in‐
accessible aux remords, qu'elle voyait si calme et si froid devant
eux.

Muller s'arrêta un instant et réfléchit en caressant sa barbe,
puis s'adressa de nouveau à deux Boers restés derrière lui.

«Vous monterez la garde auprès du prisonnier et vous ne per‐
mettrez à personne de communiquer avec lui. Aussitôt que la pe‐
tite pièce de gauche des écuries sera prête, vous l'y placerez, en
ayant soin qu'il soit pourvu de tout le nécessaire. S'il s'échappe,
s'il parle à quelqu'un, ou s'il est maltraité, vous serez respon‐
sables. Comprenez-vous?



--Oui, Meinheer.

--Très bien; n'oubliez rien. Et maintenant, miss Bessie, je vous
demande un moment d'entretien.

--Non, monsieur; je ne veux pas quitter mon oncle.

--Je crains que vous n'y soyez forcée, répondit-il avec un froid
sourire. Je vous supplie de réfléchir. Il y va de votre intérêt, à
vous et à votre oncle; je vous conseille de venir.»

Bessie hésitait. Elle haïssait cet homme; elle avait de bonnes
raisons pour se méfier de lui et pour craindre un tête-à-tête.

Tandis qu'elle hésitait, les deux Boers que Muller avait char‐
gés de surveiller son oncle, se placèrent entre elle et lui. Muller fit
quelques pas sur la droite; en désespoir de cause, elle le suivit et
le rejoignit sous un oranger touffu, où elle attendit qu'il lui adres‐
sât la parole.

«Qu'avez-vous à me dire?» demanda-t-elle enfin, une main
pressée sur son coeur pour en calmer les battements. Son instinct
de femme lui faisait deviner ce qui allait venir et elle s'efforçait de
prendre courage.

«Voici, miss Bessie, dit Frank Muller; depuis des années je
vous aime et je désire vous épouser. Une fois encore, je vous de‐
mande d'être ma femme.

--Monsieur Frank Muller, répondit-elle, son énergie faisant
tête à l'orage, je vous remercie de votre proposition, et tout ce
que je peux vous dire, c'est que je la repousse une fois pour
toutes.



--Réfléchissez, répéta-t-il. Je vous aime comme les femmes ne
sont pas souvent aimées. Vous êtes dans ma pensée jour et nuit.
Dans tout ce que j'ai fait, à chaque échelon que j'ai gravi, je me
suis dit: C'est pour Bessie Croft que je veux épouser. Tout est
bien changé dans ce pays. La rébellion est victorieuse. C'est moi
qui ai déterminé la guerre, afin de vous conquérir. Je suis un
homme important maintenant, et je le serai davantage. Vous
grandirez avec moi. Réfléchissez.

--J'ai réfléchi et je ne veux pas vous épouser. Vous osez me le
demander, sur les ruines de ma maison en cendres, après m'en
avoir arrachée avec mon pauvre vieil oncle! Je vous hais, enten‐
dez-vous? et je ne veux pas vous épouser. Je préférerais épouser
un Cafre plutôt que vous, Frank Muller, si grand que vous puis‐
siez être.»

Il sourit. «C'est à cause de l'Anglais Niel que vous me parlez
ainsi? Il est mort. A quoi bon rester fidèle à un mort?

--Mort ou vivant, je l'aime de tout mon coeur et, s'il est mort,
c'est par la main des vôtres, et son sang s'élève entre nous.

--Il est mort et j'en suis bien aise, reprit-il. Une fois encore,
est-ce votre dernier mot?

--Oui.

--Très bien. Alors, moi je vous dis que vous m'épouserez ou....

--Ou quoi?

--Ou que votre oncle, ce vieillard que vous aimez tant, mourra!

--Que voulez-vous dire? demanda-t-elle d'une voix étouffée.



--Ce que je dis; ni plus ni moins. Croyez-vous que je laisserai
la vie d'un vieillard s'interposer entre moi et mon désir? Jamais!
si vous ne voulez pas m'épouser, Silas Croft sera mis en accusa‐
tion pour tentative de meurtre et haute trahison, dans le délai
d'une heure; dans une heure et demie il sera condamné à mort, et
demain, à l'aube, il mourra par mon ordre. Je commande ici,
avec droit de vie et de mort, et je vous affirme qu'il mourra! Que
son sang retombe sur votre tête!»

Bessie saisit l'arbre pour se soutenir.

«Vous n'oserez pas, murmura-t-elle; vous n'oserez pas assas‐
siner un vieillard innocent.

--Je n'oserai pas! Il faut que vous me connaissiez bien peu,
Bessie Croft, pour parler de ce que je n'oserai pas faire, afin de
vous conquérir. Pour cela, il n'est rien que je n'ose, ajouta-t-il, de
sa belle voix sonore. Écoutez-moi. Promettez de m'épouser de‐
main matin; je ferai venir le prêtre de Wakkerstroom, et votre
oncle sera libre comme l'air, quoiqu'il soit traître au pays, quoi‐
qu'il ait essayé de tuer un citoyen, après la conclusion de la paix.
Refusez et il mourra. Choisissez.

--J'ai choisi, répondit-elle avec emportement. Frank Muller,
parjure et traître, assassin que vous êtes, je ne vous épouserai
pas.

--Très bien, très bien, Bessie; comme il vous plaira. Un mot
encore. Vous ne direz pas que je ne vous ai pas prévenue. Si vous
persistez, votre oncle mourra, mais vous ne m'échapperez pas.
Vous ne voulez pas m'épouser? Même en ce pays, où je peux tant
de choses, je ne peux pas vous y contraindre. Mais je peux vous
forcer à être ma femme de fait, sinon en titre; et cela, je le ferai,



quand votre oncle sera couché dans sa tombe. Je vous donnerai
le choix une fois encore, mais une seule, après le jugement. Si
vous refusez, il mourra, et ensuite je vous enlèverai de force et,
dans huit jours, ma belle, vous serez trop heureuse de m'épouser
pour couvrir votre honte.

--Vous êtes un démon, Frank Muller, un démon maudit. Mais
vous ne m'effrayerez pas jusqu'au déshonneur. Je me tuerai et
Dieu m'aidera!»

Elle se couvrit le visage de ses mains et fondit en larmes.

«Vous êtes charmante, quand vous pleurez, dit-il en riant; de‐
main je sécherai vos larmes sous mes baisers. Comme il vous
plaira! Holà!» cria-t-il à des hommes qui contemplaient les pro‐
grès de l'incendie, «venez ici.»

Quelques-uns obéirent. Il leur donna, au sujet de Bessie, les
mêmes ordres qu'il avait déjà donnés pour Silas Croft. Elle devait
être enfermée dans la petite chambre de l'autre côté des remises
et ne communiquer avec personne. Il ajouta:

«Priez les citoyens de s'assembler dans la remise, afin de juger
l'Anglais Silas Croft, pour trahison envers l'État et tentative de
meurtre contre l'un de nous, pendant qu'il exécutait les ordres du
Triumvirat.»

Deux hommes s'avancèrent, saisirent Bessie par les bras et, se
soutenant à peine, elle fut conduite à travers la petite plantation,
et ensuite par le chemin qui passait entre la colline et la maison,
jusqu'à la pièce qui allait lui servir de prison. C'était une sorte de
magasin rempli de sacs de pommes de terre et de farine. Là, on
l'enferma.



Cette pièce n'avait pas de fenêtre; il n'y pénétrait un peu de
jour que par les fentes de la porte et un trou ménagé dans le mur
du fond, pour laisser entrer un peu d'air. Bessie tomba sur un sac
de farine à moitié plein, et essaya de réfléchir. Sa première pen‐
sée fut de s'évader, mais elle en reconnut vite l'impossibilité. La
porte épaisse était bien verrouillée; une sentinelle montait la
garde devant; une autre était placée derrière le mur du fond. La
jeune fille examina celui qui la séparait de la remise. Les briques
dont il était construit s'étaient un peu disjointes, de sorte que,
par les fentes, elle pouvait voir ce qui se passait de l'autre côté. Là
aussi elle trouverait des hommes armés. Mais, en supposant
même qu'elle réussît à s'évader, pouvait-elle abandonner son
vieil oncle à son sort?

CHAPITRE XXIX

CONDAMNÉ A MORT

Pendant une demi-heure, le silence ne fut troublé que par les
pas des sentinelles et la chute de quelques pans de murs calcinés.
L'odeur de poussière et de fumée, la chaleur du soleil sur le toit
de zinc, rendaient la petite chambre où se trouvait Bessie presque
intolérable, et elle crut s'évanouir. Un peu d'air venait par une
des fentes dans le mur de la remise; elle y appuya sa tête, afin de
n'en rien perdre et de voir ce qui pourrait se passer. Bientôt plu‐
sieurs Boers entrèrent dans la remise et en retirèrent tous les
chariots, excepté un seul qu'ils placèrent contre le mur opposé à
celui contre lequel s'appuyait Bessie, puis ils disposèrent divers
bancs et pièces de bois, et Bessie comprit qu'ils préparaient tout



pour le conseil de guerre. Frank Muller n'avait pas menacé en
vain.

Peu après, tous les Boers, à l'exception des sentinelles, défi‐
lèrent dans la remise et se placèrent sur deux rangs, dans le
grand chariot qu'ils avaient gardé. Ensuite parut Hans Coetzee, la
tête bandée avec un mouchoir taché de sang; il était pâle, et
tremblait un peu, mais Bessie vit bien qu'il n'avait pas grand mal.
Après lui entra Frank Muller, pâle aussi et l'air terrible, et aussi‐
tôt les rires et les plaisanteries cessèrent. D'ordinaire, le grand
obstacle à toute organisation chez les Boers, est la difficulté d'ob‐
tenir l'obéissance de tous envers l'un d'eux; mais, très évidem‐
ment, il n'en était pas ainsi pour Muller: son ascendant était in‐
contesté et incontestable.

Il s'avança sans hésiter, vers un banc placé seul, dans un es‐
pace vide, et s'assit avec sa carabine entre les jambes. Il y eut un
silence, puis Bessie vit son vieil oncle amené par deux Boers qui
s'arrêtèrent avec lui, au milieu de l'espace vide, à trois pas du
président. Au même instant, Hans Coetzee grimpa dans un petit
dog-cart qu'on avait disposé pour servir de banc des témoins et
Muller tira de sa poche un carnet et un crayon.

«Silence! dit-il. Nous sommes assemblés ici, en conseil de
guerre, pour juger l'Anglais Silas Croft. Il est accusé de s'être, par
ses actes et par ses paroles, traîtreusement révolté contre le gou‐
vernement, notamment en continuant d'arborer le drapeau an‐
glais, après que ce pays eût été rendu à la république. En outre,
d'avoir tenté d'assassiner un citoyen de la République, en tirant
sur lui, avec un fusil chargé. Si ces accusations sont prouvées, il
méritera la mort, d'après la loi martiale.



«Prisonnier Croft, que répondez-vous à ces accusations?»

Le vieillard, qui semblait calme et maître de lui, regarda son
juge et répondit:

«Je suis sujet anglais. Je n'ai fait que défendre ma maison,
après que vous aviez tué l'un de mes serviteurs. Je ne reconnais
pas votre juridiction et je refuse de me défendre.»

Frank Muller reprit, après avoir inscrit quelques notes:

«Je récuse l'objection du prisonnier, quant à la juridiction de
la Cour. Quant aux accusations, nous allons entendre les témoi‐
gnages. Sur la première, nous sommes fixés, puisque nous avons
tous vu flotter le drapeau anglais. Sur la seconde, nous allons en‐
tendre le citoyen Hans Coetzee, qui a été attaqué.

«Hans Coetzee, jurez-vous, au nom de Dieu et de la Répu‐
blique, de dire la vérité, toute la vérité, rien que la vérité?

--Au nom du Seigneur tout-puissant, je le jure», répondit
Hans Coetzee, du véhicule où il s'était installé.

«Parlez donc.

--J'entrais dans la maison du prisonnier pour l'arrêter, afin
d'obéir à vos ordres respectés, quand le prisonnier leva sa cara‐
bine et tira sur moi. La balle me coupa l'oreille, me causant une
vive souffrance et une abondante perte de sang. C'est là mon
témoignage.

--Très bien! c'est la vérité», dirent quelques-uns des hommes
assis dans le chariot.



«Prisonnier, avez-vous quelque question à poser au témoin?
demanda Muller.

--Aucune; je n'admets pas votre juridiction, répéta le vieillard,
avec énergie.

--Le prisonnier refuse d'interroger le témoin et, de nouveau, je
récuse son objection. Messieurs, désirez-vous entendre d'autres
témoignages?

--Non, non.

--Trouvez-vous le prisonnier coupable de ce dont on l'accuse?

--Oui, oui.»

Muller prit une note et poursuivit:

«Alors, le prisonnier ayant été reconnu coupable de haute tra‐
hison et de tentative de meurtre, il ne reste plus qu'à décider du
châtiment que la loi doit infliger à de si grands crimes. Tout
homme rendra son verdict après avoir dûment considéré s'il peut
en aucune façon, d'après la voix sainte de sa conscience et les ins‐
pirations de la miséricorde, étendre sa merci jusqu'au prisonnier.
En qualité de commandant et de président de la Cour, j'ai le droit
de voter le premier et je dois vous dire, Messieurs, que je sais
combien est lourde ma responsabilité devant Dieu et devant mon
pays; je dois aussi vous recommander de ne pas vous laisser in‐
fluencer ou entraîner par ma décision, car je ne suis, comme vous
tous, qu'un homme sujet à l'erreur.

--Écoutez, écoutez», s'écria-t-on du chariot, quand il s'arrêta
pour juger de l'effet produit par son discours.



«Messieurs et citoyens, mon inclination naturelle est en fa‐
veur du pardon. Le prisonnier est un vieillard, qui a vécu long‐
temps parmi nous comme un frère. C'est en réalité l'un des pion‐
niers et, quoique Anglais, l'un des pères du pays. Pouvons-nous
condamner un tel homme à une mort sanglante, surtout quand
nous savons qu'il est le soutien d'une jeune nièce?

--Non, non, cria-t-on, en réponse à cet adroit appel aux
meilleurs sentiments de la nature humaine.

--Messieurs, ces sentiments vous font honneur. Mon propre
coeur aussi a, tout d'abord, crié: Non, non! Quelles que soient ses
fautes, que le vieillard soit pardonné! Mais la réflexion est venue.
Sans doute le prisonnier est vieux, mais son âge n'aurait-il pas dû
lui enseigner la sagesse? Ce qu'on pardonne à la jeunesse, doit-il
être pardonné à la mûre expérience de l'âge? Un homme a-t-il le
droit de tuer et de trahir, parce qu'il est vieux?

--Non, certainement non, crièrent les mêmes voix, sur le
chariot.

--Vient ensuite la seconde considération. Il était un ancien, un
des pères du pays. N'aurait-il pas dû, en conséquence, refuser de
le trahir au profit des Anglais impies et cruels? Car, Messieurs,
bien que cette accusation ne soit pas portée contre lui, nous de‐
vons nous rappeler, pour comprendre toute sa conduite, que le
prisonnier fut un de ces vils traîtres qui vendirent le pays à
Shepstone? N'est-il pas contre nature qu'un père vende son
propre enfant pour en faire un esclave? N'est ce pas un de ces cas
où la justice s'oppose à la miséricorde?

--Certainement, certainement», s'écrièrent ces braves gens
qui, presque tous, avaient voté l'annexion.



«Et puis, autre chose encore: cet homme a une nièce et tous
les honnêtes gens doivent avoir soin que la jeunesse ne soit pas
abandonnée sans ressources et sans protection, de peur qu'elle
ne grandisse dans la haine et au préjudice de l'État. Mais en cette
circonstance, ceci n'est pas à craindre, car le domaine revient lé‐
galement à la jeune fille et ce sera pour elle une bonne fortune
d'être délivrée de ce vieillard violent et sans conscience. Et main‐
tenant, vous ayant exposé mes arguments pour et contre, vous
ayant adjurés de voter selon votre conscience, je fais connaître
mon vote. C'est...», et, au milieu du plus profond silence, il se
tourna vers le vieux Silas, dont pas un muscle ne tressaillit, «c'est
la mort!»

Il y eut un petit frémissement.

La pauvre Bessie, à qui rien n'échappait, gémit dans l'amer‐
tume de son coeur.

Alors Hans Coetzee parla. Il avait le coeur déchiré de devoir
élever la voix contre celui qu'il avait considéré comme un frère,
pendant bien des années. Mais que pouvait-il faire? Cet homme
avait comploté contre leur cher pays, ce cher pays que le cher Sei‐
gneur leur avait donné, que leurs pères et eux avaient arrosé de
leur sang. Quel châtiment méritait une si noire trahison? et
comment maintenir les autres damnés Anglais dans le devoir, si‐
non en punissant celui-ci? Il ne pouvait, hélas! y avoir qu'une
seule réponse, quoique, pour sa part, il ne la donnât qu'avec bien
des larmes, et cette réponse, c'était... _la mort_.

Après cela il n'y eut plus de discours, mais chacun vota selon
son âge, sur l'appel du président. D'abord il y eut un peu d'hésita‐



tion, car plus d'un avait de l'amitié pour le vieux Silas et ne se dé‐
cidait pas facilement à le condamner.

Mais Frank Muller avait joué son jeu et, malgré ses adjura‐
tions d'indépendance, tous savaient bien ce qui leur arriverait,
s'ils votaient contre le président. Tous refoulèrent donc leurs
meilleurs sentiments, avec la facilité connue en pareil cas, et vo‐
tèrent la sentence fatale.

Quand ce fut fini, Muller s'adressa au prisonnier:

«Vous avez entendu la sentence. Je n'ai plus à rappeler vos
crimes. Vous avez été jugé impartialement par un conseil de
guerre et selon notre loi. Avez-vous quelque raison à donner pour
que la sentence ne soit pas exécutée, telle que l'ordonne le
jugement?»

Le vieux Silas le regarda de ses yeux pleins de flamme et rejeta
en arrière sa couronne de cheveux blancs, comme un vieux lion
aux abois.

«Je n'ai rien à dire; si vous voulez commettre un assassinat,
libre à vous, mécréant que vous êtes. Je pourrais invoquer mes
cheveux blancs, mon serviteur tué, ma maison détruite après dix
années de labeur. Je pourrais vous dire que j'ai été un bon ci‐
toyen, que j'ai vécu en paix et amitié dans le pays pendant vingt
ans, que j'ai souvent fait du bien à beaucoup de ceux qui vont
m'assassiner de sang-froid; mais je ne dirai rien. Fusillez-moi, si
bon vous semble, et que mon sang pèse lourdement sur vos têtes.
Ce matin, j'aurais dit que mon pays me vengerait; je ne peux plus
le dire, car l'Angleterre m'a abandonné et je n'ai plus de patrie. Je
remets donc ma vengeance aux mains de Dieu qui venge tou‐
jours, quoiqu'il diffère souvent pendant longtemps. Je n'ai pas



peur de vous. J'ai perdu honneur, foyer, patrie; pourquoi ne per‐
drais-je pas aussi la vie?»

Frank Muller fixa son oeil froid sur le visage vibrant du
vieillard et sourit d'un terrible et triomphant sourire.

«Prisonnier, il est maintenant de mon devoir, au nom de Dieu
et de la République, de vous prévenir que vous serez fusillé de‐
main, à l'aube. Puisse le Dieu tout-puissant vous pardonner votre
endurcissement et avoir pitié de votre âme!

«Emmenez le prisonnier et qu'un homme se rende de toute la
vitesse de son cheval, à la maison qui est sur le versant de la col‐
line, à une heure de distance de Wakkerstroom, et ramène avec
lui le ministre de Dieu, afin qu'il vienne offrir ses consolations au
condamné. Que deux hommes aillent creuser la tombe du prison‐
nier, dans le cimetière, derrière la maison.»

Les gardes posèrent la main sur les épaules de Silas et il sortit
avec eux, sans prononcer une parole. Bessie le suivit des yeux par
la fente du mur, jusqu'à ce que la chère et vénérable tête eût dis‐
paru; puis enfin, épuisée, anéantie par toutes les horreurs qui se
succédaient sans relâche, elle tomba sans vie sur le sol.

Pendant ce temps, Frank Muller écrivait l'arrêt de mort sur
une feuille de son carnet. Il laissa au bas la place de sa signature
en blanc, pour des raisons à lui connues. Il voulait le faire contre‐
signer par tous les membres du prétendu tribunal, afin de les te‐
nir tous dans sa main, par cette preuve irréfutable de leur com‐
plicité. Mais les Boers, si simples qu'ils soient, ne le sont pas as‐
sez pour ne pas percer à jour une manoeuvre de ce genre. Tous,
sans exception, avaient assez volontiers donné leur voix contre
Silas Croft, mais en fournir la preuve par acte authentique, c'était



une autre affaire. Aussitôt qu'ils eurent compris les intentions de
leur redoutable et respecté commandant, ils furent saisis du désir
immédiat et simultané de disparaître. Ils découvrirent tous, au
même instant, que des affaires les appelaient au dehors;
quelques-uns avaient même déjà, sous la conduite du terrible
Hans, déserté leurs bancs de juges, pour gagner la porte, quand
Muller, devinant leur dessein, cria d'une voix de tonnerre:

«Arrêtez! Personne ne sort sans avoir signé l'arrêt.»

Aussitôt ils se retournèrent d'un air innocent.

«Hans Coetzee, venez signer», dit encore Muller.

Et le malheureux s'avança, d'aussi bonne grâce qu'il put, mur‐
murant en lui-même et très profondément mille malédictions
contre «ce démon» Frank Muller. Il fit pourtant contre fortune
bon coeur, et apposa sa signature, en souriant faiblement. Puis
Muller en appela un autre qui essaya de se dérober, sous prétexte
que son éducation avait été fort négligée et qu'il ne savait pas
écrire. Vaine excuse! Très tranquillement Frank Muller écrivit
son nom et lui fit mettre sa croix en regard. Après cela, aucun
obstacle ne surgit et, en cinq minutes, le revers entier de la feuille
fut couvert des signatures plus ou moins lisibles de tous les
membres du Conseil.

Enfin Muller resta seul, la tête inclinée sur la poitrine, l'arrêt
dans une main, tandis que de l'autre il caressait sa belle barbe,
selon son habitude.

Bientôt il cessa et demeura immobile comme une statue de
marbre. Le soleil déclinait derrière la colline; la vaste remise
s'emplissait d'ombre qui, peu à peu, l'enveloppait et le revêtait



d'une sombre et mystérieuse grandeur. On eût dit le roi du
_Mal_, car le mal a ses princes comme le _Bien_, et il les
marque de son sceau, les couronne d'un diadème qui sont, l'un et
l'autre, les emblèmes de leur puissance; or, parmi eux, Frank
Muller était certainement grand. Un petit sourire de triomphe se
jouait sur son beau et cruel visage, une lueur brillait dans ses
yeux froids. Il eût pu servir de modèle pour un portrait de son
maître, le démon!

Il sortit assez promptement de sa rêverie, «Je la tiens, se dit-il,
je la tiens comme dans un étau. Elle ne peut pas m'échapper; elle
ne peut pas laisser mourir son oncle. Ces lâches m'ont bien servi.
On joue d'eux aussi aisément que d'un violon, et je suis un artiste
habile! Oui, nous voici bientôt à la fin du morceau!»

CHAPITRE XXX - IL FAUT NOUS SÉPARER

Silencieux et terrifiés, Jess et son compagnon regardaient les ca‐
davres noircis des Boers. Il leur fallut passer devant ces restes dé‐
figurés, pour aller attacher les chevaux récalcitrants à l'arbre si‐
tué quelques pas plus loin. Jess prit ensuite quelques aliments
dans le panier, et s'éloigna en disant à John, qu'elle allait essayer
de faire sécher ses vêtements au soleil et qu'elle lui conseillait
d'en faire autant. Quand elle fut bien sûre que les rochers la ca‐
chaient entièrement, elle entreprit d'enlever l'un après l'autre ses
vêtements trempés; y étant parvenue, elle les tordit, les étendit
sur de larges pierres plates, chauffées aux rayons du soleil, puis
elle lava ses meurtrissures et ses cheveux plains de sable et de
boue et, ceci fait, elle s'assit à l'ombre d'une roche et, tout en



apaisant sa faim, se mit à réfléchir à sa situation. Elle avait le
coeur si gonflé de douleur et d'amertume, qu'elle se prenait à re‐
gretter de ne pas être étendue quelque part sous ces eaux écu‐
mantes. Elle avait compté sur la mort, et elle vivait! Et elle pou‐
vait vivre longtemps, bien des années, avec sa honte et sa souf‐
france. Tous les sentiments héroïques, toute la grandeur plus
qu'humaine de sa passion spiritualisée par la pensée de sa fin
prochaine, tout cela redescendait au niveau d'un attachement dé‐
fendu, dont il lui faudrait porter le poids. Et ce n'était pas tout!
Elle avait trahi Bessie, et elle avait entraîné le fiancé de Bessie,
l'avait fait manquer à son serment. La mort aurait absous tout
cela. Jamais Jess n'aurait failli, si elle avait cru vivre, mais la
mort l'avait trompée et rejetée dans la lutte.

Comment tout cela finirait-il, en supposant qu'ils fussent sau‐
vés? Qu'espérer, sinon la souffrance? Elle n'irait pas plus loin;
elle se le jurait, dût-elle briser son coeur et celui de Niel. Tout
était changé; le souvenir de ces heures terribles et délicieuses, sur
la rivière en furie, pendant lesquelles ils s'étaient donnés l'un à
l'autre pour l'éternité, serait un souvenir et rien de plus. Ils
avaient fait là un rêve de joie céleste; il fallait maintenant que ce
rêve s'évanouît.

Et cependant ce n'était pas un rêve, pas plus du moins que
toute sa vie, que cette raison, cette énigme dont elle cherchait en
vain la solution. Hélas! ce n'était pas un rêve! C'était une partie
de ce passé immortel qui, ayant été, est toujours et ne peut plus
changer. Mais désormais il fallait que cette réalité indestructible,
impérissable, disparût; il fallait affecter de la croire morte et ou‐
bliée. Oh! c'était amer, bien amer!



Que serait-ce donc de partir, de quitter John pour toujours?
de le savoir marié à sa propre soeur, de se dire que le charme de
Bessie se glissait peu à peu dans la place qu'elle aurait laissée
vide? Que l'amour doux et constant de Bessie recouvrait d'oubli
le souvenir de la passion ardente, comme le crépuscule efface peu
à peu les splendeurs du jour.

Et cependant il le fallait; elle y était résolue. Ah! que n'était-
elle morte quand il lui donnait ce baiser sur les lèvres? Et la
pauvre enfant sanglotait dans sa détresse, comme Ève devant les
reproches d'Adam!

Mais les larmes ne remédient à rien et Jess le comprit. Es‐
suyant donc ses yeux, elle prit le parti de rentrer dans ses vête‐
ments à demi séchés; un petit peigne de poche lui permit de re‐
mettre un ordre relatif dans sa chevelure et lorsque, après des ef‐
forts surhumains, elle eut réintégré ses chaussures, elle retourna
vers l'endroit où elle avait laissé John, une heure auparavant.

Elle le trouva occupé à transporter les selles et les brides des
chevaux morts, sur leurs deux chevaux gris.

«Eh mais! vous avez fait toilette, Jess, s'écria-t-il; avez-vous
pu sécher vos vêtements? Les miens le sont à peu près.

--Oui», répondit-elle.

Il la regarda et reprit: «Vous avez pleuré, ma chérie. Allons!
du courage! notre ciel est sombre, il est vrai, mais à quoi bon
pleurer?

--John, dit Jess, presque durement, laissons tout cela. Nous
étions morts cette nuit, nous vivons maintenant. Qui sait, ajouta-



t-elle avec l'ombre d'un sourire, si vous ne verrez pas Bessie
demain?»

Le visage de John se contracta, au souvenir brusquement ré‐
veillé de leur terrible et inextricable situation.

«Ma bien-aimée Jess, que faire?» demanda-t-il.

Dans son angoisse elle frappa du pied.

«Je vous ai dit qu'il fallait renoncer à tout cela! A quoi pensez-
vous? A partir d'aujourd'hui nous sommes morts l'un pour
l'autre. C'est votre faute. Pourquoi ne m'avez-vous pas laissé
mourir? Oh! John! John! dit-elle en gémissant, pourquoi m'avez-
vous fait vivre? Pourquoi ne sommes-nous pas morts tous deux?
Morts, ou... endormis? Il faut nous séparer, John! Il le faut. Et
que deviendrai-je sans vous?»

Sa douleur était si poignante, que John n'osa pas lui répondre
tout de suite. Enfin il dit:

«Ne vaudrait-il pas mieux tout avouer à Bessie? Je me mépri‐
serais pour le reste de mes jours, mais en vérité je suis presque
tenté de le faire.

--Non, non, non! cria-t-elle, avec emportement; je vous le dé‐
fends. Jurez-moi que jamais vous ne lui direz un mot de tout ceci.
Je ne veux pas que son bonheur soit détruit. Nous avons péché;
nous devons souffrir. Bessie est innocente et n'a que des droits.
J'ai promis à ma chère mère de veiller sur Bessie, de la protéger;
je ne la trahirai jamais, jamais. Vous l'épouserez et je partirai.
Nous n'avons pas d'autre parti à prendre.»



John la regardait, ne sachant que dire. Un désespoir aigu lui
traversait le coeur, tandis qu'il contemplait ce visage pâle et pas‐
sionné, ces grands yeux obscurcis par les larmes. Comment au‐
rait-il la force de se séparer d'elle? Malgré lui, il lui tendit les
bras. Elle les repoussa, presque avec colère.

«Qu'avez-vous fait de votre honneur? lui cria-t-elle. Ne suis-je
pas assez malheureuse, sans que vous me tentiez? Je vous dis que
tout est fini. Achevez de seller ce cheval et partons. Mieux vaut en
finir tout de suite, à moins cependant que les Boers ne nous re‐
prennent et ne nous fusillent, ce que, pour ma part, je souhaite
ardemment. Rappelez-vous désormais que je suis votre belle-
soeur; rien de plus. Sinon je vous quitte; je pars de mon côté, et
je vous laisse aller du vôtre.»

John se tut. La détermination de Jess était aussi écrasante que
la nécessité cruelle qui l'inspirait et, chez lui, l'honneur et la rai‐
son approuvaient ce qui révoltait sa passion. Il se détourna acca‐
blé, regrettant comme Jess que la mort n'eût pas mis fin à leurs
souffrances,

Les chevaux étaient prêts. Il n'y avait que des selles d'homme,
mais heureusement Jess montait comme une écuyère de profes‐
sion et pouvait même se tenir sur une selle d'homme, en ayant
maintes fois fait l'expérience à Belle-Fontaine. Aussitôt que les
chevaux furent sellés, elle surprit John en sautant agilement sur
le sien et se déclara prête à partir, après avoir passé un pied dans
l'étrier.

«Vous feriez bien de monter autrement, dit John; je sais que
ce n'est pas l'usage, mais vous tomberez.



--Vous verrez», répliqua-t-elle avec un sourire. Quand elle eut
mis son cheval au petit galop, John remarqua, stupéfait, qu'elle
se tenait droite et ferme sur son siège glissant, comme sur une
selle de chasse, grâce à un balancement instinctif du corps très
curieux à observer. Lorsqu'ils furent en pleine prairie, ils firent
halte pour s'orienter, et au même instant Jess montra de la main,
à son compagnon, les longues files de vautours qui descendaient
se repaître du cadavre des assassins foudroyés.

En suivant la rivière, on arriverait à Standerton, et si l'on pou‐
vait pénétrer dans la ville, ce serait le salut, puisque la ville était
aux mains des Anglais. Mais nos fugitifs savaient qu'elle était in‐
vestie par les Boers et n'osèrent pas tenter de passer. Ils avaient
bien le sauf-conduit signé par le général boer; toutefois, après les
événements de la veille, ils ne se fiaient guère à l'efficacité des
sauf-conduits. Ils décidèrent donc d'éviter Standerton et de pour‐
suivre leur chemin, jusqu'à ce qu'ils trouvassent un gué pour tra‐
verser le Vaal. Tous deux connaissaient bien le pays et, de plus,
John possédait une petite boussole suspendue à sa chaîne de
montre, ce qui leur permettrait de s'orienter avec sûreté, sans
suivre les routes tracées. Sur celles-ci ils couraient le risque
presque certain d'être découverts, tandis que sur la plaine ils ne
rencontreraient fort probablement que des animaux; s'ils aperce‐
vaient des habitations, ils pourraient les éviter, et du reste les ha‐
bitants mâles seraient sans doute à l'armée.

Ils avaient fait environ dix milles, quand ils arrivèrent à un en‐
droit où l'eau leur parut peu profonde. Des traces de roues prou‐
vaient même qu'un chariot avait dû passer là, pendant les jours
précédents.

«Essayons», dit John, et ils plongèrent sans hésiter.



Au milieu de la rivière l'eau était profonde, le courant assez
fort et les chevaux perdirent pied sur un espace de quelques
mètres; mais, sans se laisser effrayer, ils gagnèrent l'autre rive,
où, après avoir consulté sa boussole, John piqua droit sur Belle-
Fontaine. A midi, ils mirent pied à terre pendant une heure, dans
un endroit où se trouvait de l'eau, et dînèrent d'une partie de la
nourriture qui leur restait. Ensuite ils reprirent leur route soli‐
taire. De toute la journée, ils ne virent que de grands troupeaux
de daims et de chevreuils qui passèrent près d'eux au galop,
comme des escadrons de cavalerie, et quelques compagnies de
vautours qui se disputaient une proie. Enfin le crépuscule les en‐
veloppa dans le désert.

«Que faire maintenant? dit John. La nuit viendra dans une
heure.» Jess glissa de sa selle et répondit:

«Dormir, si nous pouvons».

Elle disait vrai; il n'y avait absolument rien d'autre à faire.
John entrava les chevaux et, pour plus de sûreté, les attacha l'un
à l'autre, car la situation deviendrait terrible, s'ils s'égaraient.

Pendant ce temps, la nuit tombait et nos deux fugitifs contem‐
plaient la vaste plaine, avec une sorte de désespoir. Ils ne
voyaient qu'elle et n'entendaient que le vent, dont le souffle fai‐
sait onduler les hautes herbes comme les vagues de la mer. Au‐
cun abri, aucun accident de terrain, si ce n'est deux
fourmilières[4], sur lesquelles ils se réfugièrent pour suivre des
yeux le déclin du jour.

[Note 4: On sait que, dans ces pays, les fourmilières atteignent
les proportions de véritables monticules.]



«Ne pensez-vous pas que nous ferions mieux de rester l'un
près de l'autre? Nous aurions plus chaud, suggéra John.

--Non, répliqua Jess, d'un ton bref. Je suis très bien comme
ça.»

Malheureusement ce n'était pas très vrai, car déjà les dents de
la pauvre enfant claquaient de froid. Bientôt ils reconnurent que
pour entretenir la circulation du sang, il leur fallait, malgré leur
fatigue, marcher de long en large. Au bout d'une heure et demie,
la brise tomba et la température devint plus clémente à leurs
corps épuisés par le voyage et la faim et, de plus, insuffisamment
couverts. Puis la lune se leva et des animaux sauvages, loups et
hyènes, rôdèrent en hurlant autour d'eux, sans qu'ils pussent les
voir. C'en fut trop pour les nerfs de Jess qui enfin daigna prier
John de se rapprocher d'elle. Ils passèrent ainsi toute la nuit,
pressés l'un contre l'autre et vraiment, sans la chaleur qu'ils se
communiquaient, ils n'en seraient probablement pas sortis vi‐
vants, car, si les journées étaient chaudes, les nuits commen‐
çaient à devenir froides sur les prairies des hautes terres et sur‐
tout après l'orage qui avait rafraîchi l'air.

En outre, une rosée abondante les pénétrait. Ils restaient im‐
mobiles, presque sans parler, sans dormir, et cependant ils ne se
sentaient pas absolument malheureux, puisqu'ils partageaient
leur misère. Enfin une lueur grise parut à l'orient. John se leva,
secoua la rosée de son chapeau et de ses habits, et alla, clopin-
clopant, à moitié perclus, rejoindre les chevaux dont la silhouette
paraissait gigantesque dans la brume. Au lever du soleil, les che‐
vaux étaient sellés; on repartit, mais cette fois John dut enlever
Jess dans ses bras, pour la mettre en selle.



Vers huit heures ils s'arrêtèrent, achevèrent leurs maigres pro‐
visions, et se remirent ensuite en route, assez lentement, car les
chevaux étaient presque aussi fatigués qu'eux et il fallait les mé‐
nager, si l'on voulait atteindre avant la nuit Belle-Fontaine, qui
devait être encore à seize ou dix-sept milles. A midi, nouvelle
halte nécessitée par une lassitude extrême et, environ deux
heures plus tard, catastrophe dernière! Ils descendaient une pe‐
tite colline, au bas de laquelle il fallait traverser une étroite vallée
marécageuse, pour remonter de l'autre côté une colline sem‐
blable. En arrivant au sommet de celle-ci, ils se trouvèrent tout à
coup face à face avec une troupe de Boers à cheval et armés!

CHAPITRE XXXI

JESS TROUVE UN AMI

Les Boers fondirent sur eux comme un faucon sur un moi‐
neau. John arrêta son cheval et tira son revolver.

«Arrêtez, lui cria Jess; la douceur est notre seule chance de
salut.»

Il lui obéit et souhaita le bonjour au Boer le plus proche.

«Que faites-vous ici?» demanda le Hollandais.

Jess expliqua aussitôt qu'ils avaient un sauf-conduit et se ren‐
daient à Belle-Fontaine.

«Ah! chez Om Croft, répondit le Boer, en prenant le papier;
vous trouverez sans doute une assemblée funèbre.»



Jess ne comprit pas ce qu'il voulait dire. Il examina soigneuse‐
ment le sauf-conduit et voulut savoir pourquoi il portait des
traces d'humidité? Jess, n'osant pas révéler la vérité, dit qu'il
était tombé dans une flaque d'eau.

Il allait le lui rendre, quand tout à coup ses regards tombèrent
sur la selle de la jeune fille.

«Comment se fait-il que vous ayez une selle d'homme? Mais je
connais celle-ci; laissez-moi voir de l'autre côté: oui, il y a un trou
de balle; c'est celle de Swart Dirk. Comment l'avez-vous eue?

--Je la lui ai achetée, répondit-elle, sans hésiter un instant; je
n'en trouvais pas d'autres.»

Le Boer hocha la tête.

«Il ne manque pas de selles à Prétoria et, par le temps qui
court, les Boers ne sont pas disposés à vendre leurs selles à des
Anglaises. Ah! l'autre est aussi une selle boer. Pas un Anglais n'en
a de semblable. Ce sauf-conduit n'est pas suffisant, ajouta-t-il,
d'un ton froid; il devrait être contresigné par le commandant lo‐
cal. Je dois vous arrêter.»

Jess essaya de lui donner d'autres explications, mais il répéta:
«Il faut que je vous arrête», et donna des ordres en conséquence.

«Nous sommes repris, dit Jess à John; nous n'avons qu'à nous
soumettre.

--Ça m'est à peu près égal, s'ils me donnent seulement un peu
de nourriture, répondit-il philosophiquement; je meurs littérale‐
ment de faim.



--Et moi je suis à demi morte, répliqua Jess, avec un petit rire
triste; qu'ils nous fusillent donc et que cela finisse!

--Du courage, Jess; la chance va peut-être tourner.»

Elle secoua la tête, comme quelqu'un qui s'attend au pire.
Bientôt l'aimable jeunesse qui l'entourait trouva plaisant et spiri‐
tuel de s'égayer à ses dépens. Ne préférerait-elle pas monter à ca‐
lifourchon? Avait-elle acheté sa robe à quelque vieille Hottentote
qui n'en voulait plus? Et autres aimables saillies, qu'heureuse‐
ment John ne comprenait presque pas. Un de ces jeunes Boers
alla plus loin: il voulut passer des paroles aux gestes et pensa que
ce serait fort drôle de faire perdre à la jeune fille l'équilibre
qu'elle conservait si adroitement. Il poussa donc son propre che‐
val si brusquement contre celui de Jess, qu'il faillit renverser le
pauvre animal épuisé. Plus prompte que lui, Jess évita la chute
en se retenant à la crinière. Un instant après, le jeune homme,
appelé Jacobus, revint à la charge et tendit le bras pour pousser
sa victime qui supportait tout sans mot dire. Cette fois John le vit
et son sang bouillonna dans ses veines. Sans réfléchir à ce qui
pouvait en résulter, il fut en un clin d'oeil près du misérable et, le
prenant à la gorge, l'envoya rouler sur le sol, par-dessus la croupe
de son cheval. Il y eut aussitôt une grande mêlée. John tira son
revolver, les Boers levèrent leurs carabines et Jess crut que tout
était fini. Elle se couvrit le visage de ses mains, mais non sans
avoir remercié John dans un éclair de ses beaux yeux. Par un
heureux hasard, le Boer qui avait pris le sauf-conduit se trouva
être assez brave homme au fond; il avait observé la conduite de
son subordonné et la désapprouvait complètement.

«A bas les fusils et laissez ces gens en repos! cria-t-il. C'est
bien fait pour Jacobus: il avait essayé de faire tomber la jeune



fille. Dieu tout-puissant! ce n'est pas étonnant que les Anglais
nous traitent de bêtes brutes, quand ils nous voient faire de pa‐
reilles choses. A bas les fusils! vous dis-je, et que l'un de vous
aide Jacobus à se relever. Il a l'air aussi malade qu'un jeune che‐
vreuil qui a reçu une balle.»

Le calme fut donc rétabli, et le jovial Jacobus, que Jess voyait
trembler de tous ses membres, avec une satisfaction intime,
ayant été remis en selle avec quelque peine, acheva la route sans
plus donner le moindre signe de gaieté.

Peu après cet incident, Jess montrant à John une colline
longue et basse, qui émergeait de la plaine à une douzaine de
milles, comme une grosse pierre sur un désert de sable, lui dit
tout bas:

«Regardez; voilà Belle-Fontaine enfin!

--Nous n'y sommes pas encore», répondit-il tristement.

Au bout d'une demi-heure qui leur parut bien longue, et
comme ils venaient de franchir la crête d'une petite montée, ils
aperçurent tout à coup, au bas, la demeure de Hans Coetzee. Ain‐
si donc, c'était là qu'on les conduisait. A une centaine de mètres
de la maison, les Boers firent halte pour se consulter; enfin le
chef de la bande vint à Jess et lui rendit le sauf-conduit en disant:

«Vous pouvez vous en aller chez vous, mais il faut que l'An‐
glais reste avec nous, jusqu'à ce que nous sachions à quoi nous en
tenir sur son compte.

--Il dit que je peux partir! que dois-je faire? demanda Jess. Il
m'est bien pénible de vous laisser au milieu de ces hommes.



--Partez sans hésiter. Je suis de force à me tirer d'affaire tout
seul, et quand même je n'y réussirais pas, vous ne pourriez pas
m'aider. Peut-être trouverez-vous du secours à la ferme. En tout
cas, partez, il le faut.

--Eh bien? demanda le Boer.

--Adieu, Jess! dit John, que Dieu vous garde!»

Elle répondit:

«Adieu, John», en le regardant bien en face et avec fermeté,
puis elle se détourna pour lui cacher les larmes qui lui montaient
aux yeux malgré elle.

Ce fut ainsi qu'ils se séparèrent.

Elle connaissait son chemin par la prairie, désormais; elle
n'osait suivre la route, mais il y avait un sentier qui descendait
derrière l'habitation de Belle-Fontaine, et ce fut de ce côté qu'elle
se dirigea, vers cinq heures du soir, accablée de fatigue, torturée
par la faim et le coeur plein d'angoisse.

Mais Jess avait une grande force morale, une volonté de fer, et
elle persévéra, là où la plupart des femmes seraient mortes. Elle
_voulait_ arriver à Belle-Fontaine n'importe comment; elle sa‐
vait donc qu'elle y arriverait. Cela fait et des secours envoyés à
son ami, elle mourrait ensuite, s'il le fallait; peu lui importait.

L'allure de son cheval devenait de plus en plus lente; au lieu
de l'amble, qui est la meilleure allure dans ces pays, il prenait à
chaque instant un petit trot fort court, qui lui infligeait un véri‐
table supplice, montée comme elle l'était. Bientôt il n'alla plus
qu'au pas et enfin, un peu après six heures, le pauvre animal



tomba, au pied de la colline qu'il fallait gravir et redescendre
pour atteindre Belle-Fontaine. Jess se laissa glisser à terre et es‐
saya vainement de le relever. Elle fit ce qu'elle put, lui ôta la bride
et détacha la sangle, afin que la selle glissât, si la malheureuse
bête se remettait sur pied. Quand elle s'éloigna, il la suivit du re‐
gard, comprenant qu'elle l'abandonnait. D'abord il hennit, puis
se releva par un effort désespéré et marcha derrière elle, pendant
une centaine de mètres, mais il retomba. Jess se retourna et,
malgré son épuisement, se mit littéralement à _courir_, pour
échapper au regard qu'elle vit dans ces grands yeux. Cette nuit-là,
il y eut une pluie froide qui acheva le pauvre animal.

Il faisait presque nuit, lorsque Jess atteignit enfin le sommet
de la colline et regarda dans la vallée. Elle savait que, de l'endroit
où elle se trouvait, on voyait la lumière des fenêtres de la cuisine
de Belle-Fontaine. Elle ne vit rien! Qu'est-ce que cela signifiait?
Une nouvelle angoisse lui saisit le coeur et elle commença la des‐
cente. Elle était à mi-chemin, quand une gerbe d'étincelles jaillit
tout à coup du site où devait être la maison; un pan de mur ve‐
nait de s'écrouler dans les cendres encore brûlantes. De nouveau,
Jess s'arrêta stupéfaite et terrifiée. Qu'était-il arrivé? Résolue à
tout braver pour l'apprendre, elle s'avança très prudemment,
mais à peine avait-elle fait vingt pas, qu'une main se posa sur son
bras. Elle se retourna vivement, trop paralysée par la terreur,
pour pouvoir crier, et aussitôt une voix bien connue murmura à
son oreille: «Missie Jess, missie Jess, est-ce vous? je suis Jantjé!»

Elle poussa un soupir de soulagement et son coeur se remit à
battre. Elle trouvait un ami, enfin! Il poursuivit:

«Je vous ai entendue descendre, quoique vous marchiez bien
doucement, mais je ne pouvais pas distinguer qui c'était, parce



que vous sautiez de roc en roc, au lieu de marcher comme à l'or‐
dinaire. Je me disais bien que c'était une femme chaussée de bot‐
tines, mais impossible de rien voir; la lumière s'éteint en tombant
sur le flanc de la colline et les étoiles ne sont pas levées. Alors je
me suis mis sur votre gauche, parce que le vent souffle de droite,
j'ai attendu que vous fussiez passée et je vous ai _flairée_; de la
sorte je me suis assuré que c'était vous, vous ou missie Bessie,
mais missie Bessie est enfermée, donc ce ne pouvait pas être elle.

--Bessie enfermée! Que voulez-vous dire?» Jess était si boule‐
versée, qu'elle ne remarqua même pas l'instinct étrange et animal
qui avait guidé le Hottentot.

«Venez par ici, Missie, et je vous dirai tout.»

Il la conduisit à un amas fantastique de roches, où il passait
les nuits. Jess connaissait bien cet endroit et plus d'une fois elle
avait jeté un coup d'oeil sur le chenil du Hottentot, mais sans y
pénétrer.

«Attendez un instant, Missie, je vais allumer une bougie; j'en
ai ici et l'on ne peut pas voir la lumière du dehors.»

Il disparut pendant quelques secondes, revint, prit Jess par la
manche et la conduisit par un dédale entre les roches, jusqu'à
une étroite ouverture où filtrait une lueur. Jantjé se glissa sur les
genoux et les mains et Jess le suivit. Elle se trouva dans une pe‐
tite chambre de six pieds carrés, haute de huit pieds et formée
par la disposition naturelle de plusieurs roches que recouvrait
une large dalle. Elle était fort sale, comme on devait s'y attendre
de la part d'un Hottentot, et renfermait une curieuse collection
de débris variés. Refusant un tabouret à trois pieds que lui offrait
Jantjé, Jess se laissa tomber sur un amas de peaux et put se



croire dans le repaire d'un chiffonnier. Le long des parois, s'éta‐
laient en festons toute espèce de vêtements, depuis l'uniforme
blanc d'un officier autrichien, jusqu'aux culottes d'un rôdeur du
désert; le tout en un état plus ou moins avancé de décomposition
et ramassé avec persévérance, pendant bien des années.

Dans les coins étaient des bâtons, des zagaies, des pierres et
des os de formes singulières, des manches de couteaux, des dé‐
bris de fusils, les restes d'une horloge américaine et bien d'autres
objets, que cette pie humaine avait volés et entassés là. En
somme, c'était un étrange réduit, et Jess se dit, en s'affaissant sur
les peaux de bêtes, qu'à part les vieux habits et les fragments
d'horloge, elle avait sous les yeux un spécimen assez réussi de la
demeure d'un homme primitif.

«Avant de commencer votre récit, dites-moi, Jantjé, si vous
avez quelque nourriture ici; je meurs de besoin.»

Jantjé fit une grimace qui pouvait passer pour un sourire de
satisfaction. Il tira de dessous un amas de choses indescriptibles,
une gourde recouverte d'un morceau de tôle placé autrefois au
fond d'un poêle. Elle contenait du _maas_, sorte de petit-lait
caillé, qu'une femme du voisinage lui avait apporté pour son sou‐
per. Si affamé qu'il fût (il n'avait rien mangé de la journée), il
n'hésita pas un instant à donner tout à Jess, plus une cuiller de
bois; accroupi devant elle, il laissait échapper, en la regardant
manger, des exclamations gutturales de satisfaction sincère.
Ignorant qu'elle prenait le souper d'un homme à jeun, Jess man‐
gea tout, jusqu'à la dernière cuillerée, reconnaissante et réconfor‐
tée à mesure que les tourments de la faim s'apaisaient peu à peu.

«Maintenant, dit-elle, quand elle eut fini, contez-moi tout.»



Sans se faire prier, Jantjé rapporta de son mieux tous les évé‐
nements du jour. Lorsqu'il dit de quelle manière brutale le
vieillard avait été traité, les yeux de Jess lancèrent des flammes et
ses dents grincèrent; quant à ce qu'elle éprouva, en apprenant
qu'il était condamné à mort et devait être fusillé à l'aube, les pa‐
roles manquent pour l'exprimer. Jantjé ne savait rien de ce qui
touchait Bessie, si ce n'est qu'elle avait eu un entretien avec
Frank Muller dans le petit bois, et qu'à la suite de cet entretien
elle avait été enfermée dans le magasin aux provisions. Mais pour
Jess, cela suffisait; elle comprenait Muller mieux que personne
peut-être, et n'ignorait aucun de ses desseins en ce qui concernait
Bessie. Tout fut bientôt clair pour elle. Elle vit pourquoi il lui
avait accordé ce sauf-conduit. Il voulait la noyer ainsi que John;
elle vit pourquoi son vieil oncle avait été condamné à mort:
c'était pour se servir de lui contre Bessie; cet homme était ca‐
pable de tout. Oui, tout lui semblait clair comme la lumière du
jour et dans son coeur elle jura que, malgré sa faiblesse, elle trou‐
verait le moyen d'empêcher ces infamies. Mais comment?
comment? Ah! si seulement John eût été là! Mais il était prison‐
nier et elle serait forcée d'agir seule. Elle pensa d'abord à se pré‐
senter hardiment devant Muller et à le dénoncer comme assas‐
sin, en présence de ses hommes; bien vite elle reconnut que
c'était impraticable. Pour se sauver lui-même, il lui imposerait si‐
lence par tous les moyens. Si elle pouvait communiquer avec Bes‐
sie? En tout cas, il était indispensable qu'elle sût ce qui se passait.
Autant être à cent lieues, que de rester à cent mètres de Belle-
Fontaine.

«Jantjé, murmura-t-elle, dites-moi où sont les Boers.



--Quelques-uns sont dans la remise, Missie; d'autres sont pla‐
cés en sentinelles; le reste est autour du chariot qu'ils ont amené
et dételé sous les gommiers.

--Où est Frank Muller?

--Je ne sais pas, Missie; mais il a apporté une tente circulaire,
qui est plantée entre les deux grands gommiers.

--Jantjé, il faut que je descende, pour voir ce qui se passe, et
que vous veniez avec moi.

--Vous serez prise, Missie. Il y a une sentinelle derrière la re‐
mise et deux par devant. Cependant nous pourrions peut-être
nous rapprocher; je vais voir quel temps il fait cette nuit.»

Peu après, il revint dire qu'il tombait une pluie fine et qu'il fai‐
sait très noir, parée que les nuages couvraient les étoiles.

«Partons tout de suite, dit Jess.

--Missie, vous feriez mieux de n'y pas aller; vous serez
mouillée et les Boers vous prendront. Laissez-moi aller seul. Je
peux me glisser comme un serpent et si les Boers m'attrapent,
peu importe.

--Vous viendrez aussi, Jantjé, mais j'irai avec vous. Il le faut.»

Alors le Hottentot leva légèrement les épaules et céda. Il étei‐
gnit les bougies et tous deux, silencieux comme des fantômes, se
glissèrent au dehors, dans la nuit.



CHAPITRE XXXII - IL MOURRA!

La nuit était calme et très sombre. Une petite pluie fine et douce,
assez semblable à la brume d'Écosse, tombait sans relâche. Cet
état de choses favorisait l'entreprise de Jess et de Jantjé et tous
deux descendirent la colline sans encombre, jusqu'à quinze pas
environ de la remise. Alors le Hottentot posa vivement sa main
sur le bras de la jeune fille pour l'arrêter, car on entendait dis‐
tinctement le pas de la sentinelle placée derrière le bâtiment.
Pendant deux minutes, ils restèrent immobiles, ne sachant plus
que faire, mais tout à coup ils aperçurent un homme qui tournait
l'angle de la remise, une lanterne à la main. A cette vue, la pre‐
mière pensée de Jess fut de s'enfuir; d'un geste, Jantjé lui fit
comprendre qu'il fallait rester. L'homme à la lanterne s'avança
vers la sentinelle, en tenant la lumière au-dessus de sa tête; il pa‐
raissait gigantesque dans le brouillard. Il tourna la tête et Jess re‐
connut Frank Muller qui attendait l'approche de la sentinelle.

«Vous pouvez aller souper, dit-il à celle-ci, lorsqu'elle fut près
de lui; revenez dans une demi-heure; pendant ce temps je suis
responsable des prisonniers.».

L'homme grommela quelque chose contre la pluie et s'en alla,
suivi de Muller.

«Venez maintenant, murmura Jantjé; il y a une ouverture
dans le mur; vous pourrez parler à missie Bessie.»

En cinq secondes Jess fut à la muraille. Elle chercha de la
main l'ouverture qu'elle connaissait bien, car souvent, dans leur
enfance, les deux soeurs l'avaient utilisée pour les jeux de cache-
cache, et elle allait appeler Bessie, quand subitement, la porte



placée en face d'elle s'ouvrit, et Frank Muller entra. Il s'arrêta un
instant sur le seuil, pour ouvrir la lanterne, afin d'avoir plus de
lumière. Il était nu-tête; une sorte de cape en drap brun, jetée sur
ses épaules, ajoutait à l'ampleur de sa taille; la lumière, tombant
en plein sur lui, faisait briller sa barbe soyeuse, et Jess ne put
s'empêcher de penser que jamais elle n'avait vu plus splendide
forme humaine. Un instant après, elle apercevait sa chère Bessie,
sur qui Muller projetait les rayons du foyer lumineux. Assise sur
l'un des sacs de blé à moitié plein, Bessie ouvrit ses grands yeux
bleus, avec le tressaillement d'une personne éveillée en sursaut.
Ses boucles d'or tombaient en désordre sur son front blanc; son
visage très pâle exprimait la souffrance et la terreur; de larges
sillons bleuâtres cernaient ses paupières. En apercevant son visi‐
teur, elle se leva vivement et recula aussi loin que le lui permirent
les sacs amoncelés.

«Que voulez-vous? dit-elle; je vous ai donné ma réponse;
pourquoi venez-vous me tourmenter encore?»

Il plaça la lanterne avec le plus grand soin et Jess comprit qu'il
se donnait le temps de réfléchir.

«Récapitulons», dit-il enfin, de sa belle voix pleine et sonore.
«Je vous ai, ce matin, laissé le choix entre un mariage immédiat
avec moi et la mort de votre oncle et bienfaiteur. Je vous ai décla‐
ré que si vous refusiez de m'épouser, votre oncle serait fusillé et
qu'ensuite vous seriez à moi, sans la cérémonie du mariage.
N'est-il pas vrai?»

Bessie ne répondit rien.

Il poursuivit, les yeux fixés sur elle et caressant sa barbe d'une
main:



«Qui ne dit mot, consent. Je continue: Avant qu'un homme
puisse être fusillé, il faut qu'il soit jugé et condamné de par la loi.
Votre oncle a été jugé et condamné.

--J'ai tout entendu, cruel assassin que vous êtes, répondit Bes‐
sie, relevant la tête pour la première fois.

--Je pensais bien que vous verriez tout par cette fente; c'est
pourquoi je vous ai fait enfermer ici; il n'eût pas été convenable
de vous amener devant la cour.» Il prit la lanterne pour examiner
le mur. «Ces communs sont mal bâtis; tenez, il y a une ouverture
dans le mur du fond.» Il s'en approcha et souleva si prompte‐
ment la lumière, que Jess n'eut que le temps de fermer les yeux,
pour n'être pas trahie par la réflexion des rayons lumineux. Elle
retint sa respiration et resta immobile comme une morte. Une se‐
conde après, la lanterne était replacée sur un sac.

«Vous dites donc que vous avez tout vu? Cela a dû vous prou‐
ver que j'avais parlé sérieusement. Votre vieil oncle s'est bien
conduit, n'est-ce pas? C'est un brave et je le respecte. Je suis sûr
que pas un de ses muscles ne tressaillira au dernier moment. Voi‐
là le sang anglais; c'est le premier sang du monde et je suis fier de
l'avoir dans mes veines.

--Ne pouvez-vous cesser de me torturer et me dire tout de
suite ce que vous voulez! demanda Bessie.

--Je n'ai pas l'intention de vous torturer, mais, puisque vous le
désirez, je viens au fait. Consentez-vous à m'épouser demain, au
lever du soleil, ou me forcerez-vous à faire exécuter la sentence?

--Non! Je refuse. Je vous hais et je vous défie.»



Muller la regarda froidement, puis tira de sa poche l'arrêt de
mort et un crayon.

«Regardez, Bessie; voici l'arrêt de mort de votre oncle. Jusqu'à
présent, il est sans valeur, car je ne l'ai pas signé, mais j'ai eu soin
de le faire signer par tous les autres. Si une fois j'appose ma si‐
gnature, je ne peux plus me rétracter; il faut que la sentence soit
exécutée. Si vous persistez dans votre refus, je signerai devant
vous.»

Il plaça le papier sur son carnet et prit le crayon dans sa main.

«Oh!» s'écria la malheureuse jeune fille, en se tordant les
mains, «ce serait monstrueux. Vous ne ferez pas cela! Vous ne le
ferez pas!

--Je vous assure que vous vous trompez. Je le peux et je le
veux. Je suis allé trop loin pour retourner en arrière, afin d'épar‐
gner un vieillard anglais. Écoutez-moi, Bessie; votre fiancé Niel
est mort, vous le savez?» Jess fut au moment de lui crier: Vous
mentez! Mais elle se contint.

«Et de plus, ajouta Muller, votre soeur Jess est morte aussi,
depuis deux jours.

--Jess est morte! Jess est morte! Ce n'est pas vrai. Comment le
savez-vous?

--Peu importe! Je vous le dirai quand nous serons mariés.
Donc, sans votre oncle, vous êtes seule au monde. Si vous persis‐
tez, lui aussi sera mort bientôt et son sang retombera sur votre
tête, car vous l'aurez tué.



--Et si je consentais, en quoi cela le sauverait-il? s'écria-t-elle,
avec égarement. Il est condamné par votre cour martiale; vous
me tromperiez et vous le tueriez tout de même.

--Non! sur mon honneur. Avant notre mariage je remettrai ce
papier au pasteur et il le brûlera aussitôt la cérémonie terminée.
Mais, Bessie, vous ne voyez donc pas que ces imbéciles sont
comme de la cire molle dans mes mains? Ce que je ferai, ce que je
dirai, ils le feront et le diront. Ils ne désirent nullement fusiller
votre oncle et seraient enchantés de ne pas y être contraints.
Votre oncle partira pour Natal, ou restera ici, à son choix. Son
bien lui sera rendu; on lui donnera des dommages et intérêts
pour sa maison; je vous le jure devant Dieu.»

Elle leva les yeux et il vit qu'elle était disposée à le croire.

«C'est vrai, Bessie, c'est vrai. Je rebâtirai la maison moi-même
et, si je trouve l'incendiaire, je le ferai fusiller. Voyons, écoutez-
moi, soyez raisonnable. Rien ne peut rappeler à la vie l'homme
que vous aimez. Il est mort, moi seul je reste. Regardez-moi; ne
suis-je pas digne d'être l'époux d'une jeune fille, quoique je sois
Boer en partie? Et j'ai mon intelligence, Bessie, mon intelligence
qui nous fera grands tous deux. Nous sommes faits l'un pour
l'autre; je le sais depuis des années et lentement, lentement, je
me suis frayé la route jusqu'à vous, et maintenant vous êtes à ma
portée.»

Les bras tendus vers elle, il poursuivit, d'une voix douce et
comme en un rêve: «Ma bien-aimée, ma bien-aimée, mon amour,
mon désir, cédez, cédez maintenant. Ne me forcez pas à com‐
mettre ce nouveau crime.



«Je voudrais devenir bon, pour l'amour de vous. Je voudrais
cesser de répandre le sang. Quand vous serez ma femme, je crois
vraiment que le mauvais esprit sortira de moi. Cédez et jamais
femme n'aura eu un époux tel que moi; je vous ferai une vie belle
et douce. Vous aurez tout ce que la richesse et la puissance
peuvent donner. Cédez pour votre oncle, cédez au nom de
l'amour immense que je vous offre.»

Tout en parlant, il se rapprochait de Bessie qui, peu à peu,
semblait subir une sorte de fascination. Quand elle le vit près
d'elle, l'infortunée se redressa et jeta ses mains en avant.

«Non, non! cria-t-elle; je vous hais, je ne peux pas _le_ trahir,
vivant ou mort. Je me tuerai, je me tuerai!»

Sans répondre, il continua d'avancer, jusqu'à ce qu'enfin ses
bras robustes se refermassent sur elle et l'attirassent vers lui,
comme un enfant. Alors elle parut céder tout à coup. Dans cet
embrassement, elle se sentit vaincue; elle ne lutta plus, ni physi‐
quement, ni moralement.

«Voulez-vous m'épouser, ma bien-aimée? Voulez-vous m'é‐
pouser?» murmura-t-il, ses lèvres si près des boucles d'or, que
Jess entendit à peine ces mots:

«Hélas! il le faut bien, mais j'en mourrai; je sens que j'en
mourrai!»

Il la pressa sur son coeur et couvrit son beau front de baisers.
Puis un instant après, il ouvrit les bras. On entendait les pas de la
sentinelle qui revenait. Jantjé saisit Jess par la manche et en
deux secondes elle se retrouva sur le flanc de la colline, courant
vers le réduit du Hottentot.



Elle avait voulu savoir; elle savait maintenant! Donner une
idée de son indignation, de sa fureur, de sa soif de vengeance
contre le monstre qui avait essayé de les tuer, elle et John, qui
menaçait la vie de son vieil oncle innocent et l'honneur de sa
soeur chérie, ce serait impossible. Elle ne sentait plus la fatigue;
ce qu'elle avait vu et entendu la rendait folle. Elle oubliait jusqu'à
sa passion et se jurait que Muller n'épouserait jamais Bessie, tant
qu'il lui resterait, à elle, un souffle de vie pour s'y opposer. Si Jess
eût été mauvaise, elle se serait dit que le mariage de Bessie avec
Muller rendrait possible le sien avec Niel, mais la pensée ne lui
en vint même pas. Avant tout elle était droite, généreuse, prête
au sacrifice et serait morte, plutôt que de profiter d'une situation
semblable.

Ils étaient arrivés au réduit de Jantjé.

«Allumez une bougie», dit-elle.

Jantjé tira d'un amas de débris une boite pleine de bouts de
bougies et, par un de ces jeux étranges de l'esprit qui parfois
mêlent les idées les plus futiles aux plus terribles, Jess se rappela
que depuis des années elle se demandait, sans pouvoir y ré‐
pondre, où passaient les bouts de bougies de la maison; le mys‐
tère était expliqué.

«Restez un peu dehors, Jantjé, dit-elle; j'ai besoin de
réfléchir.»

Le Hottentot obéit et Jess, assise sur le tas de peaux de bêtes,
le front appuyé sur une main dont les doigts se crispaient dans sa
chevelure soyeuse, Jess, disons-nous, se mit à examiner la situa‐
tion. Elle ne doutait pas que Muller ne tînt parole. Elle le
connaissait trop bien, pour en douter un seul instant. Bessie se‐



rait le seul prix qu'il accepterait en échange de la vie de son oncle.
Il était impossible de laisser consommer ce sacrifice; l'idée était
trop horrible.

Comment l'empêcher? Elle pensa à se présenter devant Muller
pour l'accuser hardiment, en présence de tous, d'avoir attenté à
sa vie et à celle de John.

Mais qui la croirait? Et, si on la croyait, à quoi cela servirait-il?
On la jetterait en prison; on la tuerait peut-être et tout serait dit.
Elle y renonça donc.

Communiquer avec son oncle, ou avec Bessie, c'était aussi im‐
possible. Où trouver de l'aide? Nulle part. Les indigènes y se‐
raient disposés, mais maintenant que les Boers avaient vaincu les
Anglais, les indigènes auraient peur. En outre, il fallait du temps,
vingt-quatre heures au moins, pour chercher et réunir des défen‐
seurs, et alors il serait trop tard. Elle ne voyait pas luire le
moindre rayon d'espoir. Elle se dit tout haut:

«Qu'est-ce qui peut, en ce monde, arrêter un homme tel que
Frank Muller?»

Et tout à coup la réponse surgit dans son cerveau, comme une
inspiration:

«_La mort!_»

Oui, la mort seule le vaincrait.

Pendant une minute ou deux, Jess se familiarisa avec cette
idée, puis une autre la suivit rapidement. Il fallait que Muller
mourût avant l'aube. C'était le seul moyen de sauver Bessie et son
oncle; c'était l'unique solution du terrible problème,



Après tout, il était juste qu'il mourût, puisqu'il avait tué et mé‐
ditait de tuer encore. Jamais homme n'avait mieux mérité une
mort prompte et sans pitié.

Ainsi, cette jeune fille en apparence sans ressources, cette fu‐
gitive aux vêtements souillés et déchirés, réfugiée dans le chenil
d'un sauvage, citait le puissant chef de parti devant le tribunal de
sa conscience, et sans merci, sans colère, le condamnait à mort!

Mais qui serait le bourreau? Une pensée horrible traversa son
cerveau et arrêta las battements de son coeur; elle la repoussa
aussitôt. Elle n'en était pas encore réduite _à cela_. Ses regards
tombèrent sur les bâtons et les zagaies de Jantjé et une nouvelle
inspiration lui vint. Jantjé exécuterait la sentence. John lui avait
conté un jour, au Palais, la lugubre histoire de Jantjé et de sa fa‐
mille massacrée vingt ans auparavant par Frank Muller. Ne se‐
rait-il pas juste que ce monstre fût puni par le fils de ces infortu‐
nés? Mais le voudrait-il? Elle savait que le petit homme était fort
lâche, redoutait beaucoup les Boers et surtout Frank Muller.

«Jantjé», dit-elle tout bas, en mettant la tête hors du réduit.

«Oui», Missie, répondit une voix enrouée; et le corps de singe
se glissa à l'intérieur.

«Asseyez-vous, Jantjé; je suis trop seule; je voudrais causer.»

Il obéit en grimaçant un sourire.

«De quoi parlerons-nous, Missie? Voulez-vous que je vous
conte une histoire du temps que les bêtes parlaient, comme je fai‐
sais quand vous étiez petite?



--Non, Jantjé; parlez-moi du bâton, de ce long bâton qui a un
gros bout et des entailles au-dessous. Est-ce que baas Frank Mul‐
ler n'est pas pour quelque chose dans cette histoire?»

Instantanément le visage du Hottentot devint mauvais.

«Oui, oui, Missie», dit-il, en saisissant le bâton de ses doigts
maigres et crochus. «Voyez-vous cette large entaille? C'est pour
mon père: baas Frank l'a tué avec son fusil; et celle-ci c'est pour
ma mère: baas Frank l'a tuée de même; et cette troisième, c'est
pour mon oncle, un homme bien vieux, bien vieux: baas Frank a
tiré sur lui aussi. Et ces marques plus petites, c'est pour les coups
que j'ai reçus de lui,... oui; et pour d'autres choses aussi. Et main‐
tenant je vais en faire d'autres: une pour la maison qu'il a brûlée;
une pour le vieux baas Croft, mon baas à moi, qu'il va fusiller, et
une pour missie Bessie.»

En effet, il tira de son côté un très grand couteau de chasse à
manche blanc et se mit à creuser ses entailles.

Jess connaissait ce couteau depuis longtemps. C'était le trésor
préféré de Jantjé, la grande joie de son pauvre coeur étroit. Il
l'avait acheté d'un Zulu, au prix d'une génisse que Silas lui avait
donnée pour six mois de gages. Le Zulu le tenait d'un homme qui
venait de la baie Delagoa. Par le fait, c'était un couteau samali,
fait d'acier du pays, qui coupe comme un rasoir, et dont le
manche avait été taillé dans une défense d'hippopotame. Il était
long d'un pied, traversé, dans la longueur de la lame, de trois rai‐
nures, et très lourd.

«Laissez-moi regarder ce couteau, Jantjé.»

Il le mit dans la main de Jess.



«Il tuerait bien un homme, dit-elle.

--Oh, oui! Bien sûr, il en a tué plus d'un.

--Il tuerait bien Frank Muller, n'est-ce pas?» ajouta-t-elle, se
penchant tout à coup vers lui et fixant ses grands yeux sombres
sur ceux du Hottentot.

«Oui, oui», fit-il, en se reculant avec un tressaillement. «Il le
tuerait net! Ah! que ce serait bon de le tuer! poursuivit-il, avec un
rire sauvage.

--Il a tué votre père, Jantjé?

--Oui, oui, il a tué mon père», répéta Jantjé, dont les yeux
commençaient à rouler avec fureur dans leur orbite.

«Il a tué votre mère?

--Oui, oui, il a tué ma mère, dit-il d'un air féroce.

--Et votre oncle? Baas Frank a tué votre oncle?

--Et mon oncle aussi; oui, oui.» Il montra le poing et ses longs
doigts de pied se tordirent, tandis qu'avec une sorte de cri étouf‐
fé, il faisait écho aux paroles de Jess. «Mais, ajouta-t-il, il mourra
dans le sang; la vieille femme anglaise, sa mère, l'a dit quand elle
était possédée du démon, et les démons ne mentent jamais. Re‐
gardez: je dessine le cercle de Frank Muller dans la poussière,
avec mon pied; écoutez: je dis les paroles, je dis les paroles (il
marmottait rapidement quelque chose); un vieux sorcier m'a ap‐
pris à faire le cercle et à dire les paroles. Une fois j'ai voulu le
faire, mais il y avait une pierre qui m'en a empoché. Cette fois il
n'y a pas de pierre, tenez; les extrémités se touchent. Il mourra



bientôt, il mourra bientôt; je sais lire dans le cercle.» Et Jantjé
brandissait ses poings et grinçait des dents.

«Oui, vous avez raison, Jantjé», reprit Jess, le tenant toujours
sous l'influence magnétique de ses yeux noirs, «il mourra dans le
sang; il mourra cette nuit, et c'est _vous_ qui le tuerez, Jantjé.»

Le Hottentot tressaillit et pâlit sous son teint jaune.

«Comment? demanda t-il. Comment?

--Baissez-vous, Jantjé, je vais vous le dire.»

Pendant quelques instants, elle murmura à son oreille!

«Oui, oui, oui, dit-il, quand elle eut fini. Oh! que c'est beau
d'être habile comme les blancs! Je le tuerai cette nuit, et après je
pourrai effacer les entailles du bâton, et les ombres de mon père,
de ma mère et de mon oncle ne gémiront plus dans la nuit,
comme elles font depuis si longtemps, quand je dors!»

CHAPITRE XXXIII

VENGEANCE!

Ils se parlèrent à voix basse pendant quelques minutes, après
quoi Jantjé alla voir ce qui se passait parmi les Boers et si Frank
Muller s'était retiré sous sa tente. Aussitôt qu'il s'en serait assuré,
Jantjé devait remonter et s'entendre avec Jess, sur les dernières
mesures à prendre.

Quand il fut parti, la jeune fille respira. Il lui avait fallu faire
un effort terrible, pour exciter la rage et la soif de vengeance du



Hottentot; c'était fini et la résolution prise. Qu'en résulterait-il?
Elle aurait tué d'intention, sinon de fait, et elle ne s'illusionnait
pas sur les tourments qu'elle éprouverait plus tard. Pourtant elle
n'avait pas de scrupules, car Muller aurait mérité son sort. Mal‐
gré cela, néanmoins, c'était dur d'avoir à tremper ses mains dans
le sang, même pour Bessie. Si Muller mourait, si John échappait
aux Boers, ils se marieraient, ils seraient heureux; mais _elle_,
que deviendrait-elle? Privée de son amour et poursuivie par le
souvenir de ce crime nécessaire, quelle ressource lui resterait-il,
autre que la mort? Mieux vaudrait ne jamais revoir John, car la
douleur et la honte, ce serait plus qu'elle ne pourrait supporter.
Alors tout son pauvre coeur torturé s'absorba dans la pensée de
l'absent. Bessie ne l'aimerait jamais comme elle l'aimait; elle en
était bien certaine et cependant Bessie serait sa femme, tandis
qu'elle s'enfuirait. Elle n'avait pas d'autre parti à prendre. Elle
sauverait sa soeur, et ensuite, si elle échappait, elle s'en irait loin,
bien loin, ou personne n'entendrait plus parler d'elle. Elle aurait
du moins agi en honnête femme. Elle se couvrit le visage de ses
mains; il était brûlant, bien qu'elle fût mouillée et glacée jus‐
qu'aux os, par l'humidité froide de la nuit. Une fièvre violente
s'était emparée de son corps exténué par les émotions, la faim et
les intempéries, mais jamais son esprit n'avait été plus lucide.
Chaque pensée, au lieu de se fondre comme à l'ordinaire, parmi
les autres, se détachait avec une netteté saisissante, sur un fond
noir et vide. Elle se voyait errante, seule, toute seule, à jamais,
tandis qu'au loin, John debout et tenant Bessie par la main, la
suivait tristement des yeux. Eh bien! puisqu'il fallait qu'il en fût
ainsi, elle lui écrirait quelques mots d'adieu; elle ne pourrait par‐
tir sans cela.



Dans sa poche était un crayon et dans son corsage le sauf-
conduit du général boer, dont le verso lui suffirait pour écrire;
elle le tira de sa poitrine, le posa sur ses genoux et se pencha vers
la lumière pour tracer les lignes suivantes:

«Adieu! adieu! Nous ne pouvons plus, nous ne devons plus
nous revoir en ce monde. En est-il un autre? Je l'ignore. S'il
existe, je vous y attendrai, sinon, adieu pour toujours. Pensez à
moi quelquefois, car je vous ai bien aimé, plus que jamais per‐
sonne ne vous aimera, et tant que je vivrai, en ce monde ou en
tout autre, je n'aimerai que vous. Ne m'oubliez pas. Je ne serai
vraiment morte pour vous, que si vous m'oubliez.»

J.

Elle allait replier le papier, mais, se ravisant, elle le replaça sur
ses genoux et se mit à écrire très vite, en vers et presque sans
correction.

C'était une habitude, quoiqu'elle ne montrât jamais ce qu'elle
écrivait, et en ce moment l'inspiration s'imposa irrésistiblement
et presque inconsciemment:

Si je mourais ce soir, Tu regarderais mon calme visage Avant
qu'on m'étendît au lieu de mon repos, Et tu penserais que la mort
l'a fait presque beau; Et plaçant des fleurs blanches comme la
neige, sur mes cheveux, Tu couvrirais mes joues froides de
tendres baisers, Tu envelopperais mes mains d'une longue ca‐
resse. Pauvres mains si vides et si froides ce soir!

Si je mourais ce soir, Tu évoquerais le souvenir aimant De
quelque bonne action faite par ces mains glacées; De quelques
tendres paroles prononcées par ces lèvres muettes; De quelque



tâche utile où ces pieds ont couru. Le souvenir de ma colère et de
mon orgueil Et de toutes mes fautes serait effacé; Et tout me se‐
rait pardonné ce soir.

La mort veille sur moi ce soir. J'entends la voix qui de loin
m'appelle. Le brouillard de la tombe obscurcit mon étoile. Pense
à moi avec douceur. Le voyage m'a épuisée; Les épines ont percé
mes pieds chancelants; Le monde amer a fait saigner mon coeur
affaibli. Quand le sommeil sans rêves sera mon partage, Plus
n'aurai besoin de la tendresse à laquelle j'aspire ce soir.

Elle s'arrêta, plutôt parce qu'elle avait rempli le papier, que
pour toute autre raison, replaça la sauf-conduit dans sa poitrine
et se perdit bientôt dans une profonde rêverie.

Dix minutes plus tard, Jantjé rampait à ses pieds comme un
grand serpent à tête humaine, son visage jaune tout luisant de
pluie.

«Eh bien! dit-elle en tressaillant, est-ce fait?

--Non, Missie; non. Baas Frank vient seulement de rentrer
sous sa tente. Il a causé avec le pasteur; j'ai entendu le nom de
missie Bessie, mais il parlait si bas, que je n'ai pas compris ce
qu'il disait.

--Les Boers dorment-ils?

--Tous, Missie, excepté les sentinelles.

--Y en a-t-il une devant la tente de baas Frank?

--Non, Missie; il n'y a personne près de là.

--Quelle heure est-il?



--Environ trois heures et demie après le coucher du soleil (dix
heures et demie).

--Attendons encore une demi-heure et puis vous retournerez
là-bas.»

Ils restèrent assis en face l'un de l'autre, plongés dans le si‐
lence et dans leurs pensées.

Bientôt Jantjé tira son grand couteau et se mit à le repasser
sur une lanière de cuir.

A cette vue, Jess se sentit défaillir.

«Laissez ce couteau, dît-elle; il coupe assez.»

Jantjé obéit, avec son sourire grimaçant, et les minutes pas‐
sèrent lentement.

Enfin Jess reprit d'une voix étranglée, luttant contre son émo‐
tion poignante:

«Il est temps, Jantjé.»

Le Hottentot s'agita avant de répondre.

«Il faut que Missie vienne avec moi.

--Avec vous? Pourquoi? répliqua-t-elle en tressaillant.

--Parce que l'ombre de la femme anglaise me suivra, si j'y vais
seul.

--Imbécile!» allait dire Jess, mais elle se contint et répondit:

«Allons! soyez homme, Jantjé; pensez à votre père et à votre
mère; soyez homme!



--Je suis homme, dit-il, d'un ton rogue, et je le tuerai comme
un homme, mais que peut un homme contre l'esprit d'une An‐
glaise morte? Si je la frappais du couteau, elle se moquerait de
moi et jetterait du feu par les blessures.

--Vous irez, vous irez! répéta Jess avec colère.

--Non, Missie, je n'irai pas seul.»

Jess le regarda et vit qu'il était décidé. La mauvaise humeur
s'emparait de lui; or il n'est pas de mule obstinée plus intraitable
qu'un Hottentot de mauvaise humeur. Il fallait céder. D'ailleurs
n'était-elle pas également coupable, soit qu'elle restât, soit qu'elle
le suivît? Quant à être découverte, peu lui importait. Elle ne se
sentait plus la force de penser à autre chose. Son cerveau sem‐
blait épuisé. La seule chose qu'elle se promit, ce fut de ne pas as‐
sister au dernier moment: cela, c'était au-dessus de ses forces.

«Eh bien! dit-elle, je vais avec vous, Jantjé.

--A la bonne heure, Missie; tout va bien alors; vous tiendrez
l'ombre à distance, pendant que je tuerai baas Frank. Mais il faut
qu'il soit endormi, bien, bien endormi.»

Une fois encore, lentement et avec les plus grandes précau‐
tions, ils descendirent la colline. Il n'y avait plus de lumière nulle
part et l'on n'entendait que le pas des sentinelles près de la re‐
mise. Mais ce n'était pas de ce côté que Jess et Jantjé se diri‐
geaient; ils laissèrent les communs sur leur droite et firent un dé‐
tour vers l'avenue des Gommiers. Quand ils arrivèrent au pre‐
mier arbre, ils s'arrêtèrent près d'un tas de grosses pierres et
Jantjé s'avança pour reconnaître les lieux. Bientôt il revint dire
que tous les Boers, restés près du chariot, dormaient, mais que



Muller était encore assis sous sa tente, plongé dans ses ré‐
flexions. Très doucement ils se glissèrent jusqu'au tronc du pre‐
mier grand gommier, certains de n'être pas vus dans l'épais
brouillard.

A cinq pas de cet arbre, on avait planté la tente de Muller. Une
lumière brûlait à l'intérieur et sur la toile rendue luisante par la
brume et la pluie, se reflétait la silhouette gigantesque de Muller.
Il était placé de telle sorte que la lumière jetait un reflet agrandi,
non seulement de tous ses traits, mais aussi de leur expression. Il
gardait son attitude habituelle lorsqu'il songeait, les mains po‐
sées sur ses genoux, les yeux fixés dans le vide. Il pensait à son
triomphe, à tout ce qu'il avait fait pour le remporter, à tout ce
qu'il y gagnerait. Il avait maintenant tous les atouts dans les
mains. Et cependant, au milieu de son triomphe, il éprouvait une
crainte vague. De nouveau les paroles du vieux général boer reve‐
naient à sa mémoire: «Je crois qu'il y a un Dieu. Je crois que
Dieu met une limite aux actions de l'homme. S'il va trop loin,
Dieu le tue!»

Si ce vieux fou avait dit vrai! Ne serait-ce pas terrible s'il y
avait un Dieu, et que ce Dieu plongeât son âme, cette nuit même,
dans un lieu de terreur éternelle? Toutes ses superstitions se ré‐
veillèrent et il frissonna si violemment, que la grande silhouette
trembla sur la toile.

Alors, se levant avec une malédiction, il ôta vivement son pre‐
mier vêtement, baissa sans l'éteindre la mèche de la lampe et se
jeta sur le lit de camp, qui gémit sous son poids.

Bientôt le silence ne fut plus troublé que par la chute des
gouttes de pluie sur les feuilles, et le passage de la brise dans les



branches. C'était une nuit sombre et sinistre, une nuit bien faite
pour énerver un homme robuste, éprouvé déjà par la fatigue, la
douleur et les privations. Que devait-ce être pour la malheureuse
jeune fille dont le coeur se brisait, dont le corps épuisé était brûlé
par la fièvre, dont la raison s'égarait dans l'attente d'un meurtre?
Les minutes se traînaient et, à chaque bruissement de fouilles, sa
terreur augmentait. Mais sa volonté la domptait. Elle irait jus‐
qu'au bout! Oui, jusqu'au bout!

Il devait être endormi maintenant! Ils rampèrent jusqu'à la
tente et approchèrent, prêtant l'oreille, jusqu'à deux pouces de sa
tête. Oui, il dormait; sa respiration était douce et régulière.

Jess toucha le bras de son compagnon et sentit qu'il tremblait.

«Maintenant», murmura-t-elle.

Il recula. Évidemment cette longue attente avait affaibli son
courage.

«Soyez homme», reprit Jess, si bas qu'il l'entendit à peine,
quoiqu'il sentit son souffle sur ses cheveux. «Allez, et frappez
ferme.»

Enfin elle l'entendit tirer doucement le grand couteau de sa
gaine et une seconde après, il n'était plus à son côté; puis elle vit
la ligne lumineuse, qui tranchait sur l'obscurité par l'ouverture de
la tente, s'élargir un peu et elle comprit que Jantjé entrait. Alors
elle se détourna et posa ses mains sur ses oreilles; et comme elle
voyait encore une longue ligne d'ombre se mouvoir sous le bord
de la tente, elle ferma les yeux et attendit immobile et le coeur
défaillant.



Peu après... elle n'aurait pu se rendre compte du temps, quel‐
qu'un lui toucha le bras. C'était Jantjé.

_Est-ce fait?_ murmura-t-elle.

Il secoua la tête et l'attira loin de la tente.

«Je n'ai pas pu, Missie, dit-il. Il dort comme un enfant. Quand
j'ai levé le couteau, il a souri dans son sommeil, et mon bras a
perdu toute sa force. Je n'ai pas pu frapper, et avant qu'elle re‐
vint, l'ombre de l'Anglaise est venue derrière moi et m'a donné
un coup sur l'épaule, et je me suis sauvé.»

Si un regard pouvait tuer, Jantjé eût été foudroyé sur l'heure.
La lâcheté de cet homme affolait Jess; elle étouffait de fureur. A
ce moment, un chevreuil, descendu de la montagne pour brouter
les buissons de rosiers, bondit presque à leurs pieds et passa
comme une lueur grise, dans l'obscurité. Jess tressaillit, mais
comprit aussitôt de quoi il s'agissait, tandis que le misérable Hot‐
tentot, écrasé de terreur, tomba sur le sol en gémissant: «C'est
l'esprit de la vieille femme anglaisa». Le couteau lui avait échap‐
pé; Jess, voyant le péril qui les menaçait, s'agenouilla, ramassa
l'arme et lui dit tout bas, avec rage:

«Si vous ne vous taisez pas, je vous tue!»

Ceci le calma un peu, mais rien ne put le décider à rentrer
sous la tente.

Que faire? Que résoudre? A moitié folle de désespoir, elle en‐
fouit son visage dans ses mains moites et essaya de penser.

Peu à peu une résolution terrible pénétra son âme. Muller
n'échapperait pas. Bessie ne lui serait pas sacrifiée. Elle commet‐



trait plutôt l'acte _elle-même_!

Sans prononcer un mot, elle se releva, soutenue par l'excès
même de sa souffrance et par l'énergie de son désespoir, et se
glissa vers la tente, le grand couteau dans la main. Bientôt elle fut
à l'intérieur. Elle s'arrêta une seconde pour permettre à ses yeux
de s'habituer à la lumière. Elle vit d'abord le lit, puis l'homme
étendu sur ce lit. Jantjé avait dit qu'il dormait comme un enfant.
C'était vrai peut-être, au moment où Jantjé l'avait vu, mais il n'en
était plus de même. Au contraire, son visage convulsé exprimait
une terreur extrême et de grosses gouttes de sueur perlaient sur
son front. On eût dit qu'il se rendait compte du danger, sans pou‐
voir s'y soustraire. Il était couché sur le dos. Le bras gauche pen‐
dait du lit et la main touchait le sol; l'autre bras, rejeté en arrière,
soutenait la tête. Les couvertures, en glissant, avaient découvert
le cou et la large poitrine.

Jess s'arrêta et le regarda.

«Pour l'amour de Bessie, pour l'amour de Bessie», murmura-
t-elle, et, poussée par une force qui semblait agir en dehors de sa
volonté, elle avança lentement, lentement vers le lit.

A ce moment Muller s'éveilla et ses yeux ouverts se fixèrent en
plein sur ceux de la jeune fille. Quel qu'eût été son rêve, ce qu'il
vit alors fut bien plus terrible, car vers lui se penchait _le fan‐
tôme de la femme qu'il avait assassinée dans le Vaal_! Elle était
là, sortie de sa tombe liquide, échevelée, déchirée, l'eau coulant
encore de ses mains et de ses cheveux! Ces joues creuses et li‐
vides, ces yeux de flamme ne pouvaient appartenir à un être vi‐
vant. C'était l'_esprit_ de Jess Croft, de la femme qu'il avait tuée,
revenu pour lui dire qu'il y avait une vengeance divine et un _en‐



fer_. Leurs yeux se rencontrèrent! Personne ne saura jamais la
terreur mortelle qu'il ressentit avant _la fin_. Elle vit son visage
se décomposer, devenir d'une pâleur grise comme la cendre, tan‐
dis qu'une sueur d'agonie coulait par tous les pores. Il était
éveillé; mais, paralysé par l'épouvante, il ne pouvait ni remuer, ni
parler....

Il dut voir l'éclair de l'acier qui tombait et ..

* * * * *

Elle était hors de la tente, son couteau rougi à la main. Elle
jeta au loin l'objet maudit. Ce cri devait avoir éveillé tout le voisi‐
nage à un mille à la ronde. Déjà elle entendait vaguement les
mouvements des hommes qui gardaient le chariot et la course
folle de Jantjé, qui fuyait pour sauver sa vie.

Elle aussi se mit à courir vers la colline. Personne ne l'aperçut,
ni ne la poursuivit. Ou courait sur la gauche, après Jantjé. Elle
sentait son coeur lourd comme du plomb et son cerveau en feu,
tandis que devant, derrière, alentour, hurlaient toutes les furies
engendrées par la conscience de celui qui vient de tuer.

Elle fuyait, fuyait toujours, sous la pluie, dans la nuit noire, ne
voyant qu'une chose, n'entendant qu'un cri!

CHAPITRE XXXIV

TANTE COETZEE A LA RESCOUSSE

Lorsque Jess eut été mise en liberté par les Boers, près de la
maison de Hans Coetzee, John reçut l'ordre de mettre pied à



terre et d'enlever la selle de son cheval. Il obéit de la meilleure
grâce qu'il put, et son cheval entravé fut laissé dans la prairie, au
pacage. On fit ensuite entrer le capitaine suivi de deux Boers,
dans la pièce même où il avait été introduit le jour de la fameuse
chasse, qui avait failli lui coûter la vie. Il retrouva toutes choses
dans un état si semblable, y compris tante Coetzee assise dans le
plus grand fauteuil, au fond de la chambre, près de la table sur la‐
quelle était posé un bol de café, plus que jamais occupée à ne rien
faire, ses filles aussi parées, leurs jeunes admirateurs armés des
mêmes carabines, qu'il eut envie de se frotter les yeux et de se de‐
mander si les événements des derniers mois n'étaient pas un
mauvais rêve. L'accueil qu'il reçut ne lui laissa pas longtemps
cette illusion. Lui tendre la main! Fi donc! Comment un Boer au‐
rait-il pu condescendre à serrer la main d'un misérable «rooi‐
baatje» anglais, ramassé sur la prairie comme un chevreuil bles‐
sé! Un silence glacial régna dans la salle, à l'entrée du capitaine.
La vieille dame ne daigna pas lever les yeux; les autres se détour‐
nèrent avec un dégoût évident. Seul Carolus, l'amoureux sardo‐
nique, eut un sourire moqueur.

John alla droit au fond de la pièce, où se trouvait une chaise
vacante, et resta debout à côté.

«Me permettez-vous de m'asseoir, madame? demanda-t-il à
voix haute.

--Seigneur! quelle voix a ce malheureux!» dit la dame, au Boer
placé près d'elle. «C'est une voix de taureau! Que dit-il?»

Le Boer le lui expliqua.

«Le plancher est la place des Anglais et des Cafres, répliqua-t-
elle; mais, après tout, c'est un homme et il est peut-être endolori,



après sa longue course à cheval; les Anglais le sont toujours
quand ils essayent de monter.»

Puis, avec une énergie assourdissante, elle cria:

«Asseyez-vous! Je veux montrer au Rooibaatje qu'il n'est pas
seul à posséder une voix», ajouta-t-elle en guise d'explication.

Un ricanement étouffé accueillit cette remarque humoristique
et John profita aussitôt de la permission, avec toute la bonne
grâce qu'il put y mettre, ce qui, pour le moment, n'était pas beau‐
coup dire.

«Seigneur! qu'il est sale et pâle! Il se sera caché dans des trous
de fourmilier, sans rien avoir à manger. On me dit que là-bas, au
Drakensberg, ces trous sont remplis d'Anglais qui préfèrent y
mourir de faim plutôt que d'en sortir, tant ils ont peur de rencon‐
trer un Boer.»

Nouveau ricanement approbatif. Une des jeunes filles
intervint.

«Avez-vous faim, Rooibaatje?» demanda-t-elle à John, en
anglais.

John écumait de rage, mais en même temps il tombait d'inani‐
tion; il répondit: «Oui».

«Attachez-lui les mains derrière le dos; nous verrons s'il peut
attraper dans la bouche comme un chien, suggéra l'un des deux
jeunes gens.

--Non, non! Faites-lui manger de la bouillie avec une cuiller de
bois, comme un Cafre. Je le ferai manger, si vous avez une cuiller
très longue.»



Après discussion, il y eut un compromis. On lui jeta du pain et
du jambon, de l'autre bout de la pièce; il fut assez adroit pour les
saisir au vol et commença son repas, en s'efforçant de dissimuler
sa faim dévorante, aux spectateurs assemblés autour de lui.

«Carolus», dit tout à coup la vieille dame, au sardonique fian‐
cé de sa fille, «il y a trois mille Rooibaatjes dans l'armée anglaise,
n'est-ce pas?

--Oui, ma tante.

--Il y a trois mille hommes dans l'armée anglaise», répéta-t-
elle avec irritation, comme si quelqu'un l'avait contredite.

«Parfaitement, ma tante, dit encore Carolus.

--Alors pourquoi m'avez-vous contredite, Carolus?

--Je n'en ai pas eu l'intention, ma tante.

--Je l'espère bien! Il y aurait de quoi exciter la colère du Cher
Seigneur, d'entendre un garçon qui louche (Carolus était légère‐
ment affligé de cette infirmité) contredire sa future belle-mère.
Dites-moi, combien d'Anglais ont été tués à Laing's Nek.

--Neuf cents, répliqua le jeune Carolus, avec promptitude.

--Et à Ingogo?

--Six cent vingt.

--Et à Majuba?

--Mille.

--Cela fait deux mille cinq cents hommes, et on a achevé le
reste à Bronker's Spruit, mes neveux; ce Rooibaatje que voici est



l'un des derniers de l'armée anglaise.»

La plupart des auditeurs acceptèrent cet argument comme dé‐
finitif; mais un mauvais esprit inspira au malheureux Carolus la
fâcheuse idée de contredire.

«Vous vous trompez, ma tante; il y a encore beaucoup de
damnés Anglais qui se cachent dans le défilé, à Prétoria et à
Wakkerstroom.

--C'est un mensonge, répliqua-t-elle, en élevant la voix. Ce ne
sont que des Cafres et autre populace. Comment osez-vous
contredire votre future belle-mère, sale petit singe louche et
jaune? Tenez! voilà pour vous.»

Et avant que l'infortuné Carolus eût le temps de s'esquiver,
elle lui jeta au visage tout le contenu du bol de café. Le bol se bri‐
sa sur son nez et le café se répandit dans ses cheveux, dans ses
yeux, le long de son cou et sur ses vêtements.

C'était un spectacle indescriptible.

«Ah!» reprit la dame, très fière de son exploit et radoucie par
le succès de son coup, «vous ne direz pas que je ne sais pas lancer
un bol de café! Je ne me suis pas exercée pour rien, sur Hans,
pendant trente ans. Maintenant que je vous ai donné une leçon,
Carolus, allez vous laver et nous souperons ensuite.»

A moitié aveuglé et complètement dompté, Carolus se laissa
emmener par sa fiancée, dont la soeur s'occupa de préparer le
couvert. Quand le souper fut prêt, les hommes s'assirent et les
femmes les servirent. Bien entendu, John ne fut pas invité, mais
l'une des jeunes filles lui apporta de quoi apaiser sa faim dévo‐
rante, et tout alla bien jusqu'au moment où l'on servit l'eau-de-



vie de pêche. Comme les hommes buvaient sec, la situation se
gâta bientôt pour John. L'un des convives se souvint subitement
du jeune Boer que le capitaine avait châtié, lorsqu'il avait insulté
Jess et qui restait étendu, très souffrant, dans la chambre voisine.
N'allait-on pas le venger? Cette idée fut accueillie avec faveur.
Heureusement l'ex-protecteur de John était encore là, aussi gris
que les autres, il faut en convenir, mais il avait l'ivresse aimable.

«Laissez-le tranquille, dit-il; nous l'enverrons demain au com‐
mandant qui saura disposer de lui.»

John n'en douta pas, car le commandant, c'était Frank Muller.

Il y eut une accalmie jusqu'au départ de cet homme; alors les
autres voulurent s'amuser un peu. Armés de leurs carabines, ils
visèrent John, en pariant qu'ils le toucheraient à tel ou tel en‐
droit. Sur ce, le capitaine recula sa chaise dans le coin, jusqu'au
mur, puis tira son revolver, qu'heureusement il possédait encore.

«Si l'un de vous me touche», dît-il en bon anglais, que l'on
comprit à merveille, «je jure, de par Dieu! que je le tue.» Sa réso‐
lution bien évidente de faire ce qu'il disait, lui sauva certaine‐
ment la vie. Ce ne fut pas sans peine néanmoins; il en vint à ne
plus pouvoir perdre ses adversaires de vue un seul instant, de
peur de traîtrise. Deux fois il en appela à la maîtresse de la mai‐
son, mais elle resta immobile dans son grand fauteuil, un sourire
béat sur son large visage.

On n'a pas tous les jours la bonne fortune de voir un «rooi‐
baatje» anglais harcelé comme une bête fauve.

Au moment où John, exaspéré, prenait la résolution de se
frayer un passage au milieu de ses ennemis, en tirant au hasard



de tous côtés, le sombre Carolus, dont l'humeur ne s'était pas en‐
core remise de l'aspersion au café et qui, de plus, était parfaite‐
ment ivre, se précipita en jurant sur John, pour lui asséner un
formidable coup de crosse. Le capitaine esquiva le coup, qui tom‐
ba sur le dossier de sa chaise et le mit en miettes, et la douce âme
de Carolus serait assurément partie pour un monde meilleur, si
la vieille dame, voyant que les choses se gâtaient sérieusement,
ne se fût jetée dans la mêlée, avec une promptitude merveilleuse.

«Tenez, tenez! Voilà pour vous, et pour vous», cria-t-elle, en
jouant à droite et à gauche, de ses poings potelés. «Allez-vous-en
tous. J'en ai assez de votre tapage. Allez vous occuper des che‐
vaux; ils seront tous partis demain matin, si vous vous fiez aux
Cafres. Allez donc voir un peu, s'ils sont à l'écurie.»

Carolus fut annihilé; les autres hommes reculèrent, et la
bonne dame, poursuivant ses avantages, les poussa tous dehors,
à la grande surprise et satisfaction de John.

Alors, s'approchant vivement de lui, elle lui dit:

«Rooibaatje, vous me plaisez, parce que vous êtes un brave et
que vous n'avez pas eu peur de cette foule. En outre, je ne veux ni
bruit, ni désordre dans ma maison; si ces gens reviennent et vous
retrouvent ici, ils commenceront par se griser davantage et puis
ils vous tueront; donc allez-vous-en, pendant que vous le
pouvez.» Elle lui montra la porte.

«Je vous suis vraiment très reconnaissant, tante Coetzee», ré‐
pondit John, abasourdi de découvrir que cette femme possédait
un coeur, et avait, plus ou moins, joué un rôle, toute la soirée.



«Oh! quant à cela», reprit-elle, avec une malice flegmatique,
«ce serait vraiment bien dommage de tuer le dernier _rooibaat‐
je_ de l'armée anglaise; il faut vous conserver à titre de curiosité.
Tenez, buvez un bon coup d'eau-de-vie avant de partir; la nuit est
humide. Et parfois, quand vous serez hors du Transvaal et que
vous vous rappellerez tout ceci, souvenez-vous aussi que vous de‐
vez la vie à tante Coetzee. Mais je ne vous aurais pas sauvé, si
vous n'aviez pas été si courageux; non certes! J'aime qu'un
homme soit un homme et non un singe, comme ce misérable Ca‐
rolus. Allons, partez!»

John se versa un demi-verre d'eau-de-vie, le but, sortit et, un
instant après, disparut dans la nuit. L'obscurité était profonde, la
pluie abondante; il comprit que s'il cherchait son cheval, il cou‐
rait le risque de se faire reprendre et qu'il n'avait qu'une chose à
faire; se diriger à pied, vers Belle Fontaine, aussi vite que le lui
permettrait sa fatigue. Il prit donc le sentier qui traversait la prai‐
rie. Bien que dix milles le séparassent encore de son but, il se ré‐
signa, grâce à son heureuse aptitude à souffrir ce qu'il ne pouvait
empêcher. Pendant une heure tout alla bien, mais, peu après, il
s'aperçut, avec une vive contrariété, qu'il s'était écarté du sentier.
Après avoir perdu un grand quart d'heure à le chercher sans le
retrouver, il prit le parti de se diriger sans plus hésiter, vers une
masse sombre, qui lui semblait devoir être la colline de Belle-
Fontaine. C'était bien elle en effet; seulement, au lieu de conti‐
nuer sur la gauche, ce qui l'aurait mené droit à la maison, il prit
sur la droite et fit à moitié le tour de la colline, avant de recon‐
naître son erreur. Il ne s'en serait même pas aperçu, si le hasard
ne l'eût conduit à l'entrée de la Gorge aux Lions, là même où,
quelques mois avant, il avait échangé avec Jess une conversation
si intéressante. Tandis qu'il avançait avec peine, au milieu des



roches, la pluie cessa et la lune sortit des nuages; il était près de
minuit. Les premiers rayons permirent à John de reconnaître la
localité.

Si fort qu'il fût, il se sentait épuisé. Depuis une semaine, il
avait voyagé continuellement et, pendant les deux dernières
nuits, le sommeil avait été remplacé par des dangers terribles et
des émotions sans cesse renouvelées. Sans l'eau-de-vie de tante
Coetzee, il n'aurait jamais pu faire cette marche de quinze milles
environ; mais maintenant il n'en pouvait plus; il oubliait même
qu'il était mouillé jusqu'aux os et n'aspirait qu'à une chose:
s'étendre n'importe où et dormir, ou... mourir! A cet instant il se
rappela la petite grotte dans laquelle Jess s'était réfugiée un jour,
pendant l'orage. Bessie l'y avait amené une fois, après leurs fian‐
çailles, et lui avait dit que c'était une des retraites favorites de sa
soeur.

S'il pouvait aller jusque-là, il trouverait du moins un sol sec et
un abri contre la pluie. Il ne devait pas en être à plus de trois
cents mètres. Appelant donc tout son courage à son aide, pour un
suprême effort, il avança dans l'herbe humide et parmi les roches
éparpillées, jusqu'à ce qu'enfin il arrivât au pied de l'immense pi‐
lier que la foudre avait frappé un jour, devant les yeux de Jess.

Trente pas encore et il entra dans la grotte.

Avec un soupir de mortelle lassitude, il se jeta sur le sol ro‐
cheux et, presque instantanément, tomba dans un sommeil de
plomb.



CHAPITRE XXXV

CONCLUSION

Lorsque la lune émergea des nuages, Jess fuyait toujours éper‐
dument, sur le plateau de la colline. Elle ne sentait pas la fatigue;
une seule idée absorbait son cerveau; se sauver loin, bien loin,
disparaître à jamais! Tout à coup elle se trouva au sommet de la
Gorge aux Lions, qu'elle reconnut malgré le désordre de son es‐
prit. Elle n'hésita pas à descendre. Là, elle pourrait s'étendre
pour mourir, sans crainte d'être troublée, car personne n'y venait
jamais, si ce n'est parfois quelque Cafre errant.

Sautant de roche en roche, disparaissant dans l'ombre, pour
reparaître à la lumière blafarde de la lune, elle semblait être une
apparition fantastique, tout à fait en harmonie avec ce lieu sau‐
vage et grandiose.

Deux fois elle tomba, la seconde fois en plein ruisseau, mais
sans y prendre garde, malgré une blessure assez profonde au poi‐
gnet. Enfin elle arriva au bout: devant elle s'ouvrait sa petite
grotte; il était temps! Ses forces l'abandonnaient; elle s'y traîna le
corps brisé, l'esprit égaré,... _mourante_.

«Oh! mon Dieu, pardonnez-moi! mon Dieu, pardonnez-moi»,
gémissait la malheureuse, en tombant sur le sol. «Bessie, j'ai failli
envers toi, mais j'ai effacé ma faute. C'est pour toi, ma Bessie ché‐
rie, que j'ai fait _cela_. Je serais morte plutôt que de _le_ tuer
pour moi. Tu épouseras John et tu ne sauras jamais, jamais, ce
que j'ai fait pour toi. Je vais mourir. Je sais que je vais mourir.
Oh! si je pouvais revoir _son_ visage une seule fois, une seule,
avant de mourir!»



Lentement, la lune, dans sa marche vers l'ouest, projetait ses
rayons dans les profondeurs sombres de la gorge; ils atteignirent
l'ouverture de la grotte et vinrent se jouer sur le visage de John
endormi.

Elle l'aperçut à deux pieds d'elle, tressaillit et poussa un pro‐
fond soupir; son dernier voeu était-il donc exaucé? Son bien-
aimé était-il mort? Était-ce une vision? Elle se traîna sur les
mains et les genoux, pour venir écouter s'il respirait encore. Oui;
elle entendit son souffle lent et régulier; celui d'un homme plon‐
gé dans le sommeil.

L'éveillerait-elle? Pourquoi? Pour lui dire qu'elle avait tué?
Pour qu'il la vît mourir, car elle sentait sa fin venir vite, très vite.
Non! cent fois non!

Elle tira de son corsage le sauf-conduit sur lequel elle avait
écrit à John et le glissa entre ses doigts engourdis. Il parlerait
pour elle. Puis elle se pencha vers lui, image vivante de la ten‐
dresse infinie et désespérée, de l'amour plus profond que la
tombe.

Et tandis qu'elle le contemplait dans son sommeil, ses pieds,
ses jambes devenaient froids et bientôt elle ne sentit plus rien au-
dessous de la poitrine. Le coeur seul vivait encore.

Les rayons de la lune quittèrent peu à peu le niveau de la pe‐
tite grotte et cessèrent d'éclairer le visage du donneur. Jess se
pencha, lui mit au front un baiser, puis deux, puis trois. Et sou‐
dainement ce fut la fin! Une lueur aveuglante passa devant ses
yeux; un grondement, pareil à celui de la mer en furie, remplit
ses oreilles. Sa tête s'inclina doucement sur la poitrine de son



bien-aimé, et là elle s'endormit!... De quel sommeil? Pour quel
réveil? C'est le grand _Peut-être_!

Pauvre Jess aux yeux et au coeur profonde! Telle fut la der‐
nière joie de son amour! Telle fut sa couche nuptiale!

Elle emportait avec elle le secret de son sacrifice et de son
crime, et le vent de la nuit chantait son _requiem_, au-dessus de
cette retraite où elle avait ouvert et fermé le livre de sa vie.

Elle aurait pu être bonne et grande; elle aurait pu même être
heureuse, quoique les femmes comme elle le soient rarement. Il
n'est pas sage de risquer toute sa fortune sur un seul coup de dé!
Soyons-lui indulgents et qu'elle dorme en paix!

* * * * *

Les heures s'écoulaient et John dormait toujours, d'un som‐
meil lourd et sans rêves, la tête de la femme qu'il aimait reposant
sur sa poitrine! Étrange et terrible ironie du sort! Enfin l'aube pa‐
rut; le monde s'éveilla; les rayons du soleil pénétrèrent dans la
grotte et se jouèrent indifféremment sur le visage blême, sur les
boucles en désordre de la morte et sur la large poitrine du vivant.
Un vieux babouin jeta un regard à l'intérieur, par l'ouverture de
la grotte, et une vive indignation à la vue de cette intrusion dans
ses domaines. Oui, le monde s'éveilla comme à l'ordinaire, sans
se préoccuper de la mort de Jess; il est si habitué à ces sortes de
choses!

Bientôt ce fut le tour de John. Ouvrant les yeux et s'étirant les
bras, il eut tout à coup conscience du poids qu'il portait, abaissa
son regard, vit d'abord très confusément, puis enfin clairement et
sans doute possible!



* * * * *

Il est des choses que l'oeil humain doit respecter. Au nombre
de ces choses, est la première explosion du désespoir d'un
homme fort! John Niel dut remercier Dieu de ce que sa raison
n'eût pas sombré dans cet abîme de douleur insondable. Il en
sortit sain et sauf en apparence, mais meurtri pour le reste de ses
jours.

Quelques heures plus tard, un homme hâve et hagard descen‐
dait, en trébuchant, la colline de Belle-Fontaine, les bras chargés
d'un fardeau. L'agitation régnait partout. Du petits groupes de
Boers, qui parlaient haut et gesticulaient, se précipitèrent vers le
nouvel arrivant, pour voir ce qu'il portait. Ils reculèrent muets et
terrifiés, pour le laisser passer. Un instant il hésita, à la vue de la
maison incendiée, puis se dirigea vers les remises et déposa son
fardeau sur le banc où Frank Muller s'était assis la veille, pendant
le soi-disant conseil de guerre.

Enfin il demanda d'une voix étouffée:

«Où est M. Croft?»

L'un des Boers montra du doigt la porte de la petite pièce où
était enfermé le vieillard.

«Ouvrez!» commanda le capitaine, d'un ton si menaçant,
qu'on lui obéit sans mot dire.

«John! John! s'écria Silas Croft. Dieu soit béni! Vous nous re‐
venez du monde des mourants!

Tremblant de joie, il allait serrer la jeune homme dans ses
bras; mais celui-ci l'arrêta.



«Chut! dit-il. J'apporte la mort avec moi!»

Et il le conduisit près du banc où gisait la pauvre Jess!

* * * * *

Pendant la journée, les Boers partirent sans plus s'occuper des
habitants de Belle-Fontaine. Depuis la mort de Muller, personne
ne songeait à exécuter la sentence; du reste on n'en avait pas le
droit, puisque la commandant ne l'avait pas signée. Les Boers se
contentèrent donc de dresser une sorte de procès-verbal et d'en‐
terrer leur chef dans le petit cimetière planté de gommiers aux
quatre coins; et pour n'avoir pas la peine de lui creuser une
tombe, ils le déposèrent dans celle qu'on avait préparée pour le
vieux Croft!

Qui avait tué Frank Muller? La mystère ne fut jamais éclairci.
Les indigènes employés à la ferme reconnurent le couteau
comme ayant appartenu à Jantjé; or la fuite de celui-ci semblait
prouver qu'il était l'assassin. D'autres accusèrent le sorcier Hen‐
drik, mystérieusement disparu. Du reste, on ne prit pas grand'‐
peine pour les découvrir. Muller était un personnage important,
mais non populaire, et dans des temps si troublés, dans un pays à
demi sauvage, la mort d'un homme n'est pas un événement dont
on se préoccupe longtemps.

Le lendemain, Silas Croft, Bessie et John Niel allèrent, à leur
tour, au cimetière sur la colline. Ils y déposèrent leur chère
morte, à dix pas de celui pour qui son bras avait été l'instrument
de vengeance. Ils ne la surent, ni ne le devinèrent jamais. Ils
ignorèrent même toujours qu'elle eut approché de Belle-Fon‐
taine, pendant cette nuit terrible. Personne ne le sut que Jantjé,
et Jantjé, hanté par le bruit des pas de ses ennemis les Boers,



avait fui les lieux habités par les blancs, loin, bien loin dans les
déserts de l'Afrique centrale.

«John, dit le vieux Silas, quand la tombe fut refermée, ce pays
n'est pas fait pour des Anglais; retournons dans le nôtre.» John
courba la tête en signe d'acquiescement.

Ils étaient ruinés, mais non sans ressources. Les 25 000 francs
payés à Silas Croft par le capitaine, pour sa part d'intérêt dans
l'exploitation de Belle-Fontaine, étaient restés, avec une autre
somme de 6 000 francs, à la banque de Natal.

Le jour vint donc où ils s'embarquèrent pour l'Europe. Trois
mois après leur arrivée en Angleterre, John Niel trouva un em‐
ploi de régisseur, sur un important domaine du comté de Rut‐
land. Au bout d'un certain temps il devint l'époux bien-aimé de la
charmante Bessie Croft et, à tout prendre, il peut passer pour un
homme heureux. Parfois pourtant, un chagrin que sa femme
ignore, s'empare de lui et le maîtrise pendant quelque temps.

Certes il ne saurait être accusé de sentimentalité, mais il lui
arrive de loin en loin, lorsque, sa tâche du jour terminée, il s'ar‐
rête à l'entrée de son jardin et contemple le paisible paysage an‐
glais, ou le ciel parsemé d'étoiles, de se demander si l'heure vien‐
dra jamais où il reverra ces grands yeux sombres et passionnés,
où il entendra de nouveau cette douce voix inoubliée!

Car il se sent toujours aussi près de son amour perdu et par‐
fois semble savoir positivement que s'il y a, comme nous l'espé‐
rons tous, un avenir pour chacun de nous, pauvres mortels
condamnés à la lutte, il trouvera Jess l'attendant sur le seuil!

FIN
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