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CHAPITRE PREMIER

1.--La bonne nouvelle de Jésus, fils de Marie.

2.--Il y eut un homme nommé Matthieu, et un, nommé Jean,
qui, dit-on, le virent et qui en parlèrent. Il y eut Luc et Marc qui,
dit-on, en entendirent parler par Simon Pierre, et en parlèrent. Il
y en eut d’autres, qui en parlèrent, après l’avoir vu, ou sans
l’avoir vu. Les paroles restent; mais les choses ne sont pas
certaines.

3.--Maintenant, c’est lui qui parle à travers le monde de pa‐
roles qui furent dites sur lui.

4.--Car il n’y a qu’une vérité, et elle nous appartient à tous.

5.--Tous les matins je m’éveille dans le petit coin de la maison,
où l’on m’a mis pour dormir, parce que je suis un enfant.

6.--Je suis souvent, en me réveillant, mêlé aux nuages d’un
rêve, et je me dis: Voyons, qui suis-je?

7.--Alors, les nuages noirs du rêve deviennent clairs au milieu:
c’est la petite fenêtre carrée qui se crée, par laquelle on voit le vil‐
lage énorme. Mes yeux fabriquent les choses. Dans la chambre
qui est à côté de celle où je suis, et qui est plus grande que celle
où je suis, je vois ma mère qui nettoie l’âtre, à genoux. Je suis Jé‐
sus fils de Marie.

8.--Si je vois ma mère sur la terre de l’autre chambre, c’est
qu’il n’y a pas de porte. Chez nous, c’est si petit qu’elle m’enten‐



drait en ce moment, même si je lui parlais bas. Mais je ne bouge
pas avant d’être beaucoup réveillé. Ni avant de voir chacune des
bosses de notre gros mur gris, et la lourde cruche rouge assise sur
le rebord de la fenêtre. Ni de compter mes vêtements posés sur le
coffre.

9.--Je ne peux pas aller dehors comme je le voudrais, mainte‐
nant que le matin m’a fait renaître, parce que je suis menuisier à
côté de mon père. A peine ai-je fini de manger, et il y a encore
dans l’air le bruit fait ensemble par l’écuelle et par moi, que je
vais travailler à côté de mon père. C’est dans une cour. Mon père
me dit: Tiens, fais ceci ou cela, comme moi. Alors, ce qu’il fait fa‐
cilement et bien, moi je le fais durement et mal, et il en sera ainsi
tant que je n’aurai pas sa grandeur.

10.--Mais il me dit souvent: Va dehors. Il me dit cela à cause
de mon âge.

11.--Je vais devant moi dans les plaines et les vallées pier‐
reuses, et vers les montagnes qui s’en vont toujours, me devan‐
çant à pas de géants.

12.--Les monts par delà la mer, tout noirs et brillants de bi‐
tume où le soleil arrache du blanc par poignées, me forcent à les
contempler, et ce sont les plus grandes choses qui soient.

13.--D’où je viens, où je vais, et que suis-je? Je ne sais pas.
Mais au désordre des grandes pierres et des forêts, je préfère les
jardins posés comme des images; les cultures pensantes; la
pauvre terre qui est toute rangée dans son ventre.

14.--Et je préfère les maisons aux jardins, et je reviens tou‐
jours là où il y a des maisons.



15.--Les choses du village me racontent sans cesse: Nous
sommes telles. Des rues rocheuses, (nous avons beau être
mortes, le temps qui passe nous tue), des carrés gris, avec des
palmes dessus. La fontaine d’eau, sa pierre blanche qui baigne
dans l’eau et qui devient dans l’eau une masse de petits cailloux
blancs. Autour, voici: des cris d’enfants qui font le travail de leurs
jeux, et des femmes aux voiles bleus dont le soleil lave si bien le
bleu que c’est des linges de ciel. Et sur le sol clair, le soleil pose,
comme une foule de mains, les feuilles noires du grand figuier, le
grand figuier rond qui fait une tête au village. Parfois, une mai‐
son, entre les maisons, s’emplit de bruit et remue toute (sauf ses
murs) sous sa palme, et on dit: Jémuel est mort, ou bien on dit:
Tsohar se marie. Mais de loin, la maison où se passe quelque
chose est parfaitement calme. Voilà.

16.--Il me vient au cœur de retourner chez nous. La maison de
mon pain.

17.--Notre maison a beaucoup servi.

18.--Chez nous ma mère besogne toujours. Elle se hâte en sou‐
pirant, chez nous, alourdie par sa mission de mère, à cause que la
maisonnée retombe sur elle et qu’elle aime ce retombement, et
que les heures des repas la poussent et que le dur nettoyage la
heurte de toutes parts.

19.--Ma mère, l’obscure, me montra un jour l’étable, murmu‐
rant: c’est là que tu es né.

20.--Là, une nuit. La paille, la terre, et dans le noir, là-haut,
des étoiles.

21.--Ma mère, elle soupire, elle s’assoit, lasse, courbe.



22.--Son front noir ridé sous l’étoffe noire, sa figure juive, ses
doigts de pied poudreux.

23.--Son sang qui coule, qui coule, dans ses veines.

24.--Mon père est très vieux. Parfois, sa tête remue toute
seule, et il économise beaucoup ses paroles. Il veut surtout qu’on
soit propre, et qu’on use la saleté, car il dit que la propreté est un
grand commencement. Il est menuisier depuis des temps im‐
menses. Il est tellement menuisier que ses mains sont en bois.

25.--Et je préfère les pauvres aux hommes.

26.--Un jour un vieil homme, venant d’une montagne, et al‐
lant à une autre montagne (car les hommes, eux, atteignent les
montagnes), a pris l’hospitalité chez nous, avant de passer outre.
J’ai trouvé qu’il était plus grand que nous. C’est lui qui apporte
tout autour le secret des hommes qu’on ne connaît pas, et que
pourtant, on connaît. Et là où il s’est assis, dehors, devant la
porte, ce fut la place d’un temple.

27.--Il était si horrible qu’il était laid. Son ombre était sale. Il
ne savait pas parler.

28.--Son âme était paralytique, faute de mots.

29.--Les mots n’étaient que dans ses yeux et dans ses
grimaces.

30.--Et l’on voyait le prix des paroles par le trou qu’elles
faisaient.

31.--Mais je me penche, parmi tous les êtres, sur les animaux.

32.--Je le dis parce que cela est.



33.--J’ai plongé mes regards en eux avant d’oser les lever à ma
hauteur sur les figures des enfants et des hommes.

34.--Le matin, ils ont faim, et réclament.

35.--Ils disent des choses évidentes. Ils sont notre vérité en‐
fant. Ils sont des justes.

36.--Et debout entre le soleil et la crèche (et un bouquet de
paille par terre brûle de soleil), je parle à l’âne, disant: tu es quel‐
qu’un de très pauvre, couleur de cendre. Tu avances la tête, et le
bout de ton museau est un nègre. Tu es posé sur de petites pattes
et tu n’as que des talons. Ta peau est usée jusqu’à la corde, qui re‐
mue parfois toute sur ton dos et sur le ballon de ton ventre,
comme s’il y avait une main dessous. Nous sommes aussi igno‐
rants l’un que l’autre. Mais mon ignorance à moi est épaisse, la
tienne, transparente.

37.--Nous aussi, nous demandons. Mais nous, qui savons trop
de choses, nous ne savons pas bien quoi nous demandons.

38.--Ici-bas, nous les riches, vous les pauvres. Mais nous
sommes pauvres de notre richesse. Vous êtes riches de votre
pauvreté.

39.--Et l’âne regardait ma main qui allait vers sa tête, et il était
gêné, parce qu’il n’avait pas de main. Et son péché c’était de ne
pas parler.

40.--Le vieil homme que j’ai dit, si on se rappelle, qui venait
de la montagne et qui assit chez nous la plante de son pied, avant
de passer outre, avait un chien pour le guider, car ses yeux pou‐
vaient à peine s’ouvrir dans les débris de sa figure.



41.--Un vieux chien dont la peau était rouillée, qui était tout
vêtu de boules de poussière, et qui ne possédait rien d’autre sur
la terre que ce mauvais manteau. Il regardait l’homme, et le trou‐
vait parfait. C’était le porteur d’une unique image.

42.--Mon regard a aimé ce chien plus que cet homme. Car on
ne sait pas l’homme, mais on voit le chien.

43.--Et ayant vu qu’il est blessé au côté et saigne, je le com‐
prends plus fort, tout d’un coup. En dedans, j’ai mieux saigné. Il
y a eu notre blessure, lorsque je me suis approché et qu’il m’a re‐
gardé: Pour me parler, tu te mets à genoux.

44.--Je ne fais rien devant lui qui s’est jeté là, vieux comme les
pierres et jeune comme la vie. Je ne fais rien, et pourtant, com‐
prendre, c’est faire quelque chose.

45.--Et ici, devant les petites maisons posées au loin l’une sur
l’autre, ce pauvre agneau façonné rien qu’avec le blanc qu’il y a.

46.--Et la sauterelle qui dit: La terre vous lance en l’air.

47.--Et tout petit oiseau ayant des ailes.

48.--Qui dit: L’azur est épais.

49.--Et qui est une sonnette.

50.--L’animal est net devant la vie, comme l’homme l’est
seulement devant la mort.

51.--Puisque, comme je l’ai dit, notre ignorance est faite avec
la nuit, la leur avec le jour.

52.--Heureux les simples d’esprit. Le royaume des cieux est à
eux.



CHAPITRE II

1.--Et je préfère le soir au jour.

2.--Le soir efface entre nous tous, les choses du dessus. Il ôte
les barrières qu’on voit, et la mauvaise richesse des heures et tous
les couvercles du jour. Il est quelque chose de moins. J’aime
mieux le soir: la lumière pauvre.

3.--Qui restitue.

4.--Le soir pudique montre la vérité. Et les cœurs qu’on a sont
placés à même dans l’ombre.

5.--Cette présence sans couleur est une apparition plus forte
que le buisson ardent qu’a vu sur la montagne le Père de nos
pères.

6.--Quand Moïse, tout tremblant d’abord, n’osa considérer ce
que c’était.

7.--Et si on m’a dit dans la lumière du jour: adore ceci ou cela,
je me réponds parfois, quand l’ombre est venue laver le jour à
côté de moi: Non. Parce que je vois que ceci ou cela n’est pas vrai.

8.--Comme je rentrais au jour tombant, chez mon père et ma
mère, je vis se dresser pas loin de ma porte un garçon qui avait
environ mon âge, et qui était maigre et dépouillé.

9.--Il me demanda: Tu aimes tes parents par dessus tout? Je
répondis oui. Il cria: Non!

10.--Et il sembla que nous nous soyons heurtés jusqu’aux ra‐
cines extraordinaires qu’on a dans la terre. Puis il disparut. Il



n’avait été que celui qui a dit non.

11.--Après, je sus que c’était Jean fils de Zacharie.

12.--Or dans la chambre du soir nous étions là.

13.--Et je voyais encore à peu près la tête hochante de mon
père et les épaules de ma mère pliées sous la pesante journée.

14.--Comme on ne pouvait plus rien faire d’utile dans cette
chambre, on parlait inutilement. Mes parents parlaient des voi‐
sins, et des voisins des voisins, et de tous les gens du village. Et
ils les critiquaient ou les jalousaient, disant: Thadée a fait cela, et
voilà ce qu’a fait Saphira. Pourquoi ne le ferions-nous pas?

15.--Et je vis bien que les familles, ce sont des étroites conjura‐
tions qui sont les unes contre les autres, et qu’il s’y enfouit la
graine de la lutte et de l’envie.

16.--Et voilà que la nuit noircissait la porte de la chambre. La
nuit, en vérité, ouvrait cette porte en la mélangeant à tout. Et par
cette porte ouverte, il me semblait que je sortais de la maison et
que je m’en allais vers tous les autres: ceux des espaces et des
temps.

17.--Mon père, ma mère, ce n’est probablement pas vous la
vraie famille que j’ai. Il y a dehors, là-bas, des gens qui sont plus
mes parents que vous autres, et qui ne sont pas encore mes pa‐
rents. Je ne suis pas venu vers vous. Celui-là est mon frère, qui
marche vers moi. Et essaie d’être mon frère, avant d’avoir un
nom. Quand je dis: Mon frère, je l’appelle, au loin.

18.--Tout vient-il de moi, même ma parenté?



19.--Le lendemain, j’ai cherché Jean Zacharie, pour le remer‐
cier. S’il n’avait pas parlé, je n’aurais pas osé croire ce que je
croyais.

CHAPITRE III

1.--Le Liseur qui est debout au milieu des écoliers, sur la place,
déploie le long de son livre toute la science et tous les événe‐
ments, comme une foule de tout petits jouets, sur la place.

2.--Il faut que les enfants apprennent le monde, chaque enfant
étant le messie d’un homme.

3.--Et le grand figuier regarde sans regarder, et, d’autre part,
marche par terre avec son ombre.

4.--Le Liseur est donc tel qu’un montreur de poupées qu’il fait
remuer.

5.--Il explique qu’il n’y a guère ici-bas que le peuple hébreu, et
qu’étudier la science d’un autre peuple, c’est plus coupable que
d’élever des cochons.

6.--Il est tellement juif qu’il en est malade.

7.--Déployant la Loi, il fait répéter aux écoliers: Caphtor, Kit‐
tim, Ophir.

8.--Et les écoliers répètent ces mots, pour les apprendre et ap‐
prendre à lire, dix fois, vingt fois de suite.

9.--Or, un homme romain, qui était ami des Juifs, parce que
c’était un homme de bien, quoique romain, s’approcha, sa face



très propre en avant, et dit: Qu’est-ce que c’est que ça?

10.--Le maître des écoliers répondit dignement: C’est des
villes qui sont très loin.

11.--Le seigneur romain affirma: Elles ne furent jamais nulle
part.

12.--Pour toute réponse, le Liseur les lui montra du doigt, qui
étaient sur le Livre.

13.--Son doigt me montra, à moi, qu’il y a une maigre idole des
lettres.

14.--Car on écrit ce qu’on croit. Puis on croit ce qui est écrit.
La parole est une créature qui n’a qu’un temps, et meurt comme
tout ce qui vit. Et les livres sont les cimetières des voix.

15.--Les mots écrits sont brûlés.

16.--Et la vérité, qui a besoin des mots, les aime, mais les mots
haïssent la vérité.

17.--Et son doigt me montra aussi que les livres qui racontent
la grande histoire du malheur des hommes, et ceux qui les lisent
tout haut, enseignent les petites choses, et non les grandes.

18.--Les petites choses, savoir: les rois qui furent ou ne furent
pas, ou ne furent plus, et les villes qui passèrent comme les
fleuves, et les noms qui passèrent comme le vent, de l’inconnu à
l’inconnu.

19.--Et non les grandes, à savoir que partout et toujours,
l’homme est l’homme, pareillement.



CHAPITRE IV

1.--Dans la synagogue se lèvent ceux qui savent parler.

2.--Moi, je suis petit, et ne sais que parler bas.

3.--Mais je sais déjà écouter avec autorité.

4.--Et assis, je baisse la tête pour écouter, voyant sur mon ge‐
nou ma main qui est blessée à un doigt à cause d’un coup de
varlope.

5.--Puis, plus haut, je vois ce que j’entends.

6.--Dehors, on ne voyait les hommes juifs et les femmes juives
que par leur couleur, leur œil qui roule et leurs gros doigts. Ici,
on voit le dedans de la race.

7.--La vertu du croyant est d’avoir peur de Dieu.

8.--Et nous qui sommes réunis là, nous sommes tous couron‐
nés et serrés ensemble par la peur de Dieu.

9.--On parle. Je pense aux grands jours de Néhémie.

10.--Car c’est là l’endroit où j’aime le mieux aller dans notre
histoire.

11.--Quand la petite troupe des compagnons d’Esdras vint de
Babylone à Jérusalem, et trouva que la génération du Temple
avait oublié la Loi, et quand Esdras désespéré confessa devant le
peuple le péché commun, et qu’Israël se repentit tout entier, et se
refit tout entier, et recommença sa destinée sur les ruines de son
bonheur impie;



12.--Ce recommencement fut dur et grand. Et pourtant, dans
la joie de l’accomplir, Jérusalem pendant sept jours s’habilla de
feuillages. Les tabernacles en branches d’olivier, de myrte et de
palmier, s’élevaient partout: sur le toit des maisons, dans les
cours, sur le parvis du Temple.

13.--Car Israël a un grand pouvoir de repentance et de
redressement.

14.--Et un éternel printemps dans ses entrailles.

15.--Il tombe dans le péché, mais il est de taille à en sortir.

16.--Et ses remords sont impitoyables.

17.--Et il est, par là, une rectitude au milieu des peuples.

18.--Et maintenant, nous sommes aussi à une heure grave de
notre drame commun.

19.--De tous côtés, aujourd’hui, la grande nouvelle retentit:

20.--Les jours sont proches. Le vieux monde va mourir la
mort.

21.--Et ils disent que c’est l’achèvement des temps et l’heure
de la Révolution, et qu’il va éclater dans les crépuscules de la
terre, l’arc-en-ciel de justice.

22.--Et, levant la tête, ils vivent la consolation d’Israël.

23.--Car l’Eternel rugira de Sion, et le Dieu de justice enverra
bouleverser les royaumes de la terre dont la gloire est du Démon,
et fera une grande diminution sur la terre. Cela nous fut annoncé
en préceptes d’anges.



24.--Car en bas, (disent-ils), il y a l’abîme, puis le cachot des
morts, puis la terre où passent les hommes, puis l’air, et le firma‐
ment sillonnés par Satan et ses Princes, puis sept cieux inouïs,
peuplés de millions d’anges, et des Puissances et Dominations,
autour des sept trônes. Or, du plus haut du septième ciel se déta‐
chera le Messie, fragment incandescent du seul Trône, qui tom‐
bera jusque sur la terre, puis remontera en lumière à travers le
Plérôme universel.

25.--Le Messie céleste aura une faux, et la terre sera moisson‐
née. Il poursuivra le coupable: S’il se noie dans la mer, dit le Sei‐
gneur, je mandaterai le monstre pour le repêcher; s’il se mêle aux
hommes, je mandaterai l’épée pour sa gorge; s’il monte au ciel, je
l’en ferai descendre; s’il descend au tombeau, je l’en tirerai
dehors.

26.--Les royaumes s’écouleront. Ceux qui domineront les na‐
tions les feront hurler. Les cieux passeront. Et toutes les îles s’en‐
fuiront, et les montagnes ne seront plus trouvées. Ce sera un jour
d’exaspération et d’angoisse, où le soleil noircira, où les cavaliers
et les fantômes se heurteront dans le ciel et les hautes nuées. Car
ce jour-là, la terre rendra son dépôt de morts et les enfers ren‐
dront ce qu’ils doivent.

27.--Et le héros de la Révolution mettra une ère nouvelle où
Israël sera élevé par-dessus les aigles. Et les étoiles brilleront sept
fois plus sur les justes, et l’Eternel traitera avec nous un traité de
bonheur.

28.--Tel est le rêve que fait notre peuple (car les images que
fait un peuple sont comme les rêves que fait un homme, avec des
morceaux de lui-même).



29.--Nous dont les espérances se sont l’une après l’autre cas‐
sées, nous sommes le peuple de l’espérance, le peuple-homme.

30.--Le malheur nous a faits ce que nous sommes, à n’en plus
finir.

31.--Et voilà ce que nous crions, nous qui dormons encore!

32.--Dans les rues où je passe pour retourner à la maison, le
soleil couchant se met en long. Les gens pensent à la Révolution.

33.--Et l’un dit: Tu crois qu’elle vient, cette Révolution? Et
l’autre dit: Il paraît que c’est pour demain.

34.--Et tous regardent au fond du ciel le soleil, palais de jus‐
tice du monde.

35.--Mais chacun s’occupe aussi de son affaire de travail et de
famille. Car on a à la fois plusieurs espoirs, qui diffèrent par la
distance.

36.--Et en traversant la place où était l’école des écoliers, j’en‐
tendis ceux-ci, lesquels avaient peur et avaient sommeil sous leur
maître, (car ils clignaient de l’œil et ils bâillaient) répéter en‐
semble: Caphtor, Kittim, Ophir.

37.--Car on vit dans les minutes, goutte à goutte.

38.--Et autour du grand figuier de la place, il y a devant
chaque porte un figuier de taille moyenne.

39.--Dont les fruits sont tièdes comme la main.

40.--C’est chacun de ces figuiers qui entre dans la famille de
chacun.



41.--Un soir entre les soirs, un soir que personne ne recueille‐
ra et qui sera perdu, en m’endormant, je me demande: Qu’est-ce
que je voudrais?

42.--J’ai dans l’esprit un soulèvement qui ressemble à la
Révolution.

43.--Le grand abîme de mes pères crie en moi.

44.--On est fait pour faire quelque chose de juste.

45.--On est fait pour défaire ce qui est injuste.

46.--Il est écrit: Je ferai de la droiture une règle, et de la jus‐
tice un niveau.

47.--Et un torrent!

CHAPITRE V

1.--On le montre du doigt, on le glorifie, on dit: Rabbi, Rabbi...
On m’a dit: Celui-là, écoute-le, petit, suis-le. C’est un savant
maître.

2.--Je réponds: Non.

3.--Car une telle confiance est idolâtre.

4.--Il faut que je donne par moi-même, et non par ouï-dire,
l’autorité à mon maître.

5.--Il faut que chacun se recrée toujours tout entier: sa foi, ses
certitudes,



6.--Et sa confiance dans un autre.

7.--Sa confiance, à savoir: la grande richesse qu’on a quand on
n’a rien.

8.--Ce n’est pas du nom propre qu’il faut s’émouvoir, mais de
la simple parole du peuple des mots.

9.--Ce n’est pas le maître consacré qu’il me faut suivre.

10.--C’est lui.

11.--Mon frère inexplicable.

12.--Il est venu à moi.

13.--Il était pareil à moi, et de ma taille: Jean, fils de Zébédée.

14.--Et je suis venu aussi à lui.

15.--Nous nous éloignâmes de tous l’un vers l’autre.

16.--Et nous nous sommes parlé.

17.--Parler, c’est quelqu’un.

18.--La présence réelle est dans la parole à l’ami.

19.--On a besoin de toi qui écoutes, pour être vraiment soi-
même, et pour se reconmaître.

20.--Quand tu es là, je viens entre nous deux.

21.--Les paroles que tu dis sont douces à ma bouche.

22.--Quand je te vois dormir, que le sommeil t’immobilise et
te ferme, et que ta présence n’est plus ta présence, j’ai peur du
temps qui passe.



23.--Car le sommeil, c’est le printemps de la mort.

24.--Par toi, je refais mes regards. Par toi, je refais mon cœur
et j’invente mes joies, et je suis mon prophète.

25.--Et je te remercie de tout.

26.--Quand j’ai vu Jean, fils de Zébédée, je lui ai dit d’un seul
coup ce que je savais:

27.--Même si on est un pauvre perdu parmi les pauvres, on est
fait pour voir royalement.

28.--Et pour que nous nous rendions ce que nous avons donné
à l’espace.

29.--Et on est fait pour parler.

30.--Voici: Jean sort de la distance, ou du coin bleu de la
chambre, ou du tournant blanc et noir de la rue; il me regarde; il
va me parler.

31.--Je l’aime, de tout l’inconnu que j’ai dans mon cœur.

32.--Il y a une autre lumière.

33.--Qui n’est pas dans le ciel.

34.--Qui est dans les têtes et sur les figures.

35.--Je ne suis que le fils de l’homme auquel Dieu a dit: Je
rendrai ta face plus dure que leurs faces.

36.--Mais quand me reconnaîtra-t-on, et dira-t-on de moi:
Voici l’homme.



CHAPITRE VI

1.--Il y avait le long du mur un banc de pierre.

2.--Et au-dessus, il y avait une broussaille d’épines, et celui
qui était assis sur le banc (et ils pouvaient être deux), avait une
couronne d’épines au-dessus de la tête.

3.--C’est là que parfois, le soir, je trouvais assis l’autre Jean:
Jean Zacharie.

4.--Et là que je lui dis une fois: Rien ne se fera que dans la joie.

5.--Oui, dit-il, dans la joie, et dans le déchirement.

6.--Que dis-tu! Quelque chose de bon peut-il être fait avec la
tristesse?

7.--Je n’ai pas dit: être triste, j’ai dit: souffrir.

8.--Non, dis-je. Car les choses doivent s’accomplir de par leur
propre grâce, et en tranquillité, et les événements être la danse
des choses.

9.--Il dit: Non! Tout ce qui laboure, même le cri neuf qui la‐
boure, s’arrache, et fait mal au laboureur

10.--Et à l’étendue.

11.--Je dis: la paix se fera avec la paix.

12.--Il dit: Non.

13.--Je fus mécontent, et m’étant levé, je partis pour le quitter.
Car l’ombre de ce coin-là me faisait frissonner de froid.



14.--Où vas-tu, petit?

15.--Vers l’œuvre de douceur.

16.--Il dit encore: non. Puis à moi qui partais, il dit: Quand
beaucoup de jours se seront perdus, tu reviendras ici, un jour.

CHAPITRE VII

1.--Le voyage à Jérusalem.

2.--Pour aller à Jérusalem il faut franchir des plaines et des
montagnes.

3.--Et il y a encore bien d’autres plaines et bien d’autres mon‐
tagnes dans le monde.

4.--Ma maison est le village du village. Mais mon pays n’est
que le village de la Terre.

5.--Au lieu qui est entre la mer et Ephraïm, nous avons vu une
déesse Astaroth en bois qui était dans l’enclos d’un homme sy‐
rien appelé Ananias.

6.--Cette déesse, qui était d’une forme parfaite, était vêtue
d’un grand manteau bleu plein d’étoiles. Elle avait une couronne
d’or. Elle tenait dans ses bras un petit enfant divin, parfait lui
aussi, et aussi couronné d’or. Et au-dessus d’eux était l’oiseau di‐
vin. Le tout, bleu et or, dans l’enclos d’Ananias.

7.--Nous sommes passés devant l’enclos, et il y avait mes
grands compagnons de voyage, et mon père, et il y avait là sur‐
tout ma mère, avec laquelle j’étais, en dernier.



8.--Tous les Juifs se détournèrent, très fort, de cette idole.

9.--Et ma mère aussi.

10.--Mais tout doucement.

11.--Et ma mère soupira, et dit: C’est joli! Elle a bien de la
chance.

12.--Tout en se détournant. Car c’était une bonne Juive.

13.--Abisçaï, qui était Carmélite, dit: J’ai vu un jour (qu’il soit
ôté!), des idolâtres qui officiaient, et devant l’autel se tenait un
prêtre de la Perse, qui présentait la coupe, et buvait, et présentait
une rondelle de farine cuite sans levain, et l’avalait, disant: C’est
le corps de Dieu, qui est Mithra, que j’avale de la sorte.

14.--Nous tous, qui étions là, pieusement, nous crachâmes.

15.--Le Temple.

16.--Pour la première fois, je vis sa large figure carrée.

17.--Il était neuf, et plus que neuf: pas tout à fait fini.

18.--J’entrai dedans; le temple que le suppliant essaye d’ani‐
mer à lui tout seul.

19.--Et dont le grand vide parle encore de cérémonies.

20.--Dans le Temple, vinrent des scribes, des prêtres, des sa‐
crificateurs, qui dogmatisaient et discutaient.

21.--Et disaient que l’astronomie a été enseignée par Abraham
à la Babylonie et à l’Egypte, et la philosophie par Moïse aux
Grecs.



22.--Et arriva aussi un homme nommé Elkania et qui était un
grand docteur en Israël.

23.--Cet Elkania disait: Il y a eu les interminables Egyptiens,
puis les rapetisseurs grecs.

24.--Dont les dieux sont en grande confusion entre eux.

25.--Car ils sont l’œuvre de poètes qui ne savent que savoir
tout à moitié, et que tourner autour de la vérité.

26.--Et ce sont des jeux d’élégance et d’arrangement que font
ces gens-là sur le dessus des choses. Et ils se contentent de peu,
se contentant du sourire de l’apparence, et de la récolte du mo‐
ment présent. Et ils bouchent leur vide par de l’éloquence et de la
poésie, et des masques de clarté.

27.--Mais pendant ce temps-là, l’humanité est taillée en
pièces, et les corps humains continuent à souffrir et à être
violentés.

28.--Il y a eu Platon qui a édifié un univers de rayonnements
sur l’humanité d’un sage appelé Socrate.

29.--Mais il a fait cela dans le plan du ciel, non dans le plan de
la vie.

30.--Il y a eu les Romains qui semblent des hommes découpés
sur l’image des Grecs; mais trop découpés tout autour, et qui ne
sont que les seigneurs de la législation et des affaires.

31.--Mais il y a le Dieu d’Israël, qui est l’homme-justice sur le
monde!



32.--Or mon père et ma mère me cherchaient partout, car
étant rentré dans le Temple alors qu’ils s’en allaient, je m’étais at‐
tardé pour écouter ces docteurs.

33.--Et ma mère ayant dit à mon père: Je te dis qu’il est passé
par là; et mon père ayant répondu: Alors, allons-y, ils retour‐
nèrent au Temple, et y entrèrent avec leurs paquets au moment
où les scribes et les sacrificateurs m’ayant vu les écouter,
m’interrogeaient,

34.--Et au moment où je répondais:

35.--Il y a partout des idoles qu’il faut jeter à bas.

36.--Ces hommes me demandèrent: Si on te dit: Adore ceci,
ou cela?...

37.--Je dis: Je répondrai: Non!

38.--Pourtant, si c’est adorable?

39.--Je commencerai par répondre non. Et puis, je chercherai
l’adoration.

40.--Elkania dit alors ceci sur moi: En cet enfant est la grande
âme d’Israël.

41.--Car il faut toujours recréer entièrement son cœur.

42.--Ainsi, sa voix emplissait le Temple de la parole que je
m’étais déjà dite à moi-même.

43.--Et cette parole fut à jamais bâtie.

44.--Que mon intention soit toujours un commencement où je
tombe, comme le geste armé d’Abraham!



45.--Sur le chemin du retour, au carrefour où est le chemin ti‐
rant sur Ephrat qui est Bethléem, je profitais du soleil et je me di‐
sais: la vie est belle à cueillir des yeux.

46.--Mais je regrettai cette joie, car un aveugle passait.

47.--Pauvre homme, de quoi souffres-tu?

48.--Du silence que je sème. De ce que les rires des autres se
sauvent toujours devant moi comme des oiseaux, et
m’échappent.

49.--Je lui demandai: Que voudrais-tu?

50.--L’aveugle me répondit: Que tu me souries.

51.--Il leva son front illuminé de l’éclat que forgeait le soleil, et
je tremblai devant celui qui, plus que moi, savait et aimait la
lumière.

52.--Et je compris pourquoi ce sont les plus persécutés et les
plus vaincus, qui ont vu la justice.

53.--Tous les temples qui foulent le sol font de celui qui est dé‐
truit, le temple de lumière.

54.--Et les justes sont des mutilés.

55.--Et il y avait des gens qui étaient là, qui, les yeux ouverts,
regardaient cet homme, et qui ne voyaient point tout cela.

56.--Sur le chemin du retour, plus tard, étant fatigué, je bais‐
sais la tête.

57.--A cause des sacrifices que j’avais vus.



58.--J’avais un souvenir malade, de tuerie, d’entrailles qui
brûlent, et de graisse qui coule et fume.

59.--Comment se fait-il que la prière fraye avec ces ignobles
fumées?

60.--Et la vie avec ce déchirement de viandes?

61.--Et là aussi, les gens avaient regardé cela, et leurs yeux
leur servaient à être aveugles.

62.--Est-ce donc qu’Israël vaincu, étouffé et bâillonné, frappe
sans relâche les bêtes;

63.--Pour faire tout de même une œuvre empourprée?

64.--De laquelle l’Eternel a dit pourtant qu’il ne se souciait pas
beaucoup.

65.--Le sacrifice qui compte, c’est celui qu’on fait avec soi-
même.

66.--Quand on fait ruisseler la vérité,

67.--En poignardant les symboles dans son cœur.

CHAPITRE VIII

1.--Les jours, et les semaines, et les années.

2.--La joie de vivre ajuste à peu près à mesure, les matins et
les soirs.



3.--Mais ils tombent un à un dans le passé. On les compte, si
on veut, mais les chiffres ne sont que les paroles de la mort.

4.--Ce qui fut est immuable et glacé. Dieu lui-même ne pour‐
rait pas disjoindre les deux bouts de l’éclair qui a lui.

5.--Chaque nuit se met par dessus tous les jours qui furent, et
les garde. Nous ne sommes toujours qu’un dernier jour ou qu’une
dernière nuit universelles, et que la montagne de notre héritage,

6.--Comme ces échappés à la désolation, que le prophète a
montrés d’avance, éparpillés sur les hauteurs de Sion.

7.--Et le dernier jour viendra comme un voleur pendant la
nuit.

8.--Je m’appuie sur le travail, et je fais des choses pour les
autres.

9.--Le long des murs de l’atelier sont debout les tranches char‐
nues et odorantes des arbres.

10.--J’aime le bois, avec sa dure chair écorchée, et les diffé‐
rences de l’un à l’autre.

11.--Par la porte ouverte, je vois les passants qui vont s’effa‐
çant, dévorés par le blanc du ciel.

12.--Et, accroupie, la vieille qui tourne le fil.

13.--Car ses mains sont deux araignées.

14.--Et aucun petit travail n’est petit.

15.--Il ne faut jamais se mettre en colère dans le travail ni
avoir de l’impatience. Ou alors, la main devient ivre et l’on n’est



pas heureux. Le bon ouvrier est celui qui a conquis le calme. Il ne
faut pas que le bois et l’outil se disputent, mais que ce soit entre
eux une conversation. Et quand on a fait quelque chose, on voit
que cela est bon. Et on est récompensé par la présence de ce qui
est fini.

16.--J’ai porté chez des gens des tables et des coffres, et des
lits, ces choses qui ont un ventre, et ai pénétré dans les maisons,
qui sont, chacune à sa manière, attiédies par des respirations, et
de seuil en seuil, je recevais l’image de la ressemblance et de la
différence de nous tous.

17.--J’ai vu que tous les gens, qui attendent la Révolution, at‐
tendent, par dessous, quelque chose à eux, qui est le bonheur. Ils
ont ainsi deux bonheurs l’un dans l’autre, pour être plus sûrs.

18.--Mais ils se figurent que le bonheur est un objet parfait
placé en avant d’eux.

19.--Quand j’aurai un nouvel enfant! dit l’un.

20.--L’enfant, à côté de qui tout est vieux et indélicat. A qui sa
mère dit: Tu es bien différent des autres (c’est là le génie des
mères). Mais elle sait pourtant que la maternité finit mal: Plus
tard, dit-elle, il ne sera plus mon enfant, et je serai encore sa
mère.

21.--Quand j’aurai ce champ! dit l’autre. Et ils disent: je serai
enfin heureux.

22.--Et ils s’usent à attendre de palper cette idole, à savoir: le
bonheur; ils attendent, l’œil crevé, et pendant ce temps, le bon‐
heur passe, passe, passe.



23.--Car le bonheur n’est pas une chose faite d’une pièce
comme on croit, mais un mélange de bonheur et de malheur.

24.--Qui sont en nous.

25.--Car espérer, c’est avoir sans avoir.

26.--Et avoir, c’est n’espérer plus,

27.--Puisque l’espoir est le sourire du malheur.

28.--Heureux ceux qui pleurent, car ils seront consolés.

29.--Malheureux ceux qui sont consolés, car ils ne peuvent
plus pleurer.

30.--Mais celui qui a été tenté, garde une couronne. Heureux
les malheureux qui ont beaucoup aimé!

31.--Et jadis dans le cœur de l’aveugle était le génie de
lumière.

32.--Il y avait une toute jeune femme de Magdala, qui s’appe‐
lait Marie, et on la voyait tantôt ici et tantôt là.

33.--Et je la désirai.

34.--Ses yeux de miroir noir dans sa figure sombre, sa cheve‐
lure fleurie d’herbe, ses jambes de bronze chaud, et tout le poids
de sa personne.

35.--Je pensais à elle à travers ses vêtements.

36.--Elle était très dévergondée, et tous les jeunes gens avaient
satisfaction d’elle, et tous connaissaient ses seins et son ventre, et
les phrases roulées par ses baisers.



37.--Mais quand je me présentais à mon tour devant elle, elle
me repoussait et se sauvait loin de moi.

38.--Il y en eut une autre que je connus entièrement.

39.--Et je ne me rappelle pas son nom.

40.--Avant de la dévêtir, j’étais transporté de joie à cause des
préparatifs de nos deux corps.

41.--Mais après la boucherie de la peau, nous eûmes une
lourde honte.

42.--Car l’homme et la femme recommencent toujours Adam
et Eve.

43.--Et le désir vous rend fou de quelqu’un, et la voix se
gonfle.

44.--Et l’idole se vide et se brise en morceaux.

45.--Je dis: Qu’avons-nous fait!

46.--Et nous cachâmes nos plaies.

47.--Et nous nous regardions avec haine, parce que c’est le
contraire de l’amour.

48.--Elle me dit: Nous avons piétiné l’amour avec nos pieds.

49.--Mon cœur lui répondit: Je ne t’aimais pas. J’ai seulement
eu besoin de toi. Et toi, m’aimais-tu, pour oser parler ainsi?

50.--Elle mit alors sa figure dans ses mains.

51.--Et voyant qu’elle était honteuse de sa figure qui était son
esprit, et la cachait comme Eve avait caché son corps,



52.--Je lui dis: Pourquoi? Quel mal avons-nous fait?

53.--Car c’est, maintenant, par sa souffrance qu’elle me tente,
et que je tremble d’elle, et sur les ruines de nos corps et du ter‐
rible plaisir balayé, et de l’égoïsme d’amour, la pitié de tendresse
est inventée, la douceur double. Ne vois-tu pas qu’avec deux,
l’amour des sens fait un et un, mais que la pitié fait un?

54.--Car Dieu sera mêlé à notre ciel, a-t-on dit, le jour où nous
nous déshabillerons et n’aurons plus honte. La sensualité a honte
de savoir, la pitié a honte de ne pas savoir.

55.--Et moi, j’ai honte de te regarder avec les yeux de l’amour
mort.

56.--Car tu es toi.

57.--C’est ainsi que nous nous cherchâmes et nous réunîmes,
nous qui, tout en restant là, étions partis loin.

58.--Or, nous étions assis sur une pierre, et je voyais le grand
arbre qui fait la tête du village, et une étoile un peu au-dessus.

59.--Voici que ma pitié va profond comme un couteau, et voici
que je dis: le sang de ton âme.

60.--Je voyais entre ses doigts son regard qui était abattu.

61.--J’écartai ses mains appuyées sur sa figure.

62.--Et j’avançai ma bouche vers la sienne pour toucher son
cœur.

63.--C’est alors qu’elle me dit, comme Agar à Dieu: Tu es le Vi‐
vant qui m’a vue.



64.--Elle dit encore, comme Agar dans le désert:

65.--N’ai-je pas aussi vu celui qui me voyait?

66.--Ses lèvres, qui étaient sur sa figure nue quelque chose de
nu, firent:

67.--Tu es la bonté.

68.--Je ne suis pas cela. Mais nous le sommes.

CHAPITRE IX

1.--Dans ce temps-là, mon père mourut.

2.--Quand il s’est mis à mourir, il a demandé pourquoi. Des
hommes, tout autour, simples comme des mères, ont répondu:
pour rien.

3.--Il y eut un instant où il était là, puis un instant après où
plus rien n’était là. Il y eut un instant incroyable où la chose du
vide est entrée dans sa poitrine, où son œil a pris la fixité des
lignes, et sa figure la blancheur du blanc. Vous voyez bien que
l’immobilité des temps vient de changer de place pour commen‐
cer à ce lit.

4.--Je voudrais tant que tu fusses ce que tu n’es plus!

5.--Le lendemain de la mise au tombeau, ma mère me dit: Voi‐
ci déjà le lendemain du jour où on l’a enfermé dans le tombeau,
du jour où je suis devenue aveugle.



6.--Sa souffrance exhala un soupir, un cri de grand silence. Et
nous avions une passion désespérée pour un homme.

7.--Cet homme qui était, à elle et à moi, le frère de nos
entrailles.

8.--Et ce furent des fiançailles de nous et de lui.

9.--Car il y avait, au fond de nous, emprisonnées, la joie et
l’illumination de sa vie, et la résonance de fête de sa voix, et on
s’émerveillait de la moindre de ces choses. Et la figure du mort et
ses lèvres, remuaient dans nos têtes.

10.--Lui le faible, l’ombre, je le tenais dans mon sein, je veillais
sur lui, j’étais devenu le père de mon père.

11.--Et bien que tout fût en fleurs dans les jardins, où conti‐
nuaient à s’accomplir les fruits, tout était en deuil.

12.--A cause de moi le survivant.

13.--Il n’était plus rien, au dehors, mais moi, j’étais une mort,
et ma mère était une autre mort. La mort, c’est quelqu’un qui se
retire de soi-même et qui vient dans vous. Il n’y a des morts que
traînés dedans les vivants.

14.--C’est nous qui tuons les êtres et qui les ressuscitons.

15.--Et, sondant la mort, je dis: Ce n’est pas lui, c’est moi.

16.--Le soir, j’allai parmi le lieu triste des tombeaux, le ca‐
davre des foules.

17.--O désolation des désolations!



18.--Et au sein du crépuscule pire qui se fit en ce lieu des sé‐
pultures, je vis deux orphelins, un jeune homme et une jeune
fille, qui riaient parce qu’ils s’étaient trouvés là tous les deux, et
ce couple naissant admirait à ses pieds le passé noir du monde.
Toute cette multitude-chose qui sous terre avait changé de visage
et n’avait plus d’yeux, ils s’en extasiaient, parce qu’ils se tenaient
tous deux par la main.

19.--A cause de leur récompense intérieure.

20.--Ils s’appuyaient tous deux sur le même tombeau pâle, os‐
sement extérieur de quelqu’un.

21.--Et cela qui porte malheur aux autres, leur portait bonheur
à eux, puisqu’ils souriaient.

22.--Ces deux ombres chétives créaient la solitude à l’aide de
l’univers.

23.--Ce fut le grand moment de ma vie que celui où assis sur
une pierre,--et je voyais le grand arbre qui fait la tête du village et
une étoile un peu au-dessus--je pensai à l’amour et à la mort, et
je vis que cela ne se passe que dans chaque cœur.

24.--Et parmi l’espace noirci où remuaient un peu les gens, il
se traça, pour moi seul, un trait de lumière.

25.--La vérité a un autre sens que celui qu’on croit.

26.--La vérité ne va pas de Dieu à nous, mais de nous à Dieu.

27.--Voilà la direction de la vérité.

28.--Et l’esprit vient d’en-bas.



29.--Il ne faut plus commencer par l’au-delà. Ce qui n’a pas
commencé en nous, n’est pas. Nous ne tombons pas du ciel, nous
qui nous levons.

CHAPITRE X

1.--Chacun est trop pour être seul.

2.--A ce moment de ma destinée, m’apparut un jour près d’un
palmier de feuilles et de soleil, Priscilla, dont le visage était un
saisissement de joie.

3.--Je l’ai choisie. Pourquoi? Je suis au monde celui qui peut
le moins le dire. J’aime qui j’aime. Tout vient-il de moi, même la
grâce?

4.--Je t’aime. Je te fais belle.

5.--Celle qui était le nom de ma joie, je crus qu’elle m’aimait,
car elle me le disait, avec ses lèvres pensantes. Mais elle aimait en
cachette Jekhiel, qui se montrait mon ami, et un jour ils s’en‐
fuirent tous les deux à Bethsara.

6.--Elle est partie, mais elle est ici, elle est là. Partout, sa pré‐
sence est la moitié de son absence.

7.--Elle est partie; et je ne peux plus la quitter!

8.--Et je fus en fureur et en détestation contre eux deux qui
m’avaient trahi: le double monstre défiguré.

9.--Et j’allai dans les montagnes, et c’était malgré moi du côté
de Bethsara que j’allais.



10.--Or un jour, du haut d’un rocher, je découvris le corps de
Priscilla et le corps de Jekhiel, enlacés.

11.--Ils étaient tombés ensemble sur la pierre et s’étaient tués.
Ils étaient là, éternisés de froid, et leurs pieds étaient cloués tout
au bout de leur chemin terrestre, mais ils avaient eu encore la
force de s’embrasser d’amour

12.--Avant de s’endormir.

13.--Et cela me déchira de voir la forme de Priscilla, encore
entièrement semblable dans le froid à sa forme chaude, s’attacher
ainsi sans arrêt à l’autre, bien que ses yeux entr’ouverts ne
fussent que deux perles.

14.--Et cela m’apparut comme leur haine de moi à nu.

15.--Or étant descendu près d’eux, je vis qu’ils respiraient en‐
core l’un et l’autre et n’étaient point morts.

16.--Et ma gorge chanta: Elle vit!

17.--Car aimer une créature, c’est avoir besoin que cette créa‐
ture vive.

18.--Même si, détournant sa figure qui ressemble à toute la
beauté, elle doit vivre pour un autre.

19.--Et il se fit ainsi un changement en moi tandis que je leur
donnais des soins, à tous deux qui ne faisaient qu’un.

20.--Je compris à jamais les choses de l’amour; parce que,
maintenant, j’étais au-dessus.

21.--Ces choses ne sont plus pour moi.



22.--Toute cette guerre demi-intérieure que se font les
hommes et les femmes.

23.--Et la vengeance n’est pas non plus pour moi, ni pour per‐
sonne. On peut faire de la souffrance ou de la haine, non de la
vengeance. Et tu ne te venges de ta propre souffrance qu’à force
de la connaître.

24.--Et à un moment, je me décide, et je commence à m’éloi‐
gner d’elle, pas à pas.

25.--(Moi, je resterais bien.)

26.--Après les avoir laissés en paix, je revins chez moi, et je vis
partout dans les campagnes et dans les cachots des maisons, des
malheureux qui peinaient.

27.--Ils ne peinaient pas tous, mais je ne voyais que ceux-là.

28.--Et ceux-là n’étaient pas nouveaux, ni mis exprès sur mes
pas, mais, avant, je ne les voyais pas assez.

29.--Mais j’étais devenu moi-même.

30.--Parce que mon cœur s’était fendu.

31.--Et ce fut ma vraie rencontre avec les hommes.

32.--Les riches, les aisés, les satisfaits aux habits propres et
aux lèvres grasses, ceux qui ont les mains des autres au bout de
leurs bras, et qui récoltent le travail, qui m’entourent et disent
d’une voix caressante: Nous sommes justes.

33.--Que j’ai contemplés un à un, en rond, et à qui j’ai dit:
Quelle est ici l’âme qui n’aurait point honte de se déshabiller?



34.--Et puis, tous les autres hommes qu’il y a, marchant sous
le soleil.

35.--Qui crient, mais pourtant ils parlent bas.

36.--Qui pleurent, mais cette eau triste n’est pas féconde.

37.--Et leurs plaintes ne pèsent pas plus que celles des petits
enfants qui pleurent dans les grands bras.

38.--Ou c’est comme les enfants de la rue qui disent: Nous
chantons et vous ne chantez pas.

39.--Le torturé de fatigue, le maudit du travail, planté dans le
champ, et dont les épaules montaient et descendaient pour chan‐
ger la forme de l’étendue, m’a dit: Autrefois, j’avais faim de la
terre, mais maintenant, la terre est mon malheur. Car elle est
injuste.

40.--Et les cieux sont injustes dans l’affaire de la semence de
pluie et de la semence de soleil.

41.--Il était pur, il était juste. Et ce pur et ce juste ouvrit la
bouche pour dire ce qu’a dit Caïn: Ma peine est plus grande que
je ne la puis porter. Et comme Caïn, il dit: Mais j’ai une marque
qui me force à vivre.

42.--Car, dit-il, je voudrais être dans le cimetière où le mé‐
chant ne fait plus de mal à personne.

43.--Mais qu’est-ce que l’homme mortel, que l’Eternel le châ‐
tie chaque matin?

44.--Ne me permettras-tu pas, Seigneur Dieu, d’avaler ma sa‐
live? Que feras-tu de moi, conservateur des hommes? Et chaque



jour, au temps du soir, mes bras sont recassés.

45.--Pourquoi la lumière est-elle donnée à l’homme auquel le
chemin est bouché!

46.--Et l’autre, tout seul sur la pierre de son foyer, dit: La fa‐
tigue m’a frappé de sorte que j’ai oublié de manger mon pain. Et
je n’ai plus soif que de cris.

47.--Mais l’autre: On voudrait que manger et boire soient tout,
mais on ne peut pas. Un jour, on voudrait que manger et boire ne
soient rien, et l’on ne peut pas. Mon rêve m’est tombé de la tête
au ventre.

48.--Cette pauvresse-là, me dit: Je n’ai qu’un peu de farine.
Fais-en, dis-je, deux galettes et donne-m’en une. Oui, dit-elle.
Nous les mangerons, dit-elle, puis nous mourrons. Et cette pau‐
vresse était tremblante pour tout cela, et à cause de la pluie.

49.--Ils travaillent et se plient. Ils enfantent les choses en tra‐
vail, comme des femmes, tous les jours. Tous les jours, ils sont
mangés par la faim. L’armée de la terre n’a pas le temps de vivre
et est pareille à des bêtes.

50.--Ils reculent tristement de la naissance à la mort.

51.--Et qu’on leur applique exactement, aux travailleurs, ce
qu’Eliphaz Thémanite a dit du méchant dans les Ecritures: Un cri
de stupeur est dans ses oreilles. Il court de tous côtés après le
pain, disant: Où y en a-t-il? Et il habite dans les maisons dé‐
pouillées et dans les villes salies. Et tout cela le fait marcher vers
le roi des frayeurs.

52.--C’est la richesse magique des autres qui fait leurs maux.



53.--Car, ainsi qu’il est écrit, il y a comme une guerre ordon‐
née aux mortels sur la terre.

54.--Car la règle que décident les riches pour réussir, et
l’exemple des riches, font tomber la guerre

55.--Sur les pauvres, et même entre les pauvres.

56.--Le pouvoir qui tombe d’en haut n’a pas le sens de la véri‐
té, et tout cela est mal fait sur la terre.

57.--Car les petits, c’est un géant, et les pauvres, étant presque
tous les hommes, sont la richesse de la terre.

58.--Car le pain c’est leur pain. Le pain ne descend pas du ciel,
mais il germe de la terre--dans leurs mains.

59.--C’est ainsi que j’ai vu la punition du pauvre.

60.--Dont les deux mains sont toujours condamnées.

61.--C’est beau de voir d’un seul coup, au monde, les pauvres à
un se ressembler.

62.--Par là, la pauvreté est belle, elle qui n’est pas belle.

63.--Et les penchés savaient qu’il allait y avoir une Révolution,
et qu’après cette Révolution, tout serait à tous, et qu’il n’y aurait
plus de maître ni d’esclave, et leurs figures attendaient, pendant
que leurs mains s’acharnaient à souffrir.

64.--Et celui dont les enfants allaient mourir par manque de
tout, m’interrogeait: la Révolution viendra-t-elle avant qu’ils ne
meurent? Tout est là.



65.--Elle viendra pour empêcher que des enfants ne meurent.
C’est tout ce qu’on peut répondre. Car ce n’est pas une idole, c’est
des gens.

66.--Ainsi, m’étant élevé au-dessus de mes batailles, à moi, il
s’était fait un soleil de pitié, et je vis enfin bouger l’ensemble des
choses,

67.--Qui est sous le signe de la convoitise et de la guerre.

68.--Et que j’avais perdu bien du temps loin du devoir que je
m’étais donné: Faire quelque chose de juste.

69.--Car mes temps vont être passés, et il sera trop tard.

70.--Je suis venu ici par le chemin des convoitises person‐
nelles. Et je me demandais: Quelle voie prendrai-je pour m’en re‐
tourner? Car je ne savais pas laquelle il fallait prendre.

71.--Car il y a deux voies et deux fatalités: Celle de chacun et
celle de tous.

72.--Et voici celle de chacun: Jouir et souffrir, chacun, dans
son cœur et dans son corps, par l’amour et la mort. Et le désir n’a
jamais ce qu’il veut, car il veut ce qu’il n’a pas. C’est là la plaie
sans fin creusée dans chacun, et la chute originelle de chacun.
Sur cette voie, tout est vanité, si bien qu’il n’est de rachat pour
chacun que dans sa propre passion.

73.--Car le vivant ne peut pas tuer la souffrance enfermée en
lui. Il peut seulement mourir.

74.--Et voici la fatalité de tous: Subir le mal des gens d’en
haut. A cette fatalité, il faut apprendre à désobéir. Et cette œuvre
de désobéissance a la durée. Ta destinée, à toi, solitaire, c’est



celle où la mort finit tout. La destinée de tous, c’est celle où la
mort n’est rien.

75.--Car le peuple innombrable qui possède la douleur, pos‐
sède aussi l’immortalité: même quand on l’a tué, il peut encore
crier et se lever.

76.--Et dans ce train de choses, on ne peut pas dire: tout est
vanité. Car si la première fatalité que j’ai dite, nous vainc, l’autre,
nous la vaincrons si nous sommes ensemble. Le fou se laisse aller
à la pente des chairs. Il a son cœur à gauche; mais le sage a son
cœur à droite.

77.--L’œuvre qu’on doit faire, c’est celle qui est faisable.

78.--Et la Révolution n’ira pas du ciel à la terre, mais elle ira
de la terre au ciel!

79.--Mais ceux qui les premiers ouvrent les voies, et qui
veulent rendre aux foules une existence naturelle,

80.--Ils n’ont pas, eux, une existence naturelle.

81.--Ils sont maudits.

82.--Ils demandent leur chemin aux errants et la charité aux
mendiants.

83.--Et parce qu’à la fois ils regardent ce qui est, et ils es‐
pèrent ce qui n’est pas, ils boitent.

84.--Et ils ne font pas, eux, ce qu’ils disent de faire.

85.--Ils disent: Ce n’est pas l’amour qui doit être la pierre
d’angle de la loi commune. C’est la justice qui sera la pierre



d’angle. Car l’amour est de chacun à chacun, et non de chacun à
tous.

86.--Mais cet amour tendre pour tous les hommes, dont ils
n’osent pas faire la règle de l’assemblée, ils le mettent, eux seuls,
dans leur cœur.

87.--Ils placent la destinée des autres dans leur destinée
propre, ce qui est grand comme la folie.

88.--Moi, je réunis ce commandement innombrable, en moi.

89.--Et je remplis ma conscience avec le portrait de tous ceux
que je ne connais pas, et je me mêle de ce qui ne me regarde pas.

90.--Je vous aime tous, les hommes, les éternels absents.

91.--J’ai vu mon ombre se poser sur un morceau de mur et de
lumière.

92.--Mes cheveux désordonnés, la pointe de mon menton et
de mon épaule, en zig-zag noir sur la pierre.

93.--Je ne suis que ceci: Un pauvre ouvrier.

94.--Mais un ouvrier qui pense à la chose même du labeur et
du châtiment.

95.--Je suis l’ouvrier des ouvriers.

96.--Et voici maintenant à mes yeux le bâtiment de la ville et
les champs, à la fois, dans le soir, au temps du jour où les étoiles
sont encore vêtues de bleu. Comme l’a fait le grand Berger de nos
ancêtres, je porterai le poids de tout ce peuple, et je ne dirai pas:
il est trop pesant.



97.--A cause de ceux qui sont faibles, on est faible, et à cause
de ceux qui ont faim, on a faim.

98.--La voix des voix, le cri des cris.

99.--Moi seul je suivrai ce commandement.

100.--Je ne leur demande pas de le suivre.

101.--Je ne leur demande pas l’impossible.

CHAPITRE XI

1.--Une nuit qu’il ventait, j’étais dans une maison de Jérusalem,
où je logeais.

2.--Hilqiah était à côté de moi par terre, parce qu’il était para‐
lysé d’une jambe, et c’était un pauvre homme qui tenait peu de
place.

3.--Et une lumière brillait sur la table et était arrachée au noir
au milieu de la chambre.

4.--Un homme d’entre les pharisiens, nommé Nicodème, l’un
des principaux Juifs, vint me trouver cette nuit-là.

5.--Il vint la nuit en cachette, car il était assez courageux pour
braver les ténèbres et le vent, mais pas assez pour braver l’opi‐
nion des hommes.

6.--Quand la porte se fut ouverte et refermée sur lui avec un
gros souffle de vent qui gonflait son manteau, et que la flamme



du chandelier, poussée par cette entrée, fut redevenue tranquille,
la première chose qu’il dit, ce fut: Rabbi, Rabbi...

7.--Que faire?

8.--Je répondis: L’heure est venue de rentrer en nous-mêmes
et d’y découvrir ce qui y est renfermé.

9.--Car la vérité est du dedans, non du dehors.

10.--Mais ce qui est dit dans les ténèbres sera entendu dans la
lumière.

11.--Mais, en vérité, je te le dis: Si l’homme ne naît pas à nou‐
veau, il n’entrera pas dans le royaume des cieux.

12.--Nicodème me dit: Comment un homme peut-il naître
quand il est vieux? Faut-il qu’il retourne dans le ventre de sa
mère?

13.--Et Hilqiah, se traînant plus près de moi, dit: Oui, en effet,
comment?

14.--Je dis: Le docteur et le simple devraient savoir ceci,
l’ayant trouvé chacun dans sa voie:

15.--C’est en dégageant l’esprit, de ce qui n’est pas l’esprit.

16.--Selon la clairvoyance et la justice.

17.--Car l’homme a superposé au réel, à cause de la liberté
folle des idées et des mots dans le vide, beaucoup de mondes
imaginaires mêlés l’un à l’autre et où il est perdu.

18.--Nicodème dit: Mais n’y a-t-il donc pas en dehors de nous,
des choses qui sont vraies?



19.--Oui, mais il n’est rien de vrai, et non plus, rien de beau ni
de grand, qui ne soit tenu dans les grandes lignes de la justice

20.--Qui est en nous.

21.--Isaïe a parlé de l’esprit de l’Eternel sorti du rameau de la
tige de Jessé, et dit que c’était l’esprit de sagesse et d’intelligence,
l’esprit de conseil et d’action, l’esprit de science et de justice. Car
si on essaye de regarder la forme de l’esprit, on voit que cette
forme est faite de grandes lignes terribles, qui sont l’échafaudage
de l’univers, et qui dressent aussi les contours lumineux de l’ange
humain. Il faut que la justice vive ses frontières, et que l’homme
rende la justice.

22.--Alors il faut séparer parmi les choses celles qui ont la réa‐
lité et celles qui n’ont qu’un semblant de réalité.

23.--Pour que la pensée soit le miracle du vrai.

24.--Tout Nicodème que tu sois, tu es plein d’images qui se
disputent parce que tu n’as jamais réfléchi jusqu’au fond de ces
images et que tu ne les as pas refaites toi-même, sinon tu aurais
vu qu’elles ne s’ajustent que sur le dessus, mais se repoussent de
toute leur forme.

25.--Et tu accordes un égal crédit à ce qui est apparent et à ce
qui est réel; à ce qui est diabolique et à ce qui est divin; à ce qui
est mort et à ce qui est vivant.

26.--Et alors tu résous les questions déchirantes, en fermant
les yeux, et tu es tranquille en fermant les yeux, et tu vis à tâtons
le moment présent.



27.--Et la parole sur toi est la semence qui pousse un peu sur
les pierres, et meurt. Alors tu attends, tu es partagé, tu balances.
Et quand les puissants du jour disent: Dieu, ou: Notre Race, ou:
Bon Droit, tu réponds: Très bien, cela suffit! Et tu es un pauvre
menteur.

28.--Et tu es légion.

29.--Et Nicodème disait: Comment cela? et la lumière qui
étoilait la table, et illuminait les joues et les yeux de ce Juif qui se
débattait, lui faisait au mur caverneux des ailes d’ange noir, et le
bruit du vent, à travers les murs, soufflait sur lui.

30.--Lui: On entend le vent qui passe.

31.--Moi: Oui, mais on ne sait pas d’où il vient.

32.--Et je m’écriai et je dis: Quand je dis que l’esprit est en
nous, je ne dis pas qu’il est clôturé en nous, mais je dis qu’il com‐
mence en nous.

33.--Car pour dégager l’esprit, ce qui veut dire: pour com‐
prendre le monde dans l’homme et l’homme dans le monde, il
faut se débarrasser de toutes les idoles.

34.--Car cela est mort.

35.--Et l’esprit c’est la vie éternelle.

36.--En leur disant la vérité, on fait que les gens sortent d’eux-
mêmes, et naissent dans le ciel, et parlent dans le ciel et
marchent dans le ciel, et sont ce qu’ils sont.

37.--Il faut vivre.

38.--Il dit: Le monde est le monde. Il faut vivre.



39.--De plus, le Siracide n’a-t-il pas dit que la sagesse amène
sur l’homme la crainte et l’angoisse, dit Nicodème, et qu’elle le
tourmente par sa discipline?

40.--Je dis: Le démon tentateur n’a pas forme de démon.

41.--Mais il est pire, de n’avoir pas cette forme.

42.--Ici-bas les aveugles conduisent les aveugles, et ils tombe‐
ront tous dans le trou.

43.--C’est que les petites choses, si on les met tout près, sont
plus grandes que les grandes.

44.--Mais celui qui aura racheté les âmes en les arrachant aux
idoles, celui-là sera grand dans le Royaume.

45.--Tu es plongé dans la confusion et dans le noir. Celui qui
ne voit pas tout à la fois, est un noyé. Tu ne vois pas la vie, mais
le bord de la vie. Tu as la réputation d’être vivant, mais tu es
mort.

46.--Le jour est venu où ceux qui sont dans les sépulcres en‐
tendront la parole du ciel.

47.--Celui qui m’entend est passé de la mort à la vie.

48.--Le pauvre Hilqiah leva un bras et dit: Je te rends grâces
de ce que tu dis.

49.--Car tu annonces que les corps de ceux qui ont été mis
dans le sépulcre, comme Hazaria et Bethsabé et l’enfant d’Uri, le
furent par exemple ces jours-ci, ressusciteront dans un paradis
éternel.

50.--Non, je ne parle pas selon la chair.



51.--Mais je parle selon la vie.

52.--Quand on regarde la mort de chair, on voudrait dire: ce
n’est presque rien! Mais nier la mort, c’est nier la vie. Car c’est at‐
tirer les vivants en dehors de la vie.

53.--Il dit encore: Notre vie n’est qu’un rayon dans
l’immortalité.

54.--Je dis encore: L’immortalité n’est qu’un rayon dans la vie.

55.--Pourtant, dit-il, regarde: Il n’est qu’un peu de lumière et
beaucoup d’ombre autour.

56.--Non. L’ombre n’existe pas. Ce que tu appelles ombre c’est
la lumière que tu ne vois pas. Il n’est pas vrai que lorsque vient la
nuit le monde change et prenne une couleur noire. Il n’y a pas
d’ombre; il n’y a que plus ou moins de lumière. Ni de silence; il
n’y a que l’espace que parcourt une voix.

57.--Et il n’y a pas d’inconnu. Il n’y a qu’un peu de connu.

58.--Et il n’y a pas de mort. Il n’y a que nous.

59.--Soyez avec moi, ouvrez vos yeux universels, et laissez les
morts ensevelir leurs morts.

60.--Nicodème dit: Il est des moments où je vois tout ce que je
verrais, si j’étais ressuscité.

61.--Il me demanda: Toi qui montres d’un seul coup toute la
mort de la mort, et qui exiges de nous un si grand recommence‐
ment, qui donc es-tu?

62.--Je suis le premier-né des morts.



63.--Car je suis venu pour créer le monde intérieur.

CHAPITRE XII

1.--M’interrogea un jeune homme qui vint à moi comme je mar‐
chais dans la rue.

2.--Maître, j’ai entendu parler diversement d’elles deux: la vé‐
rité et la réalité.

3.--Je lui répondis: Nous sommes toujours entre elles deux,
l’une en dedans, l’autre en dehors. Vois cette rue où nous mar‐
chons: Elle semble se rétrécir au loin en avant de nous, et ses
maisons ont l’air de se rapetisser à nos yeux, et pourtant, à me‐
sure que nous la parcourons, nous voyons qu’elle est toujours
aussi large, et ses maisons aussi hautes.

4.--Alors, il y a dans l’œil deux images de la rue: celle qui va se
rétrécissant et celle toujours aussi large.

5.--Il dit, vite: C’est celle que tu dis en dernier, à savoir l’aussi
large, qui est la seule vraie.

6.--Oui, mais l’autre est la seule réelle.

7.--Ne prends-tu pas la vérité par le mauvais bout?

8.--La vérité pratique et la vérité théorique, la visible et l’invi‐
sible, ne sont pas deux choses différentes, mais les deux faces de
ce qui est,

9.--Comme la forme d’un cercle diffère aux yeux selon qu’on
est en dedans ou en dehors de ce cercle, tout en étant une.



10.--Il dit, s’éclairant pas à pas, du visage, et me montrant une
vieille femme qui approchait, vêtue de noir jusqu’aux paupières
dans le soleil, comme si elle avait ramassé son ombre par terre
pour s’en envelopper: Elle grandit; la-bas elle est petite, là,
moyenne, ici, grande. Tout est là.

11.--Et parce que nous marchions, les maisons jouaient avec
leurs longues et larges lignes d’or.

12.--Et je dis oui, et je dis: Toutes les fois que tu as vu les deux
bouts de la vérité en désaccord, c’est que tu t’es trompé.

13.--Puisqu’ils sont inséparables.

14.--Recherche l’éclat de lumière et la justice des lignes, et
tout le reste viendra par surcroît. Le reste: la certitude
caressante.

15.--Ce qui est miraculeux c’est que, fermant les yeux, tu
fasses un monde. Mais ce qui serait beau, c’est que ce monde fût
celui qui est.

16.--Donc, ne t’amuse pas à séparer le vrai du réel; l’esprit, de
la vie.

17.--Puisqu’il n’y a en tous lieux qu’une seule réalité et qu’une
seule vérité: la même, qui n’est pas la même.

18.--Qu’il n’y ait jamais une petite idée sans une petite chose.

19.--Qu’il n’y ait jamais une grande idée sans une grande
chose.

20.--Car si tu sépares la réalité de la vérité, la réalité devient
aveugle, et la vérité devient folle.



21.--Mais on est effrayé de ce que peut créer dans le vide le de‐
dans de la tête.

22.--Le mal, c’est qu’on peut dire ce qu’on veut. Et même,
qu’on peut faire dire ce qu’on veut à ce qui a été dit.

23.--Satan peut dire, s’il lui plaît: N’est adorable que le bien.
Et c’est un mensonge, à cause de la bouche de Satan.

24.--L’hypocrite n’est-il pas quelqu’un qui dit de belles
pensées?

25.--Les paroles des fous viennent de la multitude des paroles,
dit l’Ecriture:

26.--Parce que les mots se laissent faire.

27.--Mais la vérité, pendant ce temps-là, est muette.

28.--Didyme dit: Il faut toucher.

29.--Je répondis: Tu parles bien.

30.--Je veux être l’esprit en chair et en os.

31.--Qu’on me touche.

32.--Qu’il y ait la main de la joie.

33.--Car la chair et l’esprit sont les deux choses d’une seule
chose:

34.--La vie.

35.--Après, nous rencontrâmes dans un coin une folle, qui
était sale et pauvre; et sa robe tombait autour d’elle comme la
pluie.



36.--Elle dit: Je suis heureuse, étant certainement la reine de
Saba.

37.--Autour de moi ils disaient, émus de compassion: Il faut la
laisser telle quelle.

38.--Non, il ne faut jamais respecter la folie.

39.--Que l’intelligence soit pure comme le jour.

40.--Et que des lignes droites rayonnent des têtes.

41.--Et justement, nous rencontrâmes plus loin un homme qui
travaillait; et c’était un jour de sabbat!

42.--Et justement, je dis à cet homme qui travaillait au temps
où cela ne devait point se faire selon la Loi (car il chargeait son
âne): Homme, si tu sais ce que tu fais, tu es heureux. Mais si tu
ne le sais pas, tu es maudit et transgresseur de la Loi.

43.--Comprendre d’abord.

44.--Croire sans savoir, c’est une mâchoire sans corps.

CHAPITRE XIII

1.--Hilqiah venait près de moi en rampant et en se servant de ses
mains pour marcher.

2.--Sa jambe était saine, mais seulement inerte. Et elle était
folle.

3.--Alors, s’il voulait, il marcherait.



4.--Je lui dis un jour à haute voix au milieu de tous, qui tout
d’un coup se sont tus: L’heure est venue où tu dois guérir.

5.--Lève-toi et marche!

6.--Et on le vit se lever en chancelant, et faire des pas,

7.--Et avoir une figure effarée et illuminée d’enfant.

8.--Ceux qui assistaient à ce beau déchirement se proster‐
naient presque devant l’homme nouveau, tant cela était doux et
effrayant, et m’adressèrent de grandes louanges, disant: Tu es un
vrai prophète puisque tu fais des miracles.

9.--Alors, nous croyons en toi.

10.--Mais ils ne savaient pas la souveraineté que renferme
chacun, et les richesses intérieures de la foi, et que le cri: je crois,
c’est une arme.

11.--Le pauvre Hilqiah savait moins encore que les autres
combien il était le créateur de sa guérison.

12.--Il croyait qu’un souffle divin était venu en lui, alors qu’il
n’était venu que de lui.

13.--Car il ne savait pas la direction de la vérité.

14.--Quelque chose, en eux tous, ne voulait pas le savoir.

15.--Amis, il faut d’abord avoir confiance. C’est-à-dire: vous
appuyer sur vous. Tout ce que vous demandez, si vous y croyez,
sera accompli. C’est la foi qui sauve.

16.--Si vous avez la foi et que vous disiez à cette montagne: Va
d’ici, là, elle irait--si vous étiez la foi. Exaucez vos prières.



17.--Et je fus entouré ce jour-là d’une grande quantité de
peuple.

18.--En qui étaient tous les miracles du monde.

CHAPITRE XIV

1.--Et déjà je parlais à quelques-uns qui venaient autour de moi

2.--Pour leur prêcher l’évangile de l’esprit.

3.--Et c’était au bord de la mer de Tibériade.

4.--Et un matin je m’embarquai avec quelques compagnons
qui étaient pêcheurs.

5.--Car ils pêchaient les poissons, les petits monstres impuis‐
sants qui ont une cuirasse. Ils les extirpaient de la mer, et chaque
poisson est finalement une ligne froide, à l’œil grand ouvert,
qu’on a dans la main.

6.--Le matin où j’embarquai, on appareilla par le beau temps.
Et plantés sur le rivage, des femmes et des enfants nous faisaient
signe et caressaient l’espace, semblables à un jardin remueur à la
brise, quand les arbres, tout immobilisés qu’ils sont, fuient de‐
vant la brise.

7.--Mais, alors que nous étions loin du bord, le vent se leva et
s’assombrit, et nous fûmes mis dans la tempête et la montagne
écroulante de noir.

8.--Et nous étions peu de chose au milieu de l’immense chaos.



9.--Car toute la mer se retournait.

10.--Et elle était ivre.

11.--Et le ciel était la mer.

12.--Et le vent roulait la mer en fleuve. L’horizon était en lam‐
beaux et on voyait passer des monstres d’eau, et sous les fouets
noirs, les barques qui galopaient.

13.--Et notre barque s’emplissait de la grande mer et mes
compagnons étaient déjà des naufragés.

14.--J’étais calme et je levai les bras, à la proue de la barque où
l’eau entrait lourdement comme de la terre, nous faisant avaler
l’odeur du gouffre et le gouffre.

15.--Et à ces quelques hommes cramponnés et mouillés, je
criai, aussi fort, à cause de l’énormité du vent, que si j’étais pen‐
ché sur une place publique:

16.--Pourquoi doutez-vous, hommes de peu de foi!

17.--Tous les corps eurent alors une seule voix pour crier:
Nous ne voulons pas mourir!

18.--Et le poids des flots fut dompté par la grandeur invisible
de l’homme.

19.--Parce que je leur avais donné leur propre courage et leur
propre force, ils crurent que j’étais un magicien de Dieu.

20.--Et il m’apparut que je devais les laisser encore croire cela
pendant un peu de temps.



21.--Puisqu’ils n’étaient pas capables de penser et de
construire selon la nudité.

22.--Et j’eus une irritation triste de ce qu’il m’était défendu de
verser mon cœur dans leur cœur, c’est-à-dire de leur donner tout
ce qui est à eux.

23.--Tu dois, si tu as raison, inspirer la confiance. Si tu ne
l’inspires pas, prends-la.

24.--Mais quand verront-ils mon cœur?

25.--Quand dira-t-on, en me montrant du doigt: voici
l’homme.

CHAPITRE XV

1.--Sur le banc qui était le long du mur, si on se rappelle, et était
surmonté d’une couronne d’épines,

2.--Un soir qui fut de ces jours-là, je suis revenu comme un
voyageur fatigué, et m’étant penché dans l’ombre, je vis que le
banc de pierre respirait.

3.--Car Jean Zacharie y était assis, comme s’il n’avait pas bou‐
gé, par miracle, depuis que j’étais parti d’auprès de lui, si on se
rappelle, voilà des années.

4.--Je m’assis à ma place auprès de lui (Deux hommes
forment côte à côte dans l’ombre, une seule ombre, séparée au
milieu par de la mort).



5.--Mais le soir ôte, comme je l’ai vu dans mes premiers jours,
le masque de la figure sur la figure, et même le masque de la poi‐
trine sur le cœur.

6.--Et nous parlâmes bas, comme si la nuit était petite.

7.--Et on ne voyait pas dans la nuit la couronne d’épines, mais
sachant qu’elle était là, on y croyait.

8.--Tu vois, je suis revenu.

9.--Je sais maintenant combien l’œuvre est joie, et combien
cette joie est souffrance et guerre.

10.--Et que la paix ne sera pas faite avec la paix.

11.--Ne le sais-tu pas, dit-il.

12.--Maintenant, je le sais.

13.--Et même, je sais que je le savais autrefois.

14.--Puis, ayant dit ce que nous dîmes, il n’y eut plus qu’un si‐
lence qui nous ressemblait.

15.--Alors, à moi qui ne bougeais point, il dit:

16.--Où vas-tu, Seigneur?

17.--Ayant baissé la tête sous la couronne terrible suspendue,
je répondis avec toute mon ombre:

18.--Ils ne verront mon cœur que lorsque je l’arracherai de
moi

19.--Peut-être, un jour.



CHAPITRE XVI

1.--Serais-tu le Messie? me dit une femme.

2.--Non, je ne le suis pas.

3.--Cette femme soupira, et regretta ce que j’avais dit.

4.--Ensuite, relevant la tête, elle demanda: Alors, dis-moi où il
est.

5.--Il est dans le futur.

6.--Le Messie ouvre charnellement l’avenir.

7.--Et lui donne un cœur.

8.--Et il le mesure comme une borne mouvante.

9.--Croire en sa venue, c’est prendre notre vraie forme qui se
précipite et qui ne finit pas.

10.--Jean Zébédée était avec nous. Il ouvrit la bouche et dit:
Mais le jour où on annoncera: Il est venu, la grande âme d’Israël
ne cessera-t-elle pas d’avancer?

11.--Et ses âges ne seront-ils pas fermés?

12.--Et Jean se détourna, n’osant ajouter un mot de plus.

13.--Moi, je repris: Le Messie n’est pas ce qu’on croit.

14.--Jean me dit: Répète ce que tu as dit. Car on ne le voit pas
encore bien.

15.--Je répondis: Le Messie, c’est l’esprit, et l’esprit est en
nous.



16.--Le royaume de Dieu est comparable à une petite graine
qui fera un arbre. L’arbre était donc dans la graine, et la vérité du
monde est en nous. Ou bien, il est comparable au trésor qu’un
homme a trouvé dans un champ, à ses pieds, et qui, une fois dans
ses mains, rayonne. Nous ne sommes jamais des étrangers dans
le royaume de la vérité, mais nous ne le voyons pas toujours. La
royauté de le voir est en nous. Le règne de Dieu ne viendra pas
tout d’un coup avec éclat, et on ne criera point: Le voici, il est ici,
ou: le voilà, il est là: car, voici: Le règne de Dieu est au milieu de
vous. Cela n’est-il point clair comme le jour?

17.--Mais Jean répondit: Tu disais: Il est dans l’avenir;
comment dis-tu maintenant: Il est dans le présent?

18.--C’est que toi, le porteur de Dieu, tu es en même temps le
présent et l’avenir, si tu es vivant. Car l’homme, instant par in‐
stant, se divise en deux hommes, dont l’un tombe en arrière et
l’autre tombe en avant. Si tu dis: hier, tu dis la mort; si tu dis: de‐
main, tu dis la vie. Dire d’un Messie: Il est là, c’est dire: Il était là.

19.--Car il faut l’attendre, pour s’appuyer sur lui.

20.--Le présent, c’est le commencement.

21.--Que ceux qui ont des oreilles entendent; et comprennent
jusqu’au cœur.

22.--Ils me demandèrent: Que penser des vieux prophètes?

23.--Vous abandonnez le vivant qui est devant vous, et vous
bavardez des morts.

24.--Assez des choses d’autrefois. Voici, on va faire une mer‐
veille nouvelle.



25.--Où va-t-on? Réponse: on va.

26.--La mort seule a une forme. La vie est informe. Mais
comment bâtir sur l’avenir, s’appuyer sur les choses qui ne sont
pas?

27.--Sur ces entrefaites, on en vit passer qui allaient semer.

28.--Tu le vois, celui-là, porter des graines? Il bâtit sur l’ave‐
nir, il est tout soutenu par l’immense moisson qui n’est pas.

29.--Jean Zébédée dit: Alors, la vérité ne serait plus invisible?

30.--Il était debout et avait les bras croisés. Je vis son front se
plisser et s’abaisser vers ses bras croisés. Il pensait en avant de
lui et au-dedans de lui comme une mère. Il regardait la vérité qui
commençait à marcher.

31.--Et il cria comme un malade qui crie pour essayer d’ef‐
frayer la douleur: Si tu lui donnes la vie (à l’esprit), tu en fais un
ange de destruction.

32.--Et il eut peur, et fit signe que non.

33.--Mais au moment où il faisait: non, il voyait.

34.--Les yeux de ta face, qui font venir les choses devant.

35.--C’est ici la porte des cieux.

36.--La révolte.



CHAPITRE XVII

1.--L’une est debout dans la maison, marchante, portant un objet,
et toujours approchante.

2.--L’autre assise, immobile, regardant l’espace comme un mi‐
roir, me regardant, et toujours approchante aussi, encore
qu’immobile.

3.--C’est cette Marthe, et c’est cette Marie, les deux femmes de
la tâche caressante autour de moi.

4.--Marthe. La ménagère, la servante, la tisseuse des minutes.

5.--Elle disait: C’est pour que celui qui est précieux n’ait rien
d’autre à faire qu’être précieux. Et j’obéissais à son obéissance.

6.--Elle me disait: Si tu prenais le mauvais chemin, je le pren‐
drais aussi, afin qu’il soit le bon pour moi.

7.--Marie-Madeleine. Elle ne faisait rien.

8.--Sinon être là.

9.--Pourtant, une fois, elle versa sur moi un vaisseau de par‐
fum, m’essuya les pieds avec ses cheveux, puis elle recommença à
ne rien faire, de toute sa vie. C’était là son service. Et j’obéissais à
son obéissance.

10.--Une fleur était là, qui mourait dans un vase.

11.--Elle dit, se rappelant le beau colloque de quelque soir:
C’est comme une parole d’amour après qu’elle a été dite.



12.--Toutes les deux qui me rompez votre cœur, comme du
pain.

CHAPITRE XVIII

1.--Judas Iscariote sortit d’un coin et me tira par ma robe tandis
que je passais.

2.--Puis-je te parler, Seigneur? Voici.

3.--Et il me regarda de travers, et me dit: Seigneur, j’ai
quelque chose contre toi.

4.--C’est cette affaire du vaisseau d’huile parfumée que cette
femme t’a versé d’un seul coup sur la tête pour s’amuser.

5.--Moi je tiens la bourse. C’était toute notre provision. Il y en
avait au bas mot pour trois cents deniers.

6.--Tout un vase de parfum, d’un seul coup, là! Non, mais à
quoi ça ressemble! Elle est folle, cette bonne-femme. Et puis,
c’est-il des manières d’essuyer les pieds du Rabbi avec ses che‐
veux? Et tu avais l’air, Seigneur, de trouver ça très bien.

7.--Et il grondait comme un chien debout.

8.--Judas Iscariote est un pauvre homme de bonne volonté,
mais c’est une petite âme.

9.--Il n’y a pas de pires ennemis que les pauvres petites gens
qui veulent surtout qu’on dise d’eux: Celui-ci n’est pas fou.



10.--Toutes les fois que je le rencontre, c’est comme si je me
cognais à un arbre.

11.--En ce temps-là, ils m’amenèrent quelque chose qu’ils
poussaient et qui était une femme cachant sa figure, et informe,
et empaquetée d’épouvante.

12.--Elle a été surprise en péché d’adultère. Faut-il, oui ou
non, la lapider selon la loi? Réponds.

13.--Ils disaient cela pour m’embarrasser, tandis que la femme
tremblait de cette mort proche toute mêlée à sa chair vive, et que
déjà les cris de la foule la lapidaient.

14.--Que celui qui n’a jamais péché lui jette la première pierre!

15.--Les discuteurs ne surent quoi répondre ni quoi faire, et se
dispersèrent, avec leurs grosses mains de pierre.

16.--Il faut être dur de principes afin de bien construire le de‐
voir, parce que tout ouvrier est dur, mais faire bien attention de
ne jamais l’être dans la vie plus qu’il n’est besoin.

17.--Car dites-vous bien, vous tous, que la justice n’est pas
faite pour être lourde à chacun, mais pour être à chacun aussi lé‐
gère que possible. Elle ne doit point frapper, mais on s’y frappe,
si on veut.

18.--Car c’est le calme qui a raison.

19.--Heureux les débonnaires, car ils hériteront de la terre. La
douceur est la sœur exacte de la justice, car toutes deux sont de
l’esprit, et toutes deux ouvrent leurs yeux avant d’ouvrir leur
cœur.



20.--Et plus la justice est d’intelligence, plus elle est douce et
souple.

21.--Comme la foule s’était retirée du spectacle qui n’avait pas
été, quelques-uns se traînant vilainement d’avoir comme avalé
leurs pierres, je dis à la femme: Allons, va et ne pèche plus.

22.--Elle descendit vers la ville et s’éloigna.

23.--Car elle avait une robe verte.

24.--Au loin, à mes pieds, il y avait l’image de la ville qui finis‐
sait en poussière.

25.--J’étais assis sur la margelle de la citerne, et avec une ba‐
guette, je me mis à écrire des mots par terre, sur la poudre où fut
toute la journée l’ombre de nos gestes, comme je faisais avant
qu’ils ne fussent venus.

26.--Puis ayant regardé par-dessus mon épaule et m’étant
penché en arrière, et l’eau égale de la citerne me soufflait la fraî‐
cheur, j’ai vu mon reflet sur le plateau noir de cette eau.

27.--Ma robe de tissu gris sur mes épaules maigres, mes che‐
veux en désordre, ma figure pâle.

28.--Cette figure-là que la détresse de tous a enlaidie.

29.--Et mes paupières un peu rougies comme les ont ceux qui
sont consolés.

30.--Et mes yeux un peu hagards

31.--A cause de tout ce qu’il faudrait faire.

32.--Et j’ai pensé: Qu’ai-je fait jusqu’ici?



33.--Et j’ai pensé: Combien d’autres, qui sont maintenant
noyés, ont voulu la même chose que moi.

34.--Et sans doute, il y a cent ans, et il y a mille ans, dans ce
coin, un homme aujourd’hui perdu comme je le serai, m’a res‐
semblé. Dans son cœur qui a battu, il a essayé d’être l’homme des
hommes. Et comme à moi, ses bras sont retombés, découragés de
travailler le monde, et de faire de l’espoir avec du désespoir.

CHAPITRE XIX

1.--Jean, fils de Zacharie, était dans le pays, et il prêchait.

2.--Et souvent là où je passais, il avait passé, ou bien allait
passer.

3.--Parmi la plaine sans couleur et les mauvaises pierres qui la
pavaient toute, voici donc, entre les deux taches très vertes de
deux arbres frisés en boule, les fortes taches jaunes et bleues de
ses vêtements, et sa figure rouge aux traits noirs et une de ses
mains noires un doigt pointé en l’air, et son bras gauche qui était
très long étant continué par un bâton.

4.--Il était décharné et furieux tel un homme sauvage, la joue
creuse et le ventre creux, et les ressorts de sa chair étaient durs,
car il s’était nourri de sauterelles, et il parlait en langue vulgaire,
et il frappait par ses cris la tête de ceux qui venaient l’entendre,
comme un casseur de pierres.

5.--Car c’était un bon ouvrier démolisseur. Il assommait et
rompait les idoles, jusqu’au noyau de lumière qu’elles ont toutes.



Car elles empruntent de la dignité à leurs artisans, et même dans
le Veau d’or, il y a un peu de sang.

6.--Il disait, et ses lèvres remuaient énormément, et ses yeux
roulaient dans les plis farouches de sa figure, et sa bouche deve‐
nait carrée:

7.--Vous ressemblez à l’autruche, l’oiseau-chameau. Et per‐
sonne, jamais, nulle part, ne fut plus bête que vous.

8.--Et comme vous l’a souhaité David, que votre table vous de‐
vienne un piège et un filet, et vous fasse tomber, et cela pour
votre rétribution.

9.--Gare à vous!

10.--Tout son corps est crispé dans la recherche des coups de
voix.

11.--Il crie, il remplit les mots. Il leur met son sang. Il forge
une foule à lui dans la foule. Il fait reculer la confusion en eux. Et
elle recule comme un bétail. Chacune de ses paroles fend et
ouvre, et alors, il suffit d’une goutte de clarté pour faire déborder
l’homme.

12.--Et il les lavait d’eau, pour qu’ils comprissent qu’il faut se
laver l’âme.

13.--Un jour il vint où j’étais, et je l’entendis parler avec Judas
Iscariote et le malmener en raison de sa prudence et de son
étroitesse.

14.--Judas lui disait: Maître, qu’as-tu contre moi?

15.--Il répondit: Rien, parce que tu n’es rien.



16.--Tu fais ta petite œuvre, mais tu n’es ni froid ni bouillant.
Plût à Dieu que tu fusses ou froid ou bouillant. Mais parce que tu
es tiède je te vomirai de ma bouche.

17.--Puis Jean-Baptiste me vit qui venais à lui et dit: Celui qui
est venu après moi est plus grand que moi, et je ne suis pas digne
de délier les cordons de ses souliers.

18.--Il vient, de toute sa hauteur. Et il est pâle comme l’orient.

19.--Mais voici qu’on ne vit plus Jean Zacharie.

20.--Parce qu’il avait été emmené en prison.

21.--Comme tous ceux qui font ce qu’ils pensent.

22.--Un jour, des soldats, enfants du pauvre peuple romain,
violentèrent et lièrent

23.--Celui qui voulait délivrer les hommes.

24.--Et ce spectacle autour de lui était criant.

25.--Comme si c’était lui qui criait encore.

26.--Et moi, avec quelques-uns, je quittai les chemins, la face
tournée au désert,

27.--Pour aller voir le lieu où il se tenait parfois quand il était
là.

28.--Après le chemin de trois jours de désert, dans le désert où
il n’y avait point de chemin, il y eut sa pauvre cabane, qui nous
laissa entrer.

29.--Le seuil couché, le mur debout, des pierres autour, des
pierres.



30.--Son départ avait creusé tout cela à perte de vue, jusqu’au
fleuve, et partout son silence refroidissait.

31.--Et d’être réunis là, ses disciples étaient tout dispersés.

32.--Parce que Jean s’était envolé.

33.--Dans sa cabane, une masse de terre ou de boue formait
comme une table, et sur cette table, des signes étaient écrits.

34.--C’étaient des morceaux de lui,

35.--Que son doigt avait trouvés et mis.

36.--Et nous avons lu cela, et nous nous sommes penchés sur
lui dans le trou de son absence, pendant que les autres atten‐
daient que nous ayons fini, nous qui lisions:

37.--Vous ressemblez à l’autruche, la fille des cris.

38.--Et l’écriture du doigt de Jean disait à la suite:

39.--Et Balaam, fils de Béhor, dit, et l’homme qui a un œil ou‐
vert, dit:

40.--Vous écoutez, comme des augures, l’orateur sourd, et le
vent des mots, et les vieux, qui ont dedans leur crâne, des osse‐
ments, et dont les yeux sont du verglas.

41.--Mais voici: Une œuvre. Une chose. Quoi? La plus grande.

42.--(Et cela que je rapporte, c’est le testament que l’homme
qui n’était plus là avait écrit avec son doigt sur le ventre de la
boue. Ceci y était encore écrit, annonçant la grandeur:)

43.--Et l’homme dit, et l’homme qui a un œil ouvert, dit:



44.--Quelle était la plus grande chose? J’ai dormi; mais pen‐
dant mon sommeil une telle obscurité est tombée sur moi, que
j’ai eu peur.

45.--Et alors, un jour fumant, et un brandon de feu qui passa
sur la plus grande chose,

46.--Qui était la tour qu’ils avaient voulu élever jusqu’au ciel!

47.--Et Dieu dit alors, selon les Ecritures: S’ils sont unis et
forment un seul peuple, et si, en plus, ils travaillent, alors moi,
Dieu, je suis perdu.

48.--Donc, brouillons le travail et déchirons l’unité du peuple,
et pour cela, divisons leur propre parole, nous, les dieux.

49.--Et servons-nous pour cela de leurs bouches elles-mêmes,
et de leurs têtes, coquilles de lumière.

50.--Il le fit, et ils ne se comprirent plus, parlant des langues
ennemies entièrement en guerre l’une contre l’autre.

51.--Et, même parlant la même langue, ils ne se comprirent
plus sur la terre.

52.--Car lorsque l’œuvre des hommes est grande, ce n’est pas
le feu du ciel qui peut la détruire.

53.--Mais les hommes eux-mêmes.

54.--Ce sont les hommes qui font, ou bien qui ne font pas, ou
bien qui défont.

55.--Et la tour s’arrêta de monter, et redescendit doucement
vers les plaines.



56.--Et les peuples furent maudits par les peuples.

57.--Et à la fin, on criera: Seigneur, qui donc es-tu?

58.--Je suis celui qui a dit, aux premiers jours, ce que l’Ecri‐
ture a écrit: Si l’homme mange du fruit de la connaissance, il sera
semblable à nous, les dieux, et il ne le faut pas.

59.--Car il transporterait les montagnes.

60.--Car il aurait la foudre de soleil.

61.--Je suis l’Ennemi divin.

62.--Jean Zébédée était avec moi.

63.--A qui je dis: Tu entends...

64.--Qui me répondit: Je vois.

CHAPITRE XX

1.--Je montai sur une montagne, suivi de quelques fidèles.

2.--Nous nous arrêtâmes, et nous nous retournâmes, et toute
une foule montait à moi, attirée.

3.--Et voyant ce peuple que je traînais, je voulus lui parler, car
c’était l’heure d’accomplir le devoir de parler en grand.

4.--Afin que ma croyance retentît

5.--Et que la simplicité fût visible.

6.--Mais un instant, je ne sus pas comment commencer



7.--A cause de la grandeur du commencement.

8.--Il y avait des enfants qui étaient là, côte à côte, les uns avec
des bonnets, les autres la tête toute nue, et tous avec des robes
aussi déchirées qu’une broderie, d’où sortaient des paires de pe‐
tits pieds.

9.--Et ils voulaient s’approcher plus, et on leur disait, les gron‐
dant à demi-voix: allez-vous-en.

10.--Il y avait surtout, au premier rang, des pharisiens, des
scribes et des docteurs.

11.--L’un d’eux dit à haute voix pour qu’on l’entendît:
Comment cet homme parlerait-il des Ecritures, ne les ayant ja‐
mais apprises?

12.--Mais ma voix criante se saisit de celui-là: Comment parle‐
riez-vous de la vérité, ne l’ayant jamais apprise?

13.--Un scribe me cria, me désignant du doigt:

14.--Tu as guéri un paralytique un jour de sabbat!

15.--Hypocrites, devais-je le laisser emprisonné un jour de
plus? Le sabbat a été fait pour l’homme et non l’homme pour le
sabbat.

16.--Mais vous êtes de ceux qui disent: Faites ce que je dis et
ne faites pas ce que je fais. Car vous dites et ne faites pas.

17.--Car vous n’êtes pieux que de gestes et que du bout des
lèvres. Vous faites l’aumône au son de la trompette et appelez
l’attention à grands cris, et vous priez debout en pleine rue pour
qu’on vous voie, et vous vous cognez aux murs tant vous baissez



la tête pour ne pas regarder les femmes. Et vous savez très bien
vous taire, vous, les vomisseurs des grands mots.

18.--Et le peuple m’adressa un énorme cri de joie comme un
grand frère à un petit.

19.--Car il était content de la vérité.

20.--Et leur grand silence s’ouvrit vers moi.

21.--A ce moment-là, j’avais deux mille cœurs, comme eux.

22.--Ma parole fut ma chair et mon sang.

23.--Faites à autrui ce que vous voudriez qu’on vous fît.

24.--Ne faites pas à autrui ce que vous ne voudriez pas qu’on
vous fît.

25.--C’est le signal dans la tempête humaine.

26.--Car tout homme est pareil à tout homme.

27.--Mais cela vous engage loin, car c’est tout l’accomplisse‐
ment de la justice terrestre

28.--Jusqu’au bout.

29.--Et les constructions de la nature sont grandes mais
informes.

30.--Mais les monuments des hommes ont la symétrie de
justice.

31.--Et ainsi sera sous le ciel le monument des temps,

32.--Que tous les ouvriers ensemble feront.



33.--Et faites rentrer en vous toutes ces choses que vous avez
laissées se dessécher en dehors de vous.

34.--Car la lettre est en dehors de vous, mais l’esprit est en
vous.

35.--Jour et nuit refaites selon l’esprit.

36.--Et croyez en vous-mêmes.

37.--Vous êtes pris dans des pratiques, des observances et des
règles, comme dans des filets.

38.--Et aussi dans des préceptes morts.

39.--Désespérez des apparences, et dites: Non.

40.--Car vous incarnez la justice.

41.--Repoussez de la main ces docteurs qui sont des ignorants
ne sachant qu’une chose, qu’ils appellent la Loi, mais qui n’est
que leur loi.

42.--Et qui, dit le prophète, suivent le mauvais chemin, leur
pensée en avant d’eux comme une enseigne.

43.--Heureux les simples d’esprit, car devant eux s’ouvrent
plus de portes que devant nous.

44.--Laissez venir à moi ces petits enfants, et ne les empêchez
pas, car le royaume des cieux est à ceux qui leur ressemblent.

45.--Et il serait beau de nous mettre à leur hauteur.

46.--Le ciel n’est pas un objet qu’on gagne en levant les bras
en l’air.



47.--Ayez du ciel en vous-mêmes.

48.--Et vous ferez par vous-mêmes.

49.--Et alors, artisans du réel, vos bras vous soulèveront.

50.--Vous les simples, les pauvres, les nombreux.

51.--Vous le peuple paralytique.

52.--Mettez-vous au commencement des choses.

53.--Recommencez.

54.--Le peuple juif est un petit peuple et une grande âme

55.--Dont je suis le dépositaire

56.--Et l’annonciateur.

57.--Pour sauver ceux qui sont perdus.

58.--Ce jour-là, ils se sont avancés vers moi. Les enfants ont
crié: Hosanna, et le peuple m’a pris dans ses bras.

59.--Et je leur donnai rendez-vous au Temple pour l’avant-
veille de la Pâque.

60.--Et Jean Zébédée me dit: J’ai vu ton âme étincelante à tra‐
vers ta forme, et tu avais une épée qui te sortait de la bouche.

61.--Puis, à l’heure de l’oblation du soir, nous nous trouvâmes
trois hommes tout seuls sur la route qui s’en va,

62.--Moi, et Simon bar Juda, et Paul, mes disciples. Car ils
s’en allaient loin, avec la route.



63.--Car ce Simon m’avait dit: Je t’ai écouté, je t’ai compris. Ta
parole a pénétré en moi. Elle est entrée par un bout de mon
cœur. Elle sortira par l’autre bout. Je vais de ce pas la crier aux
hommes.

64.--Et ce Paul m’avait dit de même: J’ai compris. Ta lumière
est tellement en moi que même dans la nuit, je l’entends; et moi
aussi, je serai le cri de ta voix, porté par mes jambes.

65.--Et quelque chose faisait de nous trois le même homme.

66.--Tous deux me quittaient donc pour aller prêcher selon
moi. Je les accompagnai pendant un bon bout de chemin, (et en
haut, quelques étoiles prenaient les devants), puis au premier
croisement des chemins, ils me quittèrent et se quittèrent, l’un
prenant un chemin, l’autre un autre.

67.--Pour enfanter ma parole.

CHAPITRE XXI

1.--J’entendis les discours de Misçaël qui était des nôtres depuis
peu:

2.--Comment répondre quand on dit: Si Dieu a tout créé, il a
créé aussi le mal?

3.--Jean Zébédée répondit tout de suite comme quelqu’un qui
a déjà réfléchi à la chose: On ne peut pas répondre à cela, et il
faut parler d’autre chose.



4.--Didyme, qui en avait gros sur le cœur, et qui était toujours
mécontent (et je l’aimais pour cela), intervint avec colère:

5.--Pourquoi l’homme bon mène-t-il une vie courte et pleine
d’ennui? Il crie et il n’y a pas de jugement. Il prie comme quel‐
qu’un qui parle tout seul. Puis il perd ses forces et il expire, il se
couche par terre, et où est-il?

6.--Et pourquoi, ainsi que Job l’a demandé, les méchants
vivent-ils et vieillissent-ils en méchanceté et en prospérité? Pour‐
quoi ce Job, le même qui a demandé cela, a-t-il été endeuillé, dé‐
pouillé, et pourri à vif, et a-t-il dit à la fosse: Tu es mon père, et
aux vers: Vous êtes ma famille,--pour que Dieu et Satan pussent
faire un jeu et un essai avec lui?

7.--Car la souffrance, dit Didyme, est ineffaçable, et quelle est
la raison pour laquelle l’innocent puisse être, même pendant un
instant d’instant, traité en malfaiteur? N’y aurait-il qu’une goutte
de sang sur la terre, devrait-elle être versée? Cette goutte de sang
n’est-elle pas aussi lourde que toute la bonté? Et puisque la souf‐
france est une œuvre vaine, pourquoi Dieu l’a-t-il créée à travers
les chairs et les os de l’homme?

8.--Et Didyme cria à haute voix, selon sa nature: Les épreuves
sont des abominations.

9.--Comme il était entraîné sur la pente de lui-même, il clama:
N’eût-il fait que le mal! Mais pourquoi a-t-il condamné à mort?

10.--Seigneur, créateur incessant des cadavres!

11.--Mais il se tut en entendant les murmures par lesquels les
autres murmuraient contre lui.



12.--Nathanaël dit: Nous ne saurions rien dire à cause de nos
ténèbres, et si quelqu’un veut en parler (de Dieu, et du mariage
de Dieu et de la souffrance), il en sera comme englouti.

13.--Car l’homme n’est rien, et se justifier, ou expliquer, ce se‐
rait se jouer du Dieu de l’ordre établi, et se poser comme l’égal de
celui dont Job, le géant de l’Ecriture, a dit: Même s’il me répon‐
dait, je ne croirais pas qu’il m’a écouté.

14.--Je dis: Quand on a dit que Dieu a tout fait, on est obligé
de mentir à ce qu’on a dit, et d’ajouter: d’autres que lui ont fait le
mal. D’autres: ceux qu’il y a: nous autres. Et on explique la souf‐
france et la mort par le mal.

15.--Mais c’est expliquer la nuit par l’ombre.

16.--Cette affirmation troubla ceux qui étaient là. Je vis qu’ils
songeaient avec terreur à ces doctrines idolâtres basées à la fois,
également, sur le blanc et le noir.

17.--L’un dit: Ces choses ne doivent pas être dites. Et j’en vis
qui, au dedans d’eux, se retiraient de moi.

18.--Car ils voyaient un trou se faire dans l’espace.

19.--Mais je dis: C’est la preuve criante que tout est en nous.

20.--Nous avons en nous le gouffre de douleurs, et la source
de vérité et les sources d’erreur. Et nous tenons aussi la royauté
de désobéir, et la royauté d’obéir. Alors, crions droit.

21.--Et ils voyaient le commencement changer de place.

22.--Ils baissaient la tête et ne me regardaient plus, de peur de
voir.



23.--Et ces hommes étaient ébranlés comme des montagnes.

24.--Tout cela, que je dis, est écrit en moi.

25.--Et en eux. Je dirai ce qui est écrit en moi et dans les en‐
trailles de la foule. Et je le crierai sur les toits.

26.--La parole d’une foule, c’est un parleur.

27.--Il faut parler. Il faut dire ce qui est, même si beaucoup de
bouches ont parlé autrement.

28.--Même si toutes ont parlé autrement.

29.--Si je me tais, je meurs. Mais ayant parlé, si je meurs je ne
me tais pas.

30.--Une voix m’est revenue le soir tandis que je méditais
seul, une voix que j’avais entendue dans la journée, la voix fami‐
lière d’une tête penchée vers moi, qui disait:

31.--Jésus, tu ne dis que des choses simples, mais elles sont
trop simples. Alors, ta présence est redoutable, et quand on vit
auprès de toi, on est écrasé.

32.--Parce que tu es maître des yeux.

33.--O toi, plénitude de ce que je vois!

34.--Et l’autre était triste parce qu’il avait oublié: J’ai oublié,
j’ai oublié. La douleur elle aussi, m’a quitté, et laissé seul comme
un mort. Ces choses d’il y a vingt ans, cette femme et cet enfant
qui m’enlaçaient, je les ai oubliés comme le fond des âges. Et c’est
à peine, hélas, si je sais encore que j’ai été malheureux.

35.--Et sa détresse cherchait ma main, pour s’enrichir.



36.--Mais Lazare qui naguère, n’avait jamais pu souffrir, m’a
dit un soir: J’étais mort, et tu m’as ressuscité.

CHAPITRE XXII

1.--Je passai près d’une ville appelée Sichem, et à l’endroit où est
le puits de Jacob, je rencontrai une femme et lui demandai à
boire, mais elle me répondit:

2.--Sais-tu qui je suis pour me demander à boire? Je suis une
Samaritaine. Et nous croyons que Dieu habite sur cette mon‐
tagne-là, tandis que vous autres, les Juifs, vous dites qu’il habite
à Jérusalem.

3.--Femme, le jour est venu où l’on n’adorera plus Dieu à Jé‐
rusalem ou sur la montagne, mais en esprit et en vérité.

4.--Elle dit: Où est-il?

5.--Il n’est pas dans les sanctuaires faits par la main des
hommes.

6.--Tu cherches son image pour dire: elle est là, et tu veux lui
donner une forme du dehors.

7.--Pourtant, il est dit: Tu ne feras pas d’images.

8.--Et personne n’a le droit de prononcer le Nom, que l’on
connaît pourtant depuis Moïse, pour ne pas faire un commence‐
ment d’image. Dieu est en secret.

9.--Cette femme, qui était une femme, me dit: Je te prie, ap‐
prends-moi ton nom.



10.--Je répondis: Pourquoi me demandes-tu mon nom?

11.--Elle dit: Alors, bénis-moi.

12.--Quand elle fut partie, étonnée, un peu éclairée et augmen‐
tée, sur le chemin qu’avaient foulé Abraham, Isaac et Jacob, avec
leurs pas gigantesques et leurs grands troupeaux,

13.--Je songeai, et me livrai au commandement qui nous
délivre.

14.--En esprit et en vérité. Tu ne feras pas d’images.

15.--Et j’allai dans ce commandement jusqu’en haut.

16.--Car lorsque je dis que Dieu est quelque part en dehors de
nous, je fais une image.

17.--Je fais du ciel une chose, et du tonnerre un personnage.

18.--Et cela est grossier et sensuel.

19.--Dieu est en nous. Donc il n’est pas ailleurs.

20.--Et ils disent que le Dieu fort se promène sur le tour des
cieux et que le soleil vient de ses entrailles, et ils en font le plus
grand de tous les Orientaux.

21.--Et ainsi, comme on le leur a imputé à crime, ils se pros‐
ternent devant l’ouvrage de leurs mains.

22.--L’homme-justice que clamait Elkania, est fait avec
l’homme, qui est en bas, et avec la justice, qui est intérieure.

23.--Car nous avons en nous les racines de l’arbre de
régularité.



24.--Et David n’a-t-il pas chanté: O Dieu de ma justice!

25.--Nous en avons besoin, de l’Etranger démesuré, et ce be‐
soin est Dieu.

26.--On a peur de Dieu, et cette peur est Dieu.

27.--Nous faisons des idoles avec du bois et du métal.

28.--Et aussi avec des mots, qui sont des images dans les
signes, et avec des idées, qui sont des images dans la lumière.

29.--Et aussi avec le cri de nos cœurs.

30.--Et nous disons: Ce cri, en dehors de nous, c’est
quelqu’un.

31.--Mais ce n’est qu’une prière.

32.--Autrefois, quand nos pères n’avaient encore que peu de
clarté, ils adoraient dans le Tabernacle deux pierres qui étaient
Dieu.

33.--Ainsi faisons-nous. Seulement, les deux pierres noires
sont devenues aussi grandes que le monde.

34.--Le Dieu-monde, l’idole des idoles.

35.--Sacrilège de mes regards, carnage de mon cœur.

36.--Du fond de mes abîmes d’angoisse, j’ai crié: Non!

37.--Tout est en nous, et notre cri ne se dépasse pas, et notre
bras tendu en avant ne se dépasse pas, et nous n’allons pas plus
loin que nous, même fous de rêve et furieux de désespoir.

38.--Alors Dieu n’est-il qu’en nous?



39.--Oui, il n’est qu’en nous.

40.--Il est en nous comme les morts qu’on a aimés et qu’on
fait vivre. C’est une mêlée où il n’y a que nous. Dieu est en secret.
En esprit, dites-vous. Réellement en esprit. Dieu de bas en haut!

41.--Il serait meilleur qu’il fût en dehors de nous, que la pluie
eût un père, et que quelqu’un dît au feu ce qu’il doit faire, car s’il
était là-bas, les mourants feraient semblant de mourir; et l’en‐
deuillé sentirait sa solitude se dédoubler, et la destinée serait une
grande balance, et on serait tranquilles.

42.--Mais il n’y est pas.

43.--Et dire: Dieu existe à travers le monde de l’apparence,
c’est aussi insensé que de dire: Il faut être heureux.

44.--Et croire parce qu’on aurait intérêt à croire, c’est une
prostitution de l’âme. Tu te livres pour de l’argent.

45.--Tu referas toujours ton cœur.

46.--Tu referas toujours l’œuvre de création de l’esprit,

47.--Sans tache.

48.--Et tu n’abdiqueras pas devant une image posée devant
toi.

49.--Et qui vient de toi, même si elle joint l’orient à l’occident.

50.--Je retournai au milieu de ces créateurs de Dieu.

51.--Ils disaient du ciel bleu: Je le vois qui me touche.

52.--Ils disaient: Gloire à Dieu! Tout va de Dieu à nous.



53.--Moi, je songeais: Tout va de nous à Dieu, même Dieu.

54.--Celui-là me disait: j’étais idolâtre. Je ne le suis plus de‐
puis la nuit où tu as crié que le grand Pan était mort.

55.--Il ne savait pas jusqu’à quels abîmes je l’avais crié.

56.--Celui-là, hors de lui, criait: Dieu!

57.--Et un enfant qui se trouvait auprès de moi, dit en voyant
cet éploré secoué par terre et clamant comme un buisson au vent:
Il crie cela comme si ce n’était pas vrai.

58.--Et ainsi, j’aperçus la Restitution.

59.--Humanité, pauvreté, grandeur, et salut!

60.--Car à ce Dieu imaginé, on attachait tout l’imaginaire.

61.--Ils lui faisaient dire ce qu’ils voulaient. Ils faisaient venir
leurs erreurs et leurs crimes de lui à nous.

62.--Et toute leur politique aussi.

63.--Et on a tissé des paroles dans l’air du temps, et on en est
lié, et on se cogne aux cauchemars qu’on a jetés.

64.--La règle de justice est sortie de la chair massacrée et du
rêve massacré. Mais ils en ont fait le tétragramme éblouissant

65.--Pour s’en servir.

66.--Et ils ont rapetissé.

67.--Et les hommes, les pauvres hommes à qui il est dit:
Meurs à la tâche. Tue ou sois tué--sont refoulés par ce Spectre
lorsqu’ils veulent peupler leur grand rêve.



68.--Car s’ils commencent à faire un mouvement, ils sont
écrasés. On les accable avec la grandeur du monde: avec le poids
des blanches montagnes cuirassées, et avec le poids creux de la
mer, et de la lumière, et le tourbillon des vents et des pluies et
des fleuves, et la grande invasion ronde de la vie. Et toute la na‐
ture se jette ainsi sur eux sous forme de Dieu. Et tout l’inconnu
aussi devient connu pour se renverser sur eux. Et ils n’osent
même plus dire: Je suis juste. Ils n’osent rien dire dans la désola‐
tion de la perdition. Ils mettent leurs mains sur leur bouche. Et
quand ils parlent, les voilà qui déchirent leur propre chair avec
leurs dents, depuis que le ciel a ainsi le dessus sur nous.

69.--Les êtres sont anéantis par ce qui n’est pas. Et on arrache
à l’homme une foi antihumaine.

70.--Mais j’ai vu, à mesure que j’ai grandi, grandir en moi le
commencement de tout.

71.--Et s’amonceler la richesse de notre solitude.

72.--Nous, les rois de Dieu.

73.--Nous qui sommes l’endroit où la terre et le ciel se
rejoignent.

74.--Nous, le monde des mondes.

75.--Notre imploration à le poids d’une source vive.

76.--C’est toute la taille de Dieu sourd.

77.--Plantée en nous.

78.--Et c’est l’espoir de l’homme qui est la chair de Dieu.

79.--Ceci est la bonne nouvelle de Dieu.



80.--Car une énorme espérance vient comme un levier.

81.--Je la vis d’avance être là.

82.--Car les hommes sortiront du péché originel d’obéissance.
Je les vois qui en sortent de toutes parts.

83.--Et qui se rachètent enfin eux-mêmes, à cause de la fureur
de comprendre.

84.--Et les voilà qui reprennent eux-mêmes, à main forte, le
fruit de la connaissance du bien et du mal, qui divinise.

85.--Et loin duquel ils avaient été expulsés par des glaives de
cauchemar

86.--Et par la voix qui disait: je suis le propriétaire du ciel!

87.--Et ils ne s’approcheront pas seulement de l’arbre de la
connaissance du bien et du mal.

88.--Mais aussi de l’arbre de vie autour de qui il est écrit que
le Seigneur fit faire bonne garde.

89.--Car, disait-il, la vie des hommes, ce serait notre mort, à
nous les dieux.

90.--Alors: Debout, notre mort divin! Dieu de mes entrailles!

91.--On te croyait vivant mais tu étais mort.

92.--Et c’est ainsi que j’interpelle l’immense cadavre du Dieu-
monde, et que je le dresse de toute ma force.

93.--Et que je le fais changer de place.



94.--Et moi, votre pareil à tous, traqué et repoussé, et qui
mourrai, je vous apporte ce qu’il y a de plus divin.

95.--La pureté du règne de l’esprit.

96.--L’esprit c’est l’immaculée conception.

97.--JE SUIS CELUI QUI SUIS.

98.--Je suis son Verbe et son Esprit.

99.--Et je suis un faux dieu.

CHAPITRE XXIII

1.--Je rencontrai Jean Zébédée qui venait au-devant de moi, et je
lui dis: Tu me cherchais?

2.--Il me répondit: Je me cherchais moi-même.

3.--Il méditait penché dans une grande préoccupation, et ses
deux mains appuyées devant lui sur son bâton debout.

4.--Il m’ouvrit cette préoccupation et me dit: Cet esprit, d’où
vient-il?

5.--Cette grande voix qui vient dans des rêves, d’où vient-elle?

6.--Il se répondit à lui-même: Croire, c’est donc croire avant
de croire?

7.--Mais il reprit: Cet esprit, d’où vient-il?



8.--Jean, écoute le vent qui souffle. Il règne, mais on ne sait
pas d’où il vient.

9.--Cet esprit, c’est le miracle de nous; l’esprit et la vie, c’est le
même miracle de nous; c’est la force qu’on a de saisir la vérité, et
d’asseoir d’aplomb la forme des idées sur la forme des choses, et
de tracer aussi, avec l’art de justice, la communauté des hommes,
et d’aimer à force seulement de comprendre; (la vie, c’est faire la
vérité); il est en nous. Demande seulement où il va.

10.--Jean redit: D’où vient-il?

11.--Et il attendait. Il attendait que je disse: Il vient du Dieu de
nos pères.

12.--Et ayant attendu (et il avait un manteau sombre), il dit:
Réponds, si tu as de quoi parler. Tu as tout dit?

13.--Mon cœur donna son beau cri:

14.--Oui.

15.--Après, Jean fit un effort de tout son être, pour rompre le
silence, et dit: Pourquoi leur parles-tu du Dieu de nos pères?

16.--Parce que je parle par paraboles et similitudes.

17.--Pourquoi parles-tu par paraboles?

18.--Parce qu’il nous est donné de savoir la vérité, mais cela ne
leur est pas donné.

19.--Beaucoup ont des yeux pour ne point voir, des oreilles
pour ne pas entendre, un cœur pour ne pas comprendre.

20.--Jean baissa la tête.



21.--Qui dit: Parle-moi encore.

22.--Oui. Le royaume des cieux est au dedans de nous, et celui
qui se connaît soi-même le trouve.

23.--Il tendit sa main tremblante vers les grandes distances,
murmurant: Tu fais mourir la grandeur.

24.--Je la fais vivre toute. (Et ma voix tremblait comme une
source.)

25.--Et je remets la prière dans le droit chemin.

26.--Jean me répondit: J’ai peur.

27.--Je dis: je ne suis pas un thaumaturge et n’ai pas inventé
la vérité.

28.--Elle fut cachée, mais elle fut, est et sera.

29.--Ce n’est pas moi qui te parle, c’est l’esprit divin qui est en
moi (comme en tous ceux nés à la lumière), et dont je suis le
veilleur.

30.--Et rien n’empêchera que chaque matin vienne métamor‐
phoser chaque nuit au cours des siècles ci-après, et chaque prin‐
temps ressusciter.

31.--Et rien n’empêchera que l’image juste de tout, ne s’ac‐
complisse à vif dans les hommes.

32.--Car rien ne restera caché et tout sera proclamé.

33.--Et ce jour-là, on aura le remords d’avoir été lâches devant
le savoir.

34.--Et le remords d’avoir obéi.



35.--Et ceux qui verront dans la lumière agiront dans la
lumière.

36.--Mais après ces jours où cela fut dit, je vis bien que les
hommes, et même les meilleurs, ne sont pas capables de com‐
prendre les géantes formes humaines de la chose divine, ni tout
ce qu’on dit quand on dit: que l’intérieur et l’extérieur soient un.

37.--Car le besoin de croire c’est le besoin de posséder, à sa‐
voir: de prendre ce qui n’est pas à nous.

38.--Et ils veulent voler l’impossible.

39.--Et ils ne seraient capables que de dire dans leur âme mi‐
sérable qui tourne en rond: si on nous ôte le joug de Dieu, par
quoi le remplacera-t-on?

40.--J’ai beaucoup de choses à vous dire qui sont encore per‐
dues, car la parole vraie, vous ne pouvez pas la porter encore.

41.--Je leur dis seulement: l’esprit et la vérité c’est la même
chose, et nous sommes de la race de Dieu.

42.--Car le Psaume a avoué l’aveu: j’ai dit que vous êtes des
dieux.

43.--Et chacun est son propre Christ.

44.--Je leur donnai cela seulement qui n’est que la première
pierre, car le jour viendra qui n’est pas venu, où l’on saura que
celui qui s’est vu, a vu Dieu.

45.--Commençons l’œuvre de ce jour-là par le
commencement.



46.--Par le bas, par les pauvres cœurs, sources des pauvres
hommes,

47.--Les grands aveugles qui ont des yeux.

48.--Et des mains.

49.--On est fait pour défaire ce qui est injuste.

50.--Beaucoup me haïssaient. Jekhiel surtout, ayant été mon
ami, me haïssait, et souvent, je trouvais dans mes ennemis la
main ou la face de sa haine.

51.--Je savais que plusieurs disaient de moi: Il faut le faire
mourir.

CHAPITRE XXIV

1.--J’allais prêchant l’évangile de l’esprit et des pauvres.

2.--Et constituant une communauté selon l’esprit et selon les
œuvres, avec Jean, avec Simon Pierre, et André, et les autres.

3.--Car il faut commencer par quelque chose de proche, et po‐
ser les premiers hommes par terre, comme des premières pierres
et comme des graines, et faire d’abord une foule enfant. Com‐
mençons par devenir petits, pour devenir grands.

4.--Et aussi avec plusieurs femmes.

5.--Les femmes ont été abaissées par les hommes.



6.--L’esclavage des femmes a souillé même la défaite des
pauvres.

7.--Parce que Dieu a dit à Eve: Tes désirs se rapporteront à ton
mari et il te dominera.

8.--Mais l’heure est venue où chacun doit être chacun.

9.--Et dans la société nouvelle dont nous étions la semence
cramponnée en un coin du monde

10.--La femme était l’égale de l’homme.

11.--Et l’église n’était pas une secte, mais nous.

12.--Et Judas Iscariote tenait la bourse, remplie par ceux des
nôtres qui avaient été à leur aise dans le monde.

13.--Car on est obligé de vivre par le moyen de l’argent,
puisque c’est la loi du monde de la fiction, de la guerre et du
mensonge

14.--Dans lequel nous faisons une tache blanche.

15.--Avec ces biens injustes achetons-nous une vie juste.

16.--Mais je n’avais plus de maison,

17.--Pas même une pierre dont je puisse dire: je suis sûr d’y
reposer ma tête.

18.--Celui qui est seul, comment aura-t-il chaud?

19.--Je revins une fois au village dont j’étais sorti.

20.--Je retournai dans mon lieu.



21.--Les autres villes, quoique plus vastes, sont plus légères.

22.--Je retrouvai grandement les petites choses d’autrefois.

23.--Et la fontaine, et les écoliers en rond sur la place répétant
le bruit des mots, et ma maison habitée et remplacée par d’autres
gens, et ma chambre que, naguère, après cette Priscilla, je retrou‐
vai un soir aussi seule que moi, et la petite fenêtre d’où l’étendue
prenait sa source, et la crèche où je suis né--et je ne comprenais
plus ce que j’avais été.

24.--Moi qui n’ai plus rien que les rues d’un village,

25.--Moi qui ne connais plus ceci: être du bon côté d’une
porte.

26.--Qu’ai-je fait de ma jeunesse et de ma force?

27.--Qu’ai-je dit avec ma voix qui s’éteindra?

28.--Qu’ai-je ajouté à la réalité, qui vaille, et qui serve aux
hommes, durant tous les jours de mon combat?

29.--Quelque chose au milieu, mais pas assez.

30.--Je n’ai presque rien fait, et j’ai peur du soir.

31.--Moi qui suis effrayé de toutes mes douleurs,

32.--Je m’accuse de tout ce que je n’ai pas dit.

33.--Heureux ceux qui laissent un grand nom semblable à un
berger dans la brume!

34.--L’apôtre qui sera vainqueur un jour sera pourtant pareil à
tous ceux qui ont été vaincus.



35.--Mais ce ne sera pas moi.

36.--Et, même quand j’aurai disparu, ne serai-je pas tout seul?

37.--Et je m’assis sur une pierre, celle où je m’étais assis
quand l’amour et la mort m’avaient parlé distinctement, jadis. Je
voyais le grand figuier qui fait une tête au village et, au dessus, la
place des étoiles.

38.--Si je vivais la douce vie qui est donnée un peu à chaque
vivant,

39.--Puisque c’est la seule chose qui lui est donnée?

40.--Voici: rester ici. Avoir une maison, en s’arrangeant régu‐
lièrement par le travail.

41.--Voisiner toujours avec le grand figuier de la place et le fi‐
guier ordinaire devant la porte.

42.--Et tout ce que j’avais retrouvé sans le retrouver.

43.--Moi aussi, une femme qui serait aussi un ami,

44.--Et nos corps, facilement lassés, appuyés rien que l’un sur
l’autre.

45.--Et moi aussi, des enfants.

46.--Un, deux, ou trois.

47.--Au lieu de crier dans les déserts des villes qui crient plus
fort que nous, et sont pires que les déserts.

48.--Et de repousser le refus des hommes.

49.--Ainsi je pensais tant qu’il fit jour.



50.--Mais quand ce fut la voûte du soir, Je retrouvai au fond
de mon enfance la pureté qui y était.

51.--Je rassemblai la simplicité, qu’on a comme un trésor.

52.--Montre ton cri. Va-t’en toujours, et essaye d’aller le plus
possible partout.

53.--Et d’être l’homme des hommes.

54.--Le matin, on m’entoura et on me dit: Guéris ce malade
que voici gisant.

55.--Et celui-ci, qui est aveugle comme la main.

56.--Mais on me disait cela avec rancune et d’une bouche
amère, et dans ce village personne ne croyait en moi.

57.--Car ils me connaissaient trop, et connaissaient ma mère,
mes frères, et avaient connu mon père.

58.--Et répétaient: C’est Jésus, le menuisier, et puis après?

59.--Et ils se fermaient d’incrédulité.

60.--Et je ne pus donner à ce malade la sincérité corporelle,

61.--Et il resta dans sa maladie.

62.--Mais le chien qui était petit quand j’étais parti ailleurs, je
le retrouvai, et il était vieux, et il ouvrait à peine ses yeux blessés
d’âge. Mais si peu qu’il les ouvrît, il me reconnut et fut heureux
tout entier. Lui, de son premier à son dernier jour, il aura thésau‐
risé de l’amour pour moi. Moi je ne l’aime presque plus, et sa
mort en moi est plus triste que celle qui est en lui.

63.--Et quand bientôt ce chien mourra,



64.--Sa mort sera aussi grande que la vie.

65.--Mais y n’y aura qu’un tout petit deuil, dont j’ai pitié.

66.--Marie-Madeleine.

67.--Elle me contemplait. Elle s’approcha, les mains trem‐
blantes. Je lui dis: Ne me touche pas. Elle s’arrêta devant moi et
ses bras tombèrent le long d’elle.

68.--Je fus pris de curiosité, et je lui dis: Marie, Marie, na‐
guère, tous ceux qui étaient avec moi couraient après toi, et tu ne
t’es pas refusée.

69.--Mais à moi seul, tu t’es refusée.

70.--Elle dit: C’est parce que je t’aimais.

71.--Sa voix d’enfant dit ensuite: Mais maintenant, c’est pour
moi le soir.

72.--Je voudrais guérir un peu, pas tout à fait, la faiblesse de
mon cœur.

73.--Et puisque c’est l’ombre, m’en aller dans un désert plein
de soleil.

74.--Elle était vêtue de blanc et le soleil mettait par-dessus ce
blanc une blancheur d’ange.

75.--Elle devint comme quelqu’un qui fait une prédiction:

76.--Tu consoleras les malheureux.

77.--Mais je ne sais pas comment tu feras.

78.--Tu seras puni d’être en avant des autres.



79.--Tu seras frappé par tes ennemis, et renié par tes amis.

80.--Tu n’auras que toi pour te secourir.

81.--Et que moi, pauvre et isolée, qui te secourrai sans te
secourir.

82.--Elle dit encore:

83.--Tu ne peux pas savoir le charme que tu auras été pour
nous. Toi seul l’ignores. Quand je te dis: toi, tu ne sais pas ce que
je dis.

CHAPITRE XXV

1.--Ce fut en ces temps-là, qu’une nuit, tout d’un coup, nous
grandîmes.

2.--Car les cieux s’ouvrirent.

3.--Et ils furent ouverts devant nous comme la mer Rouge.

4.--Car les astres déchiraient le ciel, chaque astre dans son
trou, et notre âme monta vers toutes ces choses de lumière par
nos yeux levés. Et nous sentîmes l’infini devenir une fête à partir
de nous.

5.--Qui étions profonds comme la terre.

6.--C’est beau. On voit qu’il n’y a rien.

7.--Cette parole que je fis sortir de notre groupe sombre aux
taches bleues, fit de chacun de nous le jardin des étoiles.



8.--Car elles n’étaient que le bout de nos regards.

9.--Et elles étaient, par nous, enracinées dans le songe.

10.--L’un dit: On va jusqu’au ciel.

11.--Et moi j’osai dire en parlant du monde:

12.--Ceci est notre chair et notre sang.

13.--Puisque, allant jusqu’au ciel, on ne peut pas sortir de soi-
même et du corps de son regard.

14.--Voici donc la beauté de la justice.

15.--Le pauvre Judas, le petit calculateur, s’en alla de là courbé
comme s’il cachait dans son manteau le trésor resplendissant des
nuits, et un homme, le rencontrant ainsi illuminé et troublé après
m’avoir quitté, lui demanda:

16.--Qu’est-ce qu’il a donc dit?

17.--Et le pauvre Judas répondit émerveillé:

18.--Il a dit qu’il était le Dieu nouveau.

CHAPITRE XXVI - CHAPITRE XXVII

1.--Et moi, je ne savais pas comment je ferais.

1.--Il y avait, plantés sur le rond noir de ce tertre, socle des
nuages, des arbres maigres comme ceux que l’hiver déchire avec
ses dents.



2.--Et qui étaient des croix où étaient attachés des haillons de
corps.

3.--Au pied du charnier de supplice, il y avait, étendu par
terre, son grand corps de vaincu.

4.--Et autour de lui, ils se lamentaient, farouches, avec des
éclairs sur leurs figures,

5.--Jaïrus, Eléazar, Jacob, Simon mon disciple, Juda bar Ab‐
bas, descendus des montagnes et des forêts de la Galilée d’au
delà du Jourdain et des bords du Jourdain. Ils avaient été ensei‐
gnés par Simon mon disciple, parti un soir pour enseigner.

6.--Car il y a dans le monde trois sectes: les Pharisiens, les Sa‐
ducéens, les Esséniens. Ceux-là sont autres: les Zélotes, dont la
figure a des éclairs, les fils du tonnerre,

7.--Car leur nom est Boanerguès.

8.--L’un parla et raconta l’affaire.

9.--Il raconta: On est parti en armes avec lui qui est Juda bar
Juda (tu sais, celui dont l’archange Gabriel avait annoncé à sa
mère Salomé qu’il monterait sur le trône de David, celui qu’Hé‐
rode a voulu faire tuer alors, en massacrant tous les petits en‐
fants). On s’est heurté à une légion romaine. On n’était pas de
force, n’est-ce pas. Il en descendit trois, de ces Philistins, en une
seule occasion, comme le faisaient Benaja, Hasaël, Ethanan fils
de Dodo, de Bethléem, et comme les autres serviteurs de David,
oint du Seigneur. Mais il fut descendu à son tour. Moi, j’ai pu
fuir, et revenir la nuit, dans le plein noir, la main noyée en avant,
et le pied encombré et peureux, pour chercher son corps qu’ils
avaient laissé par terre.



10.--La devineresse avait dit: Ils le tueront.

11.--Ce fut donc hier soir. Le voici. Il ne voulait pas qu’on
payât l’impôt romain. Il ne buvait ni vin, ni boisson enivrante. Il
ne se faisait jamais oindre par les hommes et s’abstenait de
bains. Il était pieux, et la peau de ses genoux était devenue dure,
à force de génuflexions, comme l’ont les chameaux.

12.--C’était un saint et pourtant, c’était aussi un Zélote.

13.--Il était complet.

14.--C’était le saint de Dieu.

15.--Puisque, quand il est né, il a été l’objet d’une annoncia‐
tion spéciale, comme Samson, Samuel, et Jean Zacharie

16.--Dont la voix s’envole dans le sens de nos œuvres, comme
la nuée qui est l’enseigne précipitée de l’ouragan.

17.--Juda est un jeune lion, a dit Jacob dans la Thora. Quand il
se couche, ses yeux mi-clos et la griffe pendante sur les rochers,
qui le fera lever?

18.--Puis, contemplant le sol où s’étendait le Non Lavé, les ré‐
voltés dirent:

19.--Cependant il ne restera pas couché et mort. C’est l’ar‐
change qui aura raison. Son cadavre se relèvera sur ses pieds.

20.--Il s’est endormi violemment, comme Ezéchias exécuté
par le procurateur Hérode pour complaire à Jules César, comme
Juda de Gamala, égorgé entre le Temple et l’autel, et comme Za‐
charie qui fut tué là aussi. Comme ces assiégés qui étaient cinq
mille et dont le Romain a trouvé les cinq mille corps enlacés et



tués de leurs propres mains; comme ceux qui, devant l’avancée
des légions, précipitèrent leurs femmes et leurs enfants du haut
de la montagne, puis se précipitèrent eux-mêmes. Maudits ceux
qui pactisent avec le Romain!

21.--Un Juif, levant ses bras en l’air comme un palmier, dit:
les mauvais Juifs sont les vrais ennemis des vrais Juifs.

22.--Un vieillard cria de tout son corps: Jérusalem, Jérusalem,
toi qui tues tes prophètes, et lapides ceux qui te sont envoyés, que
tout le sang innocent qui a été répandu sur la terre retombe sur
toi, depuis celui d’Abel jusqu’à celui de Zacharie que vous avez
tué entre le Temple et l’autel.

23.--Une Juive aux yeux incendiés chanta avec sa voix: Qu’est
devenu mon fils, qui avait grandi entre mes genoux? Je ne sais
pas. Des vents d’orage et des tempêtes sont survenus, et me l’ont
enlevé des mains. Tant mieux. Marie de Bethézor, fille d’Eléazar,
dit-elle, a donné aux soldats juifs affamés son enfant à manger.

24.--Et leurs yeux, à tous, grossissaient dans le soir.

25.--Donc, on reverra celui-ci se tenir debout, hésitant et en‐
ivré encore de la mort, ayant d’abord les bras étendus, comme un
crucifié sans croix, démuni de son appui terrible.

26.--Comme Juda de Gamala et Sadok qui ont ressuscité; et le
feu leur sortait de la bouche, et ils avaient le pouvoir, à ce que dit
le peuple, de fermer le ciel pour qu’il ne pleuve pas. C’est là ce qui
arriva à ces deux oints d’huile, à ces deux témoins, que les Grecs
appellent: martyrs.

27.--Et on verra aussi son poids monter au ciel et en plein so‐
leil du jour, on verra une séparation se faire, par terre, entre son



ombre et ses talons.

28.--Tu vois ceux qui sont étendus et morts, et ceux qui sont
debout autour. Eh bien, ce sont les mêmes dans la vérité. On ne
peut plus savoir ceux qui sont debout et ceux qui ne le sont pas,
de sorte que tu ne peux pas nous compter.

29.--Et avec les deux creux sans yeux de sa figure, le guerrier
horizontal regardait attentivement ce que disaient les survivants.

30.--Ainsi parlaient-ils dans le désert où le vent de la nature
dissipait un peu l’odeur des Hérodes.

31.--Pour dire: la foule est lâche, et tous ses souvenirs s’en‐
fuient. Mais nous, les Saints, nous faisons sortir de terre le cou‐
rage d’Israël.

32.--Et sa foi.

33.--Car Israël est le peuple élu. L’univers fut donné aux Juifs
par Dieu qui leur parla du faîte du Sinaï à l’aide d’un porte-voix.
La race de David est non moins élue pour les commander, régner
sur la Judée et sur toute la partie non marine du monde, en ac‐
complissant le pacte d’alliance remis à Moïse, les Tables du Té‐
moignage gravées par Dieu avec son propre doigt (non pas une
fois mais deux fois), et apporter la victoire des vaincus.

34.--Nous, Zélotes, Kanaïtes, Nazaréens, héritiers de la
Promesse.

35.--Apporterons pour les derniers mille ans du monde qui
vont justement commencer, la réussite des Juifs contre l’usurpa‐
teur de Rome, le monstre à sept têtes, contre César, Ponce Pilate,



et Antipas le dragon roux, qui a la face et le poil roux d’Esaü
l’Edomite, et qui a les dix cornes de la Décapole.

36.--Et paîtrons les nations avec une verge de fer.

37.--Mettrons Israël au-dessus des aigles romaines. Voilà
comme nous comprenons et vivons les Choses Ecrites.

38.--Et irons, en effet, arracher les aigles, comme Juda ben
Zippori et Matthias ben Margaloth traitèrent l’aigle d’or fin
qu’Hérode, de la semence maudite d’Idumée, avait fait poser sur
le Temple. Et ils l’arrachèrent devant la face d’Hérode le Grand.
Qui vous a dit de le faire? Ils lui ont répondu: Notre Sainte
Thora!

39.--Car les agissants sont les vrais docteurs de la Thora.

40.--Et, par terre, celui qui avait, couché de tout son long, la
taille d’un archange, et dont les orbites nous regardaient avec la
nuit, avait aussi la bouche ouverte, et faisait: oui.

41.--Il est mort et pour le moment, il reste mort, dit Juda bar
Abbas, qui se tourna vers moi:

42.--Veux-tu être le roi des Juifs?

43.--Car, notre poussée, tu y es pour quelque chose.

44.--Car tu as nettoyé des lépreux et allumé des aveugles, et
même, guéri des obéissants.

45.--Car je suis parti un soir plein de toi, te le rappelles-tu,
pour enseigner ceux-ci.

46.--Car nous avons entendu que tu es nommé le Nazaréen,
que tu as crié contre les riches et vers le royaume de Dieu, et par‐



lé pour la justice, la pitié, et la foi.

47.--Or la justice, c’est le rétablissement de la dynastie de Da‐
vid, la pitié, c’est celle de la condition des Juifs, la foi, c’est celle
de leur Revanche.

48.--Qu’as-tu à répondre à cela? Tais-toi! Car tu n’as rien à
répondre.

49.--Je te dis que nous sommes les vrais et les seuls accom‐
plisseurs de la Loi, de la lutte finale pour le royaume de Dieu et
pour la vie éternelle, qui est la gloire immortelle du conquérant
juif.

50.--Car le nom du Sauveur sera entouré et acclamé sans arrêt
par la foule de la postérité d’Israël.

51.--Et il n’est pas d’autre éternité, car le ciel ne se reflète pas
dans le sang des sépulcres, et les vers ne vomiront pas les
hommes qui passèrent et s’enfoncèrent.

52.--Le vrai Candidat attend aux portes, mais il œuvrera
comme le séraphin que les Juifs appellent Abbaddon et que les
Grecs appellent Apolyon.

53.--S’il le faut, il marchera sur la mer comme le soleil, et il
multipliera les pains pour nourrir son armée avec rien.

54.--Alors, tu serais celui-là.

55.--Je t’en prie, sois la peste messianique.

56.--Change l’eau en sang, et sache faire des plaies à la terre
des champs.



57.--Dusses-tu tuer les riches pour t’enrichir, et porter la
torche jusque dans le Temple.

58.--Dusses-tu faire enchérir le pain, et que le chœnix de fro‐
ment coûte un denier, et que ce soit la famine.

59.--Car c’est là une bonne condition révolutionnaire.

60.--Que par toi le Verbe du Seigneur roule sur les villes
comme un rouleau.

61.--Apporte non la paix, mais l’épée, à travers le ventre des
Hérodes et des Romains qui veulent qu’on paye l’impôt, et des
Dociles du Temple qui ne veulent que la tranquillité honteuse.

62.--Et qui tous, ont changé la Judée et la Samarie et la Pa‐
lestine en une nouvelle Egypte.

63.--Sache rendre à César ce qui est à César, à Dieu ce qui est
à Dieu.

64.--Comme on a dit à propos du denier du tribut.

65.--Car ce denier est un alliage d’argent et d’airain.

66.--Et l’argent, qui caresse, est pour Dieu, et l’airain, qui
frappe, pour César.

67.--Sois le lion de la colline de sable, qui, ouvrant la bouche,
parle le tonnerre.

68.--On est fait, disent-ils, pour faire ce qui est juste, et pour
défaire ce qui est injuste.

69.--Car il appert que tu as dit un jour dans une synagogue (je
t’ai ouï arec cette oreille-là): Le Royaume est présentement aux



violents.

70.--Donc il sera aux plus violents.

71.--Et n’est pas d’autre voie que celle-ci pour faire sortir Is‐
raël de l’exil où il tourne sur la terre de ses pères.

72.--Sois le Moïse de Moïse.

73.--C’est ainsi qu’ils me disent en partie ce que je m’étais dit,
et ces paroles me frappent comme des coups admirables.

74.--Ces Juifs disent, se haussant l’un sur l’autre autour de
moi, dans l’air du soir, et leurs mains faisant toutes sortes de
grimaces:

75.--Veux-tu être le roi des Juifs?

76.--Leur question était pleine de chair et de sang, et me pres‐
sait avec sa poitrine.

77.--Je répondis: Votre révolte n’est pas assez grande.

78.--Je ne crois pas à votre cause, car vous n’êtes qu’une gerbe
de poings, et vous ne savez pas ce que c’est que la puissance ro‐
maine pour la heurter de front, et vous courez vous tuer l’un
après l’autre sur elle, et écraser sur elle l’espérance d’Israël, qui,
pourtant, est plus large qu’elle. Et il ne faut pas tenter la tran‐
quillité de l’impossible.

79.--Et de plus, votre rêve est égaré, étant la revanche, non la
justice, étant le rêve d’un peuple, non celui du peuple.

80.--Car même si David revenait sous forme de David, enlève‐
rait-il aux hommes leur malheur? Il n’apporterait que la mau‐



vaise guerre, celle qui engendre la guerre, soit par la défaite, soit
par la victoire.

81.--C’est-il, demandent-ils, que tu serais avec les ergoteurs
pharisiens, les prostitués saducéens, les Esséniens enfermés et
bêlants, ou les lâches docteurs qui cherchent dans les grimoires
des raisons d’aimer les Romains?

82.--Que non pas, mais il faut un géant pour recommencer la
tour de Babel et regagner le paradis perdu.

83.--Ce n’est pas vous, ce géant. Où est-il?

84.--Ils répondent ensemble: Sois-le. Et ils me pressent: Il
faut te décider, et te jeter dans l’action du haut de cette mon‐
tagne, du haut de laquelle on voit les royaumes.

85.--Et c’était une Tentation.

86.--Mais elle n’avait pas la dimension du réel.

87.--Je me jetterais dans leur abîme, à tous les hommes, mais
non dans votre puits.

88.--Ils rétorquent: Notre mission est impossible, que tu dis.
On la tentera quand même. Car c’est en tentant l’impossible
qu’on accomplit tout le possible.

89.--Je dis: Cette parole n’est grande que si l’on est sur le droit
chemin.

90.--Je ne parle pas en mon nom, mais au nom de tous mes
semblables.

91.--Vos querelles de rois, je ne les connais plus.



92.--Les hommes n’ont pas la couleur d’un pays sur la peau,
moi qui les vois dans leur grand crépuscule sombre de désola‐
tion, et de poussière.

93.--Et je traîne l’image déchirée d’une patrie dont les bords
sont les horizons du monde, et qui n’existe pas encore, et qui
existe.

94.--Et je ne crois pas que l’ouragan soit juif.

95.--J’acceptai d’être vaincu dans l’esprit de ceux-ci, et Simon
bar Juda me regardait avec haine.

96.--Il me dit encore, comme un coup de marteau: Ils ne te
comprendront pas, et ils auront raison.

97.--Un soir des temps, sur la route où les marcheurs font der‐
rière eux et devant eux, un désert,

98.--Celui-là était parti plein de moi.

99.--Du moins je le croyais, et il le croyait aussi.

100.--Mais en vérité, il n’était pas allé jusqu’à ma parole.

101.--Et avec les autres, il me chassa en disant: Tu n’es rien.
Va-t’en prêcher.

CHAPITRE XXVIII

1.--Sur le chemin de Damas, un jour, je rencontrai un homme, le‐
quel me dit: Je suis Paul, ton disciple. Et j’ai parcouru le monde,



moi qui suis parti un soir, chargé de ta parole, avec Simon, qui t’a
trahi.

2.--Car les Zélotes sont des brigands.

3.--Ils volent et tuent pour régner, et ils ne régneront pas, et
ils appelleront les persécutions et les captivités.

4.--Il me dit ensuite: Pourtant, les âges sont venus où la
grande œuvre des Grecs et des Romains chancelle sur sa base.

5.--Car ce n’était qu’un semblant d’ordre, qui cache et légalise
sur le dessus le désordre des choses et la souffrance des hommes.

6.--Mais un souffle, qui ressemble beaucoup au souffle juif, va
pousser tous les hommes, comme un seul homme, contre cette
fabrication grecque.

7.--Et ce souffle, c’est la vie.

8.--Et que peut la surface du monde contre la profondeur du
monde?

9.--Sache qu’il y a une nouvelle forme, que nous préparons, de
la religion de nos pères.

10.--Et je te le dis, tu y es pour quelque chose.

11.--Je dis: Comment est-elle nouvelle?

12.--Par l’avènement du Messie.

13.--Mais le Messie n’est pas venu.

14.--Et lui: S’il n’était pas venu, Israël se lasserait d’attendre et
serait perdu, ou bien alors n’importe qui pourrait dire: Je suis le
Messie, et ce serait aussi des trappes de perdition.



15.--Et puis, l’acte du Messie, c’est justement la substance de
cette seconde loi qui nous a été révélée.

16.--Le Messie est venu, encore qu’il reviendra définitivement.

17.--Et voici ce que nous apercevons sur les cimes, nous les
nouveaux:

18.--Le monde a été perdu et voué à la mort par le péché d’un
seul: le premier Adam, mais voilà qu’il est sauvé et voué à la vie à
partir de ces temps-ci par le sang d’un seul: le dernier Adam, en‐
voyé exprès par Dieu.

19.--Or le premier Adam était l’homme extérieur, de chair, et
le dernier Adam est l’homme intérieur, d’esprit.

20.--Et l’esprit est présentement tombé sur nous, les nou‐
veaux, par le canal de la grâce, pour que nous annoncions cet
évangile aux hommes, et, séparant en deux la destinée de leur
corps et celle de leur âme, les éblouissions par la vie future et par
la guérison de la mort, et disions que cet évangile abroge la loi du
Temple, et que la foi en ceci remplace tout, même les obser‐
vances, et même les œuvres.

21.--Et voici désormais la prison magnifique du Messie.

22.--Car nous avons connu que toi, et d’autres comme toi,
avez parlé pour l’esprit et pour l’homme intérieur, et pour la jus‐
tice et la vie, et pour les seuls pauvres, contre les pratiques,
contre les riches, et les lois cadavériques, et que le peuple a en‐
tendu cela et vous aima partout où vous êtes passés, et que vous
avez saisi le cœur du monde.



23.--(Et ainsi tu me tiras de moi-même et tu fus la cause, et la
vie, ayant poussé le cri de la terre).

24.--Et que d’autre part, tout cela peut être déduit des pro‐
messes qui sont dans les Ecritures.

25.--C’est pourquoi tu seras avec nous, puisque le peuple
t’aime, et a besoin de crier avec toi, et l’Eglise doit être posée à
même le peuple, à vif.

26.--Mais moi: Vous avez mis de la sorte tout un appareil sur
ce que j’ai dit.

27.--Et je n’en veux pas.

28.--Quand je dis l’esprit, c’est l’esprit, et non pas un objet de
culte qui voltige par-dessus le front des hommes; et la justice
dans ma bouche c’est la justice et elle est pleine des choses, et ma
vie n’est pas le rêve des morts, et je ne suis pas venu pour chasser
la vie de la vie, et je ne suis pas venu pour faire saigner les tom‐
beaux, et il n’y a pas de magie.

29.--C’est au contraire l’enlèvement des dogmes et des rituels,
la nudité du vrai, et le devoir jailli du cœur comme du rocher, et
le commencement par nous, que j’ai dits, et l’évangile de restitu‐
tion que j’ai prêché, étant celui qui n’a pas de religion, et c’est là
ma seule valeur, à moi qui aurai passé ici-bas.

30.--Il y a du nouveau, dit-il plus fort pour me répondre
mieux. Nous avons mis la mort sous les pieds de Dieu, selon les
psaumes. Nous avons réveillé toute la mort des hommes!

31.--Vous n’avez réveillé que le spectre des dormeurs. Moi
j’aurai ressuscité les vivants.



32.--Il répondit alors: nous avons besoin de toi, pour la chair
de notre jeune Bible, et pour mettre debout la loi.

33.--Il était chétif et enflammé, et semblait sortir de terre.

34.--Il était plein d’exclamations et d’éclairs, de morceaux cas‐
sés de Jérémie, d’Ezéchiel, et des Psaumes. Il parlait par coups de
feu, et il exhalait un grand génie.

35.--Et il me parla afin de mettre au dedans de moi les pro‐
diges qu’il voulait faire.

36.--Donc, la gerbe nouvelle est prête, disait-il.

37.--Il faut maintenant l’accomplir pour les siècles de siècles.

38.--Il est temps de sceller d’un nom propre toutes les vieilles
prophéties.

39.--Il est temps de susciter le Dieu qui tuera l’avenir.

40.--Il faut qu’il soit en ressemblance d’homme puisque les
prophètes l’ont annoncé tel.

41.--Je dis: comment quelqu’un peut-il être à la fois un dieu et
un homme?

42.--Si c’est un Dieu qui prend la forme corporelle et fait sem‐
blant d’être un passant, ce n’est qu’une tromperie d’homme.

43.--Car il n’y a d’humain que l’homme.

44.--Il dit: En prenant notre nature, Dieu nous fait prendre la
sienne.

45.--Je répondis: non.



46.--Il répondit: Il faut. Il faut mettre l’Homme quelque temps
au-dessus des anges, selon les Psaumes.

47.--Il dit violemment: Il faut aussi qu’il soit la mansuétude et
la bonté (car nous faisons un alliage de la grâce et de la charité,
pour construire avec cette nouveauté les hommes nouveaux, et
dévorer par elle la réclamation juive, et le délire oriental, et la rai‐
son grecque).

48.--Où est-il, ce vivant tendre, ce cœur du ciel?

49.--Et l’idolâtre du Dogme, qui rêvait du grand tombeau neuf
d’un temple par dessus l’autre, me considéra étrangement, et me
dit:

50.--Ce sera peut-être toi.

51.--Alors, je ris.

52.--Tu ne peux pas me prendre pour proie, car je n’ai rien de
commun avec toi.

53.--Il ne m’entendit pas, comme ceux qui débordent de leur
idée, et il dit:

54.--On traînera tous les hommes dans l’ordre nouveau à la
suite du héros ensanglanté.

55.--Il faut qu’il soit fils de David, car cela est écrit.

56.--Et il faut qu’il meure vite pour que la grande promesse
messianique de l’avenir se retourne sur lui et qu’on bâtisse sur
son corps.

57.--Il faut qu’il meure pour qu’il puisse ressusciter.



58.--Selon les Ecritures, et aussi selon le rêve parsemé sur
tous les pays de l’orbe romain au souffle des quatre vents de la
distance.

59.--Car il y a, à l’ouest, les Syriens et les Phéniciens, et au
nord les Grecs, et les Babyloniens à l’est, et les Egyptiens au sud,
et tous ces gens-là se ressemblent en ce qu’ils croient à un dieu
mourant et ressuscitant dans leurs bras, et qu’ils aiment ce mys‐
tère (encore qu’ils ne le voient que d’un œil, étant borgnes).

60.--Et s’il n’y avait pas les préparatifs du monde entier, notre
religion nouvelle ne serait qu’une chétive erreur.

61.--Il nous faut leur arracher leur baptême de sang, et leur
communion de chair.

62.--Et leur résurrection.

63.--Que les philosophes grecs aiment avec calme, car ils l’ap‐
pellent l’immortalité de l’âme.

64.--Et prendre tout cela à notre compte de Juifs, en ayant fait
un nouveau mélange.

65.--Car comment détruirai-je les machinations des idolâtres,
si je ne les imite pas?

66.--Je dis: Ce qu’on imite n’est pas détruit.

67.--Et aussi: Les Juifs, si fort qu’ils convoitent le Messie, ne
voudront jamais croire qu’il est venu.

68.--Il dit: Le cri juif et aussi le sang de son agneau, sont le le‐
vain dans le mélange, mais si cette race bronche, on la mettra en
dehors.



69.--Moi: C’est attenter à l’homme que de le murer dans tous
les hommes au nom d’un seul péché. Et qui donc est-on pour se
permettre de dire: personne, ici-bas, n’est innocent! L’amour de
Dieu nous rachètera, dis-tu. Ce sont là des amusements de
princes.

70.--Et ce n’est pas après l’injustice, à savoir après la vie, qu’il
faut faire la justice. C’est au fils de l’homme que la justice doit
être bonne. Cela n’a-t-il point été écrit? Au fils de l’homme, dis-
je, non à son ombre future.

71.--Et tu mets par des formules un double fond aux
sépultures.

72.--Tu assailles l’esprit par son trou, à savoir la peur de la
mort, et tu le lapides avec les pierres tombales; encore que tu
prétendes, avec ta bouche, remplacer la mort par le mot d’éterni‐
té; et tu fais de Dieu le complice de ceux qui persécutent.

73.--Dieu a dit--, dit Paul.

74.--Ce Dieu! dis-je, il a dit: vous mourrez! C’est le Serpent qui
a dit: vous ne mourrez nullement. Annoncer aux hommes qu’ils
ne mourront point, c’est souffler aux damnés d’ici-bas le conseil
satanique de ne point vivre leur vie, et faire qu’ils perdent les
pauvres jours qu’ils ont--sous l’enseigne d’un cadavre vivant.

75.--Mais, dit-il, un Dieu rachetant les hommes par ses souf‐
frances, n’est-ce point merveilleusement beau?

76.--Je dis: Démagogue!

77.--Et puis, ajouta-t-il, si notre foi se met dans l’au-delà, les
puissants du monde ne seront pas gênés, et nous laisseront



tranquilles.

78.--Tu te trompes, dis-je, en prétendant coudre la vérité à des
lois fantômes. Tu montreras seulement combien l’amour des
hommes pour Dieu est un sentiment contre nature.

79.--La réponse fut: C’est pour cela que nous disons: C’est
surnaturel.

80.--Il s’écria et dit: Il est écrit: J’abolirai la sagesse des sages
et j’anéantirai la science des intelligents. Dieu n’a-t-il pas fait voir
que la sagesse de ce monde n’était qu’une folie? Et il lui a plu de
sauver par la folie que nous prêchons, ceux qui croiraient.

81.--Je dis: Sophiste!

82.--De loin, il semblait un prophète d’Israël, mais de près,
montait de sa robe l’odeur du calcul grec.

83.--C’est défendu, dis-je, de donner à la justice une autorité
qui roulera en poussière lorsque l’homme ouvrira les yeux.

84.--Car il les ouvrira.

85.--Il reconnaîtra que la grandeur de l’homme est de
l’homme; il reconnaîtra aussi que la grandeur des hommes est
des hommes.

86.--Et c’est ainsi que le destin de l’homme et celui des
hommes seront pareils de ressemblance.

87.--Ton changement n’est pas un changement, et tu te
donnes beaucoup de mal pour rien.

88.--Il me répondit: Tu ne sais pas ce que tu dis.



89.--Il faut une loi fixe, appuyée sur des cérémonies
inexorables,

90.--Qui forgent l’homme.

91.--Et soient tenues par des dirigeants.

92.--Les mystères intérieurs ne se voient pas publiquement, et
tout est là.

93.--Il faut la force visible et l’accord avec les rois, pour faire
marcher le monde.

94.--Et des clous pour fixer sur la terre l’appareil céleste.

95.--Et il faut aussi une croix, venant des Psaumes, pour l’y
clouer!

96.--Il me dit, celui qui avait besoin de mon corps assassiné
pour le prendre dans ses bras et le mettre au centre de sa
mythologie:

97.--Veux-tu être le roi des rois?

98.--Je dis: Parmi mes disciples, on ne trouvera jamais un sol‐
dat des rois et de l’ordre établi. Mais parmi mes disciples, on
trouvera les soldats de la justice.

99.--Et Paul me dit à moi, Jésus: Tu ne sais pas ce que tu dis.
Moi qui suis à la fois Juif, Grec et Romain, je suis plus fort que
toi. Va-t’en prêcher.

100.--Il était de l’espèce des bâtisseurs.

101.--Qui réussit sur la terre.

102.--C’était un pharisien immense.



CHAPITRE XXIX

1.--Quand il fut parti, je voulus rester tout seul.

2.--J’allai dans le désert pour être à l’écart. J’étais agité de
pensées et sous le joug d’une fatigue surhumaine.

3.--A cause de ces révoltés et à cause de ce docteur.

4.--Car ce Paul lui aussi, comme Simon le Zélote, était parti
plein de moi dans le monde. Mais lui non plus ne m’avait pas
compris.

5.--De sorte qu’en semant la vérité, j’avais semé des deux côtés
le mensonge.

6.--N’y a-t-il, pour l’accomplissement de la justice, que ces
deux voies-là?

7.--Et le royaume des cieux, n’est-ce que Jérusalem grande
comme un trône, ou n’est-ce que le dedans des nécropoles?

8.--Et lorsque le soir tomba, il me sembla voir tout d’un coup
vers l’horizon de sable et de pierres, une ville se former à mes
yeux, de palais, de jardins et d’arbres, et de colonnes avec, à leurs
pieds, leur reflet dans des lacs, et au-dessus, une grande splen‐
deur divine.

9.--Je sus que c’était là l’illusion des voyageurs du désert, et
que cette cité et cette splendeur n’étaient pas en réalité, mais
n’étaient que dans mes yeux.

10.--Et que je les créais toutes en ouvrant les paupières, et que
je les détruisais toutes en les fermant.



11.--Et que c’est la preuve du pouvoir qu’on a, et que c’est cela
qu’on fait toujours.

12.--Car il faut un regard pour déployer L’horizon et pour ver‐
ser l’espace; il faut quelque part, pour que le monde vive, une
respiration.

13.--Car c’est lui, je dis: l’homme, qui étend le bleu là-haut et
dont l’esprit marche sur les hauteurs de la mer.

14.--Et qui transporte les montagnes là où elles sont, quand il
regarde.

15.--Dont l’œil englobe le firmament avec l’Ourse, l’Orion et
les Pléiades, qu’il réchauffe.

16.--Et qui parle le ciel et la terre.

17.--Et au cœur duquel la justice est le torrent oblique qui ru‐
git vers le calme niveau.

18.--Moi, je le sais.

19.--Mais vous autres, vous n’êtes que les maçons d’un mirage.

20.--Comme le soir s’amoncelait, et qu’on ne voyait plus que
le ciel, je me retirai pour dormir, dans une grotte où beaucoup
d’hommes saints s’étaient retirés avant moi.

21.--Et je m’endormis dans un grand trouble à cause de ce que
m’avait dit le renouveleur de religion.

22.--Et je pensais à une lumière surhumaine, et je vis cette lu‐
mière faire des étages dans le ciel.



23.--J’étais encore assez éveillé pour dire: Je vois Dieu en
rêve.

24.--Comme tous les hommes.

25.--Mais moi, je le sais.

26.--Les ténèbres s’étaient refaites, et dans ces ténèbres se fa‐
çonna un archange.

27.--C’était une très haute transparence d’être vivant sur du
lumineux, avec des plans éblouis, semblable à un palais-homme,
amassé dans la nuit. Les six feuilles de ses ailes rayées, en maté‐
riaux d’aurore verts et roses, et sa robe blanche monumentale
dont le bas s’étalait par terre comme la pyramide d’Egypte, et sa
main immense entr’ouverte et déchirée dans les hauteurs comme
un nuage sur la lune, et, sur sa face à demi détournée, là-haut, le
bombement de cristal de son œil. Et de la cime neigeuse de cet
ange amoncelé, une échelle commençait, dont les barreaux
étaient des étoiles étirées en largeur.

28.--Tout fût ôté. Les ténèbres recommencèrent, et je connus
à je ne sais quel signe qu’elles s’étendaient sur les champs de ba‐
taille moissonnés par les rois, et que le fleuve qui coulait là était
devenu chaud, et que cette ombre informe avait des formes hi‐
deuses: les morts aux gestes furieux et aux yeux ouverts, et qui
refusent de dormir.

29.--Mais il y avait tant de morts qu’ils étaient tous dans les
bras les uns des autres.

30.--Comme celui qui se sauve dans une oasis,

31.--Je me réfugiai dans les grands jours de Néhémie,



32.--Dans l’instant pur de ma race.

33.--Car il est écrit: Interroge ceux d’avant.

34.--Mais une voix me dit: Regarde mieux ces événements qui
ont captivé ton enfance.

35.--Esdras était un petit homme, lui qui disait que Dieu habi‐
tait à Jérusalem.

36.--Et le crime d’Esdras et de Néhémie, c’est d’avoir mis une
idée basse dans la grande force miraculeuse de repentance des
Juifs.

37.--Car ils vociféraient contre Israël non parce que Israël
avait mal agi, mais parce que les exilés avaient épousé les
femmes du pays.

38.--C’était par égoïsme et avarice de race.

39.--Et ils étanchèrent la grande soif juive avec une eau
souillée.

40.--Mais il n’y a pas eu cela seulement.

41.--Ils profitèrent de leur courage extraordinaire à recom‐
mencer, à tous ceux-là, pour instaurer une règle terrible d’obser‐
vances, et d’obligation d’offrandes, et de contributions au culte,
de dîmes, d’oblations, en argent et en premiers-nés, pour en‐
graisser les sacrificateurs par milliers, et l’armée des lévites, des
portiers, des chantres et des Nethiniens et de tout le reste des
conducteurs de la maison de Dieu.

42.--Voilà ce qu’ils avaient en vue.

43.--Et les Juifs se dressèrent et ne voulurent pas.



44.--Mais la machination d’en haut était plus solide que les
générations.

45.--La résistance s’usa, et les enfants furent dressés dans la
servitude, et aimèrent la tracasserie frénétique des rituels juifs.

46.--Et ils subirent la pliure.

47.--Car la foi obéit.

48.--Et Israël s’est replié contre lui-même, et son squelette
maîtrisa sa chair.

49.--L’instant pur des hommes, regarde-le.

50.--La nuit cessa de me bander les yeux, et j’eus la vision
d’une chose commençante puis coupée dans les nues. La Tour de
Babel qui monta de la terre au ciel et retomba sur elle-même, et
s’éteignit, et ne fut que la base de la montagne vivante. Ma vision
s’écroula aussi comme le paradis perdu.

51.--Dans mon rêve, je criai, me débattant sur la terre parmi
les ténèbres si épaisses que je pouvais les toucher de la main:
Mais les Livres de la Loi!

52.--Alors, je vis le dedans du Temple, la nuit, dans mon rêve.
C’était noir, mais c’était le dedans du Temple.

53.--Et un homme dans la nuit s’avançait vers l’autel, qui
n’était pas tout à fait celui qu’on connaît, parce que sans doute
c’était le Temple d’avant, et même d’avant, celui de Salomon.

54.--Cet homme... Un voleur? Non, car il dépose un livre sur
l’autel, et s’en va.

55.--Si, un voleur.



56.--Car ce livre vient d’être fait. Une armée de scribes et de
prêtres l’ont confectionné à leur goût. Ils ont fait rendre gorge
aux légendes et aux sentences errantes des Juifs, et les ont do‐
mestiquées par l’écriture, et ont ajouté, et chargé, et surchargé:
selon les exigences politiques.

57.--Ce livre deviendra le Livre de la Loi. On dira: Il existait
depuis les temps et est tombé du ciel. Dieu l’a déposé sur l’autel.
Et on maltraitera et on tuera ceux qui feront mine de ne pas
croire aux lettres éblouissantes qui forment le mot: Révélation.

58.--Et cela fut sous le deuxième Jéroboam et sous Josias.

59.--Au temps d’Esdras aussi.

60.--Et Esdras a dit: La Thora vient de Moïse lui-même. Il a
dit cela, alors que la Thora était neuve, et mille ans après Moïse.

61.--Il n’est pas sûr, dit un mauvais ange, que les scribes d’Is‐
raël n’aient pas inventé la création en six jours dans le seul but de
justifier le sabbat.

62.--Et soulevé sur l’épine de son coude, ce foudroyé agitait en
ricanant cet énorme blasphème, qui n’était peut-être pas un
blasphème.

63.--Et je discernai près du pilier d’un temple, se penchant sur
sa table, l’écriveur en robe qui a créé la Création du monde.

64.--Et dans le noir, il y eut un chandelier allumé; les doigts
d’une main d’homme sortirent, qui écrivirent devant le
chandelier:

65.--Les Livres de Daniel et d’Hénoch ne sont ni de Daniel ni
d’Hénoch.



66.--Sache, cria une voix, que dans les Livres Saints, les pro‐
phéties ont été fabriquées selon les événements.

67.--Et sache, et la voix monta alors plus haut encore, qu’il y
aura de nouveaux livres saints où les événements seront fabri‐
qués selon les prophéties.

68.--Et j’entendis des chants qui de toutes parts chantaient:

69.--Gloire à Jésus, fils de Marie, fils de David, et fils de Dieu!

70.--Ce fut une apocalypse du futur qui se déplia et mit son es‐
pace dans l’espace.

71.--Et l’homme du chemin de Damas était mêlé à tout cela.

72.--Je vis de nouveau des scribes, des docteurs, des pontifes,
des ermites, des églises, des conciles, tous fonctionnaires d’un
trône, qui disputaient dans une enceinte.

73.--Et la voix: Ils s’occupent de toi. Ils font un code où ta vie
est clouée sur les textes immuables, où ta figure est défigurée, où
tu es attaché de tous côtés, par des liens, aux antiques prédic‐
tions et aux doctrines iniques. Toi qui disais: Il n’y a pas de mé‐
diateur, ils font de toi le Médiateur en personne. Ils te lapident
avec ton nom.

74.--Tu as détruit l’idole d’Israël et n’en as laissé que la grande
charpente humaine de justice, mais l’homme du chemin de Da‐
mas a mis un autre dieu à la belle place vide.

75.--Au lieu d’y mettre la vie.

76.--Et la loi de Moïse et la fable grecque entreront l’une dans
l’autre, et feront de toi une boucherie, car toi, au milieu, écrasé,



tu ne seras que la pluie de ton sang.

77.--Tu ne sauras jamais tout ce qu’on fera avec toi, et même
maintenant que je te le dis, tu ne le sais pas.

78.--Et il n’y a personne pour te défendre et les disciples de tes
disciples disent: Amen.

79.--O vous tous, les gens de partout, pauvres gens innom‐
brables, vous ne savez guère ce qu’on trame. Et vous ne vivez
tranquilles que parce que vous ne soupçonnez pas tout ce qu’il y a
eu de calculs contre vous.

80.--Et il arrivera que ce seront les pauvres et les déshérités
qui donneront le souffle à cette doctrine arrachée en lambeaux de
ta chair, et en feront la force vive du monde.

81.--Parce qu’ils n’y auront vu et embrassé que la misère d’un
grand pareil. Ceux qui débordent de douleurs aimeront le roi
couronné d’épines.

82.--Ils ne chercheront pas à comprendre ceci qui est fou:
Qu’un Dieu soit un homme, et un homme un dieu. Ils aimeront
cette idée aveuglément, d’un amour maternel.

83.--Mais quand cette doctrine régnera solidement, avec son
dieu cloué, elle sera la chose des riches et des bourreaux.

84.--Partout, toujours.

85.--Je poussai un cri entre les pierres où je gisais sur les
champs de bataille de la réalité, à l’heure nocturne où les
hommes et les peuples s’évanouissent en leur lieu, la nuit quand
les ténèbres vous poursuivent, et je voulus crier au loin au-dessus
de moi: Ne croyez pas en Jésus!



86.--Mais je n’étais pas de force, moi, à crier cela, et je fus for‐
cé d’entendre encore:

87.--Ceux qui te ressembleront, et qui seront toi ressuscité, se‐
ront condamnés et tués par ton Eglise, où tu seras un étranger.
Gare à ceux qui s’appelleront les Nazaréens ou qui s’appelleront
les Pauvres.

88.--Et la religion aura tout repris aux pauvres, ses vraies
mères, elle se sera volée aux malheureux.

89.--Elle les enfoncera plus avant dans les bas-fonds ter‐
restres, et leur ôtera la lumière et la joie.

90.--Une religion à deux faces,

91.--Qui fera le mal sur la terre, mais qui dira sous le ciel, ré‐
pétant la belle leçon que tu as trouvée: Ecoutez comme je dis le
bien.

92.--Et elle soulèvera l’exécration et la colère des justes,

93.--Qui seront les vaincus des siècles.

94.--Comme toi.

CHAPITRE XXX

1.--Tout était couvert d’une toile de soleil, et empli de joie,
lorsque j’entrai à Jérusalem pour retrouver le peuple auquel
j’avais donné rendez-vous.



2.--J’étais monté sur le poulain d’une ânesse et mes disciples
agitaient des palmes, et les gens accouraient, disant: Qu’est-ce
que c’est? et semblaient heureux de me regarder.

3.--Et le rêve noir se dissipait en moi à cause des prodigalités
du soleil.

4.--Et un aveugle assis sur une pierre, demande ce qu’il y a, et
alors, tournant à peu près vers moi sa face où l’ombre est invi‐
sible, m’appelle en criant à haute voix, et un homme sur qui la
lèpre a neigé parvient jusqu’à moi, grâce à l’horreur de sa cui‐
rasse, et un autre aveugle, s’approchant de moi avec ses mains,
me transmet son angoisse, disant: j’ai tout un monde derrière
moi.

5.--Quand nous arrivâmes au Temple, je vis, déjà assemblés,
les chefs de la race sacerdotale et les sénateurs d’Israël.

6.--Et il y avait, plus loin, des faces romaines.

7.--Et en voyant ces gens, les paroles de l’homme du chemin
de Damas me revinrent à l’esprit.

8.--Et tous, ils étaient émus d’envie contre moi, et moi je fus
ému de colère contre eux, car c’est d’eux que vient et que viendra
tout le mal.

9.--Ils n’osaient rien dire, étant au bord du peuple qui battait
son plein.

10.--Et me tournant et voyant la multitude du peuple qui fai‐
sait face à cette rangée de puissants, je fus remué de compassion,
de ce qu’ils étaient dispersés et errants comme des brebis n’ayant
point de berger.



11.--Et je dis à ceux qui étaient avec moi:

12.--La moisson est grande mais il y a peu d’ouvriers.

13.--Car le peuple sort de terre comme la moisson qu’il en fait
sortir et comme les œuvres de son travail.

14.--Mais chacun de tous ceux-là est séparé des autres.

15.--Et les foules ne sont pas des foules, mais des immensités
en miettes.

16.--Jean dit: C’est la partie qui fait le tout.

17.--Et moi: Oui, mais c’est le tout qui fait la partie.

18.--Et les mouvements des étendues humaines sont d’une
lenteur désespérante. Il y a un large supplice des foules: c’est la
lenteur.

19.--Ils pourraient tout s’ils voulaient.

20.--Ils voudraient, s’ils savaient. Mais, je vous le dis, l’œuvre
du savoir est ralentie et repoussée, et c’est le cauchemar du
monde entier.

21.--Et alors, en haine de leurs souffrances, en haine de leurs
maîtres avides, en haine de ce que m’avait dit Paul, et de ce que
m’avaient dit ceux de la révolte aveugle et gaspillée,

22.--Je songeai:

23.--Il faut que je donne ma vie.

24.--J’avais déjà pensé à cela: Elever le sacrifice de moi devant
tous, offrir ma mort en image. Afficher la déchirure de mon corps
pour que les dispersés fassent un seul corps.



25.--Moi qui ai essayé à tâtons d’être le prince des actes,

26.--Ma mort c’était le plus grand acte que je pouvais faire
pour réveiller les morts.

27.--Et arracher, de ma défaite, une victoire.

28.--Et le moment de cela était venu.

29.--Le moment de faire rayonner mon sang.

30.--Il y avait dans le Temple des changeurs et des mar‐
chands. Je me précipitai sur eux, je renversai leurs tables et leurs
sièges, et les chassai du Temple à la face du peuple, en leur
criant:

31.--C’était la maison des prières, mais vous en avez fait une
caverne de voleurs.

32.--Et le peuple poussa une juste clameur vers moi.

33.--Et je chassai aussi les bêtes des sacrifices et ceux qui les
vendaient et les conduisaient, en criant:

34.--Le Temple n’est plus qu’un vaste abattoir géré par une
caste.

35.--Et le peuple, à ce moment, le crut.

36.--Ceux d’en haut qui avaient été fustigés sur leurs faces par
mon geste et qu’assaillait le cri du peuple, se turent.

37.--Mais je savais bien qu’ayant dit et fait cela, je ne durerais
plus longtemps.

38.--Mais les Romains étaient encore indifférents.



39.--Et je dis à cette ville vivante et remuante devant moi:

40.--Sortez des chaînes, vous qui le voulez!

41.--Qu’attendez-vous pour vous mettre en colère?

42.--Et pour dire à ceux qui vous mènent dans leurs seuls pro‐
fits: De quel droit?

43.--Et pour changer le mal en bien?

44.--J’en ai entendu parfois qui vous disaient: Si on te frappe
sur une joue, tends l’autre joue.

45.--C’étaient là de faux prophètes, des détourneurs de rêves,
et des voleurs d’espérances.

46.--Car c’est livrer les bons aux méchants.

47.--Car ceux-là voulaient vous sacrifier à une doctrine qui dit:
soyez bons! pour ne pas dire: soyons justes!

48.--Et je leur criai, moi le sacrifié: Ne vous sacrifiez pas.

49.--Celui qui se sacrifie n’est pas assez bon.

50.--Celui qui se laisse tuer est un assassin. Ils savent bien, les
moissonneurs d’espoir, que la bonté ne peut être, ici-bas, que le
fantôme de la bonté, et que les méchants ne s’envoleront pas. Te
sacrifier, c’est ne pas te comprendre.

51.--La grande voix de Daniel qui domine les autres comme le
dôme du tonnerre, et Isaïe et Jérémie et tous les parleurs de
l’Eternel, n’ont que la justice à la bouche.

52.--La justice est réalité, et sang et source, comme le cœur,
qui est le corps du corps. Elle ne dit pas: Amour, elle dit: Respect,



elle dit: Lumière.

53.--Et ce disant, elle mêle le ciel à la terre et la vérité au
peuple.

54.--On ne vous parle tant de bonté que pour se débarrasser
de la justice, vous mobiliser dans les nuages, et vous empêcher de
ne jamais rien faire pour changer la guerre en paix et le mal en
bien.

55.--Car chacun de ceux qui bâtissaient était ceint sur ses
reins d’une épée; c’est ainsi qu’ils bâtissaient; et le trompette
était près de moi, a dit Néhémie.

56.--Je vis dans l’assemblée Jean Zacharie, le commenceur,
qui était revenu, et je m’appuyai sur sa présence pour m’écrier:

57.--Il est écrit: J’ai mis mes paroles dans ta bouche afin que
tu arraches et que tu démolisses.

58.--Si tu as des ennemis, lutte contre eux.

59.--Mais reconnais-les d’abord.

60.--Ce ne sont pas ceux que tu crois.

61.--Ce ne sont pas les étrangers et les Gentils.

62.--Quelqu’un d’entre les prêtres dit:

63.--Il parle pour les incirconcis!

64.--Le poing tendu de Jekhiel me cria:

65.--Tu commets le péché national!



66.--Jean Zacharie, qui était entre la foule et moi, s’agita des
bras, et lui répondit:

67.--Qu’est-ce que c’est que ça, le péché national? Où le
places-tu dans les péchés?

68.--Je dis: Il n’y a que deux seules vérités humaines: chacun,
et tous.

69.--Aucun pauvre de la terre n’est étranger à un autre pauvre
de la terre.

70.--Si la pauvre vérité pouvait parler, que dirait-elle?

71.--Je suis une sans-patrie.

72.--Isaïe a crié, m’écriai-je: Je te fais rayon des nations; ainsi
parle Iahvéh; au méprisé des hommes; à l’esclave des
dominateurs.

73.--Et les prophètes qui ont avoué l’Eternel ont étendu la Loi
sur le monde entier.

74.--Qui oserait, après eux, la rapetisser,

75.--Et donner toutes sortes de noms étrangers et ennemis, à
la vérité?

76.--Tes vrais ennemis, ceux que tu dois vaincre un jour, ce
sont les riches, et les puissants.

77.--Ceux-là sont tes étrangers.

78.--Ceux qui récoltent là où ils n’ont pas semé, et chargent les
épaules des autres de fardeaux qu’ils ne voudraient même pas



toucher du doigt, et qui ont dans les pans de leurs robes le sang
des âmes des innocents.

79.--On donne à celui qui a et il a encore davantage, mais à ce‐
lui qui n’a pas, on ôte même ce qu’il a.

80.--Et la désolation fondra sur le désolé.

81.--Mais ceux qui ne travaillent pas n’ont pas le droit de
manger.

82.--Malheur à vous qui bâtissez vos palais avec la sueur des
autres! a dit Hénoch.

83.--Et l’argent, s’il vit et s’il enfante, est un monstre.

84.--Et dans la communauté des travailleurs, faite par eux et
pour eux,

85.--Et où se dissipera la guerre et la richesse injuste,

86.--Chacun sera l’égal de chacun.

87.--Qui s’élève sera abaissé, qui s’abaisse sera élevé.

88.--Que le plus grand d’entre vous soit votre serviteur.

89.--Je vois dans les âges du temps le plus grand de tous se
dresser parmi un grand peuple et être son serviteur.

90.--Car dans un tel ensemble, tous n’obéiront plus qu’à eux-
mêmes.

91.--Et seront libres, d’être les esclaves de la justice.

92.--Je vous dis qu’il n’y a encore qu’une seule patrie unie des
malheureux, et c’est le cimetière.



93.--Et lorsque vous vous serez réveillés d’entre les cadavres,
et vous trouverez coude à coude.

94.--Vous verrez que vous êtes dans des prisons comme dans
des restes de sépulcres, et que c’est là votre fraternité.

95.--Alors, sortez des chaînes, vous qui le voulez!

96.--N’attendons pas d’être morts pour nous ressembler!

97.--Jean Zacharie debout sur la place me désigna et clama:

98.--C’est lui!

99.--C’est lui. J’ai prêché l’évangile aux, pauvres, dit Jean,
mais il a les paroles de la vie éternelle. Il a les armes de la lu‐
mière. Voici l’agneau divin qui ôte les péchés du monde.

100.--Après qu’un silence ardent se fut fait, je m’écriai comme
Isaïe:

101.--Le peuple qui était assis dans les ténèbres a vu une
grande clarté.

102.--Il a maintenant la colère de voir.

103.--Heureux ceux qui ont faim et soif de justice, car ils se‐
ront rassasiés. Et j’annonce l’époque d’accomplissement où souf‐
frir pour la vérité sera enfin une joie.

104.--Mais il ne faut pas vous en remettre aux mauvais
bergers.

105.--Vous-mêmes!

106.--Demandez et l’on vous donnera, cherchez et vous trou‐
verez, heurtez et l’on vous ouvrira.



107.--Et tant que vous n’aurez pas tout, vous n’aurez rien.

108.--L’Eternelle Justice a hurlé: Je t’ai gardé et établi pour
dire aux captifs: Sortez!

109.--Quelqu’un du peuple me cria: Nous attendons la
Révolution.

110.--Alors, vous vous attendez vous-mêmes.

111.--Soufflez sur vos maîtres, vous qui avez tout fait avec vos
mains, même vos supplices.

112.--Mais pas Juda le Galiléen, pas Sadok, ni aucun de ce
genre.

113.--Gardez-vous de ces guerres perdues du trop faible contre
le trop fort.

114.--Mais, de faibles, préparez-vous à être forts, comme tous,
vous êtes forts.

115.--Et je rendis la justice au sujet des Zélotes, disant:

116.--Car ce n’est pas la convoitise d’une race qui dévorera le
malheur humain.

117.--Rendez l’homme à l’homme, unissez l’homme à
l’homme, faites la montagne de l’homme.

118.--Les chaînes tomberont de force lorsqu’il n’y aura plus
qu’un grand enchaîné.

119.--Faites d’abord la révolution dans vos têtes.

120.--La révolution est de l’esprit.



121.--Parce que c’est changer ce qui est, en ce qui doit être se‐
lon l’esprit.

122.--Et sachez bien qu’il n’y a qu’une vérité et que ce qui doit
se faire selon l’esprit se fera aussi un jour par la force des choses.

123.--Pour ce qui est du jour et de l’heure, personne ne le sait.

124.--La vie, la vie!

125.--Car en vérité, je vous le dis, la gloire et la fortune et la
joie de ceux-là, sont faites de la honte, de la misère, et du mal‐
heur de ceux-ci.

126.--Ce qui se maintient par l’épée ne peut périr que par
l’épée.

127.--L’épée c’est votre outil.

128.--Entre ceux-là et ceux-ci, c’est une question de force.

129.--Et ceux qui ont raison doivent avoir la force; et la
prendre, s’ils ne l’ont pas.

130.--S’il n’y a pas la force, il manque quelqu’un au couple
créateur.

131.--La force est la femelle de l’esprit.

132.--Et ceux qui dorment dans la poussière de la terre, et qui
sont morts de sommeil ou bien clament leurs songes, se
réveilleront.

133.--Quand on aura mis l’abomination de la désolation.

134.--Les justes seront comme les Barbares que la terre ne
peut plus porter. Le peuple unique refera avec lui-même l’unité



de Dieu sous le signe de la sueur et du sang.

135.--Vous êtes des fous parce que vous laissez faire.

136.--Mais c’est vous qui serez les sages.

137.--Et les bons!

138.--Et les Juifs se mirent à crier sur la place.

139.--Et ce n’étaient pas des cris vides.

140.--Mais l’archange de la colère leur sortait de la bouche.

141.--Il y avait un tel grondement d’amour du peuple vers moi
qu’on n’eût rien pu faire contre moi à ce moment.

142.--Mais je vis bien les statues pâles des puissants, les
plaques des faces romaines et juives, et là, je lus que la fin de ma
vie était écrite.

CHAPITRE XXXI

1.--Nous assemblâmes notre église pour le repas du soir, et mes
disciples et moi, nous savions sans nous le dire que c’était le der‐
nier repas fait ensemble (mais ce ne devait être que l’avant-
dernier).

2.--Je rompis le pain, et il y eut d’abord le silence de ce don.

3.--Ensuite Simon Pierre éleva la voix et me dit: Tu es le
prince de la vie.



4.--Je répondis: Vous serez vraiment mes disciples. Vous
connaîtrez la vérité et la vérité vous affranchira.

5.--Nathanaël dit: Nous ne la connaissons donc pas toute?

6.--Non, pas toute.

7.--Il s’enhardit alors et m’interrogea: N’es-tu pas contre
l’amour? Réponds.

8.--Jacques, s’enhardissant aussi, dit: Il faut changer le cœur
des hommes.

9.--La vieille porte de bois était ouverte sur la salle où était la
table servie, et par ce grand carré, on voyait le ciel que le soleil
couchant faisait verdoyer, et la lumière entrait par tranches.

10.--Et malgré la beauté des choses, je répondis: Que veux-tu
que nous fassions avec ton rêve?

11.--Tu le tiens dans tes doigts comme une fleur, et tu en es
orné, mais, en vérité, tu ne tiens rien.

12.--Tu es assez respectable avec ta fleur, mais celui qui com‐
prend et qui voit, est plus courageux et plus honnête que toi.

13.--Et je dis encore à Jacques qui m’écoutait entièrement,
baissant la tête et regardant sur la table, entre ses deux mains,
son écuelle dorée par le soir:

14.--Changer le cœur? Non. Parce qu’on ne le peut pas.

15.--Ce n’est pas le cœur, c’est ce qui est dedans, qu’il faut
changer.



16.--C’est pourquoi je vous dis: Comprenez-vous et aimez-
vous les uns les autres,

17.--Vous qui êtes là et vous qui n’êtes pas là.

18.--Cela est un seul et même commendement, et c’est celui
que je vous donne.

19.--Si comprendre ne veut pas dire embrasser, je ne sais pas
ce que cela veut dire.

20.--Comprendre est un mot vivant, et la chair de ce mot, c’est
amour.

21.--Le mal, c’est d’aimer avant de comprendre. Car il ne faut
pas commencer à bâtir la maison par le haut. Comprendre
d’abord, aimer ensuite.

22.--Car l’amour sans la règle est chose flottante et livrée aux
vents terrestres.

23.--Et qui peut tourner mal.

24.--Et le cœur crie comme crie un muet.

25.--Que si vous croyez à la fois à l’amour et à l’intelligence, ne
dites pas: l’amour et l’intelligence. Dites: l’amour de
l’intelligence.

26.--Mais rassurez-vous. Comprendre ne va pas sans aimer.
Et s’il n’y a rien de grand qui ne tienne dans les grandes lignes de
la justice, il n’y a non plus rien de doux et de chaud qui ne tienne
entre les grands bras de la pitié. Et la raison est droite, mais elle
est plus follement grande que la folie.



27.--La figure grave de Jacques se leva, et ses lèvres
remuèrent:

28.--Pourquoi dis-tu toujours pitié, au lieu d’amour?

29.--Parce que c’est le pur et le droit de l’amour.

30.--L’amour qui voit.

31.--L’amour pour les hommes, c’est les voir comme ils sont,
et retomber sur eux, et qu’ils retombent sur vous. Tel est l’amour
des hommes: lumière, mesure, utilité, lumière.

32.--Il ne faut s’attacher qu’à ce qui est faisable. Mais s’y
attacher.

33.--Que les mots soient des ouvriers.

34.--On ne peut rien contre la fuyante misère de son propre
cœur qui n’est pas une chose.

35.--On peut tout contre l’approchante misère de tous, qui est
une chose qui est lourde.

36.--Et qui peut donc se porter.

37.--Et si les cœurs isolés ne se joignent un à un qu’à tâtons,
les mains qui tâtonnent vers toutes les autres, les touchent.

38.--Ta joie, la souffrance, sont changeantes et trompeuses.
Mais la souffrance des hommes ne te trahit jamais.

39.--Ne dites pas: Je veux changer l’homme en ange, et le
monde en jardin d’Heden. Car on vous répond: Quel chemin
faut-il prendre? Ne dites pas non plus aux aveugles: Je vous ra‐



conte la jolie image de lumière. Car ils vous crient: Nous voulons
la chair de la lumière!

40.--Dites: Je veux travailler à l’arrangement de ce qui est
réuni ici-bas.

41.--Et même, ne dites pas: le bonheur. C’est mieux de dire: la
paix.

42.--Mais vous aurez contre vous tous les puissants, et la reli‐
gion couronnée, qui a été faite pour lutter d’avance contre vous,
et toutes les forces du monde.

43.--Vous serez haïs et persécutés. Et les brigands installés di‐
ront de vous: ce sont des brigands; et les menteurs diront de
vous: ce sont des menteurs. Et même de pauvres gens qui ne sont
ni des brigands ni des menteurs, répéteront cela de vous.

44.--Et votre royaume n’est pas de ce monde.

45.--Mais il faut qu’il y soit.

46.--Car il est de ce monde, mais il n’est pas de ce temps.

47.--Je vais partir, mais je vous donnerai un autre consola‐
teur: l’esprit de justice que le monde ne peut pas encore recevoir
parce qu’il ne le voit pas.

48.--L’esprit vous conduira dans toute la vérité.

49.--Quelle est la preuve de la justice? dit Didyme.

50.--Je répondis: Ceci est ma chair, ceci est mon sang.

51.--Ceci est le grand fleuve qui roule dans les veines des
multitudes.



52.--Mon sang est le sang des autres.

53.--Telle est la preuve de la justice.

54.--Soyez toujours neufs, et comme des ressuscités dans ce
monde qui vous hait.

55.--Et que vous ressusciterez lui aussi.

56.--Ce que je fais, d’autres peuvent le faire, car les autres sont
comme moi témoins de la vérité, et capables d’en rendre
témoignage.

57.--Car il ne faut pas de magicien.

58.--Ni à droite ni à gauche de leurs seuls intérêts d’hommes.

59.--Et s’il ne restait plus au monde qu’une seule chose sacrée,
ce serait celle-là.

60.--Je ne vous appelle pas mes serviteurs parce que le servi‐
teur ne sait pas ce que son maître fait.

61.--Et quand je ne serai plus, mes enfants, vous penserez as‐
sez fort à moi

62.--Pour n’être pas orphelins.

63.--Simon éleva encore la voix.

64.--Qui dit seulement: Tu changeras le monde, et il sera
changé.

65.--Les disciples étaient tristes, mais ils étaient tout de même
remplis de joie et du Saint-Esprit.



66.--Jacques me dit comme Jacob: J’ai vu ta face comme si
c’était la face de Dieu. Et il me redit comme Jacob: Je t’ai vu face
à face, et mon âme a été délivrée.

67.--Et moi, je me rappelais la douceur qu’il y eut, à mon au‐
rore, quand je rencontrai l’ami.

68.--Dès que nous nous sommes choisis en même temps et
que nous fûmes nous, (lui et moi, la gauche et la droite), la parole
a été faite chair.

69.--Et deux sourires qui se sourient, c’est exactement une
seule chose au monde.

70.--Ainsi en est-il maintenant avec le cœur unique de ceux-ci,
qui a donné à mes pensées la joie de vivre. Et lorsque, réunis, ils
penseront comme moi, notre parole commune sera chair.

71.--Et moi qui ne devais plus vivre, je leur dis: Vivez. Il n’y a
d’espérance que pour ceux qui vivent, a dit l’Ecclésiaste. Car, a-t-
il dit, un chien vivant vaut mieux qu’un lion mort.

72.--Et le ciel qu’on voyait encadré par la porte, était rose, et il
avait un chant d’oiseau.

73.--Comprendre. La paix de l’esprit est aussi belle que celle
du cœur.

74.--Et c’est sa mère.

75.--On va comprendre la pureté des lignes qui vont de chacun
à tous.

76.--Et le prix de la vie.

77.--Et la place que tient une rose avec son souffle.



78.--Et la place que tient un rossignol dans la nuit.

79.--Et que le ciel est tissé à la terre.

80.--Et comprendre miraculeusement

81.--Le miracle du jour et de la simplicité.

82.--Car le jour et la nuit ne nous trompent pas.

83.--Et tout ce qu’on peut faire de magnifique en un seul jour.

84.--La belle horreur de la mort.

85.--Vers la nuit, je vis dans un coin Jekhiel.

86.--L’ami qui était devenu l’ennemi, me reconnut, il trembla,
et baissa la tête.

87.--Je m’arrêtai devant lui, et il me regarda alors un peu. Et
je vis qu’il n’osait pas se jeter dans mes bras.

88.--Je lui dis: Alors, c’est toi.

89.--Son souffle me répondit doucement: Oui.

90.--Et ayant ainsi prononcé ces mots qui disent tout ce qu’on
peut dire au monde, et nous être placés dans la grandeur des
temps, nous nous séparâmes.

CHAPITRE XXXII

1.--Toute la journée il n’y eut rien contre moi.



2.--Il faisait beau temps, les campagnes étaient radieuses.
Mais pour moi, c’était trop tard pour goûter cela.

3.--Et le soir vint comme les autres. Et quand il fut là, je me
dis: C’est cette nuit que tout sera consommé.

4.--Comme j’allais lourdement, ne sachant que faire, car
j’avais trop peu de temps devant moi, je vis Judas Iscariote.

5.--Il méditait sombre, rancuneux, en grinçant des dents.

6.--Quand il me vit, il me dit aussitôt:

7.--J’ai quelque chose contre toi.

8.--C’est embêtant, ce que tu as dit dans ton sermon du
Temple et que tu avais déjà dit dans ton sermon sur la montagne,
à savoir qu’il faudrait que le peuple s’occupe lui-même de son
affaire.

9.--Seigneur, tu aurais mieux fait de te taire. Ou de parler
d’autre chose. Voilà: j’ai examiné la chose, et elle est comme je te
le dis. Ecoute-le et considère-le pour ton bien, Rabbi.

10.--Ne mêle pas César à ton évangile. Parle de l’esprit, et
laisse César où il est.

11.--Je dis: Ami, ces choses ne vont pas ensemble.

12.--Il dit: Qu’est-ce que ça fait? Ça ne se voit pas au premier
abord. Soyons dans le milieu. Toutefois, marchons sur le côté.

13.--Je compris plus avant, que les tentations les plus graves
sont celles qui n’ont pas l’air de tentations, et que cet homme
était loin de moi et contre moi, encore que pas méchant.



14.--Parce qu’il se couvre toujours de la petite chose immé‐
diate, et qu’il a l’air d’avoir raison.

15.--Quand il est là, il me semble que tout le monde est là, à
l’encontre de moi.

16.--Je disais: C’est comme si je me cognais à un arbre.

17.--Non, c’est comme si je me cognais, la nuit, à la forêt.

18.--Mon angoisse devint cent fois, mille fois, plus grande.

19.--Alors désespéré, je redevins comme un enfant, et j’appelai
ma mère, et mes pas me portèrent pour aller la trouver.

20.--Elle était chez des gens amis, de Béthanie.

21.--Dans le village, la vie tranquille du jour s’achevait. La
journée de tous fut bien remplie. Ils rentrent, chacun dans son
lieu, ils sont paisibles. L’odeur de leurs jardins vient à leur ren‐
contre. Ils disent au vent du soir: donne.

22.--Le soir est la meilleure saison du jour.

23.--Et tout est encore plus beau que tout.

24.--Je préfère tout.

25.--Mais moi j’étais l’hiver et j’apportais l’hiver, car chacun
refait, à chaque heure, le monde à son image.

26.--Les choses semblent revêtues de beauté. Mais leur beauté
n’est que la charité du passant.

27.--Et la nuit, c’est fermer les yeux.



28.--Il faudra tout de même une douce longueur de temps
pour que le temps use les lumières de ces maisons.

29.--Mais tout cela dont ils jouissent, c’est fini pour moi.

30.--Je ne marcherai plus ici, ni là. Je suis au moment où
chaque pas dit adieu.

31.--Et voici qu’un vieux homme descend lentement un esca‐
lier. Il le remontera. Celui qui descend au sépulcre ne remontera
pas.

32.--Dans une maison, derrière le rideau de la porte, un chant
heureux répand son parfum d’immortalité.

33.--La maison profonde, avec ses ouvertures fermées. Pour
ceux qui vivent dedans, c’est une chose. Pour ceux qui passent,
n’est-ce pas une créature? Et parce qu’il a plu, ce mur a pleuré.

34.--Une jeune fille marche à ma rencontre. Pourtant, puisque
je m’en vais, elle s’en va aussi.

35.--Ici, où on s’attarde, il y a une lumière allumée, qu’on voit.
A côté de la lumière, le carré de la maison et la palme sont tout
bleus.

36.--Comme le monde était bleu!

37.--J’aime.

38.--Mon Dieu, mon Dieu.

39.--En pensant à ma destinée qui aura passé si vite, j’ai laissé
échapper comme un enfant: mon Dieu.

40.--C’est ma bouche et mon regret qui ont parlé, malgré moi.



41.--Je vis ma mère qui était assise, et lui parlai des grandes
choses: Voici: je me suis dressé contre le monde.

42.--Elle sortit, à gros efforts, de l’effacement où elle était tou‐
jours, et prise d’humilité de parler de ces choses, elle rougissait.

43.--Et même elle laissa le vaisseau où elle préparait à
manger.

44.--Et elle dit: Il ne faut pas différer des autres. On com‐
mence à trouver drôle que tu cries contre ce qui se passe.

45.--Sans doute, quand les gens t’écoutent et te rendent
grâces, on est fier.

46.--Mais d’autres disent que tu n’es pas du tout un bon Juif.

47.--Comme je ne disais rien et que les instants passaient, elle
se mit à frotter avec ses doigts durcis, une marmite qu’elle avait
posée sur ses genoux, pour ne pas perdre de temps, parce que le
soir venait et qu’il devait apporter à manger.

48.--Elle dit: Ce serait si bien, si on disait: Marie, tu es la mère
de Jésus, un honnête ouvrier dont personne ne parle.

49.--Au lieu de cela, on dit, mon petit: Ce Jésus-là, c’est un
sans-patrie. Il ne respecte pas assez les gens en place et les pro‐
priétaires. Il est un communiste.

50.--Je ne sais pas, moi, mais on le dit.

51.--Laisse donc les choses comme elles sont. Elles vont très
bien, je t’assure, crois-moi. Sois sage.

52.--Elle me regarda, pour me décider, avec des larmes
brillantes entre ses paupières.



53.--Et j’étais prosterné, à cause de ma grande angoisse, de‐
vant celle qui m’a donné tout ce que j’ai.

54.--Je n’ai pas choisi ma mère. Qu’y a-t-il de commun entre
elle et moi?

55.--C’est la femme que j’ai vue face à face; voilà ce qu’il y a de
commun entre nous.

56.--La mère plie ses petites épaules de femme.

57.--La patience de ses baisers amollirait les pierres.

58.--Au lieu de répondre, je me rappelais cette Astaroth
d’Ananias, qui l’avait tentée un jour, avec son petit enfant doré.

59.--Et, faisant un rapprochement entre la mince beauté fabri‐
quée de la déesse, ornement parfait et suspendu, et la pauvre ma‐
ternité de ma mère aux yeux noyés, où l’étoilement s’enracinait,
je me pris à murmurer: la déesse Marie, et dans ma détresse, je
souris tout bas.

60.--Je lui dis adieu, et son visage était déjà taché par la nuit,
et je repris le chemin de Gethsémani, et les habitants du village
s’effacèrent, moururent, et le cri qui avait commencé tout à
l’heure dans ma gorge s’acheva: Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi
m’as-tu abandonné?

61.--Et c’était une tentation, venue des Grands Livres.

62.--C’était le déchirement de la parenté qu’on n’a pas pu
s’empêcher de voir: mon Père...

63.--Mon Père, qui êtes aux cieux, vous rendez le son de
toutes nos douleurs.



64.--Et je sentis pourquoi on croit en Dieu.

65.--Si j’étais fou je croirais en Dieu.

66.--La lune était grande ouverte sur le mont des Oliviers, et il
y avait dans la grange où étaient mes disciples au milieu de la
paille, un carré de lumière à cause d’un trou du toit.

67.--Et autour c’était noir, mais on voyait la masse de leurs
corps endormis.

68.--Je les touchai et ils s’éveillèrent en résistant.

69.--De quoi avaient-ils parlé avant de s’endormir? Ils se
turent, ensuite avouèrent qu’ils avaient discuté qui d’entre eux
plus tard serait le plus grand.

70.--Ils savaient, ils avaient communié avec moi dans l’adieu,
et ils avaient parlé de cela.

71.--Et puis ils s’étaient endormis, fatigués d’avoir vécu un
jour.

72.--Ils se frottèrent les yeux, et ils se rendormirent de toute
leur pesanteur d’hommes, au bord de cette blancheur qui, par
terre, était le bout de la lumière.

73.--N’auraient-ils pas pu veiller avec moi cette nuit?

74.--Mes pires ennemis, ce sont ces pauvres gens à vue courte.
Ils ont appliqué, aussi bien qu’ils ont pu, leurs paroles sur les
miennes.

75.--Mais ils me trahiront à cause de leur médiocrité.



76.--Simon Pierre lui-même me reniera. Il me reniera devant
les gens. Même tout seul, un soir, il me reniera. Mais il aura tout
de même peur de ce qu’on lui aura fait penser, et il regardera ce
soir-là, vers moi. Et moi je ne serai pas près de lui. Et, parce qu’il
ne m’entendra pas, ce soir-là, chez lui, il croira que je l’écoute. Il
aura peur, et, pour lui, je serai partout, sauf à l’endroit où il sera.

77.--Et Jean, le plus pareil à moi, celui dont le regard m’a ap‐
porté l’illusion d’un miroir, celui qui si souvent, la tête baissée et
les yeux levés, me contempla, il me trahira aussi, et ne sauvera
pas mon souvenir.

78.--J’ai donné à la vérité invisible le seul bien que j’ai: ma vie.
Et maintenant, ma vie n’est plus à moi.

79.--Et en pensant à cela, j’ai pleuré dans la grange où j’étais
seul.

80.--Et tombé sur mes genoux, je voyais mes deux mains cris‐
pées, car l’homme désespéré ne voit pas souffrir sa figure, mais
ses mains.

81.--Cependant un autre disciple, à qui je n’avais jamais prêté
beaucoup d’attention, veillait près du mur, et j’entendis d’abord
seulement sa voix dans l’ombre, qui me dit: Moi je n’ai pas
dormi.

82.--Ce jeune homme fut hors de l’ombre, vint à moi, se pros‐
terna devant moi dans le carré de lumière qu’il y avait, et me glo‐
rifia en me disant tout bas:

83.--Je t’adore parce que tu n’es pas un dieu. Si tu étais un
dieu, que t’importerait de souffrir pendant quelques heures et de
mourir d’apparence? Si tu étais un dieu, tout cela pèserait bien



peu dans ton éternité et ton rayonnement, et qui pourrait sans
être insensé, parler de ton sacrifice?

84.--Si tu étais Dieu, où serait ta bonté? Il n’y aurait plus là
que des jeux divins.

85.--Et je te demande pardon, à toi, si grand, et si exposé, et
qui ne ressusciteras pas, de ce que je t’ai méconnu, et de ce que je
t’ai parfois, considéré comme un dieu.

86.--Marie-Madeleine fut là aussi, blanche dans la nuit et
belle comme le jour, et sa beauté était nue de bijoux.

87.--Une grande exaltation la faisait se dresser sur la pointe
des pieds; et les gens disaient depuis quelque temps qu’elle était
reprise par les sept démons comme autrefois.

88.--Elle me dit qui j’étais:

89.--Elle me dit: Il est venu un homme qui a élevé dans ses
mains, pour les montrer, la souffrance, la misère, et la grandeur
humaines.

90.--Tu as annoncé les choses qui étaient cachées depuis le
commencement du monde.

91.--Tu as semé ceci: Croyez pleinement à vous-mêmes, re‐
faites la vie selon votre image, et vous serez sauvés.

92.--Que chacun maîtrise son Dieu, que tous maîtrisent leurs
rois.

93.--Et tu as divinisé.

94.--Et tu fus adoré par moi tout entière, pas seulement par
mon corps, le bord de moi.



95.--Je suis resté cachée à toi comme mon cœur est caché en
moi. Car, sans rien me dire, tu m’as demandé de souffrir.

96.--Je reste le monument de celui qui m’a parlé.

97.--Et que ta lumière soit!

98.--Quand cette femme se fut tue, et que je n’entendrais plus
sa voix, je connus que j’ai passé sur la terre pour n’avoir que ce
seul disciple.

99.--Et je ne l’ai eu seulement que par la magie de son cœur.

100.--Et peut-être aussi cet autre qui n’avait pas voulu mutiler
la beauté du regret, et qui justement s’approcha et dit, tendant
vers moi son bras bleu et pâle comme la lune:

101.--Voici l’homme.

CHAPITRE XXXIII

1.--Les soldats vinrent me chercher comme je l’avais prévu,

2.--Sans être prophète.

3.--Et pourtant, les pauvres soldats, c’est sur eux-mêmes qu’ils
ont alors porté la main, comme toujours.

4.--Il y eut une débandade des disciples.

5.--Le noyau de l’Eglise, la source du monde nouveau, se
dispersera.



6.--Et j’ai entendu l’un d’eux dire: Je ne connais pas cet
homme, et je ne me suis pas tourné pour voir qui c’était.

7.--Et je fus enfermé avec les prêtres et les puissants, eux et
moi, entre quatre murs.

8.--Et ce tribunal, c’étaient: le pontife plein de joyaux, et le
riche royal, et le militaire glorieux, et le menteur brutal, et le so‐
phiste doucereux et serpentant,--qui tous, portaient des brace‐
lets, et avaient des bagues pendues à leurs oreilles, qui tous
n’étaient qu’une âme et qu’une force.

9.--Ils firent semblant de m’interroger. A ce que je disais, ils
répondaient d’après eux-mêmes et non d’après moi.

10.--Et ils voulaient que j’eusse fait un complot contre l’Etat.

11.--Et je me tus, et je cessai même de juger les juges.

12.--Puis on me poussa dehors, et devant le fonctionnaire
romain.

13.--Comme c’était la préparation de la Pâque, la foule n’en‐
trait pas dans le prétoire. Et de temps en temps, mis violemment
par des bras sur le seuil de la porte qu’on ouvrait, je voyais s’éta‐
ler sur la place ce chantier de tumulte.

14.--Le fonctionnaire ne pensait qu’à sa responsabilité de
fonctionnaire, et disait: Voyons, qu’est-ce que cet homme a fait
de mal?

15.--On répondait: Il a soulevé le peuple, et, de plus, il a dit
qu’il était roi, alors qu’il y a César.



16.--Le fonctionnaire fut désobligé quant à la figure, et me dit:
Pauvre prophète, du moment qu’ils parlent de César, j’aurais des
ennuis si je ne te condamnais pas.

17.--Je savais bien que ce grand personnage voulait que je dis‐
parusse, mais il était hypocrite et lâche comme tous les puissants.

18.--Comme la foule pouvait délivrer un condamné, cette foule
à qui les prêtres soufflaient ses cris, préféra délivrer Juda bar Ab‐
bas que moi (car il avait été emmené en prison).

19.--Quand il m’eut condamné et que ce fut une chose faite, le
fonctionnaire me dit tout bas dans un coin, tandis que ses yeux
froids me regardaient: Je me ris du roi des Juifs. Mais plus que
de celui du roi des Juifs, j’ai peur de ton règne désespéré.

20.--Ils m’ont mis, devant tous, une couronne d’épines, un
manteau de pourpre; ils m’ont donné un sceptre de roseau. Ils di‐
saient: Oh, oh, c’est le roi des Juifs, et ils m’ont souffleté en riant,
tout en se prosternant devant moi.

21.--Et j’ai pensé à l’homme du chemin de Damas, et que
c’était ma gloire qui commençait.

22.--J’ai pensé que ceux d’en haut feront un jour de moi
comme ceux-ci, quand mon image et mon nom ressusciteront
parmi eux.

23.--Ils me mettront l’habillement du roi, et me donneront le
sceptre.

24.--Ils me mettront une couronne qui me fera mal.

25.--Ils se prosterneront devant moi.



26.--Et ils me soufflèteront.

CHAPITRE XXXIV

1.--La mise en croix.

2.--Comme j’eus peur, un peu avant!

3.--Cela me faisait mal et me tirait horriblement.

4.--Mon sang coulait, et j’avais soif de mon sang.

5.--Mais je pouvais voir encore devant moi.

6.--Et je vis qu’il n’y avait pas beaucoup de monde.

7.--Mais tous étaient contre moi.

8.--Et si j’avais là des amis, ils n’osaient pas être des amis.

9.--L’autre jour tous étaient avec moi, parce que je les
dominais.

10.--Mais la foule s’était retournée toute au vent.

11.--Car tous, ils n’adulent que ce qui les domine. La foi souffle
où souffle le pouvoir.

12.--Mais moi, l’homme étiré en forme de croix, j’ai tout de
même confiance en eux, qui aujourd’hui ne savent pas ce qu’ils
font.

13.--Et qui se persécutent d’oubli.

14.--Faire le juste. Défaire l’injuste.



15.--Le peuple juif dont j’ai tenu l’âme debout, m’aidera, après
moi, à semer ce levain dans l’univers lorsqu’il y aura été lui-
même semé à la volée, au milieu du peuple unique sous les cieux.

16.--Disciples dispersés du malheur, qui est jusqu’ici le seul
grand berger des peuples.

17.--Je suis crucifié et je vais mourir sur la croix.

18.--Ma pensée aussi sera crucifiée.

19.--Mais elle ne mourra pas sur la croix.

20.--Esprit humain, clair comme l’ange, et rebelle comme
Satan!

21.--Je t’aime. Et je les aime.

22.--Les pauvres, qui sont tous les hommes, et qui ne sont rien
du tout.

23.--Qu’une force de la nature

24.--Perdue comme celle du vent!

25.--Par un pacte sanglant,

26.--J’écrirai ma parole sur leur cœur.

27.--Et voici que moi, le crucifié de cette croix-ci,

28.--Et qui serai l’antechrist des crucifix,

29.--Moi la bête divine du sacrifice, dont le corps est un dra‐
peau rouge, voici que je vois cette guerre ouverte maintenant jus‐
qu’à la fin, entre la chair de l’humanité et la convoitise de
quelques grands complices.



30.--Ceux-là mêmes qui m’ont cloué ici.

31.--Parce que j’étais le Messie du peuple et le Verbe des
hommes.

32.--Car depuis que le monde est monde, ils ont fait une
grande contre-révolution sur la terre.

33.--Mais ceux qui étaient les derniers à cause du péché
d’obéissance, seront les premiers, après trop de misère,

34.--Et ils auront divinement raison.

35.--Je vois encore cela

36.--Dans mes yeux fermés.

37.--Avant de me noyer.

38.--Voici ce que je crie encore en dedans de moi, en dedans
de ma bouche déchirée:

39.--O peuple, je crois en ton Jugement Dernier.

40.--Quand tu tiendras l’évangile nu.

41.--O peuple, quand tu feras le peuple.

42.--Moi je vous ai dit de mon vivant: Je vous apporte non pas
la paix mais la guerre, parce que la vraie paix est de l’autre côté
d’une guerre, et d’un déluge.

43.--Parce que j’appartenais à la vie, je suis venu apporter
l’épée, et mettre la division entre le père et le fils, et le frère et le
frère, et le maître et le serviteur, pour sceller la nouvelle alliance.

44.--Contre tous les princes de la terre,



45.--Debout, les damnés de la terre.

46.--Voilà que je souffre au delà de moi. Voilà le sang de la
nouvelle alliance, où je sombre. J’ai ouvert la bouche par-dessus
ce sang de mes entrailles, et ils ont entendu mon cri mouillé de
sang:

47.--J’ai vaincu le monde!

48.--Et c’est à cet instant que ma tête s’abaisse et que les cieux
se fendent dans mon cri.

49.--Fin de l’évangile de Jésus, fils de Marie.

50.--Qu’il vienne à votre secours, à vous qui êtes tourmentés,
à vous qui, cherchant une force à la loi morale et à la certitude,
désespérant trop de la toute-puissance humaine, tâtonnez encore
vers des Dieux dans des nuées, écoutez les paroles du vent qui
passe, et vous cognez aux grilles de lumière et au plafond d’azur;
ainsi qu’à vous qui, rangés en ordre, aujourd’hui où presque
toutes les nations du monde sont entre les mains des hypocrites,
mettez l’idée pure, sage, et juste, de la Révolution dans la grande
âme religieuse de l’humanité. Ainsi soit-il.
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NOTE

J’exposerai dans un livre--_En Suivant Jésus le Juste_--les
documents, les indices et les raisons qui m’ont éclairé dans ma
tentative de remonter jusqu’au vrai passé, et de rencontrer Jésus,
l’homme divinement homme qui a, plus que tout autre, compris,
situé, et orienté l’homme.

Nous entrons à peine dans la période où la critique indépen‐
dante a conquis le droit d’envisager les origines du christianisme
d’une façon positive et objective, et d’y apporter la lumière. C’est
donc d’hier qu’est née véritablement l’exégèse chrétienne. Elle a
déjà déblayé ce qu’on pourrait appeler les ruines de cette grande
question, et révélé, sans réplique, bien des erreurs, bien des cal‐
culs, bien des falsifications. Il est établi aujourd’hui que les Livres
canoniques, et les traditions chrétiennes consacrées non seule‐
ment par l’orthodoxie, mais même par l’enseignement officiel, ne
méritent historiquement que peu de créance. Il n’est peut-être
pas, depuis que les hommes croient recueillir leurs annales, de
cas où la superstition, appuyée par les procédés ordinaires de
contrainte de «l’Ordre Etabli», ait à ce point, et pendant si long‐
temps, tenu tête à l’histoire.



Je suis de ceux qui pensent que l’écrivain n’a pas le droit de
traiter de tels sujets à sa fantaisie et selon son goût personnel.
L’écrivain, homme public, n’a pas le droit de se tromper, car en
se trompant, il trompe. Il est tenu de vérifier scrupuleusement ce
qui lui passe par la tête avant de l’exprimer, et lorsqu’il s’attache
à copier un Personnage du passé, d’obéir à son modèle.

Mais le pauvre prophète profond qui passa en Galilée, qui n’a
jamais su ce qu’on devait faire avec lui, ni la gloire fabuleuse qui
devait l’envelopper dans les âges, et qui fut utilisé--corps et âme--
à d’autres fins que les siennes, je mets en fait que la critique
scientifique dégage des Evangiles sa figure vivante par la même
espèce d’inductions qui font retrouver celle de Socrate parmi les
prestigieux développements des Dialogues de Platon.

Si j’ai pris certaines libertés avec la tradition admise, c’est que
mes hypothèses me paraissaient, chaque fois, cadrer davantage
avec la vraisemblance et s’approcher mieux de la vérité. Mais je
crois n’avoir jamais perdu de vue cette image dont la réalité est
attestée non par des scolastiques et des catéchismes, mais par le
seul déroulement des trésors spirituels: au VIIIe siècle de Rome,
il est venu un homme qui a tenu dans ses mains, et qui a élevé,
pour les faire voir, la misère, la souffrance, et la grandeur
humaines.

Je veux ajouter encore ceci:

Ces choses ne sont pas du passé, elles sont de toujours. Elles
sont d’aujourd’hui.

Si j’ai lu et relu jour et nuit les Livres Saints, et étudié tant de
travaux qu’on a écrits sur le Dogme, ce n’est pas pour la joie ar‐
tistique de réaliser une reconstitution, et de tenter de trouver,



comme un archéologue, un Evangile sans contradiction et sans
tache--l’évangile de restitution.

C’est pour pouvoir m’adresser aux inquiets et aux tourmentés
des temps où nous sommes--aujourd’hui que des fatalités, écono‐
miques, sociales, politiques, intellectuelles et morales, incitent
l’homme à être, selon l’exemple sacré qu’il ne lui a jamais été
donné que d’entrevoir, un briseur d’idoles.

C’est pour leur montrer, à tous ceux qui attendent, le parallé‐
lisme grandiose qui se dessine rigoureusement entre la déca‐
dence du monde contemporain (en son apogée de progrès maté‐
riel), et celle du monde antique: entre le christianisme naissant,
et les nouveaux leviers qui se mettent à soulever l’univers.

* * * * *

Afin de ne pas surcharger chaque page de ce livre, j’ai renoncé
à indiquer par des renvois la référence d’origine des citations qui
remplissent le texte. Ces citations sont empruntées, en dehors de
celles que j’ai puisées dans l’Ancien et le Nouveau Testament, à
un certain nombre de livres ou de textes deutéro-canoniques ou
apocriphes ou «annexes»: Evangile de Pierre, Protévangile de
Jacques, Evangile de l’Enfance, Papyrus d’Oxyrhynchos, Doctrine
d’Adda, Actes de Thomas, Lectionnaire syriaque-palestinien, va‐
riantes manuscrites extra-canoniques (notamment celles du Co‐
dex Cantobrigiensis), paroles non canoniques de Jésus rappor‐
tées par Clément d’Alexandrie, Origène, Saint-Augustin, le Pseu‐
do Cyprien, le Pseudo Clément Romain, traditions musulmanes
éparses (Ephrem Syrus, etc...) et Koran; enfin littérature juive
préchrétienne: l’Ascension d’Isaïe, le Livre d’Hénoch, les Oracles
Sibyllins, etc...



* * * * *

On a trouvé dans ce livre des expressions de fabrication mo‐
derne ou contemporaine. J’espère que les lecteurs ne mettront
pas sur le compte de l’ignorance de l’auteur ces anachronismes
verbaux. En désignant des idées ou des choses sous des appella‐
tions qui sortent de la couleur locale, je n’ai fait que me confor‐
mer à la tradition des traducteurs attitrés de l’Ecriture. Il est
évident que ces termes, qui font tache neuve, désignent ce qui
correspondait alors aux choses et aux idées en question--mieux
que des noms techniques périmés ou que des tournures figurées
qui compliqueraient les phrases.

H. B.

Septembre 1926
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