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JESUS-CHRIST EN FLANDRE

A une époque assez indéterminée de l'histoire brabanconne, les
relations entre I'lle de Cadzant et les cotes de la Flandre étaient
entretenues par une barque destinée au passage des voyageurs.
Capitale de 'ile, Midelbourg, plus tard si célébre dans les annales
du protestantisme, comptait a peine deux ou trois cents feux. La
riche Ostende était un havre inconnu, flanqué d’'une bourgade
chétivement peuplée par quelques pécheurs, par de pauvres né-
gociants et par des corsaires impunis. Néanmoins le bourg d’Os-
tende, composé d'une vingtaine de maisons et de trois cents ca-
banes, chaumines ou taudis construits avec des débris de navires
naufragés, jouissait d’'un gouverneur, d'une milice, de fourches
patibulaires, d'un couvent, d'un bourgmestre, enfin de tous les
organes d’une civilisation avancée. Qui régnait alors en Brabant,
en Flandre, en Belgique ? Sur ce point, la tradition est muette.
Avouons-le ? cette histoire se ressent étrangement du vague, de
I'incertitude, du merveilleux que les orateurs favoris des veillées
flamandes se sont amusés maintes fois a répandre dans leurs
gloses aussi diverses de poésie que contradictoires par les détails.
Dite d’age en age, répétée de foyer en foyer par les aieules, par les
conteurs de jour et de nuit, cette chronique a recu de chaque
siecle une teinte différente. Semblable a ces monuments arrangés
suivant le caprice des architectures de chaque époque, mais dont
les masses noires et frustes plaisent aux poetes, elle ferait le
désespoir des commentateurs, des éplucheurs de mots, de faits et
de dates. Le narrateur y croit, comme tous les esprits supersti-
tieux de la Flandre y ont cru, sans en étre ni plus doctes ni plus



infirmes. Seulement, dans I'impossibilité de mettre en harmonie
toutes les versions, voici le fait dépouillé peut-étre de sa naiveté
romanesque impossible a reproduire, mais avec ses hardiesses
que l'histoire désavoue, avec sa moralité que la religion ap-
prouve, son fantastique, fleur d’imagination, son sens caché dont
peut s’accommoder le sage. A chacun sa pature et le soin de trier
le bon grain de I'ivraie.

La barque qui servait a passer les voyageurs de I'lle de Cadzant
a Ostende allait quitter le rivage. Avant de détacher la chaine de
fer qui retenait sa chaloupe a une pierre de la petite jetée ou 'on
s’embarquait, le patron donna du cor a plusieurs reprises, afin
d’appeler les retardataires, car ce voyage était son dernier. La
nuit approchait, les derniers feux du soleil couchant permettaient
a peine d’apercevoir les cotes de Flandre et de distinguer dans
lile les passagers attardés, errant soit le long des murs en terre
dont les champs étaient environnés, soit parmi les hauts joncs
des marais. La barque était pleine, un cri s’éleva :

— Qu’attendez-vous ? Partons.

En ce moment, un homme apparut a quelques pas de la jetée ;
le pilote, qui ne l'avait entendu ni venir, ni marcher, fut assez
surpris de le voir. Ce voyageur semblait s’étre levé de terre tout a
coup, comme un paysan qui se serait couché dans un champ en
attendant I’heure du départ et que la trompette aurait réveillé.
Etait-ce un voleur ? était-ce quelque homme de douane ou de po-
lice ? Quand il arriva sur la jetée ou la barque était amarrée, sept
personnes placées debout a l'arriére de la chaloupe s’empres-
serent de s’asseoir sur les bancs, afin de s’y trouver seules et de
ne pas laisser I'étranger se mettre avec elles. Ce fut une pensée
instinctive et rapide, une de ces pensées d’aristocratie qui



viennent au cceur des gens riches. Quatre de ces personnages ap-
partenaient a la plus haute noblesse des Flandres. D’abord un
jeune cavalier, accompagné de deux beaux lévriers et portant sur
ses cheveux longs une toque ornée de pierreries, faisait retentir
ses éperons dorés et frisait de temps en temps sa moustache avec
impertinence, en jetant des regards dédaigneux au reste de
I’équipage. Une altiere demoiselle tenait un faucon sur son poing,
et ne parlait qu'a sa mere ou a un ecclésiastique du haut rang,
leur parent sans doute. Ces personnes faisaient grand bruit et
conversaient ensemble, comme si elles eussent été seules dans la
barque. Néanmoins, aupres d’elles se trouvait un homme tres-
important dans le pays, un gros bourgeois de Bruges enveloppé
dans un grand manteau. Son domestique, armé jusqu’aux dents,
avait mis pres de lui deux sacs pleins d’argent. A c6té d’eux se
trouvait encore un homme de science, docteur a l'université de
Louvain, flanqué de son clerc. Ces gens, qui se méprisaient les
uns les autres, étaient séparés de I'avant par le banc des rameurs.

Lorsque le passager en retard mit le pied dans la barque, il
jeta un regard rapide sur l'arriere, n’y vit pas de place, et alla en
demander une a ceux qui se trouvaient sur 'avant du bateau.
Ceux-la étaient de pauvres gens. A l'aspect d'un homme a téte
nue, dont I’habit et le haut-de-chausses en camelot brun, dont le
rabat en toile de lin empesé n’avaient aucun ornement, qui ne te-
nait a la main ni toque ni chapeau, sans bourse ni épée a la cein-
ture, tous le prirent pour un bourgmestre siir de son autorité,
bourgmestre bon homme et doux comme quelques-uns de ces
vieux Flamands dont la nature et le caractére ingénus nous ont
été si bien conservés par les peintres du pays. Les pauvres passa-
gers accueillirent alors I'inconnu par des démonstrations respec-
tueuses qui excitérent des railleries chuchotées entre les gens de



Parriére. Un vieux soldat, homme de peine et de fatigue, donna sa
place sur le banc a I’étranger, s’assit au bord de la barque, et s’y
maintint en équilibre par la maniere dont il appuya ses pieds
contre une de ces traverses de bois qui semblables aux arétes
d’'un poisson servent a lier les planches des bateaux. Une jeune
femme, mere d’un petit enfant, et qui paraissait appartenir a la
classe ouvriere d’Ostende, se recula pour faire assez de place au
nouveau venu. Ce mouvement n’accusa ni servilité, ni dédain. Ce
fut un de ces témoignages d’obligeance par lesquels les pauvres
gens, habitués a connaitre le prix d’'un service et les délices de la
fraternité, révelent la franchise et le naturel de leurs ames, si
naives dans l'expression de leurs qualités et de leurs défauts ;
aussi I'étranger les remercia-t-il par un geste plein de noblesse.
Puis il s’assit entre cette jeune meére et le vieux soldat. Derriere
lui se trouvaient un paysan et son fils, agé de dix ans. Une pau-
vresse, ayant un bissac presque vide, vieille et ridée, en haillons,
type de malheur et d’insouciance, gisait sur le bec de la barque,
accroupie dans un gros paquet de cordages. Un des rameurs,
vieux marinier qui I’avait connue belle et riche, I'avait fait entrer,
suivant 'admirable diction du peuple, pour I'amour de Dieu.

— Grand merci, Thomas, avait dit la vieille, je dirai pour toi ce
soir deux Pater et deux Ave dans ma priere.

Le patron donna du cor encore une fois, regarda la campagne
muette, jeta la chaine dans le bateau, courut le long du bord jus-
qu’au gouvernail, en prit la barre, resta debout ; puis, apres avoir
contemplé le ciel, il dit d’'une voix forte a ses rameurs, quand ils
furent en pleine mer : — Ramez, ramez fort, et dépéchons ! la mer
sourit a un mauvais grain, la sorciére ! Je sens la houle au mou-
vement du gouvernail, et 'orage a mes blessures.



Ces paroles, dites en termes de marine, espece de langue intel-
ligible seulement pour des oreilles accoutumées au bruit des
flots, imprimerent aux rames un mouvement précipité, mais tou-
jours cadencé ; mouvement unanime, différent de la maniere de
ramer précédente, comme le trot d’'un cheval I'est de son galop.
Le beau monde assis a l'arriere prit plaisir a voir tous ces bras
nerveux, ces visages bruns aux yeux de feu, ces muscles tendus,
et ces différentes forces humaines agissant de concert, pour leur
faire traverser le détroit moyennant un faible péage. Loin de dé-
plorer cette misere, ils se montrerent les rameurs en riant des ex-
pressions grotesques que la manceuvre imprimait a leurs physio-
nomies tourmentées. A I'avant, le soldat, le paysan et la vieille
contemplaient les mariniers avec cette espece de compassion na-
turelle aux gens qui, vivant de labeur, connaissent les rudes an-
goisses et les fiévreuses fatigues du travail. Puis, habitués a la vie
en plein air, tous avaient compris, a ’'aspect du ciel, le danger qui
les menacait, tous étaient donc sérieux. La jeune mere bercait
son enfant, en lui chantant une vieille hymne d’église pour
I’'endormir.

— Si nous arrivons, dit le soldat au paysan, le bon Dieu aura
mis de 'entétement a nous laisser en vie.

— Ah ! il est le maitre, répondit la vieille ; mais je crois que son
bon plaisir est de nous appeler pres de lui. Voyez la-bas cette lu-
miere ? Et, par un geste de téte, elle montrait le couchant, ou des
bandes de feu tranchaient vivement sur des nuages bruns nuan-
cés de rouge qui semblaient bien prés de déchainer quelque vent
furieux. La mer faisait entendre un murmure sourd, une espece
de mugissement intérieur, assez semblable a la voix d’un chien
quand il ne fait que gronder. Apres tout, Ostende n’était pas loin.



En ce moment, le ciel et la mer offraient un de ces spectacles aux-
quels il est peut-étre impossible a la peinture comme a la parole
de donner plus de durée qu’ils n’en ont réellement. Les créations
humaines veulent des contrastes puissants. Aussi les artistes de-
mandent-ils ordinairement a la nature ses phénomenes les plus
brillants, désespérant sans doute de rendre la grande et belle
poésie de son allure ordinaire, quoique I'’ame humaine soit
souvent aussi profondément remuée dans le calme que dans le
mouvement, et par le silence autant que par la tempéte. Il y eut
un moment ou, sur la barque, chacun se tut et contempla la mer
et le ciel, soit par pressentiment, soit pour obéir a cette mélanco-
lie religieuse qui nous saisit presque tous a 'heure de la priere, a
la chute du jour, a l'instant ou la nature se tait, ou les cloches
parlent. La mer jetait une lueur blanche et blafarde, mais chan-
geante et semblable aux couleurs de I'acier. Le ciel était générale-
ment grisatre. A I'ouest, de longs espaces étroits simulaient des
flots de sang, tandis qu’a l'orient des lignes étincelantes, mar-
quées comme par un pinceau fin, étaient séparées par des nuages
plissés comme des rides sur le front d’un vieillard. Ainsi, la mer
et le ciel offraient partout un fond terne, tout en demi-teintes, qui
faisait ressortir les feux sinistres du couchant. Cette physionomie
de la nature inspirait un sentiment terrible. S’il est permis de
glisser les audacieux tropes du peuple dans la langue écrite, on
répéterait ce que disait le soldat, que le temps était en déroute,
ou, ce que lui répondit le paysan, que le ciel avait la mine d’un
bourreau. Le vent s’éleva tout a coup vers le couchant, et le pa-
tron, qui ne cessait de consulter la mer, la voyant s’enfler a I’hori-
zon, s’écria : — Hau ! hau ! A ce cri, les matelots s’arrétérent aus-
sitot et laisserent nager leurs rames.



— Le patron a raison, dit froidement Thomas quand la barque
portée en haut d’'une énorme vague redescendit comme au fond
de la mer entr’ouverte.

A ce mouvement extraordinaire, a cette colére soudaine de
l'océan, les gens de I'arriere devinrent blémes, et jeterent un cri
terrible : — Nous périssons !

— Oh ! pas encore, leur répondit tranquillement le patron.

En ce moment les nuées se déchirerent sous 'effort du vent,
précisément au-dessus de la barque. Les masses grises s’étant
étalées avec une sinistre promptitude a 'orient et au couchant, la
lueur du crépuscule y tomba d’aplomb par une crevasse due au
vent d’orage, et permit d’y voir les visages. Les passagers, nobles
ou riches, mariniers et pauvres, resterent un moment surpris a
I’aspect du dernier venu. Ses cheveux d’or, partagés en deux ban-
deaux sur son front tranquille et serein, retombaient en boucles
nombreuses sur ses épaules, en découpant sur la grise atmo-
sphere une figure sublime de douceur et ou rayonnait I'amour di-
vin. Il ne méprisait pas la mort, il était certain de ne pas périr.
Mais si d’abord les gens de I’arriére oublierent un instant la tem-
péte dont I'implacable fureur les menacait, ils revinrent biento6t a
leurs sentiments d’égoisme et aux habitudes de leur vie.

— Est-il heureux ce stupide bourgmestre de ne pas s’aperce-
voir du danger que nous courons tous ! Il est la comme un chien,
et mourra sans agonie, dit le docteur.

A peine avait-il dit cette phrase assez judicieuse, que la tem-
péte déchaina ses légions. Les vents soufflérent de tous les cotés,
la barque tournoya comme une toupie, et la mer y entra.



— Oh ! mon pauvre enfant ! mon enfant ! Qui sauvera mon en-
fant ? s’écria la mére d’une voix déchirante.

— Vous-méme, répondit I'étranger.

Le timbre de cet organe pénétra le coeur de la jeune femme, il
y mit un espoir ; elle entendit cette suave parole malgré les siffle-
ments de I'orage, malgré les cris poussés par les passagers.

— Sainte Vierge de Bon-Secours, qui étes a Anvers, je vous
promets mille livres de cire et une statue, si vous me tirez de 13,
s’écria le bourgeois a genoux sur des sacs d’or.

— La Vierge n’est pas plus a Anvers qu’ici, lui répondit le
docteur.

— Elle est dans le ciel, répliqua une voix qui semblait sortir de
la mer.

— Qui donc a parlé ?

— Clest le diable, s’écria le domestique, il se moque de la
Vierge d’Anvers.

— Laissez-moi donc la votre sainte Vierge, dit le patron aux
passagers. Empoignez-moi les écopes et videz-moi I'eau de la
barque. Et vous autres, reprit-il en s’adressant aux matelots, ra-
mez ferme ! Nous avons un moment de répit, au nom du diable
qui vous laisse en ce monde, soyons nous-mémes notre provi-
dence. Ce petit canal est furieusement dangereux, on le sait, voila
trente ans que je le traverse. Est-ce de ce soir que je me bats avec
la tempéte ?

Puis, debout a son gouvernail, le patron continua de regarder
alternativement sa barque, la mer et le ciel.



— Il se moque toujours de tout, le patron, dit Thomas a voix
basse.

— Dieu nous laissera-t-il mourir avec ces misérables ? deman-
da lorgueilleuse jeune fille au beau cavalier.

— Non, non, noble demoiselle. Ecoutez-moi ? Il I'attira par la
taille, et lui parlant a l'oreille : — Je sais nager, n’en dites rien ! Je
vous prendrai par vos beaux cheveux, et vous conduirai douce-
ment au rivage ; mais je ne puis sauver que vous.

La demoiselle regarda sa vieille mere. La dame était a genoux
et demandait quelque absolution a I'évéque qui ne I’écoutait pas.
Le chevalier lut dans les yeux de sa belle maitresse un faible sen-
timent de piété filiale, et lui dit d’'une voix sourde : — Soumettez-
vous aux volontés de Dieu ! S’il veut appeler votre mere a lui, ce
sera sans doute pour son bonheur... en 'autre monde, ajouta-t-il
d’une voix encore plus basse. — Et pour le nétre en celui-ci, pen-
sa-t-il. La dame de Rupelmonde possédait sept fiefs, outre la ba-
ronnie de Gavres. La demoiselle écouta la voix de sa vie, les inté-
réts de son amour parlant par la bouche du bel aventurier, jeune
mécréant qui hantait les églises, ou il cherchait une proie, une
fille 2 marier ou de beaux deniers comptants. L’évéque bénissait
les flots, et leur ordonnait de se calmer en désespoir de cause ; il
songeait a sa concubine qui I'attendait avec quelque délicat fes-
tin, qui peut-étre en ce moment se mettait au bain, se parfumait,
s’habillait de velours, ou faisait agrafer ses colliers et ses pierre-
ries. Loin de songer aux pouvoirs de la sainte Eglise, et de conso-
ler ces chrétiens en les exhortant a se confier a Dieu, I'évéque
pervers mélait des regrets mondains et des paroles d’amour aux
saintes paroles du bréviaire. La lueur qui éclairait ces pales vi-
sages permit de voir leurs diverses expressions, quand la barque,



enlevée dans les airs par une vague, puis rejetée au fond de
I’abime, puis secouée comme une feuille fréle, jouet de la bise en
automne, craqua dans sa coque et parut pres de se briser. Ce fut
alors des cris horribles, suivis d’affreux silences. L’attitude des
personnes assises a 'avant du bateau contrasta singulierement
avec celle des gens riches ou puissants. La jeune mere serrait son
enfant contre son sein chaque fois que les vagues menacaient
d’engloutir la fragile embarcation ; mais elle croyait a 'espérance
que lui avait jetée au ceeur la parole dite par I'étranger ; chaque
fois, elle tournait ses regards vers cet homme, et puisait dans son
visage une foi nouvelle, la foi forte d'une femme faible, la foi
d’'une mere. Vivant par la parole divine, par la parole d’amour
échappée a cet homme, la naive créature attendait avec confiance
I'exécution de cette espece de promesse, et ne redoutait presque
plus le péril. Cloué sur le bord de la chaloupe, le soldat ne cessait
de contempler cet étre singulier sur I'impassibilité duquel il mo-
delait sa figure rude et basanée en déployant son intelligence et
sa volonté, dont les puissants ressorts s’étaient peu viciés pen-
dant le cours d’une vie passive et machinale ; jaloux de se mon-
trer tranquille et calme autant que ce courage supérieur, il finit
par s’identifier, a son insu peut-étre, au principe secret de cette
puissance intérieure. Puis son admiration devint un fanatisme
instinctif, un amour sans bornes, une croyance en cet homme,
semblable a I'enthousiasme que les soldats ont pour leur chef,
quand il est homme de pouvoir, environné par 1’éclat des vic-
toires, et qu’il marche au milieu des éclatants prestiges du génie.
La vieille pauvresse disait a voix basse : — Ah ! pécheresse infame
que je suis ! Ai-je souffert assez pour expier les plaisirs de ma
jeunesse ? Ah ! pourquoi, malheureuse, as-tu mené la belle vie
d’'une Galloise, as-tu mangé le bien de Dieu avec des gens



d’église, le bien des pauvres avec les torconniers et maltotiers ?
Ah ! j’ai eu grand tort. O mon Dieu ! mon Dieu ! laissez-moi finir
mon enfer sur cette terre de malheur. Ou bien : — Sainte Vierge,
mere de Dieu, prenez pitié de moi !

— Consolez-vous, la mere, le bon Dieu n’est pas un lombard.
Quoique jaie tué, peut-étre a tort et a travers, les bons et les
mauvais, je ne crains pas la résurrection.

— Ah ! monsieur I'anspessade, sont-elles heureuses, ces belles
dames, d’étre aupres d'un évéque, d'un saint homme ! reprit la
vieille, elles auront I'absolution de leurs péchés. Oh ! si je pouvais
entendre la voix d’'un prétre me disant : — Vos péchés vous seront
remis, je le croirais !

L’étranger se tourna vers elle, et son regard charitable la fit
tressaillir.

— Ayez la foi, lui dit-il, et vous serez sauvée.

— Que Dieu vous récompense, mon bon Seigneur, lui répon-
dit-elle. Si vous dites vrai, j’irai pour vous et pour moi en péleri-
nage a Notre-Dame-de-Lorette, pieds nus.

Les deux paysans, le pere et le fils, restaient silencieux, rési-
gnés et soumis a la volonté de Dieu, en gens accoutumés a suivre
instinctivement, comme les animaux, le branle donné a la Na-
ture. Ainsi, d'un c6té les richesses, 'orgueil, la science, la dé-
bauche, le crime, toute la société humaine telle que la font les
arts, la pensée, I’éducation, le monde et ses lois ; mais aussi, de ce
cOté seulement, les cris, la terreur, mille sentiments divers com-
battus par des doutes affreux, 1a, seulement, les angoisses de la
peur. Puis, au-dessus de ces existences, un homme puissant, le



patron de la barque, ne doutant de rien, le chef, le roi fataliste, se
faisant sa propre providence et criant : — « Sainte Ecope !... » et
non pas : — « Sainte Vierge !... » enfin, défiant 'orage et luttant
avec la mer corps a corps. A lautre bout de la nacelle, des
faibles !... la mere bercant dans son sein un petit enfant qui sou-
riait a Porage ; une fille, jadis joyeuse, maintenant livrée a d’hor-
ribles remords ; un soldat criblé de blessures, sans autre récom-
pense que sa vie mutilée pour prix d'un dévouement infatigable ;
il avait a peine un morceau de pain trempé de pleurs ; néanmoins
il se riait de tout et marchait sans soucis, heureux quand il noyait
sa gloire au fond d’un pot de biere ou qu’il la racontait a des en-
fants qui I'admiraient, il commettait gaiement a Dieu le soin de
son avenir ; enfin, deux paysans, gens de peine et de fatigue, le
travail incarné, le labeur dont vivait le monde. Ces simples créa-
tures étaient insouciantes de la pensée et de ses trésors, mais
prétes a les abimer dans une croyance, ayant la foi d’autant plus
robuste qu’elles n’avaient jamais rien discuté, ni analysé ; natures
vierges ou la conscience était restée pure et le sentiment
puissant ; le remords, le malheur, 'amour, le travail avaient exer-
cé, purifié, concentré, décuplé, leur volonté, la seule chose qui,
dans ’homme, ressemble a ce que les savants nomment une ame.

Quand la barque, conduite par la miraculeuse adresse du pi-
lote, arriva presque en vue d’Ostende, a cinquante pas du rivage,
elle en fut repoussée par une convulsion de la tempéte, et chavira
soudain. L’étranger au lumineux visage dit alors a ce petit monde
de douleur : — Ceux qui ont la foi seront sauvés ; qu’ils me
suivent !

Cet homme se leva, marcha d'un pas ferme sur les flots. Aussi-
tot la jeune meére prit son enfant dans ses bras et marcha prés de



lui sur la mer. Le soldat se dressa soudain en disant dans son lan-
gage de naiveté : — Ah ! nom d’une pipe ! je te suivrais au diable.
Puis, sans paraitre étonné, il marcha sur la mer. La vieille péche-
resse, croyant a la toute-puissance de Dieu, suivit 'homme et
marcha sur la mer. Les deux paysans se dirent : — Puisqu’ils
marchent sur I'eau, pourquoi ne ferions-nous pas comme eux ?
Ils se leverent et coururent apres eux en marchant sur la mer.
Thomas voulut les imiter ; mais sa foi chancelant, il tomba plu-
sieurs fois dans la mer, se releva ; puis, apres trois épreuves, il
marcha sur la mer. L’audacieux pilote s’était attaché comme un
remora sur le plancher de sa barque. L’avare avait eu la foi et
s’était levé ; mais il voulut emporter son or, et son or I'emporta
au fond de la mer. Se moquant du charlatan et des imbéciles qui
I’écoutaient, au moment ou il vit 'inconnu proposant aux passa-
gers de marcher sur la mer, le savant se prit a rire et fut englouti
par l'océan. La jeune fille fut entrainée dans I'abime par son
amant. L’évéque et la vieille dame allérent au fond, lourds de
crimes, peut-étre, mais plus lourds encore d’incrédulité, de
confiance en de fausses images, lourds de dévotion, légers d’au-
mones et de vraie religion.

La troupe fidele qui foulait d'un pied ferme et sec la plaine des
eaux courroucées entendait autour d’elle les horribles sifflements
de la tempéte. D’énormes lames venaient se briser sur son che-
min. Une force invincible coupait 'océan. A travers le brouillard,
ces fideles apercevaient dans le lointain, sur le rivage, une petite
lumieére faible qui tremblottait par la fenétre d'une cabane de pé-
cheurs. Chacun, en marchant courageusement vers cette lueur,
croyait entendre son voisin criant a travers les mugissements de
la mer : — Courage ! Et cependant, attentif a son danger, per-
sonne ne disait mot. Ils atteignirent ainsi le bord de la mer.



Quand ils furent tous assis au foyer du pécheur, ils chercherent
en vain leur guide lumineux. Assis sur le haut d'un rocher, au bas
duquel 'ouragan jeta le pilote attaché sur sa planche par cette
force que déploient les marins aux prises avec la mort, THOMME
descendit, recueillit le naufragé presque brisé ; puis il dit en éten-
dant une main secourable sur sa téte : — Bon pour cette fois-ci,
mais n’y revenez plus, ce serait d'un trop mauvais exemple.

Il prit le marin sur ses épaules et le porta jusqu’a la chaumiere
du pécheur. Il frappa pour le malheureux, afin qu’on lui ouvrit la
porte de ce modeste asile, puis le Sauveur disparut. En cet en-
droit, fut bati, pour les marins, le couvent de la Merci, ou se vit
longtemps 'empreinte que les pieds de Jésus-Christ avaient, dit-
on, laissée sur le sable. En 1793, lors de I'’entrée des Francais en
Belgique, des moines emporterent cette précieuse relique, I'attes-
tation de la derniere visite que Jésus ait faite a la Terre.

Ce fut l1a que, fatigué de vivre, je me trouvais quelque temps
apres la révolution de 1830. Si vous m’eussiez demandé la raison
de mon désespoir, il m’aurait été presque impossible de la dire,
tant mon ame était devenue molle et fluide. Les ressorts de mon
intelligence se détendaient sous la brise d'un vent d’ouest. Le ciel
versait un froid noir, et les nuées brunes qui passaient au-dessus
de ma téte donnaient une expression sinistre a la nature. L'im-
mensité de la mer, tout me disait : — Mourir aujourd’hui, mourir
demain, ne faudra-t-il pas toujours mourir ? et, alors... J’errais
donc en pensant a un avenir douteux, a mes espérances déchues.
En proie a ces idées funebres, jentrai machinalement dans cette
église du couvent, dont les tours grises m’apparaissaient alors
comme des fantomes a travers les brumes de la mer. Je regardai
sans enthousiasme cette forét de colonnes assemblées dont les



chapiteaux feuillus soutiennent des arcades 1égeres, élégant laby-
rinthe. Je marchai tout insouciant dans les nefs latérales qui se
déroulaient devant moi comme des portiques tournant sur eux-
meémes. La lumiére incertaine d’un jour d’automne permettait a
peine de voir en haut des votites les clefs sculptées, les nervures
délicates qui dessinaient si purement les angles de tous les
cintres gracieux. Les orgues étaient muettes. Le bruit seul de mes
pas réveillait les graves échos cachés dans les chapelles noires. Je
m’assis aupres d'un des quatre piliers qui soutiennent la coupole,
pres du cheeur. De 13, je pouvais saisir I’ensemble de ce monu-
ment que je contemplai sans y attacher aucune idée. L’effet mé-
canique de mes yeux me faisait seul embrasser le dédale impo-
sant de tous les piliers, les roses immenses miraculeusement at-
tachées comme des réseaux au-dessus des portes latérales ou du
grand portail, les galeries aériennes ou de petites colonnes me-
nues séparaient les vitraux enchassés par des arcs, par des trefles
ou par des fleurs, joli filigrane en pierre. Au fond du chceur, un
dome de verre étincelait comme s’il était bati de pierres pré-
cieuses habilement serties. A droite et a gauche, deux nefs pro-
fondes opposaient a cette voiite, tour a tour blanche et coloriée,
leurs ombres noires au sein desquelles se dessinaient faiblement
les fiits indistincts de cent colonnes grisatres. A force de regarder
ces arcades merveilleuses, ces arabesques, ces festons, ces spi-
rales, ces fantaisies sarrasines qui s’entrelacaient les unes dans
les autres, bizarrement éclairées, mes perceptions devinrent
confuses. Je me trouvai, comme sur la limite des illusions et de la
réalité, pris dans les piéges de I'optique et presque étourdi par la
multitude des aspects. Insensiblement ces pierres découpées se
voilerent, je ne les vis plus qu’a travers un nuage formé par une
poussiere d’or, semblable a celle qui voltige dans les bandes lu-



mineuses tracées par un rayon de soleil dans une chambre. Au
sein de cette atmosphére vaporeuse qui rendit toutes les formes
indistinctes, la dentelle des roses resplendit tout a coup. Chaque
nervure, chaque aréte sculptée, le moindre trait s’argenta. Le so-
leil alluma des feux dans les vitraux dont les riches couleurs scin-
tillerent. Les colonnes s’agiterent, leurs chapiteaux s’ébranlerent
doucement. Un tremblement caressant disloqua I’édifice, dont les
frises se remuérent avec de gracieuses précautions. Plusieurs
gros piliers eurent des mouvements graves comme est la danse
d’'une douairiere qui, sur la fin d'un bal, compléte par complai-
sance les quadrilles. Quelques colonnes minces et droites se
mirent a rire et a sauter, parées de leurs couronnes de tréefles. Des
cintres pointus se heurtérent avec les hautes fenétres longues et
gréles, semblables a ces dames du moyen age qui portaient les ar-
moiries de leurs maisons peintes sur leurs robes d’or. La danse
de ces arcades mitrées avec ces €élégantes croisées ressemblait
aux luttes d’un tournoi. Bient6t chaque pierre vibra dans I'église,
mais sans changer de place. Les orgues parléerent, et me firent en-
tendre une harmonie divine a laquelle se mélerent des voix
d’anges, musique inouie, accompagnée par la sourde basse-taille
des cloches dont les tintements annoncerent que les deux tours
colossales se balancaient sur leurs bases carrées. Ce sabbat
étrange me sembla la chose du monde la plus naturelle, et je ne
m’en étonnai pas apres avoir vu Charles X a terre. J’étais moi-
méme doucement agité comme sur une escarpolette qui me com-
muniquait une sorte de plaisir nerveux, et il me serait impossible
d’en donner une idée. Cependant, au milieu de cette chaude bac-
chanale, le cheeur de la cathédrale me parut froid comme si T’hi-
ver y elit régné. J'y vis une multitude de femmes vétues de blanc,
mais immobiles et silencieuses. Quelques encensoirs répandirent



une odeur douce qui pénétra mon ame en la réjouissant. Les
cierges flamboyerent. Le lutrin, aussi gai qu'un chantre pris de
vin, sauta comme un chapeau chinois. Je compris que la cathé-
drale tournait sur elle-méme avec tant de rapidité que chaque ob-
jet semblait y rester a sa place. Le Christ colossal, fixé sur I'autel,
me souriait avec une malicieuse bienveillance qui me rendit
craintif, je cessai de le regarder pour admirer dans le lointain une
bleuatre vapeur qui se glissa a travers les piliers, en leur impri-
mant une grace indescriptible. Enfin plusieurs ravissantes figures
de femmes s’agiterent dans les frises. Les enfants qui soutenaient
de grosses colonnes, battirent eux-mémes des ailes. Je me sentis
soulevé par une puissance divine qui me plongea dans une joie
infinie, dans une extase molle et douce. J’aurais, je crois, donné
ma vie pour prolonger la durée de cette fantasmagorie, quand
tout a coup une voix criarde me dit a l'oreille : — Réveille-toi,
suis-moi !

Une femme desséchée me prit la main et me communiqua le
froid le plus horrible aux nerfs. Ses os se voyaient a travers la
peau ridée de sa figure bléme et presque verdatre. Cette petite
vieille froide portait une robe noire trainée dans la poussiere, et
gardait a son cou quelque chose de blanc que je n’osais examiner.
Ses yeux fixes, levés vers le ciel, ne laissaient voir que le blanc des
prunelles. Elle m’entrainait a travers ’église et marquait son pas-
sage par des cendres qui tombaient de sa robe. En marchant, ses
os claquerent comme ceux dun squelette. A mesure que nous
marchions, jentendais derriere moi le tintement d’une clochette
dont les sons pleins d’aigreur retentirent dans mon cerveau,
comme ceux d’un harmonica.

— Il faut souffrir, il faut souffrir, me disait-elle.



Nous sortimes de 1'église, et traversames les rues les plus fan-
geuses de la ville ; puis, elle me fit entrer dans une maison noire
ou elle m’attira en criant de sa voix, dont le timbre était félé
comme celui d’une cloche cassée : — Défends-moi, défends-moi !

Nous montames un escalier tortueux. Quand elle eut frappé a
une porte obscure, un homme muet, semblable aux familiers de
l'inquisition, ouvrit cette porte. Nous nous trouvimes bientot
dans une chambre tendue de vieilles tapisseries trouées, pleine
de vieux linges, de mousselines fanées, de cuivres dorés.

— Voila d’éternelles richesses, dit-elle.

Je frémis d’horreur en voyant alors distinctement, a la lueur
d’une longue torche et de deux cierges, que cette femme devait
étre récemment sortie d'un cimetiere. Elle n’avait pas de cheveux.
Je voulus fuir, elle fit mouvoir son bras de squelette et m’entoura
d’un cercle de fer armé de pointes. A ce mouvement, un cri pous-
sé par des millions de voix, le hurrah des morts, retentit pres de
nous !

— Je veux te rendre heureux a jamais, dit-elle. Tu es mon fils !

Nous étions assis devant un foyer dont les cendres étaient
froides. Alors la petite vieille me serra la main si fortement que je
dus rester la. Je la regardai fixement, et tachai de deviner I'his-
toire de sa vie en examinant les nippes au milieu desquelles elle
croupissait. Mais existait-elle ? C’était vraiment un mystére. Je
voyais bien que jadis elle avait di étre jeune et belle, parée de
toutes les graces de la simplicité, véritable statue grecque au
front virginal.



— Ah ! ah ! lui dis-je, maintenant je te reconnais. Malheureuse,
pourquoi t’es-tu prostituée aux hommes ? Dans I'age des pas-
sions, devenue riche, tu as oublié ta pure et suave jeunesse, tes
dévouements sublimes, tes moeurs innocentes, tes croyances fé-
condes, et tu as abdiqué ton pouvoir primitif, ta suprématie tout
intellectuelle pour les pouvoirs de la chair. Quittant tes véte-
ments de lin, ta couche de mousse, tes grottes éclairées par de di-
vines lumiéres, tu as étincelé de diamants, de luxe et de luxure.
Hardie, fiere, voulant tout, obtenant tout et renversant tout sur
ton passage, comme une prostituée en vogue qui court au plaisir,
tu as été sanguinaire comme une reine hébétée de volonté. Ne te
souviens-tu pas d’avoir été souvent stupide par moments. Puis
tout a coup merveilleusement intelligente, a 'exemple de I’Art
sortant d’'une orgie. Poéte, peintre, cantatrice, aimant les cérémo-
nies splendides, tu n’as peut-étre protégé les arts que par caprice,
et seulement pour dormir sous des lambris magnifiques ? Un
jour, fantasque et insolente, toi qui devais étre chaste et modeste,
n’as-tu pas tout soumis a ta pantoufle, et ne 'as-tu pas jetée sur
la téte des souverains qui avaient ici bas le pouvoir, 'argent et le
talent ! Insultant a 'homme et prenant joie a voir jusqu'ou allait
la bétise humaine, tantot tu disais a tes amants de marcher a
quatre pattes, de te donner leurs biens, leurs trésors, leurs
femmes méme, quand elles valaient quelque chose ! Tu as, sans
motif, dévoré des millions d’hommes, tu les as jetés comme des
nuées sablonneuses de 1'Occident sur I'Orient. Tu es descendue
des hauteurs de la pensée pour t’asseoir a c6té des rois. Femme,
au lieu de consoler les hommes, tu les as tourmentés, affligés !
Stire d’en obtenir, tu demandais du sang ! Tu pouvais cependant
te contenter d’'un peu de farine, élevée comme tu le fus, a manger
des gateaux et a mettre de ’eau dans ton vin. Originale en tout,



tu défendais jadis a tes amants épuisés de manger, et ils ne man-
geaient pas. Pourquoi extravaguais-tu jusqu’a vouloir I'impos-
sible ? Semblable a quelque courtisane gatée par ses adorateurs,
pourquoi t’es-tu affolée de niaiseries et n’as-tu pas détrompé les
gens qui expliquaient ou justifiaient toutes tes erreurs ? Enfin, tu
as eu tes derniéres passions ! Terrible comme I'amour dune
femme de quarante ans, tu as rugi ! tu as voulu étreindre I'uni-
vers entier dans un dernier embrassemeut, et I'univers qui t’ap-
partenait t’a échappé. Puis, apres les jeunes gens sont venus a tes
pieds des vieillards, des impuissants qui t'ont rendue hideuse.
Cependant quelques hommes au coup d’ceil d’aigle te disaient
d’un regard : — Tu périras sans gloire, parce que tu as trompé,
parce que tu as manqué a tes promesses de jeune fille. Au lieu
d’étre un ange au front de paix et de semer la lumiére et le bon-
heur sur ton passage, tu as été une Messaline aimant le cirque et
les débauches, abusant de ton pouvoir. Tu ne peux plus redevenir
vierge, il te faudrait un maitre. Ton temps arrive. Tu sens déja la
mort. Tes héritiers te croient riche, ils te tueront et ne recueille-
ront rien. Essaie au moins de jeter tes hardes qui ne sont plus de
mode, redeviens ce que tu étais jadis. Mais non ! tu t’es suicidée !
N’est-ce pas la ton histoire ? lui dis-je en finissant, vieille ca-
duque, édentée, froide, maintenant oubliée, et qui passe sans ob-
tenir un regard. Pourquoi vis-tu ? Que fais-tu de ta robe de plai-
deuse qui n’excite le désir de personne ? ou est ta fortune ? pour-
quoi I'as-tu dissipée ? ot sont tes trésors ? Qu’as-tu fait de beau ?

A cette demande, la petite vieille se redressa sur ses os, rejeta
ses guenilles, grandit, s’éclaira, sourit, sortit de sa chrysalide
noire. Puis, comme un papillon nouveau-né, cette création in-
dienne sortit de ses palmes, m’apparut blanche et jeune, vétue
d’une robe de lin. Ses cheveux d’or flottérent sur ses épaules, ses



yeux scintillerent, un nuage lumineux I’environna, un cercle d’or
voltigea sur sa téte, elle fit un geste vers ’espace en agitant une
longue épée de feu.

— Vois et crois ! dit-elle.

Tout a coup, je vis dans le lointain des milliers de cathédrales,
semblables a celles que je venais de quitter, mais ornées de ta-
bleaux et de fresques ; j’y entendis de ravissants concerts. Autour
de ces monuments, des milliers ’hommes se pressaient, comme
des fourmis dans leurs fourmilieres. Les uns empressés de sauver
des livres et de copier des manuscrits, les autres servant les
pauvres, presque tous étudiant. Du sein de ces foules innom-
brables surgissaient des statues colossales, élevées par eux. A la
lueur fantastique, projetée par un luminaire aussi grand que le
soleil, je lus sur le socle de ces statues : HISTOIRE. SCIENCES.
LITTERATURES.

La lumiére s’éteignit, je me retrouvai devant la jeune fille, qui,
graduellement, rentra dans sa froide enveloppe, dans ses gue-
nilles mortuaires, et redevint vieille. Son familier lui apporta un
peu de poussier, afin qu’elle renouvelat les cendres de sa chauffe-
rette, car le temps était rude ; puis, il lui alluma, a elle qui avait
eu des milliers de bougies dans ses palais, une petite veilleuse
afin qu’elle pit lire ses prieres pendant la nuit.

— On ne croit plus !... dit-elle.

Telle était la situation critique dans laquelle je vis la plus belle,
la plus vaste, la plus vraie, la plus féconde de toutes les
puissances.



— Réveillez-vous, monsieur, I'on va fermer les portes, me dit
une voix rauque.

En me retournant, j’apercus 'horrible figure du donneur d’eau
bénite, il m’avait secoué le bras. Je trouvai la cathédrale ensevelie
dans 'ombre, comme un homme enveloppé d’'un manteau.

— Croire ! me dis-je, c’est vivre ! Je viens de voir passer le
convoi d’'une Monarchie, il faut défendre 'EGLISE !

Paris, février 1831.
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