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JÉSUS-CHRIST EN FLANDRE

A une époque assez indéterminée de l’histoire brabançonne, les
relations entre l’île de Cadzant et les côtes de la Flandre étaient
entretenues par une barque destinée au passage des voyageurs.
Capitale de l’île, Midelbourg, plus tard si célèbre dans les annales
du protestantisme, comptait à peine deux ou trois cents feux. La
riche Ostende était un havre inconnu, flanqué d’une bourgade
chétivement peuplée par quelques pêcheurs, par de pauvres né‐
gociants et par des corsaires impunis. Néanmoins le bourg d’Os‐
tende, composé d’une vingtaine de maisons et de trois cents ca‐
banes, chaumines ou taudis construits avec des débris de navires
naufragés, jouissait d’un gouverneur, d’une milice, de fourches
patibulaires, d’un couvent, d’un bourgmestre, enfin de tous les
organes d’une civilisation avancée. Qui régnait alors en Brabant,
en Flandre, en Belgique  ? Sur ce point, la tradition est muette.
Avouons-le ? cette histoire se ressent étrangement du vague, de
l’incertitude, du merveilleux que les orateurs favoris des veillées
flamandes se sont amusés maintes fois à répandre dans leurs
gloses aussi diverses de poésie que contradictoires par les détails.
Dite d’âge en âge, répétée de foyer en foyer par les aïeules, par les
conteurs de jour et de nuit, cette chronique a reçu de chaque
siècle une teinte différente. Semblable à ces monuments arrangés
suivant le caprice des architectures de chaque époque, mais dont
les masses noires et frustes plaisent aux poètes, elle ferait le
désespoir des commentateurs, des éplucheurs de mots, de faits et
de dates. Le narrateur y croit, comme tous les esprits supersti‐
tieux de la Flandre y ont cru, sans en être ni plus doctes ni plus



infirmes. Seulement, dans l’impossibilité de mettre en harmonie
toutes les versions, voici le fait dépouillé peut-être de sa naïveté
romanesque impossible à reproduire, mais avec ses hardiesses
que l’histoire désavoue, avec sa moralité que la religion ap‐
prouve, son fantastique, fleur d’imagination, son sens caché dont
peut s’accommoder le sage. A chacun sa pâture et le soin de trier
le bon grain de l’ivraie.

La barque qui servait à passer les voyageurs de l’île de Cadzant
à Ostende allait quitter le rivage. Avant de détacher la chaîne de
fer qui retenait sa chaloupe à une pierre de la petite jetée où l’on
s’embarquait, le patron donna du cor à plusieurs reprises, afin
d’appeler les retardataires, car ce voyage était son dernier. La
nuit approchait, les derniers feux du soleil couchant permettaient
à peine d’apercevoir les côtes de Flandre et de distinguer dans
l’île les passagers attardés, errant soit le long des murs en terre
dont les champs étaient environnés, soit parmi les hauts joncs
des marais. La barque était pleine, un cri s’éleva :

– Qu’attendez-vous ? Partons.

En ce moment, un homme apparut à quelques pas de la jetée ;
le pilote, qui ne l’avait entendu ni venir, ni marcher, fut assez
surpris de le voir. Ce voyageur semblait s’être levé de terre tout à
coup, comme un paysan qui se serait couché dans un champ en
attendant l’heure du départ et que la trompette aurait réveillé.
Était-ce un voleur ? était-ce quelque homme de douane ou de po‐
lice ? Quand il arriva sur la jetée où la barque était amarrée, sept
personnes placées debout à l’arrière de la chaloupe s’empres‐
sèrent de s’asseoir sur les bancs, afin de s’y trouver seules et de
ne pas laisser l’étranger se mettre avec elles. Ce fut une pensée
instinctive et rapide, une de ces pensées d’aristocratie qui



viennent au cœur des gens riches. Quatre de ces personnages ap‐
partenaient à la plus haute noblesse des Flandres. D’abord un
jeune cavalier, accompagné de deux beaux lévriers et portant sur
ses cheveux longs une toque ornée de pierreries, faisait retentir
ses éperons dorés et frisait de temps en temps sa moustache avec
impertinence, en jetant des regards dédaigneux au reste de
l’équipage. Une altière demoiselle tenait un faucon sur son poing,
et ne parlait qu’à sa mère ou à un ecclésiastique du haut rang,
leur parent sans doute. Ces personnes faisaient grand bruit et
conversaient ensemble, comme si elles eussent été seules dans la
barque. Néanmoins, auprès d’elles se trouvait un homme très-
important dans le pays, un gros bourgeois de Bruges enveloppé
dans un grand manteau. Son domestique, armé jusqu’aux dents,
avait mis près de lui deux sacs pleins d’argent. A côté d’eux se
trouvait encore un homme de science, docteur à l’université de
Louvain, flanqué de son clerc. Ces gens, qui se méprisaient les
uns les autres, étaient séparés de l’avant par le banc des rameurs.

Lorsque le passager en retard mit le pied dans la barque, il
jeta un regard rapide sur l’arrière, n’y vit pas de place, et alla en
demander une à ceux qui se trouvaient sur l’avant du bateau.
Ceux-là étaient de pauvres gens. A l’aspect d’un homme à tête
nue, dont l’habit et le haut-de-chausses en camelot brun, dont le
rabat en toile de lin empesé n’avaient aucun ornement, qui ne te‐
nait à la main ni toque ni chapeau, sans bourse ni épée à la cein‐
ture, tous le prirent pour un bourgmestre sûr de son autorité,
bourgmestre bon homme et doux comme quelques-uns de ces
vieux Flamands dont la nature et le caractère ingénus nous ont
été si bien conservés par les peintres du pays. Les pauvres passa‐
gers accueillirent alors l’inconnu par des démonstrations respec‐
tueuses qui excitèrent des railleries chuchotées entre les gens de



l’arrière. Un vieux soldat, homme de peine et de fatigue, donna sa
place sur le banc à l’étranger, s’assit au bord de la barque, et s’y
maintint en équilibre par la manière dont il appuya ses pieds
contre une de ces traverses de bois qui semblables aux arêtes
d’un poisson servent à lier les planches des bateaux. Une jeune
femme, mère d’un petit enfant, et qui paraissait appartenir à la
classe ouvrière d’Ostende, se recula pour faire assez de place au
nouveau venu. Ce mouvement n’accusa ni servilité, ni dédain. Ce
fut un de ces témoignages d’obligeance par lesquels les pauvres
gens, habitués à connaître le prix d’un service et les délices de la
fraternité, révèlent la franchise et le naturel de leurs âmes, si
naïves dans l’expression de leurs qualités et de leurs défauts  ;
aussi l’étranger les remercia-t-il par un geste plein de noblesse.
Puis il s’assit entre cette jeune mère et le vieux soldat. Derrière
lui se trouvaient un paysan et son fils, âgé de dix ans. Une pau‐
vresse, ayant un bissac presque vide, vieille et ridée, en haillons,
type de malheur et d’insouciance, gisait sur le bec de la barque,
accroupie dans un gros paquet de cordages. Un des rameurs,
vieux marinier qui l’avait connue belle et riche, l’avait fait entrer,
suivant l’admirable diction du peuple, pour l’amour de Dieu.

– Grand merci, Thomas, avait dit la vieille, je dirai pour toi ce
soir deux Pater et deux Ave dans ma prière.

Le patron donna du cor encore une fois, regarda la campagne
muette, jeta la chaîne dans le bateau, courut le long du bord jus‐
qu’au gouvernail, en prit la barre, resta debout ; puis, après avoir
contemplé le ciel, il dit d’une voix forte à ses rameurs, quand ils
furent en pleine mer : – Ramez, ramez fort, et dépêchons ! la mer
sourit à un mauvais grain, la sorcière ! Je sens la houle au mou‐
vement du gouvernail, et l’orage à mes blessures.



Ces paroles, dites en termes de marine, espèce de langue intel‐
ligible seulement pour des oreilles accoutumées au bruit des
flots, imprimèrent aux rames un mouvement précipité, mais tou‐
jours cadencé ; mouvement unanime, différent de la manière de
ramer précédente, comme le trot d’un cheval l’est de son galop.
Le beau monde assis à l’arrière prit plaisir à voir tous ces bras
nerveux, ces visages bruns aux yeux de feu, ces muscles tendus,
et ces différentes forces humaines agissant de concert, pour leur
faire traverser le détroit moyennant un faible péage. Loin de dé‐
plorer cette misère, ils se montrèrent les rameurs en riant des ex‐
pressions grotesques que la manœuvre imprimait à leurs physio‐
nomies tourmentées. A l’avant, le soldat, le paysan et la vieille
contemplaient les mariniers avec cette espèce de compassion na‐
turelle aux gens qui, vivant de labeur, connaissent les rudes an‐
goisses et les fiévreuses fatigues du travail. Puis, habitués à la vie
en plein air, tous avaient compris, à l’aspect du ciel, le danger qui
les menaçait, tous étaient donc sérieux. La jeune mère berçait
son enfant, en lui chantant une vieille hymne d’église pour
l’endormir.

– Si nous arrivons, dit le soldat au paysan, le bon Dieu aura
mis de l’entêtement à nous laisser en vie.

– Ah ! il est le maître, répondit la vieille ; mais je crois que son
bon plaisir est de nous appeler près de lui. Voyez là-bas cette lu‐
mière ? Et, par un geste de tête, elle montrait le couchant, où des
bandes de feu tranchaient vivement sur des nuages bruns nuan‐
cés de rouge qui semblaient bien près de déchaîner quelque vent
furieux. La mer faisait entendre un murmure sourd, une espèce
de mugissement intérieur, assez semblable à la voix d’un chien
quand il ne fait que gronder. Après tout, Ostende n’était pas loin.



En ce moment, le ciel et la mer offraient un de ces spectacles aux‐
quels il est peut-être impossible à la peinture comme à la parole
de donner plus de durée qu’ils n’en ont réellement. Les créations
humaines veulent des contrastes puissants. Aussi les artistes de‐
mandent-ils ordinairement à la nature ses phénomènes les plus
brillants, désespérant sans doute de rendre la grande et belle
poésie de son allure ordinaire, quoique l’âme humaine soit
souvent aussi profondément remuée dans le calme que dans le
mouvement, et par le silence autant que par la tempête. Il y eut
un moment où, sur la barque, chacun se tut et contempla la mer
et le ciel, soit par pressentiment, soit pour obéir à cette mélanco‐
lie religieuse qui nous saisit presque tous à l’heure de la prière, à
la chute du jour, à l’instant où la nature se tait, où les cloches
parlent. La mer jetait une lueur blanche et blafarde, mais chan‐
geante et semblable aux couleurs de l’acier. Le ciel était générale‐
ment grisâtre. A l’ouest, de longs espaces étroits simulaient des
flots de sang, tandis qu’à l’orient des lignes étincelantes, mar‐
quées comme par un pinceau fin, étaient séparées par des nuages
plissés comme des rides sur le front d’un vieillard. Ainsi, la mer
et le ciel offraient partout un fond terne, tout en demi-teintes, qui
faisait ressortir les feux sinistres du couchant. Cette physionomie
de la nature inspirait un sentiment terrible. S’il est permis de
glisser les audacieux tropes du peuple dans la langue écrite, on
répéterait ce que disait le soldat, que le temps était en déroute,
ou, ce que lui répondit le paysan, que le ciel avait la mine d’un
bourreau. Le vent s’éleva tout à coup vers le couchant, et le pa‐
tron, qui ne cessait de consulter la mer, la voyant s’enfler à l’hori‐
zon, s’écria : – Hau ! hau ! A ce cri, les matelots s’arrêtèrent aus‐
sitôt et laissèrent nager leurs rames.



– Le patron a raison, dit froidement Thomas quand la barque
portée en haut d’une énorme vague redescendit comme au fond
de la mer entr’ouverte.

A ce mouvement extraordinaire, à cette colère soudaine de
l’océan, les gens de l’arrière devinrent blêmes, et jetèrent un cri
terrible : – Nous périssons !

– Oh ! pas encore, leur répondit tranquillement le patron.

En ce moment les nuées se déchirèrent sous l’effort du vent,
précisément au-dessus de la barque. Les masses grises s’étant
étalées avec une sinistre promptitude à l’orient et au couchant, la
lueur du crépuscule y tomba d’aplomb par une crevasse due au
vent d’orage, et permit d’y voir les visages. Les passagers, nobles
ou riches, mariniers et pauvres, restèrent un moment surpris à
l’aspect du dernier venu. Ses cheveux d’or, partagés en deux ban‐
deaux sur son front tranquille et serein, retombaient en boucles
nombreuses sur ses épaules, en découpant sur la grise atmo‐
sphère une figure sublime de douceur et où rayonnait l’amour di‐
vin. Il ne méprisait pas la mort, il était certain de ne pas périr.
Mais si d’abord les gens de l’arrière oublièrent un instant la tem‐
pête dont l’implacable fureur les menaçait, ils revinrent bientôt à
leurs sentiments d’égoïsme et aux habitudes de leur vie.

– Est-il heureux ce stupide bourgmestre de ne pas s’aperce‐
voir du danger que nous courons tous ! Il est là comme un chien,
et mourra sans agonie, dit le docteur.

A peine avait-il dit cette phrase assez judicieuse, que la tem‐
pête déchaîna ses légions. Les vents soufflèrent de tous les côtés,
la barque tournoya comme une toupie, et la mer y entra.



– Oh ! mon pauvre enfant ! mon enfant ! Qui sauvera mon en‐
fant ? s’écria la mère d’une voix déchirante.

– Vous-même, répondit l’étranger.

Le timbre de cet organe pénétra le cœur de la jeune femme, il
y mit un espoir ; elle entendit cette suave parole malgré les siffle‐
ments de l’orage, malgré les cris poussés par les passagers.

– Sainte Vierge de Bon-Secours, qui êtes à Anvers, je vous
promets mille livres de cire et une statue, si vous me tirez de là,
s’écria le bourgeois à genoux sur des sacs d’or.

– La Vierge n’est pas plus à Anvers qu’ici, lui répondit le
docteur.

– Elle est dans le ciel, répliqua une voix qui semblait sortir de
la mer.

– Qui donc a parlé ?

– C’est le diable, s’écria le domestique, il se moque de la
Vierge d’Anvers.

– Laissez-moi donc là votre sainte Vierge, dit le patron aux
passagers. Empoignez-moi les écopes et videz-moi l’eau de la
barque. Et vous autres, reprit-il en s’adressant aux matelots, ra‐
mez ferme ! Nous avons un moment de répit, au nom du diable
qui vous laisse en ce monde, soyons nous-mêmes notre provi‐
dence. Ce petit canal est furieusement dangereux, on le sait, voilà
trente ans que je le traverse. Est-ce de ce soir que je me bats avec
la tempête ?

Puis, debout à son gouvernail, le patron continua de regarder
alternativement sa barque, la mer et le ciel.



– Il se moque toujours de tout, le patron, dit Thomas à voix
basse.

– Dieu nous laissera-t-il mourir avec ces misérables ? deman‐
da l’orgueilleuse jeune fille au beau cavalier.

– Non, non, noble demoiselle. Écoutez-moi ? Il l’attira par la
taille, et lui parlant à l’oreille : – Je sais nager, n’en dites rien ! Je
vous prendrai par vos beaux cheveux, et vous conduirai douce‐
ment au rivage ; mais je ne puis sauver que vous.

La demoiselle regarda sa vieille mère. La dame était à genoux
et demandait quelque absolution à l’évêque qui ne l’écoutait pas.
Le chevalier lut dans les yeux de sa belle maîtresse un faible sen‐
timent de piété filiale, et lui dit d’une voix sourde : – Soumettez-
vous aux volontés de Dieu ! S’il veut appeler votre mère à lui, ce
sera sans doute pour son bonheur… en l’autre monde, ajouta-t-il
d’une voix encore plus basse. – Et pour le nôtre en celui-ci, pen‐
sa-t-il. La dame de Rupelmonde possédait sept fiefs, outre la ba‐
ronnie de Gâvres. La demoiselle écouta la voix de sa vie, les inté‐
rêts de son amour parlant par la bouche du bel aventurier, jeune
mécréant qui hantait les églises, où il cherchait une proie, une
fille à marier ou de beaux deniers comptants. L’évêque bénissait
les flots, et leur ordonnait de se calmer en désespoir de cause ; il
songeait à sa concubine qui l’attendait avec quelque délicat fes‐
tin, qui peut-être en ce moment se mettait au bain, se parfumait,
s’habillait de velours, ou faisait agrafer ses colliers et ses pierre‐
ries. Loin de songer aux pouvoirs de la sainte Église, et de conso‐
ler ces chrétiens en les exhortant à se confier à Dieu, l’évêque
pervers mêlait des regrets mondains et des paroles d’amour aux
saintes paroles du bréviaire. La lueur qui éclairait ces pâles vi‐
sages permit de voir leurs diverses expressions, quand la barque,



enlevée dans les airs par une vague, puis rejetée au fond de
l’abîme, puis secouée comme une feuille frêle, jouet de la bise en
automne, craqua dans sa coque et parut près de se briser. Ce fut
alors des cris horribles, suivis d’affreux silences. L’attitude des
personnes assises à l’avant du bateau contrasta singulièrement
avec celle des gens riches ou puissants. La jeune mère serrait son
enfant contre son sein chaque fois que les vagues menaçaient
d’engloutir la fragile embarcation ; mais elle croyait à l’espérance
que lui avait jetée au cœur la parole dite par l’étranger ; chaque
fois, elle tournait ses regards vers cet homme, et puisait dans son
visage une foi nouvelle, la foi forte d’une femme faible, la foi
d’une mère. Vivant par la parole divine, par la parole d’amour
échappée à cet homme, la naïve créature attendait avec confiance
l’exécution de cette espèce de promesse, et ne redoutait presque
plus le péril. Cloué sur le bord de la chaloupe, le soldat ne cessait
de contempler cet être singulier sur l’impassibilité duquel il mo‐
delait sa figure rude et basanée en déployant son intelligence et
sa volonté, dont les puissants ressorts s’étaient peu viciés pen‐
dant le cours d’une vie passive et machinale ; jaloux de se mon‐
trer tranquille et calme autant que ce courage supérieur, il finit
par s’identifier, à son insu peut-être, au principe secret de cette
puissance intérieure. Puis son admiration devint un fanatisme
instinctif, un amour sans bornes, une croyance en cet homme,
semblable à l’enthousiasme que les soldats ont pour leur chef,
quand il est homme de pouvoir, environné par l’éclat des vic‐
toires, et qu’il marche au milieu des éclatants prestiges du génie.
La vieille pauvresse disait à voix basse : – Ah ! pécheresse infâme
que je suis  ! Ai-je souffert assez pour expier les plaisirs de ma
jeunesse  ? Ah  ! pourquoi, malheureuse, as-tu mené la belle vie
d’une Galloise, as-tu mangé le bien de Dieu avec des gens



d’église, le bien des pauvres avec les torçonniers et maltôtiers ?
Ah ! j’ai eu grand tort. O mon Dieu ! mon Dieu ! laissez-moi finir
mon enfer sur cette terre de malheur. Ou bien : – Sainte Vierge,
mère de Dieu, prenez pitié de moi !

– Consolez-vous, la mère, le bon Dieu n’est pas un lombard.
Quoique j’aie tué, peut-être à tort et à travers, les bons et les
mauvais, je ne crains pas la résurrection.

– Ah ! monsieur l’anspessade, sont-elles heureuses, ces belles
dames, d’être auprès d’un évêque, d’un saint homme  ! reprit la
vieille, elles auront l’absolution de leurs péchés. Oh ! si je pouvais
entendre la voix d’un prêtre me disant : – Vos péchés vous seront
remis, je le croirais !

L’étranger se tourna vers elle, et son regard charitable la fit
tressaillir.

– Ayez la foi, lui dit-il, et vous serez sauvée.

– Que Dieu vous récompense, mon bon Seigneur, lui répon‐
dit-elle. Si vous dites vrai, j’irai pour vous et pour moi en pèleri‐
nage à Notre-Dame-de-Lorette, pieds nus.

Les deux paysans, le père et le fils, restaient silencieux, rési‐
gnés et soumis à la volonté de Dieu, en gens accoutumés à suivre
instinctivement, comme les animaux, le branle donné à la Na‐
ture. Ainsi, d’un côté les richesses, l’orgueil, la science, la dé‐
bauche, le crime, toute la société humaine telle que la font les
arts, la pensée, l’éducation, le monde et ses lois ; mais aussi, de ce
côté seulement, les cris, la terreur, mille sentiments divers com‐
battus par des doutes affreux, là, seulement, les angoisses de la
peur. Puis, au-dessus de ces existences, un homme puissant, le



patron de la barque, ne doutant de rien, le chef, le roi fataliste, se
faisant sa propre providence et criant : – « Sainte Écope !… » et
non pas : – « Sainte Vierge !… » enfin, défiant l’orage et luttant
avec la mer corps à corps. A l’autre bout de la nacelle, des
faibles !… la mère berçant dans son sein un petit enfant qui sou‐
riait à l’orage ; une fille, jadis joyeuse, maintenant livrée à d’hor‐
ribles remords ; un soldat criblé de blessures, sans autre récom‐
pense que sa vie mutilée pour prix d’un dévouement infatigable ;
il avait à peine un morceau de pain trempé de pleurs ; néanmoins
il se riait de tout et marchait sans soucis, heureux quand il noyait
sa gloire au fond d’un pot de bière ou qu’il la racontait à des en‐
fants qui l’admiraient, il commettait gaiement à Dieu le soin de
son avenir  ; enfin, deux paysans, gens de peine et de fatigue, le
travail incarné, le labeur dont vivait le monde. Ces simples créa‐
tures étaient insouciantes de la pensée et de ses trésors, mais
prêtes à les abîmer dans une croyance, ayant la foi d’autant plus
robuste qu’elles n’avaient jamais rien discuté, ni analysé ; natures
vierges où la conscience était restée pure et le sentiment
puissant ; le remords, le malheur, l’amour, le travail avaient exer‐
cé, purifié, concentré, décuplé, leur volonté, la seule chose qui,
dans l’homme, ressemble à ce que les savants nomment une âme.

Quand la barque, conduite par la miraculeuse adresse du pi‐
lote, arriva presque en vue d’Ostende, à cinquante pas du rivage,
elle en fut repoussée par une convulsion de la tempête, et chavira
soudain. L’étranger au lumineux visage dit alors à ce petit monde
de douleur  : – Ceux qui ont la foi seront sauvés  ; qu’ils me
suivent !

Cet homme se leva, marcha d’un pas ferme sur les flots. Aussi‐
tôt la jeune mère prit son enfant dans ses bras et marcha près de



lui sur la mer. Le soldat se dressa soudain en disant dans son lan‐
gage de naïveté : – Ah ! nom d’une pipe ! je te suivrais au diable.
Puis, sans paraître étonné, il marcha sur la mer. La vieille péche‐
resse, croyant à la toute-puissance de Dieu, suivit l’homme et
marcha sur la mer. Les deux paysans se dirent  : – Puisqu’ils
marchent sur l’eau, pourquoi ne ferions-nous pas comme eux  ?
Ils se levèrent et coururent après eux en marchant sur la mer.
Thomas voulut les imiter  ; mais sa foi chancelant, il tomba plu‐
sieurs fois dans la mer, se releva  ; puis, après trois épreuves, il
marcha sur la mer. L’audacieux pilote s’était attaché comme un
remora sur le plancher de sa barque. L’avare avait eu la foi et
s’était levé  ; mais il voulut emporter son or, et son or l’emporta
au fond de la mer. Se moquant du charlatan et des imbéciles qui
l’écoutaient, au moment où il vit l’inconnu proposant aux passa‐
gers de marcher sur la mer, le savant se prit à rire et fut englouti
par l’océan. La jeune fille fut entraînée dans l’abîme par son
amant. L’évêque et la vieille dame allèrent au fond, lourds de
crimes, peut-être, mais plus lourds encore d’incrédulité, de
confiance en de fausses images, lourds de dévotion, légers d’au‐
mônes et de vraie religion.

La troupe fidèle qui foulait d’un pied ferme et sec la plaine des
eaux courroucées entendait autour d’elle les horribles sifflements
de la tempête. D’énormes lames venaient se briser sur son che‐
min. Une force invincible coupait l’océan. A travers le brouillard,
ces fidèles apercevaient dans le lointain, sur le rivage, une petite
lumière faible qui tremblottait par la fenêtre d’une cabane de pê‐
cheurs. Chacun, en marchant courageusement vers cette lueur,
croyait entendre son voisin criant à travers les mugissements de
la mer  : – Courage  ! Et cependant, attentif à son danger, per‐
sonne ne disait mot. Ils atteignirent ainsi le bord de la mer.



Quand ils furent tous assis au foyer du pêcheur, ils cherchèrent
en vain leur guide lumineux. Assis sur le haut d’un rocher, au bas
duquel l’ouragan jeta le pilote attaché sur sa planche par cette
force que déploient les marins aux prises avec la mort, l’HOMME
descendit, recueillit le naufragé presque brisé ; puis il dit en éten‐
dant une main secourable sur sa tête  : – Bon pour cette fois-ci,
mais n’y revenez plus, ce serait d’un trop mauvais exemple.

Il prit le marin sur ses épaules et le porta jusqu’à la chaumière
du pêcheur. Il frappa pour le malheureux, afin qu’on lui ouvrît la
porte de ce modeste asile, puis le Sauveur disparut. En cet en‐
droit, fut bâti, pour les marins, le couvent de la Merci, où se vit
longtemps l’empreinte que les pieds de Jésus-Christ avaient, dit-
on, laissée sur le sable. En 1793, lors de l’entrée des Français en
Belgique, des moines emportèrent cette précieuse relique, l’attes‐
tation de la dernière visite que Jésus ait faite à la Terre.

Ce fut là que, fatigué de vivre, je me trouvais quelque temps
après la révolution de 1830. Si vous m’eussiez demandé la raison
de mon désespoir, il m’aurait été presque impossible de la dire,
tant mon âme était devenue molle et fluide. Les ressorts de mon
intelligence se détendaient sous la brise d’un vent d’ouest. Le ciel
versait un froid noir, et les nuées brunes qui passaient au-dessus
de ma tête donnaient une expression sinistre à la nature. L’im‐
mensité de la mer, tout me disait : – Mourir aujourd’hui, mourir
demain, ne faudra-t-il pas toujours mourir  ? et, alors… J’errais
donc en pensant à un avenir douteux, à mes espérances déchues.
En proie à ces idées funèbres, j’entrai machinalement dans cette
église du couvent, dont les tours grises m’apparaissaient alors
comme des fantômes à travers les brumes de la mer. Je regardai
sans enthousiasme cette forêt de colonnes assemblées dont les



chapiteaux feuillus soutiennent des arcades légères, élégant laby‐
rinthe. Je marchai tout insouciant dans les nefs latérales qui se
déroulaient devant moi comme des portiques tournant sur eux-
mêmes. La lumière incertaine d’un jour d’automne permettait à
peine de voir en haut des voûtes les clefs sculptées, les nervures
délicates qui dessinaient si purement les angles de tous les
cintres gracieux. Les orgues étaient muettes. Le bruit seul de mes
pas réveillait les graves échos cachés dans les chapelles noires. Je
m’assis auprès d’un des quatre piliers qui soutiennent la coupole,
près du chœur. De là, je pouvais saisir l’ensemble de ce monu‐
ment que je contemplai sans y attacher aucune idée. L’effet mé‐
canique de mes yeux me faisait seul embrasser le dédale impo‐
sant de tous les piliers, les roses immenses miraculeusement at‐
tachées comme des réseaux au-dessus des portes latérales ou du
grand portail, les galeries aériennes où de petites colonnes me‐
nues séparaient les vitraux enchâssés par des arcs, par des trèfles
ou par des fleurs, joli filigrane en pierre. Au fond du chœur, un
dôme de verre étincelait comme s’il était bâti de pierres pré‐
cieuses habilement serties. A droite et à gauche, deux nefs pro‐
fondes opposaient à cette voûte, tour à tour blanche et coloriée,
leurs ombres noires au sein desquelles se dessinaient faiblement
les fûts indistincts de cent colonnes grisâtres. A force de regarder
ces arcades merveilleuses, ces arabesques, ces festons, ces spi‐
rales, ces fantaisies sarrasines qui s’entrelaçaient les unes dans
les autres, bizarrement éclairées, mes perceptions devinrent
confuses. Je me trouvai, comme sur la limite des illusions et de la
réalité, pris dans les piéges de l’optique et presque étourdi par la
multitude des aspects. Insensiblement ces pierres découpées se
voilèrent, je ne les vis plus qu’à travers un nuage formé par une
poussière d’or, semblable à celle qui voltige dans les bandes lu‐



mineuses tracées par un rayon de soleil dans une chambre. Au
sein de cette atmosphère vaporeuse qui rendit toutes les formes
indistinctes, la dentelle des roses resplendit tout à coup. Chaque
nervure, chaque arête sculptée, le moindre trait s’argenta. Le so‐
leil alluma des feux dans les vitraux dont les riches couleurs scin‐
tillèrent. Les colonnes s’agitèrent, leurs chapiteaux s’ébranlèrent
doucement. Un tremblement caressant disloqua l’édifice, dont les
frises se remuèrent avec de gracieuses précautions. Plusieurs
gros piliers eurent des mouvements graves comme est la danse
d’une douairière qui, sur la fin d’un bal, complète par complai‐
sance les quadrilles. Quelques colonnes minces et droites se
mirent à rire et à sauter, parées de leurs couronnes de trèfles. Des
cintres pointus se heurtèrent avec les hautes fenêtres longues et
grêles, semblables à ces dames du moyen âge qui portaient les ar‐
moiries de leurs maisons peintes sur leurs robes d’or. La danse
de ces arcades mitrées avec ces élégantes croisées ressemblait
aux luttes d’un tournoi. Bientôt chaque pierre vibra dans l’église,
mais sans changer de place. Les orgues parlèrent, et me firent en‐
tendre une harmonie divine à laquelle se mêlèrent des voix
d’anges, musique inouïe, accompagnée par la sourde basse-taille
des cloches dont les tintements annoncèrent que les deux tours
colossales se balançaient sur leurs bases carrées. Ce sabbat
étrange me sembla la chose du monde la plus naturelle, et je ne
m’en étonnai pas après avoir vu Charles X à terre. J’étais moi-
même doucement agité comme sur une escarpolette qui me com‐
muniquait une sorte de plaisir nerveux, et il me serait impossible
d’en donner une idée. Cependant, au milieu de cette chaude bac‐
chanale, le chœur de la cathédrale me parut froid comme si l’hi‐
ver y eût régné. J’y vis une multitude de femmes vêtues de blanc,
mais immobiles et silencieuses. Quelques encensoirs répandirent



une odeur douce qui pénétra mon âme en la réjouissant. Les
cierges flamboyèrent. Le lutrin, aussi gai qu’un chantre pris de
vin, sauta comme un chapeau chinois. Je compris que la cathé‐
drale tournait sur elle-même avec tant de rapidité que chaque ob‐
jet semblait y rester à sa place. Le Christ colossal, fixé sur l’autel,
me souriait avec une malicieuse bienveillance qui me rendit
craintif, je cessai de le regarder pour admirer dans le lointain une
bleuâtre vapeur qui se glissa à travers les piliers, en leur impri‐
mant une grâce indescriptible. Enfin plusieurs ravissantes figures
de femmes s’agitèrent dans les frises. Les enfants qui soutenaient
de grosses colonnes, battirent eux-mêmes des ailes. Je me sentis
soulevé par une puissance divine qui me plongea dans une joie
infinie, dans une extase molle et douce. J’aurais, je crois, donné
ma vie pour prolonger la durée de cette fantasmagorie, quand
tout à coup une voix criarde me dit à l’oreille  : – Réveille-toi,
suis-moi !

Une femme desséchée me prit la main et me communiqua le
froid le plus horrible aux nerfs. Ses os se voyaient à travers la
peau ridée de sa figure blême et presque verdâtre. Cette petite
vieille froide portait une robe noire traînée dans la poussière, et
gardait à son cou quelque chose de blanc que je n’osais examiner.
Ses yeux fixes, levés vers le ciel, ne laissaient voir que le blanc des
prunelles. Elle m’entraînait à travers l’église et marquait son pas‐
sage par des cendres qui tombaient de sa robe. En marchant, ses
os claquèrent comme ceux d’un squelette. A mesure que nous
marchions, j’entendais derrière moi le tintement d’une clochette
dont les sons pleins d’aigreur retentirent dans mon cerveau,
comme ceux d’un harmonica.

– Il faut souffrir, il faut souffrir, me disait-elle.



Nous sortîmes de l’église, et traversâmes les rues les plus fan‐
geuses de la ville ; puis, elle me fit entrer dans une maison noire
où elle m’attira en criant de sa voix, dont le timbre était fêlé
comme celui d’une cloche cassée : – Défends-moi, défends-moi !

Nous montâmes un escalier tortueux. Quand elle eut frappé à
une porte obscure, un homme muet, semblable aux familiers de
l’inquisition, ouvrit cette porte. Nous nous trouvâmes bientôt
dans une chambre tendue de vieilles tapisseries trouées, pleine
de vieux linges, de mousselines fanées, de cuivres dorés.

– Voilà d’éternelles richesses, dit-elle.

Je frémis d’horreur en voyant alors distinctement, à la lueur
d’une longue torche et de deux cierges, que cette femme devait
être récemment sortie d’un cimetière. Elle n’avait pas de cheveux.
Je voulus fuir, elle fit mouvoir son bras de squelette et m’entoura
d’un cercle de fer armé de pointes. A ce mouvement, un cri pous‐
sé par des millions de voix, le hurrah des morts, retentit près de
nous !

– Je veux te rendre heureux à jamais, dit-elle. Tu es mon fils !

Nous étions assis devant un foyer dont les cendres étaient
froides. Alors la petite vieille me serra la main si fortement que je
dus rester là. Je la regardai fixement, et tâchai de deviner l’his‐
toire de sa vie en examinant les nippes au milieu desquelles elle
croupissait. Mais existait-elle  ? C’était vraiment un mystère. Je
voyais bien que jadis elle avait dû être jeune et belle, parée de
toutes les grâces de la simplicité, véritable statue grecque au
front virginal.



– Ah ! ah ! lui dis-je, maintenant je te reconnais. Malheureuse,
pourquoi t’es-tu prostituée aux hommes  ? Dans l’âge des pas‐
sions, devenue riche, tu as oublié ta pure et suave jeunesse, tes
dévouements sublimes, tes mœurs innocentes, tes croyances fé‐
condes, et tu as abdiqué ton pouvoir primitif, ta suprématie tout
intellectuelle pour les pouvoirs de la chair. Quittant tes vête‐
ments de lin, ta couche de mousse, tes grottes éclairées par de di‐
vines lumières, tu as étincelé de diamants, de luxe et de luxure.
Hardie, fière, voulant tout, obtenant tout et renversant tout sur
ton passage, comme une prostituée en vogue qui court au plaisir,
tu as été sanguinaire comme une reine hébétée de volonté. Ne te
souviens-tu pas d’avoir été souvent stupide par moments. Puis
tout à coup merveilleusement intelligente, à l’exemple de l’Art
sortant d’une orgie. Poète, peintre, cantatrice, aimant les cérémo‐
nies splendides, tu n’as peut-être protégé les arts que par caprice,
et seulement pour dormir sous des lambris magnifiques  ? Un
jour, fantasque et insolente, toi qui devais être chaste et modeste,
n’as-tu pas tout soumis à ta pantoufle, et ne l’as-tu pas jetée sur
la tête des souverains qui avaient ici bas le pouvoir, l’argent et le
talent ! Insultant à l’homme et prenant joie à voir jusqu’où allait
la bêtise humaine, tantôt tu disais à tes amants de marcher à
quatre pattes, de te donner leurs biens, leurs trésors, leurs
femmes même, quand elles valaient quelque chose ! Tu as, sans
motif, dévoré des millions d’hommes, tu les as jetés comme des
nuées sablonneuses de l’Occident sur l’Orient. Tu es descendue
des hauteurs de la pensée pour t’asseoir à côté des rois. Femme,
au lieu de consoler les hommes, tu les as tourmentés, affligés  !
Sûre d’en obtenir, tu demandais du sang ! Tu pouvais cependant
te contenter d’un peu de farine, élevée comme tu le fus, à manger
des gâteaux et à mettre de l’eau dans ton vin. Originale en tout,



tu défendais jadis à tes amants épuisés de manger, et ils ne man‐
geaient pas. Pourquoi extravaguais-tu jusqu’à vouloir l’impos‐
sible ? Semblable à quelque courtisane gâtée par ses adorateurs,
pourquoi t’es-tu affolée de niaiseries et n’as-tu pas détrompé les
gens qui expliquaient ou justifiaient toutes tes erreurs ? Enfin, tu
as eu tes dernières passions  ! Terrible comme l’amour d’une
femme de quarante ans, tu as rugi  ! tu as voulu étreindre l’uni‐
vers entier dans un dernier embrassemeut, et l’univers qui t’ap‐
partenait t’a échappé. Puis, après les jeunes gens sont venus à tes
pieds des vieillards, des impuissants qui t’ont rendue hideuse.
Cependant quelques hommes au coup d’œil d’aigle te disaient
d’un regard  : – Tu périras sans gloire, parce que tu as trompé,
parce que tu as manqué à tes promesses de jeune fille. Au lieu
d’être un ange au front de paix et de semer la lumière et le bon‐
heur sur ton passage, tu as été une Messaline aimant le cirque et
les débauches, abusant de ton pouvoir. Tu ne peux plus redevenir
vierge, il te faudrait un maître. Ton temps arrive. Tu sens déjà la
mort. Tes héritiers te croient riche, ils te tueront et ne recueille‐
ront rien. Essaie au moins de jeter tes hardes qui ne sont plus de
mode, redeviens ce que tu étais jadis. Mais non ! tu t’es suicidée !
N’est-ce pas là ton histoire  ? lui dis-je en finissant, vieille ca‐
duque, édentée, froide, maintenant oubliée, et qui passe sans ob‐
tenir un regard. Pourquoi vis-tu ? Que fais-tu de ta robe de plai‐
deuse qui n’excite le désir de personne ? où est ta fortune ? pour‐
quoi l’as-tu dissipée ? où sont tes trésors ? Qu’as-tu fait de beau ?

A cette demande, la petite vieille se redressa sur ses os, rejeta
ses guenilles, grandit, s’éclaira, sourit, sortit de sa chrysalide
noire. Puis, comme un papillon nouveau-né, cette création in‐
dienne sortit de ses palmes, m’apparut blanche et jeune, vêtue
d’une robe de lin. Ses cheveux d’or flottèrent sur ses épaules, ses



yeux scintillèrent, un nuage lumineux l’environna, un cercle d’or
voltigea sur sa tête, elle fit un geste vers l’espace en agitant une
longue épée de feu.

– Vois et crois ! dit-elle.

Tout à coup, je vis dans le lointain des milliers de cathédrales,
semblables à celles que je venais de quitter, mais ornées de ta‐
bleaux et de fresques ; j’y entendis de ravissants concerts. Autour
de ces monuments, des milliers d’hommes se pressaient, comme
des fourmis dans leurs fourmilières. Les uns empressés de sauver
des livres et de copier des manuscrits, les autres servant les
pauvres, presque tous étudiant. Du sein de ces foules innom‐
brables surgissaient des statues colossales, élevées par eux. A la
lueur fantastique, projetée par un luminaire aussi grand que le
soleil, je lus sur le socle de ces statues : HISTOIRE. SCIENCES.
LITTÉRATURES.

La lumière s’éteignit, je me retrouvai devant la jeune fille, qui,
graduellement, rentra dans sa froide enveloppe, dans ses gue‐
nilles mortuaires, et redevint vieille. Son familier lui apporta un
peu de poussier, afin qu’elle renouvelât les cendres de sa chauffe‐
rette, car le temps était rude ; puis, il lui alluma, à elle qui avait
eu des milliers de bougies dans ses palais, une petite veilleuse
afin qu’elle pût lire ses prières pendant la nuit.

– On ne croit plus !… dit-elle.

Telle était la situation critique dans laquelle je vis la plus belle,
la plus vaste, la plus vraie, la plus féconde de toutes les
puissances.



– Réveillez-vous, monsieur, l’on va fermer les portes, me dit
une voix rauque.

En me retournant, j’aperçus l’horrible figure du donneur d’eau
bénite, il m’avait secoué le bras. Je trouvai la cathédrale ensevelie
dans l’ombre, comme un homme enveloppé d’un manteau.

– Croire  ! me dis-je, c’est vivre  ! Je viens de voir passer le
convoi d’une Monarchie, il faut défendre l’ÉGLISE !

Paris, février 1831.
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