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SCÈNE PREMIÈRE
CROISSARD, PHIBERT.
Au lever du rideau, Phibarl travaille assis devant la grande table. En face de lui, Groissard, une serviette sur ses genoux est assis, son chapeau a la main.
GROISSARD, tirant sa montre.
Cinq heures vingt I... Dis donc, il n'arrive pas ton patron. Voilà une demi-heure que j'attends. Dans combien de temps crois-tu qu'il sera là? (phibort con-
tinue à travailler. Insistant.) DanS Combien de temps
crois-tu?...
PHIBERT, avec un peu d'impatience.
Je t'ai déjà répété deux fois que je n'en savais rien. En sortant de la séance, il m'a dit qu'il avait la migraine, qu'il voulait rentrer à pied, qu'il serait là dans une demi-heure. Sais-tu ce que tu devrais faire? me donner ces papiers. Je les lui remettrai.
GROISSARD.
Pas du tout, pas du tout. Je tiens à faire la connaissance de Dantran. C'est une occasion. Tu me présenteras, (un silence.) Dis donc, il a eu une vie très agitée. Il paraîtqu'il a eu des tas de maîtresses... hein?
PHIBERT, excédé.
Je ne sais pas.
OROISSARD.
Moi, je le sais. Tout le monde le sait.
PHIBERT.
Alors, pourquoi me le demandes-tu ?
GROISSARD.
Du reste, ça ne m'étonne pas. Il est bien de sa personne, encore très vert I Pourquoi est-il entré au
Sénat? Il a eu tort. (Phibert écrit sans répondre.) Il avait
une situation très forte à la Chambre. Il sera moins écouté chez nous. C'est dans le cabinet Larochette, qu'il a été sous-secrétaire aux postes?... Hé?... (silence. Il se promène de long en large dans le cabinet, s arrêtant devant le portrait d'Andrée.) C'est la patronne ?
Belle femme I Tu lui fais la cour?... Non?... Tu as tort... Du reste, elle adore son mari.
PHIBERT, hors de lui. Bans reprendre haleine.
Oui. Elle adore son mari. C'est une charmante
SCÈNE II
Les Mêmes, ROGER.
ROGER
Bonjour, Phibert. (Apercevant Groissard. Petit salut.)
Monsieur...
PHIBERT, présentant.
Monsieur Groissard, secrétaire de M. le sénateur Laroche de la Meurthe qui vous apporte des documents pour votre interpellation de samedi.
GROISSARD, le poussant du coude, bas.
Le mot, hé ! le mol !
PHIBERT, avec rage.
Charmant garçon !
ROGER, avec beaucoup de cordialité apparente.
Enchanté 1
Serrement de mains.
GROISSARD, tendant une liasse.
Voici, monsieur le Sénateur.
ROGER
Vous remercierez infiniment M. Laroche de son obligeance.
CROISSARD, s'inclinant.
Monsieur le Sénateur... (a. phibert.) Il est charmant 1 A bientôt 1
Il sort.
SCÈNE III
ROGER, PHIBERT.
ROGER
Très gentil g irçon, votre ami ! (phibert lève les yeux
au ciel. Roger s'apijrocha de la table. Phibert va pour lui céder la place. Il lui met la main sur l'épaule ) Non, nOH, je
VOUS en prie, ne vousdéranjez pas... Vous travailliez?
PHIBERT.
Je vous attendais... J'ai ouvert le courrier.
Rien d'intéressant?
PHIBERT, feuilletant les lettres.
L'ordinaire... réclamations d'électeurs... On vous demande deux caries pour la séance du 22... Celle pétition pour l'ouverture d'un chemin vicinal (ii la
tend. Roger ne la prend pas. Présentant deux ou trois lettres.) Ceci m'a paru personnel.
Roger les prend vivement, les regarde, les ouvre, jette un coup d'œil, les laisse tomber ensuite sur la table, parmi les autres.
ROGER, avec un soupir.
Pas très passionnant, tout cela!... (un temps.) Vous rappelez-vous, Phibert... l'année dernière encore... Je recevais des lettres de femmes, d'inconnues, comme
ACTE PREMIER
un acteur ! C'était honteux ! Mon entrée au Sénat m'a vieilli de dix ans... Quel âge me donnez-vous, Phibert?
PHIBERT.
Vapereau dit : Né en 57 !
ROGER
L'imbécile!... (un temps) Qu'est-ce qu'on dit de moi dans les couloirs?
PHIBERT.
Mais...
Oh I Vous savez que j'adore ces potins... Que disent mes cullègues?
PHIBERT.
On attend avec impatience, votre début... l'interpellation de samedi.
ROGER, avec une moue.
Je serai faible.
PHIBERT.
Pourtant, le sujet...
ROGER, 86 montant.
Oh I mais cela n'a pas d'importance... Si j'ai accepté de changer mon siège de député contre celui de s-énateur, c'est que j'avais mes raisons, de hautes raisons... J'ai des projets. Et d'abord, je vais faire des réformes, de grandes réformes dans ma vie privée. Je compte travailler, travailler follement!,..
PHIBICRT, o'ivranl les pièces d'un dossier.
Nous pourrions...
ROGESl, char;;eant complètement de ton.
Voulez-vous dir.er avec moi, ce soir?
Mais...
Chez Durand!
JEUNESSE PHIBERT.
PHIBERT.
Je vous remercie, je ne suis pas libre.
ROGER, souriant.
Une petite amie ?
PHIBERT.
Non !... Je dîne chez deux dames, la mère et la fille...
ROGER, le fixant.
Phibert !... Vous voulez vous marier?... La jeune
fille est jolie? (Geste évasif de Phibert ) Enfin, VOUS l'ai-
mez?.. (Nouveau geste.) Oh! Phibeftl Phibert!... Vous voulez faire un mariage de raison.
PHIBERT.
Un mariage raisonnable...
ROGER
Il n'y a de raisonnable et d'avantageux qne les mariages d'amour I Vous souriez... Mais moi, ma femme, je ne l'ai éj^ousée que parce que je l'aimais. Je n'ai même pas demandé le chiffre de sa dot. 11 est vrai qu'on me l'avait dit... D'ailleurs, je ne tenais pas à la fortune. J'aurais tout aussi bien vécu avec des dettes ! (un tomp^.) Qu'est-ce que vous pensez de ma femme, Phibert?
PHIBKRT, interloqué.
Mais... j'ai pour madame Dautran, infiniment d'ultime et de respect.
R()GKR. solonnel
Vous avez raison. C'est une reniine incomparable.
ACTE PUKMIER
(Un temps.) Vous allez boire une tasse de thé avec moi!... (Geste de phibert. Sonnant.) Si, si... Demain matin, nous travaillerons .. Croyez-vous que si le Ministère tombait, le portefeu.Ue de l'Instruction...
(une femme de chambre entre, portant le thé. Frappant sur l'épaule de Phibert, montrant le plateau.) Voilà Phibert,
voilà l'incomparable avantage du mariage d'amour! Il apparaît dans les plu? petites choses. Je sonne. Aussitôt le thé! La vie devient une féerie, un enchantement perpétuel, (il soupire avec tristesse.) Et VOilà
vingt ans que ça dure! .. Sucrez-vous!
Entre Andrée.
SCÈNE IV
Les Mêmes, ANDRÉE.
ROGER, allant à Andrée.
Tiens, justement, je parlais de toi... Tu permets que je t'embrasse devant Phibert... Phibert est de lu maison...
Il 1 embrasse.
ANDRÉE, la main tendue vers Phibert.
Bonjour, monsieur Phibert.
ROGER
Tu vas prendre une tasse de thé. Je crains que tu ne le trouves pas à ton goût... Il est un peu amer!
Oh! Vraiment?..
ROGER
C'est pour toi que je m'en plains.
ANDUÉE, à Phibert,
Voulez-vous dîner avec nous ce soir, monsieur Phibert?
ROGER, Tivement.
Ohl pardon... mais ce soir... tu aa sans doute oublié... je ne dîne pas ici ce soir...
ANDRÉE
Ah I
ROGER
Non, non... voyons, je t'ai prévenue...
ANDRÉE
J'aurai oublié I
ROGER
Je suis désolé... J'ai invité cinq ou six collègues
dp mon groupe... (Un temps. Avec une brusque animation.)
D'ailleurs, Phibert ne pouvait pas... Je t'annonce des événeiuonts graves, des révolutions dans sa vie 1...
PHIBERT.
Monsieur Dautran !
Phibert se n,arie. Il épouse une charmante jeune
fille!...
ANDRÉE
Tous mes compliments, monsieur Phibert.
PHIBERT.
C'est très prématuré, madame... Rien encore... (il se lève.) Vous n'avez plus besoin de moi, monsieur?
ROGER
Non. Merci.
ANDRÉE
Au revoir, monsieur Phibert...
ROGER, ANDRÉE
ROGER
Je suis très fâché que tu ne te sois pas souvenue de ce dîner... J'étais pourtant bien sûr... Après tout, c'est peut être moi qui aurai oublié... Tu me pardonnes ? (Léger sourire d'Andrée.) Je sais bien qu'hier déjà...
Que veux-tu?...
ROGER
Gomme tu m'excuses !
ANDRÉE
Comme tu insistes!... Si tu me laisses, c'est que tu y es forcé, n'est-ce pas?
ROGER
Parbleu I
ANDRÉE
Je ne peux t'en vouloir...
ROGER
D'ailleurs, tu ne seras pas malheureuse. Tu dîneras dans ta chambre... pas dans la salle â manger, tu entends... la salle à manger est triste... Tu vois, je m'occupe de toi.
ANDRÉE
Tu es gentil.
ROGER
Tu liras... Je te choisirai ton livre moi-même... D'ailleurs, je ne m'amuserai pas non plus... Oh! non, je ne m'amuserai pas. (ii soupire.) Préfères-tu que je m'amuse ou que je ne m'amuse pas ?
ANDRÉE
Je préfère que tu t'amuses.
ROGER, d'un ton désolé.
Je ne m'amuserai tout de même pas... D'ailleurs, je ne te manquerai peut-être pas tant! Je ne suis pas si agréable depuis quelque temps!... Au fond, tu es peut-être bien aise d'être seule'
ANDRÉE
Oh ! Roger.
ROGER, taquin.
Quoi I Ça n'aurait rien d'extraordinaire. On se lasse de tout!... Ne t'agite pas. C'est pour te taquiner... Pourtant... tu es sûre de ne jamais te désintéresser un peu de moi, de m'aimer toujours comme tu m'as aimé, comme tu m'aimes...
ANDRÉE
Sûre.
ROGER
Tu as de la chance ! Et alors à tes yeux, je ne change pas, je suis toujours le même?..
ANDRÉE
Tu es toujours le même pour moi I
ROGER, sonseur.
Pour toi... oui. D'ailleurs, me dirais-tu la vérité, serais-tu sincère! Toi, naturellement, tu es contente, tu triomphes.
ANDRÉE
De quoi?
ACTE PREMIER H
Tu me laisses partir ce soir bien tranquille! Ta es sûre que je suis à toi maintenant !
ANDRËEj secouant la tête, tristement.
Non.
ROGER
Que je ne suis plus aux autres, enfin ! Et cela te rend heureuse.
ANDRÉE
Avant tout, je veux que tu sois heureux, toil
ROGER
Je ne suis pas heureux, ma pauvre Andrée.
ANDRÉE, tendrement.
Qu'est-ce que lu as?
ROGER, après un temps.
Rien... rien du tout... (soupir.) Allons, je vais te
Cherclier ton livre, (il va vers la bibliothèque. — En montant.) Quel genre de livres veux-tu?
ANDRÉE
Celui qui te plaira !
Entre Charles Aubert.
SCÈNE VI
Les Mêmes, CHARLES AUBERT
ROGER, de la bibliothèque.
Tiens, voilà cet excellent docteur... Comment vas-tu ?
CHARLES
Et vous? (a Andrée.) Bonjour, madame.
ROGKR.
Je cherche un livre pour ma femme, tu vois... Je vais bien... Tu m'excuses de ne pas descendre te serrer la main.
CHARLES
Comment donc! Vous avez bien le temps.
ROGER
On ne te voit plus .. Vous êtes venu faire une visite à votre amie Andrée, nicnsieur...
CHARLES
A mes amis.
ROGER
Oh! Ce n'est jamais pour moi que tu viens.
CHARLES
Vous êtes rarement là !
ROGER
Ne dis donc pas toi aussi, cette absuriilé. Tu sais bien qu'au fond, je suis un homme de foyer. Je ne sors que contraint et forcé. Demande à ma femme.
ANDRÉE, riant.
Tu es contraint et forcé bien souvent depuis quelque temps.
ROGER
Ah ! Si tu te mets aussi contre moi, maintenant!... Et puis vous m'ennuj'ez, mes petits amis. Laissezmoi chercher tranquillement.
AXORbE, donnant la main à Aubert, mi voix.
Merci d'être venu.
CHARLES
Vous plaisantez. J'ai reçu votre mot. Qu'est-ce qu'il y a ?
ACTE PREMIER i
ANDRÉE
Je suis inquiète...
ROGER, de la bibliotliêquo.
Il y a une poussière sur ces rayons. Tu devrais secouer un peu cet imbécile de domestique.
ANDRÉE, à Roger.
Oui. (a Charles, à mi-voix.) Inquiète de lui...
Elle montre Roger.
CHARLES, riant.
Oh! Je pense bien... (Regardant Roger.) Il a l'air très gaillard.
ANDRÉE
Il est très changé depuis quelque temps, au physique et au moral... Il est triste, abittu, fatigué... Il n'est plus le même avec moi...
CHARLES
Alors, tant mieux pour vous !
ANDRÉE, avec reproche.
Oh! Charles...
CHARLES
Pardon, pardon... j'oubliais qu'il est défendu... Enfin que vous voulez que je fasse ?
ROGER, de la bibliothèque à Andrée.
Je te choisis un gros caractère à cause de tes veux?
CHARLES, vivement.
Au fiidt, comment vont-ils vos yeux?
ANDRÉE
Couci-couça!
ROGER
Explique-moi, docteur, pourquoi les beaux yeux
sont presque toujours de mauvais yeuxl... Sais-tu que ma femme va avoir une lectrice... Au fait, estelle venue, la personne ?
ANDRÉE
Je l'attends.
CHARLES, à Andrée.
Que voulez-vous que je fasse ?
ANDRÉE
Que vous causiez avec lui, que vous l'examiniez...
CHARLES
Comme ami ? Gomme médecin ?
ANDRÉE
Les deux.
CHARLES
Ce sera fait.
ROGER, redescendant.
Docteur Aubert, coçnais-tu cette édition de Manon Lescaut '? (il lui montre un livre ouvert.) Regarde cette gravure.
CHARLES, refermant le livre.
Ça m'est égal.
ROGER
On n'est pas moins artiste que cet animal I Et dire que voilà... Quel âge as-tu ?
CHARLES
Trente-trois.
ROGER, continuant.
... Que voilà vingt et un ans que j'essaye de lui Inculquer des principes artistiques... Car il y a vingt et un ans que tu es venu ici pour la première fois avec ton képi de collégien et tes gros souliers carrés... Tu ne portes plus de souliers carrés?
ACTE PREMIER l
CHAULES,
Voyez t
ROGER
Dire que j'ai été ton correspondmt, iî y a vingt et un ans... C'est ça qui ne nous rajeunit pas.
CHAULES^ riant.
Vous surtout I
ROGER, blessé.
Tu pourrais avoir la délicatesse de ne pas le faire remarquer I
CHARLES
Ne VOUS fâchez pas I Vous avez votre âge comme j'ai le mien. J'aurai le vôtre !
ROGER, mélancolique.
Oui, mais moi je n'aurai plus le tien... Quel âge me donnes-tu?
CHARLES, négligemment.
Je ne sais pas, moi. Cinquante !
ROGER, révolté.
Ohl
ANDRÉE, vivement.
Allons, tu vois bien que Charles te taquine!... méchamment !...
Je te souhaite, mon petit, d'être aussi jeune que moi, moralement et physiquement.
CHARLES
Allons, allons, je plaisantai^. Vous paraissez à peine vos vingt ans, là ! .. (a Andrée) Ne soyez pas consternée, madame. Il se remettra, je vous assure. Il connaît ma nature de lourdaud. Je suis un rude, moi... soulier carré!... Je n'ai pas de délicatesse...
ROGER
Si, au contraire, tu es assez délicat, quand tu veux!... Ta sœur fait toujours des chapeaux ?
CHARLES
De plus en plus I
ROGER
Quand tu la verras, tu lui feras mes amitiés. C'est une brave femme. Elle doit faire de Lien vilains chapeaux.
ANDRÉE
Mais non !
ROGER
Elle n'est pas jolie, ta sœur...
CHARLES, railleur.
Je VOUS en demande bien pardon !
Mais c'est une brave femme.
CHARLES, de même.
Je VOUS remercie.
ROGER, à Andrée qui se lève.
Où vas-tu ?
ANDRÉE
Quelques ordres à donner!... Tu tiendras bien cinq minutes compagnie au docteur.
ROGER
Il va me dire encore des choses désagréables... Enfin, un quart d'heure, pas plus. Il faut aussi que je m'habille.
CHARLES
L'homme de foyer dine encore au restaurant^ ce soir?
SCÈNE VII
ROGER, CII.\RLE3.
ROGER, la suivant des yeux.
Ma femme est une femme incompar.ible.
Uo léger temps.
CHARLES
Dites donc... vous n'êtes peut-être pas très gentil, €n ce moment, avec cette f^mme incomparable !
ROGER) vivement.
Elle se plaint ?
CHARLES
Ahl comme vous la connaissez!... Non. C'est une petite supposition.
ROGER
Elle tombe bien. Figure-toi qu'en ce moment, elle n'a pas ça... non, mon cher, pas çal à me reprocher. Je n'ai pas de maîtresse, crois-tu ?
CHARLES
C'est insensé!
ROGER
Si cela continue, qu'est-ce que je vais devenir?
CHARLES
Un homme comme le^ autres, peut-être! un homme très 1. ien ! G ir enlin heureusement, il y a autre chose en vous que le gigolo !...
ROGER
Dis donc !
CHARLES
Vous avez fait -des choses pas mal dans votre carrière... même des choses utiles! très utiles!... Les gens qui s'y connaissent vous trouvent du talent. Alors maintenant que les femmes vous laissent tranquille, vous allez peut-être...
ROGER
Imbécile !... (se levant et marchant de long en large avec
anmaiion.) Oui, j'ai fait des choses pas mal, comme tu dis, et même des choses tiès bien, mais si je les ai faites, c'est que j'avais à ce moment, dans ma vie, l'amour d'une femme qui m'ouvrait l'intelligence et le cœur! Oui, j'ai parlé quelquefois avec éloquence, mais pourquoi? parce qu'il y avait une femme dans la tribune pour m'enlendre, et c'est pour elle que je p:irlais, c'est à elle que je m'adressais, par dessus toutes les tètes de ces imbéciles qui m'écoutaient. Et si j'avais eu une fois du génie, c'est à une femme que je l'aurais dû! -Les hommes comme moi ne vivent et ne valent que par les femmes. Plus de femmes, plus rien !
CHARLES, avec emportement.
Mais tonnerre'.. Si vou- n'avez plus de maîtresses, vous avez ur.e femn.e!
ROGER
Ah ! oui. . ma femme.
CHAH LE S
Une femme sur laquelle vous pouvez compter 1
ROGER, -souriant.
C'est justement I Les femmes sur lesquelles nous comptons trop, ne comptent pas.
CHARLES
Entourez-la I Rendez-la enfin un peu heureuse. Il ne lui faut pas grand'ch«se et c'est bien son tourl
ROGER, avec un peu de tristesse.
Je ne peux pas.
CHARLES
Vous ne pouvez pas ?
ROGER
Non, mon vieux, je ne peux pasi... J'ai essayé liens, écoute! Autrefois il m'est arrivé bien souvent d'avoir un rendez-vous avec une autre. Hé bien ! je m'attardais, je ne pouvais pas m'en aller et je finissais par passer ma soirée dans cette pièce que j'aimais, auprès de ma femme que je préférais Et j'étais très heureux... Hé bien, à présent, à présent qu'on ne m'attend plus dehors, je ne peux plus rester ici. J'ai pris ma maison en horreur. Je m'y sens en prison ! H faut que je m'évade.
CHARLES
C'est gai !
ROGER
Et puis, je regarde ma femme : dans ses yeux ie devine la pensée qu'elle a ou que je lui prête ; je me dis qu'elle m'a, qu'elle m'a enfin... qu'elle a attendu cette heure! que cette heure est venue! Et alors je sens une rancune, une rancune idiote, injuste, mais formidable, m'envahir contre elle. Il me semble que
je vais la haïr. Et je m'en vais, je me sauve! Si tu savais les soirées sinistres que je passe. Ainsi ce soir... à propos tu ne veux pas dîner avec moi ?
CHARLES, sèchement.
Nonl
ROGER, résigné.
Bon!... Hé! bien, je la vois, ma soirée. Je m'en irai à la recherche d'une vieille amie ou d'un camarade à inviter. II est tard. Je ne trouverai personne. Et je dînerai probablement tout seul à une table de restaurant avec, entre les plat?, la conversation affectueuse et ironique d'un vieux maître d'hôtel qui me connaît depuis vingt ans!
GHABLES.
Un camarade !
ROGER, avec lassitude et découragement.
Zut!... zut!... zut!... (Un silence.) Oui, je vois bien, tu es en colère contre moi, tu ne me comprends pas!... Parbleu, tu ne peux pas me comprendre. Tu n'es pas un amant !
CHARLES, hors de lui.
Taisez-vous donc! C'est vous qui n'êtes pas un amant !
ROGER, suffoqué.
Par exemple I Qu'est-ce que je suis ?
Un monomane, un maniaque, un sympathinue maniaque. Vous avez passé votre vie -à collectionner des femmes, comme d'autres collectionnent des boutons de guêtres ou des boîtes d'allumettes. Vous n'avez écouté que votre instinct démesuré et maladif. Vous n'avez jamais cherché que votre joie, même dans celle que vous donniez à d'autres... Un homme
ACTE PREMIER
à femmes, oui peut-être, mais un amanl, ah ! non, lion, non, j;unais 1 ,
nOGER. '
Tu m'a ui uses.
CHARLES
Est-ce que vous avez jamais eu un dévouement? Est-ce que vous avez jamais fait un sacrifice ? Est-ce que vous vous êtes jamnis donné? Est-ce que vous avez même jamais souffert?... Vous vous êtes fait aimer et vous n'avez jamais aimé!
ROGER
Moi, je n'ai jamais ?... c'est bouffon.
CHARLES, avec autorité.
Jamais !
ROGER, ébranlé, avec un certain intérêt.
Tu crois ?... (Un temps.) Après tout, c'est possible, c'est très possible !
Il s'en va guilleret, en sifflotant.
CHARLES, étonné.
Ma parole! on dirait que ça vous fait plaisir I
ROGER, brusquement.
Maintenant!.. . je vais aimer 1
CHARLES, abruti.
Ah!
ROGER, de plus en plus satisfait.
Oui, oui, tu dois avoir... tu as certainement raison I Maintenant, maintenant seulement que tout m'est devenu moins facile, je suis mûr pour une granJe passion. Au fond, je le sentais, je sentais cela sous mon trouble, mon inquiétude et ma mélancolie ! Enfin... enfin je vais donc connaître quelque chose de nouveau, (a charie», avec effusion.) Ah ! mon petit, quel
grand service tu viens de me rendre, en me secouant. Tu m'as fait renaître.
CHARLES
Vous êtes fou, fou, fou!
ROGER, gaiment.
Je te l'ai diti Tu es incapable de me comprer- •dre... (Riant.) Et d'abord, de naissance, toi, tu es un Veuf!
CHARLES, haussant les épaules.
Taisez-vous donc !... Je suis ce que vous n'avez jamais été et ce que, bien sûr, vous ne serez jamais; un homme sain, normal, complet... Et j'aimerai...
ROGER
Tra!la!Ia!
J'aimerai parce qu'il est dans la nature de rhomn.e d'aimer... parce que je me sens le cœur plein de tendresse... parce que j'attends et parce que j'aime déjà, celle qui viendra... aujourd'hui, demain, un jour dans ma vie I
ROGER
Ta ménagère !
CHARLES, très doucement avec émotion.
Ma femme... Et je l'aimerai, moi, je l'aimerai longtemps, peut-être toujours. Et je la vois, je vous dis je la vois... j'ai si souvent pensé à elle... elle a une jolie petite frimousse et des tas, des las de cheveux blonds tout autour et des \eux pleirs de .oie 1 1 très doux, et de jolies dents ]iour rire... (il m vaguement, en extase.) Elle est jeune, e le est jeune...
R<.)GEU, subitement intéressé.
Qui est-ce ?
ACTE PREMIER
CHARLES, riant.
Mais c'est personne, voyons! c'est une femme imaginaire.
ROGER, (icçu.
Ah ! C'est dommage. Elle me plaisait la petite femme!
CHARLES
Oui. Hé! bien, le jour.où je l'aurai, je ne vous conseille pas de rôder autour d'elle. J'ai beaucoup d'amitié pour vous. Mais vous ne pèseriez pas lourd vou^ et tous vos succès, devant moi et tout mon amour... Comprenez donc, c'est pour elle que je me conserve et que je Iravuillp. C'est pour avoir tout à lui donner que je n"èparpille pas mon cœur... (Roger rit.) Et puis il ne faudrait pas rire. Je ne vous admire pas du tout, moi, vous savez. Vous ne m'étonnez même pas. Vous n'êtes pas une exception. Tous les hommes peuvent avoir beaucoup de femmes et beaucoup de désirs.
ROGER, riant.
Pas tous !
CHARLES
Moi qui vous parle, j'ai eu de rudes tentation^!, parfois, vous savez... des soirs, des soirs d'été où je travaillais dans ma chambre... Et par la fenêtre, ouverte, il m'arrivait de la rue, de grands bruils de voix, de rire... Et j'avais bien envie de descendre. Seulement, voilà je ne descendais pas !
ROGER
Moi je serais descendu.
Cn.\RLES, riant.
Oui, mais vous, vous finirez très mal.
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ROGER, riant.
Oh ! pas tout de suite....
Entre Andrée.
SCÈNE VIII
Les Mêmes, ANDRÉE.
ROGER, à Andrée.
Ah I J'ai une grosse nouvelle à t'apprendra... un second mariage... Le docteur aussi se marie I
CHARLES, haussant les épaules.
Ne l'écoutez donc pas !... Il ne sait qu'inventer I
ROGER
Et maintenant, assez de folies !... Je vous laisse! Si tu veux, docteur, en m'en allant, je te dépose! M'attendras-tu?
CHARLES
Si je suis là, vous me verrez bien.
ROGER, riant.
Est-il grossier!... (a Andrée.) Ma grande, ton mari est très content !
ANDRÉE
C'est vrai!
Tu vois!
Hé I bien ?
ROGER
Roger sort en sifflotant.
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Hé I bien, ripn...
ANDRÉE
Comment l'avez-vous trouvé ?
CHARLES
Le même I oh I le même... En voilà un qui ne change pas !
ANDRÉE
Il vous a parlé de moi ?
CHARLES
Peu... Ah ! si... il m'a dit que vous étiez une femme incomparable. Et il doit le savoir, car il a beaucoup comparé!
ANDRÉE, avec reproche.
Charles !
CHARLES^ lui prenant la main affectueusement.
Je vous ai fait de la peine?... Ah ! c'est avec vous que je regrette souvent de manquer de délicatesse...
ANDRÉE
Vous avez une nature charmante 1
CHARLES
Je vous aime beaucoup, et c'est ce qui me rend agressif. J'enrage de voir que vous faites dépendre toute votre vie du caprice ou de l'humeur de cet animal.
Il était mieux, n'est-ce pas, en sortant?
CHARLES
Oui. Il parait que je Tai ranimé sans le vouloir... oh ! oui, sans le vouloir... "Vous avez là un mari...
ANDRÉE, avec un peu d'impatience.
Vous ne le comprenez pas!... (un temps.) Vous êtes sûr qu'il n'est pas malade ?
CHARLES
Oh ! de ce côlé-là, soyez tranquille. Il est douillet. Au moindre Lobo, il ferait tout de suite un vacarme!...
ANDRÉE
Il n'a pas d'inquiétudes, de chagrin secret?
CHARLES, la regardant. Après un temps :
Quelle admirable femme vous êtes 1
ANDRÉE
Une femme dévouée, voilA tout.
CHARLES
Et qu'est-ce qu'un autre aurait fait de vous?
ANDRÉE
Une femme assez ordinaire, probablement... Oh I je m'en rends bien compte, si j'ai quelques mérites, c'est à lui que je les dois.
CHARLES, ironique.
Ah!...
ANDRÉE
La femme que je suis, je ne l'aurais été, je ne pouvais l'être que pour lui... Ce sont les hommes comme lui qui font les femmes comme moi ; ce sont leurs défauts qui font nos qualités. J'y ai souvent pensé. Ils nous imposent d'être ce que nous sommes. Oh! ce n'est pas tout de suite, il faut du temps et de la peine... beaucoup de peine!... Si vous m'aviez connue jeune fille...
CHARLES, attendri.
Je vous vois...
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ANDRÉE
J'étais volontaire et pas patiente et pas commode... Et j'avais des idées, des idées sur la vie, sur les hommes, et sur tout .. Ah! mes pauvres idées I (Kiie rit.i Et je me croyais des droits, mais oui, des droits ! et j'étais décidée à les soutenir !... Mais la partie était trop inégale entre nous. A ma volonté active de le garder, il opposait sa volonté, au moins égale, mais inconsciente et naturelle de m'échapper. Il glissait. 11 était doux... sans méchanceté, sans colère... tenace. Que fallait-il faire?
CHARLES, violemment
Le tromper, parbleu! le tromper tout de suite!... vous reprendre, alors qu'il était encore temps.
ANDRÉE, grave et songeuse.
Je suis la femme d'un seul homme... Du }iremiDr instant où il m'a tenue dans ses brus, j'ai été à lui pour toujours.
Il fallait... il fallait...
ANDREE
Je me suis défendue comme j'ai pu.
CHARLES
Mal !
ANDRÉE
On ne se défend jamais bien contre ce qu'on aime. Je ne voulais pas le quitter, n'est-ce pas ? Alors, j'ai compris ce qu"il fallait devenir, le contraire de ce que j'étais!... L'ai-je compri.s? L'ai-je senti? L'ai je voiiLi? .Mais J'ai plié, j'ai plié lentement, insensiblement, sous l'écrasement de sa force, inconsciente. De semaine en semaine, je ne me reconnaissais pas... .\hl j'en ai fait du chemin! Et peu à peu,
je suis devenue telle qu'il me voulait, sans révolte, sans C'ilère, sans ainerlunie même, je vous assure... avec tout l'amour qu'une femme peut donner à un homme.
CHAULES.
Mais qu'est-ce qu'il a donc fait pour vous attacher ainsi! Ah! s'il y avait une justice...
ANDRÉE
En amour, il n'y en a pas!
CHARLES
Après vous avoir tellement méconnue, tellement trompée, tellement abandonnée...
ANDRÉE, vivement.
Oh! ça, jamais!
CHARLES
Vous dites?
ANDRÉE
Jamais!... Jamais il ne s'est complètement désintéressé de moi... Comment, vous aussi, Charles, qui suivez notre vie depuis des années, vous dites cela. Les auti'es, ah ! les autres peuvent le croire. Ils l'ont vu avec une femme... et puis avec une autre... amoureux de celle-ci, puis de celle-là!... Ils ne l'ont pas vu dans l'intervalle. Ils pensent que j'ai été l'éternelle sacrifiée, l'éternelle délaissée. Et ils ne comprennent pas ma fidélité stupide. ils ne savent pas comment, chaque fois il me revenait... il me revenait de tout son cœur et tel qu'il était venu la première fois, pas repentant, non, mais plein d'ardeur, plein d'une confiance qu'il finissait par m'inspirer à »moimême... Et tout le soin patient et cruel qu'il mettait à me reprendre!... C'était si facile... il était gentil, prévenant, attentif, amoureux. Et je ne parvenais
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même pas à distinguer parmi ses dernières ardeurs fidèles, les premières qui ne l'étaient plus... A la fin, je n'ai plus voulu chercher, je n'ai plus voulu savoir. On n'est pas difficile pour son bonheur, et la douleur vient toujours assez tôt.
CHARLES
Mais pourtant... la jalousie..,
ANDRÉE, soDgeuso.
Oh! je l'ai connue... terrible 1 Mais voyez-vous, pour moi, la j llou!^ie, c'est comme un mal vivant qui naît, qui grandit et qui meurt. D'abord on veut tout de celui qu'on aime, tout le possible et même l'impossible... et puis, on ne veut même plus tout le possible. La vie vous apprend, chaque déception vous limite. A mesure qu'il vous échappe, on a des mains moins fortes pour le retenir. Moins il vous donne, moins on arrive à désirer... On demande toute la vie, et puis on demande des années, et puis des jours, des heures, des minutes. On vit du présent sans un regard devant, ni derrière soi. On se contente de la présence... L'avoir là, près de soi... le sentir là, c'est bi bon !.. ahl je ne suis pas difficile.
CHARLES, lui prenant les mains.
Ma pauvre amie!
ANDRÉE, souriant.
Ohl j'ai tout de même été assez heureuse... Et puis, toutes les autres, il les quitte; moi, il ne me quitterait pas. Oh! Il tient beaucoup à moi.
Un silence, elle s'assombrit.
CHARLES
Hé bien, qu'est-ce qu'il y a maintenant?
ANDRÉE, avec tristesse.
li s'éloigne pourtant depuis quelque temps; il
sort... je ne le vois presque plus... Oh! non, non, n'est-ce pas, mon bon Chirles, il ne ni'arrivera rien avec lui que je n'aie prévu. J'ai prévu tout le pire...
CHARLES
Mais calmez-vous!... Qu'est-ce qui vous prend?
ANDRÉE
Non, non, il a toujours eu du plaisir à être avec moi. Il aime mon intelligence... Je lui suis agréable, n'est-ce pas?
CHARLES
Il faudrait qu'il soit...
ANDRÉE
Alors pourquoi ne reste-t-il pas davantage avec moi? Pourquoi s'en va-t-il toujours depuis quelque temps? C'est cela, Charles, c'est cela dont je souffre, voyez-vous.
CHARLES
Un petit moment à passer!
ANDRÉE
Et moi qui me disais que peut-être maintenant, à cette époque de notre vie, je l'aurais davantage, qu'il s'assagirait, qu'il trouverait du plaisir à rester près de moi... Oui, j'espérais ça, figurez-vous, moi, sotte, sotte, sotte!... Ah! il était dit que je connaîtrais toutes les déceptions.
CHARLES
Voyons.
ANDRÉE, avec désespoir.
Mais enfin, enfin, il ne comprend donc pas qu'il est vieux... ou qu'il va l'être, que ce n'est plus le moment de courir... (un temps. — Rêveuse.) Au fond, je sais bien ce qu'il faudrait pour le retenir. .\li ! si
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nous avions gardé notre petite-fiUe. Elle aurait dixhuit nns' Il l'adorerait, j'en suis sûre. Il resterait ici. Elle le garderait. De la jeunesse, des sourires, de la gaieté, il ne lui faut peut-être pas plus... Mais il a besoin de cela, c'est plus fort que lui. Il est si jeune lui-même de caractère, vous savez bien. Et toutes les gamineries qu'il fait à chaque instant, vous n'imnginez pas... Seulement, ça, dame, la gaîté, qu'estce que vous voulez? Je n'en ai plus, j'ai toujours trop peur!... J'ai beau me forcer. Il s'y connaît...
Ah! au fond, c'est ma faute! (Elle rencontre le regard de Charles.) Hein! Cette admirable femme... vous la trouvez lâche et pauvre femme!
CHARLES
Je vous trouve admirable, admirable de vie et de souffrance et de résignation. Seulement...
Entre un domestique qui porte une carte sur un plateau. Il la présente, elle la prend.
ANDRÉE, riant.
Mauricette !.. Mauricette qui? Il y a une dame, dans la vie, qui s'appelle Mauricette tout court et qui veut me voir... Regardez cette carte, Charles.
Elle la lui passe, c'est une petite carte minuscule d'enfant.
CHARLES
Attendez... Il y a quelque chose d'écrit... (Regardant de près.) Oh! oh! oh! c'est presque illisible... de la part... de la part de madame... madame Le... ro... bin!
ANDRÉE
Lorbin I... Mais alors, c'est la personne qu'on me propose comme lectrice...
CHARLES
Si elle lit aussi bien qu'elle écrit...
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AKDRÉE, au domestique.
Faites entrer, (a Charles qui se lève.) Restez donc, Charles. C'est très amusant. Mauricette!...
CHARLES
Et cela va être quelque robuste personne, à poitrine, à cheveux durs et à binocle.
ANDRÉE
Moi, je vois plutôt une petite maigre un peu mûre, avec...
La porte s ouvre. Mauricette entre. Elle est toute jeune» ravissante, avec des jeux très clairs. Une petite figure enfantine. Charles et Andrée éclatent de rire. Mauri» <*elte demeure sur le seuil, interdite.
SCÈNE X
Les Mêmes, MAURICETTE.
ANDRÉE
Je vous demande pardon, mademoiselle. (Avec un geste d'accueil )... Entrez, mais entrez donc! (Mauricette
avance de quelques pas avec gêne. Andrée la prend doucement par la main et la conduit jusqu'à un fauteuil.) Je VOUS demande pardon de cet étrange accueil, mais avant que vous n'entriez, nous avions fait, mon ami le docteur Aubert (Elle le présente.) et moi, des suppositions sur votre pei sonne. Et vous ressemblez si peu à celle que nous nous attendions à voir...
MAURICETTE.
Ahl Je ne ressemble pas... t.
CHARLES, souriant.
La différence est toute à votre avantage.
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MAUHI CETTE.
Enûn, vous ne vous moquiez pas de moi, non... ohl alors vous pouvez vire tant que voua voudrez.
Elle rit d'un rire très clair.
ANDRÉE, la regardant avec un boa sourire.
Et alors... c'est vous mademoiselle Mauricette?
MAURIGETTE.
Mauricette Lelière, oui, madame... Tiens, a^ fait, j'ai oublié de mettre mon nom de famille, sur la carte... parce que je vais vous dire, madame, ce sont des cartes pour m'amuser, des cartes quand j'étais jeune tille I
ANDRÉE
Quand vous étiez jeune fille... Mais il me semble qu'aujourd'hui encore...
MAURICETTE.
Oh ! non, j'étais jeune lille, quand je vivais avec pauvre papa... Maintenant, je suis seule, je vis seule,
je suis sérieuse! (Andrée et Charles rient légèrement.)
Vous ne croyez pas, madame, que je suis sérieuse? Monsieur non plus ne croit pas...
CHARLES
Mais si, mais si ! Nous sommes sûrs que vous êtes une petite demoiselle très sérieuse.
Je ne suis pas triste, mais je suis sérieuse !... Pour en revenir à ces cartes, c'est pauvre papa qui me les avait faites. Il était graveur... oh! pas graveur en boutique... artiste, grand artiste!,., il a eu une seconde médaille au salon...
ANDRÉE
Si j'ai bien compris... votre père est mort, mon
enfant?
MAURIGETTE.
Oui, madame, il y a treize mois...
Ellô baisRe la tête.
ANDRÉE, doucement.
Je VOUS demande pardon... mais madame Lorbin m'a écrit, sans me donner aucun détail, alors...
MAURIGETTE, relevant la têtô.
Oh ! Ça ne fait rien. Je suis bien habituée à présent. Seulement, quand on m'en parle... C'est passé 1
ANDKÉE.
Et votre mère ?
MAURIGETTE, très posément.
Je ne l'ai pas connue, madame. Je suis fille naturelle.
GHARLES, se levant, à Andrée.
Je vais vous laisser.
MAURIGETTE.
Oh ! Si c'est par discrétion que monsieur s'en va, il ne me gêne pas. Je n'ai rien à cacher dans ma vie. On naît comme on naît. Il n'y a pas de mal, n'est-ce pas?
CHARLES, vivement.
Aucun, aucunl
MAURIGETTE.
Pauvre papa m'a toujours dit qu'il n'y. avait pas à rougir de cela. C'est naturel. Et puis d'abord je n'ai jamais eu besoin de mère, parce qu'il m'aimait comme un papa, comme une maman, et puis comme tout... Ce qu'il me gâtait 1
ANDRÉE
Vous l'aimiez baaucoup?
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MAURIGETTE.
Plus que beaucoup. Je n'ai jamais eu une autre amie. Quand j'étais petite, je ne jouais qu'avec lui. On ne s'était jamais quittés, même un jour. Et on était si heureux ensemble... Nous avions une jolie petite maison rue Baudin, tout en haut de la rue Lepic, vous savez, avec un petit jardin... C'était comme la campagne en haut de Paris! Papa gagnait beaucoup d'argent, des huit, neuf cents francs tous les mois. Ah I Je peux dire que je n'ai jamais su ce que c'était qu'un souci avec lui... Il disait toujours : Il faudrait pourtant que je mette un peu d'argent de côté, que je fasse une assurance... s'il m'arrivait quelque chose!... Mais on ne croit jamais qu'il arrivera quelque chose, papa n'avait que trente-huit ans... on allait à la campagne, on dépensait tout ce qu'il gagnait... Et tout de même, madame, c'est arrivé. Il est mort de la diphtérie en trois jours.
ANDRÉE, avec pitié.
Ma pauvre petite,
MAURIGETTE.
Ah! oui, j'ai eu bien du chagrin, j'en ai toujours... Mais quoi, il faut mourir. C'est naturel, comme disait pauvre papal... C'est alors que ça n'a plus été. Oh! mais là, pas du tout! Il n'y avait pas trois cents francs à la maison, figurez-vous, quand il est mort. Vous voyez l'aria... Oh ! les amis ont été très gentils, ils se sont cotisés. On a fait une vente aux enchères, avec des tableaux qu'ils donnaient et ça a rapporté d<^ l'argent... un peu... pas des tas. Et puis, ils m'embrassaient, ils disaient : « Tu es notre pupille... tu n'as à t'inquiéter de rienl... Ils disaient cela. Mais vous connaissez les artistes. Ils sont très
gentils, ils s'emballent sur le moment, et puis ils oublient, ils se fatiguent. Ils ne sont pas riches non plus. Je voj'ais bien que ça ne les amusait pas; quand je venais traîner chez eux, chercher de l'argent; ça ne m'amusait pas non plus. Enfin, ce n'était pas un avenir, n'est-ce pas ?
ANDRÉE
Naturellement!
MAURIGETTE.
Alors, on a cherché à me caser. L'un disait : « Fautquetu sois artiste! » parce que je dessinote un peu, je pianote aussi. L'autre disait . « Faut que tu sois ceci, » et le troisième : « Faut que tu sois cela! » Il y en avait aussi qui voulaient que je me fasse modèle .. oh! la tête seulement... Mais ça, je n'ai pas voulu parce que, n'est-ce pas, quand on est la fille d'un artiste... Ils se chamaillaient même entre eux, sur tout cela. Mais le malheur, c'est que je ne savais rien faire du tout et que je n'étais bonne à rien! (Elle rit.) Et puis la galette,, pardon, l'argent... enfin, ça filait, ça filait. J'étais restée dans la maison qui coûtait cher. Et puis j'avais toujours notre vieille bonne qui m'aimait bien...
ANDRÉE
Ah ! Elle était restée.
MAURIGETTE.
D'abord, d'abord I Tant qu'il y a eu de l'argent. Après il a bien fallu qu'elle se place. Ça lui a fait du chagrin. Moi aussi. Elle disait: « Qu'est-ce que tu vas devenir, mon coco? » Seulement, chacun a son intérêt. C'est naturel. Et alors je suis restée seule dans la maison. Ça, ce n'était pas drôle. J'avais peur. Seulement, où aller?
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ANDRÉE
' Mais il me semble qu'il y a des asiles, des couvents...
MAURIGETTE, Dellement.
Ohl Çi non. Je suis trop indépendante... Seulement, j'ai eu une chance. Il y a eu un peintre, un ami de mon père, qui vivait en ménage, il a fait un petit héritage... Alors, ils m'ont pris avec eux. J'y suis en ce moment. Et c'est justement, parce que ça m'ennuyait de vivre tout à fait à leur charge que j'avais demandé à madame Lorbin, qui nous connaissait bien, nous deux papa, de me trouver une occupation. Alors, c'est elle qui m'a dit que vous cherchiez une lectrice et qui m'a envoyée...
Oui, c'est vrai au fait. Vous avez déjà lu ?
MAURICKTTE.
Oh! oui, madame, énormément... des romans, surtout des romans!
ANDRÉE
Je veux dire, vous avez lu... à d'autres?
MAURIGETTE.
Ah! non, à moi!... J'ai lu pour moi, en dedans! Mais quoi, ça n'est pas difficile. On lit comme on sent... (Elevant la voix.) Et puis, j'ai une bonne voix !
ANDRÉE, riant.
Mais je ne suis pas dure d'oreille.
MAURICICTTE, confuse.
Je vous demanile p;irdon!
ANDRÉE
Ce sont les yeux que j'ai fatigués. Et alors...
MAURICETTE.
Oui, oui... Alors, je vous lirai... (Avec embarras.)
C'est-à-dire, je vous aurais lu. . parce que... parce que... Ah! j'aurais dû commencer par là, au lieu de vous ennuyer avec mon bavardage... Enfin, madame, je suis désolée, j'étais venue pour vous faire mes excuses... Mais j'ai trouvé une situation depuis hierl
ANDRÉE
Ah ! Je regrette...
MAURIGKTTE.
Oh! moi aussi!... J'entre... oh! mais tout à fait... interne... demoiselle de compagnie chez une vieille dame, rue Raynouard à Passy.
ANDRÉE
Et vous vous plairez chez cette vieille dame?
MAURICETTE, soupirant.
Oh! non, je ne crois pas... Si vous saviez comme c'est noir chez elle; c'est sombre, c'est triste. Les parquets sont bien cirés. Il y a un petit machin rond devant chaque fauteuil et un Hippolyte sur la pendule. Vrai! (Elle rit.) Ah! c'est pompier, c'est coco, c'est rigolo!... (saisie ) Oh! pardon, madame.
ANDRÉE, amusée.
Allez donc!
MAURICETTE, regardant autour d'elle.
Ici, c'est chic, très chic... un peu riche... mais très c lie. C'est arrangé. Vous êtes artiste, madame... Je Vjux dire, vous avez du goût.
ANDRÉE
C'est mon mari, M. Dautran qui s'occupe...
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MAURIGETTE, avec aplomb.
II a de l'œil. Nous autres, nous voyons ça tout de suite du premier coup .. (un temps, soupirant.) Voyezvous, tout de même, je vais y entrer, chez la vieille dame. Qu'est-ce que vous voulez. Il faut faire une lin I Ça vaut mieux I
Oui, ça vaut mieux.
MAURIGETTE, soupirant.
Monsieur est raisonnable, lui !
GH ARLES
Vous avez vu cela, mademoiselle !
MAURIGETTE.
J'ai vu cela, oui, monsieur! Et j'ai vu aussi que je vous rasais ferme avec mes petites histoires. Depuis cinq minutes, vous avalez votre langue.
CHARLES*, se levant.
Hé! bien, mademoiselle, vous avez mal vu. Je vous ai écoutée avec beaucoup d'émotion, beaucoup d'intérêt et... et... Je m'en vais !
ANDRÉE
Déjà?
CHARLES, très raide, compassé.
J'ai ma clinique... Mademoiselle...
MAURIGETTE, ge levant.
Mais je...
ANDRÉE
Non, un instant encore, mon enfant, voulez- vous...
MAURIGETTE.
Oh I Je ne demande pas mieux, madame, (a Charles.) Au revoir, monsieur.
Andrée accompagne Charles jusqu'à la porte.
ANDRÉE, à mi voix.
EsL-elle gentille, hein I Est-elle gentille I
CHARLES, fans cn'housiasme.
Oui, ouil
ANDRÉE
Vous dites oui, oui... comme on dit...
CHARLES, avec humeur.
Je ne suis pas un emballé comme vous, moi... (Un temps.) Elle est très gentille... (un temps.) Vous pouriez vous intéresser à elle, prendre son adresse.
ANDRÉE
J'ai une idée.
CHARLES, fronçant les sourcils.
Quelle idée?
ANDRÉE
Une idée qui va faire peut-être le bonheur de mon mari, le mien et celui de cette enfant.
CHARLES
Méfiez-vous.
ANDRÉE
Pouiquoi?
Trop de bonheurs à la fois et qui n'ont rien à faire les uns avec les autres I Méfiez-vous.
ANDRÉE
Laissez-moi faire I
Il sort.
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pendant que nous causions... Dites-moi, vous ne tenez pas spécialement à aller cliez la vieille dame?
MAURICETTE, vivement.
Oh! Pas du tout!
ANDRIÎE.
De sorte, que si on vous trouvait la même situatien, ailleurs, ici par exemple...
MAURICETTE;, avrc enthousiasme.
Oh 1 ce serait si bien, madame, si bienl J'ai déjà tant de sympathie pour vous.
ANDRÉE
Moi aussi... vous me plaisez. Il me semble que si j'avais une petite fille, je voudrais qu'elle soit comme vous si gentille et si jeune 1
MaUHIGETTE.
Oh ! ça, je suis jeune. Tout le monde le dit.. Alors, madame, vous n'avez pis...
ANDRÉE
Non.
MAURICETTE.
Vous n'avez jamais eu...
ANDRÉE
Il y a longtemps. Elle est morte!
MAURICETTE, avec élan.
Voyez-vous, moi, mad.une, je me suis mise à vous i'imer dès que je suis entrée...
ANDRÉE, lui caressant les cheveux.
Aimer... si vite!... Voilà im grand mot.
MAURICETTE, appiiyant.
Oui, je vous ai aimée tout de suite, parce que vous avez l'air très bon.
ANDRÉE
Je ne suis pas méchante non l'ius.
MAUPaCETTE.
Et puis, parce que vous êti'S très belle !
ANDRÉE, riant.
Petite flatteuse, voulez- vous vous taire?
Vous avez de la ligne.
ANDRÉE
Autrefois...
MAURIGETTE.
Dirait-on pas... Vous êtes très jeune. On serait comme des soeurs.
ANDRÉE
Oui, mais... oui, mais... il y a un gros obstacle. Mon mari...
MAURIGETTE.
Ah I oui, au fait...
ANDRÉE
Mon mari qui est très gentil, mais à qui je n'ai jamais parlé d'une idée pareille, et qui... je ne sais pas, si elle lui plaira, mon idée I
MAURIGETTE, sincère.
Oh I ce serait dommage... Maintenant ça me ferait de la peine de m'en aller.
ANDRÉE
Vous êtes gentille ! (Un temps. Prêtant l'oreille.) Tenez, il me semble que je l'entends 1 Voulez- vous entrer dans le petit salon, là, un instant !... (Elle la mène vers la porte du petit salon.) Cinq minutes I... Vous ne vous ennuierez pas toute seule.
ANDRÉE, ROGER
ANDRÉE, souriant.
Comme te voilà beau I
ROGER
Oui, pas mal. . Ma cravate est bien?
ANDRÉE
Attends...
Elle vient arranger la cravate. Il la prend dans ses brag et 1 embrasse.
ROGER
Ma grande... Ça m'ennuie maintenant de m'en aller.
ANDRÉE
Si c'est indispensable.
Indispens ible, oui... oh 1 indispensable... Pardon!
Il va sonner.
ANDRÉE
Si prossé?
ROGER
Pressés... pressé, non... mais enfin,, puisqu'il faut
que je m'en aille, autant... (au domestique qui entre.)
Chapeau... canne... pardessus... le gris, vous savez I (sort le domestique.) Le farouche puritain n'a pas entendu?...
ANDRÉE
C'est que j'avais à te parler!... (costede Roger.) Oui, c'est pressé. Figure-toi que j'ai reçu une visite... la personne qu'on m'envoie... Elle ne peut pas venir comme lectrice parce qu'elle va entrer comme demoiselle de compagnie...
ROGER, vaguement.
Ahl C'est ennuyeux!
ANDRÉE
C'est dommage parce qu'elle me plaisait.
ROGER
Tu en trouveras d'autres.
ANDRÉE
Et même, il m'est venu une idée... Non, décidément, tu vas pousser des cris...
Je les pousserai si c'est nécessaire, mais...
Il tire sa montre.
ANDRÉE
Elle va te paraître saugrenue d'abord, mon idée... Mais au fond, elle n'est pas si bote. Nalurollenient, je ne te demande pas de l'approuver tout de suite.
(Léger signe d'impatience do Roger. — Vite.) l'.nfin, VOilà !
Tu me laisses un peu seule depuis quelque temps.
ACTE PREMIER
(Geste de Roger.) Oh I Ce n'est pas pour te le reprocher. Je sais bien que ce n'est pas ta faute.
ROGER
Va donc! Va donc 1
ANDRÉE
Si je gardais auprès de moi cette jeune fille qui est très gentille I
ROGER
Voilà ton idée!... Mais c'est de la folie, mais c'est de la démence... Alors parce que par hasard, par un pur hasard, j'ai dîné trois, quatre fois dehors celte semaine, tu en arrives tout de suite aux dernières extrémités: à la demoiselle de compagnie! Je te promets de dîner ici toute la semaine prochaine.
ANDRÉE
Alors, tu ne veux pas?
Radicalement pas!
ANDRÉE
Pourquoi ?
ROGER
Primo : parce que si je voulais aujourd'hui, tu me reprocherais demain d'avoir voulu. Et tu n'aurais pas tort. Non, mais vois-tu, celte étrangère toujours entre nous, cette intruse. Mais ce serait la mort de tous nos instants d'intimité, de nos bonnes heures.
ANDRÉE
Je ne crois pas.
ROGER
Et que tu aies voulu cela, toi, toi qui prends en
grippe tous les gens qui se mettent en tiers, entre nous... ça par exemple^ je n'en reviens pas!... Sans compter que ça te donne immédiatement un air vieille femme ! Nous devenons le vieux ménage, avec la demoiselle de compagnie et le toutou, le vieux toutou! Il faut faire attention à ces petites choses... Allons, pas d'enfantillages, tu vas écrire à cette personne...
ANDRÉE, montrant le petit salon.
Elle est là. Elle attend.
ROGER
Bon. Alors, tu vas lui dire.
ANDRÉE, vivement.
Non, toi-même I Elle va être si désappointée. Ça m'ennuie, olil ça m'ennuie de lui dire!...
ROGER
Est-elle bonne, cette femme-là, est-elle bonne!... Hé! bien, c'est moi qui vais lui parler... et encore
avec tous les ménagements... (Regardant sa montre.)
Sapristi, huit heures moins le quart! (\iiant à la porte.) Mademoiselle... voulez-vous prendre la peine...
^auricette paraît. — La regardant avec stupeur.) Gomment, c'est mademoiselle qui...
ACTE PREMIER
MAURIGETTE.
Monsieur.
ROGER, bas à sa femme.
Mais dis donc, elle est gentille.
ANDRÉE, même jeu.
N'est-ce pas ?
ROGER
Oh! Elle est très gentille I (Apercevant le domestiqua qui est entré sur les dei-nières répliques avec la canne, le chapeau, le pardessus et qui attend patiemment.) Hé! bien,
qu'est-ce que vous faites vous, planté là comme un porte-manteau... Posez ça là... hé! oui, sur une chaise, un fauteuil, n'importe où! (il hausse les épaules. — A Mauricelle, très aimablement.) Mais asseyez-VOUS
donc!
Ils s asseyent tous, Roger en s'installant. ANDRÉE.
Hé ! bien, mon enfant, je viens de parler à mon mari et...
ROGER, qui contemple Mauricetto.
Quel âge a mademoiselle?
MAURIGETTE.
Dix-huit ans!
ROGER, avec admiration.
Dix-huit ans I... On a donc encore dix-huit ans... Gomment faites-vous pour avoir dix-huit ans?
MAURIGETTE, riant.
Mais, monsieur, tout simplement I
ROGER
Et lesa-t-elle assez hein, ses dix-huit ansl.. Quand je dis les a-t-elle... je parie qu'elle ne les a pasl
(Avec une feinte sévérité.) Qu ind aurez-VOUS VOS dix-huit
ans, mademoiselle... mademoiselle ?...
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MAURICETTB.
Mauricelte, monsieur.
Mauricelte... ah I ah I
n rit.
MAURIGETTE.
Ça VOUS amuse, monsieur?
ROGER
Oui, mademoiselle, ça m'amuse!... Quand les aurez-vous vos dix-huit ans ?
MAURIGETTE.
Dans deux mois.
ROGER, triomphant.
Elle se vieillit... tu vois... elle se vieillit... C'est admirable !
MAURIGETTE.
Oh! Mais je suis plus sérieuse que je n'en ai l'air. Moi j'ai beaucoup vécu.
ROGER
Oui, oui, oui... ça se voit.
MAURIGETTE.
Et puis, j'ai beaucoup lu. Je suis sérieuse.
ANDRÉE
Oui, mais tout cela... J'ai parlé de notre idée à inon mari, mademoiselle, et. . et...
ROGER, avec beaucoup de surprise.
Pardon, ma chère amie, pardon ! que veux-tu dire?
ANDRÉE
Mais ce dont nous sommes convenus... que tu n'es pas disposé...
ACTE PREMIER
ROGER, vivement.
Je n'ai pas dit cela.
ANDRÉE, stupéfaite.
Comment, tu n'as pas dit...
ROGER, de même.
Non, certainement, je ne Tai pas dit, je ne l'ai jamais dit! Distinguons, lu m'as parlé de prendre une demoiselle de compignie, ça j'ai dit non!... mais tu ne m'as pas dit qu'il s'agissait d'une gosse., (.affectant le ton trèi cérémonieux.) ParJon, mademoiselle!... (Reprenant.)... d'une gosse à adopter, d'un petit oiseau à recueillir, d'une petite fleur à respirer... Ça c'est antre chose, c'est une autre question, une question à mûrir I
ANDRÉE
Hé ! bien, c'est cela, nous...
ROGER, reprenant.
Et quand je dis à mûrir, ça ne vaut même pas la peine d'être mûri. Mon Dieu, ça n'est pas une affaire d'une telle importance. On n'a pas besoin de s'user la matière grise. Tu y tiens beaucoup?... Oui? Hé bien, puisque tu y es disposée, ma foi, j'y consens... j'y consens. Làl...
Tout de suite!... (Riant.) Allons, tune te seras pas fait trop longtemps prier,
ROGER
Puisque tu y tiens !
ANDRÉE, un peu railleuse.
Tu fais tout ce que je veux... Gomment te remercier ?..•
ROGER
Oh ! Il n'y a pas de quoi.
MAURIGETTE,
Alors, madame...
ANDRÉE
Alors... voilà... c'est entendu!
ROGER, à Andrée.
Tu es contente?
ANDRÉE, sou iant.
Très contente !
ROGEn, revenant vers Mauricelte.
Et alorp, nous dif-ions donc, mademoiselle Mnuricelte, que vous aviez JDeaucoup vécu. Peut-on connaître votre opinion sur l'humanité ?
MAURIGETTE, nettement.
Elle est bonne.
ROGER
Ah ! Et alors les hommes...
MAURIGETTE.
Les hommes sont bons. On dit quelquefois qu'ils sont mauvais.., Mais moi, j'ai remarqué que tous les gens quLinl ils me parlent, sourient... Gomme vous souriez maintenant, monsieur... Gonime souriait madame, tout à l'heure... d'un air très bon.
ROGER, riant.
Est-elle gentille!
MAURIGETTE, sérieuse.
Vous êtes hommo politique, n'est-ce pas, monsieur?
ROGER
Oui, mademoiselle.
ACTE PHEMIER
MAUUICETTE.
De quel parti?
ROGER
Vous me faites frémir. Si ça allait ne pas être du vôtre! Car Lien entendu, vous avez une opinion poîitique?
MAURICETTK, avec aplomb.
Oui, moi je suis radicale !
ROGER, pouffant.
Elle est radicale 1 Est-elle drôle, cette petite, estelle drôle! (Se tournant vers sa femme ) Tu aS entendu,
Andrée f
AXDRKE, souriant.
Oui, j'e.itends, j'entends.
MAURIGETTE, imperlui bable.
Et vous?
ROGER
C'est qu'elle ne lâche pas ! Moi, mademoiselle, je ne suis encore que modéré... Mais ça viendra, ça viendra... D'ailleurs, nous causerons de tout cela ea dînant, «^ar vous allez dîner avec nous, naturellement... (a Andrée.) Pourquoi ne sert-on pas?
ANDRÉE
Mais Roger, Roger... tu oublies ^ue tu ne aîne^ cas.
ROGER, consterné.
C'est vrai... Ah! que c'est embêtant! que c'est... embêt;int!
ANDRÉE
Puisque c'est Indispensable.
ROGER, se mordant la moustache.
Je sais bien!... Alors... que voulez-vous?... voilà!...
Au revoir, (il va à re^^ret jusqu'à la portière qu'il soulève
et là, tirant sa montre.) Oh! mes enfants, huit heures et demie... Dans ces conditions, je n'ose vraiment plus... (Résolument.) Je n'irai pas! Je vais téléphoner que je me suis tourné le pied dans l'escalier.
ANDRÉE
Alors, tu restes ?
ROGER, épanoui.
Je reste. Tu es contente! (ll va au téléphone, s'assied, P'end l'appareil. Andrée sonne de son côié.) Allô I... ma—
d moisellH', le restaurant... Durand... Durand... 116 09... Parfaitement.
ANDRÉE, au domastiqiie qui est ent é.
Monsieur dîne... Deux couverts de plu^ 1
ROGER, l'appareil à la main, près de la bouche.
Et servez pour l'amour de Dieu. Je meurs de faim .. Avez-vous faim, Mauricette ?
MAURIGETTE.
Assez comme cela !
ROGER
Est-elle gentille !... Enlevez votre chapeau...
LE DOMESTIQUE, entrant.
Madame est servie!
ROGER, vivement.
Passez à table... ne m'attendez pas... La pelito
meurt de faim. J'arrive. (kIIos sortent et quaul e^les sont
sorties.) Le restaurant Durand... Ah ! oui! Hé! hicn, zut! flchez-moi la piix !
i: raccroche le récepteur. Sonnerie furieuse du tùlJpl.one. Il entre dans la salle à manger en riant.
Rideau.
SCÈNE PREMIÈRE
ANDRÉ, ROGER, CHARLES AUBERT, MON- SIEUR et MADAME CHAVRY, en costumes de lourigtes élégants. MONSIEUR et iMADAME RIVRAY
puis MAURICETTE.
Au lever du rideau, petite table servie avec café, liqueurs, cigares. Madame Chavry, sur le penon, regarde le paysage. Les autres personnages sur le perron ou dans le salon.
ROGER
Hein! On est Lien sur celle terrassel Et quelle vue I
CHAVRY, du dehors.
Superbe !
MAD.\ME CIIAVRY, regardant au loin.
Celte rivière qu'on aperçoit In, tout en bas?
En bas^ c'est un petit bras de l'Indre, qui coule au bout de la propriété... Nous y descendons par le bois.
MADAME CHAVRY.
Je ne me doutais pas du tout que vous aviez unft •propriété de cette importance. Vous n'y veniez jamais.
ANDRÉE
Rarement.
ROGER
Et c'était absurde I
CHAVRY.
Quelle idée vous a prisj cette année^ de vous y installer?
ROGER, gaiement.
. Une bonne!...
MADAME CHAVRY.
. Il y a déjà pas mal de temps que vous avez quitté Paris?
ROGER
Oh ! un mois!...
CHARLES, rectifiant.
Si.\ semaines.
ROGER
C'est vrai ! Déjà!... Ah! ce Paris... (Montrant Charles.) Demandez au docteur dans quel état il m'avait mis... doraindez-lui ce que j'étais avant devenir icil Une loque ! (.\ charie^:.) Hein '
CIIARI.KS, paisible.
Ça vou> fcr.i iilai-ir qsc je dise cela?
ACTE DEUXIÈME
ROGER
Maintenant, oui !
CHARLES
Vous étiez une loque.
MADAME GHAVRY.
En tout cas, aujourd'liui, vous avez une mine! (relit temps.) Vous n'irez nulle part cette année?
ROGER
Mon Dieu, non ! Nous n'irons nulle part. Nous resterons tout simpleu.ent ici, où nous vivons...
AXDRÉEj achevant.
Délicieusement !...
CHAVRY.
Dans l'isolement !
ROGER, se récriant.
Mais nous ne sommes jamais seuls. Et, la preuve, tenez, vous voilà I
MADAME GHAVRY.
Oh! nous, nous passons.
Et notre ami le docteur !
MADAME GHAVRY. .
Arrivé ce matin, repart ce soir,
ROGER
Laissez-le souffler! Et nos voisins Rivray... Ils ne repartent pas, eux, puisqu'ils passent ici toute l'année.
MADAME RIVRAY.
Malheureusement.
ROGER
Ne vous plaignez donc pas! (Petit temps.) Et puis.
voyez-vous, ce n'est qu'à Paris qu'on consacre la plus grande part de son temps aux indilïcTenls en négligeant ceux qu'on aime. Ici on leur revient tout naturellement, et (Très près d'Andrée.) comme on les préfère 1...
MADAME GHAVKY, à Andiêe.
Mais il est délicieux à la campagne, votre mari.
ANDRÉE, souriant.
N'est-ce pas?
MADAME GHAVRY, à Roger, en riant.
Pourtant, vous reviendrez?
ROGER
Le plus tard possible, soyez-en convaincue !
MADAME GHAVRY.
Mais c'est de la passion que vous avez pour la campagne !
ROGER
C'en est !
MADAME GHAVRY.
Vous qui ne pouviez pas la souffrir...
ROGER, indigné.
Par exemple !... Qui vous a dit ça?
GHAVRY.
Vous!., il n'y a p. s bien longtemps.
ROGER
Ah!.. Eh bien, j'ai cliangé, voilà" tout. Elle aussi, d'ailleurs! Oui, je trouve (|ue lu campagne a, celle année, un chunue, un... un je ne suis quoi...
M.\D.\MK OHaVUY. à Roger.
El VOUS :ive/, changé ainsi du jour au lendemain, sans raison ?...
ACTEDEUXIEME 7
A ce moment, entre Mauricette venant du jardin. Vêtue
simplement, mais avec fantaisie. Elle tient à la main
un panier rempli de fleurs qu'elle vient de cueillir.
Elle va le déposer sur la table.
Là!
RIVRAY.
Ah ! Voilà mademoiselle Mauricette qui nous re-_ Vient.
ROGER
Ah! ça! Où étiez-vous passée, vous?
MAURICETTE.
Au jardin. J'ai cueilli ces fleurs pour madame.
MADAME CHAVRY.
C'est très aimable. Merci, mademoiselle.
MAURICETTE.
Oh! attendez, madame! Je vais vous les arranger.
ROGER
Vous allez voir. Elle fait les bouquets avec un chic 1
CHAVRY.
Mademoiselle fait tout avec chic!
MAURICETTE.
Vous trouvez, monsieur ?
Mauricette s'assied à droite, devant un petit guéridon. Elle arrange ses fleurs. Roger et Chavrj, debout, la regardent avec intérêt.
ROGER, deirière elle.
Une rose!... là, tenez, moi je mettrais une rose.
CHAVRY.
Mademoiselle n'en a guère!...
ROGER, remuant les fljurs dans le panier.
C'est vrai ! Pourquoi^ diable, avez- vous cueilli si peu de roses?
MAURIGETTE.
C'est que les roses, elles ont l'air si bien sur le rosier. Ça m'ennuie de les déranger.
ROGER, déclamant avec emphase, plaisamment.
Laissons les roses aux rosiers et les enfants...
MADAME CHAVRY, à Ghavrj.
Mon ami. (Chavrj absorbé n'entend pas. Plus haut.) Geor*
ges !
CHAVRY, tressaillant.
Oh I pardon, chère amiel
MADAME CHAVRY.
Vous n'entendez plus! C'est passionnant à ce point de voir faire un bouquet?
ROGER
Quand Mauricette le fait, c'est très joli, n'est-ce pas?
CHARLES, qui est venu regarder, par dessus son épaule.
Oui.
ROGER, se retournant, surpris.
Tiens ! Ça t'intéresse aussi, toi?
CHARLES, tranquillement.
Vous voyez !
MAURICETTE, soudain posant ses fleurs.
Ah ! mon Dieu!
ANORÉB.
Qu'est-ce qu'il y a ?
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MAURICETTE.
Mes bêtes, madame!... Toutes mes pauvres petites Lètes que j'ai oubliées !
ROGER, gravement.
Qu'est-ce qu'elles ont dû penser?
RIVR.\Y.
Mademoiselle Mauricelte soigne votre basse-cour, comme une vraie petite fermière, et elle s'y entend...
GHAVRY, aimable, tiès près de Mauricette.
Mademoiselle, pourtant, n'a pas toujours vécu à la campagne ?
MAURICETTE.
Oh! non, monsieur, du temps de pauvre papa nous avions une maison avec un petit jardin, à Montmartre.
MADAME GHAVRY, léger haut-le-corps.
A Montmartre?
MAURICETTE, répétant avec ud pou d'étonnement.
Oui, madame, à Montmartre I
MADAME GHAVRY.
Ah! (a Andrée.) Et c'est là que vous avez rencontré mademoiselle ?
ANDRÉE, souriant.
Non. Mauricette est venue toute seule à nous.
MAURICETTE.
Et je m'en rends compte à présent, j'ai eu plus de chance encore que je ne pensais, parce qu'il y a bien des maisons où l'on n'aurait pas voulu de moi; d'autres où je me serais trop ennuyée et où je n'aurais pas pu rester. Alors, qu'est-ce que j'aurais fait? Je serais retournée à Montmartre, dans les ateliers. Et
qu'est-ce que je serais devenue. C4omment tout cela aurait-il fini ?
CHARLES, vivemeot.
Mais très bien... Moi, j'en suis sûr.
MAIJRICETTE.
Ahl... (sincère.) Eh bien, moi pasi
GHAVRY, riant.
Très drôle I Mademoiselle Mauricette est très drôle !
CHARLES, fronçant les sourcils.
Mais non, monsieur, mais non. Mademoiselle Mauricette parle, parle, dit tout ce qui lui passe par la tête, sans réfléchir, mais...
GHAVRY.
Permettez I...
CHARLES, sèchement.
Pas du tout 1
MADAME CH.VVRY, riant sans bonne grâce.
Allons ! Voilà que ces messieurs vont se disputer en l'honneur de mademoiselle I
M.VURICETTE, se lève vivement et apporte le bouquet A madame Chavry.
Votre bouquet, madame...
MADAME GHAVRY.
Très joli, vraiment ! Mais il faut que je remercie tussi ces messieurs. C'est une collaboration!
MAURICETTE.
Ils m'ont donné de très bons conseils.
MADAME RIVRAY.
Qui a le meilleur goût, mademoiselle Mauricette ?
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MA.DRIGETTE, loiichant d'une fleur qu'elle a la main la poitrine de Roger.
C'est lui!... (se reprenant.) C'est M. Daulraii.
ROGER
Je suis ému aux larmes! Alors, donnez-moi le prix. Eh bien, oui, cette fleur qui vous reste attachez-la à ma boutonnière !
Mauricette attache la fleur.
MADAME GHAVRY.
Ivl. Dautran a bien d'autres qualités encore, n'estce pas, mademoiselle ?
MAURICETTE, simplement.
Mais oui, madame! (eiIo prend son panier.) Et, maintenant, passons à un autre exercice! Je vais à la bassecour.
ROGER, riant.
Bonjour à vos poules!...
Mauricette sort.
SCÈNE II
Les Mêmes, moins MAURICETTE.
RIVRAY.
Comme elle est drôle, cette petite Mauricette.
ANDRÉE
Elle est gentille, n'est-ce pas?
CHAVRY.
Charmante ! Charmante 1
ANDRÉE, à madame Cliavr}' qui se réserve.
Vous ne trouvez pas?
MADAME CIIAVRY, mollement.
Si, si!... Mais au premier abord, n'est-ce pas, elle... étonne un peu... (a Andrée. ) A vous, est ce qu'elle vous a plu tout de suite ?
ANDRÉE
Enormément 1
MADAME GHAVRY.
Et, vraiment, elle vous est utile ?
ANDRÉE
Elle nous est très agréable 1
MADAME GHAVRY.
C'est drôle I (Elle rit.) Moi, il me semble que cela m'agacerait plutôt d'avoir là quelqu'un d'étranger à rôder sans cesse autour de moi, dans la maison. Et quant à mon mari, oh! lui, il ne pourrait pas supporter la présence de quelqu'un entre nous, (a Chavry.) N'est-ce pas ?
GHAVRY, machinal.
Non, je ne pourrais pas !
ROGER, narquois.
Ahl
MADAME GHAVRY.
Il a un tel goi'it du tète-à-tête, de l'intimité 1 (a Ghavi-y ) N'est-ce pas?
GHAVRY, qui cause avec madame Rivray, tout à fait distrait. Oui... oui I...
ROGER, agacé.
Il changerait! (protestation de madame Chavry.) Et,
maintenant, voulez-vous que nous fassions un tour de parc?
MADAME GHAVRY.
Miis je crois que voilà l'heure pour nous. Ah ! c'est
ACTE DEUXIÈME
que nous avons un itinéraire arrêté. Nous devons visiter trois châteaux, avant de rentrer à Tours.
ROGER
Pendant que votre chauffeur préparera sa voiture^ nous aurons toujours le temps de faire un bout de promenade... Çx va?
GHAVRY, contrarié.
Nous n'attendons pas mademoiselle...
ROGER
Elle nous rejoindra.
CHARLES, à Roger.
Moi, vous m'excusez! C'est l'heure où j'ai dit qu'en me téléphone ici de chez moi. Je suis obligé d'attendre.
ROGER, sur la porto.
Ah ! à propos, tu n'oublies pas cette malade dont je t'ai parlé... Tu la verras?
CHARLES
Quand vous voudrez.
ROGER, sortant.
La femme de Maheu, l'aubergiste, un de mes gros
électeurs. Soigne-la ! (Les personnages sont tous sortis, pendant ce passage des répliques, à 1 exception d'Andrée qui range çà et là et de Charles. Du dehors.) Andrée? ANDRÉE.
Je te suis.
Elle se dispose en etfet à le suivre. Charles la retient dou« cernent.
ANDRÉE, CHARLES
CHARLES
Mais non, mais non, vous ne le suivez pas. Ou d i moins, pas tout de suite.
ANDRÉE, montrant le dehors.
C'est que...
CHARLES
Les Chavry!... Bah! Laissez donc... Ils sont asso.nmants ces gens-là! Vous les rejoindrez tout à l'heure... Depuis six semaines, vous êtes si entourée que je n'ai pas eu la chance de vous trouver dix minutes seule.
ANDRÉE, gaîment.
Traitez-moi d'ingrate ! Je ne le regrette pas.
CHARLES
Nous n'avons pas eu une conversation intime.
ANDRÉE, souriant.
C'était inutile. On a besoin d'un confident pour ses peines. Quand on est heureux, on a l'égoïsme de ses joies.
CHARLES, la regardant.
Ainsi donc, vous êtes heureuse, vraiment heureuse?
ANDRÉE, avec surprise.
En doutez-vous, Charles !
CHARLES, lui prenant les mains.
Hé bien, tant mieux, ma chère, chère amie.
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ANDRÉE
Voyons, vous le savez bien. Je vous l'ai dit cent fois, ce dont je souffrais le plus autrefois, c'était de ne pas l'avoir. Eh bien, maintenant, je l'ai.
CHARLES, avec réserve.
En effet... vous l'avez...
ANDRÉE, avec une satisfaction profonde.
On ne peut pas l'avoir davantage. Le matin, l'après-midi, le soir, nous passons toutes nos journées ensemble. Ah I C'est tant de bonheur, de si boa bonheur, que je n'ose pas encore y croire ! (soupir de joie. Riant.) Hein, mes lamentations d'autrefois... comme je me désespérais... vous vous rappelez?
CHARLES
Je me rappelle.
ANDRÉE
Et dire pourtant que j'étais si près de mon bonheur d'aujourd'hui, qu'il fallait si peu de choses pour me le rendre... Mais oui !... Que la maison cessât de paraître triste, qu'il y rentrât un peu de gaieté, d'insouciance, de jeunesse, et j'étais bien sûre qu'il ne tarderait pas à y rentrer lui-même! Ça n'a pas manqué!.. Dés qu'il y a entendu du bruit, des rires, une voix fraîche...
CHARLES, pensif.
Mauricette !
ANDRÉE, gaîment.
Mais oui, Mauricette!.. on l'a vu revenir. Oh! ça n'a pas été tout seul, naturellement. Il continuait à sortir, machinalement, par habitude; mais, souvent, je voyais qu'il partait à regret et il rentrait avec empressement. Ça l'amusait de voir chez lui une jolie iigure nouvelle, de causer avec la petite, de lui faire
raconter ses histoires, de la taquiner. Et il a fini yjar passer avec nous des soirées entières, de bonnes soirées, où tout le monde était gai à cause de lui. C'est dans ces soirées-là que nous l'avons reconquis. Et si gentiment, je vous assure, si honnêtement! (Riant.) Il eu était honteux !.. Avouez maintenant, en nous voyant tous si heureux, que j'ai eu joliment raison de ne pas suivre les conseils de votre bon sens méfiant. Félicitez votre amie d'avoir été si bien inspirée, allons!..
CHARLES, doucement, avec réserve.
Je la félicite d'être heureuse.
ANDRÉE
Ce qui veut dire que vous ne m'approuve?; pas
encore. (Légère protestation de Charles.) Si, si ! Oh ! je
vous connais. Mais j'ai beau chercher la cause de votre réserve...
CHARLES
Eh bien, si vous tenez beaucoup à la connaître, ce que je ne comprends pas... ou du moins pas très bien... c'est qu'on accepte de n'être pas seul à faire le bonheur de l'être qu'on aime. Pardonnez-moi, je ne vous juge ni ne vous blâme. Je vous dis mes idées là-dessus.
ANDRÉE, avec une tristesse songeuse.
Je les ai eues. (Puis d'un ton changé.) Et peut-ètre me seraient-elles revenues. En tout cas, vous me verriez plus ombrageuse si la présence de Mauricçtte avait de quoi m'alarmer. Heureusement, j'ai de bonnes raisons d'être rassurée.
CHARLES, malgré lui, vivement.
Ah 1 Vraiment! Lesquelles?
ACTE DEUXIÈME
ANDRÉE, riant.
Mais cela ne vous regarde pasi Ma parole, il est indiscret comme une vieille femme.
CHARLES, i-iant aussi.
Oh! Je vous demande pardon.
ANDRÉE, avec laisser aller.
Eh bien, oui, Charles, j'ai des preuves, les meilleures, les plus convaincantes, celles qu'on ne sollicite pas, qu'on vous apporte spontanément. Et quand on les a, celles-là, voyez-vous, on n'en a plus besoin d'autres. Elles vous remplissent le cœur d'une divine certitude. Qu'importe comment il m'est revenu, puisque je l'ai, puisqu'il est redevenu pour moi tout ce que je rêvais, puisque... (Riant.) Ah! vraiment, ce Charles me fait dire des choses... Enfin, je ne crains rien de la présence de Mauricette, ni de personne, entendez-vous... de personne, parce que, à présent, je suis sûre que ce qui est refait entre nous, rien ne pourra plus le défaire.
CHARLES, avec élan, se levant.
Ah ! par exemple, voilà ce que je suis bien content de vous entendre dire !
ANDRÉE, surprise.
Vraiment, pourquoi?
CHARLES, un peu déconcerté d'abord.
Mais parce que... parce que... (se décidant.) parce que, s'il en est ainsi, je suis sûr qu'en faisant mon bonheur à moi, je ne mettrai pas un obstacle au vôtre.
ANDRÉE, de plus en plus surprise.
Quels rapports peuvent-ils avoir tous deux?
CHARLES, lentement.
Ils en auraient si Mauricette était indispensable au vôtrej comme elle l'est au mien.
ANDRÉE
Quoi?... Que voulez-vous dire? Vous aimez, vous... vous aimez Mauricette?
CHARLES, souriant.
Je crois que oui... Ouil... Ça m'a pris la première îfois que je l'ai vue chez vous, vous vous rappelez? 'J'ai éprouvé tout de suite quelque chose que je n'avais jamais eu, une... (cherchant ses mots.) une espèce d'intérêt attendri et amusé, un... étonnement devant ce petit être à part, perdu comme ça dans la vie, et si jeune, si gai, si brave... un besoin de la soutenir, de la protéger! Et puis après, dame! et puis après, à mesure que je la voyais davantage, son intelligence m'a plu, sa façon de penser, de parler... (Riant.) et surtout son petit visage, qui est très joli et très
rieur, ses yeux vifs, sa taille... (Regardant Andrée.) Ça
vous étonne?
ANDRÉE, sincère.
Ah! oui... Mauricette... Cette petite fillel.. C'est une enfant,
CHARLES
Oui, oui, c'est cela. Vous aussi, vous pensiez que je m'éprendrais d'une femme sérieuse, pondérée, pas très jolie... un peu ennuyeuse. (Geste d'Andrée.) Si, si, vous le pensiez. Eli bien, non, ce n'était pas mon idée. J'aime cette petite gosse-là, voilà! Et, depuis six semaines, j'ai découvert que j'étais seul. Je m'ennuie. Ça ne m'était jamais arrivé. .Mors, si elle veut, je l'épouserai bieii -- Qu'est-ce que vous on dites?
ACTE DEUXIÈME
ANDRÉE
Je m'attendais si peu... Je suis si surprise...
CHARLES
Dites donc... Je vais lui parler tout à l'heure...
ANDRÉE
Ah!...
Oui, je ne vous cacherai pas qu'aujourd'hui, je suis venu un peu pour ça. (petit temps. Riant.) J'ai très
peur. (Un silence. Regardant Andrée.) Eh bien, à quoi
songez-vous?
ANDRÉE, préoccupée.
A cela, à cet événement qui nous arrive,, si brusque. Je tâche de m'y habituer, de voir les conséquences... (Un temps.) En tout (ïUs, nous la garderions ton-
jours jusqu'au mariage? (silence embarrassé de Charles.)
Non?
CHARLES, se décidant.
Ecoutez, si elle consent, je voudrais bien l'emmener. Oh! pas tout de suite, naturellement... Oui, je vous demanderais de me la laisser conduire chez ma sœur. (Regardant Andrée.) Mais vraiment, ma chère amie, vraiment, vous accueillez cela comme une catastrophe !
ANDRÉE
J'ai si peur d'un changement dans ma vie présente. Mauricette avait apporté le bonheur ici en y entrant...
CHARLES
Bahl Elle ne le remportera pas en s'en allant. Voyons, c'est vous-même qui le disiez tout à l'heure 1 (La" regardant.) En doutez-vous maintenant?
ANDRÉE, se redressant.
Parlez à Mauricette, Charles, je vais vous l'envover.
CHARLES, qui s'est dirigé vers la terrasse.
Je crois que ce ne sera pas la peine, la voilà !
Entre Mauricetle.
SCÈNE IV
Les Mêmes, MAURICETTE.
maurigette.
Tiens! On est au jardin?
ANDRÉE
Oui; moi, je tenais compagnie au docteur qui attend un coup de téléphone. Mais puisque vous voilà, vous allez me remplacer, Mauricette.
CHARLES
Vous voulez bien, mademoiselle?
MAURICETTE.
Avec plaisir.
ANDRÉE
Je vais rejoindre mes invités qui ne doivent pas me trouver très aimable !
Andrée sort.
ACTE DEUXIÈME
MAURICETTE.
De quoi allons-nous parler?
CHARLES
De vousl
MAURICETTE
Ou de vous!
CHARLES
C'est ça, de nous!... Mais de vous d'abord. C'est le plus intéressant. De votre avenir, hein?
MAURICETTE.
Oh! l'avenir! Personne ne peut prévoir le sien... Alors...
CHARLES
Pour les jeunes filles, le problème se simplifie, puisque tout leur avenir tient en un mot : le mariage !
MAURICETTE, se récriant.
Pas pour toutes. Tiens! Et un mari t
CHARLES, avec une hardiesse soudaine.
Oh! là n'est pas l'embarras! Le mari se trouve. Ainsi, le jour où vous serez décidée, je me charge, moi, de vous en trouver un, en cinq minutes... le premier venu... tenez, moi...
MAURICETTE, stupéfaite, le regarde avant de répondre.
C'est pour rire?...
CHARLES
C'est pour rire, si vous voulez. Mais en même temps, si vous voulez aussi, c'est sérieux, (un temps.
De plus en plus ému, à mesure qu'il parle.) Oui, ce serait
un grand bonheur pour moi de vous avoir pour femme. Il y a longtemps que je veux vous le dire et que je n'ose pas. Je ne sais pas si je vous rendrais heureuse, mais je ferais tout ce que je pourrais pour
ça, et, voyez-vous, je crois bien que je réussirais, parce que j'ai de la bonne volonté et que je ne suis pas méchant... Ça me ferait une grosse, grosse joie que vous disiez : oui !
MAURIGETTE, émue et embarrassée.
Je suis très touchée, très...
CHARLES, avec espoir.
Alors... alors... C'est oui?... (silence de Maurjcette, tristement.) Ce n'est pas oui! (il baisse la tète.) Ah I
c'est dommage !
MAURIGETTE, de même.
Pardonnez-moi, mais je vous assure que... pour le moment, du moins...
CHARLES, relevant la tête.
Vous dites : pour le moment... Alors ce n'est pas définitif... Parbleu, je comprends! Je ne vous plais
pas assez, je vous déplais. (Mauricette veut protester.
Vivement.) Mais ne me dites donc pas non, sapristi. Ça me fait plaisir!.. Oui, ça me fait plaisir, parce que vous pouvez changer en me connaissant mieux. Et moi aussi, je peux changer. Et je changerai. Je changerai tout ce que vous voudrez.
MAURIGETTE, l'arrêtant.
Vous ne me déplaisez pas du tout, au contraire... Ce n'est pas cela qui me fait vous dire non, c'es". autre chose.
CHARLES, la regardant, malheureux et défiant.
C'est autre chose?
MAURIGETTE, détournant les jeux.
Autre chose...
ACTE DEUXIÈME
CHARLES, avec chagrin.
Ah! bien, alors... bienl
Petit silence.
MAURIGETTE, tinnidement.
On reste amis tout de même, dites?
CHARLES
Mais certainement, mademoiselle, certainement.
Nouveau silence.
MAURIGETTE, avec hésitation.
Est-ce que vous avez prévenu madame Dautran de votre...
Je n'avais aucune raison de lui cacher...
MAURIGETTE, agitée.
Et maintenant vous allez lui dire... Je ne le voudrais pas. (Charles relève la tête avec surprise. Vivement.)
Ecoutez, vous allez comprendre! Je me rends bien compte que c'est inespéré, pour une pauvre petite comme moi, ce que vous m'offrez là!... Aussi, quand on apprendra que c'est moi qui n'ai pas pu accepter, on va s'étonner, chercher des raisons, me tourmenter .. C'est ce que je voudrais éviter. Alors, si vous pouviez dire qu'au dernier moment vous m'avez trouvée trop grosse ou trop braque... c'est vrai, allez, que je suis braque... et que vous avez renonce... Voulez-vous?...
CHARLES, tristement.
Non, mademoiselle Mauricelte, je ne veux pas, je ne peux pas.
MAURIGETTE.
Pourquoi?... Pourquoi ne pcuvez-vous pas?
CHARLES, la regardant.
Pourquoi avez-vous peur de ce que madame Dautran pourra supposer? (peiit temps.) Tenez, tout à ilieure, ù cette même place, elle aussi me parlait de son bonheur, de son mari, de vous... et je n'ai rien, ou presque rien osé lui dire de ce que je pensais.
MAURIGETTE, avec un peu de trouble.
Et vous pensiez ?
CHARLES, avec hésitation.
Je pensais... je pensais qu'il n'était guère bon, peut-être, qu'un, homme comme Dautran vécût trop près et dans l'intimité constante d'un petit être tout neuf dans la vie, sensible, crédule, enthousiaste... oui, je pensais cela.
MAURIGETTE, saisie.
Ah!...
CHARLES, vivement.
Mais j'avais peut-être tort de le penser... Ditesmoi, mais là, franchement, que mes suppositions et mes défiances étaient absurdes! Et ce mensonge que vous me demandez, eh bien, je vais le faire, tenez,
avec joie! (Mauricette, troublée, va pour parler après un temps. Charles l'arrête doucement.) NOU, ne dites rien, ce
n'est plus la peine !
MAURIGETTE, s'efforçant de rire.
Mais si... mais si... Par exemple! Mon Dieu! Qu'allez-vous imaginer là!... M. Dautran qui ne s'occupe pas de moi, autrement que pour me taquiner... Quand il passe derrière moi, il me tire les cheveux. Gomment voudriez-vous qu'il prenne au sérieux une petite fille qui ne sait pas parler comme tout le monde, qui n'a pas de toilettes... (avcc admiration.) lui qui a été si gâté, qui a eu tant et tant de succès!...
ACTE DEUXIEME
CHARLES
Ah! VOUS savez cela!
MAURIGETTE, uu peu embarra=!sée.
Je le sais parce que je l'ai entendu dire comme ça, par les uns et par les autres... Et puis, c'est bien compréhensible, n'est-ce pas? Il n'est peut-être pas mieux qu'un autre, mais personne n'est comme lui.
CHARLES
Comme vous l'admirez!
MAURICETTE.
Mais naturellement, il est si gai, si aimable et si bon... oui, très bon!.. Madame Dautran aussi, d'ailleurs, est très bonne... Alors, ça fait qu'on est très heureux ici... C'est pourquoi je veux y rester
CHARLES, après un silence, la regarde longuement, puis:
Mauricette, il vaudrait mieux, il serait sage, il serait bon que vous ne restie"z pas ici plus longtemps.
(Petit temps. Silence de Mauricette. Doucement.) VOLIS m'entendez ?
MAURICETTE, la tête baissée, regardant le parquet.
Je ne veux pas m'en aller d'ici à présent.
CHARLES, maîtrisant sa contrariété, avec un petit effort.
Bon!... (Petit temps.) Je n'insiste pas, vous voyez. Seulement, écoutez : ce conseil qui vous déplaît tant aujourd'hui, il se peut qu'un jour vous soyez forcée de le suivre! Alors, rappelez-vous ceci : chez ma sœur, il y a une chambre tout installée, qui vous attend... une très jolie petite chambre... (Avec un peu c'émotion contenue.) Oui, c'est moi qui l'avais fait préparer à tout hasard. Dites que si vous partez d'ici, c'est là que vous viendrez...
MAURIGETTE.
Vous êtes très délicat, très bon.
Je suis votre ami... (Mauricette lui donne sa main qu'il
porte à ses lèvres.) Ah I Et maintenant, si l'on m'interroge... Eh bien, je dirai que vous m'avez demandé à réfléchir... Ça va? Et vous allez, d'ailleurs, réfléchir à tout cela !
A ce moment, entre Chavrj venant du jardin.
SCENE VI
Les Mêmes, CHAVRY, puis LE DOMESTIQUE.
MAURIGETTE, surprise.
Vous revenez tout seul, monsieur?
GHAVRY.
Mon Dieu, oui, je me suis perdu.
MAURIGETTE, riant.
Dans le petit bois?
CHAVRY.
Dans le petit bois, parfaitement! alors...
Entre le domestique.
LE DOMESTIQUE
On demande monsieur le docteur à l'appareil.
CHARLP:S, contrarié.
Ah!
LE DOMESTIQUE
Monsieur le docteur ferait bien de se presser, parce que, sans cela...
SCÈNE VU
CHAVRY, MAURICETTE, puis ROGER.
MAURICETTE.
C'est égal, je voudrais bien savoir comment vous avez fait pour vous perdre dans le petit bois ?
CHAVRY.
J'ai eu beaucoup de mal. Seulement, je m'étais mis dans la tête d'avoir un instant de conversation avec vous, avant notre départ.
MAURICETTE, moqueuse.
Vraiment?
CHAVRY.
Car nous allons repartir tout à l'heure, vous savez...
Soupir.
MAURICETTE, très naturellement.
Je sais... votre chauffeur est en train de...
CHAVRY.
De longs mois, probablement, vont passer sans que nous ayons occasion de nous revoir... (Nouveau soupir.) Aussi... Ecoutez, mademoiselle Mauricette, je ne vous connais pas depuis très longtemps, mais "il me semble que je vous connais déjà très bien.
MAURIGETTE.
^ Croyez-vous ?
GHA.VRY.
Il me semble! Vous êtes une petite Indépendante, pas faite du tout, par conséquent, pour la situation que vous occupez ici. Je pensais à cela justement tout à l'heure, et comme je m'intéresse... oui, comme je m'intéresse déjà beaucoup à vous, cela me tourmentait.
MAURIGKTTE, moqueuse.
Et c'est cette inquiétude qui vous a ramené si vite du fond du jardin. Eh bien, cher monsieur, je suis très contente de pouvoir vous rassurer... Mon indépendance ne souffre de rien, ici. Et ma situation me plaît tout à fait... Ainsi donc, partez le cœur légerl (Elle se lève.) Et maintenant...
GHAVRY, se rapprochant d'elle.
Voulez-vous savoir un rêve que j'ai fait?
MAURIGETTE.
Je n'y tiens pas absolument...
Elle s'écarte.
GHAVRY, la suivant de près.
Je vais voas le dire tout de même. Il est très gentil, ce rêve... Je suis sûr qu'il vous plaira. Et il ne dépendrait que de vous de le réaliser. Je vous voyais réinstallée dans votre petite maison de Montmartre, dont vous parliez tout à l'heure.
Vous aviez de la chance ! Elle est démolie.
GHAVRY.
Celle-là ou une autre, toute pareille, gentimen: meublée, selon votre goût...
ACTE DEUXIÈME
MA.URIGETTE, le coupant, sèchement.
Vous ne croyez pas, monsieur, que madame Chavry doit s'impatienter ?
GHAVRY.
xMademoiselle Mauricette, vous avez fait ma conquête !
MAURICETTE, de plus en plus sèchement.
Décidément, monsieur, vous ne voulez pas aller rejoindre madame Chavry?
CHAVRY.
Non. mademoiselle, je ne veux pas rejoindre madame Chavry. Je la vois toute ma vie, madame Cliavrv Elle se passe parfaitement de moi; et, en tout cas, moi je me passe parfaitement d'elle. Et puis, pour m'aUirer ou pour me retenir, est-ce qu'elle a ce visage moqueur et charmant, cette fine petite main blanche...
lljui prend la main.
MAURICETTE, alarmée, la retirant.
En voilà assez? Cessez cette plaisanterie.
GHAVRY, continuant.
Cette taille délicieusement souple...^
Il lui prend la taille et essaie de l'embrasser. MAURICETTE, se débattant, avec angoisse.
Laissez-moi... mais laissez-moi donc!
Roger qui a paru sur le seuil, descend vivement entre eux et l'écarté d'un geste violent.
ROGER
Laissez-la!
GHAVRY.
Mais, mon cher I
ROGER, avec un geste de menace.
Âhl vous!... que vous avez de la chance d'être chez moi... que vous avez de la chance !...
GHAVRY.
Laissez-moi vous expliquer...
ROGER
Non... Je n'admets pas un mot!
GHAVRY, se rebiffant et élevant la voix.
Et moi, je n'admets pas que vous me parliez sur ce ton.
ROGER, provocant.
En vérité!
Madame Chavrj- paraît sur le seuil en môme temps qu'Andrée, alors que Chavry et Roger sont encore l'un prêg de l'autre se menaçant du regard.
SCÈNE VIII
Les Mêmes, MADAME GHAVRY, RIVRAY, MADAME RIVRAY, ANDRÉE.
MADAME GHAVRY, interloquée.
Eh bien, eh bien, qu'es-ce qui se passe ?
ANDRÉE, allant à Mauricette.
Qu'est-ce que vous avez, Mauricette?
MAURICETTE.
Rien, madame... Ce n'est rien...
MADAME GHAVRY, à son mari.
Eh bien, vous n'entendez pas ma question? (chavry a un haussement d'ôpaules, un geste confus. Le regard
ACIE DEUXIEME
de madame Chavry va de Mauricelle à son mari. X celu.-c,
sochemont.) Geor-es, je crois que le chauffeur altend vos ordres... Vous avez à lui parler pour la route...
CHAVRY, balbutiant.
Ah! oui!... Alors, dans ce cas, je... je vais... (Eperdu
et maladroit, il va donner dans le groupe qui entoure Mauri-
cette.) Oh! pardon... ne... ne vous dérangez pas!...
RIVRAY, lui tendant sa casquette qu'il oublie.
Votre casquette, monsieur.
Chavry sort précipitamment.
SCÈNE IX
Les Mêmes, moins CHAVRY.
MADAME CHAVRY, à Andrée.
Voulez-vous me faire donner mon manteau, s'il
vous plaît, ma chère. (Andrée va sonner. A Roger.) A
présent que mon mari n'est plus là, j'espère que vous allez...
ROGER, un peu calmé.
A quoi bon revenir sur cet incident ridicule?
MADAME CHAVRY.
Mais...
ROGER
Vous allez vous retrouver tout à l'heure en tête-àtête avec votre mari. Vous l'interrogerez, il vous répondra d'une façon qui vous satisfera, je l'espère. Et tout sera pour le mieux !
MADAME CHAVRY, très énervée.
Oui, mais vous oubliez qu'en attendant, je me serais trouvée dans une situation parfaitement ridi-
cule... (Tournée vers les Rivray.) Je me demande ce que doivent penser monsieur et madame Rivray.
RIVHAY, qui s'absorbe dans un album.
Oh! nous, madame...
MADAME CHAVRY, de plus en plus montée.
Ah! non, vraiment, ah! non, on n'expose pas ses invités à de pareilles histoires...
ROGER, s'impatientant.
Eh! sapristi, madame, ce n'est pourtant pas notre faute, à nous, si...
MADAME CHAVRY, le coupant.
Permettez, permettez! Je ne sais pas ce que vous pouvez avoir eu à reprocher à mon mari... Mais Georges est un homme du monde, un homme du
monde parfaitement élevé... (Léger sourire ironique de
Roger.) Ah! je vous en prie, quels que soient vos griefs, laissez-lui cela.
ROGER
Soit, je le lui laisse... parce que c'est vous!
MADAME CHAVRY.
Chaque fois qu'il s'est trouvé en contact avec des pens du monde, ai-je besoin de le dire, il a eu la tenue correcte d'un homme du monile...
lillo s arrOlo.
ROGER, interloqué.
Eh bien?... Vous savez que je ne vous comprends pas du tout.
MADAME CHAVRY, avec réticence.
Il est certain que c'est votre droit d'aimer les excentricités et d'héberger chez vous qui vous voulez... (Mauricoite relove la tête.) Oh ! je ne m'attaque pas à mademoiselle...
ACTE DEUXIÈME
ROGER
Vous faites Lien !
MADAME GHAVRY.
Elle a élé élevée d'une manière particulière, dans un milieu particulier... Elle ne peut donc pas se rendre compte de ce que ces manières ont de...
ROGER, se contenant avec peine.
Je vous demande respectueusement, madame, de ne pas insister.
MADAME GHAVRY.
Vous ne m'empêcherez pas de dire, cependant, que par sa conversation un peu trop originale, par son genre... pittoresque, mademoiselle entretient autour d'elle une agitation continuelle, autorise certaines façons d'être et même les provoque...
MAURICETTE, se tournant vers Roger, avec consternation.
Oh ! par exemple, vous ne croyez pas.
ROGER, très ému.
En voilà assez, madame. Je ne vous, comprends pas. Ce que vous faites là est mal, très mal.
ANDRÉE, le rappelant au calme.
Roger... Roger...
Charles entre.
ROGER, avec une émotion croissante.
Mais oui I Pourquoi s'en prendre à Mauricette I Jusqu'à présent, j'ai tout fait pour me rappeler que j'étais chez moi et pour me contenir, mais vraiment... Je comprends, madame, votre dépit de la conduit) ridicule et déplacée de votre mari que j'ai été obligé. .parfaitement! obligé de remettre à sa place. Mais je n'admettrai plus, je vous en préviens, que vous vous attaquiez à une enfant sans défense...
Si JEUNESSE
MADAME CHAVRY.
Mais pas sans défenseur!... Vous la défendez avec une chaleur...
ROGER, de plus en plus ému.
Je la défends comme on doit défendre un être
charmant qui... (Brusquement, il se reprend, fait un effort sur lui-même pour retrouver son calme et tourné vers Andrée.)
D'ailleurs, Mauricette est ici sous mon toit... sous notre toit... Et je m'étonne, Andrée, que tu n'aies pas cru devoir...
ANDRÉE, froidement.
Mais, Roger, tu ne m'en laisses pas le temps !
Mauricette, frappée, se lève et sort précipitamment. Pendant co temps, une femme de chambre est entrée qui apporte à madame Chavry un grand manteau d'automobile et l'aide à le revêtir. Puis madame Chaviy se rapproche d'Andrée, tandis que Roger est lemonté et cause avec les Rivray.
SCÈNE X
Les Mêmes, plus CHARLES.
MADAME CHAVRY, à Andrée.
Vraiment, je suis désolée d'avoir introduit ainsi le drame dans votre maison. Je ne m'en consolerais que si cela devait servir un peu à votre enseignement. Et je l'espère un pou. Ouvrez les yeux, ma chère et, croyez-moi, renvoyez bien vite à Montmartre sa petite reine ou vous aurez d'autres désagrément.s sérieux. C'est en amie que je vous parle.
ACTE DEUXIÈME
ANDRÉ, avec réserve.
Je n'en doute pas.
MADAME GHAVRY.
Je n'ai pas osé vous donner tout à l'heure mon opinion sur elle. Mais je ne saurais assez vous dire à présent combien cette jeune personne m'a paru évaporée... Je ne sais pas pourquoi, d'ailleurs, j'ai pris l'aventure au tragique... Entre nous, (Elevant la voix.) je suis persuadée que cette demoiselle a grossi les choses à plaisir pour se rendre intéressante. Je connais mon mari. Il a voulu se mettre à sa hauteur, prendre le langage et les façons de Montmartre. Et, quand les hommes du monde essaient de prendre les façons de Montmartre... (on entend au
dehors un appel de trompe.) Ah I j'entends la VOiture...
Au revoir, ma chère amie... (poignée de main à m. et
madame Rivray. A Roger, qui est redescendu en scène. )
'Au revoir, mon ennemi!... (Elle lui tend la main, il la
, serre d'un air contraint.) Oui, je VOis, VOUS m'en VOUlez
beaucoup... Ça passera... A bientôt...
Elle sort précipitamment. Les Rivray se sont levés et prennent leurs dispositions pour partir. ROGER, aux Rivray.
Gomment! Vous partez? Restez encore un peuf
RIVRAY, avec embarras.
Je le voudrais, mais on nous attend.
ROGER
Ah I A bientôt donc I... Et toutes mes excuses pour le ridicule incident... (a madame Rivray.) Vous avez dû être très ennuyée...
MADAME RIVRAY, étourdiment.
Mais pas du tout, au contraire!... (se reprenant.) Je veux dire...
RIVRAY, arrêtant Roger qui veut les accompagner au dehors.
Non, je vous en prie... nous partons en voisins...
Et ils sortent après les saluts, poignées de main, etc.
ANDRÉE, ROGER, CHARLES
ROGER, à Andrée.
Ma pauvre Andrée, toute cette histoire t'a contra-i riée.
ANDRÉE, prooccupée.
Mon Dieu, je n'irai pas jusqu'à te dire qu'elle m'a ravi!
ROGER, avec un geste de colère.
Ah I vraiment, cette madame Chavry.
ANDRÉE
Oui!... Mais toi, de ton côté... Tu as pris la dôfense de Mauricette avec une ardeur...
ROGER
Trop d'ardeur?
ANDRÉE
Un peu trop. •
ROGER) gentiment contrit.
Je ne le ferai plus ! Je t'en demande pardon mais toi, de ton côté reconnais que tout cela n'a pas, au fond, la moindre importance !
ANDRÉE, souriant avec gêne.
Non... d'autant plus que...
Elle s'arrête.
ROGER, surpris.
D'autant plus que ?
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ANDRÉE, so décidant.
D'autant plus qu'un événement va se produire avant peu qui fermera la Louche de cette excellente lundame Chavry, avant le débordement d'inventions et de potins... Voilà... Charles aime Mauricette et veut l'épouser...
Mouvement de Charles. Andrée, d'un signe impérieux, lui impose silence.
ROGER, frappé.
Ahl toi... tu... ah!...
Il montre une grande émotion.
ANDRÉE, le regardant.
C'est un grand bonheur pour elle... Pauvre petite! Je suis sûre qu'elle doit être bouleversée. Je monte la voir, la réconforter... Pendant ce temps, Charles va te raconter son roman.
Elle sort.
ROGER, CHARLES
ROGER, se relevant brusquement, très animé,
Ahf ça, qu'est-ce que cela veut dire? Tu veux épouser Mauricette ?
CHARLES, calma.
Oui.
ROGER
Toi?
CHARLES
Moi.
ROGER
Et c'est une idée qui t'est venue comme ça ?
CHARLES
Non, pas comme ça !... Il y a assez longtemps que je la tourne et que je la retourne, que je la mûris... Mais aujourd'hui, seulement, j'ai eu l'occasion d'en parler à Mauricette...
ROGER
Ah!... (il arpente la chambre a grands pas puis planté
devant charie.s.) D'abord, dis donc, il me semble que lu aurais pu t'adresser à moi avant de lui parler.
CHARLES, tranquillement.
Pourquoi faire ?
ROGER, haussant les épaules
Je t'aurais empêché de faire une démarche absurde qui n'aura pas de suite, heureusement 1...
CHARLES
Ça, nous verrons! (petit temps.) Alors, il ne vous paraît pas bien, ce projet ?
ROGER
Fou, baroque, monstrueux, voilà comme je le trouve ! Il me fait rire... et tu en riras toi-même dans un instant... nous en rirons tous... Que tu veuilles te marier encore... (Brusquement.) Et d'abord, es-tu bien sûr d'être fait pour le mariage ? (signe aftirmatif et soutire de Charles.) Ah ! c'est que le mariage, le mariage... tu ne sais pas ce que c'est...
CHAULES, riant.
Vous non plus !
ROGER
Et puis, nom d'im cliien, marie-toi si tu veux, marie-toi cent fois... mais pas avec Mauricettel
CHARLES, avec une fausse naïveté.
Pourquoi ?
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ROGER
Parce que... Mais, voyons, ça saute aux yeux... parce que Mauricette... ah! là là! mon pauvre ami... n'est pas du tout la femme qu'il te faut. Tu ne l'as donc pas regardée ?
CHARLES, souriant.
Si... si... et souvent, croyez-le bien.
ROGER
C'est un petit être charmant, parbleu, je ne dis pas le contraire! mais déréglé, plein de fantaisie, de caprice. .. (Riant.) Non, non ! Ah I bien, je la vois dans ton petit intérieur d'homme rangé, de savant austère....
CHARLES, protestant.
Oh! austère...
ROGER
On n'entend qu'elle!... Elle fait un potin I... Elle rit, elle chante toute la journée... A tes heures de travail, ça te ferait une de ces musiques...
CHARLES
Il me semble que je m'habituerai à^ celle-là !
ROGER
Et puis, c'est la fée du désordre ! Il suffit qu'elle s'asseye quelque part... Elle ferait une belle salade de tes papiers.
CHARLES, flegmatique.
Ce sera pour moi une occasion de les reclasser... On ne classe jamais assez !
ROGER
Enfin, c'est une enfant gâtée... tout le monde l'a gâtée!...
CHARLES
Je la gâterai bien aussi, moi. Tenez, n'ajoutez rien. C'est tout à fait la femme qu'il me faut-
vu JEUNESSE
ROGER, déconcerté.
Ah !.,. (petit temps.) Mais* tu ne vois pas, toi, natu* rellement, tu ne peux pas voir dans la fillette la femme qu'elle sera... une femme extraordinaire... un cœur débordant de tendresse, d'enthousiasme, de passion... de passion l entends-tu ! Où l'épancherat-elle?
CHARLES, s'inclinant, gouailleur.
En moi s'il vous plaît.
ROGER, s'emballant.
Elle n'a rien à démêler avec ton idéal bourgeois... elle aura une destinée superbe... mais autre... une vie singulière, romanesque...
CHARLES, froidement.
Et un amant I
ROGER
Hein?
J'éclaire le vague de vos prophéties... Tout cela, destinée superbe, vie romanesque, ça veut dire un amant d'abord, des amants ensuite, et un mari peutêtre, oui, mais pour finir... Et c'est ça, l'avenir que vous lui voyez ?
ROGER, interdit.
Mais...
CHARLES, les bras croisés avec colère.
C'est ça ?
ROGER, regard vers la porte, sèchement.
Tais-toi, donc I... Tu cries !...
CHARLES, plus bas, de même.
C'est ça?
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ROGER, avec agacement.
Mais non, ce n'est pas ça!... tu as une façon de réduire les choses... D'abord, l'avenir... l'avenir... nous avons bien le temps d'y songer!...
CHARLES
On ne songe pas à un avenir, on le prépare quand il est temps.
ROGER, luî frappant sur l'épaule.
Ecoute bien. Je n'ai qu'une chose à te dire. Si tu l'épouses, tu seras...
CHARLES, tranquillement.
Mais non, mais non ! Ne croyez donc pas celai
Roger a un geste de découragement. Il fait quelques pas et revient vers Charles.
ROGER, d'une voix changée, très émue.
Je t'en prie, mon petit, ne fais pas ça I... (Charles hausse les épaules.) Oui, je vois bien, tu t'es mis cette idée en tête. Qu'est-ce que ça te fait d'y renoncer. Tu ne l'aimes pas?
CHARLES
Mais si 1
ROGER
Ah!
CHARLES
Croyez-moi, c'est excellent ce qui arrive, c'est excellent... pour tout le monde. Vous devriez être le premier à souhaiter que Mauricette acceptât vite et que ce fût déjà fait.
ROGER, tressaillant.
Gomment?... Gomment?... Ce n'est donc pas fait?
(Geste contrarié de Charles.) Elle n'a paS accepté?
CHARLES, contrarié.
Elle a demmdé à réfléchir... Mais certainement^ après ce qui vient de se passer...
ROGER, exultant.
Et tune dis pas cela!... Mais c'est la première chose qu'il fallait direl Eh bien, si ça n'est pas fait, sois tranquille, ça ne se fera pas! Je t'empêcherai de faire cette bêtise-là.
CHARLES, les yeux dans les yeux.
Et moi, je vous empêcherai d'en faire d'autres 1
ROGER
Charles!
CHARLES
Mais oui, mais oui !... Cette femme que vous avez découverte en Mauricette, vous seul, n'est-ce pas, vous seul êtes digne de l'apprécier 1
ROGER, saisi.
Moi ?
CHARLES
Vous êtes un amant, vous! Vous êtes l'Amant! Et je sais bien au fond ce que vous espérez.
ROGER, très sincèrement.
Tu es fou, Charles. Ah! par exemple! Je te jure que je n'ai jamais eu une pensée pareille, je te le jure !
CHARLES
Alors, pourquoi essayez-vous de vous opposer?...
ROGER
Parce que... parce que cette idée me révolte... parce que je ne peux pas supporter... parce que je ne veux pas qu'elle soit à toi... Et tu ne l'auras pasi Tu entends, tu ne l'auras pas!
SCÈNE XIII Les Mêmes, ANDRÉE
ROGKR,
Ah! te voilà... Mauricette?
ANDRÉE, très troublée, voix distraite.
Elle est restée là-haut l
ROGER, avec satisfaction.
Très bien!
CHARLES, à Andrée.
Vous voudrez bien la faire prévenir que je suis obligé de partir tout à l'iieure.
ROGER, joyeux.
Ah 1 tu pars ?
ANDRÉE
Comment ?
CHARLES
Ce coup de téléphone me rappelait à Paris... Il faut que j'y sois ce soir. J'ai une malade très gravement atteinte...
ROGER, allègre.
Oh! alors... devoir professionnel. Tu as un train dans une demi-heure... un express, ma foi!
ANDRÉE, bas et vite, à Charles.
11 faut que je vous parle.
ROGER
A propos de malade, tu n'oublies pas ma bonne femme... Je vais l'accompagner.
ANDRÉE
Non^ s'il te plaît, Roger. J'ai à causer avec toi.
ROGER
Ah!... (a Charles.) AlorS;, tu Iras sans moi... oui... Tu expliqueras bien au vieux Maheu... tu lui diras... quoi? Il va se froisser, diable 1 II est très susceptible !
ANDRÉE
Si tu lui écrivais...
ROGER
C'est une idée... (a Charles.) Tu lui remettras ma lettre.
Il va à un petit bureau, au fond, et commence à écrire. Charles s'est rapproché d'Andrée. Leur conciliabule à phrases pressées, basses et rapides.
CHARLES
Qu'est-ce qu'il y a?
ANDRÉE
Charles, il faut que Mauricette parte d'ici... Je viens de causer avec elle... Si vous saviez...
Je sais.
ANDRÉE
Ah 1 Et vos projets ?
CHARLES
Ne sont pas modifiés. J'attendrai! J'attendrai le temps qu'il faudra ! Et je ne demande qu'à l'emmener si elle y consent...
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ANDRÉE
Je viens de l'y décider!...
ROGER, à sa table.
Où sont donc les enveloppes?
ANDRÉE, haut, à Roger.
A côté.., à droite, (d'udo voix tremblante.) Et lui...
Pensez-vous... Croyez-vous que...
CHARLES
Avertissez-le...
ROGER, se levant.
Là 1 (il tend la lettre à Charles.) Tu COnuais l'aubcrge ? CHARLES, prenant la lettre.
Avant la montée de la gare, n'est-ce pas ? Bon !... A tout à l'heure !
Il sort.
ANDRÉE, ROGER
Eh bien, Charles t'a parlé...
ROGER
Son projet concernant Mauricelte... Oui, oui, il m'a mis au courant... Hum !... (Petit temps.) Ah ! ça, voyons, Andrée, ce n'est pas sérieusement que tu donnes ton approbation, à ce mariage?
ANDRÉE
Mais si, Roger, c'est très sérieusement, au contraire, pcirauoi pas? Je crois au'il la rendra très lieureuse.
ROGER, sèchement.
Ce n'est pas mon avis. Du reste, cela ne paraît pas être le sien non plus, puisqu'elle a demandé à réfléchir. Il faudra lui laisser du temps, bien entendu, tout le temps qu'elle voudra...
ANDRÉE, souriant.
Je crois que ce ne sera pas nécessaire, Roger, Elle s'est décidée.
ROGER, tressaillant.
Comment ! C'est impossible !... Elle n'acceptait pas tout à l'heure.
ANDRÉE
Elle accepte à présent.
ROGER, agité.
Ah! ça, mais c'est fou, voyons !... Pourquoi? Rien ce la presse... Quand t'a-l-elle dit?
A l'instant.
ROGEU, vivement.
Ah! à l'instant !... C'est-à-iire sous le coup de l'étnotion, de la scène absurde de tout à l'heure...
ANDRÉE
Quand je suis montée dans sa chambre, je l'ai trouvée décidée à partir... à partir sur-le-champ !
ROGER, haussant les épaules.
Enfantillage !
ANDRÉE
Je l'ai calmée...
ROGER
Tu as bien fait !
ANDRÉE
Et tout, naturellement, nous avons parlé de ce mariage.
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ROGER
Ça! tu as eu tort! Ce n'était pas le moment!
ANDRÉE
Mauricette comprend très bien, au fond, les avantages d'une telle union. Elle se rend très bien compte
qu'elle est toute seule au monde, (Protestation muette da Roger.) sans parents, sans amis... (Nouvelle protestalioa. Continuant.) sans fortune... (Mouvement de Roger.)
Charles est loin de lui déplaire. Bref, elle s'est décidée.
ROGER, après un temps, se dominant.
Soit! Eh bien, nous verrons. Nous recauserons de tout cela, à tête reposée. Rien ne presse. En attendant, il est inutile de dire à Charles...
ANDRÉE, très naturellement.
Ah! je regrette, Roger, mais c'est déjà fait!... Oui, pendant que tu écrivais, je n'ai pu me retenir de lui annoncer. .
ROGER
Alors, c'est décidément un parti pris de me tenir à l'écart dans tout ceci... de ne me consulter en rien!
ANDRÉE, protestant.
Mais je t'assure. .
ROGER, après un temps et un nouvel effort pour se dominer.
En tout cas... En tout cas... je pense que des préliminaires encore aussi vagues ne vont rien changer à notre vie... n'est-ce pas?
ANDRÉE^ hésitante.
Charles m'avait dit ses intentions avant de savoir...
ROGER
Et c'était?
ANDRÉE, se décidant
D'emmener Mauricette à Paris, chez sa sœur.
ROGER
Simplement!... Et quand?
ANDRÉE
Oh ! le plus tôt possible.
ROGER*
Oui?... Hé bien, il faudra qu'il y renonce I
ANDRÉE
Mais...
ROGER, avec force.
Il faudra qu'il y renonce !
ANDRÉE
Si pourtant de son côté, elle est prête à le suivre.
ROGER
Hé ! bien, si elle est prête à faire la folie de s'engager ainsi d'une façon Irrévocable^ j'entends lui dire auparavant là-dessus toute ma façon de penser! Et je me charge bien...
ANDRÉE, nettement.
Son parti est pris, bien pris. Rien ne la fera changer * *.
ROGER, frappé.
Ah !... (Un temps, se contenant.) Eh bien, puisqUB
c'est de Charles que tout dépend, à présent, soit, je m'incline. C'est donc à lui qu'il faut s'adresser... Tu vas aller le trouver.
ANDRÉE
Moi!... Que lui dirais-je?
ROGER, s'énervant
Mais c'est très simple !... Qu'il y a, dans sa façoni'
1. Les passages entre astériques peuvent être supprimés à la repr|»3entatioQ<
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d'agir, quelque chose de désagréable et même de blessant pour nous... Que son projet de nous enlever ainsi Mauricettedujourau lendemain est inacceptable, qu'il abuse de la situation, que tu le blâmes de toutes tes forces! En lui disant tout cela... doucement, bien entendu, plus doucement que moi... tu obtiendras ce que tu voudras I
ANDRÉE, avec fermeté.
Mais tout cela, Roger, je ne le pense pas...
ROGER
dominent I Tu ne le penses pas?
ANDRÉE
Non, je ne le pense pas.
ROGER
Et tu refuses d'intervenir... même d'essayer?
ANDRÉE
Ma démarche dans ces conditions serait inutile.
ROGER, violent.
Ainsi donc, tu es avec lui... contre moi!
ANDRÉE
Ce n'est pas être contre toi que de ne pas partager ta façon de voir.
ROGER
Pour te débarrasser de cette pauvie petite, tu la jettes dans les bras de n'importe qui! Ohl d'ailleurs, il n'y avait qu'à te voir tout à l'heure- quand celtî femme l'insultait. Ton altitude était extraordinaire 1
ANDRÉE, d'une voix un peu tremblante.
Moins, certes, que ne l'est la tienne à présent
ROGER, après, un temps se dominant.
Tuas raison... On s'emballe, on s'emballe... il n'y
a pas de quoi... (Un temps.) Ce mariage, mon Dieu, après tout.,, ce mariage... je n'en suis pas si ennemi que j"en ai l'air. Et, s'il te tient tnnt au cœur, s'il doit faire réellement le bonheur de Mauricette... (Avec effort.) eh bien, on le fera... là, tu entends! on le fera. Tu vois que nous sommes d'accord !... Seulement, ne brusquons pas inutilement des choses graves... Qu'on nous laisse le temps de regarder un peu autour de nous... et, à moi, celui de m'habituer à une séparation qui, si on me l'imposait ainsi brutalement, me
ferait beaucoup de chagrin... (Mouvement d'Andrée. Avec
franchise.) Mais OUI, uu très gros chagrin! Je ne m'en cache pas... C'est vrai, je me suis attaché et habitué à cette petite, habitué à l'entendre rire et gaminer autour de nous, à la voir courir le long de ces pelouses... Quelle folie, voyons, Andrée, d'être jalouse! Est-ce que nous avons jamais été plus heureux, ni plus unis que nous ne le sommes depuis que Mauricette est ici? Jamais, reconnais-le!...
ANDRÉE, sourire forcé.
Je le reconnais avec joie. Nous ne le serons pas moins, j'espère, quand Mauricette sera partie.
ROGER, d'une voix caressante.
Non, sans doute ! Je sais à présent où est mon bonheur : près de toi. Je suis tout à toi. Il n'y a rien de plus naturel et je ne songe pas à m'en vanter. Mais, dans ces conditions, tu serais impardonnable de garder une arrière-pensée, de ne pas me prêter franchement toute ton assistance... Qu'est-ce que je demande d'ailleurs? Pas grand'chosel Que Mauricette reste ici encore quelque temps... (Petite pause ) le
temps que tu voudras... (Nouvelle pause. Humblement.)
un peu do temps... Ahl cela, tu sais bien que c'est
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mon droit de le demander, que ça ne se refuse pas... Et je sais, moi, que si tu veux l'obtenir, tu le peux!..
ANDRÉE
Tu te trompes, Roger, ce n'est pas en mon pouvoir!
ROGER, avec une nouvelle colère.
C'est-à-dire que tu ne veux pas. Eh bien, c'est méchant et c'est bête, c'est injuste!., (suppiiaet.) Andrée I Andrée! Non! C'est fini! Eh bien, elle partira, soit 1 Mais je t'en voudrai, tu entends, je t'en voudrai. Je n'oublierai pas cela... Je cède parce qu'on abuse, parce qu'on me force, parce que je ne peux pas l'empêcher... On se conduit mal avec moi... Tu détruis peut-être en ce moment notre bonheur. Réfléchis I
ANDRÉE, très ferme.
C'est tout réfléchi, Roger... Et ce qui vient de se passer ne fait que fortifier ma résolution. D'ailleurs si Mauricette s'en va, c'est de son plein gré. Elle te le dira !
Elle sort précipitamment. Roger va pour la suivre, mais il a une sorte de suffocation. Il ouvre une des portesfenêtres que le domestique est venu fermer après le départ des Rivra^- et va respirer sur le perron. Pendant ce temps, Mauricette paraît. Elle est tout habillée, en chapeau, un sac de voyage à la main. Du seuil, elle jette un coup d'oeil sur la pièce vide et la traverse d'un pas rapi'io piur sortir. Roger rentre, l'aperçoit. Elle reste interdite. Il vient à elle et la regarde très surpris.
SCÈNE XV
ROGER, MAUIUCETTE.
ROGKR, la regardant avec étonnemsnt.
Eh bien, qu'est-ce que c'est? Où allez-vous?
MAURIGETTE, balbutiant.
Vous voyez... je descendais... je venais...
ROGER, montrant le sac.
Et ça?
MAURIGETTE, de même.
Ça?... ça, c'est... c'est mon sac...
ROGER
Je le vois parbleu bien que c'est un sacl Mais qu'est-ce que vous en faites de ce sac-là?... Ma parole, on dirait que vous vous sauve?...
MAURIGETTE, se décidant, franchement.
Eh bien, oui, là, c'est vrai, je m'en vais... Et, si vous voulez être bon pour moi... oh! mais très bon!... vous me direz adieu... vous n'appellerez personne et vous me laisserez m'en aller comme je veux... Oh I je vous en prie, je vous en supplie...
ROGER, qui lui a pris les mains.
Vous en aller où?
MAURIGETTE.
Oh! ne vous inquiétez pas... Je ne suis pas embarrassée !
ROGER
Eh bien, et Charles?... Oui, Charles... Charles Aubert... à qui vous venez... on me l'a dit du moins...
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de VOUS fiancer !... Vous ne l'épousez plus? Non ! (aroa soupir de joie.) Ah I ah! Mais c'est intéressant, cela !.. Et pourquoi voulez-vous partir?
MAURICETTE, suppliante.
Ne m'interrogez pas! Ne m'interrogez pas!
ROGERj énergiquement.
Ecoutez, Mauricette. Vous sentez bien qu'à présent il faut que je sois mis au courant de tout, de tout ! que je ne vous laisserai pas partir... en admettant que je doive en arriver là... sans avoir de réponses à toutes mes questions. Bon ! Alors, assoyez-vous ! Et déposez le petit sac. Si, si, je vous assure qu'il
faut le déposer... (Il le lui prend des mains.) Le VOilà là,
sur cette chaise, vous voj'ez, il no se sauve pas ! (sérieux et ému.) Et maintenant on va se parler à cœur ouvert, n'est ce pas, comme de vieux amis... Vous * savez que moi, je vous aime bien, ma petite Mauricette. Pourquoi partez-vous?
MAURICETTE, les yeux baissés et la voix étranglée.
Eli bien, voilà, voilà, justement... parceque... parce que j'avais fait répondre oui au docteur. Quand j'ai dit oui, je croyais que je voulais, n'est-ce pas.. Après, j'ai bien regardé en moi et j'ai vu que je ne voulais pas... Je ne veux pas me marier avec le docteur... Je neveux me marier avec personne!
ROGER, satisfaction non dissimjjlée.
Bien!... Très bien! Vous avez changé d'avis. C'est votre droit. On ne se sauve pas pour cela. Vous allez venir avec moi trouver ma femme et vous lui direz .4
MAURICETTE, nerveuse, se lovant brusquement.
Non, ça, jamais, vous entendez ! Je ne le ferai pas, je ne le ferai pas. (Avec eflfort.) D'ailleurs, ce n'est pas
seulement pour cela que je veux m'en aller... J'ai des raisons... d'autres raisons...
KOGER.
J'écoute I
MAURIGETTE, avec effort.
Eh Lien, puisque vous voulez le savoir, je ne me plais pas ici I.-. je n'y suis pas heureuse... j'y suis même très malheureuse!
ROGER, sceptique.
Depuis quand ?
MAURICETTE, de même.
Depuis... depuis tout le temps! Oh! je sais bien que je n'en avais pas l'air!... Mais je souiïrais, oui, parfaitement, je souffrais d'être obligée de me tenir *raido.>. de... de ne plus voir les gens dont j'ai l'Iiabitude. . Enfin je souffrais dans mon indépendance, là !... Et, comme j'avais honte de vous avouer tout cela, j'ai préféré partir.
ROGER
Sans ménie nous dire adieu?
MAURICETTE, vivement.
Oh ! je vous aurais écrit.
ROGER
Vous ne savez pas mentir, ma petite. Du reste, à quoi bon vous"ï}uestionnor... Comme si je ne devinais pas tout seul ce qui s'est passé, comment on vous a poussée à cette fuite insensée !
MAURICETTE.
Vous vous trompez, vous vous trompez. On a été très bon pour moi, au contraire. Quand madame Dautran est montée dans ma chambre, je pleurais. Elle
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m'a prise dans ses bras, elle m'a embrassée. Elle m'a parlé très doucement, très tendrement.
ROGER
Oh! sans doute, elle n'est pas méchante. Seulement, elle a un peu perdu la tète, c'est évident. Elle va réfléchir, se calmer. Je suis sûr qu'en m'y i^renant bien, adroitement, j'arrangerai tout... Oui^ oui, tout peut s'arranger...
MAURIGEÏTE.
Non, c'est impossible, c'est impossible... Je vous dis qu'il faut que je parte !
ROGER
Alors, qu'est-ce que vous me cachez encore?
MAURIGETTE, désespôrément.
Oh I c'est affreux de me tourmenter ainsi... Vous êtes là, à me presser, à vous acharner... Mais je ne suis qu'une pauvre petite femme moi I... Et déjà j'ai tant de chagrin, tant de chagrin!..
Ello éclate en sanglots.
ROGER, avec pitié et tendresse.
Ma pauvre petite! (Machinalement, sans intention ot presque sans 7 penser, il l'a prise dans ses bras. Mauricette, continue à pleurer. Au bout d'un instant, elle'reprend conscience et veut s'écarter. Mais il la retient doucement, presque paternellement.) Nou, non, pleurez, ma petite... Moi aussi, allez, j'ai du chagrin, un gros chagrin... Mais qu'est-ce qu'on veut que je devienne, moi, quand vous ne serez plus là, quand je ne vous verrai plus, quand je n'entendrai plus vos petits pas... votre voix, vos rires... qur.nd je vous chercherai partout autour de moi par habitude et que... et que...
MA.URICETTE.
Taisez-vous .. taisez-vous!
ROGER, achevant péniblement.
Et que je ne vous trouverai pas. La maison sera vide. Nous ne nous promènerons plus ensemble l'un près de l'autre dans la gaîté du matin... Mon Dieu, tout ces petits bonheurs qui remplissaient ma vie et lui donnaient du prix, qui avaient fait de moi un autre homme, est-ce qu'on va vraiment m'arra-
Cher tout cela !... (Avec une sorte de révolte.) Mais je
ne savais pas, moi... je ne me doutais pas que vous aviez pris une telle place dans ma vie tt dans mon cœur... C'est entré en moi peu à peu... On se laisse aller à être heureux, comme ça, sans se demander, sans savoir pourquoi... Et voilà qu'aujourd'hui seulement où tout se casse, je comprends ce que je ne voulais pas comprendre... je regarde ce que je n'osais pas regaider... Oui, je comprends, je comprends I Cet enchantement continuel, cette joie de vivre en trouvant toutes les heures plus belles, cette ardeur, mon cœur plein, ma jeunesse retrouvée, tout cela, c'était vous!... C'était vous !... Vous partie, qu'est-ce que je deviendrai * (Avec un élan passionné.) Mais quand même et quoi qu'il arrive désormais, Mauricelte, il faut que je vous remercie, avec une reconnaissance infinie. Vous avez embelli ces jours qui onl passé d'une beauté que je ne connaissais pas. Vous avez mis dans l'âme d'un vieil homme des joies d'adolescent, car nos derniers bonheurs sont timides et tremblants, je le vois bien, comme nos premiers. Vous avez réveillé en moi quelque chose qui dormait depuis l'enfance, un cœur bon, simple, gai et fort pour vous aimer!... Et s'il faut que bientôt il cesse de battre, ah ! du moins, croyez-moi, il aura bien battu pour vous 1 *
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MAURICETTE, très émue, essayant de se retirer de ses bras.
Laissez-mQi, laissez-moi, dites...
ROGER
Restez encore un peu, c'eU le chagrin qui nous a ainsi réunis, vous le savez bien, qui vous a poussée dans mes bras, pour que je vous console. Vous n'y courez pas de danger, allez!... Je ne m'aveugle pas.' Et je sais bien que, plus que les hommes, c'est la vie qui nous sépare, la vie qui a mis entre nous la pire barrière, l'effroyable amas des années... Hélas! j'ai beau vous tenir près de moi, que nous sommes loin, que nous sommes loin I Oui, je le sais, que ni mes efforts ni ma tendresse ne peuvent rien contre cela et qu'une enfant de votre âge ne peut aimer un homme du mien, un homme fiai... (Dans un soupir.) Un vieux I
MAURICETTE, avec un cri de protestation qu'elle ne peut contenir.
Non, ce n'est pas vrai! Vous n'êtes pas vieux!
ROGER, d une voix tremblante.
Mauricetle! Que voulez-vous dire?... (oans un cri.) Mauricette !
MAURICETTE, détournant la tête.
Non! (Un temps. Elle tourne lentement la tête vers lui comme malgré elle. Ils se regardent ; puis, doucement :) Eli
bien, oui... voilà pourquoi il faut que je parte... I\Ion Dieu, j'avais juré de ne pas vous le dire. Ce n'est ma faute. Je ne peux pas !
ROGER, éperdu.
Mauricette ! Mauricette !
MAURICETTE.
Ah! moi non plus, je ne pouvais pas m'éloigner
ainsi en silence et garder toute ma vie ensuite ce secret dans le cœur, (un temps.) Jusqu'à aujourd'hui, je ne me doutais pas... Quelquefois la pensée m'effleurait. Mais je me détournais. Et pourtant ce n'est pas ma fautel (Avec admiration.) Vous êtesunhomme si extraordinaire. Je n'en avais jamais vu, je ne croyais pas qu'il en existât de pareils. Vous parlez,
vous regardez, vous charmez... (s'interrompant brusquement, avec un cri d'effroi.) Ohl qu'avez-VOUS?
ROGER, la calmant d'un geste.
Ce n'est rien, c'est le bonheur. Il faut le laisser entrer en moi, doucement, doucement, que je n'en meure pas I C'est le plus grand que j'aie jamais eu. Je n'ose pas y croire! Il me fait presque peur...,
(Avec une nouvelle ardeur inquiète.) Mais êteS-VOUS SÛre,
Lien sûre? Comment esl-il, votre amour?
MAURIGETTEj avec simplicité.
C'est l'amour !
ROGER
Mon Dieu!... Parlez-moi... parlez-moi encore...
MAURICETTE.
Je vous ai aimé. Voilà. C'était la première foisl
ROGER
Et moi, je vous adore... Je vous aime comme je n'ai jamais aimé !
Un long temps.
MAURICETTE, avec un soupir.
Voilà. On s'est tout dit. Et, maintenant, on se quitte.
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Vous voulez encore partir! Est-ce que c'est possible ! Est-ce que c'est possible, à présent?
MAURIGETTE.
Ah I si je n'avais pas été décidée, croyez-vous que j'aurais parlé I
Andrée entre. En voyant son mari et Mauricetle encore l'un près de l'autre, et très émus, elle s'arrête sur lo seuil et les regarde longuement.
SCÈNE XVI Les Mêmes, ANDRÉE, puis CHARLES
ROGER, qui a fait sur lui un grand effort visible pour retrouver son calme.
Entre, Andrée, entre. J'ai à te parler... INIais, d'abord, avant tout, je te demande de faire un peu de calme en toi, d'entendre ce que j'ai à te dire, sans colère injuste, avec toute ton intelligence et toute ta bonté.
ANDRÉE, d une voix sans accent.
Parle.
ROGER
Andrée, tu t'es trompée. Je ne mets pas en doute ta bonne foi. Mais tu t'es trompée absolument... Mauricette est si peu disposée à épouser Charles, ce mariage lui inspire au contraire tant d'horreur que, pour l'éviter, elle se sauvait.
AKDRÉE, se tournant vers Mauricette.
C'est vrai, Mauricette?
IJO JEUNESSE
MAURIGETTE, troublée et craintive.
M. Dautran n'aurait pas dû le dire^ mais c'est vrai, oui, madame. Voyez-vou«î, tout à l'heure, quand vous êtes venue dans ma chambre, j'avais un peu perdu la tête... Je ne savais plus très Lien ce que je voulais, ce que je faisais, ce que je disais... Et comme cela, sans trop réllèchir, en pleurant., toute faible, je me suis laissée aller, j'ai dit oui. Seulement, après, voyez-vous, j'ai senti une si grosse ré-j volte de mon cœur que j'ai compris que c'était impossible ! Je vous demande pardon I Ce n'est pas ma faute si je refuse 1... (D'une voix étranglée.) Je ne peux pas! Je ne peux pasi
ANDRÉE, froidement.
Vous n'avez pas à me demander pardon, Mauricette. Vous êtes parfaitement libre de vous-même. Et personne, je crois, n'a songé à vous faire violence.
MAURIGETTE, vivement.
Oh ! c'est ce que je dis. Je l'ai dit tout de suite.
ANDRÉE
Aussi, j'avoue que je ne comprends pas très bien pourquoi ce départ furtif et précipité, quand il était si simple de vous expliquer, tranquilleuient et loyalement.
MAURIGETTE.
Je m'en rends compte à présent, j'ai été sotte et pas brave.,. Maintenant, je me sens forte de nouveau. Je vais attendre M. Aubert, si vous le permettez. Je le remercierai de ce^ qu'il a voulu faire pour moi, je lui demanderai pardon de la déception que je lui cause. Et puis... je m'en irai.
Andrée fait un geste vague. Un silence.
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ROGICB, d'une voix très émue.
Mais nous ne vous laisserons pus partir ainsi sans savoir...
MAURIGETTE, vivement et courageusement.
Oh! il n'y a pas à s'inquiéter de moi. A Paris, je ne manque pas d'amis pour me recevoir.
ROGER
Andrée?... Tu entends?... Et tu ne dis rien?... Andrée!...
ANDRÉK, brusquement, avec éclat.
Eh bien, non, non !... Je ne jouerai pas le rôle que vous m'avez préparé dans cette comédie! Je ne serai pas votre dupe. Je ne la serai pas!... Je ne crois pas au hasard qui fait rencontrer, quanJ on se sauve, juste la seule personne qu'on doive éviter...
MAURIGETTE.
Madame!
Andrée!
ROGER
ANDRÉE
Que vous disiez-vous donc là, de si près et si émus tous deux, quand je suis entrée!... (saisissant par la
hras Mauricette qui baisse la tête.) Ah! ne détournez pas
la tête, osez donc me dire que vous n'avez rien laissé Voir de vos sentiments, que vous l'avez tenue, cette parole que vous m'avez donnée de vous-même dans les larmes, cette parole à laquelle j'ai eu la naïveté
et la folie de croire! (.Mauricette fait un geste de désespoir
<3t d'aveu.) Et je VOUS Serrais dans mes bras! Et j'avais foi en vous! Et déjà vous pensiez à me trahir!...
ROGER, brusquement.
Tais-toi I Tu n'as pas le droit d'accabler cette en-,
fant. J'atteste, moi, sa sincérité proTonde et qu'elle a tout fait pour le tenir, ce serment imposé, arraché par toi. Prends-t-en plutôt à Charles et à toi, à vous deux qui, par vos violences maladroites et inutiles, nous avez poussés inévitablement à cette crise, à cet aveu qui nous a réuni malgré nous I
ANDRÉE, frappée.
Ainsi, tu avoues à présent, tu avoues I . . . Tu avoues que tu l'aimes! Ah! comme tu t'es joué de moi, comme tu m'as menti!
ROGER
Moi! je t'ai menti! Quand t'ai-je menti?
ANDRÉE, avec douleur et colère.
Ah! hypocrite! Tu sais bien que les pires mensonges, ceux qui vous blessent, vous humilient et vous révoltent le plus, ce ne sont pas ceux des mots, mais du silence qui vous berce, de l'attitude qui vous trompe, du geste qui vous rassure (pius haut et pour lui. seul.) du baiser, enfin, qui vous grise et endort vos défiances. Et ceux-là, tu me les as tous faits, tous! Tu m'as permis de te croire à moi, de tout ton être et c'est à elle que tu étais! Ah! menteur l menteur! menteur!
ROGER, violemment, avec sincérité.
Mais non, mille fois non, je ne t'ai pas menti I Je ne t*ai menti à aucun moment, entends-tu, à aucun! Je vivais dans la joie et dans la bonté. Je te rendais heureuse parce que j'étais heureux ! C'est toi qui la première m'as forcé à voir un sentiment que j'ignorais en moi. Et tu n'as pas le droit de me le reprocher à celte heure, car c'est toi qui l'as fait naître. ;
ACTE DliUXILiMS J
ANDUÉE.
Moi!
ROGER, avec force.
, Toi, oui, toiî... Qui donc a faii entrer Mauricette ici? Qui, par une imprudence folle, a voulu la mettre entre nous?... Qui, enfin, nous a exposés consciemment ou inconsciemment, par sa volonté ou par sa faiblesse, à ce qui arrive?
ANDRÉE, avec désespoir.
Eh bien, soit, je ne me défends pas. Oui, c'est peut-être moi qui ai préparé, mérité mon malheur*. (a Mauricette). Quelles pensées, quel espoir j'avais dans la tète le jour où je vous ai tendu les bras, Mauricette, je jure que je ne le sais [dus. La vie va si vite, si vite!... On dirait qu'elle s'empare quelqr.efois de vos intentions les plus fuitives, les plus vagues, et qu'à peine conçues elle vous les arraclie pour les réaliser sans vous, milgré vous, contre vous* Mais, quoi qr.e j'aie fait, il a raison, je n'ai pas assez pensé à vous, ma pauvre petite, pas assez craint pour vous. Vous voyez, je ne vous accuse plus, c'est moi qui m'accuse et qui vous demande pardon...
Elle lui prend les mains.
MAURICETTE, se défendant.
Oh ! madame !
Oui, je vous demande pardon humblement, pardon du danger et de la douleur à In quelle je vous ai exposée, par égoïsme, par désir éperdu d'être heureuse... Mais, voyez-vous, Mauricette, c'est quejo l'avais été si peu*. Vous, Mauricette, vous êtes jeune, tout un avenir est là pour vous consoler... tandis que moi, je n'ai rien que ce long, grand, fidèle
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amour, qui a été celui de toute ma vie, qui m'a donné mes seules joies et mes seules douleurs. C'est Jui qui m'a faite comme me voilà, faible, làche^ vacillante, aveugle parfois, prête aux compromissions, indifférente à tout ce qui n'est pas lui.... (rviontrant Eoger.) Pour l'avoir, pour l'avoir beaucoup et pour l'avoir un peu, pour le garder près de moi, même indifférent, même ennemi, j'ai tout fait, je me suis prêtée à tout, j'ai tout souffert... Et, tout à l'heure encore, je le croyais plus à moi que jamais il n'avait été! (Fiévreusement.) *Alors, dites, dites, VOUS comprenez que s'il m'arrivait quelque chose de plus affreux que tout ce que j'ai prévu, je ne le supporterai pas et que, de le perdre, ce serait ma mort, dites, dites I...
MAURIGETTE, avec chaleur.
Ohl madame, ne craignez rien. Je sais ce que je vous dois...
ANDRÉE, fiévreusement, dune voix saccadée, sans savoir ce qu'elle dit.
Oui, oui!
MAURIGETTE.
Tout à l'heure, je serai partie. Et personne ici n'entendra plus jamais parler de moi, je vous le jure.
Il est trop tard.
MAURIGETTE, à Andrée.
Je m'en irai loin, loin!...
ROGER, hors de lui.
Je vous suivrai I
CHARLES, qui est entré depuis un instant, intervenant brusquement.
Vous êtes foui
ACTE DLLXIEMt
MAURIGETTE, apercevant Charles.
Ah! (Elle se jotte vers lui et précipitamment.) Moil'
sieur, monsieur... Tout ù l'heure vous m'avez demandé d'être votre femme...
CHARLES
Oui.
ROGER, avec angoisse.
Mauricette, songez à ce que vous faites. Et toi, Charles, écoute...
MAURICETTE, avec force.
J'accepte I Emmenez-moi, emmenez-moi I Rideau.
SCÈNE PREMIÈRE CHARLES. ANTOINETTE, AUBERT
Au lever du rideau, Charles est assis ; près de lui une tasse de café déjà bu. Il fume la pipe ; veston d intérieur. Sa sœur, Antoinette Aubert, est auprès de lui, familièrement installée, mais son chapeau sur la tète, c'est une femme déjà mûre, simplement vêtue, et de bonne expression,
ANTOINETTE, compulsant un petit agenda de poche, sur lequi 1 elle vient d écrire.
« Passer chez Beaudoin, le tapissier, pour les deux fauteuils, chez le serrurier pour la porte d'entrée... » Heinl... je crois que c'est tout? (a chaiies, distrait,
qui, la pipe à la main, regarde la fumée monter d un air préoccupé, sans répondre.) Dis, Charles, c'est bien tout ce que nous avons noté pour aujourd'hui?
ACTE TROISIÈME
CHARLES, tressaillant.
Oui, oui, c'est tout, (l.a regardant avec un sourire.) Je
te remercie, ma Ijonne Antoinelle, de m'aider ainsi^ et je te demande Ijien pardon de l'accabler de toutes ces corvées d'insUillaliun. Tu es une sœur inco:nparable.
ANTOINETTE^ gaiement.
Heureusement que je t'en ai donné d'autres preuves! Sans cela... Mais comprends donc que c'est plutôt, amusant pour une vieille fille comme moi d'installer un jeune ménage. .Je me fais des illusions à certains moments. Il me semble que c'est pour moi que je travaille.
Tant mieux. C'est égal, j'aurais préféré que la maîtresse de la miison s'occupât elle-même de tous ces détails, arrang'nîl à son goilt notre intérieur... Il me semble que ça aurait pu être si gentil... Enfin... (un soupir.) Mais, tu comprenls, elle n'y est pas aliachée à cet intérieur. Ça ne l'auiuserait pas. Alors, je t'ai demandé... Voilà.
Un tcmp Lin peu pénible.
ANTOINETTE
Où est-elle, Mauricetle?
CHARLES
Là, dans sa chambre. Elle était fatguée après le déjeuner. Elle est allée s'étendre sur sa chaise-longue... Elle doit être avec Françoise... tu sais, sa vieille b )nne d'autrefois que nous avons retrouvée el reprise. Elles bavardent ensemble. Elle lui parle di son passé, de son enfance... d'autre chose peut-être... est-ce que je sais ?... (Bouffée de pipe.) En tout cas, sûrement, elle lui en dit plus long qu'à moi.
silence. Il regarde monter la fumée de ea pipe.
ANTOINETTE
Charles,.. Charles, ne te laisse pas aller I
CHARLES, se secouant.
Me laisser aller, moi, ma vieille, mais je n'y pense pas... J'ai plus de ressort que ça... ah! là! là!... heureusement I Quand j'entreprends quelque chose, je persiste jusqu'au bout... Et ça finit toujours par aller.
ANTOINETTE
Mais oui, ça finira par aller très bie .
CHARLES, sans conviction.
Evidemment... Il est certain qu'au commencement j'avais plus de courage, plus de. . . plus d'enthousiasme ! Je croyais que les choses s'arrangeraient mieux, plus vite... Ça ne va pas très vite... D'abord, après l'avoir ramenée de là-bas, je voyais tout en rose. Je comptais sur la force de mon amour, sur ma patience aussi, . pour me la gagner... Après, je me suis dit: quand un peu de temps aura passé, quand elle aura oublié ce qui n'était peut-être qu'un amour d'enfant, quand elle sera vraiment à moi, quand nous serons mariés... Eh bien, voilà, à présent nous sommes mariés... nous sommes mariés depuis trois mois... Et ça n'a pas beaucoup changé.
ANTOINETTE
Mais si, Charles, mais si...
CHARLES, secouant la tôte.
Non, ça n'a pas beaucoup changé... Et, à présent, je me demande quand ça changera... Il y a des jourg, vois-tu, où je me dis que j'ai peut-être eu trop do confiance en moi et que j'ai eu tort de l'épouser..,,' J'aurais dû attendre... attendre plus longtemps...
ACT:E TROISIÈME 1I
ANTOINETTE
Quand tu lui as parlé de fixer une date, elle a accepté tout de suite la première que tu proposais!
CHARLES, pensif.
Oui, c'est vrai... Elle a accepté sans hésiter. Elle a accepté cela comme on accepte n'importe quoi, quand on n'attache plus beaucoup de prix à rien. Mais moi, je n'aurais peut-être pas dû le recevoir, ce cadeau qu'elle me faisait d'elle-même avec indifférence. Je n'aurais peut-être pas dû le recevoir de son découragement et de sa lassitude... Dieu sait qu'en l'arrachant à ce danger qui la menaçait là-bas, en restant sourd aux objurgations et aux menaces de l'autre, en l'emmenant presque de force, je crois avoir agi pour son bien... Mais ensuite, ensuite, en lui demandant de me confirmer cet engagement pris dans l'affolement d'une heure de crise... en faisant d'elle ma femme malgré tout ce que je sentais en elle, ai-je vraiment agi plus pour son bonheur que pour le mien?... Ça, je me le demande I Et quelquefois, vois-tu, cela me... cela me tourmente... Qu'est-ce que tu en penses?
ANTOINETTE, haussant les épaules.
Je penses que tu es fou I
CHARLES
Ahl En tout cas, maintenant c'est fait, c'est fait! Ce qui arrivera, on le verra bien I... Et puis, quand même, après tout, ma vie n'est pas là tout entière. J'ai mes travaux, ma carrière. J'ai... j'ai ton atfection. Et un jour viendra peut-être tout de même où sinon l'amour, du moins un peu d'intimité et de douceur, entrera ici. Je m'en contenterai parfaitement !
(Un silence. Il a dit tout cela tète baissée ; d'un autre ton.)
Je te dis tout cela, tu sais, ce n'est pas vrai.
ANTOINETTE
Je sais bien.
CHARLES
Non, la vérité, c'est que j'ai mis à présent tout mon bonheur dans cette petite fille et que rien n'existe plus pour moi, en dehors d'elle. C'est absurde,
c'est fou, mais c'est comme cela. (Un temps. D'une voix hasse ) Je SUIS très malheureux 1 (Antoinette lui prend la
main doucement.) Et ce qui m'enrage, vois-tu, c'est que là où j'ai échoué, un autre, peut être, aurait réussi. Ça ne suffit pas, décidément, d'aimer bien, d'être sincère et pas méchant. Il faut autre chose pour séduire, pour conquérir, pour entraîner... une force, un pouvoir, un magnétisme, quelque chose d'extraord naire enfin que je n'ai pas, moi... On m'a déjà dit çi. Je ne le croyais pas... Je le crois à présent.
ANTOINETTE, indignée.
Par exemple! Qui t'a dit cela?
GHAALES, laconiquement, d'une voix sourde.
Quelqu'un I
ANTOINETTE, avec véhémence.
Eh bien, moi, je te dis qu'il t'a menti, celui-là, que Dersonne n'est plus fait que toi, pour être aimél
CHARLES, souriant.
Ma pauvre Antoinette, tu ne me vois pasi
ANTOINETTE, avec vivacité.
Mais si, très bien, je te jure et ce n'est pas parce que je suis ta sœur.,. Je connais des femmes, tu n'aurais eu qu'un geste à faire, et elles auraient été folles de toil... (Charles se met à rire.) Parfaitement I... Et
ACTE TROISIÈME
quanta ta femme, elle t'aimera, c'est forcé, c'est fatal. Ça viendra, moi je te le promets, si ce n'est venu déjà.
Tu veux rire...
ANTOINETTE
Vraiment. Alors, qu'est-ce que tu me racontais, il y a trois jours. Tu n'étais pas désespéré alors, mon bonhomme. Tu étais presque rayonnant, au contraire. Tu as oublié cela?
CHARLES, un peu remonté.
Oh ! parbleu, je ne dis pas que je lui suis plus anlipathique qu'un autre et que si je l'avais épousée dans d'autres circonstances, à un autre moment... Il y a des jours même où il me semble que je ne lui déplais pas. Au contraire... Seulement...
ANTOINETTE
Seulement?...
CHARLES
Seulement le lendemain, on dirait qu'elle s'écarte de moi davantige, qu'elle se fait plus étrangère encore ..
ANTOINETTE
Eh bien, c'est bon ça!
CHARLES
Tu crois que c'est bon?
ANTOINETTE
Naturellement, c'est bon... Ça prouve qu'il y a une lutte entre le passé et le présent, qu'elle est encore indécise, hésitante, mais qu'elle se sent attirée vers toi.. Ensuite elle se le reproche et elle t'en veuti
Ce n'est pas trop bête ce que tu racontes là. Je me suis déjà dit cela quelquefois.
ANTOINETTE
Seulement, tu la cajoles trop; tu te mets trop à ses pieds I Si tu te montrais plus ferme avec elle, si tu l'empêchais de tant rêvasser, si tu la secouais un peu... ohl doucement... elle ne t'en voudrait pas et, croismoi, tes affaires n'iraient pas plus mal..
CHARLES
C'est possible. (Riant.) Mais qu'est-ce que tu connais à tout cela, toi, vieille fille?
ANTOINETTE
Eh ! monsieur, les vieilles filles ne sont pas moins femmes que les autres. Elles ne pensent pas à ce qui a été... Mais elles pensent à ce qui aurait pu être.
CHARLES, souriant.
Et tu y penses, toi, quelquefois ?
ANTOINETTE, après un silence.
J'y ai pensé I
CHARLES, brusquement.
Ma foi, ça ne tient peut-être pas debout tout cela. Mais, n'mporte 1 ça m'a fait plaisir et ça m'a donné
du courage, (il regarde sa sœur un peu ému.) Tu eS une
bonne fille, Antoinette !
Il la prend par les épaules et l'emb. asse. ANTOINETTE.
Tu verras qiue j'ai raison et que tout finira par aller très bien. Le temps arrange tout, va! (Elle le lève.) Et toujours pas de nouvelles... des autres?
SCÈNE II
Les Mêmes/MAURICETTE.
MAURICETTE, entrant.
Gomment, vous étiez là, Antoinette?
ANTOrNETTE.
Mais oui, ma petite, depuis un bon moment. Et même à présent je m'en vais.
MAURICETTE.
-Pourquoi ne m'a-t-on pas prévenue?
ANTOINETTE, montrant Charles.
C'est lui qui n'a pas voulu qu'on vous dérange.
CHARLES, souriant.
Je vous croyais en grand conseil avec votre premier ministre!
maukix:ette
'Pas du tout. -J^ais seule. Je ne faisais rien, (a Antoinette.) Restez encore un peu.
ANTOINETTE
Impossible I Avant de rentrer, il faut que je passe cbez le tapissier, chez le serrurier... Et, comme c'est pour vous, je ne vous engage pas à me retenir.
MAURICETTE.
Mais j'aurais très bien pu faire ces courses, moimême.
ANTOINETTE, montrant Charles.
Monsieur craint que ça ne vous fatigue. Il dit que vous êtes un peu souffrante...
MAURIGETTE.
Mais pas du tout, je suis très bien... Il me gâte beaucoup trop, voilà la vérité.
ANTOINETTE, riant.
C'est mon avis... Je vous dirai même que je me Eu's permis de lui conseiller de vous secouer un peu. Vous ne m'en voulez pas ?
MAURIGETTE, souriant.
Vous avez très bien fait.
ANTOINETTE
Là-dessus, au revoir, Mauricette ! (a demi-voix en l'embrassant.) Restez uu peu avec lui ; hein I Tenez-lui compagnie I
MAURIGETTE.
Mais, je ne demande pas mieux I
ANTOINETTE, à son frère qui s'est levé.
Tu n'as pas besoin de me reconduire. Je connais le chemin. Bonjour, mes enfants!...
Elle sort. Mauricette va s'asseoir dans un fauteuil prôa de la cheminée.
SCÈNE III
MAURIGETTE, CHARLES.
CHARLES, tendrement.
Ma pelile Mauricette va me faire le plaisir de rester avec moi ?
MAURIGETTE, s'installant dans le fauteuil.
Mais oui, vous voyez. Je m'installe... A moins que je ne vous gêne...
CHARLES
Me gêner!... Vous savez bien que je voudrais voua avoir comme ça prés de moi, toujours.
MAURICETTE, souriant.
A tous les moments ?
CHARLES
A tous les moments t
MAURIGETTE.
Ça finirait par bien vous ennuyen
CHARLES
Jamais!... Par exemple!... Mais c'est pour cela qu'on se marie. C'est pour avoir ainsi tout le temps une petite femme qu'on sent prés de soi, même quand on ne la voit pas, qu'on trouve là quand on lève la tête et qu'on la regarde pour se reposer, qui vous sourit...
MAURIGETTE.
Ou qui vous fait des misères.
CHARLES, la regardant tendrement.
Quand on l'aime, ce ne sont jamais de bien grosses misères.
MAURIGETTE.
Si, si... Ainsi, moi, je crois que je, vous fais endjver Lien souvent, mon pauvre Charles.
CHARLES, souriant.
Quelle idée !
MAURIGETTE.
Si vous croyez que je ne vous vois pas quand vous froncez votre front... comme ça... que vous faites Votre vilaine bouche, ou que vous vous détournez et que vous vous en allez vers la fenêtre, les mains dans vos poches, pour respirer à l'aise... Et cela me fait beaucoup de peine, vous savez, la peine que je Vous fais...
CHARLES
Mais vous ne me faites pas de peine. C'est moi qui m'en fais tout seul parce que je vous vois triste, et que je voudrais vous voir gaie, gaie... gaie comme autrefois... Mais, même cette peine-là, c'est encore vous, vous toute seule au monde, qui pouvez me la donner. Et c'est un peu pour cela que je me suis mis à l'aimer.
MAURIGETTE, touchée.
C'est gentil ce que vous me dites là. (Lui montrant nn pouf près d'elle.) Venez là, asseyez-vous prés de moi, Charles... Charlie!...
CHARLES, s'asseyant près d'elle. Gravement.
Non, pas Charlie... Ils n'en ont pas comme moi en Angleterre I
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MAUUICETTE.
Je voudrais vous dire... je voudrais vous dire...
Elle s'arrête.
CHARLES
Quoi?... Dites!...
MAURIGETTE, s'enhardissant.
Eh bien, je voudrais vous dire qu'il ne faut pas VOUS tromper sur mon compte et croire que je suis si indilTérente que j'en ai l'air parfois, ù tout ce que Vous faites de bon, de gentil^ de délient pour votre petite Mauricette... Comment réussissez-vous. Charles, à vous montrer si doux et si patient?. .
CHARLES
Mais il me semble que ça n'a rien d'extraordi-
liaire... (Lui caressant doucement les cheveux ) Et puis,
c'est peut-être aussi que j'ai l'haijitude de soigner les petites convalescentes et les petites malades...
Je voudrais vous dire aussi que je vous demande pardon de ne pas vous donner tout le bonheur que vous méritez.
CHARLES, vivement.
Mais, en voilà une idée!... Je ne suis pas si malheure.ix que ça, d'abord ; et même quand vous êtes avec moi, comme en ce moment, je ne suis pas malheureux du tout. Je suis très heureux. Il ne m'en fouL pas tant. Je n'ai pas été gâté... Quoi I Nous sommes mariés. Nous vivons l'un près de l'autre. Je vous vois beaucoup. C'est iTîoi- n'est-ee pas, qui suis à présent votre meilleur ami'^..
MAURICETTE.
Ça, oui I
CHAULES.
Eh bien, c'est énorme, ça, c'est énorme! (Léger temps.) Evidemment, si je disais que je n'ai jamais fait d'autres rêves, je mentirais... Mais les rêves, les rêves... Et puis, qui sait, ça finira peut-être par se
réaliser un jour. . Hein?... (Après un petit temps, d'una
voix mal assurée.) Oui, oui... Enfin, pour le moment, je sais que je n'ai rien d'autre à vous demander que de penser à moi avec un peu d'amitié... que votre bonne volonté... et aussi, parce que vous me l'avez promise de vous-même, une sincérité de tous les instants... sur tous vos sentiments... et une confiance, une confiance absolue. Oui, je n'ai que ça à vous demander...
MAURIGETTE, avec un sourire timide et un peu de coquetterie inconsciente.
Que ça?
CHARLES, se rapprochant et s'animant.
Que ça, d'abord ! Mais après, après... Ahl ma petite, ma petite... ma chère petite... si vous saviez... si vous... Mais ce n'est pas l'heure encore, n'est-ce
pas? Dites? (il l'attire à lui d'un mouvement brusque et tendre.) Dis?
MAURICETTE, fail-lemont.
Charles .. je vous en prie...
CHARLES, sans la lâcher avec ardeur.
Pourquoi m'as-tu appelé? Car tu m'as appelé v?r3 toi, bien faiblement, mais tu m'as appelé. Je l'ai entendu dans ta voix. Je l'ai vu dans ton regard qui me fuit à présent. Mauricette !... (il l'atiire à lui pour
l'embrasser. Mais elle laisse tomber sa tête sur son épaule et s'y cache en pleurant. Soudain refroidi.) Oui, je COm-'
prends.. C'est toujours la même chose, hein ?.., (un
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silence.) VoUS y pensez toujours ?.. (Autre silence.) C'est bon I...
Il desserre son étreinte, la laisse aller doucement dans son fauteuil et se lève le visage assombri. Un silence gêné.
MAURIGETTE, tristement, timidement.
Pardon, Charles... je vous ai encore fait du mal...
CHARLES, machinalement.
Ce n'est rien. (ll va vers la fenêtre. Tournant le dos et d'une voix étranglée.) Câ n'est rien I
Entre Françoise.
SCÈNE IV
Les Mêmes, FRANÇOISE.
CHARLES, toujours à la fenêtre, le dos tourné.
Qu'est-ce qu'il y a, Françoise?
FRANÇOISE
Je venais pour enlever le café. Je croyais qu'il n'y avait personne, mais je...
Eh bien, enlevez...
FRANÇOISE
Et puis, il y a là un ouvrier tapissier qui vient pour poser les planches de la bibliothèque du cabinet de travail... Je l'ai fait entrer... Il va s'y mettre..,
CHARLES
Mais il faut que je lui explique d'abord. J'y vais...
Il sort par la porte donnant sur le cabinet de travail.
SCÈNE V MAURICETTE, FRANÇOISE
FRANÇOISE
Qu'est-ce qu'il a, M. le docteur? Il n'a pas l'air
bien content... (Regardant Ma-ricette qui se tamponne les yeux avec son mouchoir.) Et toi, tu aS pleuré?
MAURIGETTE.
Mais non I mais non !
FRANÇOISE, s'approchant de Mauricette.
Qu'est-ce qu'il y a, fillette ?... Tu ne veux pas que la vieille Françoise te console ?
MAURIGETTE.
Tu ne saurais pas. Tu ne me comprendrais pas... je ne me comprends pas moi-même. Alors...
Tout de même, à la fin des fins, ce n'est pas une existence... Ah I la ! la I quand on pense que c'est les premiers mois de ton marioge... Qu'est-ce qu'il dirait, s'il voyait ça, le pauvre monsieur!...
MAURIGETTE, tristement.
Ah ! oui, pauvre papa... Sa chérie, comme il disait...
FRANÇOISE
Il est pourtant bien bon, ton mari I
MAURIGETTE, songouss.
Il est très bon, mais voilà...
MAU RI CETTE
Non, je ne dis pas cela!,.. Je ne sais pas ce que j'éprouve... je ne peux pas dire... C'est comme si tout était en méli-niélo dans le fond de moi et que je no m'y retrouvais pas... comme si je n'y voyais pas clair et que je prenais tout le temps une chose pour une autre... C'est agaçant, c'est douloureux !... Quelquefois, il me semble que je voudrais bien l'aimer et qu'il me tienne dans ses bras ; et quand il me tient, j'ai tout d'un coup envie de le battre et je le déteste... alors, je pleure.
Eh bien, lui, il ne doit pas rire I
MAURICETTE.
C'est sa faute aussi. Il aurait dû me laisser aller toute seule, ne pas s'occuper de moi. J'aurais été moins à l'aise ; mais, tout de même, il me semble que j'aurais été plus heureuse. J'aurais vécu juste ce qu'il faut... je me serais ramassée en moi-même comme une petite vieille qui a froid et j'aurais pensé, pensé, pensé tout le temps à la même chose !...
FRANÇOISE
En voilà une joie !
MAURICETTE, gravement, un peu puérile.
Et puis, je serais morte, très vite 1
FRANÇOISE, haussant les épaules.
Si ça ne fait pas pitié de t'entendre parler comme cela... Mais tu n'as pas seulement commencé de vivre, entends-tu ! Mais tu es une gosse !
MAURIGETTE, secouant la tête.
Non, plus maintenant.
FRANÇOISE
Et ça ne compte pas ton histoire. C'est une histoire d'enfant I
MAURIGETTE, avec colère.
ïu es une vieille imbécile, Françoise.
Bon, ça n'erapêclie pas que c'est vrai!
Elle arrange les tasses sur le plateau, MAURIGETTE, songeuse.
Tu n'as jamais aimé, toi, Françoise ?
FRANÇOISE
Mon Dieu, non. Et je m'en suis très bien passée. Veux-tu que je dise, je me ligure que ça ne doit pas être si épatant !...
MAURIGETTE, avec extase-
Oli! si, vois-tu... C'est... c'est... (un temps.) Situ, l'avais vu.
FRANÇOISE, brusquement, malgré elle.
Elî bien, quoi!... Il n'a rien d'extraordinaire I...
MAURIGETTE, sa drossant saisie.
Gomment! tu l'as donc vu?
FRANÇOISE, aprôs une hésitation.
Oui, là...
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MAURIGETTE.
Quand?
FRANÇOISE
Tantôt... Ma foi, je ne sais pas si je fais bien ou mal de te dire ça! Mais voilà toute la matinée que ça me tourmente et ça me préoccupait tant que j'en ai manqué le déjeuner... Alors, voilà, tant pis, je te dis tout... C'est ce matin, sur les dix heures, comme je sortais d'ici, à trois maisons de là, un monsieur qui sort d'un fiacre qui attendait: « C'est vous, Françoise, qu'il me dit, je vous connais bien. Votre maîtresse m'a parlé de vous. Je sais que vous lui êtes bien dévouée. Voilà une lettre. Vous devez la lui remettre, à elle seule et pas à personne d'autre ! » El puis, sans attendre même une réponse, il saute dans la voiture... et fouette cocher!... Il me laisse là, ahurie sur le trottoir, avec sa lettre dans la main...
(Elle tire une lettre de son tablier.) La Voilà !... elle a déjà
failli trois fois aller dans mon fourneau, parce que je ne trouvais pas honnête de la faire cette commission. Mais, tout de même, je n'ai pas osé, ne sachant pas ce qu'elle contenait .. Eh bien, ne reste pas là plantée comme une bête, toute pâle. . Est-ce qu'il valait mieux ne rien te dire ?
MAURIGETTE, d'une voix tremblante.
Non, non... Alors... tu .. tu es sûre que c'était lui...
FRANÇOISE
Dame, oui, je l'ai pensé.
MAURIGETTE, de mémo.
Et quelle... quelle figure avait-il?
FRANÇOISE
Une figure comme tout le monde, tiens I
MAURIGETTE.
Je veux dire... est-ce qu'il avait l'air abattu, malade?...
Pas plus que ça I Bien^sûr, ça se voit tout de suite qu'il n'est plus jeune!
MAURIGETTE, triste.
Ça ne se voyait pas 1
Un silence.
FRANÇOISE
Et la lettre?... Qu'est-ce que tu veux que j'en fasse I
MAURIGETTE, après une hésitation.
La lettre, donne-la moi.
FRANÇOISE
Mauricette, à ta place, je ne la lirais pas.
MAURIGETTE.
Je ne veux pas la lire .. la regarder seulement... donne. (Elle prend la lettre.) Va-t'en à présent, Françoise, laisse-moi I
FRANÇOISE
Ton mari!
Entre Gliarles. Mauricette froisse la lettre et la cache dans sa main fermée.
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MAUIUGETTE, troublée.
Mais... Mais je ne sais pis, moi... ce que vous voudrez..:
CHARLES
Ce n'est pas mon jour de consultation. Je n'ai pas de travail urgent. Je suis libre. Nous pourrions...
(Remarquant Françoise qui est restée là, inquiète.) Enlevez donc tout cela, Françoise! (Fiançoise prend le plateau et sort. Tout en observant Mauricelte.) Nous pourrions Sortir, faire un tour... ou bien... (s'inlenompant et la regardant dans les yeux.) Qu'est-ce que VOUS avez,. Mauricette ?
MAURIGETTE.
Moi... rien... Que voulez- vous dire? Je n'ai rien...
CHARLES
Ne dites pas que vous n'avez rien... Dites-moi que je ne dois pas vous demander la cause de votre trouble... qu'il vous déplaît de me .répondre... Pas autre chose !...
Un temps.
MAURICETTE.
Je vous assure...
CHARLES
Bon. Laissons cola... Vous êtes libre. Je ne me sens ni le désir, ni la volonté de pénétrer de force vos secrets. Parlons d'autre chose... (coap do sonnette au dehors, i Alors, décidément, voulez-vous que nous profitions de ce beau teuips pour... (.\ un domestique en tablier qui entre et qui porto une carte sur un p'ateau.) Qu'est-ce que c'est? (Le domestique avance et tend
silencieusement la carte.) Vous avez dit que je ne recevais pas, que ce n'était pas mon jour de consultation?
LE DOMESTIQUE
Cette dame a répondu que ça ne faisait rien, qu'elle, ne venait pas pour une consultation... Et elle a insisté pour voir monsieur...
CHARLES, lisant la carte avec une surprise qu'il a peine à dissimuleri
Ah !... Ah I ah I... (il réfléchit une seconde.) Eh bien... Hum I... faites entrer cette dame directement dans mon cabinet.
LE DOMESTIQUE
Le tapissier y est encore, monsieur le docteur.
MAURIGETTE.
Si vous voulez, Charles, comme je vais m'habil- 1er... puisque nous sortons... je vais vous laisser...
CHARLES
Soit!... Faites entrer ici alors... Un instant! (Mau-
ricette va vers sa chambre. Quand elle est sortie.) Mainte-
kiantl
Le domestique introduit Andrée.
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ANDRÉE
Je suis très émue, Charles... Jamais peut-être encorp je n'ai eu tant de raisons d'être troublée et anxieuse, de me demander si j'agis bien ou mal, qu'en ce moment. Il y a une minute devant votre perle j'ai eu presque une faiblesse et j'ai failli me sauver sans entrer...
CHARLES
Qu'est-ce que ça veut dire? Il se passe de nouveau des choses... (signes d'Andrôo.) graves ?.. (Nouveau
signe.) auxquelles je suis mêlé ? (Andrée hésite.) Oui, je°le voisl Parlez, parlez vitel..
ANDRÉE
D'abord... ici... dans votre ménage... rien de nouveau?
CHARLES
Mes lettres ont dû vous renseigner... Je n'ai rien à y ajouter.
ANDRÉE
La dernière remonte à plus de deux mois. Vous m'y disiez votre confiance et votre grand espoir... Depuis?..
CHARLES, un peu tristement.
J'ai toujours cet espoir...
Entre votre femme et vous?..
CHARLES
Un peu plus d'intimité peut-être et d'amitié., vo'.là tout...
ANDRÉE, avec une tondre sympathie.
Mon pauvre Charles...
CHARLES
L'heure n'est pas aux lamcnlalions Vos paroles m'ont inquiété... J'ai hâte de savoir...
ANDRÉE
C'est un grand mouvement de confiance instinctive qui m'a poussée vers vous. A un moment de notre vie, une alliance profonde, naturelle, nécessaire, s'était faite entre nous. De nouveau, il faut que nous nous réunissions aujourd'hui pour lutter contre des dangers à venir...
CHARLES
Ah!
ANDRÉE
Mais aujourd'hui, la situation n'est plus la même. Et avant de m'ouvrir à vous, il faut que je sois sûre que le mari de Mauricette n'a pas de mauvais sentiments contre... contre...
CHARLES, finissant pour elle.
Contre votre mari à vous... Je n'ai pas de haine contre lui...
Ce n'est pas assez ! Souvenez-vous, Charles, qu'il s'est montré très bon pour vous autrefois et qu'un malheur, justifié ou non, l'a lourdement accablé... Il faut me jurer que si le hasard vous remet tous deux en présence, vous aurez toujours, vous, tout le calme, tonte la douceur... et même toute la bonté qu'on peut attendre de vous... Allons. . ce serment ({ue je vous demande vous pouvez... vous devez le faire.
CHARLES, gravcmonl, avec sincérité.
Je VOUS le promets! (Andrée pousse un grand soupir.)
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Et maintenant au plus pressé. Parlez en toute confiance... A quoi dois-je m'attendre de sa part? Il va chercher à revoir Mauricette, hein?..
ANDRÉE, très bas.
Oui.
Quand ?
CHARLES, pressau
ANDREE
S'il n'a pas couru à votre suite, après votre départ, c'est que la maladie, vous le savez, l'avait teriassé. Dès qu'il a pu se tenir debout la même impulsion l'a dirigé. Mais vous l'aviez emmenée on ne savait où... Aujourd'hui, six mois ont passé. Rien hélas! n'est changé en lui. Concluez.
CHARLES
C'est-à-dire qu'il a déjà entrepris quelque chose... qu'il doit être là (Geste va^ue.) pas loin, à rô 1er, cherchant une occasion... (Avec une sorte de rage douloureuse.) Ah I
ANDRÉE., le rappelant au calme, doucement.
Charles !
CHARLES, se reprenant.
Voj'ons, voyons... Dites-moi ♦out ce que vous savez, tout ce que vous soupçonnez...
ANDRÉE
Ne me demandez rien de plus... Cet avertissement ce n'est pas déjà, sans de longs débats avec moi-même et de cruelles hésitations que je me suis décidée à vous le donner... Oh! comprenez, ce n'est pas ma conscience qui proteste, c'est mon cœur!.. .Fe suis sa femme, sa compagne, l'amie qu'il rep usso... mais l'amie !
CHARLES
Vous n'avez plus le droit de vous taire 1
ANDRÉE
Je n'ai pas celui de le trahir. Et cette pensée seule me fait horreur. D'ailleurs le voudrais -je, je ne saurais rien vous dire de plus. Depuis ce qui est arrivé, il s'est fait entre nous, une rupture sèche, sans paroles... Il vit près de moi mais silencieux, seul de pensée, seul de cœur. C'est comme si je n'existais pas, comprenez-vous comme si je n'existais pas ! *Ah ! c'est ce qui me fait le plus de mal. Cela semble la parodie de tous mes anciens rêves, vous savez, de l'avoir à moi, rien qu'à moi. Son regard d'ailleurs semble me le dire sans cesse : « Hé, bien •tu m'as! tu m'as. » Et je l'ai en effet cette présence dont le désir m'a rendue toute ma vie, éperdue, maladroite et lâche. Je l'ai. Et il en a fait une torture qui me rend plus misérable que la plus miséra- Jole... Je ne sais rien de ce qu'il fait, rien de ce qu'il imédite que par ce que surprend, mon inquiétude toujours en éveil. Ma tendresse en est réduite à l'espionner pour se rassurer ou pour le servir...* Ah! Charles, Dieu vous préserve de vivre ainsi en étranger près d'un être aimé.
CHARLES, secouant la tête.
Il ne m'a pas préservé. (Un silence, ils se regardent.);
'Je comprends vos scrupules et je n'insiste pas.' Merci. C'est à moi d'être sur mes gardes désormais. Déjà, je veillais sur Mauricette. Je veillerai davantage. Et s'il cherche à s'introduire ici ù mon insu...,
(Tressaillement d'Andrée.) II le cherche?.. Penl-être
même a-t-il déjà tenté... Tout à riieure q lelque chose m'a surpris... un trouble de ma feiriUie... Elle
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m'a donné jusqu'à présent, des preuves, des preuves réelles incontestables de sa droiture, de sa loyauté et de la confiance qu'elle avait en moi. Pourtant...
Un silence.
ANDRÉ Ej s'approchant de lui.
Charles, on n'évite pas ce qui est inévitable. Tôt ou tard, quoi que vous fassiez, Roger reverra Mauricette. Notre salut à tous deux est peut-être dans notre hardiesse. Si au lieu d'empêcher cette entre^. vue, nous la facilitions...
CHARLES
Quelle folie ! Ah I vous êtes bien toujours la même, imprudente et chimérique. Vous n'avez pas changé.
Vous vous trompez. J'ai changé. J'ai beaucoup appris, mais ce que j'ai appris surtout, c'est qu'il fallait subir la conséquence de ses actes. Longtemps, j'ai cru que le plus grand malheur, c'était de vivre loin de l'être qu'on aime. Je sais à présent qu'il en est un autre, pire, c'est de vivre près de lui, quand on le sent loin, et qu'il est ennemi...
CHARLES
Que pouvez-vous espérer d'une rencontre entre eux deux!
ANDRÉE
Une solution, quelle qu'elle soit, la meilleure peut-être pour nous tous, la plus nette en tous cas.
CHARLES
Non, non, mille fois nonl.. Oh! je ne dis pas que je m'opposerai toujours farouchement à ce que votre mari revoie Mauricette... Mais d'ici à très long-i
temps... Seulement je ne laisserai pas échapper, je vous en préviens, l'occasion de me trouver moi en sa présence et d'avoir avec lui, un entretien qui devient nécessaire...
ANDRÉE, se levant.
Vous vous rappellerez votre parole ?
CHARLES
Soyez sans crainte, je n'y manquerai pas... (Elle se lève.) Vous partez?..
ANDRÉE
Oui, je vais vous laisser.
Je ne vous offre pas de voir Mauricette à présent et je ne veux pas vous retenir. Vous comprenez que j'ai hâte d'éclaircir tout ceci, de causer avec elle... Mais que de choses encore nous avons à nous dire! Si tout à l'heure, vous reveniez. Nous aurions un long moment pour nous épancher, prendre des décisions... Vous verriez ensuite Mauricette... Voulezvous...
ANDRÉE
A tout à l'heure, Charles.
Elle sort. Charles va aussitôt à la porte de la chambro de Mauricette et frappe.
CHARLES
Mauricette I
VOIX DE MAURICETTE.
Vous êtes seul.
- *— CHARLES
Oui.
Entre Mauricette.
SCÈNE VIII
CHARLES, MAURIGETTE.
CHARLES, d'un ton naturel.
Tiens! vous ne vous êtes pas habilUe?
Non ! (Elle hésite un instant,, puis se décidant et très franchement.) Charles !...
CHARLES, qui remuait des livres, relevant la tête.
Maurioette?
MAURIGETTE.
Vous aviez raison tout à l'iieure. Quand vous êtes entré, j'étais troublée, très troublée... Je venais de recevoir une lettre... une lettre... une lettre que je n'avais pas encore ouverte, que je tenais dans ma main... Mon intention était alors de la déchirer, cette lettre, sans la lire. Depuis, je... je l'ai lue... Si vous désirez voir cette lettre qui m'est adressée, par M. Dautran, comme je vous ai promis de n'avoir pas de secrets pour vous, la voici...
Elle lui montre la lettre, mais sans la lui donner. CHARLES, doucement, sans rien manifester. Voulez-vous me la donner? (Elle la lui donne avec un certain etfort visible.) Merci... (II la parcourt lentement. Aa
milieu.) Celte lettre ne vous est pas arrivée par la
poste, hein? .. (Maurioette ne répond pas.) Qui VOUS l'a
remise ?
MAURIGETTE.
C'est Françoise. (Mouvement de Charles.) Elle ne l'a
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pas fait à mauvaise intention. Elle ne mérite aucun reproche. Et je vous demande instamment de ne pas lui en faire.
CHARLES
Quoique je ne juge pas tout à fait comme vous, je ne dirai rien à Françoise, c'est entendu. Vous permettez que je termine, (il reprend attentivement la lecture de sa lettre, puis la repose sur la table en la froissant.) *V0US
tenez loyalement vos promesses, Mauricette, je n'en ai jamais douté. Je trouverais injurieux pour vous de vous en féliciter. Mais je me rends bien compte qu'il a dû vous être pénible de me voir lire cette lettre. Je vous demande pardon de vous avoir infligé cette peine que vous ne méritiez pas. Je ne pouvais pas vous l'éviter. (Mauricette fait un signe de tête.)' Maintenant, puis-je vous demander ce que vous pensez de cette lettre ?
MAURICETTE, timidement, avec sincérité.
Elle m'a beaucoup émue.
CHARLES
C'est une impression!... mais je ne vous demande pas l'effet qu'ont pu exercer sur votre sensibilité les termes d'un billet écrit avec plus ou moins de sincérité, par quelqu'un qui a une grande habitude de ce genre de littérature... Sur son fond il me semble que nous ne pouvons pas différer d'avis?... (silence de Mauricette. Il reprend.) M. Dautran aurait pU profiter de nos anciennes relations pour chercher à renouer avec nous, ouvertement, dans l'oubli du passé... Je ne vous cache pas qu'il m'aurait trouvé très défiant et très peu disposé à l'accueillir. Mais il n'a même pas eu cette hypocrisie. Il s'adres.se à vous par des moyens détournés, il vous propose avec cynisme de le recevoirr à mon insu; il semble croire
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eue VOUS avez aussi peu consoionce de vos nouveaux devoirs que lui des siens; enfin, ses sentunents ne .ont même pas déguisés. Ce procédé est si evidemment insultant pour vous, qu'une hésitation n est même pas permise. Et je suppose que vous n'en avez pas eu. '
MAURIGETTE,
J'ai décidé de faire ce que vous voudrez.
Gela ne me suffit pas. De votre démarche actuelle, de votre conduite passée, je conclus que vos dispositions doivent être conformes aux miennes... Si je me trompe, si vous croyez que de revoir un homme dont tout vous sépare, vous puissiez tirer un bien quelconque pour l'avenir... si vous avez une bonne raison, donnez-la moi, et quelle que soit ma répugnance, nous aviserons...
MAURIGETTE, secouant la tête.
Quelle raison voulez-vous que je vous donne?
CHARLES
Alors n'en parlons plus. Je m'arrangerai pour qu'il soit fait réponse à cette lettre d'une façon définitive et immédiate. (Mouvement de Mauricette.) Ne vous inquiétez pas. Cela-très simplement et.très doucement... Maintenant, ma chérie, allez finir de vous habiller. Nous sortirons tout à l'heure comme nous
l'avions décidé. (Mauricette va vers sa chambre. Au moment où elle est sur le seuil, d'une voix émue.) MauriCCtte...
BOUS sommes très amis, n'est-ce pas?
MAURICETTE, sans accent.
' Certainement I
CHARLES
Ça va bien I
Elle sort. Après son départ. Charles sonnô, François» parait.
SCÈNK IX CHARLES, FRANÇOISE
CHARLES
Je sais ce qui s'est passé, Françoise. (Mouvement de Françoise.) Non, ne dites rien. C'est inutile. Ma femme m'a fait promettre de ne pas vous adresser de reproches. Je ne vous en fais point... Nous ne reparlerons jamais de tout cela... La personne qui vous a remis crtte lettre doit attendre dans une voiture, à la place où vous l'avez rencontré ce matin. Vous allez descendre... (Nouveau mouvement de Françoise.) EcOutez-
moi! Vous allez descendre et vous prierez ce monsieur de vous suivre. Si d'autres questions vous sont posées, vous n'y répondrez pas... Ne craignez rien, Françoise... Ce que je fais, je le fais pour le bien de votre maîtresse... Allez...
Après que Françoise est sortie, Charles va tirer la portière devant la porte de la chambre de Mauricette. Il traverse la pièce. Coup d'œil à la fenêtre. Il retrouve sur la table la lettre de Roger et la relit. Puis il la froisse d'un geste violent et la jette au feu. Introduit par Françoise, Roger paraît. Il a considérablement vieilli. Mais ce changement apparaît moins au premier regard qu'ensuite aux flétrissures deson visage creusé, à l'afTaissemcnt de sa taille.
ROGER, CHARLES
ROGER, s arrêtant, saisi à la vue de Charles.
Toil
Oui... (Roger reste sur le seuil, hésitant.) Eh Lien I
Entrez!... Entrez donc!
ROGER
Je comprends ! Tu as intercepté ma lettre, et...
CHARLES, haussant les épaules.
Vous devriez me connaître assez pour savoir que ce ne sont pas là mes façons d'agir. Un entretien est devenu indispensable entre nous. J'ai saisi l'occasion qui me l'otïrait. Rien de plus.
ROGER
Tu n'avais pas besoin de recourir à ce moyen 1 Sois tranquille, tu étais parmi ceux qu'en arrivant j'avais le plus d'impatience de revoir. Et quoique, à vrai dire, je n'aie pas précisément choisi ce jour et cette heure pour notre rencontre, ma foi I puisque
roccasion se présente... (Geste décidé. Se redressant et
crânant.) Regarde-moi. Je ne courbe pas la tête et il me semble que je n'ai pas l'air trop penaud.
CHARLES, posément.
Je vais vous dire. Je me suis très peu préoccupé des attitudes que nous pourrions prendre l'un vis-àvis de l'aulre. Cela me paraît de mince importance. Evidemment, nous avons des choses graves à nous
dire. Tâchons que ce soit brièvemept, sans colère, et en nous faisant réciproquement le moins de mal possible.
ROGER, toujours ironique.
Jet'écoute avec admiration!... Peste! Quelle modération! Quel beau calme !... Ah! on voit bien que les choses ont tourné à ton avantage. Excuse-moi si je ne montre pas exactement la même égalité d'humeur. Mais c'est que pour moi... je vais peut-être t'étonner beaucoup en te confiant cela... il n'en a pas été tout à fait de même... (un léger temps, il s'assied.) Maintenant, si j'ai tenu dés mon entrée à te faire remarquer que je gardais toute mon assurance et ma liberté d'esprit, c'est qu'en te voj'ant làj chez toi, installé à m'attendre, toi le mari de Mauricette, pourvu par la loi et par la société d'une ample collection de droits et de privilèges, je me s'iis persuadé que tu pouvais te croire armé d'assez sérieux griefs contre moi. Or...
(se tournant vers Charles.) 11 faut être net, n'C^t-Ce pas'^ CHARLES, tranquillement.
Je n'y vois pas d'inconvénient.
ROGER
Or, après ce que tu as fait contre moi, en ennemi...
CHARLES, protestant.
Permettez !
ROGER, le coupant et insistant avec force.
En ennemi impitoyable!... Je veux que tu saches, avant tout, que je ne me crois plus tenu, envers toi, à aucun ménagement. Tu comprends?
CHARLES, paisiblement.
Non, mais cela ne m'étonne pas. J'ai constaté, à maintes reprises, entre nos deux natures, de telles et
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si profondes Ji/Térences que j'ai renoncé une fois pour toutes à vous comprL'ndre.
Aujourd'hui je compte m'expliquer assez clairement pour que tu ne puisses, sous aucun prétexte, t'en dispenser ! Ecoute I Pendant ces six mois que je viens de passer, j'ai beaucoup changé. Je ne suis plus tout à fait l'homme léger que tu raillais autrefois; j'ai plus réfléchi que dans toute mon existence. Je me suis jugé et j'ai jugé les autres comme moimême... sans indulgence. Du point où je la regarde à présent, ma vie n'a pas valu grand'chose. Je l'ai gâchée sottement. J'ai... Mais ce qui est fait est fait. Il est trop tard pour recomuiencer. Parlons de toi.
CHARLES
Oui ! Et que je sache enfin de quoi vous m'accusez 1
ROGER
Tu vas le savoir... Pendant vingt ans, je me suis occupé de toi, je t'ai accueilli chez moi avec bonté, avec amitié. Est-ce vrai?
CHARLES
C'est vrai.
ROGER
Eh bien, je t'accuse de la plus effroyable ingratitude 1 (Mouvement de Charles. Le coupant, avec autorité.)
Ne m'interromps pas! Tais-toi! Tu me répondras après si tu veux, si tu peux !... Depuis six mois, une rupture profonde s'est faite entre ma femme et moi... une rupture telle que rien peut-être ne nous rapprochera plus désormais et que nous vivrons, à la fois prés et loin l'un de l'autre, sans pouvoir oublier,
sans pouvoir pardonner. (Nouveau mouvement de Charles.) Cette maison où tu avais ta place de familier.
tu l'as ruinée et désolée. Au moment où elle était tranquille, souriante et heureuse, tu y as introduit, volontairement, le drame, le drame qui sans toi peutêtre n'eût jamais éclaté!
CHARLES
Allons donc I II couvait sous cette tranquillité hypocrite. Et ce bonheur que vous osez m'accuser d'avoir détruit, tout déjà le menaçait.
ROGER
Rien ne le menaçait *. Ce bonheur inespéré que je ne méritais pas, je l'avais cependant. Il éclairait et remplissait merveilleusement mon existence. (Avec
unô mélancolie et un regret amer.) C'était peut-être pOUT
moi la pente d'une vieillesse heureuse. J'aurais fini dans cet amour que je ne me connaissais pas, que je n'osais pas m'avouer et qui prenait si bien l'âge de mon cœur. Tu ne l'as pas voulu *... Non seulement ta jalousie âpre, furieuse, injustifiée, sans droits, s'est férocement ruée contre cet amour innocent et sans défense pour me l'arracher, mais elle a pris le soin cruel de le révéler à mon inconscience, d'apporter partout sa lumière impitoyable pour que je souffre, l'ayant perdu, d'une souffrance plus précise, plus désespérée et plus inguérissable !
CHARLES
En vérité, je vous écoute avec stupeur... Vous êtes là à vous lamenter dans votre égoïsme. Et, pas un instant, vous n'avez l'air de vous douter que, dans ce conflit douloureux, vous n'étiez pas le plus intéressant 1 Mais non, mais non. Votre destinée était accomplie. Bonne ou mauvaise, votre existence était faite!... Ah! comme sans le vouloir vous m'auriez justifié, si j'avais besoin de l'être, d'avoir pris l'intérêt de celle qui pouvait être la seule, la vraie vie-,
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time, du petit être qui s'en allait, incertain, igno. rant, parmi les embûches et les obstacles, sur le mauvais chemin de la vie.
ROGER, les bras croisés.
Et c'est toi, n'est-ce pas, qui as eu ce beau rôle de protecteur de l'innocence ! C'est par abnégation, c'est par devoir, c'est pour son bien et pour son honneur que lu as fait ce que tu as faiti
CHARLES
Oui, je le jurel
ROGER, éclatant de rire.
Et le plus fort, peut-être, c'est qu'il le croit... Ah! bel honnête homme, va, homme de devoir qui a su s'entourer de bonnes raisons, justifier par de louables mobiles les convoitises de son instinct... A ton tour d'apprendre quelque chose de moi; à moi de t'éclairer sur toi-même. Car je te connais, parce que je me connais, et, si dissemblables que tu nous croies, il y a tout de même entre nous une ressemblance.
CHARLES, avec force
NonI
ROGER
Si I C'est la ressemblance qui existe entre tous les hommes... C'est cet instinct brutal qui fait que nous nous ruons, quels que soient nos idées, nos sentiments, sur l'être vers qui nous pousse une force obscure irrésii-tiblc. Et c'est à ton instinct que, le sachant ou ne le sachant pas, faut-il que je t'apprenne cela, tu as obéi!... Je t'ai vu suggérer la défiance autour de moi, fomenter le trouble, démolir mon foyer, sans pitié, sans merci, pour emporter au lien la femme que tu voulais et dont tu t'es emparé malgré elle.
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CHARLES
Ce n'est pas vrai.
ROGER
C'est vrai I Lâchement, tu as abusé du hasard qui te l'offrait.
CHARLES, révolté.
Taisez-vous donc! Mais vous l'eussé-je, de force.., de force, entendez-vous I arrachée à cette heure critique, que j'en avais le droit... le devoir !... Oui, j'ai bien fait, mille fois bien fait de mettre mon mariage entre vous comme un infranchissable obstacle. Et la vie est là pour me donner rai.?onI,.. Quand j'ai emmené ma femme, elle vous aimait. Elle ne m'aimait pas! Après?.. J'ai le temps d'attendre, moi, je suis jeune! Mille pensées, mille élans naturels. mille joies fougueuses nous sont communs qui doivent nous rapprocher fatalement. C'est toute la vie que je lui assurais!... C'est le foyer... C'est l'enfant futur ! Et vous-même si vous aviez été libre, que pouviez-vous faire de cette existence qui commence prés de la vôtre qui s'achève. Tout ce qui nous unit vous séparait!
ROGER
Rien ne sépare deux êtres qui se vouent librement l'un à l'autre. De quel droit oses-tu interpréter la nature et parler en son nom avec cette assurance. Elle est mystérieuse. Elle fait n;iilre l'amour où elle veut, comme elle veut; et le pire crime, celui que je te reproche, vois-tu bien, pour lequel je le liais, c'est l'abus monstrueux de la force. Tu l'as commis sans cesse, quand tu l'as einiuenée, (juand tu me l'as cachée, quand, plus tarJ, prulitant d'une parole extorquée, tu l'as épousée conlie sa volonté sincère el profonde. Tu le commets encore aujourd'hui en ;o
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mettant entre nous, en m'empêchant de la voir alors que, je le sens, je le sais, nos deux coeurs s'appellent!...
CHARLES, haussant les épaules.
Quelles illusions vous vous faites, Mauricette vous a oublié.
ROGER
Tu mens !
CHARLES, hors de lui.
Avant de vous refuser sa porte, je l'ai consultée.
ROGER
Tu mens I... tu mens I... Je vois que tu mens... La vérité, qui me console, c'est que ta dureté, ta violence, ton despotisme, n'ont rien pu contre ce qui était; que tu l'as prise, mais que tu ne l'as pas eue. Et, si tu me fermes si bien ta porte, c'est que tu as lieu d'avoir encore peur de moi I
CHARLES, de même.
Vous êtes fou et vous me faites pitié 1
ROGER
Et tu as raison de trembler, car je te le dis bien haut, je n'ai plus dans la tête et dans le cœur qu'une pensée, qu'un espoir, qu'un but : la revoir. J'y consacrerai tout ce qui me reste de force, et, par quelque moyen que ce soit, j'y arriverai.
CHARLES, haussant les épaules.
Ne vous donnez pas tant de peine, vous allez la voir.
ROGER
Tu dis?...
CHARLES
Yo is allez la voir,.. Je veux vous montrer qu'on n'a pas si grand'peur de vous que votre pauvre fa-
tuité se l'imagine, et que si ma femme vit près de moi, c'est librement de son plein gré... avec amour. Cet entretien que vous avez cherché par des moyens détournés et à mon insu, c'est moi qui l'autorise à présent et qui l'exige vous entendez, qui l'exige!... Vous allez parler à Mauiicelte, mais dites-lui bien cette fois tout ce que vous avez à lui dire, car je vous jure bien que vous ne trouverez plus ensuite occasion
de rien ajouter... jamais! (il va à la porte de la chambre de Mauricette qu'il entr'ouvre.) Mauricette, venez.
Mauricette paraît sur le seuil, interdite. Son premier regard va à Roger, très ému, qui la regarde avidement, mais sans oser s avancer vers elle.
SCÈNE XI
Les Mêmes, MAURICETTE.
CHARLES
Approchez, Mauricette. (Elle avance de quelques pas entre les deux hommes.) Nous voici à une heure grave de votre vie... (Montrant Roger.) On vient me défier, ici, chez moi. On veut essayer de réveiller le souvenir d'un passé qu'il faut tuer aujourd'hui définitivement. On ose m'accuser d'avoir exercé sur vous une violence en vous épousant I Je vous aime de toutes mes forces... Je vous aime trop pour supporter l'idée que vous puissiez vivre près de moi par contrainte. Vous êtes ma femme. Mais sachez que je vous rends libre à cette minute de toute obligation, de tout devoir. Je ne veux que les droits que vous donnerez vous-même. A vous de répondre... et de choisir!
Sur CCS derniors mots, il a gagné la porto de son cabinet de travail. Et il sort brusquement.
SCÈNE XII MAURIGETTE, ROGER, puis ANDRÉE, GHARLES
Après que Charles est sorti, Mauricette se tourne vers Roger, rencontre son regard et détourne les yeux. Il est debout, très ému, et s'appuyant au dossier d'un fauteuil. Mauricette lui fait signe de s asseoir.
ROGER, essayant de sourire.
Pardonnez-moi... si... si je ne vous parle pas tout de suite... J'ai la gorge serrée. C'est l'émotion. Ça va passer, (un temps.) Il y a si longtemps que j'attendais ce moment, et le voilà enfin, le voilà J... (Et comme
Mauricette fait un mouvement pour changer de place.) Non,
je VOUS en prie, je vous en supplie, restez là ainsi. Laissez-moi vous regarder... vous regarder tout mon saoul... remplir mes yeux... Que c'est bon de vous voir!... Que c'est bon... Ah!
Il soupire profondément.
MAURIGETTE.
Galmez-vous, je vous en prie.
ROGER
Six mois, six mois passés ainsi, loin, à penser à vous jour et nuit, sans rien savoir de vous, rien, sinon que vous étiez à un autre ! Tout à l'iieure, devant lui, j'ai fait le brave. Je ne le suis pas. Je tremble, je souffre, j'ai peur... D'un mot vous allez me faire savoir si ma vie est finie, ou si... Dites-le, je vous en supplie, dites-le vite!... Que je sache, que je sache !
MAURIGETTE.
Moi aussi je suis Iroublép. . très émue !... Vous revoir ainsi tout à coup... Laissez-moi le temps de me remettre... Ne croyez pas que je vous ai oublié... Si vous avez pensé à moi, moi aussi j'ai penséà vous...
ROGER, avec émotion.
C'est vrai, Mauricetle ?
MAURIGETTE.
J'ai pensé à vous de tout mon cœur, tendrement, tristement... Je pensais à votre peine et je n'aurais pu goûter aucune joie... Je m'inquiétais d'être sans Nouvelles de vous et je n'osais en demander... Votre image était entre moi et tout...
ROGER, do même.
C'est vrai...
MAURIGETTE.
J'ai pleuré en me rappelant des heures où nous avions ri, si heureux, si confiants, sans mauvaises pensées, les uns près des autres Est-ce possible que la vie soit si méchante, qu'elle mette du mal partout, qu'il faille toujours en faire aux uns ou aiax autres et blesser surtout ceux qui vous aiment? Comme j'en ai fait, moi, déjà, du mal sans le vouloir.
ROGER
Ahl ne regrettez rien, allez.*
Oh I si, je regrette, je regrette beaucoup... Il y a des moments où mon coeur est gros, gros... où j'ai envie de demander pardon, pardon à tout le monde... à tous ceux qui m'entourent et que je fais soulïrir.., que je ferai souffrir encore... à tout le monde... (un
temps.) à vous...
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ROGER, frappé.
A moi ! (il s'est rapproché d'elle, elle le regardé et a un involontaire mouvement de recul dont il s'aperçoit.) Ne regardez pas, Mauricette, mon visage que les insomnies ont creusé, où les larmes, en coulant, ont laissé leur trace passagère. Ça, c'est I3 visage de mon mallieur, de mon désespoir, de ma solitude! Demain peut-être le bonheur m'en aura fait un autre... (passant la main sur son visage.) Et quand même... quand même, après tout c'est mon amour pour vous qui s'est inscrit là, sur ces rides qu'il a creusées!.. (Avec désespoir.) Je peux être laid et vieux pour les autres, mais pas pour vous, n'est-ce pas, pas pour vous?... D'ailleurs, l'âge ne s'écrit pas là, mais là (il touche son cœur.) et ce cœur-là, plein de vous, s'est conservé jeune pour vous ! (.wec une agitation désespérée.) Mais dites-moi donc que tout n'est pas fini, Mauricette! Rappelez-vous... là-bas,., autrefois...
* MAURICETTE, avec embarras.
Autrefois, je ne réfléchissais pas, je ne savais pas... Je sais maintenant qu'on a... des responsabilités... des devoirs...
ROGER, la regardant avec effroi.
Gomme on a pris sur vous de l'influence... Charles?
MAURICETTE, les yeux baissés.
Il a été très bon pour moi. (Mouvement de Roger.) Oui,
très bon. Je ne peux pas oublier comme il s'est montré patient et tendre malgré ses apparences rudes, avec des gestes qu'il faisait doux pour moi, comme ceux d'une maman... Jamais il n'a eu seulement une brusquerie, un mouvement qui lui échappât... Il m'a caché sa peine pour m'en éviter le remords; je n'ai jamais vu ses larmes, mais souvent ses yeux rouges, d'avoir cleurc seul 1...
ROGER, la regardant.
Comme vous parlez de lui I
MAUniGETTE, avec un peu de gêno.
C'est bien naturel... On ne vit pas près d'un homme comme Charles sans reconnaître peu à peu ses qualités, sa valeur... sans... sans être touchée de ce qu'il a fait pour vous, sans... sans l'apprécier, enfin...
ROGEO, la regardant toujours avec une jalousie souffrante.
Ah! (un temps, avec désespoir.) Mais moi aussi je ne vis que par vous, que pour vous !.. Mauricelte !.. *(ii
tend les bras vers elle, puis les laisse retomber avec désespoir.) Mon Dieu, c'est fini... Oh! Je comprends... De loin on se fait des illusions, on croit ce qu'on veut croire. On vient, on voit... (Accablé.) Et voilà... et voilà I
MAURIGETTE.
Pardonnez-moi, pardonnez-moi ! Ce qui s'est passe en moi, je ne le sais pas moi-même... On ne se connaît pas bien. C'est la vie qui vous mène, qui vous pousse... (Très émue, pleurant presque.) On n'est pas responsable... Ce n'est pas ma faute, ce n'est pas ma faute !
ROGER, tristement.
Non, ce n'est pas votre faute ! Ce qui arrive devait arriver, la jeunesse va vers la jeunesse... C'était forcé, c'était fatal ! On ne peut rien à cela ! Ah! vieux
fou que j'étais !.. (Mauricelto va pour parler. Doucement.)
Non, ne parlez pas. Toutes vos paroles sont cruelles malgré vous, cruelles comme cette jeunesse que j'ai adorée en vous... (pius bas.) que j'adore encore .. Laissez-moi vous regarder seulement. . regarder une dernière fois le visage de ma petite Mauricette d'autrefois... (il la regarde longuement, avec douleur.) Et main-
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tenant... (o'un pas lo-n-d il va vers la porte du cabinet qu'il ouvre.) Charles... (Charles paraît. Il a un rapide regard de Mauricelte à Roger, pousse un grand soupir de joie contenue. Derrière lui Andrée. Roger l'aperçoit et après un tressaillement.) Andrée... tu n'auras plus besoin de me mentir désormais... Je sais que je suis vieux .. (Avec effroi.) La vieillesse...
ANDRÉE, tendrement.
Je tâcherai de te la faire douce et que tu ne l'aperçoives presque pas.
M.VURIGETTE, s'approchant d'eux.
Ecoutez la !.. C'est moi qui vous en supplie, moi la petite fille qui devais vous réunir et qui ne me consolerais pas de vous avoir séparés... Combien de fois, après nos promenades, je vous ai vu rentrer ainsi au bras l'un de l'autre. C'est ainsi que je voudrais vous voir rentrer encore.
ANDRÉE
Koger, Roger, oublions.
ROGER
Essayons!...
Rideau.
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