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NOTE BIBLIOGRAPHIQUE

Le volume dont nous donnons aujourd’hui la traduction parut en
1902 sous le titre  : Youth  : a narrative and two other stories
(William Blackwood & Sons, Edinburgh-London). Ainsi que l’in‐
dique ce titre, ce volume comprend trois contes ; Youth, Heart of
Darkness, The End of the Tether. Pour des raisons de librairie, on
ne trouvera sous la couverture de cette édition française que les
deux premiers de ces contes, le troisième devant former, par la
suite, un volume à part.

Joseph Conrad écrivit Youth au cours du mois de mai et le ter‐
mina le 3 juin 1898 : ce récit parut d’abord en septembre de cette
même année dans le Blackwood’s Magazine.

Heart of Darkness, composé à la fin de 1898, fut publié pour la
première fois, dans les numéros de mars et avril 1899 de cette
même revue.

Youth (Jeunesse), ainsi que le montre le manuscrit, porta
d’abord le titre de : A Voyage (Un Voyage). Ce n’est rien d’autre,
en effet, – mais magnifié par la puissante vision et la profonde
humanité de son auteur, – que le récit exact d’un voyage qu’en
qualité de lieutenant Joseph Conrad fit à bord du trois-mâts
barque Palestine qui dût être abandonné en mer le 14 mars 1883,
dans les circonstances mêmes que le grand écrivain a relatées
dans son récit.

Heart of Darkness (Le Cœur des Ténèbres) est né, lui aussi, du
souvenir d’expériences personnelles, celles que Joseph Conrad



connut au Congo Belge de juin à décembre 1890.

En 1917, l’écrivain ajouta, lors d’une nouvelle édition de ce vo‐
lume (J.-M.  Dent & Sons, London) une Note de l’Auteur dont
nous donnons également ici la traduction, à l’exception toutefois
de son dernier paragraphe, qui a trait au conte intitulé : The End
of the Tether.

L’édition française que nous publions aujourd’hui n’est pas, à
proprement parler le fruit d’une collaboration : la traduction du
Cœur des Ténèbres est de M. André Ruyters  : celle de Jeunesse
est nôtre.

G. J.-A.

q

NOTE DE L’AUTEUR

Les contes qui composent ce volume ne sauraient prétendre à
une unité d’intention artistique. Le seul lien qui existe entre eux
est celui de l’époque où ils furent écrits. Ils appartiennent à la pé‐
riode qui suivit immédiatement la publication du Nègre du Nar‐
cisse et qui précéda la première conception de Nostromo, deux
livres qui, me semble-t-il, tiennent une place à part dans l’en‐
semble de mon œuvre. C’est aussi l’époque où je collaborai au
Blackwood’s Magazine, cette époque que domine Lord Jim et qui
est associée dans mon souvenir reconnaissant avec l’encoura‐
geante et serviable bienveillance de feu M. William Blackwood.



Jeunesse ne fut pas ma première contribution au Blackwood’s
Magazine ; ce fut la seconde ; mais ce conte marque la première
apparition dans le monde de cet homme appelé Marlow avec qui
mon intimité ne fit que croître au cours des années. Les origines
de ce gentleman (personne autant que je sache n’a jamais donné
à entendre qu’il put être rien de moins que cela), ses origines,
dis-je, ont fait l’objet de discussions littéraires  : discussions des
plus amicales, je me plais à le reconnaître.

On pourrait croire que je suis mieux que personne à même de
jeter quelque lumière sur cette question : mais à la vérité cela ne
me semble pas très facile. Il m’est agréable de penser que per‐
sonne ne l’a accusé d’intentions frauduleuses ni ne l’a traité de
charlatan : mais, à part cela, on a fait à son endroit toutes sortes
de suppositions  : on y a eu un habile paravent, un simple expé‐
dient, un prête-nom, un esprit familier, un daemon chuchotant.
On m’a même soupçonné d’avoir longuement préparé un plan
pour m’emparer de lui.

Il n’en est rien. Je n’ai fait aucun plan. Marlow et moi nous
nous sommes rencontrés, ainsi que se font ces relations de ville
d’eaux qui parfois se transforment en amitiés véritables. Celle-ci
a eu précisément cette fortune. En dépit du ton assuré de ses opi‐
nions Marlow n’a rien d’un importun. Il hante mes heures de so‐
litude, lorsque nous partageons en silence notre bien-être et
notre entente  ; mais lorsque nous nous séparons à la fin d’un
conte, je ne suis jamais sûr que ce ne soit pas pour la dernière
fois. Et pourtant je ne crois pas que l’un de nous se soucierait fort
de survivre à l’autre. Lui, en tout cas, y perdrait son occupation et
je crois qu’il ne serait pas sans en souffrir, car je le soupçonne de
quelque vanité. Je ne prends pas le mot vanité au sens salomo‐



nesque. De toutes mes créatures il est bien assurément le seul qui
n’ait jamais été un tracas pour mon esprit. Le plus discret et le
plus compréhensif des hommes…

Avant même de paraître en volume, Jeunesse reçut un ex‐
cellent accueil. Il me faut bien reconnaître enfin, – et c’est
d’ailleurs un endroit qui convient parfaitement à cet aveu, – que
j’ai été toute ma vie, toutes mes deux vies, l’enfant gâté, –
quoique adopté, de la Grande-Bretagne, et même de l’Empire
britannique  : puisque c’est l’Australie qui m’a donné mon pre‐
mier commandement. Je fais cette déclaration, non pas par un
secret penchant à la mégalomanie mais tout au contraire, comme
un homme qui n’a pas grande illusion sur soi-même. J’obéis en
cela à ces instincts de gloriole et d’humilité naturelles, qui sont
inhérents à l’humanité tout entière. Car l’on ne saurait nier que
les hommes s’enorgueillissent non pas de leurs propres mérites,
mais bien plutôt de leur prodigieux bonheur : de ce qui, au cours
de leurs vies, doit leur faire offrir actions de grâce et sacrifices sur
les autels des divinités impénétrables.

Le Cœur des Ténèbres attira également l’attention dès le début
et l’on peut dire ceci, en ce qui concerne ses origines  : nul
n’ignore que la curiosité des hommes les pousse à aller fourrer
leur nez dans toutes sortes d’endroits (où ils n’ont que faire) et à
en revenir avec toutes sortes de dépouilles. Ce conte-ci, et un
autre qui ne figure pas dans ce volume[1], sont tout le butin que
je rapportai du centre de l’Afrique, où, à la vérité, je n’avais que
faire. Plus ambitieux dans son dessein et d’un plus long dévelop‐
pement, le Cœur des Ténèbres n’en est pas moins aussi fonda‐
mentalement authentique que Jeunesse. Il est visiblement écrit
dans un tout autre esprit. Sans vouloir en caractériser précisé‐



ment la nature, il n’est personne qui ne puisse voir que ce n’est
assurément pas l’accent du regret ni celui du souvenir attendri.

Une remarque encore. Jeunesse est un produit de la mémoire.
C’est le fruit de l’expérience même : mais cette expérience, dans
ses faits, dans sa qualité intérieure et sa couleur extérieure, com‐
mence et s’achève en moi-même. Le Cœur des Ténèbres est éga‐
lement le résultat d’une expérience, mais c’est l’expérience légè‐
rement poussée (très légèrement seulement) au delà des faits
eux-mêmes, dans l’intention parfaitement légitime, me semble-t-
il, de la rendre plus sensible à l’esprit et au cœur des lecteurs. Il
ne s’agissait plus là d’une sincérité de couleur. C’était comme un
art entièrement différent. Il fallait donner à ce sombre thème une
résonance sinistre, une tonalité particulière, une vibration conti‐
nue qui, je l’espérais du moins, persisterait dans l’air et demeure‐
rait encore dans l’oreille, après que seraient frappés les derniers
accords.

1917.

J. C.

q

Partie 1 JEUNESSE

A PAUL VALERY

A l’auteur du « Cimetière marin »,

cette traduction



en souvenir des heures de Londres

et de Bishopsbourne,

et de la très affectueuse admiration

de son ami,

G. J.-A.

JEUNESSE

Cela n’aurait pu arriver qu’en Angleterre, où les hommes et la
mer se pénètrent, pour ainsi dire, – la mer entrant dans la vie de
la plupart des hommes, et les hommes connaissant la mer, peu
ou prou, par divertissement, par goût des voyages ou comme
gagne-pain.

Nous étions accoudés autour d’une table d’acajou qui réflé‐
chissait la bouteille, les verres et nos visages. Il y avait là un ad‐
ministrateur de sociétés, un comptable, un avocat d’affaires,
Marlow et moi. L’administrateur avait passé par Conway, le
comptable avait servi quatre ans à la mer, l’homme de loi, –
conservateur endurci, fidèle de la Haute-Eglise, la crème des
hommes et l’honneur incarné, – avait été second à bord de na‐
vires de la Compagnie Péninsulaire et Orientale au bon vieux
temps où les courriers avaient encore le gréement carré sur deux
mâts au moins et descendaient la mer de Chine devant une
mousson fraîche avec des bonnettes hautes et basses. Nous
avions tous débuté dans la vie par la marine marchande. Le lien
puissant de la mer nous unissait tous les cinq et aussi cette cama‐
raderie du métier, qu’aucun enthousiasme, si vif qu’il puisse être
pour le yachting, les croisières ou autres choses de ce genre, ne



peut faire naître, car tout cela ce n’est que le divertissement de la
vie, tandis que l’autre, c’est la vie même.

Marlow (je crois du moins que c’est ainsi que s’écrivait son
nom) nous faisait le récit, ou plutôt la chronique, d’un de ses
voyages.

–  Oui, j’ai bourlingué pas mal dans les mers d’Extrême-
Orient  : mais le souvenir le plus clair que j’en ai conservé, c’est
celui de mon premier voyage. Il y a de ces voyages, vous le savez
vous autres, qu’on dirait faits pour illustrer la vie même, et qui
peuvent servir de symbole à l’existence. On se démène, on trime,
on sue sang et eau, on se tue presque, on se tue même vraiment
parfois à essayer d’accomplir quelque chose, – et on n’y parvient
pas. Ce n’est pas de votre faute. On ne peut tout simplement rien
faire, rien de grand ni de petit, – rien au monde, – pas même
épouser une vieille fille, ni conduire à son port de destination une
malheureuse cargaison de six cents tonnes de charbon.

«  Ce fut à vrai dire une affaire mémorable. C’était mon pre‐
mier voyage en Extrême-Orient, et mon premier voyage comme
lieutenant : c’était aussi le premier commandement de mon capi‐
taine. Vous avouerez qu’il était temps. Il avait bel et bien soixante
ans : c’était un petit homme au dos large, un peu courbé, avec des
épaules rondes et une jambe plus arquée que l’autre, il avait cet
aspect quelque peu tordu qu’on voit fréquemment aux hommes
qui travaillent aux champs. Sa figure en casse-noisettes, – men‐
ton et nez essayant de se rejoindre devant une bouche rentrée, –
s’encadrait de flocons de poils gris de fer qui vous avaient vrai‐
ment l’air d’une mentonnière d’ouate, saupoudrée de charbon. Et
l’on voyait dans ce vieux visage deux yeux bleus étrangement
semblables à ceux d’un jeune garçon, avec cette expression can‐



dide que certains hommes très ordinaires conservent jusqu’à la
fin de leurs jours, à la faveur intime et rare d’un cœur simple et
d’une âme droite. Ce qui put l’engager à me prendre comme lieu‐
tenant reste pour moi un mystère. J’avais débarqué d’un de ces
fameux clippers qui faisaient les voyages d’Australie et à bord du‐
quel j’étais troisième officier, et il semblait avoir des préventions
contre cette classe de voiliers, comme trop aristocratiques et
distingués.

– « Vous savez, me dit-il, sur ce navire vous aurez du travail.

« Je lui répondis que j’en avais eu sur tous les navires à bord
desquels j’avais été.

–  «  Oui, mais celui-ci est différent, et vous autres messieurs
qui venez de ces grands navires !… Enfin ! je crois que vous ferez
l’affaire. Embarquez demain.

« J’embarquai le lendemain. Il y a de cela vingt-deux ans : et
j’avais tout juste vingt ans. Comme le temps passe  ! Ce fut l’un
des jours les plus heureux de ma vie. Imaginez-vous ! Lieutenant
pour la première fois ! Officier réellement responsable ! Je n’au‐
rais pas donné mon nouveau poste pour tout l’or du monde. Le
second m’examina attentivement. Il était vieux, lui aussi, mais
d’une autre allure. Il avait un nez romain, une longue barbe d’une
blancheur de neige, et se nommait Mahon, mais il tenait à ce
qu’on prononçât Mann. Il était de bonne famille : mais il n’avait
pas eu de chance, et il n’avait jamais pu avancer.

« Pour ce qui est du capitaine, il avait servi des années à bord
de caboteurs, puis dans la Méditerranée, et enfin sur la ligne des
Antilles. Il n’avait jamais doublé les caps. C’est tout juste s’il sa‐
vait écrire et il n’y tenait guère. Bien entendu, très bons marins



l’un et l’autre, et entre ces deux vieux-là je me faisais l’effet d’un
petit garçon entre ses deux grands-pères.

« Le navire aussi était vieux. Il s’appelait Judée. Drôle de nom,
hein  ? Il appartenait à un certain Wilmer, Wilcox, – quelque
chose dans ce genre-là : mais voilà vingt ans que l’homme a fait
faillite et est mort, et son nom importe peu. La Judée était restée
désarmée dans le bassin Shadwel pendant je ne sais combien de
temps. Vous pouvez vous imaginer dans quel état elle était. Ce
n’était que rouille, poussière, crasse, – suie dans la mâture et sa‐
leté sur le pont. Pour moi, c’était comme si je sortais d’un palais
pour entrer dans une chaumière en ruines. Elle jaugeait à peu
près quatre cents tonnes, avait un guindeau primitif, des loquets
de bois aux portes, pas le moindre morceau de cuivre, et son ar‐
rière était large et carré. On pouvait distinguer, au-dessous de
son nom écrit en grandes lettres, un tas de fioritures dédorées et
une espèce d’écusson qui surmontait la devise  : «  Marche ou
meurs ». Je me rappelle que cela me plut énormément. Il y avait
là quelque chose de romanesque qui me fit tout de suite aimer
cette vieille baille, – quelque chose qui séduisit ma jeunesse.

« Nous quittâmes Londres sur lest, – lest de sable, – pour aller
prendre du charbon dans un port du nord, à destination de Bang‐
kok. Bangkok ! J’en tressaillais d’aise ! Il y avait six ans que j’étais
à la mer, mais je n’avais vu que Melbourne et Sydney, des en‐
droits très bien, des endroits charmants dans leur genre, – mais
Bangkok !

« Nous mîmes à la voile pour sortir de la Tamise avec un pi‐
lote de la mer du Nord à bord. Il se nommait Jermyn et il traînait
toute la journée aux abords de la cuisine pour faire sécher son
mouchoir devant le fourneau. Apparemment il ne fermait jamais



l’œil. C’était un homme triste, qui ne cessait d’avoir la goutte au
nez, et qui avait eu des ennuis, ou en avait, ou allait en avoir : il
ne pouvait être heureux à moins que quelque chose n’allât mal. Il
se défiait de ma jeunesse, de mon jugement et de mon sens de la
manœuvre, et il se fit un devoir de me le témoigner de cent fa‐
çons. J’avoue qu’il avait raison. Il me semble que je n’en savais
pas lourd alors, je n’en sais pas beaucoup plus aujourd’hui : mais
je n’ai cessé jusqu’à ce jour de détester ce Jermyn.

« Il nous fallut une semaine pour gagner la rade de Yarmoutb,
et là nous attrapâmes un coup de tabac, – la fameuse tempête
d’octobre d’il y a vingt-deux ans. – Vent, éclairs, neige fondue,
neige et mer démontée, tout y était. Nous naviguions à lège et
vous pourrez imaginer à quel point c’était vilain quand je vous
aurai dit que nous avions nos pavois démolis et notre pont inon‐
dé. Le second soir le lest ripa dans la joue avant et à ce moment
nous avions été dépalés dans les parages de Dogger Bank. Il n’y
avait rien d’autre à faire que de descendre avec des pelles et d’es‐
sayer de redresser le navire, et nous voilà dans cette vaste cale,
sinistre comme une caverne, des chandelles tremblotantes col‐
lées aux barrots, tandis que la tempête hurlait là-haut, et que le
navire dansait comme un fou avec de la bande. Nous étions tous,
là, Jermyn, le capitaine, tous, pouvant à peine nous tenir sur nos
jambes, occupés à cette besogne de fossoyeurs, et essayant de re‐
fouler au vent des pelletées de ce sable mouillé. A chaque plon‐
geon du navire, on voyait vaguement dans la pénombre dégringo‐
ler des hommes qui brandissaient des pelles. Un de nos mousses
(nous en avions deux), impressionné par l’étrangeté de la scène,
pleurait comme si son cœur allait se rompre. On l’entendait reni‐
fler quelque part dans l’ombre.



«  Le troisième jour la tempête cessa, et un remorqueur du
nord qui se trouvait par là nous ramassa au passage. Il nous avait
fallu seize jours en tout pour aller de Londres à la Tyne. Quand
nous fûmes au dock, nous avions perdu notre tour de chargement
et on nous déhâla jusqu’à un rang où nous restâmes un mois.
Mrs Beard (le capitaine s’appelait Beard) vint de Colchester pour
voir son mari. Elle s’installa à bord. L’équipage temporaire avait
débarqué, et il ne restait que les officiers, un mousse et le ste‐
ward, un mulâtre qui répondait au nom d’Abraham. Mrs  Beard
était une vieille femme à la figure toute ridée et hâlée comme une
pomme d’hiver, et qui avait une tournure de jeune fille. Elle me
surprit un jour en train de recoudre un bouton et insista pour ré‐
parer toutes mes chemises. Ce n’était guère le genre des femmes
de capitaines que j’avais connues à bord des clippers. Quand je
lui eus apporté les chemises, elle me dit : « Eh bien, et les chaus‐
settes ? Elles ont besoin d’un raccommodage, j’en suis sûre ; les
effets de John, – le capitaine Beard, – sont tous en état mainte‐
nant. J’aimerais avoir quelque chose à faire. » Brave vieille ! Elle
passa en revue mes effets, et pendant ce temps-là je lus pour la
première fois Sartor Resartus et la Chevauchée vers Khiva de
Burnaby. Je ne compris guère alors le premier de ces livres, mais
je me rappelle qu’à cette époque-là, je préférai le soldat au philo‐
sophe : préférence que la vie n’a fait que confirmer. L’un était un
homme, et l’autre était davantage, – ou moins. L’un et l’autre
sont morts, et Mrs Beard est morte, et la jeunesse, la force, le gé‐
nie, les pensées, les exploits, les cœurs simples, – tout meurt…
Enfin !

On, finit par nous charger. Nous embarquâmes un équipage.
Huit matelots et deux mousses. Un soir nous nous déhâlames sur
les bouées près du sas, prêts à sortir, et avec bon espoir d’appa‐



reiller le lendemain. Mrs  Beard devait repartir chez elle par le
dernier train. Une fois le navire amarré, nous descendîmes
prendre le thé, et nous demeurâmes assez silencieux durant tout
ce temps, Mahon, le vieux couple et moi. J’eus fini le premier et
m’esquivai pour aller fumer une cigarette, ma cabine se trouvant
dans un rouf tout contre la dunette. C’était l’heure du plein, le
vent avait fraîchi, il bruinait  : les deux portes du sas étaient ou‐
vertes, et les charbonniers allaient et venaient dans l’obscurité,
avec leurs feux très clairs, au milieu d’un grand bruit d’hélices
battant l’eau, d’un ferraillement de treuils, et de voix qui hélaient
au bout des jetées. J’observais la procession des feux de pointe
qui glissaient en haut et celle des feux verts qui glissaient plus
bas dans la nuit, lorsque tout à coup j’aperçus un éclat rouge qui
disparut, revint et resta. L’avant d’un vapeur surgit tout proche.
Par la claire-voie de la cabine, je criai  : «  Montez, vite  !  » puis
j’entendis une voix effrayée qui disait au loin dans l’ombre  :
« Stoppez, capitaine. – » La sonnerie d’un timbre résonna. Une
autre voix cria pour avertir  : «  Nous allons rentrer dans ce
voilier. » Un rude « Ca va ! » y répondit et fut suivi d’un violent
craquement, au moment où le vapeur vint, de sa joue avant, taper
de biais dans notre gréement. Il y eut un moment de confusion,
de vociférations, un bruit de gens qui couraient. La vapeur siffla.
Puis on entendit quelqu’un qui disait : « Paré, capitaine. » « Vous
n’avez rien  ?  » demanda la voix bourrue. J’avais couru devant
pour voir l’avarie et je leur criai : « Je crois que non ! » « En ar‐
rière doucement », dit la voix bourrue. Un timbre retentit. « Quel
est ce vapeur ? » hurla Mahon. A ce moment il n’était plus pour
nous qu’une ombre massive, manœuvrant à quelque distance. On
nous cria un nom, un nom de femme, Miranda, ou Melissa, ou
quelque chose de ce genre. «  Ca va nous faire encore un mois



dans ce sale trou ! » me dit Mahon, comme nous examinions avec
des fanaux les pavois éclatés et les bras coupés. «  Mais où est
donc le capitaine ? »

« Nous ne l’avions tout ce temps-là ni vu ni entendu. Nous al‐
lâmes voir derrière. Une voix dolente s’éleva du milieu du
bassin ; « Ohé ! Judée ! » Comment diable se trouvait-il là ? Nous
criâmes : « Oui ! » – « Je suis à la dérive dans notre canot, sans
avirons,  » nous cria-t-il. Un batelier attardé nous offrit ses ser‐
vices et Mahon s’entendit avec lui moyennant une demi-cou‐
ronne pour remorquer notre capitaine au long du bord. Mais ce
fut Mrs Beard qui monta la première notre échelle. Il y avait près
d’une heure qu’ils étaient là à flotter dans le bassin sous une
froide petite pluie fine. Je n’ai jamais de ma vie été aussi surpris.

«  Il paraît que lorsqu’il m’avait entendu crier  : «  Montez,
vite », il avait aussitôt compris ce qui se passait, il avait empoigné
sa femme, grimpé sur le pont qu’il avait traversé en courant, pour
dégringoler dans le canot amarré à l’échelle. Pas si mal pour un
homme de soixante ans. Imaginez un peu ce vieux, sauvant hé‐
roïquement sa femme dans ses bras, – la femme de toute sa vie.
Il l’avait déposée sur un banc et s’apprêtait à remonter à bord,
quand, je ne sais comment, la bosse fila. Et les voilà partis en‐
semble. Naturellement au milieu de toute cette confusion nous
ne l’avions pas entendu crier. Il avait l’air tout penaud. Elle
s’écria d’un air enjoué :

–  «  Je suppose que cela ne fait rien si je manque le train
maintenant.

– « Non, Jenny, descends te réchauffer, – grommela-t-il. Puis
s’adressant à nous :



–  «  Un marin ne devrait pas s’embarrasser de sa femme.
Voyez-vous ça, je n’étais pas à bord  ! Bon, y a pas trop de mal
cette fois. Allons voir ce que cet idiot de vapeur nous a démoli. »

«  Ce n’était pas grand’chose, mais cela nous retint tout de
même trois semaines. Au bout de ce temps, le capitaine étant oc‐
cupé avec ses agents, je portai le sac de voyage de Mrs Beard jus‐
qu’à la gare et l’installai confortablement dans un compartiment
de troisième classe. Elle abaissa la vitre pour me dire :

– « Vous êtes un brave jeune homme. Si vous voyez John, – le
capitaine Beard, – sans son foulard la nuit, rappelez-lui de ma
part de bien s’emmitoufler.

– « Certainement, Mrs. Beard, – lui dis-je.

– « Vous êtes un brave jeune homme. J’ai remarqué combien
vous étiez attentionné pour John, le capitaine… »

« Le train démarra brusquement. Je saluai la vieille dame. Je
ne l’ai plus jamais revue… Passez-moi la bouteille.

Nous prîmes la mer le lendemain. Quand nous partîmes ainsi
pour Bangkok, il y avait trois mois que nous avions quitté
Londres. Nous avions pensé mettre une quinzaine tout au plus.

«  C’était en janvier et le temps était magnifique, – ce beau
temps d’hiver ensoleillé qui a plus de charme que le beau temps
d’été, parce qu’il est plus inattendu, plus vif, et qu’on sait qu’il ne
va pas, qu’il ne peut pas durer longtemps. C’est comme une au‐
baine, une bonne fortune, une chance inespérée.

« Cela dura tout le long de la mer du Nord, tout le long de la
Manche : cela dura jusqu’à trois cents milles environ à l’ouest du



cap Lizzard : alors le vent tourna au suroît et commença sa mu‐
sique. Deux jours plus tard il soufflait en tempête. La Judée se
vautrait dans l’Atlantique comme une vieille caisse à chandelles.
Il souffla jour après jour, il souffla méchamment, sans arrêt, sans
merci, sans relâche. Le monde n’était plus qu’une immensité de
vagues écumantes qui se ruaient sur nous, sous un ciel si bas
qu’on aurait pu le toucher de la main et sale comme un plafond
enfumé. Dans l’espace bouleversé qui nous environnait il y avait
autant d’embruns que d’air. Jour après jour, nuit après nuit, il n’y
eut autour du navire que le hurlement du vent, le tumulte de la
mer, le bruit de l’eau tombant en trombe sur notre pont. Il n’y eut
ni repos pour lui, ni repos pour nous. Il ballottait, il tanguait, il
piquait du nez, il plongeait de l’arrière, il roulait, il gémissait ; et
il nous fallait nous cramponner quand nous étions sur le pont,
nous agripper à nos couchettes quand nous étions en bas, dans
un effort physique et une tension d’esprit qui ne nous donnaient
pas de cesse.

« Une nuit Mahon m’interpella par la vitre de ma cabine. Elle
ouvrait sur ma couchette. J’y étais étendu, tout éveillé, tout ha‐
billé, tout chaussé, avec l’impression de n’avoir pas dormi depuis
des années, et de ne pouvoir le faire si je m’y efforçais. Il me dit
avec animation :

– « Vous avez la tige de sonde, Marlow ? Je ne peux pas amor‐
cer les pompes. Sacrédié, ce n’est pas une plaisanterie. »

« Je lui passai la sonde et me recouchai, essayant de penser à
des tas de choses, – mais je ne pensais qu’aux pompes. Quand je
vins sur le pont, ils y travaillaient encore et ma bordée vint les re‐
lever. A la lueur du fanal qu’on avait apporté pour examiner la
sonde, j’entrevis des visages graves et las. Nous passâmes les



quatre heures entières à pomper. Nous pompâmes tout le jour,
toute la nuit, toute la semaine, quart après quart. Le navire se dé‐
liait et faisait de l’eau dangereusement, pas au point de nous
noyer immédiatement mais assez pour nous tuer à manœuvrer
les pompes Et tandis que nous pompions, le navire nous lâchait
par morceaux. Les pavois partirent, les épontilles furent arra‐
chées, les manches à air écrasées, la porte de la cabine sauta. Le
navire n’avait plus un pouce de sec. Il se vidait peu à peu. Notre
grand canot, comme par magie, fut réduit en miettes, à sa place
même, sur ses chantiers. Je l’avais saisi moi-même, et j’étais as‐
sez fier de mon ouvrage qui avait défié si longtemps la malignité
de la mer. Et nous pompions. Et la tempête ne cessait de faire
rage. La mer était blanche comme une nappe d’écume, comme
un chaudron de lait qui bout  : pas d’éclaircie parmi les nuages,
pas même un trou grand comme la main, pas même l’espace de
dix secondes. Il n’y avait pas pour nous de ciel, il n’y avait pour
nous ni étoiles, ni soleil, ni univers, – rien que des nuages en
courroux et une mer en fureur. Quart après quart, nous pom‐
pions pour sauver nos vies, et cela sembla durer des mois, des
années, toute une éternité, comme si nous eussions été des morts
condamnés à quelque enfer pour marins. Nous oubliâmes le jour
de la semaine, le nom du mois, quelle année l’on était, et jusqu’au
souvenir d’avoir jamais été à terre. Les voiles partirent ; le navire
était en travers au vent sous un bout de toile  : l’océan nous dé‐
gringolait dessus, et nous n’y prenions plus garde. Nous manœu‐
vrions les bras des pompes et nous avions des regards d’idiots.
Quand nous avions réussi à ramper sur le pont, j’entourais d’un
filin les hommes, les pompes et le grand mât, et nous pompions,
nous pompions sans relâche, avec de l’eau jusqu’à la ceinture,



jusqu’au cou, jusque par-dessus la tête. C’était du pareil au
même. On avait oublié ce que c’était que d’être sec.

«  Et j’avais quelque part en moi cette pensée  : «  Ca, ma foi,
c’est une sacrée aventure, comme on en lit dans les livres, – et
c’est mon premier voyage comme lieutenant, – et je n’ai que
vingt ans, – et je tiens bon, tout autant que n’importe lequel de
ces hommes, et je garde mes gens d’attaque. » J’étais content. Je
n’aurais pas renoncé à cette expérience pour un empire. Il y avait
des moments où j’exultais véritablement. Quand cette vieille
coque démantelée piquait du nez lourdement, l’arrière dressé en
l’air, il me semblait qu’elle lançait comme un appel, comme un
défi, comme un cri vers ces nuages impitoyables, les mots inscrits
sur sa poupe : « Judée, Londres. Marche ou meurs. »

«  O jeunesse  ! Quelle force elle a, quelle foi, quelle imagina‐
tion. Pour moi, ce navire, ce n’était pas une vieille guimbarde
charriant par le monde un tas de charbon, en guise de fret, –
c’était l’effort, l’essai, l’épreuve de la vie. J’y pense avec plaisir,
avec affection, avec regret, – comme on pense à un mort que l’on
aurait chéri. Je ne l’oublierai jamais… Passez-moi la bouteille.

«  Une nuit qu’attachés au mât comme je l’ai expliqué, nous
continuions à pomper, assourdis par le vent, et n’ayant même
plus en nous assez de courage pour souhaiter notre mort, un pa‐
quet de mer déferla sur le pont et nous passa dessus. A peine eus‐
sé-je repris mon souffle que je me mis à crier, avec l’instinct du
devoir : « Tenez bon, les gars ! » quand soudain je sentis quelque
chose de dur qui flottait sur le pont me heurter le mollet. J’es‐
sayai de m’en emparer sans y parvenir. Il faisait si noir qu’on ne
se voyait pas les uns les autres à deux pas.



« Après ce choc, le navire demeura un moment immobile, et la
chose revint heurter ma jambe. Cette fois je pus la saisir, – c’était
une casserole. Tout d’abord abruti de fatigue, et ne pouvant pen‐
ser à rien d’autre qu’aux pompes, je ne compris pas ce que j’avais
dans la main. Mais tout d’un coup je me rendis compte et m’é‐
criai : « Dites-moi, les gars, le rouf est parti. Lâchons cela et al‐
lons voir où est le coq. »

«  Il y avait à l’avant un rouf qui contenait la cuisine, la cou‐
chette du cuisinier, et le poste d’équipage : Comme on s’attendait
depuis des jours à le voir emporté, les hommes avaient reçu
l’ordre de coucher dans le carré, le seul endroit sûr du navire. Le
steward, Abraham, persistait toutefois à se cramponner à sa cou‐
chette, stupidement, comme une mule, par pure terreur, je crois,
comme un animal qui ne veut pas quitter une étable qui s’écroule
pendant un tremblement de terre. Nous allâmes à sa recherche.
C’était risquer la mort, car une fois hors de notre amarrage, nous
étions aussi exposés que sur un radeau. Nous y allâmes tout de
même. Le rouf était démoli comme si un obus avait éclaté de‐
dans. Presque tout avait passé par-dessus bord, – le fourneau, le
poste d’équipage, toutes leurs affaires, tout était parti : mais deux
épontilles, qui maintenaient une partie de la cloison à laquelle
était fixée la couchette d’Abraham restaient comme par miracle.
Nous tâtonnâmes parmi les ruines et nous découvrîmes
Abraham  : il était là, assis sur sa couchette, au beau milieu de
l’écume et des épaves, à bredouiller gaiement en se parlant à lui-
même. Il avait perdu la tête : il était devenu bel et bien fou, pour
de bon, après ce choc soudain qui avait eu raison de ce qui lui
restait d’endurance. On l’empoigna, on le traîna derrière, et on le
précipita la tête la première par l’échelle de la cabine. On n’avait
pas le temps, voyez-vous, de le descendre avec des précautions



infinies, ni d’attendre pour savoir comment il allait. Ceux qui
étaient en bas sauraient bien le ramasser au pied de l’échelle.
Nous étions très pressés de retourner aux pompes. Cela, ça ne
pouvait pas attendre. Une mauvaise voie d’eau est chose
impitoyable.

« C’est à croire que le seul dessein de cette diabolique tempête
avait été de rendre fou ce pauvre diable de mulâtre. Elle mollit
avant le matin, et le lendemain le ciel se dégagea  ; et, la mer
s’apaisant, la voie d’eau diminua. Quand on put établir un nou‐
veau jeu de voiles, l’équipage demanda à rentrer, – et il n’y avait
vraiment rien d’autre à faire. Les embarcations parties, les ponts
balayés, la cabine éventrée, les hommes n’ayant à se mettre que
ce qu’ils avaient sur le dos, les provisions gâtées, le navire érein‐
té. Nous virâmes du bord pour rentrer, – eh bien, le croiriez-
vous ? – le vent passa à l’est et nous vint droit sur le nez. Il souf‐
fla frais, il souffla sans répit. Il nous fallut lui disputer chaque
pouce du chemin. Le navire heureusement ne faisait pas autant
d’eau, la mer restant relativement calme. Pomper deux heures
sur quatre n’est pas une plaisanterie, – mais cela tint le navire à
flot jusqu’à Falmouth. «  Les bonnes gens qui habitent là vivent
des sinistres maritimes et sans aucun doute nous virent arriver
avec plaisir. Une horde affamée de charpentiers de navires affûta
ses outils, à la vue de cette carcasse de navire. Et certes ils se
firent de jolis bénéfices à nos dépens avant d’en avoir fini. J’ima‐
gine que l’armateur était déjà dans de mauvais draps. Les choses
traînèrent. Puis on décida de débarquer une partie du charge‐
ment et de calfater la coque. Ce qui fut fait : on acheva les répara‐
tions, on rechargea : un nouvel équipage embarqua et nous par‐
tîmes, – pour Bangkok. Avant la fin de la semaine, nous reve‐
nions. L’équipage avait déclaré qu’il n’irait pas à Bangkok, –



c’est-à-dire une traversée de cent-cinquante jours, – dans une es‐
pèce de rafiau où il allait pomper huit heures sur vingt-quatre : et
les journaux maritimes insérèrent de nouveau le petit
paragraphe : « Judée. Trois-mâts barque. De la Tyne pour Bang‐
kok : charbon : rentré à Falmouth avec une voie d’eau : équipage
refusant le service.

« Il y eut encore des retards, – d’autres rafistolages. L’arma‐
teur vint passer une journée et déclara que le navire était en par‐
fait état. Le pauvre capitaine Beard avait l’air d’un fantôme de ca‐
pitaine, par suite de l’ennui et de l’humiliation de tout cela. Rap‐
pelez-vous qu’il avait soixante ans et que c’était son premier com‐
mandement. Mahon affirmait que c’était une aventure absurde et
que ça finirait mal. Quant à moi j’aimais le navire plus que jamais
et je mourais d’envie d’aller à Bangkok  ! Nom magique, nom
béni  ! «  Mésopotamie  » n’était rien à côté. Rappelez-vous que
j’avais vingt ans, que c’était mon premier voyage comme lieute‐
nant et que tout l’Orient m’attendait.

« Nous sortîmes pour mouiller en grande rade avec un nouvel
équipage, – le troisième. Le navire faisait eau pis que jamais. C’é‐
tait à croire que ces charpentiers de malheur y avaient fait un
trou. Cette fois-là, nous ne quittâmes même pas la rade. L’équi‐
page refusa tout bonnement de virer le guindeau.

«  On nous remorqua dans le fond du port et nous devînmes
un meuble, une particularité, une institution de l’endroit. Les
gens nous montraient du doigt aux visiteurs en disant  : «  Ce
trois-mâts que vous voyez là en partance pour Bangkok, voilà six
mois qu’il est là, – il est rentré trois fois. » Les jours de congé, les
gamins qui se promenaient dans des canots nous hélaient : « Ho,
de la Judée ! » et si une tête se montrait au-dessus de la lisse, ils



criaient  : «  Où qu’c’est que vous allez  ? à Bangkok  ?  » et ils se
moquaient de nous. Nous n’étions que trois à bord. Le pauvre
vieux patron broyait du noir dans sa cabine, Mahon s’était chargé
du soin de faire la cuisine et il déploya inopinément tout le génie
d’un Français dans la confection de bons petits plats. Moi, je
m’occupais nonchalamment du gréement. Nous étions devenus
des citoyens de Falmouth. Tous les boutiquiers nous connais‐
saient. Chez le coiffeur ou le marchand de tabac, on nous deman‐
dait familièrement : « Croyez-vous que vous finirez par arriver à
Bangkok ? » Pendant ce temps l’armateur, les assureurs et les af‐
fréteurs se chamaillaient à Londres et notre solde courait tou‐
jours… Passez-moi la bouteille.

« C’était abominable. Moralement c’était pire que de pomper
pour sauver sa peau. On eût dit que le monde entier nous avait
oubliés, que nous n’appartenions à personne, que nous n’arrive‐
rions jamais nulle part : on eût dit que par l’effet d’une malédic‐
tion, nous étions condamnés à jamais à vivre dans ce fond de
port en butte à la risée de générations de dockers oisifs et de ba‐
teliers malhonnêtes. J’obtins trois mois de solde et cinq jours de
congé et me précipitai à Londres. Cela me prit un jour pour y al‐
ler et près d’un autre pour en revenir, mais mes trois mois de
solde n’en filèrent pas moins. Je ne sais trop ce que j’en fis. J’al‐
lai, je crois, au music-hall, je déjeunai, dînai, soupai, dans un en‐
droit chic de Regent-Street et je revins à l’heure dite, sans avoir
rien d’autre à montrer pour prix de trois mois de travail, que les
Œuvres complètes de Byron et une couverture de voyage toute
neuve. Le batelier qui me ramena à bord me dit :

–  «  Ah bah  ! je croyais que vous aviez quitté cette vieille
barque. Elle n’ira jamais à Bangkok.



– « Vous avez vu ça, vous ? – lui dis-je avec dédain ; mais cette
prophétie ne me disait rien de bon.

« Soudain un homme, – un agent de je ne sais qui, – survint,
muni de pleins pouvoirs. Il avait un visage qui bourgeonnait, une
énergie indomptable  : c’était un fort joyeux luron. Nous ren‐
trâmes, d’un bond, dans la vie. Un chaland vint le long du bord,
prit notre chargement et nous allâmes nous faire caréner et enle‐
ver le cuivre pour visiter les fonds. Rien d’étonnant à ce que cette
barque fit eau : harcelée par la tempête au delà de ses forces, la
pauvre avait comme de dégoût craché l’étoupe qui garnissait ses
membrures. On la recalfata, on la redoubla, on la rendit aussi
étanche qu’une bouteille. Nous retournâmes au chaland et on re‐
mit la cargaison à bord.

« Alors, une nuit, par un beau clair de lune, tous les rats quit‐
tèrent le navire. Nous en avions été infestés. Ils avaient détruit
nos voiles, consommé plus de provisions que l’équipage, partagé
bienveillamment nos lits et nos dangers et maintenant que le na‐
vire était fin prêt, ils avaient décidé de décamper. J’appelai Ma‐
hon pour jouir du spectacle. Rat après rat, on les vit paraître sur
notre lisse, jeter un dernier coup d’œil par-dessus leur épaule et
tomber avec un bruit sourd dans le chaland vide. Nous es‐
sayâmes d’en faire le compte, mais nous ne tardâmes pas à nous
embrouiller. Mahon s’écria : « Eh bien ! qu’on ne vienne plus me
parler de l’intelligence des rats. Ils auraient dû partir avant,
quand nous étions à deux doigts de couler. Cela vous prouve
combien est stupide la superstition qu’on attache à eux. Les voilà
qui lâchent un bon navire pour un vieux chaland, où il n’y a rien à
manger, en outre, les imbéciles !… Je ne crois pas qu’ils sachent
ce qui est sûr ou bon pour eux pas plus que vous ou moi. »



« Et après quelques considérations à ce sujet, nous convînmes
que la sagesse des rats avait été grandement exagérée et qu’en
fait elle ne dépassait pas celle des hommes.

« L’histoire du navire, à cette époque, était connue de toute la
côte, depuis le cap Land’s End jusqu’aux Forelands, et sur toute
la côte sud il n’y eut pas moyen de dénicher un équipage. On
nous en envoya un au complet de Liverpool et nous partîmes une
fois de plus, – pour Bangkok.

« Nous eûmes bonne brise et mer calme jusqu’aux Tropiques,
et notre vieille Judée se traîna cahin-caha dans le soleil. Quand
elle filait huit nœuds, tout craquait dans la mâture, et nous atta‐
chions nos casquettes sur nos têtes, mais d’ordinaire elle se pré‐
lassait à raison de trois milles à l’heure. Que pouvait-on en at‐
tendre  ? Elle était fatiguée, – cette vieille barque. Sa jeunesse
était là où est la mienne, – où est la vôtre, – vous autres qui écou‐
tez cette interminable histoire  : et quel ami oserait vous repro‐
cher vos années et votre fatigue ? On ne grognait pas après elle.
Nous autres à l’arrière, en tout cas, il nous semblait être nés,
avoir été élevés, avoir vécu à son bord depuis des siècles, n’avoir
jamais connu d’autres navires. Je n’aurais pas davantage repro‐
ché à la vieille église de mon village de n’être pas une cathédrale.

«  Et quant à moi, il y avait en outre ma jeunesse pour me
rendre patient. J’avais tout l’Orient devant moi, et toute la vie, et
la pensée que c’était sur ce navire que j’avais subi mon épreuve et
que je m’en étais tiré à mon honneur. Et je songeais aux hommes
d’autrefois qui, bien des siècles auparavant, avaient eux aussi sui‐
vi cette même route sur des navires qui ne naviguaient pas
mieux, pour aller au pays des palmes, et des épices et des sables
jaunes et des peuplades brunes que gouvernaient des rois plus



cruels que Néron le Romain et plus magnifiques que Salomon le
Juif. La vieille barque se traînait, alourdie par l’âge et le fardeau
de son chargement, tandis que moi, je vivais la vie de la jeunesse,
dans l’ignorance et dans l’espoir. Elle se traîna ainsi pendant une
interminable procession de jours  : et sa dorure neuve renvoyait
ses reflets au soleil couchant et semblait clamer sur la mer as‐
sombrie les mots peints sur sa poupe  : Judée, Londres, Marche
ou meurs.

«  Puis nous entrâmes dans l’Océan Indien et fîmes route au
nord pour la pointe de Java. Nous avions de petites brises. Les
semaines passaient. La Judée se traînait – marche ou meurs, et
on commençait chez nous à se dire qu’il fallait nous porter « en
retard ».

« Un certain samedi que je n’étais pas de quart, les hommes
me demandèrent un ou deux seaux d’eau supplémentaires pour
laver leur linge. Comme je n’avais pas envie, à cette heure tar‐
dive, de monter la pompe à eau douce, j’allai devant, en sifflotant
et la clef à la main, pour ouvrir l’écoutille du pic avant et tirer de
l’eau de la caisse de réserve que nous tenions à cet endroit.

« L’odeur qui monta d’en dessous fut aussi inattendue qu’abo‐
minable. On eut dit que des centaines de lampes à pétrole flam‐
baient et fumaient dans ce trou depuis des jours. Je m’empressai
de sortir. L’homme qui m’accompagnait se mit à tousser et me
dit : « Drôle d’odeur, monsieur Marlow. » Je répondis négligem‐
ment : « On dit que c’est bon pour la santé, » et j’allai derrière.

« Mon premier soin fut de passer la tête par le trou carré de la
manche à air milieu. Comme je levais la trappe, une haleine vi‐
sible, quelque chose comme un léger brouillard, une bouffée de



brume, s’échappa de l’ouverture. L’air qui s’en exhalait était
chaud et avait une odeur lourde de suie et de pétrole. Je la reni‐
flai et laissai retomber la tape doucement. C’eut été inutile de
m’asphyxier. La cargaison était en feu.

« Le lendemain, le navire se mit à fumer pour de bon. Voyez-
vous, il fallait s’y attendre, car de si bonne qualité que fût ce char‐
bon, il avait été tellement manipulé, tellement brisé par les trans‐
bordements qu’il ressemblait plus à du charbon de forge qu’à
quoi que ce fût d’autre. – Et puis il avait été mouillé, – plus
souvent qu’à son tour. Il avait plu tout le temps que nous l’avions
retransbordé du chaland  : et maintenant, au cours de cette
longue traversée, il s’était échauffé et c’était un nouveau cas de
combustion spontanée.

«  Le capitaine nous fit appeler dans sa cabine. Il avait étalé
une carte sur la table et avait un air malheureux.

« – La côte occidentale d’Australie n’est pas loin, – nous dit-il,
– mais j’entends faire route pour notre destination. C’est le mois
des cyclones, avec ça  : mais nous garderons le cap tout simple‐
ment sur Bangkok et nous combattrons l’incendie. J’en ai assez
de retourner, même si nous devons tous rôtir. Nous allons
d’abord essayer d’étouffer, par le manque d’air, cette satanée
combustion.

« On essaya. On aveugla toutes les ouvertures et la fumée n’en
continua pas moins. Elle ne cessait de sortir par d’imperceptibles
fissures, elle se frayait un passage à travers les cloisons et les
panneaux, elle filtrait ici et là, partout, en minces volutes, en
buée invisible, d’incompréhensible façon. Elle s’introduisait dans
le carré, dans le gaillard : elle empoisonnait les endroits les plus



abrités du pont  : on pouvait en sentir l’odeur du bout de la
grand’vergue. Si la fumée sortait, il était évident que l’air entrait.
C’était décourageant. Cette combustion-là refusait absolument de
se laisser étouffer.

«  Nous résolûmes d’essayer l’eau, et nous retirâmes les pan‐
neaux. D’énormes flocons de fumée blanchâtre, jaunâtre, épaisse,
grasse, fluide, suffocante, s’élevèrent jusqu’au sommet des mâts.
Tous les hommes décampèrent derrière. Puis le nuage empesté
se dissipa au loin et nous nous remîmes à l’œuvre dans une fu‐
mée qui maintenant n’était guère plus épaisse que celle d’une
cheminée d’usine ordinaire.

« On arma la pompe à incendie, on adapta la manche et peu
après celle-ci creva. Que voulez-vous, elle était du même âge que
le navire, – c’était un tuyau préhistorique et irréparable. Alors on
pompa avec la piètre pompe d’étrave, on puisa de l’eau avec des
seaux et on parvint ainsi à la longue à déverser des quantités
considérables d’Océan Indien par le grand panneau. Le clair ruis‐
seau étincelait au soleil, tombait dans une couche de fumée
blanche et rampante, et disparaissait à la surface noire du char‐
bon. De la vapeur montait, mêlée à la fumée. Nous versions de
l’eau salée comme dans un tonneau sans fond. Il était dit que
nous aurions à pomper sur ce navire, pomper pour le vider, pom‐
per pour le remplir  : et après avoir empêché l’eau d’y pénétrer
pour échapper à une noyade, nous y versions de l’eau avec fréné‐
sie pour n’y être pas brûlés vifs.

«  Et il continuait à se traîner, – marche ou crève, – par ce
temps limpide. Le ciel était un miracle de pureté, un miracle
d’azur. La mer était lisse, était bleue, était limpide, était scin‐
tillante comme une pierre précieuse, qui s’étendait de toutes



parts autour de nous jusqu’à l’horizon, – comme si le globe ter‐
restre tout entier n’eût été qu’un joyau, qu’un saphir colossal,
qu’une gemme unique façonnée en planète. Et sur l’étendue lus‐
trée de cette eau calme, la Judée glissait imperceptiblement, en‐
veloppée de vapeurs impures et languissantes, d’un nuage non‐
chalant qui dérivait au souffle d’un vent lent et léger : nuage em‐
pesté qui souillait la splendeur de la mer et du ciel.

« Il va sans dire que pendant tout ce temps-là, nous ne vîmes
pas de flammes. Le feu couvait dans la cargaison, à fond de cale,
quelque part. Comme nous travaillions côte à côte, Mahon me dit
avec un singulier sourire :

« – A présent, si l’on pouvait seulement avoir une bonne petite
voie d’eau, – comme la première fois que nous sommes sortis de
la Manche, ça mettrait l’éteignoir sur cet incendie, hein ?

« Je lui répondis par cette remarque ironique :

« – Vous vous souvenez des rats ?

«  Nous combattions le feu et naviguions avec soin comme si
de rien n’était. Le steward faisait la cuisine et nous servait. Des
douze autres hommes, huit étaient à l’ouvrage, tandis que quatre
se reposaient. Chacun prit son tour, y compris le capitaine. L’éga‐
lité régnait et à défaut d’une complète fraternité, une franche ca‐
maraderie. Parfois, en envoyant un seau d’eau par le panneau on
entendait un homme hurler : « Vive Bangkok ! » et les autres se
mettaient à rire. Mais, en général, nous restions taciturnes et
graves, – et nous avions soif ! Ah ! quelle soif ! Et il nous fallait
économiser l’eau. De strictes rations. Le navire fumait, le soleil
flamboyait… Passez-moi la bouteille.



« On essaya de tout. On tenta même de creuser jusqu’au foyer
de l’incendie. Ca ne servit naturellement à rien. Personne ne pou‐
vait rester en bas plus d’une minute. Mahon, qui y descendit le
premier, s’évanouit dans la cale et l’homme qui alla le chercher
en fit autant. Nous les hissâmes sur le pont. Je sautai en bas pour
leur montrer comme c’était facile. Mais alors, ils avaient appris la
sagesse et ils se contentèrent de me repêcher au moyen d’un
grappin fixé, si je ne me trompe, au bout d’un manche à balai. Je
ne proposai pas d’aller rechercher ma pelle qui était restée en
bas.

« Les choses commençaient à prendre mauvaise tournure. On
mit le grand canot à la mer. La seconde embarcation était parée à
mettre en dehors. Nous en avions encore une autre, de quelque
quatorze pieds de long, aux bossoirs arrière, où elle ne risquait
rien.

«  Alors, imaginez-vous, que la fumée tout à coup diminua.
Nous redoublâmes d’effort pour noyer le fond du navire. Au bout
de deux jours, il n’y eut plus de trace de fumée. Tout le monde
rayonnait. C’était un vendredi. Le samedi, pas de corvée, mais,
bien entendu, on tint la route. Pour la première fois, depuis
quinze jours, les hommes lavèrent leur linge, et se débar‐
bouillèrent  : et on leur donna un dîner soigné. Ils parlaient en
termes méprisants de combustion spontanée, et ils donnaient à
entendre qu’ils étaient, eux, des gars à éteindre des incendies. En
fin de compte, il nous semblait à tous avoir hérité chacun d’une
grosse fortune. Mais une horrible odeur de brûlé empestait le na‐
vire. Le capitaine Beard avait les yeux caves et les joues creuses.
Je n’avais jamais autant remarqué auparavant combien il était
tordu et courbé. Lui et Mahon rôdaient gravement aux abords



des panneaux et des manches à air, en reniflant. Je fus soudain
frappé de voir que Mahon était un très, très vieux bonhomme.
Quant à moi, j’étais aussi satisfait et aussi fier que si j’avais
contribué à gagner une grande bataille navale. O jeunesse !

« La nuit fut belle. Au matin, un navire qui rentrait en Angle‐
terre passa à l’horizon, les mâts seuls en étaient visibles, – c’était
le premier que nous eussions vu depuis des mois. : mais nous ap‐
prochions enfin de la terre, le détroit de la Sonde n’étant plus
guère qu’à cent quatre-vingt-dix milles et presque droit dans le
nord.

« Le lendemain j’avais le quart sur le pont de huit à midi. Au
déjeuner du matin, le capitaine avait fait remarquer combien
cette odeur persistait dans le carré. Vers dix heures, le second
étant monté sur la dunette, je descendis sur le pont un moment.
L’établi du charpentier se trouvait derrière le grand mât : je m’y
appuyai tout en tirant sur ma pipe  ; et le charpentier, un tout
jeune homme, vint me parler. « Je trouve, dit-il, que nous nous
en sommes très bien tirés, n’est-ce pas ? » et je m’aperçus avec
quelque agacement que l’imbécile cherchait à faire basculer l’éta‐
bli. « Ne faites donc pas cela, » lui dis-je. Et au même moment
j’eus conscience d’une sensation bizarre, d’une absurde illusion,
– il me sembla, je ne sais comment, que j’étais suspendu en l’air.
Il me sembla entendre autour de moi comme un souffle retenu
qui s’exhale, comme si mille géants tous ensemble avaient fait
« Ouf ! » – et je sentis qu’un choc sourd venait m’endolorir sou‐
dainement les côtes. Il n’y avait plus aucun doute, – j’étais en
l’air et mon corps décrivait une courte parabole. Mais si courte
qu’elle fût, elle suffit à faire naître en moi plusieurs pensées, et
autant que je me le rappelle, dans l’ordre suivant : « Impossible



que ce soit le charpentier ! – Qu’est-ce que c’est ? – Quelque acci‐
dent  ? – Un volcan sous-marin  ? Le charbon, des gaz  ?  » Bon
Dieu  ! nous sautons. – Tout le monde est mort. Je vais tomber
dans le panneau arrière ! Je vois du feu là-dedans. »

La poussière de charbon en suspension dans l’air de la cale
avait pris un reflet rouge foncé au moment de l’explosion. En un
clin d’œil, durant l’infinitésimale fraction de seconde qui s’était
écoulée depuis que l’établi avait commencé à basculer, j’étais
venu m’étaler de tout mon long sur la cargaison. Je me ramassai
et me tirai de là. Ce fut aussi rapide que si j’avais rebondi. Le
pont n’était qu’un chaos d’éclats de bois, entremêlés comme les
arbres dans une forêt après un ouragan, un immense rideau de
haillons sales se balançait doucement devant moi. C’était la
grand’voile déchiquetée. Je me pris à dire : « La mâture va s’affa‐
ler dans un moment », et pour me déhaler de là je filai à quatre
pattes du côté de l’échelle de la dunette. La première personne
que je vis fut Mahon, les yeux tout ronds, la bouche ouverte et ses
longs cheveux blancs hérissés autour de la tête comme un halo
d’argent. Il était sur le point de descendre quand la vue du pont
qui bougeait, se soulevait, se métamorphosait devant lui en éclats
de bois, l’avait comme pétrifié sur l’échelon d’en haut. Je le re‐
gardai ahuri, et il me regarda lui aussi avec une singulière expres‐
sion de curiosité scandalisée. Je ne savais pas que je n’avais plus
de cheveux, plus de sourcils, plus de cils, que ma jeune mous‐
tache avait flambé, que j’avais la figure toute noire, une joue fen‐
due, une entaille au nez et le menton en sang. J’avais perdu ma
casquette, une dé mes savates, et ma chemise était en loques. De
tout cela, je n’avais pas la moindre idée. J’étais stupéfait de voir
le navire encore à flot, la dunette intacte, – et surtout de voir des
gens encore en vie. En outre, la paix du ciel et la sérénité de la



mer étaient véritablement surprenantes. Je suppose que je m’é‐
tais attendu à les voir bouleversées d’horreur… Passez-moi la
bouteille.

Une voix hélait de je ne sais où, – en l’air, du haut du ciel, – je
n’aurais pu le dire. Immédiatement je vis le capitaine, – il était
fou. Il me demanda avec insistance : « Où est la table du carré ? »
et d’entendre une question pareille me causa un choc affreux. Je
venais de sauter, vous concevez, et j’étais encore tout vibrant de
cette expérience, – je n’étais pas tout à fait sûr d’être encore en
vie. Mahon se mit à taper des deux pieds et lui cria : « Bon Dieu !
Vous ne voyez donc pas que le pont a sauté ? » Je retrouvai ma
voix et me mis à bégayer, comme si j’avais eu conscience d’avoir
grandement manqué à mon devoir : « Je ne sais pas où elle est, la
table du carré. » C’était comme un rêve absurde.

« Et savez-vous ce qu’il demanda ensuite ? Eh ! bien, il voulut
faire brasser les vergues. Placide et comme perdu dans ses pen‐
sées, il insista pour faire brasser carré la vergue de misaine.

« – Je ne sais pas s’il y a encore du monde en vie, – dit Mahon
qui pleurait presque. – Sûrement, – fit-il doucement, – il doit en
rester assez pour brasser la misaine.

« Le vieux était, paraît-il, dans sa cabine à remonter les chro‐
nomètres, quand le choc le fit tournoyer sur lui-même. Aussitôt,
il lui vint à l’esprit comme il le dit par la suite, que le navire avait
touché et il se précipita dans le carré. Là il s’aperçut que la table
avait disparu. Le pont ayant sauté, elle s’était naturellement ef‐
fondrée dans la soute à voiles. A l’endroit où nous avions déjeuné
le matin, il ne vit plus qu’un grand trou dans le plancher. Cela lui
parut si terriblement mystérieux, et lui fit une si forte impres‐



sion, que ce qu’il entendit et vit, une fois monté sur le pont, ne lui
sembla qu’une pure bagatelle en comparaison. Et, notez bien,
qu’il remarqua aussitôt qu’il n’y avait personne à la barre et que
son navire n’était plus en route, – et son unique pensée fut que
cette misérable carcasse de navire dégréée, béante, fumante, il
fallait la faire revenir en route, le cap sur son port de destination.
Bangkok ! Voilà ce qu’il voulait. Je vous dis que ce petit homme
tranquille, voûté, les jambes arquées, presque difforme, était ma‐
gnifique par la simplicité de son idée fixe et sa paisible indiffé‐
rence à toute notre agitation. Il nous envoya devant d’un geste
d’autorité et alla lui-même prendre la barre.

« Oui ! ce fut la première chose que nous fîmes, – brasser les
vergues de cette épave  ! personne n’était tué ni même estropié,
mais tout le monde était plus ou moins touché. Vous auriez dû les
voir  ! Quelques-uns de nos hommes étaient en loques, la figure
noire comme des charbonniers, comme des ramoneurs, et leurs
têtes rondes avaient l’air d’avoir été tondues ras  : la vérité était
qu’ils avaient eu les cheveux flambés jusqu’à la peau. D’autres, –
les hommes non de quart, – réveillés et jetés à bas, ne cessaient
de frissonner et de geindre, alors que nous étions tous à l’ou‐
vrage. Mais ils en mettaient tous. Cet équipage de mauvaises
têtes de Liverpool avait le cœur bien placé. J’ai pu me convaincre
qu’ils l’ont toujours. C’est la mer qui leur donne ça, – le grand es‐
pace, la solitude qui environne leurs âmes sombres et taciturnes.
Enfin ! on trébucha, on se traîna, on tomba, on se meurtrit les ti‐
bias sur les débris, mais nous tirâmes dessus, tout de même. Les
mâts tenaient, mais nous ignorions jusqu’à quel point ils pou‐
vaient bien être carbonisés en dessous. Le temps était presque
calme, mais une longue houle d’ouest faisait rouler le navire. Les
mâts pouvaient tomber à tout instant. Nous les regardions avec



appréhension. On ne pouvait prévoir de quel côté ils
tomberaient.

«  Puis, nous nous retirâmes à l’arrière et regardâmes autour
de nous. Le pont n’était plus qu’un ramassis de planches de
champ, de planches debout, d’éclats de bois, de boiseries arra‐
chées. Les mâts se dressaient sur ce chaos comme de grands
arbres au-dessus de broussailles enchevêtrées. Les interstices de
cet amas de débris se remplissaient de quelque chose de blan‐
châtre qui se traînait, bougeait, – et ressemblait à un brouillard
gras. La fumée de l’invisible incendie montait, rampait comme
une brume épaisse et empestée dans un vallon comblé de bois
mort. Déjà des volutes languissantes s’enroulaient parmi la
masse des débris. Ca et là, un morceau de poutre planté tout
droit avait l’air d’un poteau. La moitié d’un cercle de tournage
avait été projetée à travers la voile de misaine et le ciel faisait une
trouée d’un bleu éclatant dans la toile ignoblement souillée. Un
débris fait de plusieurs planches était tombé en travers de la ram‐
barde et l’une de ses extrémités débordait, comme une passerelle
qui ne conduisait à rien, comme une passerelle qui menait au-
dessus de la mer, qui menait à la mort, – qui semblait nous invi‐
ter à franchir cette planche tout de suite et à en finir avec nos ab‐
surdes misères. Et toujours en l’air, dans le ciel…, on entendait
un fantôme, quelque chose d’invisible qui hélait le navire.

« Quelqu’un eut l’idée de regarder  : c’était l’homme de barre
qui, instinctivement, avait sauté par-dessus bord et qui voulait
remonter. Il hurlait tout en nageant avec vigueur comme un tri‐
ton et en se maintenant à hauteur du navire. On lui lança un bout
et il se trouva bientôt parmi nous, ruisselant d’eau et fort penaud.
Le capitaine avait passé la barre à quelqu’un d’autre, et, seul, à



l’écart, le coude sur la lisse, le menton dans la main, il contem‐
plait la mer, mélancoliquement. Nous nous demandions  : «  Et
puis quoi encore ? » Moi, je me disais : « A présent, ça vaut vrai‐
ment la peine. C’est magnifique. Je me demande ce qui va bien
pouvoir arriver… » O jeunesse !

« Mahon, tout à coup, aperçut un vapeur, loin, sur l’arrière. Le
capitaine Beard lui dit : « On peut encore le tirer de là. » On hissa
deux pavillons qui voulaient dire dans le langage international de
la mer : « Feu à bord. Demandons secours immédiat. » Le vapeur
grossit rapidement et nous répondit bientôt au moyen de deux
pavillons à son mât de misaine : « Je viens à votre secours. »

Une demi-heure après il était par notre travers, au vent, à por‐
tée de voix, et il roulait un peu, ayant stoppé. Nous perdîmes tout
sang-froid et nous nous mîmes tous à hurler comme des fous.
« Nous avons sauté ! » Un homme en casque blanc, sur la passe‐
relle, cria  : « Oui, oui, ça va bien, ça va bien  ! » et il hochait la
tête, il souriait, il faisait de la main des gestes rassurants, comme
s’il avait eu affaire à une bande d’enfants effrayés. Une des em‐
barcations fut mise à l’eau et vint vers nous au rythme de ses
longs avirons. Quatre Calashes souquaient d’une nage balancée.
C’était la première fois que je voyais des marins malais. J’ai ap‐
pris depuis à les connaître, mais ce qui me frappa alors ce fut leur
air détaché  : ils accostèrent et même le brigadier du canot, de‐
bout, crochant sa gaffe aux cadènes des grands haubans, ne dai‐
gna pas lever la tête pour nous jeter un regard. Je trouvais, moi,
que des gens qui avaient sauté méritaient vraiment plus
d’attention.

«  Un petit homme sec comme une trique et agile comme un
singe, grimpa à bord. C’était le second du vapeur. Il lança un seul



coup d’œil.

« – Holà, les gars…, vous feriez mieux de l’abandonner. »

« Nous nous taisions. Il s’entretint un moment à l’écart avec le
capitaine, – il semblait discuter avec lui. Puis ils s’en allèrent en‐
semble à bord du vapeur.

« Quand notre capitaine revint, nous apprîmes que le vapeur
était le Somerville, capitaine Nash, allant d’Australie occidentale
à Singapour via Batavia, avec le courrier, et qu’il était convenu
qu’il nous remorquerait jusqu’à Anjer ou Batavia, où l’on pourrait
éteindre l’incendie en sabordant, puis poursuivre notre voyage, –
jusqu’à Bangkok ! Le vieux semblait très excité. « Nous y arrive‐
rons tout de même », dit-il à Mahon, d’un air farouche. Il mon‐
trait le poing au ciel. Nul ne disait mot.

« A midi le vapeur nous prit en remorque. Il s’en allait devant,
svelte et haut, et tout ce qui restait de la Judée suivait au bout de
soixante-dix brasses de remorque, – suivait rapide comme un
nuage de fumée avec des bouts de mâts qui dépassaient. Nous
montâmes serrer les voiles. Nous toussions dans les vergues et
nous faisions soigneusement le chapeau. Vous nous voyez là-haut
en train de serrer comme il faut les voiles de ce navire condamné
à n’arriver nulle part ? Il n’y en avait pas un de nous qui ne pen‐
sait qu’à tout instant la mâture pouvait s’affaler. De là-haut, la fu‐
mée nous empêchait de voir le navire, et les hommes travaillaient
soigneusement, passant les rabans avec des tours égaux.

« – Et serré comme dans un port, hein ! là-haut ! – criait Ma‐
hon d’en bas.



«  Vous comprenez ça  ? Je ne crois pas qu’un seul de ces
gaillards-là pensait redescendre de là-haut de la manière habi‐
tuelle. Quand ce fut fait, je les entendis qui se disaient l’un à
l’autre : « – Eh ben, je croyais bien qu’on dégringolerait par-des‐
sus bord, tous en tas, les mâts et le reste, du diable si je ne le
croyais pas ! « – C’est juste ce que je me disais aussi ! – répondait
avec lassitude un autre épouvantail, harassé et enveloppé de ban‐
dages. «  Et notez bien que c’étaient des hommes qui n’avaient
pas l’obéissance ancrée dans la peau. Un spectateur n’aurait vu
en eux qu’une bande de vauriens cyniques que rien ne rachetait.
Qu’est-ce qui leur faisait donc faire tout cela, qu’est-ce qui les fit
m’obéir quand, pour la beauté de la chose, je leur fis deux fois lâ‐
cher le chapeau de la misaine pour essayer de le refaire mieux ?
Dites-le moi. Ils n’avaient pas une réputation professionnelle à
soutenir, pas d’exemples, pas de compliments. Ce n’était pas le
sentiment du devoir : ils savaient tous tirer au flanc, se la couler
douce, se défiler, quand ça leur chantait. Etait-ce les deux livres
dix par mois qui les faisait grimper là-haut  ? Ils trouvaient que
leurs gages n’étaient pas de moitié assez bons. Non  : c’était
quelque chose en eux, quelque chose d’inné, de subtil, d’éternel.
Je ne veux pas dire que l’équipage d’un navire marchand français
ou allemand ne se serait pas aussi bien comporté, mais je doute
qu’il l’eût fait de cette façon. Il y avait là une sorte de plénitude,
quelque chose de solide comme un principe et de dominateur
comme un instinct, la révélation de quelque chose de secret, de
ce quelque chose de caché, de ce don du bien et du mal qui fait
les différences de races, et qui façonne le destin des nations.

« Ce fut cette nuit-là à dix heures que pour la première fois de‐
puis que nous le combattions, nous vîmes le feu. La vitesse de
notre remorquage avait avivé la destruction latente. Une lueur



bleue apparut à l’avant et qui brillait sous les débris du pont. Elle
vacillait par plaques, elle semblait remuer et ramper comme la
lueur d’un ver luisant. Je fus le premier à la voir et en avertis Ma‐
hon. « – Il n’y a plus rien à faire, – fit-il. – Mieux vaut larguer la
remorque ou bien le navire va flamber tout d’un coup de bout en
bout avant que nous n’ayions le temps de décamper.  » «  Nous
nous mîmes à hurler tous ensemble : on sonna la cloche pour at‐
tirer l’attention des autres  : ils nous remorquaient toujours. Il
nous fallut enfin, Mahon et moi, gagner l’avant à quatre pattes, et
couper la remorque à coups de hache. On n’avait pas le temps de
larguer les bridures. Nous pouvions voir des langues rouges lé‐
cher ce chaos d’éclats de bois sous nos pieds, tandis que nous re‐
gagnions la dunette.

« Bien entendu, à bord du vapeur, ils s’aperçurent bientôt que
nous n’avions plus de remorque. Le navire lança un coup de sif‐
flet. Nous vîmes ses feux décrire un grand cercle, il approcha,
vint tout près le long de nous et stoppa. Nous formions tous un
groupe serré sur la dunette et le regardions. Chaque homme avait
sauvé un petit paquet ou un sac. Soudain une flamme en forme
de cône, tordue au sommet, jaillit à l’avant et jeta sur la mer
sombre un cercle de lumière, au centre duquel les deux bâti‐
ments côte à côte se balançaient doucement. Le capitaine Beard
était resté assis sur la claire-voie, immobile et muet depuis des
heures, mais il se leva alors lentement et vint au-devant de nous
jusqu’aux haubans d’artimon. Le capitaine Nash hélait :

«  – Arrivez. Dépêchez-vous  ! J’ai le courrier à bord. Je vous
conduirai vous et vos embarcations jusqu’à Singapour.

« – Non. Merci, – dit notre capitaine. – Nous devons rester à
bord jusqu’au bout.



« – Je ne peux pas attendre plus longtemps, – cria l’autre. Le
courrier, vous comprenez !

« – Bon ! Bon ! Ca ira !

« – Bien ! Je vous signalerai à Singapoor. Au revoir. »

«  Il fit un geste de la main. Nos hommes tranquillement lâ‐
chèrent leurs paquets. Le vapeur mit en avant, et franchissant le
cercle de lumière, disparut aussitôt à nos regards éblouis par le
feu qui brûlait avec rage. Et c’est alors que je sus que je verrais
l’Orient pour la première fois comme commandant d’une petite
embarcation. Je trouvais cela beau : et cette fidélité pour le vieux
navire était belle. Nous resterions avec lui jusqu’au bout. Oh ! la
splendeur de la jeunesse  ! Oh  ! le feu qu’elle renferme, plus
éblouissant que les flammes du navire incendié, ce feu qui jette
sur la vaste terre une clarté magique, qui s’élance audacieuse‐
ment vers le ciel et qui bientôt doit s’éteindre au contact du
temps plus cruel, plus impitoyable, plus amer que l’océan, – et
qu’environneront, comme les flammes du navire incendié, des té‐
nèbres impénétrables.

« De son air inflexible et doux, le vieux nous avertit que nous
avions le devoir de sauver pour les assureurs tout ce que l’on
pourrait emporter du matériel du navire. Nous nous mîmes donc
à la besogne à l’arrière, tandis qu’à l’avant le navire flambait pour
mieux éclairer notre ouvrage. Nous tirâmes dehors un tas de sa‐
letés. Que n’avons-nous pas sauvé ! Un vieux baromètre fixé par
un nombre incroyable de vis faillit me coûter la vie. Je fus enve‐
loppé d’un brusque jet de fumée et j’eus à peine le temps de me
garer. Il y avait des réserves de toutes sortes, des pièces de toile à
voiles, des glènes de filin, la dunette ressemblait à un magasin de



fournitures pour la marine et les embarcations étaient bondées
jusqu’aux plats-bords. C’était à croire que le vieux tenait à em‐
porter tout ce qu’il pouvait de son premier commandement. Il
était très, très calme, mais avait évidemment un peu perdu la
tête. Imaginez-vous qu’il voulait embarquer avec lui dans le
grand canot une glène de vieux grelin et une ancre à jet. On lui
disait « Oui, oui, capitaine ! » avec déférence, et tout doucement
on laissait glisser tout cela par-dessus le bord. Le pesant coffre à
médicaments prit le même chemin, avec deux sacs de café vert,
des caisses de peintures, – imaginez-vous, de la peinture ! – un
tas d’objets. Alors je reçus l’ordre de descendre dans les canots
avec deux hommes pour arrimer le tout, et tenir les embarcations
prêtes pour le moment où nous aurions à quitter le navire.

« On mit tout en ordre, on mâta le grand canot pour notre ca‐
pitaine qui devait en prendre le commandement et je ne fus pas
fâché de m’asseoir un moment. Il me semblait avoir le visage à
vif, tous les membres me faisaient mal comme s’ils avaient été
rompus, je sentais toutes mes côtes, et j’aurais juré que j’avais la
colonne vertébrale tordue. Les embarcations, amarrées derrière,
restaient dans une ombre profonde et je pouvais voir, tout au‐
tour, le cercle de la mer qu’éclairait l’incendie. Une flamme gi‐
gantesque montait à l’avant, droite et claire. Elle avait un violent
éclat, et il en sortait des bruits semblables à des battements
d’ailes, d’autres fois un roulement pareil à celui du tonnerre. On
entendait des craquements, des détonations  ; et, du cône de
flamme, des étincelles jaillissaient, ainsi que naît l’homme pour
les misères, pour les navires qui font eau et les navires qui
brûlent.



« Ce qui me préoccupait, c’était que le navire étant à la bande
en travers à la houle et au peu de vent qu’il y avait, – un souffle à
peine, – les canots ne voulaient pas rester à l’arrière où ils étaient
en sûreté, mais s’obstinaient, avec cet entêtement stupide propre
aux embarcations, à se fourrer sous la voûte arrière et à se coller
le long du bord. Ils tossaient dangereusement et se rapprochaient
de la flamme, tandis que le navire roulait au-dessus, et, bien en‐
tendu, il y avait toujours le risque de voir les mâts passer par-
dessus bord à tout instant. Moi et mes deux canotiers nous dé‐
bordions de notre mieux avec des avirons et des gaffes : mais cela
devenait exaspérant, d’autant plus qu’il n’y avait aucune raison
de ne pas pousser tout de suite. Nous ne pouvions voir ceux qui
étaient à bord ni imaginer ce qui les retenait. Les canotiers ju‐
raient à mi-voix, et non seulement j’avais ma part de l’ouvrage,
mais j’avais encore à y maintenir mes deux gaillards qui avaient
constamment tendance à se laisser aller et à tout lâcher.

« A la fin, je me mis à héler. « Dites donc, là-haut ! » et quel‐
qu’un vint regarder par-dessus bord. « Nous sommes parés », lui
dis-je. La tête disparut et se montra de nouveau.

«  – Le capitaine dit que ça va et de bien déborder les
embarcations. »

«  Une demi-heure passa. J’entendis tout à coup un fracas
épouvantable, ferraillement, bruit de chaînes qui s’entre‐
choquent, sifflement d’eau, et des milliers d’étincelles s’envo‐
lèrent parmi la colonne de fumée frémissante qui, légèrement in‐
clinée, se dressait au-dessus du navire. Les bossoirs avaient été
carbonisés et les deux ancres chauffées au rouge étaient parties
par le fond, arrachant et entraînant avec elles deux cents brasses
de chaînes ardentes. Le navire trembla, la masse de flamme va‐



cilla comme si elle allait s’affaisser et le mât de petit perroquet
s’affala. Comme une flèche de feu, il tomba, plongea, puis, rebon‐
dissant à une longueur d’aviron des canots se mit à flotter paisi‐
blement, tout noir sur la mer lumineuse. De nouveau, je hélai les
gens du pont. Au bout d’un moment, un homme, d’un ton enjoué,
fort inattendu, mais étouffé comme s’il s’efforçait de parler la
bouche fermée, vint me dire qu’on allait embarquer, et disparut.
Longtemps je n’entendis plus rien que le bruissement et le gron‐
dement du feu. On entendait aussi des sifflements. Les embarca‐
tions dansaient, forçaient sur leurs bosses, se jetaient l’une sur
l’autre comme par jeu, s’entrechoquaient, ou bien, malgré nos ef‐
forts, elles venaient, en évitant, se coller en paquet contre le flanc
du navire. Je finis par ne plus pouvoir le supporter, et, me his‐
sant par un filin, je grimpai à bord par l’arrière.

« Il faisait clair comme en plein jour. En arrivant ainsi, le ri‐
deau de feu en face de moi était un spectacle terrifiant, et la cha‐
leur au premier abord semblait à peine supportable. Sur un cous‐
sin de banquette qu’on avait monté du carré, le capitaine Beard,
les jambes repliées, un bras sous la tête, dormait tandis que la lu‐
mière jouait sur lui. Et savez-vous à quoi s’occupaient les autres ?
Assis sur le pont, tous à l’arrière autour d’une caisse ouverte, ils
mangeaient du pain et du fromage et buvaient de la bière.

«  Contre ce fond de flammes qui se tordaient au-dessus de
leurs têtes comme des langues féroces, ils avaient l’air d’être dans
leur élément comme des salamandres et faisaient l’effet d’une
bande de farouches pirates. Le feu étincelait dans le blanc de
leurs yeux, luisait sur la peau blanche que laissaient voir les trous
de leurs chemises déchirées. Chacun montrait comme les traces
d’une bataille, – têtes entourées de bandages, bras en écharpe,



chiffon sale enroulé autour d’un genou, et chaque homme avait
une bouteille entre les jambes et un morceau de fromage à la
main. Mahon se leva. Avec sa belle figure douteuse, son profil ro‐
main, sa longue barbe blanche, et dans la main une bouteille ou‐
verte, on eut dit d’un de ces audacieux forbans de jadis, en train
de festoyer au milieu de la violence et du désastre. « – Notre der‐
nier repas à bord ! – expliqua-t-il avec solennité. – Nous n’avons
rien mangé depuis ce matin et ça ne servirait à rien de laisser
tout cela ici.  » Il se mit à brandir la bouteille et me montra du
geste le capitaine endormi. « – Il a dit qu’il ne pouvait rien ava‐
ler, aussi je l’ai fait s’étendre, – continua-t-il : et comme j’ouvrais
de grands yeux  : – Je ne sais pas si vous vous rendez compte,
jeune homme, que cet homme-là n’a pour ainsi dire pas dormi
depuis des jours, et dans les embarcations on aura fichtrement
peu de sommeil ! « – Si vous vous amusez encore longtemps de
cette façon, il n’y en aura bientôt plus d’embarcation ! – fis-je in‐
digné. «  J’allai jusqu’au capitaine et me mis à le secouer par
l’épaule. A la fin il ouvrit les yeux, mais ne bougea pas. « – Il est
temps de quitter le navire, capitaine, – lui dis-je tranquillement.

«  Il se leva péniblement, regarda les flammes, la mer étince‐
lante autour de son navire et, plus loin, noire, noire comme de
l’encre  : il regarda les étoiles qui brillaient d’un éclat atténué à
travers un mince nuage de fumée, dans un ciel noir, noir comme
l’Erèbe.

« – Les plus jeunes d’abord, – dit-il.

«  Et le simple matelot, s’essuyant la bouche du revers de la
main, se leva, enjamba le couronnement et disparut. Les autres
suivirent. L’un d’eux, au moment de quitter le bord, s’arrêta



court pour achever sa bouteille, et l’ayant vidée, la jeta d’un
grand geste dans le feu.

« – Attrape ça ! – cria-t-il.

« Le capitaine s’attardait, navré, et nous le laissâmes un mo‐
ment tout à sa communion solitaire avec son premier comman‐
dement. Puis je remontai et finis par l’emmener. Il était temps,
les ferrures du couronnement étaient chaudes au toucher.

« Alors on coupa la bosse du grand canot et les trois embarca‐
tions amarrées ensemble s’écartèrent du navire. Seize heures
exactement s’étaient écoulées depuis l’explosion, quand nous
l’abandonnâmes. Mahon avait la charge du second canot et moi
du plus petit, celui de quatorze pieds. Le grand canot aurait pu
nous prendre tous : mais le patron avait déclaré qu’il fallait sau‐
ver autant de matériel qu’on le pouvait, – pour les assureurs. Et
c’est ainsi que j’obtins mon premier commandement. J’avais
deux hommes avec moi, un sac de biscuit, quelques boîtes de
viande de conserve et un baril d’eau douce. J’avais ordre de res‐
ter près du grand canot pour qu’en cas de mauvais temps il put
nous prendre à bord.

« Et savez-vous ce que je pensais ? Je pensais que je lui faus‐
serais compagnie aussi tôt que possible. Je voulais jouir tout seul
de mon premier commandement. Je n’allais pas faire de la navi‐
gation d’escadre, si l’occasion s’offrait d’une croisière indépen‐
dante. Je ferais mon atterrissage tout seul. Je battrais les autres
canots. Jeunesse ! Jeunesse que tout cela ! La sotte, la charmante
et la belle jeunesse !

« Mais nous ne nous mîmes pas en route tout de suite. Il fal‐
lait rester avec le navire jusqu’au bout. Et cette nuit-là, les em‐



barcations flottèrent à la dérive, montant et descendant sur la
houle. Les hommes sommeillaient, se réveillaient, soupiraient,
geignaient. Moi je regardais brûler le navire.

« Au milieu des ténèbres de la terre et du ciel, il brûlait avec
rage sur un disque de mer pourpre que frappait le jeu de reflets
sanglants, sur un disque d’eau scintillante et sinistre. Une
flamme haute et claire, une flamme immense et solitaire, montait
de l’océan, et, de son sommet, la fumée noire s’épanchait conti‐
nuellement vers le ciel. Le navire brûlait avec fureur, lugubre et
imposant comme un bûcher funèbre allumé dans la nuit, entouré
par la mer, sous le regard des étoiles. Une mort magnifique était
accordée comme une grâce, comme un don, comme une récom‐
pense, à ce vieux navire au terme d’une vie de labeur. Voir ce fan‐
tôme épuisé se remettre ainsi à la garde des astres et de la mer
était aussi émouvant que le spectacle d’un glorieux triomphe. Les
mâts s’affalèrent juste à l’aube  : un moment, une explosion, un
tourbillon d’étincelles parut emplir de feux ailés la nuit patiente
et attentive, la vaste nuit silencieuse, étendue sur la mer. Le na‐
vire n’était plus à la pointe du jour, qu’une coque carbonisée qui
flottait immobile sous un nuage de fumée et qui portait dans ses
flancs une masse incandescente de charbon.

« Alors on arma les avirons et les canots en ligne de file tour‐
nèrent autour de ses ruines, en procession, – le grand canot en
tête. Comme nous passions sur l’arrière, une mince flèche de feu
darda vers nous son trait, et tout à coup le navire coula l’avant le
premier, dans un grand sifflement de vapeur. L’arrière que le feu
n’avait pas encore atteint, fut le dernier à couler  : mais la pein‐
ture en était partie, s’était craquelée, pelée, et il n’y avait plus de
lettres, il n’y avait plus de mots, plus de devise résolue, pareille à



l’âme du navire, pour lancer dans un éclair au soleil qui se levait,
sa foi et son nom.

« Nous mîmes le cap au nord. La brise se leva soudain et vers
midi toutes les embarcations se rallièrent pour la dernière fois. Je
n’avais dans la mienne ni mât ni voile : mais je fis un mât avec un
aviron de rechange et je hissai comme voile une tente avec une
gaffe en guise de vergue. Le canot était assurément trop lourde‐
ment mâté, mais j’avais la satisfaction de savoir qu’avec vent ar‐
rière, j’étais capable de battre les deux autres Il me fallut les at‐
tendre. Puis tout le monde jeta un coup d’œil sur le routier du ca‐
pitaine, et après un cordial repas de biscuit et d’eau, nous re‐
çûmes nos dernières instructions. Elles étaient simples  : faire
route au nord et garder le contact autant que possible. « Prenez
garde avec ce gréement de fortune, Marlow, me dit le
capitaine ; » et comme je dépassais fièrement son canot, Mahon
me cria en fronçant son nez recourbé : « Vous naviguerez si bien
que vous collerez votre barque par le fond, mon garçon, si vous
n’y faites attention.  » Ce vieux-là était plein de malignité, mais
que le vaste océan où il dort à présent le berce avec douceur, le
berce avec tendresse, jusqu’à la fin des temps.

« Avant le coucher du soleil un gros grain passa sur les deux
canots qui se trouvaient derrière et je ne devais plus les revoir de
longtemps. Le lendemain, je tins la route sur ma coquille de noix,
– mon premier commandement, – sans rien autour de moi que la
mer et le ciel. J’aperçus bien, dans l’après-midi, les voiles hautes
d’un navire au loin, mais je me gardai bien d’en rien dire et mes
hommes ne le remarquèrent pas. C’est que, voyez-vous, je crai‐
gnais qu’il ne fît route pour l’Angleterre et je n’avais pas envie de
tourner le dos aux portes de l’Orient. Je gouvernai sur Java, –



autre nom béni, – comme celui de Bangkok, vous savez. Je gou‐
vernai pendant des jours.

«  Je n’ai pas besoin de vous dire ce que c’est que de tosser
dans une embarcation non pontée. Je me rappelle des nuits et
des jours de calme plat, où nous souquions, nous souquions et où
le canot semblait immobile comme ensorcelé dans le cercle de
l’horizon. Je me rappelle la chaleur, le déluge des grains qui nous
obligeaient à écoper sans arrêt pour sauver notre peau (mais qui
remplissaient notre baril) et je me rappelle les seize heures d’affi‐
lée que nous passâmes, la bouche sèche comme de la cendre, tan‐
dis qu’avec un aviron de queue, je tenais mon premier comman‐
dement debout à la lame. Je n’avais pas su jusque-là à quel point
j’étais pour de bon un homme. Je me rappelle les visages tirés,
les silhouettes accablées de nos deux matelots, et je me rappelle
ma jeunesse, ce sentiment qui ne reviendra plus, – le sentiment
que je pouvais durer éternellement, survivre à la mer, au ciel, à
tous les hommes : ce sentiment dont l’attrait décevant nous porte
vers des joies, vers des dangers, vers l’amour, vers l’effort illu‐
soire, – vers la mort : conviction triomphante de notre force, ar‐
deur de vie brûlant dans une poignée de poussière, flamme au
cœur, qui chaque année s’affaiblit, se refroidit, décroît et s’éteint,
– et s’éteint trop tôt, trop tôt, – – avant la vie elle-même.

« Et c’est encore ainsi que l’Orient m’apparaît. J’ai connu ses
recoins secrets et j’ai pénétré jusqu’au fond même de son âme :
mais à présent, c’est toujours d’une petite embarcation que je la
vois, haute ligne de montagnes, bleues et lointaines au matin  :
pareilles à une brume légère à midi : muraille de pourpre dente‐
lée au coucher du soleil. J’ai encore dans la main la sensation de
l’aviron, et dans les yeux la vision d’une mer d’un bleu éclatant.



Et je vois une baie, une vaste baie, lisse comme du verre, polie
comme de la glace, qui miroite dans l’ombre. Une lueur rouge
brille au loin dans le noir de la terre : la nuit est molle et chaude.
De nos bras endoloris, nous souquons sur les avirons, et tout à
coup, une risée, une risée faible et tiède, toute chargée d’étranges
parfums de fleurs, de bois aromatiques, s’exhale de la nuit pai‐
sible, – premier soupir de l’Orient sur ma face. Cela, jamais je ne
pourrai l’oublier. C’était un souffle impalpable et enchanteur,
comme un charme, comme le chuchotement prometteur de mys‐
térieuses délices.

« Nous avions nagé onze heures, durant cette dernière étape.
Nous étions deux aux avirons, et celui dont c’était le tour de se
reposer tenait la barre. Nous avions aperçu le feu rouge de cette
baie et nous avions mis le cap dessus, pensant bien qu’il devait
marquer quelque petit port côtier. Nous avions dépassé deux na‐
vires d’aspect exotique, d’arrière très haut, endormis à l’ancre, et
en approchant du feu, très faible maintenant, le canot vint heur‐
ter du nez l’extrémité d’un appontement. Nous étions morts de
fatigue. Mes hommes lâchèrent les avirons et s’affalèrent sur les
bancs comme des cadavres. Je m’amarrai à un pieu. Un courant
ridait l’eau mollement. L’obscurité parfumée du rivage formait de
vastes masses, probablement des touffes colossales de végétation,
– formes muettes et fantastiques. A leurs pieds le demi-cercle
d’une plage étincelait faiblement, comme une illusion. Pas une
lumière, pas un mouvement, pas un son. Le mystérieux Orient
était devant moi, parfumé comme une fleur, silencieux comme la
mort, sombre comme un tombeau.

« Et je restais là, exténué au delà de toute expression, exultant
comme un conquérant, incapable de dormir et extasié comme de‐



vant une profonde, une fatale énigme.

« Un clapotis d’avirons, plongeant en cadence et qui répercuté
par la surface de l’eau et accru encore par le silence, se traduisait
en claquements sonores, me fit me dresser d’un bond. Une em‐
barcation, une embarcation européenne arrivait. J’invoquai le
nom de la morte, et hélai  : «  Judée, ohé  !  » Un faible cri me
répondit.

« C’était le capitaine. J’avais devancé de trois heures le vais‐
seau-amiral et je fus heureux de réentendre la voix du vieux
tremblante et lasse : « – Est-ce vous, Marlow ? « – Méfiez-vous
du bout de l’appontement, capitaine, criai-je. « Il approcha avec
précaution et vint accoster, avec la ligne de grande sonde que
nous avions sauvée, – pour les assureurs. Je mollis ma bosse et
me laissai culer. Il était assis là, à l’arrière, dans une attitude dé‐
faite, tout trempé de rosée, les mains jointes sur les genoux. Ses
hommes étaient déjà endormis. « – J’ai passé un sacré moment,
– murmura-t-il, – Mahon est derrière, pas très loin. « Nous nous
entretenions à voix basse, comme si nous avions eu peur de ré‐
veiller la terre. Le canon, le tonnerre, un tremblement de terre
n’auraient pas, à ce moment, éveillé ces hommes.

« Tout en parlant, je me retournai et vis un large feu brillant
qui glissait dans la nuit.

« – Voilà un vapeur qui passe en vue de la baie. – dis-je.

«  Il ne passait pas, il entrait, et même il vint tout près et
mouilla.

« – Je voudrais bien, – me dit le capitaine, – que vous alliez
voir si c’est un anglais. Peut-être qu’il pourrait nous donner pas‐



sage pour un endroit quelconque. » Il avait l’air inquiet et agité.
A force de bourrades et de coups de pied, je parvins à mettre un
de mes hommes en état de somnambulisme, et lui passant un
aviron, j’en pris un autre et nous nageâmes vers les feux du
vapeur.

« Il nous en parvenait un bruit confus de voix, de chocs sourds
et métalliques venant de la chambre des machines, de pas sur le
pont. Ses hublots brillaient, ronds comme des yeux écarquillés.
Des formes allaient et venaient, et l’on distinguait en haut, sur la
passerelle la forme vague d’un homme. Il entendit le bruit de nos
avirons.

«  Alors, avant que j’eusse pu ouvrir la bouche, j’entendis
l’Orient me parler, mais avec une voix d’Occident. Un torrent de
mots se déversa dans le silence énigmatique et fatal, des paroles
étrangères, courroucées, mêlées à des mots et même à des
phrases entières de bon anglais, moins étranges, mais plus sur‐
prenantes encore, La voix jurait et tempêtait avec violence : elle
criblait d’une bordée de jurons la paix solennelle de la haie. Elle
commença par m’appeler : « Cochon ! » et continua crescendo à
m’agonir d’une série d’épithètes plus impossibles à redire les
unes que les autres, – en anglais. L’homme là-haut rageait à tue-
tête en deux langues, et avec, dans sa fureur, une telle sincérité
qu’elle alla presque jusqu’à me convaincre que j’avais, de façon
ou d’autre, attenté à l’harmonie de l’univers. Je le voyais à peine,
mais commençais à penser qu’il finirait par avoir une attaque.

«  Il s’arrêta tout d’un coup, et je l’entendis qui reniflait et
soufflait comme un phoque.

« – Quel est ce vapeur, je vous prie, – lui criai-je.



« – Hein ? Qu’est-ce que c’est. Et vous qui êtes-vous donc ?

«  – L’équipage naufragé d’un trois-mâts anglais incendié en
mer. Nous sommes arrivés cette nuit. Je suis le lieutenant. Le ca‐
pitaine est dans le grand canot et voudrait savoir si vous nous
donneriez passage pour quelque part.

« – Ah ! bon Dieu ! Dites-moi… Nous sommes le Celestial de
Singapoor et nous rentrons » J’arrangerai ça avec votre capitaine
dans la matinée… et… dites-moi, vous m’avez entendu tout à
l’heure ?

« – J’imagine qu’on a pu vous entendre dans toute la baie.

« – Je vous ai pris pour un canot d’ici. Hé, vous voyez, – ce sa‐
cré feignant de propre-à-rien de gardien s’est encore endormi, –
que le diable l’emporte ! Le feu est éteint et j’ai failli me coller sur
ce sacré appontement. C’est la troisième fois qu’il me joue ce
tour-là. Je vous le demande, est-ce qu’on peut vraiment tolérer
chose pareille. Il y a de quoi vous rendre fou. Je le signalerai… et
le ferai fiche dehors par le vice-résident, nom de…  ! Voyez, – il
n’y a pas de feu. Il est éteint, n’est-ce pas ? Je vous prends à té‐
moin qu’il est éteint. Il devrait y avoir un feu là, voyez-vous. Un
feu rouge sur la…

« – Il y en avait un, – fis-je, doucement.

« – Mais il est éteint, mon garçon ! A quoi bon parler comme
cela ? Vous voyez bien vous même qu’il est éteint… hein ? Si vous
aviez à conduire un beau vapeur le long de cette côte de malheur,
vous en voudriez aussi un, de feu. Je lui flanquerai une raclée
tout du long de son sacré appontement. Vous verrez un peu si je
le manque. Je…



«  – Alors je peux dire au capitaine que vous allez nous
prendre, – interrompis-je.

« – Oui, je vous prendrai. Bonsoir, – dit-il brusquement.

«  Je virai de bord et je m’amarrai de nouveau à l’apponte‐
ment, et puis je m’endormis enfin ! J’avais affronté le silence de
l’Orient. J’avais entendu un peu de son langage. Mais quand je
rouvris les yeux, le silence était aussi absolu que si rien n’était ja‐
mais venu le rompre. Je reposais dans un flot de lumière, et ja‐
mais le ciel ne m’avait auparavant semblé ni si loin, ni si haut.
J’ouvris les yeux et demeurai étendu sans bouger.

« C’est alors que je vis les hommes de l’Orient – ils me regar‐
daient. Toute la longueur de l’appontement s’était remplie de
gens. Je vis des visages bruns, bronzés, jaunes, des yeux noirs,
l’éclat, la couleur d’une foule orientale. Et tous ces êtres nous re‐
gardaient fixement, sans un murmure, sans un soupir, sans un
geste. D’en haut, ils regardaient les canots, les hommes assoupis
qui, pendant la nuit, étaient venus vers eux de la mer. Rien ne
bougeait. Les frondaisons des palmiers se dressaient immobiles
contre le ciel. Pas une seule branche ne remuait le long de ce ri‐
vage, et les toits bruns des maisons s’apercevaient à travers le
feuillage vert, à travers de larges feuilles qui pendaient, luisantes
et immobiles, comme si elles eussent été faites de quelque lourd
métal. C’était là l’Orient des anciens navigateurs, si vieux, si mys‐
térieux, resplendissant et sombre, vivant et immuable, plein de
dangers et de promesses. Et c’était là ses hommes. Je me redres‐
sai tout à coup. Une ondulation se propagea d’un bout à l’autre
de la foule, passa le long des têtes, fit osciller les corps, courut le
long de l’appontement comme une ride sur l’eau, comme le
souffle du vent sur un champ, puis tout reprit son immobilité, Je



revois tout cela, – le vaste cercle de la baie, les sables qui scin‐
tillent, la richesse d’une verdure infinie et variée, la mer bleue
comme une mer de rêve, la foule des visages attentifs, l’éclat des
couleurs crues, – l’eau qui réfléchit tout, la courbe du rivage, l’ap‐
pontement, le navire exotique avec sa poupe élevée, qui flotte im‐
mobile, et les trois canots, avec ses hommes accablés, venus
d’Occident, et qui dorment sans souci de la terre et des hommes,
ni de l’ardeur du soleil. Ils dormaient, en travers des bancs, tas‐
sés en rond sur les planches du fond, dans des attitudes aban‐
données, comme des morts. La tête du vieux capitaine, appuyée à
l’arrière du grand canot, était retombée sur sa poitrine et on au‐
rait dit qu’il n’allait jamais se réveiller. Plus loin la figure du
vieux Mahon était tournée vers le ciel, sa longue barbe blanche
étalée, comme s’il avait été frappé d’une balle, tandis qu’il tenait
la barre ; et un homme, affalé à l’avant du canot, dormait en en‐
tourant l’étrave de ses deux bras, et la joue collée contre le plat-
bord. L’Orient les contemplait en silence.

« Depuis lors j’ai connu sa séduction : j’ai vu des rivages mys‐
térieux, l’eau immobile, les terres de nations brunes, où une Né‐
mésis furtive épie, poursuit, surprend tant d’hommes de la race
conquérante, fiers de leur sagesse, de leur savoir, de leur puis‐
sance. Mais, pour moi, tout l’Orient tient dans cette vision de ma
jeunesse. Il tient tout entier dans cet instant où j’ouvris sur lui
mes jeunes yeux. Je l’avais abordé au sortir d’un combat avec la
mer, – et j’étais jeune, – et je le vis qui me regardait. Et voilà tout
ce qui en reste  ! Rien qu’un moment  : un moment de force,
d’aventure, de splendeur, – de jeunesse !… Un éclair de soleil sur
un rivage étrange, le temps d’un souvenir, l’espace d’un soupir et
puis, adieu ! La nuit. – Adieu !… »



Il but.

« Ah ! le bon vieux temps, – le bon vieux temps ! La jeunesse
et la mer. L’enchantement et la mer  ! La bonne, la rude mer, la
mer âcre et salée qui murmurait à votre oreille et rugissait,
contre vous et vous coupait brutalement le souffle. »

Il but de nouveau.

« Entre toutes les merveilles du monde, il y a la mer, je crois,
la mer elle-même, – ou bien est-ce seulement la jeunesse ? Qui
peut le dire  ? Mais vous autres, – vous avez tous eu quelque
chose de la vie : de l’argent, de l’amour, – tout ce que l’on trouve
à terre, – eh bien ! dites-moi, n’était-ce pas le meilleur temps, ce
temps où nous étions jeunes à la mer : jeunes et sans rien à nous,
sur la mer qui ne vous donne rien, que de rudes coups, – et par‐
fois l’occasion d’éprouver votre force, – rien que cela, – ce que
vous regrettez tous ? »

Et tous, nous l’approuvions : l’homme de finance, l’homme de
chiffres, l’homme de loi, tous nous l’approuvions, par-dessus la
table polie qui, comme une immobile nappe d’eau brune, réflé‐
chissait nos visages sillonnés et ridés : nos visages marqués par le
travail, par les déceptions, par le succès, par l’amour : et nos yeux
las cherchant encore, cherchant toujours, cherchant avidement, à
arracher à la vie ce quelque chose qui, alors qu’on l’attend en‐
core, s’est déjà dissipé, – a passé à notre insu dans un soupir,
dans un éclair, – avec la jeunesse, avec la force, avec la séduction
romanesque des illusions.

q



Chapitre 1

Le yacht la Nellie évita sur l’ancre, sans un battement dans ses
voiles, et se trouva arrêté. La marée était étale, le vent presque
tombé ; comme nous avions à descendre le fleuve, il ne nous res‐
tait plus qu’à mouiller en attendant le reflux.

L’estuaire de la Tamise s’ouvrait devant nous, pareil à l’entrée
d’un interminable chenal. Au large, le ciel et la mer se confon‐
daient, sans un joint, et dans l’espace lumineux, les voiles hâlées
des barges qui dérivaient avec la marée semblaient s’immobiliser
en rouges essaims de toile haut tendue, où les espars polis lui‐
saient. Une brume reposait sur les berges basses dont les lignes
fuyantes se perdaient dans la mer. L’air était sombre au-dessus
de Gravesend, et plus en arrière semblait former en s’épaississant
une sorte d’obscurité désolée qui pesait sans mouvement au-des‐
sus de la plus grande ville du monde, la plus illustre aussi.

L’Administrateur de Sociétés était notre capitaine et notre
hôte. Tous les quatre nous considérions affectueusement son dos,
tandis qu’il se tenait à l’avant, les yeux tournés vers la mer. Rien
sur tout le fleuve n’avait l’air plus nautique que lui. Il avait pro‐
prement l’aspect du pilote, ce qui pour un marin est la sécurité
personnifiée. Il était malaisé d’imaginer que son métier l’appe‐
lait, non point dans l’estuaire lumineux, mais là-bas derrière, au
sein de cette obscurité en suspens.

Il y avait entre nous, comme je l’ai déjà dit quelque part, le
lien de la mer. Outre qu’il maintenait le contact entre nos cœurs
durant les longues périodes de séparation, il avait pour effet de
nous rendre réciproquement tolérants à l’égard de nos histoires,
voire de nos convictions. L’Homme de Loi, – le meilleur d’entre



tous les camarades, – détenait en raison de ses nombreuses an‐
nées et de ses maintes qualités le seul coussin qu’il y eût sur le
pont et était étendu sur notre unique couverture. Le Comptable
avait déjà sorti une boîte de dominos et jouait à faire des
constructions avec ses morceaux d’os. Quant à Marlow, il était
assis, les jambes croisées, à l’arrière, appuyé au mât d’artimon. Il
avait les joues creuses, le teint jaune, le torse droit, un aspect as‐
cétique, et avec ses bras pendants, la paume des mains en de‐
hors, il ressemblait à une idole. L’administrateur s’étant assuré
que l’ancre avait mordu, regagna l’arrière et prit place au milieu
de nous. Nous échangeâmes quelques mots nonchalamment. En‐
suite il se fit un silence à bord du yacht. Pour je ne sais quelle rai‐
son, nous n’entamâmes point cette partie de dominos. Nous nous
sentions pensifs et disposés à rien d’autre qu’à une placide
contemplation. Le jour s’achevait dans une sérénité d’un éclat
tranquille et exquis. L’eau brillait paisiblement ; le ciel, sans une
tache, n’était que bénigne immensité de lumière pure  ; le
brouillard même, sur les marais de l’Essex, était pareil à un tissu
transparent et radieux qui, accroché aux collines boisées de l’in‐
térieur, drapait les rives basses dans ses plis diaphanes. Seule
l’obscurité à l’Ouest, suspendue au-dessus des eaux d’amont, se
faisait d’instant en instant plus épaisse, comme irritée par l’ap‐
proche du soleil.

Et enfin, dans sa chute oblique et imperceptible, le soleil tou‐
cha l’horizon et du blanc incandescent passa à un rouge obscur,
sans rayons et sans chaleur, comme s’il allait soudainement
s’éteindre, touché à mort au contact de cette nuée qui couvait une
multitude d’hommes.



L’aspect des eaux aussitôt s’altéra  : la sérénité se fit moins
brillante mais plus profonde. Le vieux fleuve dans sa large éten‐
due reposait sans une ride au déclin du jour, après tant de siècles
de loyaux services à la race qui peuplait ses bords, étendu dans la
tranquille dignité d’un chenal menant aux confins les plus reculés
du monde. Nous contemplions le flot vénérable, non à la passa‐
gère clarté d’une de ces brèves journées qui s’allument et dispa‐
raissent à jamais, mais à la lumière auguste des souvenirs qui
durent. Et de fait, rien n’est plus aisé, pour l’homme qui selon
l’expression consacrée a «  couru les mers  » avec respect et fer‐
veur, que d’évoquer la grande âme du passé sur l’estuaire de la
Tamise. Le courant de la marée qui va et vient dans son incessant
labeur est peuplé du souvenir des hommes et des vaisseaux qu’il
a portés vers le repos du foyer ou aux batailles de l’Océan. Il a
connu et servi ces hommes dont la nation s’enorgueillit, de Sir
Francis Drake à Sir John Franklin, chevaliers tous, titrés ou non,
les grands chevaliers errants de la mer ! Il les a tous portés, ces
navires dont les noms sont pareils à des joyaux étincelant dans la
nuit des temps, depuis le Golden Hind, rentrant au port, ses
flancs ronds tout emplis de trésors, pour être visité par une Reine
et disparaître aussitôt de la glorieuse légende, jusqu’à l’Erebus et
au Terror, partis pour d’autres conquêtes – et qui ne revinrent ja‐
mais. Il a connu les navires et les hommes, ceux partis de Dept‐
ford, de Greenwich, d’Erith, les aventuriers et les colons, navires
du Roi et navires des gens de la Bourse, capitaines et amiraux,
sombres « interlopes » du trafic du Levant et « généraux » com‐
missionnés aux flottes des Indes Orientales. Ceux qui chassaient
l’or et ceux qui poursuivaient la gloire, tous avaient descendu ces
eaux, portant l’épée et souvent la torche, hérauts de la puissance
de cette terre, dépositaires d’une étincelle du feu sacré. Quelle



grandeur n’avait dérivé au fil de ce fleuve vers la promesse d’un
monde inconnu  !… Rêves d’hommes  ; semence de dominions  ;
germes d’empires !…

Le soleil s’était couché : l’ombre tomba sur les eaux, et des lu‐
mières commencèrent d’apparaître au long du rivage. Le phare
de Chapman, hissé comme sur trois pattes, au-dessus de son
banc de vase, jetait un vif éclat. Des feux de navire glissaient dans
le chenal, faisaient un grand remuement de lueurs qui avançaient
ou s’éloignaient. Et plus à l’Ouest, au-dessus des eaux d’amont,
l’emplacement de la ville monstrueuse demeurait sinistrement
marqué dans le ciel, nuée pesante durant le jour, reflet livide
sous les étoiles.

– « Et ceci aussi, dit Marlow tout à coup, a été un des endroits
sauvages de la terre !… »

Il était le seul d’entre nous qui courût encore les mers. Le pis
qu’on eût pu dire de lui, c’est qu’il ne représentait pas son espèce.
C’était un marin, mais un vagabond aussi, alors que la plupart
des marins mènent, si l’on peut ainsi s’exprimer, une vie séden‐
taire. Leur âme est casanière ; leur maison, le navire, est toujours
avec eux et pareillement leur pays, qui est la mer. Aucun navire
qui ne ressemble à un autre navire, et la mer est toujours la
même. Dans l’immuabilité de ce qui les entoure, les rivages
étrangers, les visages étrangers, la changeante immensité de la
vie, tout demeure distant à leurs yeux, voilé non pas par le sens
du mystère, mais par leur ignorance dédaigneuse  : car il n’est
rien de mystérieux pour un marin en dehors de la mer elle-
même, qui est maîtresse de son existence et aussi impénétrable
que la Destinée. Quant au reste, après les heures de travail, une
flânerie fortuite, ou une bordée à terre a tôt fait de lui découvrir



le secret de tout un continent et, généralement, il estime que le
secret n’en valait pas la peine. Les histoires de marins ont une
simplicité directe, dont tout le sens tient dans la coquille d’une
noix craquée. Mais Marlow n’était pas typique (réserve faite pour
son penchant à dévider des histoires) et pour lui la portée d’un
épisode, ce n’était pas à l’intérieur qu’il fallait la chercher, comme
un noyau, mais extérieurement, dans ce qui, enveloppant le récit,
n’avait fait que la manifester, comme la chaleur suscite la brume,
à la façon de ces halos de brouillard que parfois rend visibles
l’illumination spectrale du clair de lune.

Sa remarque n’avait guère paru surprenante. C’était du Mar‐
low tout pur. Elle fut accueillie en silence. Personne ne prit même
la peine de murmurer, et après un instant, il dit, lentement :

– « Je songeais à ces temps très anciens où les Romains, pour
la première fois, apparurent ici, il y a tantôt dix-neuf cents ans. –
Hier, après tout… Il est sorti quelque lumière de ce fleuve, depuis
lors… Les chevaliers de la Table Ronde, allez-vous dire… Sans
doute, mais c’est la flamme qui court dans la plaine, le feu de
l’éclair parmi les nuages… Pour nous – c’est dans un clignote‐
ment de clarté que nous vivons – et puisse-t-il durer aussi long‐
temps que tournera ce vieux globe !… Hier pourtant, les ténèbres
étaient encore ici… Imaginez l’état d’âme du capitaine d’une jo‐
lie… comment appelez-vous ça ! – oui : d’une jolie trirème de la
Méditerranée, recevant brusquement l’ordre de se rendre dans le
Nord, mené par terre, en hâte, à travers les Gaules, et venant
prendre le commandement d’un de ces bâtiments que les légion‐
naires, – et ce devait être d’habiles gaillards  ! – construisaient
par centaines, en un mois ou deux s’il faut en croire ce que nous
lisons… Imaginez-le ici, le bout du monde, – une mer couleur de



plomb, un ciel couleur de fumée, une espèce de bateau à peu près
aussi rigide qu’un accordéon et remontant ce fleuve avec du ma‐
tériel, des ordres, ou tout ce que vous voudrez… Des bancs de
sable, des marécages, des forêts, des sauvages, bien peu de chose
à manger pour un homme civilisé, et, pour boire, rien que de
l’eau de la Tamise… Point de Falerne ici, ni de descente à terre.
Cà et là un camp militaire perdu dans la sauvagerie, comme une
aiguille dans une botte de foin  ; le froid, le brouillard, les tem‐
pêtes, les maladies, l’exil et la mort  : la mort rôdant dans l’air,
dans l’eau, dans les fourrés… Ils devaient mourir comme des
mouches ici !… Et cependant il s’en tirait. Il s’en tirait même fort
bien sans doute et sans trop y songer, sinon, plus tard, peut-être
pour se vanter de tout ce qu’il lui avait fallu endurer en son
temps. Oui, ils étaient hommes à regarder les ténèbres en face. –
Et peut-être se réconfortait-il à songer à ses chances de promo‐
tion à la flotte de Ravenne – pour peu qu’il eût de bons amis à
Rome et qu’il résistât à l’affreux climat. – Ou bien encore, imagi‐
nez un jeune citoyen de bonne famille en toge, – trop de goût
pour les dés, peut-être, vous savez où cela mène – arrivant ici à la
suite de quelque préfet, d’un percepteur d’impôt, voire d’un mar‐
chand, pour rétablir sa fortune. Débarquer dans une fondrière,
marcher à travers bois et enfin dans quelque poste à l’intérieur
sentir que la sauvagerie, l’absolue sauvagerie s’est refermée au‐
tour de vous, toute cette vie mystérieuse de la sauvagerie, qui re‐
mue dans le fourré, dans la jungle, dans le cœur même des
hommes sauvages. Et il n’y a pas d’initiation possible à ces mys‐
tères-là !… Il lui faut vivre au sein de l’incompréhensible, ce qui
en soi déjà est détestable… Et il y a là-dedans une sorte de fasci‐
nation pourtant qui se met à le travailler. La fascination de l’abo‐



minable, voyez-vous… Imaginez les regrets grandissants, le désir
de fuir, le dégoût impuissant, les larmes et la haine. »

Il s’arrêta :

«  Notez, reprit-il, en levant un avant-bras, la paume de la
main en dehors, si bien qu’avec ses jambes repliées devant lui, il
avait la pose d’un Bouddha, prêchant en habits européens et sans
fleur de lotus. Notez qu’aucun de nous ne passerait exactement
par là. Ce qui nous sauve, c’est le sens de l’utilité, le culte du ren‐
dement. Mais ces hommes-là, au fait, n’avaient pas beaucoup de
fond… Ils n’étaient pas colonisateurs : leur administration n’était
que l’art de pressurer et rien de plus, je le crains. C’était des
conquérants, et pour cela, il ne vous faut que la force matérielle,
rien dont il y ait lieu d’être fier lorsqu’on la détient, puisque votre
force n’est tout juste qu’un accident résultant de la faiblesse des
autres. Ils mettaient la main sur tout ce qu’ils pouvaient attraper,
pour le seul plaisir de tenir ce qu’il y avait à posséder. C’était là
proprement pillage avec violence, meurtre prémédité sur une
grande échelle, et les hommes y allant à l’aveugle, comme font
tous ceux qui ont à se mesurer aux ténèbres. La conquête de la
terre, qui consiste principalement à l’arracher à ceux dont le teint
est différent du nôtre ou le nez légèrement plus aplati, n’est pas
une fort jolie chose, lorsqu’on y regarde de trop près. Ce qui ra‐
chète cela, c’est l’Idée seulement. Une idée derrière cela, non pas
un prétexte sentimental, mais une idée et une foi désintéressée
en elle, quelque chose, en un mot, à exalter, à admirer, à quoi on
puisse offrir un sacrifice… »

Il s’interrompit. Des lueurs passaient sur le fleuve, minces
lueurs vertes, rouges ou blanches, qui se poursuivaient, se rattra‐
paient, se joignaient, se traversaient pour se séparer ensuite, len‐



tement ou en hâte. Le trafic de la grande ville continuait au mi‐
lieu de la nuit qui s’approfondissait sur le fleuve sans sommeil.
Nous regardions et attendions patiemment, – il n’y avait rien
d’autre à faire jusqu’à la fin de la marée. Ce ne fut qu’après un
long silence quand il nous dit d’une voix hésitante : « Je suppose
que vous vous souvenez, vous autres, qu’une fois je me suis fait
marin d’eau douce, pour quelque temps », que nous comprîmes
que nous étions destinés, avant que le reflux ne se fît sentir, à en‐
tendre le récit d’une des inconcluantes expériences de Marlow.

«  Je n’ai pas l’intention de vous infliger le détail de ce qui
m’est arrivé personnellement, commença-t-il, – non sans trahir
par cette remarque l’erreur commune à tant de conteurs qui
semblent si souvent ne point se douter de ce que leur auditoire
préférerait entendre. – Pourtant pour apprécier l’effet produit
sur moi, il faut bien que vous sachiez comment je fus amené là-
bas, ce que j’y vis et comment je remontai ce fleuve jusqu’à l’en‐
droit où pour la première fois je me trouvai en présence du
pauvre diable. C’était le point extrême accessible à la navigation :
ce fut aussi le point culminant de mon aventure. Il me parut ré‐
pandre une sorte de lumière sur toutes choses autour de moi et
dans mes pensées. Il était sombre à souhait, cependant – et la‐
mentable – point extraordinaire en quoi que ce fût – pas très
clair non plus… Non, pas très clair… – Et néanmoins, il semblait
répandre une espèce de lumière…

« Je venais tout juste à ce moment, vous vous en souvenez, de
rentrer à Londres, après force service dans l’Océan Indien, le Pa‐
cifique, les mers de Chine – une dose régulière d’Extrême-Orient,
quoi !… Six ans ou peu s’en faut – et je flânais de-ci de-là, vous
empêchant de travailler et envahissant vos foyers, tout comme si



j’avais reçu mission du Ciel de vous civiliser. Ce fut charmant
pour un temps, mais j’en eus bientôt assez de me reposer. Je
commençai alors à chercher un navire – la plus dure corvée, je
crois bien, qui soit au monde. Mais les navires ne daignaient
même pas s’apercevoir de mon existence. Et de ce jeu-là aussi, je
finis par me lasser.

« Or quand j’étais gamin, j’avais la passion des cartes. Je res‐
tais des heures à considérer l’Amérique du Sud, ou l’Afrique ou
l’Australie – perdu dans toutes les gloires de l’exploration. A cette
époque, il y avait pas mal d’espaces blancs sur la terre et quand
j’en apercevais un sur la carte qui avait l’air particulièrement at‐
trayant (mais ils ont tous cet air-là !) je posais le doigt dessus et
disais : « Quand je serai grand, j’irai là ». Le Pôle Nord fut l’un de
ces blancs, je me rappelle. Je n’y suis pas encore allé et à présent
je n’essaierai pas… Le prestige a disparu… D’autres blancs étaient
dispersés autour de l’Equateur et par toutes sortes de latitudes
sur les deux hémisphères… Je suis allé voir certains d’entre eux,
et…, – mais ce n’est pas de cela qu’il s’agit. Il y en avait un cepen‐
dant, le plus grand, le plus « blanc » si j’ose dire qui entre tous
m’attirait.

« Il est vrai qu’au moment dont je vous parle, ce n’était plus
un vrai blanc. Depuis mon enfance, il s’était garni de rivières, de
lacs, de noms. Il avait cessé d’être un vide espace de mystérieuses
délices, l’endroit vierge à faire glorieusement rêver un enfant.
C’était devenu une région de ténèbres. Il y avait là notamment un
fleuve, un énorme fleuve qu’on distinguait sur la carte, pareil à
un immense serpent déroulé, la tête dans la mer, son corps au re‐
pos s’étendant au loin au travers d’une vaste contrée, la queue
perdue dans les profondeurs de l’intérieur. Et tandis que j’en



contemplais la carte à une devanture, il me fascinait comme un
serpent le ferait d’un oiseau, un pauvre petit oiseau sans cervelle.
Ensuite je me souvins qu’il existait alors une grosse entreprise,
une Compagnie pour le commerce sur ce fleuve. Que diable, pen‐
sai-je, ils ne peuvent faire du commerce sans utiliser une espèce
quelconque de bâtiment sur tout ce flot d’eau douce, – des va‐
peurs  ! Pourquoi ne pas essayer de m’en faire confier un  ? Je
continuai à arpenter Fleet Street, mais l’idée demeurait attachée
à moi. Le serpent m’avait fasciné.

« Il s’agissait à vrai dire d’une affaire continentale  ; mais j’ai
quantité de relations sur le continent ; la vie y est bon marché et
point si déplaisante qu’elle en a l’air, assurent-elles.

« Je rougis d’avouer qu’incontinent je me mis à les relancer.
Cela, déjà, était pour moi une nouveauté ! Je n’avais pas coutume
d’arriver à mes fins de cette manière-là… D’ordinaire, j’allais
droit mon chemin, sans emprunter les jambes d’autrui pour mar‐
cher. De fait, je ne m’en serais pas cru capable, mais à ce mo‐
ment, voyez-vous, j’étais sous l’impression qu’il me fallait aller
là-bas coûte que coûte. Je relançai donc mes gens. Les hommes
me répondirent : « Comment donc, cher ami ! » et ne bougèrent
pas. Alors – le croirez-vous  ! – je me rabattis sur les femmes…
Oui, moi – Charles Marlow, je mis les femmes en mouvement
pour me décrocher une situation. Bon sang ! – Mais l’idée fixe me
tenait… – J’avais une tante, une tendre âme enthousiaste. Elle
m’écrivit  : «  Que ce sera charmant  ! Je suis prête à faire n’im‐
porte quoi pour vous. C’est une idée admirable. Je connais la
femme d’un personnage très important dans l’Administration et
aussi un homme qui a beaucoup d’influence parmi eux, etc.,
etc. ». Bref elle était résolue à remuer ciel et terre pour arriver à



me faire nommer capitaine sur un vapeur d’eau douce, si telle
était ma fantaisie.

« J’obtins la place – comme de juste, et cela ne traîna même
pas. Il paraît que la Société venait d’apprendre qu’un de ses capi‐
taines avait été tué au cours d’une échauffourée avec les indi‐
gènes. Ce fut l’occasion pour moi et je n’en fus que plus chaud
pour partir. Ce n’est que, bien des mois plus tard, lorsque je ten‐
tai de recueillir ce qui restait du corps, que j’appris que toute la
querelle était due à un malentendu à propos de poules. Oui, à
propos de deux poules noires  ! Fresleven, – ainsi s’appelait
l’homme, un Danois – s’était cru lésé de quelque manière dans le
marché, c’est pour quoi il descendit à terre, et se mit à travailler
le chef du village avec un gourdin. Je ne fus pas surpris le moins
du monde d’apprendre tout cela et de m’entendre dire, en même
temps, que Fresleven était l’être le plus doux et le plus pacifique
qui se soit jamais promené sur deux pattes. Incontestablement il
l’était, mais il y avait deux ans déjà qu’il était engagé là-bas au
service de la noble cause et sans doute avait-il éprouvé enfin le
besoin de manifester sa dignité d’une manière ou d’une autre. Il
se mit donc à rosser impitoyablement le vieux nègre sous les yeux
des indigènes terrorisés, jusqu’au moment où quelqu’un – le fils
du chef, me dit-on, – poussé au désespoir par les hurlements du
vieillard, fit le geste de pousser vers l’homme blanc la pointe
d’une lance, qui, bien entendu, pénétra sans la moindre difficulté
entre les deux omoplates. Sur quoi la population tout entière se
dispersa dans la forêt, persuadée que les pires calamités allaient
se produire, cependant que d’un autre côté le vapeur que com‐
mandait Fresleven fuyait dans un coup de panique, sous les
ordres, je crois, du mécanicien. Ensuite, nul ne parut se soucier
beaucoup des restes de Fresleven jusqu’au jour où j’arrivai là-bas



pour chausser ses pantoufles. Je ne pouvais laisser les choses en
l’état, mais quand une occasion enfin se présenta pour moi de
rencontrer mon prédécesseur, l’herbe qui lui croissait entre les
côtes était assez haute pour dissimuler ses os. Ils y étaient tous.
On n’avait point touché à l’être surnaturel, après sa chute. Et le
village était abandonné, les cases béaient, noires, pourrissantes,
toutes disloquées entre les enclos renversés. Les calamités effec‐
tivement s’étaient abattues sur lui. Quant aux gens ils s’étaient
évanouis. Une terreur aveugle avait tout dispersé, hommes,
femmes, enfants, dans la brousse : et ils n’étaient jamais revenus.
J’ignore ce qu’il advint des poules. J’incline à penser cependant
qu’elles demeurèrent acquises à la cause du progrès. Quoiqu’il en
soit, ce fut à cette glorieuse affaire que je dus ma nomination
avant même d’avoir commencé à l’espérer.

«  Je courus comme un fou pour être prêt à temps, et qua‐
rante-huit heures ne s’étaient pas écoulées que je traversais la
Manche pour me présenter à mes patrons et signer le contrat
d’engagement. En quelques heures je gagnai cette ville qui me
fait songer toujours à un sépulcre blanchi. – Parti-pris, sans
doute ! Je n’eus guère de peine à trouver les bureaux de la Socié‐
té. C’était ce qu’il y avait de plus considérable dans toute la ville,
et personne qu’on rencontrât qui n’en eut plein la bouche. Pensez
donc  ! Ils allaient exploiter un empire d’outremer et en tirer un
argent fou par le négoce !

«  Une rue étroite et déserté, dans une ombre profonde de
hautes maisons aux fenêtres innombrables, garnies de jalousies,
un silence de mort, l’herbe poussant entre les pavés, d’impo‐
santes entrées cochères à droite et à gauche, d’immenses portes à
double battant mornement entrebâillées. Je m’insinuai dans



l’une de ces fissures, gravis un escalier nu et soigneusement ba‐
layé, aussi aride que le désert et poussais la première porte que
j’avisai. Deux femmes, l’une grasse et l’autre maigre, étaient as‐
sises sur des chaises de paille et tricotaient de la laine noire. La
femme maigre se leva et s’avança droit sur moi en continuant de
tricoter, les yeux baissés et déjà je songeais à m’écarter devant
elle, comme on ferait pour une somnambule, quand elle s’arrêta
et redressa la tête. Sa robe était aussi unie qu’un fourreau de pa‐
rapluie. Elle fit demi-tour sans ouvrir la bouche et entra devant
moi dans une antichambre. Je donnai mon nom, et jetai les yeux
autour de moi. Il y avait une table de bois blanc au milieu, des
chaises toutes simples au long des murailles, et au bout de la
pièce, une grande carte brillante, bariolée de toutes les couleurs
de l’arc-en-ciel. Beaucoup de rouge, qui fait toujours plaisir à
voir, parce qu’on sait que là, du moins, on travaille
effectivement  ; une quantité de bleu, un peu de vert, quelques
taches orange et sur la côte Est, une bande pourpre pour indiquer
l’endroit où les joyeux pionniers du progrès dégustent le joyeux
lager  !… Mais il n’y avait là rien pour moi  : j’étais destiné au
jaune ; tout juste au centre ! Et le fleuve était là aussi, fascinant,
terriblement comme un serpent. Brr !… Une porte s’ouvrit ; une
tête de secrétaire à cheveux blancs, avec une expression pleine de
compassion, apparut, et un index osseux en même temps me fit
signe de pénétrer dans le sanctuaire. La lumière y était avare et
une lourde table à écrire s’étalait au milieu. Derrière ce monu‐
ment se distinguait quelque chose de corpulent et de blême, dans
une redingote. C’était le grand homme en personne ! Il était haut
de cinq pieds six pouces, me parut-il, et tenait dans son poing les
ficelles de combien de millions  !… Il me serra la main, je crois,



murmura quelque chose vaguement, se déclara satisfait de mon
français. Bon voyage.

«  Au bout de quarante-cinq secondes, je me retrouvai dans
l’antichambre auprès du secrétaire compatissant qui, plein de dé‐
solation et de sympathie, me fit signer un document. Je crois
bien que je m’y engageais entre autres choses à ne révéler aucun
secret commercial. – Vrai, ce n’était pas mon intention…

«  Je commençais à me sentir mal à l’aise. Vous savez que je
n’ai pas l’habitude de ces sortes de cérémonies, et il y avait
quelque chose de sinistre dans l’atmosphère. C’était tout juste
comme si je venais d’être admis dans une espèce de conspiration,
je ne sais quoi de pas tout à fait honnête et je fus enchanté de
m’échapper. Dans l’autre pièce, les deux femmes tricotaient leur
laine noire fiévreusement. Des gens arrivaient et la plus jeune al‐
lait et venait en les introduisant. La vieille demeurait assise sur
sa chaise. Ses pantoufles plates en étoffe étaient appuyées sur
une chaufferette, et un chat reposait dans son giron. Elle portait
une chose blanche empesée sur la tête, elle avait une verrue sur la
joue et des lunettes d’argent pendaient au bout de son nez. Elle
me jeta un coup d’œil par-dessus ses verres. L’indifférente et
fuyante placidité de ce regard me troubla. Deux jeunes hommes,
l’air joyeux et insouciant, étaient introduits à ce moment et elle
leur lança le même preste coup d’œil de sagesse impassible. Elle
semblait ne rien ignorer de moi-même ni de ceux-là. Une impres‐
sion inquiétante m’envahit. Elle avait l’air fatal et au-dessus de
toutes choses. Souvent, quand je fus là-bas, je revis ces deux
créatures, gardiennes de la porte des Ténèbres, tricotant leur
laine noire comme pour en faire un chaud linceul, l’une introdui‐
sant, introduisant sans trêve dans l’inconnu, l’autre scrutant les



visages joyeux et insouciants de ses vieux yeux impassibles. Ave !
Vieille tricoteuse de laine noire. Morituri te salutant  ! De tous
ceux qu’elle regarda ainsi, il n’en est pas beaucoup qui la revirent,
moins de la moitié, il s’en faut !…

« Restait la visite au médecin. « Simple formalité », m’assura
le secrétaire avec, l’air de prendre une part immense à mes mal‐
heurs. En conséquence, un jeune gaillard qui portait son chapeau
incliné sur le sourcil gauche – un commis, je pense, car il devait
bien y avoir des commis dans cette affaire, encore que la maison
fût aussi silencieuse qu’une maison de la cité des morts ! – s’ame‐
na de l’étage au-dessus et se chargea de me conduire. Il était râpé
et négligé, avec des taches d’encre sur les manches de son veston,
et une ample cravate bouffante sous un menton en galoche.
Comme il était un peu tôt pour trouver le médecin, je proposai
d’aller boire quelque chose, ce qui du coup le mit en verve. Tan‐
dis que nous étions attablés devant des vermouths, il se mit à
exalter les affaires de la Société, si bien que je finis par m’étonner
qu’il ne partît pas lui aussi. Il devint froid et réservé sur-le-
champ : « Je ne suis pas aussi bête que j’en ai l’air, disait Platon à
ses disciples », déclara-t-il sentencieusement en vidant son verre
avec résolution, et nous nous levâmes.

« Le vieux docteur me tâta le pouls, tout en pensant évidem‐
ment à autre chose. « Bon, bon, pour là-bas », marmotta-t-il et
ensuite, avec un certain intérêt, il me demanda si je l’autorisais à
prendre la mesure de mon crâne. Un peu surpris, j’y consentis,
sur quoi il sortit une espèce d’instrument pareil à un calibre, et
releva mes dimensions, par-devant, par derrière et de tous les cô‐
tés, en prenant soigneusement des notes. C’était un petit homme
mal rasé, en veston élimé d’étoffe sèche comme de la gabardine,



les pieds dans des pantoufles et qui me fit l’effet d’un fou inoffen‐
sif. «  Je demande toujours la permission, dans l’intérêt de la
science, de mesurer le crâne de ceux qui s’en vont là-bas. – Le
faites-vous aussi quand ils reviennent  ? demandai-je. – Oh, ré‐
pondit-il, je ne les vois jamais et de plus, c’est à l’intérieur que les
modifications se produisent. » Il sourit, comme à une douce plai‐
santerie. «  Ainsi, vous allez là-bas  !… Fameux… Intéressant
aussi…  » Il me jeta un coup d’œil pénétrant, prit encore une
note  : «  Aucun cas de folie dans votre famille  ?  » demanda-t-il
d’un ton tout naturel. Je me sentis plutôt froissé – « Cette ques‐
tion est-elle dans l’intérêt de la science également ? – Il serait in‐
téressant pour la science de suivre sur place les modifications
mentales de l’individu, mais… » Je lui coupai la parole : « Etes-
vous aliéniste  ?… – Tout médecin devrait l’être tant soit peu  »,
me répondit cet original imperturbablement. «  J’ai une petite
théorie qu’il vous appartient, à vous autres, Messieurs, qui allez
là-bas, de justifier, Tel est mon lot parmi les avantages que mon
pays est appelé à recueillir de la possession d’une si magnifique
dépendance. La vulgaire richesse, je la laisse aux autres… Par‐
donnez-moi ces questions, mais vous êtes le premier Anglais que
j’aie l’occasion d’observer… » Je me hâtai de l’assurer que je ne
devais en aucune façon être considéré comme représentant mon
espèce. « Si je l’étais, ajoutai-je, je ne bavarderais pas ainsi avec
vous… – Ce que vous dites est plutôt profond et probablement er‐
roné, me dit-il en riant, Evitez toute irritation plus que l’exposi‐
tion au soleil… Adieu. Comment dites-vous cela en Angleterre ?
Good Bye. Eh bien, Good Bye. Adieu. Avant tout, sous les tro‐
piques il faut conserver son calme… » Il éleva un index significa‐
tif : Du calme du calme. Adieu…



Il ne restait plus qu’à prendre congé de mon excellente tante.
Je la trouvai triomphante. Elle m’offrit une tasse de thé – la der‐
nière tasse de thé convenable pour combien de jours ! – et dans
une pièce qui répondait de la manière la plus flatteuse à l’idée
qu’on se fait du salon d’une dame, nous eûmes une longue cause‐
rie tranquille au coin du feu. Au cours de ces confidences, il
m’apparut clairement que j’avais été représenté à la femme du
haut dignitaire – et Dieu sait à combien d’autres encore ? comme
un être exceptionnellement doué, – une chance pour la Compa‐
gnie ! – un des hommes dont on ne s’attache pas le pareil tous les
jours… N’empêche qu’avec tout cela, c’était d’un méchant rafiau
de quatre sous que j’allais prendre charge, sans parler du sifflet
d’un sou qui le complétait ! Du moins j’allais être désormais l’un
des Pionniers avec un grand P, s’il vous plaît  !… Quelque chose
comme un émissaire de lumière, une espèce d’apôtre au petit
pied… Un flot de sornettes de ce genre avait été lâché à cette
époque, en paroles et en écrits, et la brave femme qui vivait au
cœur même de cette plaisanterie en avait tout simplement perdu
la tête. Elle ne parlait que d’« arracher ces millions de créatures
ignorantes à leurs affreuses coutumes », si bien que je finis par
me sentir gêné. Je me risquai à suggérer qu’après tout la Compa‐
gnie avait pour but de réaliser des bénéfices.

–  «  Vous oubliez, cher Charlie, que toute peine mérite
salaire  », fit-elle, rayonnante. Extraordinaire, la façon dont les
femmes vivent en dehors de la réalité. Elles vivent dans un
monde qu’elles se font elles-mêmes, à quoi rien n’a jamais été ni
ne sera pareil. Trop parfait d’un bout à l’autre et tel que si elles
avaient à le réaliser, il s’écroulerait avant le premier coucher de
soleil. Quelqu’un de ces misérables faits, avec qui, nous autres
hommes, n’avons cessé d’être en difficultés depuis le jour de la



création, surgirait brusquement et jetterait tout l’édifice par
terre…

« Après cela, ma tante m’embrassa, me recommanda de porter
de la flanelle, de ne pas manquer d’écrire souvent, que sais-je en‐
core ! et je m’en fus… Dans la rue, je ne sais pourquoi, je me fis
l’effet singulier d’être un imposteur. Etrange que moi qui étais
habitué, en vingt-quatre heures de temps, à partir pour n’importe
quel endroit du monde, sans plus de réflexion que la plupart des
hommes n’en mettent à traverser la rue, – j’ai eu un instant, je ne
dirai pas d’hésitation, mais tout au moins d’effarement devant
cette banale entreprise. Je ne saurais mieux le faire entendre
qu’en vous disant que, pendant une ou deux secondes, il me pa‐
rut qu’au lieu de partir pour le cœur d’un continent, j’étais sur le
point de m’enfoncer au centre de la terre.

« Je pris passage sur un bateau français qui fit escale à chacun
de ces sacrés ports qu’ils ont là-bas, à seule fin, autant que je pus
en juger, d’y débarquer des soldats et des douaniers. Je considé‐
rais la côte. Considérer une côte tandis qu’elle défile au long du
navire, c’est comme se pencher sur une énigme. Elle est là devant
vous, souriante ou hostile, tentante, splendide ou médiocre, insi‐
pide ou sauvage, et muette toujours, non sans un air de murmu‐
rer  : Approche et devine. Cette côte-ci était presque sans traits,
comme encore inachevée, avec un aspect de monotone sévérité.
La lisière d’une jungle colossale d’un vert si foncé qu’il en était
presque noir, bordée d’une barre d’écume blanche, courait toute
droite, comme tracée au cordeau, au long d’une mer bleue dont
l’éclat était voilé par une brume traînante. Le soleil était terrible ;
la terre semblait luire et ruisseler dans la vapeur. De-ci de-là,
quelques taches d’un gris blanchâtre apparaissaient, groupées



derrière la barre, avec parfois un drapeau hissé. C’était des éta‐
blissements vieux de plusieurs siècles, pas plus importants ce‐
pendant qu’une tête d’épingle au regard de l’étendue inviolée de
l’intérieur. Nous nous traînions lentement, nous arrêtions, dé‐
barquions des soldats ; nous repartions ensuite, débarquions des
commis de douane, appelés à percevoir leurs taxes dans ce qui
avait l’air d’une sauvagerie oubliée de Dieu, avec, perdus là-de‐
dans, un hangar de zinc et un mât de pavillon ; nous débarquions
encore des soldats, pour veiller à la sécurité des commis de
douane, apparemment. Quelques-uns à ce que j’appris, se
noyaient en franchissant la barre, mais qu’il en fut ainsi ou non,
personne ne paraissait y attacher la moindre importance. Les
pauvres diables étaient simplement jetés à terre et nous, repar‐
tions. La côte chaque jour était pareille, à croire que nous
n’avions pas bougé ; mais nous touchâmes à divers ports de com‐
merce  ! dont les noms, comme Grand-Bassam ou Petit-Popo
semblaient appartenir à quelque farce misérable jouée devant
une sinistre toile de fond. Mon désœuvrement de passager, l’iso‐
lement parmi tous ces hommes avec qui je n’avais pas de point de
contact, la mer huileuse et indolente, la sombre uniformité de
cette côte, semblaient me tenir à l’écart de la réalité des choses,
dans l’oppression d’une sorte de lamentable et absurde fantas‐
magorie. Le bruit de la barre que je percevais de temps en temps
me causait un plaisir réel, comme la parole d’un frère. C’était
quelque chose de naturel, qui avait sa raison et sa signification.
Parfois, un canot qui se détachait de la côte créait un contact mo‐
mentané avec la réalité ! Il était monté par des pagayeurs noirs.
On pouvait voir de loin le blanc de leurs yeux qui luisait. Ils
criaient ou ils chantaient  ; leurs corps ruisselaient de sueur  ; ils
avaient des visages pareils à des masques grotesques, ces



gaillards, mais ils avaient des os, des muscles, une vitalité sau‐
vage, une intense énergie de mouvements qui était aussi natu‐
relle et authentique que la barre au long de leur côte. Ils n’avaient
pas besoin d’excuse pour justifier leur présence. C’était un grand
soulagement de les considérer. Pour un temps, je sentais que
j’appartenais toujours à un monde de faits positifs, mais cette im‐
pression ne durait guère. Quelque chose ne tardait pas à survenir
qui avait tôt fait de la dissiper. Un jour, je me souviens, nous ren‐
contrâmes un navire de guerre, mouillé au large du rivage. Il n’y
avait même pas de hangar là, et cependant il canonnait la
brousse. Il paraît que les Français avaient une guerre en cours
dans ces parages. Le pavillon pendait flasque comme une loque ;
la gueule des longs canons de huit pouces hérissait de toute part
la coque basse, que la houle grasse et boueuse soulevait paresseu‐
sement pour la laisser ensuite retomber, en faisant osciller les
mâts effilés. Dans la vide immensité du ciel, de l’eau et de la
terre, il restait là, incompréhensible, à canonner un continent.
Boum  ! faisait l’une des pièces de huit pouces  ; une courte
flamme jaillissait, et s’évanouissait ; un peu de fumée s’évaporait,
un pauvre petit projectile passait en sifflant, et rien ne se produi‐
sait. Qu’eût-il pu se produire ? Il y avait je ne sais quelle touche
de folie dans toute cette affaire, une impression de drôlerie ma‐
cabre dans ce spectacle et elle ne fut pas pour la dissiper, l’assu‐
rance que me donna sérieusement quelqu’un à bord qu’il y avait
un camp d’indigènes – il disait d’ennemis ! – caché hors de vue,
quelque part.

« Nous remîmes ses lettres à ce navire solitaire (dont j’appris
que les hommes étaient emportés par la fièvre à raison de trois
par jour) et nous repartîmes. Nous fîmes escale à quelques autres
endroits aux noms bouffons, où la joyeuse danse du Commerce et



de la Mort va son train dans une immobile et terreuse atmo‐
sphère de catacombe surchauffée, au long d’une côte sans forme
bordée par une barre dangereuse, comme si la nature elle-même
eût voulu en écarter les intrus  ; dans les eaux ou en vue de
fleuves, vivants courants de mort, dont les berges pourrissaient
parmi la vase, dont le flot, épaissi par la boue, inondait des palé‐
tuviers convulsés qui semblaient se tordre vers nous, comme
dans l’excès d’un désespoir impuissant. Nulle part l’arrêt ne fut
assez long pour permettre une impression particulière, mais
d’une manière générale, je sentais s’accentuer en moi un senti‐
ment d’étonnement, confus et déprimant. C’était comme une
sorte de morne pèlerinage parmi des éléments de cauchemar.

« Il se passa plus de trente jours avant qu’on n’aperçût l’em‐
bouchure du grand fleuve. Nous jetâmes l’ancre en face du siège
du Gouvernement. Mais mon rôle ne devait commencer qu’à
quelque trois cents kilomètres plus loin. C’est pourquoi, aussitôt
qu’il fut possible, je gagnai un endroit à trente milles en amont.

« Je fis le voyage sur un petit vapeur de haute mer. Le capi‐
taine, un Suédois, en apprenant que j’étais marin, m’invita à
monter sur la passerelle. C’était un jeune homme, maigre, blond,
morose, avec des cheveux raides et une allure traînarde. Comme
nous quittions le misérable petit wharf il désigna la rive d’un ho‐
chement méprisant… « Vous êtes descendu là ?… » Je lui dis que
oui « Fameux, ces types du Gouvernement, pas vrai ? » continua-
t-il. Il parlait anglais avec une grande précision et une remar‐
quable amertume : « Etrange ce que certaines gens consentent à
faire pour quelques francs par mois… je me demande ce qu’il ad‐
vient à ces gens-là lorsqu’ils s’avancent dans l’intérieur  !…  » Je
répondis que je comptais bien être fixé là-dessus avant long‐



temps  : « Avant longtemps  ! » s’écria-t-il. Il traversa le pont en
traînant la semelle, sans quitter la route des yeux. « Ne soyez pas
si sûr de votre affaire… L’autre jour, j’en ai chargé un qui s’est
pendu en route. Et c’était un Suédois !… – Pendu ! m’écriai-je. Et
pourquoi, grands dieux ! » Il ne détourna pas son regard vigilant.
« Que sais-je !…, Sans doute en avait-il assez du soleil ou du pays
peut-être…  » «  A la fin, le fleuve s’élargit. Une falaise rocheuse
apparut, des monticules de terre retournée sur la rive, des mai‐
sons sur une colline, d’autres, avec des toits de fer, perdues dans
un chaos d’excavations ou accrochées au versant. Un bruit inces‐
sant de rapides, en amont, planait au-dessus de ce paysage de dé‐
vastation habitée. Des hommes, en général noirs et nus, allaient
et venaient comme des fourmis. Une jetée s’avançait dans le
fleuve. Et un soleil aveuglant noyait parfois l’ensemble dans une
recrudescence subite d’éclat. «  Voilà le poste de votre
Compagnie », fit le Suédois, en désignant du doigt trois édifices
de bois, pareils à des baraquements, sur la pente rocheuse. « Je
vous fais monter vos affaires. Quatre caisses, dites-vous… Parfait.
Au revoir… »

« Je donnai sur une chaudière vautrée dans l’herbe, et trouvai
un sentier qui gravissait la colline. Il faisait un coude de temps en
temps pour éviter les blocs de rocher, voire un wagonnet échoué
sur le dos, les roues en l’air. Une d’elles manquait. La chose avait
l’air aussi morte qu’une carcasse d’animal. Je tombai sur d’autres
pièces de machine, un tas de rails rouillés. A ma gauche, un bou‐
quet d’arbres faisait un îlot d’ombre où des choses obscures sem‐
blaient remuer faiblement. Je bronchai : la côte était roide. Une
trompe sonna sur ma droite et je vis les noirs courir. Une détona‐
tion puissante et sourde secoua le sol, une bouffée de fumée s’éle‐
va de la falaise, et ce fut tout. Aucun changement n’apparut sur



l’aspect du roc. Ils construisaient un chemin de fer. Sans doute la
colline n’était-elle pas à l’alignement ! A ces coups de mine sans
objet se bornaient du reste les travaux.

«  Un léger tintement derrière moi me fit tourner la tête. Six
nègres à la file gravissaient péniblement le sentier. Ils mar‐
chaient, raides et lents, balançant de petites corbeilles de terre
sur la tête, et le tintement marquait la mesure de leurs pas. Des
haillons noirs étaient noués autour de leurs reins et les bouts leur
pendillaient derrière le dos comme des queues. On distinguait
chacune de leurs côtes, les articulations de leurs membres étaient
pareilles à des nœuds dans un câble ; chacun avait un collier de
fer autour du cou et ils étaient tous attachés par une chaîne dont
les maillons se balançaient avec un tintement rythmé. Une nou‐
velle détonation qui s’éleva de la falaise me fit ressouvenir de ce
navire de guerre que j’avais aperçu, canonnant un continent. C’é‐
tait la même voix sinistre, mais ces hommes-ci, par quel effort
d’imagination, voir en eux des ennemis ? Aussi bien ils n’étaient
appelés que criminels et la loi outragée, pareille aux obus explo‐
sifs, s’était abattue sur eux, insoluble mystère surgi de la mer…
Les maigres poitrines haletaient toutes ensemble  : les narines,
violemment dilatées, frémissaient, leurs regards étaient tendus
en l’air fixement. Ils passèrent à moins d’un pas de moi, sans un
coup d’œil, avec cette totale, cette mortelle indifférence du sau‐
vage malheureux. Derrière cette matière première, l’un des Régé‐
nérés, le produit des forces nouvelles à l’œuvre, flânait d’un air
déprimé, tenant un fusil par le milieu. Il avait une vareuse d’uni‐
forme à laquelle un bouton manquait et en apercevant un blanc
sur le sentier, il porta vivement l’arme à l’épaule. C’était là simple
précaution  ; à distance, les hommes blancs se ressemblent à ce
point qu’il ne pouvait deviner qui j’étais. Il fut bientôt rassuré et



avec une large grimace de coquin, qui lui découvrait les dents, il
cligna de l’œil vers son convoi, comme pour m’associer à la haute
mission qu’il remplissait. Après tout, moi aussi, je faisais partie
de la grande cause d’où procédaient ces nobles et justes
mesures !…

« Au lieu de continuer à monter, j’obliquai et descendis vers la
gauche. Je tenais à laisser à l’équipe enchaînée le temps de dispa‐
raître avant de reprendre mon ascension. Je ne suis pas particu‐
lièrement tendre, vous le savez ; j’ai eu dans la vie à cogner et à
me défendre ; j’ai eu à résister et parfois à attaquer (ce qui n’est
qu’une façon de résister), sans trop penser à la casse et selon ce
qu’exigeait le genre d’existence où je m’étais fourvoyé. J’ai vu le
démon de la violence, et le démon de la cupidité et celui du désert
brûlant ; bon sang ! C’était là de vigoureux démons bien en chair,
l’œil hardi – et c’était des hommes, des hommes, entendez-vous,
que ces démons-là commandaient et possédaient. Mais, debout
sur le flanc de la colline, j’eus le pressentiment que sous l’aveu‐
glant soleil de ce pays, j’allais apprendre à connaître le démon,
flasque, hypocrite, aux regards évasifs, le démon d’une folie ra‐
pace et sans merci. Ce qu’il pouvait être insidieux aussi, je ne de‐
vais le découvrir que plusieurs mois plus tard et à quelques mil‐
liers de kilomètres de là  ! Un moment je demeurai épouvanté,
comme par un avertissement. Enfin je me mis à descendre la col‐
line, obliquement, dans la direction des arbres que j’avais
aperçus.

« J’évitai un vaste trou artificiel que l’on avait creusé dans la
pente et dont il me fut impossible de deviner l’objet. Ce n’était as‐
surément ni une carrière ni une sablière. C’était un trou sans
plus. Peut-être avait-il quelque rapport avec le philanthropique



désir de fournir quelque occupation aux criminels, qui sait ? En‐
suite je faillis dégringoler dans une tranchée très étroite, à peine
plus marquée qu’une coupure dans le flanc de la colline. Je
constatai qu’une quantité de tuyaux de drainage importés y avait
été jetée pêle-mêle. Pas un qui ne fût brisé. C’était un massacre
sauvage. Enfin je me trouvai sous les arbres, je me proposais sim‐
plement de flâner un instant à l’ombre, mais à peine fus-je entré,
il me parut que je venais de pénétrer dans le cercle sinistre de je
ne sais quel Enfer… Les rapides étaient tout proches, et leur voix
ininterrompue, uniforme, précipitée et jaillissante, remplissait la
tranquillité désolée de ce petit bois, – où pas un souffle, pas une
feuille ne bougeait, – d’un bruit mystérieux, comme si le mouve‐
ment éperdu de la terre dans l’espace y fût subitement devenu
perceptible.

« Des formes noires, parmi les arbres, étaient accroupies, gi‐
santes ou assises, appuyées contre les troncs, collées à la terre,
moins indiquées qu’effacées par la lumière trouble, dans toutes
les postures de la douleur, de l’accablement et du désespoir. Un
nouveau coup de mine éclata sur la falaise suivi par un léger fré‐
missement du sol sous mes pieds. L’œuvre se poursuivait.
L’œuvre  !… Et ceci était l’endroit où certains de ses serviteurs
s’étaient retirés pour mourir.

« Ils mouraient lentement ; aucun doute là-dessus. Ce n’était
pas des ennemis, ce n’était pas des criminels  ; ils n’étaient plus
quoi que ce fût dans ce monde désormais, rien que les ombres
noires de la maladie et de l’épuisement, répandues confusément
dans la pénombre verdâtre. Amenés de tous les points de la côte,
en vertu de ce qu’il y a de plus régulier dans les contrats d’enga‐
gement à terme, dépaysés dans un milieu contraire soumis à un



régime inaccoutumé, ils ne tardaient pas à dépérir, cessaient
d’être utiles et dès lors étaient autorisés à se traîner jusqu’ici et à
reposer. Ces formes moribondes étaient libres comme l’air et
presque aussi diaphanes. Je commençai à distinguer la lueur de
leurs yeux sous les arbres. Ensuite en regardant à mes pieds,
j’aperçus un visage tout près de ma main. La noire ossature était
étendue de toute sa longueur, l’épaule contre un arbre ; avec len‐
teur, les paupières se soulevèrent  ; les yeux creux me considé‐
rèrent, énormes et vides : il y eut une sorte de clignotement aveu‐
glé dans la profondeur des orbites, elle s’éteignit peu à peu. L’‐
homme ne semblait pas âgé, presque un jeune homme, – mais
avec ces gens-là sait-on jamais !… Je ne trouvai rien de mieux à
faire que de lui tendre un de ces excellents biscuits de mer sué‐
dois que j’avais dans ma poche. Les doigts se fermèrent lente‐
ment sur lui et le retinrent. Il n’y eut ni un autre mouvement ni
un autre regard. Il avait un bout de laine noué autour du cou. –
Pourquoi ? – Et d’où le tenait-il ?… Etait-ce un insigne, un orne‐
ment, un fétiche, une façon d’acte propitiatoire ? Y avait-il là une
intention quelconque ? Il avait l’air saisissant sur ce cou noir, ce
bout de cordon blanc venu de par-delà les mers.

«  Près du même arbre, deux autres paquets d’angles aigus
étaient tapis, les jambes remontées L’un d’eux, le menton étayé
sur les genoux, regardait dans le vide d’une manière intolérable
et effrayante : son frère fantôme se soutenait le front comme ac‐
cablé d’un intense ennui, et à l’entour, d’autres encore étaient
dispersés, dans toutes les attitudes de l’effondrement et de la
contorsion, ainsi qu’on en voit dans certains tableaux de mas‐
sacre ou de peste. Tandis que je demeurais saisi d’horreur, l’un
de ces êtres se dressa sur les mains et les genoux, et se dirigea
vers le fleuve à quatre pattes, pour y boire. Il lapait l’eau dans le



creux de sa paume. Ensuite, il s’assit au soleil, les tibias croisés
devant lui et au bout d’un instant laissa tomber sa tête laineuse
sur sa poitrine.

« J’avais perdu toute envie de flâner à l’ombre et je repris vi‐
vement le chemin de la station. Près des bâtiments, je rencontrai
un homme blanc d’une élégance apprêtée si inattendue que tout
d’abord je le pris pour une vision. J’apercevais un col droit empe‐
sé, des manchettes blanches, un veston d’alpaga léger, un panta‐
lon immaculé, une cravate claire et des chaussures cirées. Pas de
chapeau, mais sous le parasol doublé de vert qu’élevait une forte
main blanche, des cheveux bien brossés, huilés, avec une raie au
milieu. Il était déconcertant et il avait un porte-plume derrière
l’oreille.

« J’échangeai une poignée de main avec ce miracle et j’appris
qu’il était le chef comptable de Compagnie et que toute la comp‐
tabilité était tenue dans ce poste. Il était sorti un instant, me dit-
il, « pour respirer une bouffée d’air frais ». L’expression me pa‐
raissait singulièrement surprenante par ce qu’elle suggérait de
vie sédentaire dans un bureau. Je ne vous aurais du reste pas
parlé du personnage si ce n’était par lui que pour la première fois
j’entendis prononcer le nom de l’homme qui reste indissoluble‐
ment lié à tous mes souvenirs de cette époque. Et puis, je me sen‐
tis du respect pour ce gaillard. Oui, j’éprouvai du respect pour ses
faux-cols, ses amples manchettes, ses cheveux bien brossés. Son
aspect était certainement celui d’un mannequin de coiffeur, mais
au milieu de la démoralisation de ce pays, il gardait le souci des
apparences. Et cela c’est de la force de caractère. Ses cols ami‐
donnés, ses devants de chemise apprêtés n’étaient ni plus ni
moins que des preuves de caractère. Il y avait près de trois ans



qu’il était là, et par la suite, je ne pus m’empêcher de lui deman‐
der comment il s’y prenait pour arriver à exhiber ce linge-là. Il
eut une imperceptible rougeur et répondit modestement  : « J’ai
dressé une des femmes indigènes du Poste. Cela n’a pas été sans
peine. Elle n’avait aucun goût pour ce travail…  » Ainsi cet
homme avait réellement réalisé quelque chose. De plus il était
appliqué à ses livres qui étaient dans un ordre exemplaire.

« Tout le reste du Poste n’était que confusion, – têtes, choses
et bâtiments. Des files de nègres poussiéreux, aux pieds plats, ar‐
rivaient et repartaient. Un flot de produits manufacturés, cotons
de pacotille, verroteries et fil de laiton, était dirigé vers les pro‐
fondeurs des ténèbres d’où découlait en revanche un mince filet
d’ivoire précieux.

« Il me fallut attendre dix jours au Poste, – une éternité ! J’é‐
tais logé dans une baraque au milieu de la cour, mais pour échap‐
per au chaos, j’allais me réfugier parfois chez le comptable. Son
bureau était construit de planches posées de champ et si mal
jointes que lorsqu’il se penchait sur sa haute table, il était zébré
du cou aux talons d’étroites raies de lumière. Il n’était pas besoin
de pousser le lourd volet pour y voir clair. Et quelle chaleur là-de‐
dans ! De grosses mouches bourdonnaient férocement ; elles ne
piquaient pas, elles poignardaient. Je m’asseyais généralement
sur le plancher cependant que perché sur un tabouret, irrépro‐
chable et même légèrement parfumé, il écrivait, écrivait… De
temps en temps, il se tenait debout pour se dégourdir. Lorsqu’un
malade – un agent de l’intérieur qu’on rapatriait – fut installé
chez lui dans un lit-tiroir, il ne laissa pas de témoigner une cer‐
taine contrariété  : «  Les gémissements de ce malade, disait-il,



distraient mon attention. Et à moins d’attention, il est extrême‐
ment difficile d’éviter les erreurs matérielles sous ce climat… »

« Un jour, il remarqua, sans lever la tête : « Dans l’intérieur,
vous rencontrerez certainement M.  Kurtz.  » Comme je lui de‐
mandais qui était M. Kurtz, il me dit que c’était un agent de pre‐
mier ordre et constatant mon désappointement à cette informa‐
tion sommaire, il déposa son porte-plume et ajouta lentement
« C’est un homme très remarquable… » Après force questions je
finis par apprendre que M. Kurtz dirigeait un poste, de traite, très
important  ; dans le vrai pays de l’ivoire, «  au fin fond là-bas.  »
« Il nous envoie autant d’ivoire que tous les autres réunis. » Il se
remit à écrire. L’homme malade était trop accablé pour gémir.
Les mouches bourdonnaient dans une grande paix.

«  Soudain, il y eut un murmure grossissant de voix et un
grand bruit de piétinement. Une caravane venait d’arriver. Un ja‐
cassement violent, aux sonorités barbares, éclata de l’autre côté
des planches. Tous les porteurs parlaient à la fois, et au milieu du
vacarme, on distinguait la voix lamentable de l’agent principal
qui « y renonçait » pour la vingtième fois ce jour-là. – Il se leva
avec lenteur  : «  Quel terrible vacarme  !…  » Il traversa la pièce
avec précaution pour jeter un coup d’œil sur le malade et reve‐
nant vers moi  : «  Il n’entend plus, fit-il. – Quoi, est-il mort  !
m’exclamai-je, saisi. – Non, pas encore, répondit-il  » avec un
grand calme. Ensuite faisant d’un signe de tête allusion au tu‐
multe de la cour : « Quand on a à passer des écritures correcte‐
ment, on en arrive à détester ces sauvages, à les détester à
mort…  » Il demeura un instant pensif. «  Lorsque vous verrez
M. Kurtz, reprit-il, dites-lui de ma part que tout ici (et il jeta un
coup d’œil sur sa grande table) va très bien. Je n’aime guère lui



écrire : avec les courriers que nous avons, on ne sait jamais entre
quelles mains une lettre peut tomber au Poste Central.  » Il me
considéra un instant de ses gros yeux placides ; « Oh ! il ira loin,
très loin, reprit-il. Il sera quelqu’un dans l’Administration avant
peu… C’est leur intention arrêtée à ces Messieurs là-bas. – Je
veux dire au Conseil en Europe… »

« Il se remit au travail. Le bruit au dehors avait cessé. Près de
franchir la porte pour sortir je m’arrêtai. Parmi l’incessant bour‐
donnement des mouches, l’agent qu’on rapatriait gisait inerte et
congestionné ; l’autre, penché sur ses livres, passait en écriture le
plus correctement possible des opérations parfaitement cor‐
rectes, et à cinquante pieds en contrebas, j’apercevais les cimes
immobiles du bosquet de la mort.

« Le jour suivant, je quittai le Poste enfin, avec une caravane
de soixante hommes, pour une ballade à pied de trois cents
kilomètres.

« Inutile de vous en dire long là-dessus. Des pistes, des pistes
partout, un réseau de pistes foulées, étendu sur un pays vide, au
travers d’herbes hautes, d’herbes brûlées, de broussailles, des‐
cendant des ravines fraîches, remontant des collines embrasées
de chaleur – et parmi quelle solitude !… personne, pas une hutte.
Les populations s’étaient enfuies depuis longtemps. Ma foi, à
supposer qu’une bande de nègres mystérieux, porteurs de toutes
sortes d’armes terribles, prît fantaisie de circuler sur la route de
Deal à Gravesend, en mettant la main au collet de tous les ruraux
à droite et à gauche pour leur faire porter des fardeaux, j’imagine
volontiers qu’il ne faudrait pas longtemps pour vider proprement
fermes et cottages dans ces parages. Seulement, ici, les habita‐
tions elles-mêmes avaient disparu. Pourtant je traversai quelques



villages abandonnés. Il y a je ne sais quoi de puérilement pathé‐
tique dans les ruines de murailles d’herbes  !… – Les jours sui‐
vaient les jours parmi le traînement derrière moi de soixante
paires de pieds nus supportant chacune une charge de trente
livres. Camper, cuisiner, dormir, décamper et puis marcher. Par‐
fois un porteur mort sous le harnais, gisait dans les hautes herbes
près de la piste, avec une gourde vide et son long bâton à côté de
lui. Un grand silence autour et au-dessus de nous. A peine par
certaines nuits tranquilles le frémissement d’un tam-tam loin‐
tain, tour à tour s’effaçant et s’enflant, tremblement indistinct et
vaste, fumeur étrange, attirante, évocatrice et barbare, dont le
sens peut-être était aussi profond que le son des cloches en terre
chrétienne. Un jour, un blanc, en uniforme déboutonné, campé
au travers de la piste, avec une escorte en armes de maigres Zan‐
zibaristes, fort hospitaliers et joviaux du reste, pour ne pas dire
gris. Il s’occupait de l’entretien de la route, à ce qu’il disait. Je
n’oserais affirmer qu’on s’aperçût de la présence d’une route ni
d’un entretien quelconque, à moins que le corps d’un nègre d’âge
mûr, le front troué d’une balle, et sur lequel je buttai littérale‐
ment à une lieue de là, ne dût être considéré comme une amélio‐
ration d’ordre permanent. J’avais pour compagnon un autre
blanc, pas mauvais garçon, mais trop bien en chair et doué de
l’exaspérante habitude de tourner de l’œil chaque fois qu’il fallait
gravir une côte un peu chaude, à des kilomètres du plus petit coin
d’ombre, et de l’eau. Plutôt énervant, je vous prie de croire,
d’avoir à déployer son veston comme un parasol au-dessus de la
tête de quelqu’un en attendant qu’il veuille bien revenir à soi. Je
ne pus m’empêcher de lui demander un jour ce que diable il ve‐
nait faire dans ce pays. – « Drôle de question ! Faire de l’argent,
parbleu ! » me répondit-il d’un air de mépris. Ensuite il prit les



fièvres et il fallut le porter dans un hamac suspendu à une
perche. Comme il pesait plus de deux cents livres ce furent avec
plusieurs porteurs des histoires sans fin !… Ils se rebiffaient, pre‐
naient le large, désertaient la nuit furtivement avec leurs
charges : une mutinerie, quoi ! Aussi bien, un soir, je leur tins un
discours en anglais, avec gestes dont pas un ne fut perdu pour les
soixante paires d’yeux qui me regardaient, et le matin qui suivit,
le hamac prit les devants à souhait. Une heure plus tard, je dé‐
couvrais tout le chargement chaviré dans la brousse. La lourde
perche avait écorché son pauvre nez et il tenait à toute force à me
faire tuer quelqu’un ; mais il n’y avait pas l’ombre d’un porteur à
proximité. Je me souvins du vieux médecin  : « Il serait intéres‐
sant pour la science de suivre sur place les modifications men‐
tales de l’individu… » Je constatai que je commençais à devenir
scientifiquement intéressant. Du reste tout cela est hors de pro‐
pos. Le quinzième jour, je me retrouvai en vue du grand fleuve et
fis mon entrée, clopin-clopant, au Poste Central. Il se trouvait au
fond d’une crique, entouré de broussailles et de forêt, bordé d’un
côté par un fameux banc de vase puante et des trois autres, par
une clôture de roseaux décrépits. Un trou béant dans celle-ci re‐
présentait la porte, et le premier coup d’œil jeté à l’intérieur suffi‐
sait à faire voir qu’un démon hypocrite régnait là en maître. Des
hommes blancs, de longs bâtons à la main, surgirent languissam‐
ment d’entre les bâtiments, s’approchèrent en flânant pour me
considérer, puis disparurent je ne sais où. L’un d’eux, trapu, l’air
excitable, avec des moustaches noires, à peine lui eussé-je appris
qui j’étais, m’informa avec volubilité et force digressions que mon
steamer était au fond du fleuve. Je demeurai confondu. Quoi,
quoi !… – « Oh, tout va bien. Le « Directeur lui-même » était pré‐
sent… Tout s’était passé régulièrement. Chacun s’était comporté



d’une façon admirable, admirable  !… Il faut, continua-t-il avec
agitation, que vous alliez voir le Directeur général tout de suite. Il
attend. »

« Je ne saisis pas sur-le-champ la signification de ce naufrage.
Je crois bien que je l’aperçois à présent, bien qu’au fond, je n’ose
rien affirmer. Sûrement cette histoire était trop stupide, à y bien
réfléchir, pour être tout à fait naturelle !… Cependant…

Mais au premier abord, je la considérai comme un sacré em‐
bêtement. Le vapeur était bel et bien coulé. Deux jours aupara‐
vant, ils s’étaient mis en route, pris d’une hâte subite, pour le
haut-fleuve, avec le Directeur à bord et sous la conduite d’un pa‐
tron de bonne volonté  : trois heures ne s’étaient pas écoulées
qu’ils crevaient sur des pierres la coque du bateau, qui était allé
au fond près de la rive Sud. Qu’allais-je faire désormais si mon
vapeur était perdu ?… En fait, j’eus suffisamment à faire pour re‐
tirer du fleuve mon commandement. Et il fallut m’y mettre dès le
jour suivant. Cette opération et les réparations, lorsque j’eus
amené les pièces au Poste, me prirent quelques mois.

«  Ma première entrevue avec le Directeur fut curieuse. Bien
que j’eusse trente kilomètres dans les jambes ce matin-là, il ne
m’invita pas à m’asseoir. Il était vulgaire de structure, de physio‐
nomie, de manières ; sa voix même était vulgaire. Il était de taille
et de corpulence moyennes. Ses yeux, d’un bleu banal, étaient
peut-être, il est vrai, remarquablement froids et il savait, certes !
faire tomber sur vous un regard tranchant et lourd comme une
hache. Mais même à ces moments-là l’ensemble de sa personne
semblait contredire son intention. Ses lèvres avaient par ailleurs
une indéfinissable expression, à peine indiquée, quelque chose de
furtif, un sourire qui n’était pas un sourire. Je le revois sans être



capable de le décrire… C’était inconscient chez lui  : ce sourire
était inconscient, bien qu’il s’accentuât passagèrement, après un
mot. C’avait l’air, à la fin de ses phrases d’un sceau apposé sur ses
paroles, afin de rendre absolument indéchiffrable le sens de la
phrase la plus triviale. Ce n’était du reste qu’un simple traitant,
employé depuis son enfance dans ces régions – rien de plus. Il
était obéi, mais sans qu’il inspirât sympathie ni crainte, encore
moins le respect. Il engendrait le malaise. Oui, c’était bien cela…
Malaise  : non pas méfiance définie  : malaise, tout juste. Vous
n’imaginez pas ce qu’une telle… une telle faculté peut être effi‐
cace… Il n’avait aucun don d’organisation, d’initiative, ni même
d’ordre. On le voyait assez à l’état déplorable du Poste. Il n’avait
ni instruction, ni intelligence. Sa situation lui était venue, on se
demande pourquoi  ?… Peut-être parce qu’il n’était jamais ma‐
lade. Il avait passé trois termes de trois ans là-bas. Parce qu’une
santé triomphante parmi la débâcle de toutes les constitutions
est une espèce de force en soi. Quand il rentrait en congé, il fai‐
sait la fête en grand – pompeusement. Le matelot qui tire sa bor‐
dée – à l’apparence près ! On le devinait à ce qu’il laissait tomber
dans la conversation. Il n’avait rien créé ; il entretenait la routine,
et c’était tout. Il était grand cependant. Il était grand à cause
d’une bien petite chose, à savoir qu’il était impossible de savoir ce
qui pouvait en imposer à cet homme. Jamais il ne livra son se‐
cret. Peut-être après tout, n’y avait-il rien en lui… Mais un tel
soupçon donnait à penser ; car là-bas il n’y a rien d’extérieur qui
puisse vous contraindre. Un jour que diverses affections tropi‐
cales avaient couché bas presque tous les agents de la Station, on
l’entendit dire : « Les gens qui viennent ici ne devraient pas avoir
d’entrailles… » Et il scella cette exclamation de son singulier sou‐
rire, comme s’il eut, un instant, entr’ouvert la porte sur les té‐



nèbres dont il avait la garde. On pensait avoir distingué quelque
chose, mais le sceau déjà était posé. Agacé par les constantes dis‐
cussions auxquelles donnaient lieu, entre les blancs, les questions
de préséance à l’heure des repas, il avait fait construire une im‐
mense table ronde, pour laquelle une case spéciale dut être bâtie.
Ce fut dorénavant le mess du Poste. Où il s’asseyait était la place
d’honneur, le reste ne comptait pas. On se rendait compte que
telle était sa conviction inébranlable. Il n’était ni civil ni incivil. Il
était placide, et tolérait que son boy, un jeune nègre de la côte,
trop bien nourri, traitât les blancs, sous ses yeux, avec la plus
provocante insolence.

« Il se mit à parler aussitôt qu’il me vit. J’avais mis bien long‐
temps à venir. Il ne pouvait attendre. Il avait dû partir sans moi.
Les stations du haut-fleuve devaient être relevées. Il y avait déjà
eu de tels retard qu’il ne savait plus qui était mort et qui était vi‐
vant, ni ce qui se passait, etc., etc. Il ne prêta aucune attention à
mes explications, et tout en jouant avec un bâton de cire à cache‐
ter, il répéta plusieurs fois que la situation était « très grave, très
grave ». Le bruit courait qu’une station très importante était en
danger et que son chef, M.  Kurtz, était malade. Il espérait qu’il
n’en était rien, car M. Kurtz était… Je me sentais fatigué et irri‐
table. Au diable Kurtz  ! pensai-je. Je l’interrompis pour lui dire
que j’avais entendu parler de M.  Kurtz sur la côte. «  Ah  ! Ils
parlent de lui, là-bas…  », murmura-t-il comme pour lui-même.
Ensuite il se remit à causer, m’assurant que M.  Kurtz était son
meilleur agent, un homme exceptionnel, de la plus haute impor‐
tance pour la Société : je pouvais par suite m’expliquer l’anxiété
qu’il éprouvait. Il était, me répéta-t-il, très, très… inquiet. De fait
il ne cessait de remuer son siège et soudain tandis qu’il s’écriait :
« Ah, M. Kurtz !… » le bâton de cire à cacheter se brisa entre ses



mains et il demeura comme saisi de l’accident. La première chose
qu’il tenait à savoir, c’était combien de temps il me faudrait
pour… Je l’interrompis à nouveau. J’avais faim et il me laissait là,
planté sur mes jambes : je devenais enragé ! Comment pourrais-
je le dire  ? Je n’avais pas encore vu l’épave… «  Quelques mois,
sans doute. » Tout ce bavardage me semblait tellement superflu.
«  Quelques mois, dit-il. Eh bien, mettons trois mois avant qu’il
soit possible de se mettre en route. Oui, cela doit faire l’affaire… »
Je sortis de la case (il habitait seul une case d’argile ornée d’une
espèce de vérandah) en grommelant entre mes dents, l’opinion
que je m’étais faite de lui : Ce n’était qu’un loquace imbécile. Plus
tard, je revins là-dessus quand je fus frappé de l’extrême préci‐
sion avec laquelle il avait évalué le temps nécessaire à
« l’affaire »…

« Je me mis à l’ouvrage le jour suivant, le dos tourné pour ain‐
si dire à la Station. C’était là la seule façon, me semblait-il, d’arri‐
ver à garder le contact avec les réalités salutaires de la vie. De
temps en temps pourtant, il faut bien jeter les yeux autour de soi,
et alors j’apercevais cette Station et ces hommes flânant sans but
dans le soleil de l’enclos. Une fois de plus je me demandais à quoi
tout cela rimait. Ils se promenaient de-ci de-là, leurs absurdes
longs bâtons à la main, pareils à une bande de pèlerins infidèles
qu’un sortilège eût tenu captifs derrière une clôture pourrissante.
Le mot « ivoire » passait dans l’air, tour à tour murmuré ou sou‐
piré. On eût cru qu’ils lui adressaient des prières. Et une odeur de
rapacité stupide flottait là-dessus, comme un relent de cadavre.
Bon sang ! de ma vie je n’ai jamais rien vu d’aussi peu réel… Et à
l’entour, la silencieuse sauvagerie, enserrant ce petit morceau dé‐
friché de la terre, me frappait comme quelque chose de grand et



d’invincible, tel le mal ou la vérité, attendant patiemment la dis‐
parition de cette invasion fantastique.

« Ah ! ces mois… Mais passons ! Divers événements se produi‐
sirent. Un soir, une paillote, emplie de calicot, de cotons impri‐
més, de verroterie et de je ne sais quoi d’autre, se mit à flamber si
soudainement qu’on eût cru qu’un feu vengeur venait de jaillir de
la terre entr’ouverte pour consumer toute cette pacotille. Je fu‐
mais ma pipe tranquillement auprès du vapeur démonté, et les
regardais de loin gesticuler parmi les lueurs, les bras levés, quand
l’homme trapu aux moustaches se précipita vers le fleuve, un
seau de fer-blanc à la main en m’assurant que « chacun se com‐
portait d’une façon admirable, admirable » Il puisa ensuite envi‐
ron un litre d’eau et repartit en courant. Je remarquai qu’il y
avait un trou dans le fond de son seau.

« Je me rapprochai sans hâte. Il n’y avait pas à se presser. La
chose s’était mise à flamber comme une boîte d’allumettes. Dès le
premier instant il n’y avait rien eu à faire. Les flammes avaient
jailli très haut, repoussant tout le monde, embrasant toute chose,
puis étaient retombées. La paillote déjà n’était plus qu’un amas
de braises qui rougeoyaient violemment. Non loin, un nègre était
roué de coups. On disait que c’était lui qui, d’une façon ou d’une
autre, avait provoqué l’incendie : quoi qu’il en fût, il hurlait de la
manière la plus horrible. Pendant plusieurs jours, je le vis, assis
dans un recoin d’ombre, l’air malade et essayant de se ressaisir ;
ensuite il se releva et disparut et la sauvagerie le reprit sans bruit
dans son sein. Comme je continuais dans l’ombre à me rappro‐
cher du brasier, je me trouvai derrière deux hommes qui cau‐
saient. J’entendis prononcer le nom de Kurtz et ensuite les mots
«  profiter de ce déplorable accident  ». L’un des deux hommes



était le directeur. Je lui souhaitai le bonsoir. – «  A-t-on jamais
rien vu de pareil, dit-il. Hein ! C’est incroyable… » et il s’éloigna.
L’autre demeura, C’était un agent de première classe, jeune, l’al‐
lure distinguée, l’air un peu réservé, avec une barbiche en pointe
et un nez crochu, Il tenait à distance les autres agents, qui, de
leur côté, disaient qu’il était l’espion du directeur. Quant à moi, je
lui avais à peine adressé la parole jusqu’à ce jour. Nous nous
mîmes à parler, et peu à peu, tout en marchant, nous nous écar‐
tâmes des décombres qui sifflaient. Il m’invita alors dans sa
chambre qui était dans le bâtiment principal de la Station. Il fit
craquer une allumette et je constatai que ce jeune aristocrate non
seulement possédait un nécessaire de toilette en argent, mais
aussi une bougie tout entière pour son usage personnel. A ce mo‐
ment le directeur seul était censé avoir droit à des bougies. Des
nattes indigènes recouvraient les murailles de glaise où était ac‐
crochée en guise de trophées une collection de lances, de sagaies,
de boucliers, de couteaux. La fonction dévolue à notre homme
était, d’après ce que l’on m’avait dit, de faire des briques, mais il
était impossible de découvrir dans toute la Station le moindre
morceau de brique, et il y avait un an déjà qu’il était là, à at‐
tendre. Il paraît qu’il ne pouvait faire ses briques sans quelque
chose, je ne sais quoi au juste, de la paille peut-être. En tout cas,
il était impossible de trouver ce quelque chose sur place, et
comme il y avait peu de chance que ce fût expédié d’Europe, on
ne voyait pas trop bien ce qu’il continuait d’attendre. Un acte de
création spontanée, peut-être  !… Tous d’ailleurs, ils attendaient
quelque chose, les seize ou vingt pèlerins réunis là, et ma parole,
à la façon dont ils l’acceptaient, l’occupation ne semblait pas trop
leur déplaire, bien qu’autant que je m’en rendisse compte, jamais
il ne leur arrivait rien que des maladies. Ils tuaient le temps en



s’entre-déchirant ou en intriguant de la façon la plus mesquine.
Une atmosphère de complot planait sur la Station, sans que du
reste il en sortît jamais quoi que ce fût. C’était aussi irréel que le
reste, le philanthropique prétexte de l’entreprise, les déclama‐
tions, leur administration, et leur travail de parade. Le seul senti‐
ment réel était leur commun désir d’être mis à la tête d’un poste
de traite où l’on put avoir de l’ivoire et toucher des tantièmes.
C’est à cette fin seulement qu’ils intriguaient, se débinaient, se
détestaient les uns les autres, mais quant à lever effectivement un
doigt, ah, non !… Ce n’est pas sans quelque raison après tout que
le monde tolère que certains volent un cheval, alors que d’autres
n’ont même pas le droit de jeter les yeux sur le licou. Voler un
cheval, soit !… Le voleur du moins y est allé carrément. Peut-être
même sait-il s’en servir, de ce cheval… Mais il y a certaines fa‐
çons de loucher vers un licou qui pousseraient aux violences
l’âme la plus charitable…

« Je ne soupçonnais guère pour quelle raison mon homme se
mettait ainsi en frais  ; pourtant, tandis que nous bavardions, je
m’avisai tout à coup qu’il s’efforçait d’en venir à quelque chose,
tout bonnement à me tirer les vers du nez. Il ne cessait de faire
allusion à l’Europe, aux gens que j’étais censé y connaître, posant
des questions insidieuses sur mes relations dans la ville sépul‐
crale et ainsi de suite. Ses petits yeux brillaient de curiosité
comme des disques de mica, bien qu’il essayât de garder quelque
apparence de détachement. Je fus étonné tout d’abord  : je me
sentis bientôt curieux de démêler ce qu’il attendait de moi. Je ne
voyais vraiment pas ce qu’il pouvait y avoir en moi qui valût tant
de peine. C’était ma foi assez drôle les illusions qu’il se faisait,
car, en vérité, mon corps n’était plein que de frissons et ma tête
que de l’histoire de ce satané vapeur. Il n’est pas douteux qu’il me



prenait pour un impudent arriviste. A la fin, il perdit patience et
pour dissimuler un mouvement de dépit violent, il se mit à
bâiller. Je me levai. A ce moment je remarquai une petite es‐
quisse à l’huile, représentant sur un panneau de bois, une
femme, drapée et les yeux bandés, portant une torche allumée.
Le fond était sombre, presque noir. Le mouvement de la femme
était imposant et l’effet de la torche, sur le visage, sinistre.

« Cela m’intéressa et il resta debout près de moi, poliment, te‐
nant la demi-bouteille à champagne (voir toniques médicinaux !)
dans laquelle la bougie était fichée. A la question que je lui posai,
il répondit que M.  Kurtz avait peint cela, dans cette même Sta‐
tion, il y avait un peu plus d’un an, en attendant les moyens de
regagner son poste. « Je vous en prie, fis-je, dites-moi qui est ce
M. Kurtz !… »« Le chef de la Station de l’intérieur », répondit-il
d’un ton bref et en détournant les yeux. « Bien obligé ! » dis-je en
riant. «  Et vous vous êtes le briquetier de la Station Centrale,
Chacun sait cela… » Il demeura un instant silencieux. « C’est un
prodige, dit-il enfin. Il est l’émissaire de la pitié, de la science, du
progrès, du diable sait quoi encore… » Et brusquement, il se mit
à déclamer. « Pour mener à bien l’œuvre qui nous a été dévolue,
pour ainsi dire, par l’Europe, il nous faut élever notre intelli‐
gence, étendre nos sympathies, subordonner tout à notre
objet… » « Qui dit ça ?… » demandai-je. « Des tas de gens, répli‐
qua-t-il. Il y en a même qui l’écrivent  ; et voilà pourquoi il est
venu ici, un être exceptionnel, comme vous devriez le savoir… »
Je l’arrêtai, sincèrement étonné  : «  Pourquoi devrais-je
savoir ?… » Il ne prit pas garde à mon interruption – « Oui. Au‐
jourd’hui, il est à la tête de la meilleure station ; l’an prochain, il
sera directeur-adjoint  : deux ans de plus et… – mais j’imagine
que vous savez ce qu’il sera dans deux ans. Ne faites-vous pas



partie de la nouvelle clique… la clique de la Vertu !… Les gens qui
l’ont spécialement envoyé ici sont ceux mêmes qui vous ont re‐
commandé… Oh ! ne niez pas ; j’ai des yeux pour voir !… » La lu‐
mière se fit en moi. Les influentes relations de mon excellente
tante produisaient un effet inattendu sur ce jeune homme. Je
faillis éclater de rire. « Alors, vous lisez la correspondance confi‐
dentielle de la Société ? » demandai-je. Il ne trouva pas un mot à
répondre. C’était vraiment comique : « Quand M. Kurtz sera di‐
recteur-général, continuai-je, d’un ton sévère  : c’est là un privi‐
lège dont vous ne jouirez plus… »

« Il souffla la bougie brusquement et nous sortîmes. La lune
s’était levée. Des silhouettes noires rôdaient distraitement, tout
en versant de l’eau sur les braises d’où s’échappait un sifflement ;
la vapeur montait dans le clair de lune, le nègre battu gémissait
quelque part. « Quel raffut fait cette brute ! » s’écria l’infatigable
moustache apparaissant tout à coup. «  C’est bien fait  !
Infraction  : châtiment… Bang  ! – Impitoyable, impitoyable  !…
C’est la seule façon et cela empêchera tout incendie à l’avenir… Je
disais justement au Directeur… » A ce moment il reconnut mon
compagnon et changeant de ton aussitôt  : «  Pas encore
couché ! » fit-il avec une sorte de servile cordialité. « C’est bien
naturel d’ailleurs… Le danger, l’agitation ». Il s’éclipsa. Je me di‐
rigeai vers la berge et l’autre me suivit  ; j’entendis un murmure
méprisant à mon oreille : « Tas d’idiots, va ! »

«  On apercevait les pèlerins par groupes gesticulant, discu‐
tant. Plusieurs avaient encore leur bâton à la main. Je crois vrai‐
ment qu’ils emportaient leur bâton au lit ! Passé la clôture, la fo‐
rêt se dressait, spectrale, sous la lune, et par-dessus les vagues
rumeurs, les bruits mesquins de la misérable enceinte, le silence



de ce pays vous allait droit au cœur, son mystère, sa grandeur, la
saisissante réalité de sa vie cachée. Le nègre meurtri se lamentait
faiblement quelque part, tout près de nous et ensuite il eut un
soupir si profond que je pressai le pas. Une main à ce moment se
glissa sous mon bras : « Mon cher Monsieur, je tiens à être bien
compris, surtout par vous qui rencontrerez M. Kurtz longtemps
avant que je n’aie ce plaisir. Je ne tiens pas à ce qu’il se fasse une
fausse idée de mes dispositions… »

«  Je le laissai, ce Méphistophélès de papier mâché, et en
l’écoutant, il me paraissait que si je l’avais essayé, j’aurai pu le
transpercer de mon index sans trouver à l’intérieur autre chose
que, sans doute, un peu d’inconsistante saleté. Comprenez, il
avait médité d’être quelque jour adjoint au directeur actuel, et je
voyais bien que l’arrivée de ce Kurtz n’avait pas peu bouleversé
leurs projets à tous deux. Il parlait avec précipitation et je ne ten‐
tai pas de l’arrêter. J’avais les épaules appuyées contre l’épave de
mon vapeur, hissé sur la berge comme la carcasse de quelque
énorme animal fluvial. L’odeur de la boue, de la boue des pre‐
miers âges, remplissait mes narines  ; la noble tranquillité de la
forêt primitive était devant mes yeux, et il y avait des taches lui‐
santes sur l’eau noire de la crique, La lune avait répandu sur
toutes choses une mince couche d’argent, sur l’herbe raide, sur la
boue, sur la muraille de végétation entrelacée qui jaillissait plus
haute que la muraille d’un temple, sur le grand fleuve lui-même,
dont par une brèche obscure, je voyais couler étincelant l’ample
courant sans murmure… Tout était grand, attentif, silencieux, ce‐
pendant que cet homme se répandait en paroles sur lui-même. Et
ce calme sur le visage de l’immensité qui nous regardait, je me
demandais si c’était une supplication ou une menace. Qu’étions-
nous pour nous être fourvoyés là ? Allions-nous soumettre cette



chose muette ou être soumis par elle. Je sentis combien énorme,
démesurément énorme était cette chose qui ne pouvait parler et
peut-être était sourde aussi. Qu’y avait-il en elle  ? J’en voyais
bien sortir un peu d’ivoire et j’avais entendu dire aussi qu’elle
contenait M.  Kurtz. Dieu sait qu’on me l’avait assez corné aux
oreilles  !… Malgré tout, aucune image ne se faisait en moi, pas
plus que si l’on m’eût dit qu’un ange ou un démon s’y abritait. J’y
croyais comme certains croient que Mars est habité. J’ai connu
autrefois un voilier écossais qui croyait dur comme fer qu’il y
avait des hommes dans Mars. Si vous lui demandiez de quoi ils
avaient l’air ou comment ils se comportaient, il devenait discret
et marmottait quelque chose à propos de «  marcher à quatre
pattes  ». Mais si vous faisiez mine de sourire, il vous proposait
tout de suite, bien que ce fût un homme de soixante ans, de
mettre bas la veste. Je n’aurais pas été jusqu’à me battre pour
M. Kurtz, je faillis bien cependant aller en son honneur jusqu’au
mensonge. Vous savez si je hais, si j’exècre, si je ne puis suppor‐
ter le mensonge ; non que je sois plus droit qu’aucun autre, mais
le mensonge m’épouvante. Il y a en lui un goût funèbre, un relent
de mort qui me rappelle ce dont j’ai le plus horreur au monde, ce
que par-dessus tout je tiens à oublier. Le mensonge me rend ma‐
lade et me donne la nausée comme ferait de mordre dans
quelque chose de pourri. Question de tempérament, je suppose !
Et pourtant je frisai bel et bien le mensonge en laissant ce jeune
sot s’imaginer ce qui lui plut au sujet de mon influence en
Europe : Oui, un instant, je ne fus plus qu’imposture moi-même,
à l’égal des pèlerins ensorcelés, simplement parce que j’avais le
vague sentiment de venir ainsi en aide à ce Kurtz qu’en ce mo‐
ment je ne me figurais pas, comprenez-vous  !… Il n’était qu’un
nom pour moi. Je ne voyais pas plus l’homme derrière ce nom



que vous ne le faites vous-mêmes. Car le voyez-vous  ? Voyez-
vous l’histoire ?… Voyez-vous quoi que ce soit ?… Je me fais l’ef‐
fet d’essayer de vous raconter un rêve et de n’y pas réussir, parce
qu’aucun récit de rêve ne peut rendre la sensation du rêve, ce mé‐
lange d’absurdité, de surprise, d’ahurissement dans l’angoisse
qui se révolte, cette sensation d’être en proie à l’incroyable, qui
est l’essence même du rêve. »

Il garda un moment le silence.

« Non, c’est impossible. Il est impossible de rendre la sensa‐
tion de vie d’une époque donnée de l’existence, ce qui en fait la
réalité, la signification, l’essence subtile et pénétrante. C’est im‐
possible. Nous vivons comme nous rêvons, seuls… »

Il s’arrêta à nouveau comme s’il réfléchissait, puis ajouta  :
«  Naturellement, vous autres, dans cette histoire, vous y voyez
plus de choses que je ne faisais alors… Vous me voyez moi-même,
que vous connaissez… »

L’obscurité était devenue si profonde que nous pouvions à
peine nous distinguer les uns des autres. Depuis longtemps, déjà,
assis à l’écart, il n’était plus pour nous qu’une voix. Personne ne
soufflait mot. Les autres s’étaient peut-être assoupis, mais je
veillais, et écoutais, épiant la phrase, le mot qui m’expliquerait
l’indéfinissable malaise dégagé par ce récit qui semblait se façon‐
ner de soi-même, sans lèvres humaines pour lui donner forme,
dans l’air épais de la nuit et du fleuve.

– « Oui, je le laissai aller, continuait Marlow, et penser ce qu’il
voulut des Puissances qui étaient derrière moi. Voilà ce que je fis.
Et il n’y avait rien derrière moi, sinon ce pauvre vieux vapeur es‐
tropié contre lequel je m’appuyais, tandis qu’il se répandait en



paroles sur «  la nécessité pour tout homme d’avancer. » – « Et
quand on vient ici, voyez-vous – ce n’est pas pour bayer à la lune.
M. Kurtz était un « génie universel »  ; entendu, mais même un
génie peut mieux travailler avec des «  outils adéquats – des
hommes intelligents  ». Sans doute, il ne fabriquait pas de
briques, mais une impossibilité matérielle s’y opposait, comme je
le savais bien, et s’il faisait office de secrétaire pour le directeur,
c’était bien parce que « aucun homme sensé ne rejette sans mo‐
tifs la confiance que lui témoignent ses supérieurs.  » M’en ren‐
dais-je compte ?… Oui, je m’en rendais compte. – Que voulais-je
de plus alors ? Bon sang, ce que je voulais, c’était des rivets. Des
rivets. Pour avancer mon travail et boucher ce trou. Il y en avait
des caisses là-bas, à la côte, empilées, éclatées, fendues  ! A
chaque pas, dans la cour de cette station sur la colline, vous bu‐
tiez contre un rivet égaré. Des rivets avaient même roulé dans le
bosquet de la mort. Pour se bourrer les poches de rivets, il n’y
avait qu’à prendre la peine de se baisser, et ici, où ils étaient né‐
cessaires, il n’y en avait pas un seul ! Nous avions les tôles qu’il
fallait, mais rien pour les assembler. Et chaque semaine, le cour‐
rier, un solitaire moricaud, son sac de lettres sur l’épaule, son bâ‐
ton à la main quittait notre station pour la côte. Et plusieurs fois
par semaine, une caravane s’amenait de la côte avec des mar‐
chandises de traite, d’affreux calicots glacés qui vous donnaient
le frisson rien qu’à les regarder, des perles de verre à deux sous le
quart, d’abominables mouchoirs de coton à pois. Mais de rivets
point, alors que trois porteurs eussent suffi à amener tout ce qu’il
fallait pour remettre le vapeur à flot.

« Il devenait maintenant familier, mais j’imagine que mon at‐
titude réservée dut l’exaspérer à la longue car il jugea nécessaire
de m’informer qu’il ne craignait ni Dieu ni diable, encore moins



un simple mortel. Je lui dis que je n’en doutais pas, mais que ce
que je désirais c’était une certaine quantité de rivets, qui étaient
pareillement ce que M. Kurtz lui-même eût souhaité, s’il eût pu
savoir ce qui se passait. Puisque des lettres envoyées chaque se‐
maine à la côte… « Mon cher Monsieur, s’écria-t-il, je n’écris que
ce qu’on me dicte !… » J’insistai. Pour un homme intelligent, il y
a toujours moyen… Ses façons changèrent : il devint très froid et
mit sans transition la conversation sur un hippopotame, se de‐
mandant si je n’étais pas dérangé par lui tandis que je dormais à
bord, car je ne lâchais mon épave ni de jour ni de nuit. Il y avait
un vieil hippopotame dont c’était la fâcheuse habitude de gravir
les berges et de rôder là nuit dans les terrains de la Station. Les
pèlerins alors avaient coutume d’effectuer une sortie en masse en
déchargeant tous les fusils qui leur tombaient sous la main. Cer‐
tains même avaient passé des nuits entières à l’affût. Tant d’éner‐
gie néanmoins avait été perdue : « L’animal, me dit-il, doit avoir
un charme qui le protège, mais il n’y a que les animaux dans ce
pays dont on puisse dire cela. Aucun homme, me comprenez-
vous, aucun homme ici n’a de charme pour le protéger. » Il de‐
meura un instant devant moi, dans le clair de lune, son nez déli‐
catement crochu un peu de travers, ses yeux de mica luisant sans
un battement de paupières ; sur son sec bonsoir ensuite, il s’éloi‐
gna. Je ne laissai pas de me rendre compte qu’il était troublé et
fortement intrigué  ; ce qui me mit plus d’espoir au cœur que je
n’en avais eu depuis longtemps. Ce fut avec soulagement que je
me détournai de cet individu pour retrouver mon influent ami,
cette casserole de vapeur, tout délabré, tordu, en morceaux… Je
grimpai à bord. Il résonnait sous mes pas comme une de ces
boîtes à biscuit d’Huntley Palmers qu’on pousse à coups de pied
dans le ruisseau. Il était peut-être de fabrication aussi robuste et



d’une ligne plutôt moins gracieuse, mais je m’étais assez exténué
dessus pour arriver à l’aimer. Aucun influent ami n’aurait pu
mieux me servir. Il m’avait valu l’occasion de voir du pays,
d’éprouver ce dont j’étais capable. Non, je n’aime pas le travail.
Je préfère flâner en rêvant à toutes les belles choses qu’on pour‐
rait faire. Je n’aime pas le travail  : nul ne l’aime, mais j’aime ce
qui est dans le travail, l’occasion de se découvrir soi-même, j’en‐
tends notre propre réalité, ce que nous sommes à nos yeux, et
non pas en façade, ce que les autres ne peuvent connaître, car ils
ne voient que le spectacle et jamais ne peuvent être bien sûr de ce
qu’il signifie.

« Je n’éprouvai aucune surprise à trouver quelqu’un assis sur
le pont à l’arrière, les jambes ballant au-dessus de la vase. J’avais
fraternisé, voyez-vous, avec les quelques mécaniciens qui se trou‐
vaient à la Station et que les pèlerins naturellement dédaignaient,
à cause je suppose de leur manque de manières. Celui-ci était le
contre-maître – chaudronnier de son métier, – excellent ouvrier.
C’était un homme efflanqué, osseux, jaune de teint, avec de gros
yeux expressifs. Son aspect était soucieux et son crâne aussi
chauve que la paume de ma main, mais ses cheveux, en tombant,
semblaient s’être raccrochés à son menton et avaient prospéré
sur ce terrain nouveau, car la barbe lui pendait jusqu’à mi-corps.
Il était veuf avec six jeunes enfants qu’il avait, pour venir ici,
confiés à une de ses sœurs ; et les pigeons voyageurs faisaient la
passion de sa vie. Il était à la fois un enthousiaste et un connais‐
seur. En parlant de pigeons, il devenait lyrique. Sa journée termi‐
née, parfois il quittait sa case pour venir me parler de ses enfants
et de ses pigeons. En travaillant, quand il avait à ramper dans la
vase, sous la quille du bateau, il nouait sa fameuse barbe dans
une espèce de serviette blanche qu’il apportait à cet effet. Elle



était munie de boucles pour y passer les oreilles. Le soir, on le
voyait accroupi sur la berge, rinçant avec grand soin son fourreau
à barbe et l’étalant ensuite, solennellement, pour le faire sécher
sur un buisson.

« Je lui allongeai une claque dans le dos en criant à tue-tête :
« Nous aurons des rivets ! » Il fut sur pied d’un bond. « Des ri‐
vets  !… Pas possible  !…  » comme s’il n’eut pu en croire ses
oreilles. Puis, à voix basse, il ajouta : « Vous… Ah bah !… » Je ne
sais pourquoi nous nous conduisions comme des toqués. Je posai
un doigt au long de mon nez et hochai la tête d’un air mystérieux.
«  Bravo  !  » s’écria-t-il en faisant claquer ses doigts, il leva la
jambe. A mon tour j’esquissai une gigue, et nous nous mîmes à
cabrioler sur le pont de fer. Un vacarme affreux s’éleva de la
coque et la forêt vierge, de l’autre côté de la crique, en renvoya le
roulement de tonnerre jusqu’à la Station assoupie. Il dut faire se
dresser quelques-uns des pèlerins dans leur tanière. Une forme
noire obscurcit le seuil éclairé de la case du Directeur, puis dispa‐
rut et au bout d’un instant le seuil lui-même s’éteignit. Nous nous
étions arrêtés et le silence qu’avait dispersé le battement de nos
pieds à nouveau reflua vers nous. La haute muraille de verdure,
une masse exubérante et enchevêtrée de troncs, de branches, de
feuillages, de rameaux, de guirlandes, immobile dans le clair de
lune, était pareille à une impétueuse avalanche de vie muette,
une vague végétale, dressée, toute prête à déferler sur la crique et
à balayer de leur petite existence les pauvres petits hommes que
nous étions. Mais elle ne bougeait pas. Un éclat sourd, fait de re‐
niflements et d’éclaboussements, nous parvint de loin, comme si
un ichtyosaure eut été en train de prendre un bain de clarté dans
le fleuve. « Après tout, dit le chaudronnier, d’un ton posé, pour‐
quoi n’aurions-nous pas de rivets ? » Au fait, pourquoi pas ? Je



ne voyais aucune raison qui pût nous empêcher d’en avoir. « Ils
arriveront dans trois semaines », ajoutai-je avec confiance.

« Mais ils n’arrivèrent pas. Au lieu des rivets, il nous vint une
invasion, une calamité, une visitation. Elle s’amena par sections,
durant les trois semaines qui suivirent, chacune précédée par un
âne qui portait un homme blanc, en complet neuf et souliers tan‐
nés, saluant de cette élévation à droite et à gauche, les pèlerins
impressionnés. Une troupe querelleuse de nègres maussades, aux
pieds endoloris, suivait sur les talons de l’âne. Force tentes,
chaises de campement, cantines de zinc, caisses blanches, ballots
bruns, furent jetés pêle-mêle dans un coin de la cour et l’atmo‐
sphère de mystère se faisait plus épaisse au-dessus du désordre
de la Station. Cinq arrivages se succédèrent ainsi, avec la même
apparence absurde de gens qui fuient en désordre, chargés des
dépouilles d’innombrables magasins d’équipement et d’approvi‐
sionnement qu’ils auraient emportés au désert pour procéder à
l’équitable partage du butin. C’était un inextricable fouillis de
choses honnêtes en soi, mais à qui l’insanité de leurs proprié‐
taires prêtait un aspect de produit de rapine.

« Cette estimable compagnie s’intitulait l’Expédition d’Explo‐
ration de l’Eldorado et je pense que ses membres étaient tenus
par serment au secret. Leur conversation cependant était celle de
sordides boucaniers ; elle était cynique sans audace, cupide sans
hardiesse et cruelle sans courage ; dans toute la bande, il n’y avait
pas un soupçon de prévoyance ou d’intention sérieuse : ils ne pa‐
raissaient même point se douter que de telles choses fussent né‐
cessaires à la conduite des affaires de ce monde. Arracher des tré‐
sors aux entrailles de la terre était leur seul désir, sans plus de
préoccupation morale qu’il n’y en a chez le cambrioleur qui frac‐



ture un coffre-fort. Qui supportait les frais de cette noble entre‐
prise, je l’ignore, mais l’oncle de notre directeur était le chef de la
bande.

«  Extérieurement, il ressemblait à un boucher de quartier
pauvre et ses yeux avaient une expression de ruse somnolente. Il
portait une panse grasse avec ostentation sur des jambes courtes
et durant tout le temps que sa troupe infesta la Station, il
n’adressa la parole à personne si ce n’est à son neveu. On les
voyait se promener du matin au soir, leurs têtes rapprochées
dans une conversation qui ne finissait jamais.

« J’avais cessé de me tourmenter à cause de ces rivets. La fa‐
culté de souci dont on est capable à l’égard de ce genre de misère
est plus restreinte qu’on ne l’imagine. J’envoyai le tout au diable
et laissai aller les choses. J’avais ainsi du temps de reste pour mé‐
diter, et parfois, je donnais une pensée à Kurtz. Ce n’est pas qu’il
m’intéressât vivement  ; j’étais curieux cependant, de voir si cet
homme, qui était venu ici avec certaines idées morales, arriverait
à s’imposer malgré tout et de quelle façon, alors, il organiserait
son affaire. »

q

Chapitre 2

Un après-midi que j’étais étendu de tout mon long sur le pont de
mon vapeur, j’entendis un bruit de voix qui se rapprochait  ;
c’étaient le neveu et l’oncle qui flânaient au bord de l’eau. Je re‐
posai simplement la tête sur mon bras et j’étais déjà plus qu’à



demi assoupi quand quelqu’un dit – j’aurais juré que c’était à
mon oreille – : « Je suis doux comme un enfant, mais je n’aime
pas qu’on me fasse la loi… Suis-je le Directeur – ou non ?… On
m’a donné l’ordre de l’envoyer là-bas… C’est incroyable  !… » Je
me rendis compte que les deux hommes étaient arrêtés sur la
rive, à la hauteur de l’avant du vapeur, juste en dessous de ma
tête. Je ne bougeai pas ; l’idée ne me vint pas de faire un mouve‐
ment  : j’étais si somnolent  ! « C’est fâcheux… », grogna l’oncle.
«  Il a demandé à l’Administration qu’on l’envoie là-bas, reprit
l’autre, avec l’arrière-pensée de montrer ce dont il était capable,
et j’ai reçu des ordres en conséquence. Quelle influence cet
homme ne doit-il pas avoir  ! N’est-ce pas effrayant  !… » Ils ad‐
mirent l’un et l’autre que c’était effectivement effrayant et ajou‐
tèrent diverses réflexions bizarres  : «  Fait la pluie et le beau
temps… un seul homme… le Conseil… par le bout du nez », toute
une kyrielle d’absurdes bouts de phrases qui finirent par avoir
raison de ma somnolence si bien que j’avais à peu près repris mes
esprits au moment où l’oncle déclara : « Le climat peut résoudre
cette difficulté en votre faveur. Il est seul là-bas ? » – « Oui, ré‐
pondit le Directeur Il a envoyé son adjoint avec un billet à mon
adresse ainsi conçu ou à peu près  : Débarrassez ce pays de ce
pauvre diable et ne prenez pas la peine de m’en envoyer d’autres
du même acabit. J’aime mieux être seul que travailler avec l’es‐
pèce de gens que vous mettez à ma disposition ». « Il y a un peu
plus d’un an de cela… Imagine-t-on pareille impudence ! » – « Et
depuis lors ? » interrogea la voix rauque. « Depuis lors ! » éclata
le neveu, « depuis lors : de l’ivoire. Des monceaux d’ivoire – et de
première qualité – des monceaux !… On ne peut plus vexant, ve‐
nant de lui… » – « Et avec ça ?… » reprit le sourd grognement. La
réponse partit comme un coup de feu : « Des bordereaux de tan‐



tièmes  !…  » Puis le silence. C’était de Kurtz qu’ils venaient de
parler.

«  J’étais désormais tout à fait éveillé  ; mais confortablement
étendu, je continuai de me tenir coi, et n’éprouvai aucune envie
de changer de position. « Et comment cet ivoire est-il arrivé ? »
continua le plus âgé qui semblait fort contrarié. L’autre expliqua
qu’il avait été apporté par une flottille de canots, sous la conduite
d’un métis anglais que Kurtz avait comme employé ; Kurtz appa‐
remment avait projeté de rentrer, son poste étant à ce moment
vide de provisions et de marchandises, mais, après avoir fait près
de trois cents milles, il s’était brusquement décidé à rebrousser
chemin, ce qu’il avait fait seul, dans une pirogue, avec quatre pa‐
gayeurs, laissant le mulâtre descendre le fleuve avec l’ivoire. Mes
deux gaillards semblaient ahuris à l’idée que quelqu’un eût risqué
une telle chose. Ils n’arrivaient pas à en démêler les mobiles.
Pour moi, il me parut que je démêlais Kurtz pour la première
fois. Ce fut une illumination précise : la pirogue, les quatre sau‐
vages pagayant et l’homme blanc solitaire, tournant le dos subite‐
ment à son quartier général, à tout secours, à toute idée de re‐
tour, qui sait ! – pour regagner les profondeurs de la sauvagerie,
sa station dépourvue et désolée. Je ne saisissais pas ses raisons.
Peut-être, après tout, n’était-ce qu’un brave garçon qui s’achar‐
nait à sa tâche, par amour pour elle. Son nom – notez – n’avait
pas été prononcé une seule fois. Il était « cet homme ». Quant au
mulâtre qui, à ce qu’il me paraissait, avait mené cette difficile ex‐
pédition avec une prudence et une hardiesse remarquables, on en
parlait comme de «  ce coquin  ». Le «  coquin  » avait rendu
compte que « l’homme avait été très malade, qu’il n’était qu’im‐
parfaitement remis… » Le couple à ce moment fit quelques pas ;
ils se mirent à promener de long en large. J’entendis les mots  :



Poste militaire – docteur – trois cents kilomètres – tout à fait
seul maintenant – retards inévitables – neuf mois – aucunes
nouvelles – rumeurs étranges  ; puis ils se rapprochèrent tandis
que le Directeur disait  : « Personne que je sache, sinon une es‐
pèce de trafiquant marron, un malfaisant individu qui chipe de
l’ivoire aux indigènes…  » De qui parlaient-ils à présent  ? Peu à
peu j’arrivai à comprendre qu’il s’agissait d’un homme qu’on sup‐
posait dans le district de Kurtz et qui ne jouissait pas de l’appro‐
bation du directeur. – «  Nous ne serons débarrassés de cette
concurrence déloyale que lorsque l’on aura pendu un de ces
gaillards pour l’exemple…  » «  Parfaitement, grommela l’oncle,
qu’on le pende !… Pourquoi pas ?… Tout, on peut tout faire dans
ce pays… C’est là mon opinion  : il n’y a personne ici entendez-
vous, qui puisse mettre votre situation en péril. La raison  ? –
Vous supportez le climat. Vous survivez à tous. Le danger est en
Europe, mais avant de partir, j’ai pris soin de… » Ils se remirent à
marcher en chuchottant  ; leurs voix ensuite s’élevèrent à
nouveau : « Cette extraordinaire succession de retards n’est pas
de ma faute J’ai fait ce qui était en mon pouvoir…  » Le gros
homme soupira  : « Très triste  !… » « Et l’abominable absurdité
de ses propos ! reprit l’autre. M’a-t-il assez excédé quand il était
ici : Chaque station devrait être comme un phare sur la route du
progrès, un centre de commerce sans doute, mais aussi un foyer
d’humanité, de perfectionnement, d’instruction… Concevez-vous
cela… l’imbécile… Et ça veut être directeur  !…  » L’excès de son
indignation à ce moment l’étouffa – et je relevai imperceptible‐
ment la tête. Je fus surpris de voir à quel point ils étaient près,
tout juste au-dessous de moi : j’aurais pu cracher sur leurs cha‐
peaux. Perdus dans leurs pensées, ils regardaient à leurs pieds.
Le Directeur se fouettait la jambe avec une mince badine. Son ju‐



dicieux parent releva la tête : « Vous vous êtes bien porté depuis
que vous êtes revenu ici  ? » demanda-t-il Le neveu eut un sou‐
bresaut  : «  Qui  ? Moi  !… Oh, comme un charme, comme un
charme ! Mais les autres… Ah, grands dieux ! Tous malades !… Et
ils meurent si vite que je n’ai pas le temps de les évacuer… C’est
incroyable  ». – «  Hum  ! grogna l’oncle. C’est bien ça… Voyez-
vous, mon garçon, fiez-vous à cela, je vous le dis, fiez-vous à
cela  !… » Et je le vis étendre son gros court bras d’un geste qui
enveloppait la forêt, la crique, la vase, le fleuve, comme si, par
une imprudente bravade, il eût évoqué devant la face ensoleillée
du pays, la mort aux aguets, tout le mal caché, toutes les ténèbres
profondes du cœur de cette terre. L’effet fut si saisissant que je
fus sur pied d’un bond et regardai du côté de la lisière de la forêt,
comme si j’avais attendu on ne sait quelle réponse à cette odieuse
manifestation de confiance. Vous savez de quelles absurdes im‐
pulsions on est parfois saisi ! Mais l’impassible tranquillité oppo‐
sait à ces deux formes un air de sinistre patience, attendant que
se fut écoulée la fantastique invasion.

« Ils se mirent à jurer tout haut tous les deux – pure frayeur,
j’imagine ; sans faire mine ensuite de soupçonner mon existence,
ils reprirent le chemin de la Station. Le soleil était bas, et côte à
côte, penchés en avant, ils semblaient remorquer avec peine leurs
ombres ridicules et inégales qui traînaient derrière eux sur les
hautes herbes sans en courber un brin.

« Au bout de quelques jours, l’Expédition de l’Eldorado s’en‐
gagea dans la patiente sauvagerie qui se referma sur elle, comme
la mer sur un plongeur. Longtemps après, la nouvelle nous par‐
vint que tous les ânes étaient morts. J’ignore tout du sort des
autres et moins estimables animaux Sans doute, comme chacun



de nous, trouvèrent-ils leur juste rétribution. Je ne m’en enquis
pas. J’étais à ce moment assez excité à l’idée de rencontrer Kurtz
très prochainement. Quand je dis très prochainement, je l’en‐
tends dans un sens relatif. Il s’écoula en fait tout juste deux mois
entre le jour où nous quittâmes la crique et celui où je touchai
terre au-dessous de la station de Kurtz.

« Remonter le fleuve, c’était se reporter, pour ainsi dire, aux
premiers âges du monde, alors que la végétation débordait sur la
terre et que les grands arbres étaient rois. Un fleuve désert, un
grand silence, une forêt impénétrable. L’air était chaud, épais,
lourd, indolent. Il n’y avait aucune joie dans l’éclat du soleil. Dé‐
sertes, les longues étendues d’eau se perdant dans la brume des
fonds trop ombragés. Sur des bancs de sable argentés des hippo‐
potames et des crocodiles se chauffaient au soleil côte-à-côte. Le
fleuve élargi coulait au travers d’une cohue d’îles boisées, on y
perdait son chemin comme on eût fait dans un désert et tout le
jour, en essayant de trouver le chenal, on se butait à des hauts
fonds, si bien qu’on finissait par se croire ensorcelé, détaché dé‐
sormais de tout ce qu’on avait connu autrefois, quelque part, bien
loin, dans une autre existence peut-être. Il y avait des moments
où le passé vous revenait, comme cela arrive parfois quand on n’a
pas un moment de répit, mais il revenait sous la forme d’un rêve
bruyant et agité, qu’on se rappelait avec étonnement parmi les
accablantes réalités de cet étrange monde de plantes, d’eau et de
silence. Et cette immobilité de toutes choses n’était rien moins
que paisible. C’était l’immobilité d’une force implacable couvant
on ne savait quel insondable dessein. Elle vous contemplait d’un
air plein de ressentiment. Je m’y fis à la longue ; je cessai de m’en
apercevoir  ; je n’en avais guère le temps. Il me fallait deviner le
chenal, discerner – d’inspiration surtout – les indices d’un fond



caché. J’avais à épier les roches recouvertes ; j’apprenais à serrer
vaillamment les dents pour empêcher mon cœur de faiblir,
quand j’avais frôlé quelque satané tronc d’arbre qui eût éventré
mon sabot de bateau et envoyé tous les pèlerins par le fond. Et il
me fallait avoir l’œil sur là moindre apparence de bois mort qu’on
couperait pendant la nuit pour s’assurer la vapeur du lendemain.
Quand vous avez à vous appliquer tout entier à ces sortes de
choses, aux seuls incidents de surface, la réalité – oui, la réalité
elle-même  ! – pâlit. La vérité profonde demeure cachée… Dieu
merci  ! Je la sentais néanmoins  ; souvent je sentais sa mysté‐
rieuse immobilité qui épiait mes malices de singe, – comme elle
vous épie aussi, vous autres, tandis que vous vous évertuez, cha‐
cun sur sa corde tendue, à faire des culbutes, à – à combien ?… –
une demi couronne l’une…

– « Soyez poli, Marlow… » grommela une voix et je sus ainsi
qu’il y en avait encore un qui écoutait, en dehors de moi.

–  «  Je vous demande pardon  ! J’oubliais la nausée qui vous
vient par-dessus le marché. Et après tout, qu’importe le prix si le
tour est bien joué. Vous vous en acquittez à merveille. Et moi
aussi je ne m’en tirai pas trop mal, puisque je réussis à ne pas
couler ce bateau à mon premier voyage. J’en demeure encore stu‐
péfait. Imaginez quelqu’un ayant à conduire, les yeux bandés,
une charrette sur une mauvaise route  ! J’ai pas mal sué et fris‐
sonné à ce jeu, je vous prie de le croire… Après tout, pour un ma‐
rin, écorcher le fond de cette chose qui est censée flotter
constamment sous sa garde est un crime impardonnable. Per‐
sonne, peut-être, ne s’en est aperçu, mais vous n’oubliez pas le
choc… Un coup en plein cœur… Vous vous en souvenez, vous en
rêvez, vous vous réveillez la nuit pour y penser, – des années plus



tard !… – et vous en avez encore froid et chaud !… Je n’irai pas
jusqu’à prétendre que ce vapeur ne cessa jamais de flotter. Plus
d’une fois il lui arriva de passer à gué, tandis que vingt cannibales
à l’entour barbotaient et poussaient. Nous en avions, chemin fai‐
sant, enrôlé quelques-uns en guise d’équipage. Des êtres su‐
perbes – anthropophages à leurs heures… C’était des hommes
avec qui l’on pouvait travailler et je leur reste reconnaissant.
Après tout ils ne s’entre-dévorèrent pas sous mes yeux. Ils
avaient apporté avec eux de la viande d’hippopotame qui se mit à
pourrir et nous faisait puer au nez le mystère même de la sauva‐
gerie… Brr ! j’en sens encore l’odeur… J’avais le directeur à bord
et trois ou quatre pèlerins avec leurs bâtons, tous au complet !…
Parfois nous rencontrions une station, au bord du fleuve, accro‐
chée à la lisière de l’inconnu, et les blancs qui se précipitaient
vers nous du fond d’un hangar croulant avaient un air étrange,
l’apparence de gens qu’une sorte de charme eût retenu captifs. Le
mot ivoire passait dans l’air pendant un moment, et puis nous re‐
partions dans le silence, par les étendues vides, au long des
coudes paisibles, entre les hautes murailles de notre route si‐
nueuse dont les échos multipliaient le battement sourd de notre
roue unique. Des arbres, des millions d’arbres, massifs, im‐
menses, élancés d’un jet : et à leurs pieds, serrant la rive à contre-
courant, rampait le petit vapeur barbouillé de suie, comme un
misérable scarabée se traînant sur le sol d’un ample portique. On
se sentait bien petit, bien perdu, et pourtant il n’y avait là rien de
déprimant, car, somme toute, pour être petit, le misérable scara‐
bée barbouillé n’en avançait pas moins, et c’était précisément ce
qu’on attendait de lui. Où diable les pèlerins s’imaginaient-ils
qu’il se traînait ainsi, je n’en sais rien. Vers un endroit où ils
comptaient trouver quelque chose, je pense  !… Pour moi, il se



traînait vers Kurtz, tout bonnement, mais quand les tubes de va‐
peur se mettaient à fuir, nous ne nous traînions plus que bien
lentement… Les longues avenues d’eau s’ouvraient devant nous
et se refermaient sur notre passage, comme si la forêt eut enjam‐
bé tranquillement le fleuve pour nous barrer la voie du retour.
Nous pénétrions de plus en plus profondément au cœur des té‐
nèbres. Il y régnait un grand calme. Quelquefois, la nuit, un rou‐
lement de tam-tams, derrière le rideau des arbres, parvenait jus‐
qu’au fleuve et y persistait faiblement, comme s’il eût rôdé dans
l’air, au-dessus de nos têtes, jusqu’à la pointe du jour. Impossible
de dire s’il signifiait la guerre, la paix ou la prière. L’aube tou‐
jours s’annonçait par la tombée d’une froide torpeur  : les cou‐
peurs de bois dormaient, leurs feux brûlaient bas et le craque‐
ment d’une branche vous faisait sursauter. Nous errions sur un
sol préhistorique, sur un sol qui avait l’aspect d’une planète in‐
connue. Nous eussions pu nous croire les premiers des hommes
prenant possession de l’héritage maudit qu’il leur faut s’assurer
au prix d’une angoisse profonde et d’un labeur extrême. Mais, su‐
bitement, tandis que nous doublions péniblement un tournant du
fleuve, une échappée s’ouvrait sur des murailles de roseaux, des
toits de chaume coniques, et c’était une explosion de hurlements,
un tourbillon de membres noirs, une multitude de mains qui bat‐
taient, de pieds qui frappaient le sol, de corps qui se balançaient,
d’yeux qui roulaient, sous la retombée du feuillage pesant et im‐
mobile. Le vapeur côtoyait lentement une noire et incompréhen‐
sible frénésie. L’homme préhistorique nous maudissait-il, nous
implorait-il, nous souhaitait-il la bienvenue, qui eût pu le dire ?
Nous étions coupés de tout ce qui nous entourait : nous glissions
pareils à des fantômes, étonnés et secrètement épouvantés,
comme le serait un homme sain au spectacle d’une émeute en‐



thousiaste dans un asile d’aliénés. Nous ne pouvions pas com‐
prendre, parce que nous étions trop loin et nous ne pouvions pas
nous rappeler, parce que nous voyagions dans la nuit des pre‐
miers âges, de ces âges qui ont passé en laissant à peine une
trace…, et pas de souvenir.

«  La terre en cet endroit n’avait pas l’air terrestre. Nous
sommes habitués à considérer la forme entravée d’un monstre
asservi ; mais là on découvrait le monstre en liberté. Il était sur‐
naturel, et les hommes étaient… Non, ils n’étaient pas inhu‐
mains. Voyez-vous, c’était là le pire, ce soupçon qu’on avait qu’ils
n’étaient pas inhumains. On y arrivait petit à petit : Sans doute,
ils hurlaient, bondissaient, tournaient sur eux-mêmes, faisaient
d’affreuses grimaces, mais ce qui saisissait, c’est le sentiment
qu’on avait de leur humanité pareille à la nôtre, la pensée de
notre lointaine affinité avec cette violence sauvage et passion‐
née… – Vilain… Certes, c’était assez vilain… Mais pour peu qu’on
en eût le courage, il fallait bien convenir qu’on avait en soi une
sorte d’indéfinissable velléité de répondre à la directe sincérité de
ce vacarme, l’impression confuse qu’il s’y cachait un sens que
vous étiez, vous si loin de la nuit des âges, capable de com‐
prendre… Et pourquoi pas ! L’esprit de l’homme contient tous les
possibles, parce que tout est en lui, tout le passé comme tout
l’avenir… Qu’y avait-il là-dedans, après tout  ?… Joie, frayeur,
douleur, vénération, courage, colère, qui saurait le dire ?… De la
vérité en tout cas, de la vérité dépouillée des oripeaux du temps.
Que le sot demeure bouche bée et frissonne – l’homme com‐
prend et peut regarder en face sans broncher. Encore faut-il qu’il
soit lui-même aussi humain que ceux de la rive… Il faut aborder
cette vérité avec ce qu’on a de plus réel en soi, avec notre propre
force innée. – Des principes ?… Non, des principes ne suffiraient



pas. Ce ne sont là qu’acquisition, déguisement, élégante friperie
qui s’envoleraient à la première secousse un peu rude. Ce qu’il
faut, c’est une foi délibérée… Y a-t-il pour moi un appel dans ce
barbare tumulte  ?… Soit, j’entends, j’admets, mais j’ai une voix
aussi et qui n’est pas de celles à qui on impose silence… Bien sûr,
le sot, – soit frayeur, soit nobles sentiments, – ne court aucun
risque… Que marmottez-vous là-bas  ?… Vous vous demandez
pourquoi je ne suis pas descendu à terre pour y aller à mon tour
de mon hurlement et de ma danse… Je ne l’ai pas fait, j’en
conviens… Nobles sentiments, dites-vous ? Au diable les nobles
sentiments ! J’avais bien le temps d’y songer ! J’avais bien assez à
faire, avec de la céruse et des bandes coupées dans des couver‐
tures de laine, à envelopper les tubes de vapeur qui fuyaient. J’a‐
vais à veiller à la barre, à éviter les troncs d’arbres noyés et, vaille
que vaille, à faire avancer mon rafiau de bateau. Ces choses-là
contenaient une vérité de surface qui eût suffi à préserver plus
sage que moi. Et entre-temps, j’avais à surveiller le sauvage qui
me servait de chauffeur. C’était un spécimen amélioré. Il était ca‐
pable de chauffer une chaudière verticale. Je l’apercevais d’en
haut et, ma parole ! le regarder était aussi édifiant que de voir un
chien en culottes et chapeau à plumes qui danse sur ses pattes de
derrière. Quelques mois d’apprentissage avaient suffi à ce
gaillard réellement remarquable. Il louchait vers le manomètre
ou le niveau d’eau avec un évident effort d’intrépidité et il n’en
avait pas moins les dents limées, le pauvre diable  ! – et de bi‐
zarres dessins au rasoir sur la laine de son crâne, et trois en‐
coches décoratives sur chaque joue. Tandis qu’il aurait dû être
sur la rive à battre des pieds et des mains, il lui fallait demeurer
là, à peiner dur, asservi à une incompréhensible sorcellerie et pé‐
nétré d’un savoir croissant. Il était utile parce qu’il avait été dé‐



grossi, et ce qu’il savait, c’est que, si l’eau venait à disparaître
dans cette chose transparente, le mauvais génie enfermé à l’inté‐
rieur de la chaudière s’irriterait de l’intensité de sa soif et se ven‐
gerait de façon terrible. Aussi il suait et activait ses feux et épiait
le verre d’un air effrayé (avec un fétiche improvisé, fait, de
haillons liés à son bras et un morceau d’or poli, aussi gros qu’une
montre, fiché à plat dans sa lèvre inférieure), tandis que les rives
boisées défilaient lentement, et que laissant derrière nous le bruit
furtif de notre passage, et combien d’interminables kilomètres de
silence  ! – nous avancions péniblement dans la direction de
Kurtz. Mais les troncs noyés étaient abondants, l’eau perfide et
sans profondeur ; la chaudière effectivement semblait abriter un
démon acariâtre, si bien que ni le chauffeur ni moi-même
n’avions le loisir d’approfondir nos insidieuses pensées.

«  A quelque vingt kilomètres de la Station Intérieure, nous
tombâmes sur une case de roseaux, un mélancolique mât penché,
arborant encore les méconnaissables lambeaux de ce qui avait été
un drapeau – et sur la rive un tas de bois proprement empilé.
Ceci était inattendu. Nous accostâmes et sur le tas de bois nous
trouvâmes une planchette portant une inscription au crayon,
toute pâlie. Nous y pûmes déchiffrer les mots suivants : « Du bois
pour vous. Dépêchez-vous. Approchez – avec précaution.  » Il y
avait une signature, mais elle était illisible ; ce n’était pas celle de
Kurtz, le nom était plus long. – Dépêchez-vous ! De quoi faire ?…
De monter le fleuve  ?… – Approchez avec précaution. – Nous
n’en avions rien fait, mais la recommandation ne pouvait viser
l’endroit où il n’était possible de la trouver qu’après avoir déjà
approché. Quelque chose de grave plus haut, sans doute !… Mais
quoi ! – et jusqu’à quel point ?… Telle était la question. Nous ac‐
cueillîmes avec des commentaires désapprobateurs ce style télé‐



graphique. La brousse, à l’entour, ne disait rien et du reste ne
permettait guère d’aller voir bien loin. Un rideau déchiré de co‐
tonnade rouge pendait au seuil de la case et nous battait triste‐
ment au visage. L’habitation était en ruines, mais on voyait qu’un
blanc y avait vécu naguère. Il restait une table grossière – une
planche sur deux montants ; un tas de détritus s’amoncelait dans
un coin sombre, et près de la porte, je ramassai un livre, il n’avait
plus de couverture et à force d’avoir été feuilletées, les pages
avaient pris une espèce de mollesse extrêmement crasseuse, mais
le dos avait été recousu avec amour à l’aide de coton blanc qui
avait encore l’air propre. C’était une trouvaille extraordinaire.
Elle avait pour titre : Recherches sur quelques Problèmes de Na‐
vigation, par un nommé Tower, Towson, un nom de ce genre, ca‐
pitaine de la Marine Britannique. Le sujet paraissait austère à
souhait, avec ses diagrammes explicatifs et de déprimants ta‐
bleaux de chiffres et l’ouvrage datait de soixante ans. Je maniai
cette déconcertante antiquité avec la plus délicate précaution, de
peur qu’elle ne tombât en poussière entre mes mains. Dans le vo‐
lume Towson ou Towser dissertait avec gravité sur le point de
rupture des chaînes et palans et autres questions analogues. Pas
très captivant, le bouquin, mais du premier coup d’œil, on y re‐
connaissait une telle honnêteté d’intention, un si loyal souci
d’exercer proprement son métier, qu’ils faisaient resplendir ces
humbles pages, méditées il y a si longtemps, d’une lumière qui
n’était pas simplement professionnelle. Le candide vieux marin,
avec ses histoires de chaînes et d’apparaux, me fit soudain ou‐
blier la brousse et les pèlerins, dans l’émotion que j’éprouvais à
me trouver enfin en face de quelque chose d’indiscutablement
réel. Qu’un tel livre se trouvât là, c’était déjà merveilleux, mais
plus surprenantes encore étaient les notes crayonnées en marge



et se rapportant notoirement au texte. Je n’en pouvais croire mes
yeux. Et elles étaient en langage chiffré. Oui, elles m’avaient tout
l’air d’être rédigées en chiffres… Imaginez l’individu trimballant
dans ce pays perdu un livre de cet ordre et l’étudiant et prenant
des notes – en chiffres ! Le mystère était extravagant.

« Je m’étais vaguement rendu compte depuis quelque temps
d’une agitation déplaisante : quand je relevai la tête, je m’aperçus
que le tas de bois avait disparu et que le Directeur, assisté de tous
les pèlerins, m’appelait à grands cris du bord du fleuve. Je glissai
le livre dans ma poche. Je vous assure qu’en interrompant ma
lecture, ce fut comme si je m’arrachais à l’asile d’une vieille et so‐
lide amitié.

« Je remis ma boiteuse machine en marche. « Ce doit être ce
misérable traitant, cet intrus !… », s’écria le Directeur, en se re‐
tournant d’un air malveillant vers l’endroit que nous venions de
quitter. – « Ce doit être un Anglais… », fis-je. – « Cela ne l’empê‐
chera pas d’avoir des ennuis, s’il n’est pas prudent… », grommela
le Directeur d’un air sombre  ; à quoi je répliquai du ton le plus
innocent que nul n’était exempt d’ennuis en ce monde.

« Le courant était devenu plus rapide et le vapeur semblait à
bout de souffle ; la roue d’arrière tournait languissamment et de
temps en temps, je me prenais à écouter sur la pointe des pieds
les battements des palettes, car, en toute sincérité, je m’attendais
à ce que d’un moment à l’autre, la misérable patraque s’arrêtât.
C’était proprement épier les dernières palpitations d’une vie qui
s’éteint. Pourtant, nous continuions de nous traîner. Parfois, je
marquais du regard un arbre devant moi, pour mesurer grâce à
lui de quelle distance nous nous rapprochions de Kurtz, mais je le
perdais de vue invariablement avant de l’avoir atteint. C’en était



trop pour la patience humaine que de garder les yeux si long‐
temps fixés sur un même point. Le Directeur faisait preuve d’une
magnifique résignation. Pour moi, je m’énervais et m’agitais tout
en discutant en mon for intérieur s’il convenait ou non de parler
ouvertement à Kurtz. Mais avant d’en être arrivé à une conclu‐
sion, l’idée me vint que parler, me taire ou faire quoi que ce fût,
tout était également vain. Qu’importait que quelqu’un sût ou
ignorât ! Qu’importait que ce fût celui-ci ou celui-là qui fût Direc‐
teur ! On a parfois de ces illuminations… Les ressorts de cette af‐
faire étaient profondément cachés sous la surface, à l’abri de mon
atteinte et de ma possible intervention.

«  Vers le soir du second jour, j’estimai que nous nous trou‐
vions à environ treize kilomètres de la station de Kurtz. J’avais
grand’envie de continuer, mais le Directeur prit une mine grave
et me déclara que la navigation dans ces parages était si dange‐
reuse qu’il paraissait prudent, le soleil étant déjà très bas, de de‐
meurer où nous étions jusqu’au lendemain matin. De plus, il me
fit observer que s’il y avait à tenir compte de l’avis qui nous avait
été donné d’approcher avec précaution, nous avions à approcher
en plein jour, non à la brume ou pendant la nuit. Tout cela était
fort raisonnable. Treize kilomètres ne faisaient guère que trois
heures de route pour nous : d’autre part, je distinguais des rides
suspectes sur le fleuve devant nous. Ce retard, néanmoins, me
contraria au delà de toute expression et de façon fort absurde
aussi, étant donné qu’une nuit de plus ou de moins n’avait guère
d’importance après tant de mois. Comme nous avions du bois en
abondance, et que la consigne était d’être prudents, je gagnai le
milieu du fleuve. Il était à cet endroit droit et resserré entre des
berges hautes comme les talus d’un chemin de fer. L’ombre s’y
glissa bien avant que le soleil ne fût couché. Le courant fuyait



égal et rapide, mais une immobilité muette pesait sur les rives.
Les arbres vivants, attachés les uns aux autres par les lianes
grimpantes, les vivantes broussailles qui croissaient en dessous,
on aurait pu croire que tout était changé en pierre, jusqu’au plus
mince rameau, à la feuille la plus légère. Ce n’était pas du som‐
meil  : c’était surnaturel et comme un état de transe. Pas le
moindre bruit ne se faisait entendre. On regardait avec étonne‐
ment, avec le sentiment d’être devenu sourd et puis la nuit tom‐
bait et vous rendait aveugle par surcroît. Vers trois heures du
matin, un gros poisson sauta hors de l’eau et le bruit me fit sur‐
sauter comme si l’on venait de tirer un coup de fusil. Quand le so‐
leil se leva, il régnait un épais brouillard blanc, très chaud,
consistant et plus impénétrable que la nuit elle-même. Il ne déri‐
vait ni ne bougeait  : il demeurait simplement autour de nous
comme quelque chose de solide. Vers huit ou neuf heures, pour‐
tant, il se leva comme se lève un volet. Nous eûmes une échappée
sur les arbres innombrables qui nous dominaient, sur l’immense
brousse enchevêtrée avec la petite boule incandescente du soleil
suspendue au-dessus – le tout parfaitement immobile, – et en‐
suite le volet redescendit sans bruit, comme s’il eût glissé dans
des rainures bien graissées. Je donnai l’ordre de laisser aller la
chaîne que nous avions commencé de hâler. Avant que son racle‐
ment ne se fut arrêté, un cri, un très grand cri, comme d’une dé‐
solation infinie, s’éleva lentement dans l’air opaque. Il s’arrêta.
Une clameur plaintive, modulée sur de sauvages dissonances,
remplit nos oreilles. Elle était à ce point inattendue que mes che‐
veux se hérissèrent sous ma casquette. Je ne sais l’effet qu’elle fit
sur les autres ; pour moi il me parut que le brouillard lui-même
venait de gémir, tant cette voix lamentable et tumultueuse avait
subitement jailli de tous les côtés à la fois. Elle se termina sur les



éclats précipités d’un hurlement aigu, dont l’intensité était
presque intolérable et qui cessa tout à coup, nous laissant figés
en diverses attitudes assez ridicules et continuant d’écouter le si‐
lence presque aussi effrayant et excessif. – « Grand Dieu ! qu’est-
ce que cela veut dire ?… » balbutia derrière moi l’un des pèlerins,
un petit homme gras, aux cheveux filasse et favoris rouges, qui
portait des chaussures à élastiques et un pyjama rose dont le
bout du pantalon était enfoncé dans ses chaussettes. Deux autres
demeurèrent bouche bée une minute, puis se précipitèrent dans
la petite cabine, pour réapparaître aussitôt, jetant partout des re‐
gards effarés et avec des Winchester tout armés entre les mains.
Nous pouvions tout juste voir le vapeur sur lequel nous étions,
ses lignes brouillées comme sur le point de se dissoudre et autour
de nous une brumeuse bande d’eau, large de deux pieds peut-
être, et c’était tout. Le reste du monde avait cessé d’exister, pour
nos yeux du moins et nos oreilles. Dissipé, évanoui, balayé sans
laisser ni un soupir, ni une ombre, derrière lui.

« Je me dirigeai vers l’avant et donnai l’ordre de raccourcir la
chaîne de manière à être prêt à hisser l’ancre et à mettre en
marche incontinent, s’il était nécessaire. « Croyez-vous qu’ils at‐
taquent ? » murmura une voix angoissée. Un autre fit : « Dans ce
brouillard, nous serons tous massacrés  !  » Les visages étaient
tendus, les mains tremblaient légèrement, les paupières ou‐
bliaient de battre. Rien n’était plus curieux que d’observer le
contraste entre l’expression des blancs et celle des noirs de l’équi‐
page, aussi étrangers à cette partie du fleuve que nous l’étions
nous-mêmes, bien que leur pays natal ne fût guère distant que de
quelque treize cents kilomètres. Les blancs non seulement étaient
décomposés, mais avaient l’air d’être péniblement choqués par
un tumulte aussi incongru. Les autres laissaient voir une expres‐



sion alerte et naturellement intéressée, bien que leurs visages de‐
meurassent calmes, même chez ceux qui découvraient leurs ba‐
bines en hissant la chaîne. Plusieurs échangèrent de courtes
phrases gutturales qui parurent pour eux trancher la question
d’une manière satisfaisante. Leur chef, un jeune noir à l’ample
carrure, étroitement drapé dans des étoffes à bordure bleu foncé,
les narines farouches et la chevelure ingénieusement relevée en
petites boucles huileuses, se dressa à mon côté. – « Et bien ?… »
fis-je, pour dire quelque chose. – « Attrape-le, fit-il férocement,
en ouvrant des yeux enflammés, cependant que ses dents aiguës
brillaient. Attrape-le et donne-le nous. – Vous le donner, deman‐
dai-je, et pourquoi faire ?… – Le manger… », fit-il laconiquement
et s’accoudant sur le bordage, il se mit à considérer le brouillard,
dans une attitude digne et profondément pensive. J’aurais sans
doute été horrifié, si l’idée ne m’était venue que ses pareils et lui
devaient avoir extrêmement faim et que leur faim depuis un mois
au moins n’avait dû cesser de croître. Ils avaient été engagés pour
six mois (aucun d’eux, j’imagine, n’avait sur le temps de notions
pareilles à celles qu’après des âges sans nombre nous avons ac‐
quises. Ils appartenaient encore au commencement des temps et
n’avaient pas d’expérience héréditaire pour les instruire sur ce
point)  : du moment qu’il y avait un bout de papier noirci, en
conformité d’une loi burlesque confectionnée à l’autre bout du
fleuve, il n’était jamais entré dans la tête de personne de s’inquié‐
ter de leurs moyens d’existence. Sans doute, ils avaient apporté
avec eux un stock de viande d’hippopotame pourrie, mais elle ne
les aurait pas menés bien loin, même si les pèlerins, avec force
manifestations de mauvais goût, n’en avaient jeté la plus grande
partie par-dessus bord. Le procédé peut paraître un peu arbi‐
traire, mais ce n’était qu’un cas de légitime défense. Impossible



de respirer l’odeur de l’hippopotame crevé durant les repas, du‐
rant le sommeil, en s’éveillant et toute la journée et de ne pas
sentir se relâcher en même temps la prise précaire qu’on a sur
l’existence. Par ailleurs, on leur avait alloué à chacun une fois par
semaine trois bouts de fil de laiton, longs d’environ neuf pouces,
qui en principe devaient leur servir de monnaie d’échange pour
acheter des provisions dans les villages riverains. Vous voyez d’ici
comment ça fonctionnait ! Ou bien il n’y avait pas de village, ou
bien les populations étaient hostiles, ou bien le Directeur – qui
comme nous se nourrissait de conserves, corsées de temps en
temps d’un vieux bouc, – ne tenait pas à arrêter le vapeur pour
quelque raison plus ou moins obscure. De sorte qu’à moins qu’ils
ne se nourrissent du laiton lui-même ou n’en fissent des nœuds
coulants pour attraper le poisson, je ne vois pas trop quel béné‐
fice ils pouvaient bien tirer de cet extravagant salaire. Je dois re‐
connaître qu’il était réglé avec une régularité digne d’une impor‐
tante et honorable entreprise commerciale. Pour le reste, la seule
espèce de nourriture que je leur eusse vue entre les mains – et
elle ne paraissait guère comestible  ! – consistait en quelques
morceaux d’une matière pareille à de la pâte mal cuite, d’une
couleur malpropre tirant sur la lavande, qu’ils conservaient dans
un enveloppement de feuilles et dont ils avalaient une bouchée
de temps en temps, mais si mince qu’ils semblaient y toucher
moins avec l’intention réelle de se sustenter que pour se donner
l’illusion de manger. De par tous les démons rongeurs de la faim,
pourquoi ne nous tombèrent-ils pas dessus – ils étaient trente
contre cinq  ! – et ne se donnèrent-ils pas pour une fois leur
content, j’en suis encore ahuri quand j’y songe. C’était de grands
hommes robustes, incapables de mesurer les conséquences de
leurs actes, doués de courage et même de force, bien que leur



peau eût cessé d’être luisante et leurs muscles d’être durs. Force
m’était de constater qu’une obscure influence, l’un de ces mys‐
tères humains qui jettent un défi au plausible, avait dû entrer en
jeu. Je les considérai avec un vif regain d’intérêt. L’idée qu’avant
peu je pouvais fort bien être mangé par eux ne m’entra pas dans
la tête. Et pourtant, il faut avouer qu’à ce moment, je m’aperçus –
à la faveur de ce jour nouveau – de l’aspect malsain des pèlerins,
et j’espérai, oui, positivement, j’espérai que ma personne n’avait
pas un air aussi – comment dirai-je, – aussi peu appétissant, –
touche de vanité fantastique qui s’accordait à merveille avec la
sensation de rêve qui pénétrait mon existence à cette époque.
Peut-être avais-je aussi un peu de fièvre. On ne peut passer tout
son temps à se tâter le pouls. J’avais souvent des pointes de
fièvre, des atteintes de diverses choses, coups de griffe enjoués de
la sauvagerie – la bagatelle précédant l’accès plus sérieux qui sui‐
vit en temps voulu. – Oui, ma foi, je les considérai, – comme on
regarderait n’importe quel être humain – avec la curiosité de
leurs impulsions, de leurs mobiles, des ressources ou des fai‐
blesses qu’ils pourraient accuser à l’épreuve d’une inexorable né‐
cessité physique. Retenue !… Quelle retenue imaginer !… Super‐
stition, dégoût, patience, peur – ou quelque façon d’honneur pri‐
mitif ?… Aucune peur ne tient devant la faim  ; aucune patience
qui l’apaise et pour la faim le dégoût n’existe pas ; quant aux su‐
perstitions, croyances, et ce que vous pouvez appeler principes,
ils pèsent moins qu’un flocon dans la brise… Soupçonnez-vous
tout ce qu’il y a d’infernal dans l’inanition qui se prolonge, sa tor‐
ture exaspérée, ses sinistres pensées, la sombre férocité qui couve
en elle  ? Moi, je sais ce que c’est. Il faut à un homme toute sa
force innée pour résister convenablement à la faim. En fait il est
plus aisé d’affronter le dénuement, le déshonneur et la perte de



son âme, que cette espèce de faim qui dure. Triste, mais vrai !…
Et ces gaillards-là n’avaient aucune raison au monde de se faire
scrupule. Retenue !… Autant en attendre de l’hyène qui rôde par‐
mi les cadavres d’un champ de bataille  !… Mais tel était, cepen‐
dant, le fait devant, moi, éclatant, pareil à l’écume sur les profon‐
deurs de la mer, au frémissement derrière l’énigme insondable :
et son mystère, à y bien réfléchir, m’apparaissait plus alarmant
que l’inexplicable, l’étrange accent de douleur désespérée qui tra‐
versait cette sauvage clameur, jaillie vers nous de la rive, derrière
la blancheur aveugle du brouillard.

«  Mais de quelle rive  ? Deux des pèlerins disputaient sur ce
point d’une voix basse et précipitée. «  La gauche  ! – Mais non,
voyons ! De la droite, cela va sans dire… » – « C’est très grave, fit
le Directeur derrière moi. Je serais désolé qu’il arrivât quelque
chose à M. Kurtz avant que nous ayons pu le rejoindre ». Je le re‐
gardai et ne doutai pas un instant qu’il ne fût sincère. Il était de
ces hommes qui jusqu’au bout tiennent à sauver les apparences.
C’était là sa retenue ! Mais quand il bredouilla je ne sais quoi sur
la nécessité d’aller de l’avant, je ne pris même pas la peine de ré‐
pondre. Je savais, et lui aussi, que c’était impossible. Pour peu
que nous eussions lâché notre ancrage nous nous serions trouvés
littéralement en l’air, dans l’espace. Nous n’aurions pu dire où
nous allions – si nous remontions le courant, le descendions ou
le traversions, tant que nous ne nous serions pas jetés sur une
rive, et même alors comment savoir si c’était la droite ou la
gauche ! Bien entendu je ne bougeai pas. Je ne tenais nullement à
nous mettre en pièces… Pas moyen de trouver un endroit plus
mal choisi pour un naufrage… Noyés sur-le-champ ou non, nous
étions bien assurés d’y rester d’une manière ou d’une autre et
sans délai  !… – « Je vous autorise à tout risquer  !… » me dit-il



après un court silence. – «  Je me refuse à prendre aucun
risque  », répondis-je sèchement, ce qui était exactement la ré‐
ponse qu’il attendait, bien que mon ton eût de quoi le sur‐
prendre. – « Soit, je dois m’en remettre à votre jugement. C’est
vous le capitaine… », fit-il d’un ton de politesse marquée. Je lui
tournai le dos pour tout compliment et scrutai le brouillard.
Combien de temps allait-il durer ? Mais d’écarquiller les yeux ne
nous avançait guère. Les approches de ce Kurtz, qui ramassait
son ivoire dans la brousse la plus détestable, étaient décidément
entourées d’autant de dangers que s’il se fût agi d’une princesse
enchantée endormie dans un château fabuleux… «  Pensez-vous
qu’ils nous attaquent ? » me demanda le Directeur, d’un ton de
confidence.

«  J’étais d’avis qu’ils n’attaqueraient pas, pour diverses rai‐
sons manifestes. Le brouillard épais en était une. Pour peu qu’ils
s’écartassent de la rive dans leurs pirogues, ils se seraient trouvés
perdus, comme nous l’eussions été nous-mêmes, si nous avions
tenté de bouger. De plus il m’avait paru que la brousse de chaque
côté était tout à fait impénétrable, et pourtant il y avait des yeux
là-dedans, des yeux qui nous avaient vus ! Le taillis au long des
berges sans doute était très épais, mais derrière celui-ci, le sous-
bois était évidemment plus accessible. Quoi qu’il en fût, durant la
brève éclaircie, je n’avais nulle part aperçu de pirogues sur le
fleuve, il n’y en avait assurément pas à la hauteur du navire. Mais
ce qui rendait l’éventualité d’une attaque inadmissible à mes
yeux, c’était la nature même du bruit, des cris que nous avions
entendus. Ils n’avaient pas le caractère farouche qui présage une
immédiate intention hostile. Si inattendus, sauvages et violents
qu’ils eussent été, ils m’avaient donné une impression irrésistible
de douleur. L’apparition du vapeur avait pour je ne sais quelle



raison rempli ces sauvages d’une peine infinie. Le danger, s’il y
en avait un, expliquai-je, résultait plutôt de la proximité où nous
étions d’une grande passion déchaînée. L’extrême douleur elle-
même peut finir par se résoudre en violence : mais plus générale‐
ment elle se traduit par de l’apathie.

«  Il eût fallu voir les pèlerins ouvrir des yeux ronds. Ils
n’avaient pas le courage de ricaner ou de me tourner en dérision,
mais ils durent me croire fou – de frayeur sans doute ! Je leur fis
un discours en trois points : Mes enfants, pas besoin de se frap‐
per  ! Avoir l’œil au guet  ?… Vous pensez bien que j’épiais la
moindre velléité qu’aurait le brouillard de se lever, à la façon
dont le chat épie la souris, mais pour tout autre usage nos yeux
étaient aussi inutiles que si nous avions été enfouis à quelques ki‐
lomètres de profondeur, sous une montagne de coton. J’éprou‐
vais du reste l’impression accablante, chaude, étouffante d’un en‐
sevelissement…, – Tout ce que je déclarai aux pèlerins, si extra‐
vagant qu’il parût, était d’ailleurs la stricte vérité. Ce que nous
considérâmes ultérieurement comme une attaque, ne fut somme
toute tenté que pour nous tenir à distance. Loin d’être agressive,
l’action n’était même pas défensive au sens usuel du mot : elle fut
risquée sur le coup du désespoir et n’était essentiellement qu’une
mesure de protection contre nous.

« Elle se développa, si je puis dire, deux heures après que le
brouillard se fût levé et son commencement prit place à un en‐
droit distant d’environ deux kilomètres de la station de Kurtz.
Nous venions tout juste de doubler péniblement un coude,
lorsque j’aperçus un îlot, une simple langue de terre herbue, d’un
vert éclatant, au milieu du courant. Elle était seule de son espèce,
mais en approchant je constatai qu’elle constituait la pointe



avancée d’un long banc de sable ou plutôt d’une suite de hauts
fonds qui s’étendaient au milieu du fleuve. Ils étaient décolorés,
tout juste immergés et se laissaient deviner sous l’eau comme au
long d’un dos les vertèbres apparaissent sous la peau. Autant que
je m’en rendais compte, on pouvait passer soit à droite, soit à
gauche. Bien entendu, j’ignorais tout du chenal. Les deux rives
paraissaient identiques et la profondeur pareille  : pourtant, sa‐
chant que la station se trouvait du côté ouest, je pris instinctive‐
ment le passage à droite.

« A peine y étions-nous engagés, je m’aperçus qu’il était beau‐
coup plus étroit que je ne l’avais supposé. A notre gauche s’éten‐
dait le haut banc ininterrompu : de l’autre côté, la berge se dres‐
sait à pic, couverte d’un épais taillis  ; au-dessus de ce taillis, les
arbres s’élevaient en rangs serrés. Les feuillages pendaient au-
dessus du courant et de temps en temps une grosse branche se
projetait toute droite en travers du fleuve. L’après-midi était
avancé : l’aspect de la forêt était sombre et déjà une large bande
d’ombre était tombée sur l’eau. C’est dans cette ombre que nous
avancions, fort lentement, vous pouvez m’en croire. Je gouver‐
nais au plus près de la rive, l’eau étant plus profonde au long des
berges, ainsi que l’indiquaient les sondages à la perche.

« L’un de mes affamés et patients amis sondait à l’avant juste
en dessous de moi. Ce vapeur était fait exactement comme un
chaland ponté. Sur le pont s’élevaient deux petits réduits en bois
de teck, avec porte et fenêtres. La chaudière était à l’avant, la ma‐
chine à l’arrière. Par-dessus le tout courait un appontement lé‐
ger, soutenu par des étançons. La cheminée passait à travers ce
toit et en face de la cheminée, une étroite cabine, construite en
planches légères, servait d’abri de pilote. Elle contenait une cou‐



chette, deux chaises de camp, un Martini-Henry tout chargé dans
un coin, une table minuscule et enfin la barre. Il y avait une large
porte sur le devant et un volet épais de chaque côté. Porte et vo‐
lets, il va de soi, étaient toujours ouverts. Je passais mes journées
là-haut, perché à l’extrême avant du pont, en face de la porte. La
nuit je dormais ou essayais de dormir sur la couchette. Un nègre
athlétique qui appartenait à une tribu de la côte et qu’avait édu‐
qué mon malheureux prédécesseur, servait de timonier. Il portait
avec fierté des boucles d’oreilles en laiton, arborait une sorte de
fourreau de coton bleu qui l’enveloppait de la poitrine aux che‐
villes et il avait de lui-même la plus haute opinion. C’était bien
l’animal le plus mal équilibré que j’eusse jamais rencontré.
Quand vous étiez près de lui, il gouvernait de l’air le plus impor‐
tant du monde, mais sitôt seul, il devenait la proie de la plus ab‐
jecte frousse, et en moins d’une minute tout contrôle sur cet éclo‐
pé de vapeur lui échappait.

« J’observais la sonde et j’étais fort ennuyé de constater qu’à
chaque coup, un bout de plus en plus long dépassait de l’eau,
quand je vis mon sondeur laisser tout en plan brusquement et se
coucher à plat sur le pont sans même prendre la peine de retirer
sa perche. Il ne l’avait pas lâchée cependant et elle continuait de
traîner dans l’eau. En même temps, le chauffeur, que je décou‐
vrais en contre-bas, se mit précipitamment sur son séant devant
la chaudière en enfonçant la tête entre les épaules. J’étais stupé‐
fait, mais il me fallut reporter les yeux sur le fleuve sans retard
parce qu’il y avait un tronc d’arbre sur notre route. Des bâtons,
des petits bâtons volaient autour de nous, en nuées ; ils sifflaient
à ma barbe, tombaient au-dessous de moi, heurtaient l’abri du
pilote derrière mon dos. Et durant ce temps, le fleuve, le rivage,
la forêt étaient calmes, parfaitement calmes. Je n’entendais que



le lourd barbotement de notre roue à l’arrière et le bruit d’averse
de ces choses qui volaient. – Tant bien que mal, nous évitâmes le
tronc d’arbre. – Des flèches, bon sang ! On nous tirait dessus… Je
rentrai vivement fermer le volet du côté de la terre. Cet idiot de
timonier, ses mains sur les rayons, levait les genoux, frappait du
pied, rongeait son frein, quoi ! comme un cheval qu’on retient. Le
diable l’emporte ! Et nous nous traînions à dix pieds de la rive. Il
me fallut me pencher au dehors pour faire basculer le pesant vo‐
let et j’aperçus une face entre les feuilles, au niveau de la mienne,
qui me dévisageait avec une fixe férocité, et soudain comme si un
bandeau fut tombé de mes yeux, je distinguai dans la confuse pé‐
nombre des poitrines nues, des bras, des jambes, des yeux
brillants  : la brousse grouillait de formes humaines en mouve‐
ment, luisantes, couleur de bronze. Les branches bougeaient, se
balançaient, bruissaient : les flèches s’en échappaient… – mais le
volet enfin s’abattit. – « Droit devant toi !… » dis-je au pilote. Il
tenait la tête raide, face en avant, mais ses prunelles roulaient et
il continuait de lever et d’abaisser ses pieds doucement tandis
que sa bouche écumait un peu. – « Tiens-toi tranquille  !… » lui
criai-je furieusement. Autant ordonner à un arbre de ne pas bou‐
ger dans le vent ! Je me précipitai hors de la cabine. En dessous
de moi, il y avait un grand bruit de pas sur le pont de fer, des ex‐
clamations confuses. Une voix se fit entendre : « Pouvez-vous vi‐
rer ? » En même temps, je découvris une ride en forme de V sur
la surface de l’eau, devant nous. Quoi, encore un tronc d’arbre !

Une fusillade éclata sous mes pieds. Les pèlerins avaient ou‐
vert le feu avec leurs Winchester et faisaient gicler le plomb dans
cette brousse. Un gros nuage de fumée monta et se répandit len‐
tement sur le fleuve. Il m’arracha un juron. Impossible de distin‐
guer désormais ni la ride ni l’épave. Je me tenais sur le pas de la



porte, et les flèches s’abattaient par essaims. Elles étaient peut-
être empoisonnées, mais à les voir, on ne les eut pas cru capables
de faire du mal à un chat… La forêt à ce moment commença à
hurler. Nos bûcherons à leur tour poussèrent une clameur de
guerre, et la détonation d’un fusil tout juste derrière mon dos
m’assourdit. Je jetai un coup d’œil par-dessus mon épaule et
l’abri de pilote était encore plein de bruit et de fumée au moment
où je m’élançai d’un bond sur la barre. Mon animal de nègre
avait tout lâché pour ouvrir le volet et décharger le Martini-Hen‐
ry. Il se tenait debout devant la large baie : l’air féroce, je lui criai
de reculer tout en parant d’un coup de barre au crochet subit que
le vapeur venait de faire. Il n’y avait pas assez de place pour tour‐
ner même s’il l’avait fallu : l’épave était quelque part devant nous,
tout près, cachée par cette sacrée fumée  ; il n’y avait guère de
temps à perdre, aussi bien je piquai droit sur la rive où je savais
que l’eau était profonde.

«  Nous passâmes, lentement, au travers des broussailles re‐
tombantes, dans un tourbillon de ramures brisées et de feuilles
qui volaient. La fusillade au-dessous de moi s’était arrêtée net,
comme j’avais prévu qu’elle ferait aussitôt que les magasins se‐
raient vides. A ce moment, je rejetai la tête en arrière pour éviter
un trait sifflant qui traversa l’abri de pilote, passant par l’une des
ouvertures, pour ressortir par l’autre. Par-dessus le barreur dé‐
ment qui brandissait le fusil déchargé en hurlant vers la rive,
j’aperçus de vagues formes humaines, qui couraient pliées en
deux, bondissaient, glissaient, distinctes, incomplètes, fugitives.
Puis quelque chose d’énorme apparut dans l’air, devant le volet ;
le fusil fila par-dessus bord et l’homme, reculant vivement, jeta
vers moi un regard de côté, extraordinaire, profond et familier,
puis tomba à mes pieds. Du crâne, il heurta la roue deux fois et



l’extrémité de ce qui avait air d’un long bâton s’abattit avec lui en
culbutant une des chaises de camp. On eut dit qu’en arrachant
cette chose des mains de quelqu’un sur la rive il avait perdu
l’équilibre. La mince fumée s’était dissipée ; nous avions évité le
tronc d’arbre et un regard jeté en avant me permit de constater
qu’à une centaine de mètres plus loin, nous serions en mesure de
nous écarter de la rive, mais l’impression de chaud et de mouillé
que je sentais sur mes pieds me fit baisser la tête. L’homme avait
roulé sur le dos et me regardait fixement : ses deux mains étaient
crispées sur le bâton. C’était le bois d’une lance qui lancée ou
poussée par la baie l’avait atteint au flanc, juste en dessous des
côtes  ; le fer avait pénétré tout entier, après avoir fait une af‐
freuse déchirure ; mes souliers étaient pleins de sang ; une mare
s’étendait, tranquille, d’un sombre rouge luisant, sous la roue, et
les yeux de l’homme brillaient d’un éclat surprenant. La fusillade
reprit à nouveau. Il me considérait anxieusement, serrant la
lance comme quelque chose de précieux, avec l’air de craindre
que je n’essayasse de la lui enlever. Il me fallut faire un effort
pour dégager mes yeux de son regard et m’occuper, à nouveau de
la barre. D’une main je cherchai à tâtons au-dessus de moi le cor‐
don du sifflet à vapeur et lâchai coup sur coup précipitamment.
Les vociférations furieuses et guerrières s’arrêtèrent à l’instant et
des profondeurs de la forêt, s’éleva tremblant et prolongé, un gé‐
missement d’épouvante et de consternation, pareil on s’imagine,
à celui qui retentira sur cette terre quand le dernier espoir se sera
évanoui. Il y eut une sorte de commotion sous bois, la pluie de
flèches cessa, quelques traits trop courts vibrèrent encore, en‐
suite ce fut le silence, parmi lequel le battement languissant de
notre roue d’arrière parvint à mon oreille. Je mettais la barre à
bâbord toute quand le pèlerin en pyjama rose, très agité et suant,



apparut au seuil de la porte. – « Le Directeur m’envoie… » com‐
mença-t-il d’un ton officiel, mais soudain il s’interrompit : « Ah,
mon Dieu !… » fit-il, les yeux fixés sur l’homme blessé.

«  Nous demeurâmes penchés au-dessus de lui et son regard
interrogateur et brillant nous enveloppait. En vérité, j’eus l’im‐
pression qu’il allait nous poser une question dans une langue que
nous ne comprendrions pas, mais il mourut sans proférer un son,
sans remuer un membre, sans qu’en lui bougeât un muscle. Au
dernier moment pourtant, comme répondant à un signe que
nous ne pouvions voir, à un murmure que nous ne pouvions en‐
tendre, il fronça les sourcils âprement, et ce froncement prêta à
son noir masque de mort une expression indiciblement sombre,
pensive et menaçante. L’éclat du regard interrogateur bientôt ne
fut plus que vide vitreux.

–  «  Savez-vous gouverner  ?  » demandai-je brusquement à
l’agent. Il eut l’air d’en douter, mais je l’empoignai par le bras et il
comprit sur-le-champ que j’entendais qu’il gouvernât bon gré,
mal gré. Pour dire la vérité, j’éprouvais une hâte maladive de
changer de souliers et de chaussettes. – « Il est mort ! » murmu‐
ra mon homme, fortement impressionné. – « Cela ne fait pas le
moindre doute », répondis-je, en tirant furieusement sur les cor‐
dons de mes souliers. « Et, soit dit en passant, je pense bien que
M. Kurtz est également mort à cette heure… »

« Pour le moment, c’était ma pensée dominante. Je ressentais
un extrême désappointement, comme s’il m’était subitement ap‐
paru que je m’étais efforcé d’atteindre une chose dépourvue de
toute réalité. Je n’aurais pas été plus écœuré si le voyage n’avait
été entrepris que pour me permettre de causer avec M.  Kurtz…
Causer !… Je lançais l’un de mes souliers par-dessus bord et me



rendis compte que c’était là tout justement ce que je m’étais pro‐
mis  : – une conversation avec M.  Kurtz. Je fis l’étrange décou‐
verte que je ne me l’étais jamais représenté agissant, mais dis‐
courant. Je ne me dis pas : « Je ne le verrai pas » ou : « Je ne lui
serrerai jamais la main », mais : « Je ne l’entendrai jamais ! » L’‐
homme s’offrait à moi comme une voix. Ce n’est pas que je l’asso‐
ciasse à aucune espèce d’action. Ne m’avait-on pas répété, sur
tous les tons de l’envie et de l’admiration qu’il avait à lui seul re‐
cueilli, troqué, extorqué ou volé plus d’ivoire que tous les autres
agents réunis. Là n’était pas la question, mais qu’il s’agissait d’un
homme doué, et qu’entre tous ses dons, celui qui passait les
autres et imposait en quelque sorte l’impression d’une présence
réelle, c’était son talent de parole, sa parole ! – ce don troublant
et inspirateur de l’expression, le plus méprisable et le plus noble
des dons, courant de lumière frémissant ou flux illusoire jailli du
cœur d’impénétrables ténèbres.

« La seconde chaussure s’envola à son tour vers le démon du
fleuve. Je songeais  : Bon sang  ! C’est fini  ! Nous arrivons trop
tard, il a disparu  : le don a disparu par l’opération de quelque
lance, flèche ou massue. Je ne l’entendrai jamais parler, après
tout  : et il y avait dans mon chagrin une étrange extravagance
d’émotion comme celle que j’avais constatée dans le chagrin
bruyant de ces sauvages dans la forêt. Ma désolation, ma solitude
n’auraient pas été plus vives si l’on m’avait subitement enlevé
une croyance ou si j’avais manqué ma destinée dans cette vie.
Pourquoi soupirez-vous comme ça là-bas ?… Absurde ?… Va pour
absurde  !… Grand Dieu, un homme ne peut-il jamais… Suffit  :
passez-moi du tabac… »



Il y eut un moment de profonde tranquillité  ; puis une allu‐
mette flamba, et la face maigre de Marlow apparut, fatiguée,
creusée, avec ses plis tombants, les paupières baissées, un air
d’attention concentrée et tandis qu’il tirait vigoureusement sur sa
pipe, il semblait émerger de la nuit ou s’y enfoncer selon le cli‐
gnotement régulier de la courte flamme. L’allumette s’éteignit.

– « Absurde ! s’écria-t-il. C’est bien ce qui vous attend de pire
quand on essaie de raconter… Tous, tous tant que vous êtes, vous
êtes solidement accrochés dans l’existence à deux bonnes
adresses, comme une vieille coque entre ses deux ancres, le bou‐
cher à un coin, le policeman à l’autre, un excellent appétit et la
température normale  : normale, vous m’entendez, d’un bout de
l’année à l’autre… Et vous prononcez le mot absurde… Absurde !
Au diable votre Absurde !… Absurde ? Mes petits, qu’attendre de
quelqu’un qui par pure nervosité vient de lancer par-dessus bord
une paire de chaussures neuves ? Maintenant que j’y songe, il me
paraît surprenant que je ne me sois pas mis à pleurer, et cepen‐
dant, en règle générale, je me fais gloire de ma force de carac‐
tère… J’étais piqué au vif à l’idée d’avoir manqué l’inestimable
privilège d’écouter l’habile M.  Kurtz. Du reste, je faisais erreur.
Le privilège m’attendait. Et j’en entendis plus que je ne voulais.
Et j’avais raison aussi. Une voix ! Il n’était guère plus qu’une voix.
Et je l’ai entendu, lui, elle, cette voix, d’autres voix, – tout sem‐
blait n’être que des voix, – et le souvenir même de cette époque
persiste autour de moi comme la vibration frémissante d’un im‐
mense bavardage, stupide, atroce, misérable, féroce ou simple‐
ment mesquin, sans aucune espèce de sens… Des voix, des
voix !… la jeune fille elle-même… maintenant… »

Il demeura longtemps silencieux.



– « J’ai étendu le fantôme de ses dons sous un mensonge, »
reprit-il soudain. « La jeune fille ?… Ai-je parlé de cette fille ?…
Oh, elle est en dehors de tout cela, complètement. Elles sont tou‐
jours – j’entends les femmes – en dehors de cela – ou du moins
devraient l’être. Nous devons les aider à demeurer dans ce
monde admirable qui leur est propre – de peur que le nôtre ne
devienne pire… Elle ne pouvait qu’être en dehors de cela… Vous
auriez dû entendre la carcasse déterrée de M.  Kurtz parler de
«  Ma Fiancée  ». Vous auriez compris à l’instant jusqu’à quel
point elle était étrangère à tout cela… Et cet immense os frontal
de M. Kurtz  !… On dit que le poil parfois continue de pousser  ;
mais la calvitie de ce… de ce spécimen était impressionnante. La
sauvagerie l’avait caressé sur la tête, et celle-ci était devenue pa‐
reille à une boule, à une boule d’ivoire… Elle l’avait caressé, et il
s’était flétri  ; elle l’avait saisi, aimé, étreint, elle s’était glissée
dans ses veines, elle avait consumé sa chair et avait scellé son
âme à la sienne par les indicibles sacrements de je ne sais quelle
initiation diabolique. Il était son favori, choyé et chéri… De
l’ivoire ! Ah, je pense bien… Des tas, des montagnes d’ivoire… La
vieille baraque de glaise en éclatait !… On eût juré qu’il ne restait
plus une seule défense dans le pays, ni sur le sol ni en dessous…
– Pour la plus grande partie fossile, – avait déclaré le Directeur
d’un ton de dénigrement. Il n’était pas plus fossile que moi, mais
on l’appelle fossile quand il a été déterré. Il paraît que ces nègres
enfouissent parfois leurs défenses ; mais apparemment ils ne les
avaient pas enterrées assez profondément pour épargner à l’ha‐
bile M. Kurtz sa destinée. Nous en remplîmes le vapeur et il fallut
en outre en empiler un tas sur le pont. Tant qu’il lui fut donné de
voir, il put ainsi contempler et se congratuler, car le sentiment de
sa fortune persista en lui jusqu’à la fin. Il vous eût fallu l’entendre



dire : « Mon Ivoire ». Oh oui ! je l’ai entendu. Ma Fiancée, mon
ivoire, ma station, mon fleuve, mon… – tout en fait était à lui.
J’en retenais ma respiration, comme si je m’étais attendu à ce
que la sauvagerie éclatât d’un rire prodigieux qui eût secoué sur
leur axe les étoiles immobiles. Tout lui appartenait, – mais ce
n’était là qu’un détail. L’important, c’était de démêler à qui il ap‐
partenait, lui  ; combien de puissances ténébreuses étaient en
droit de le réclamer. Ce genre de réflexions vous faisait froid dans
le dos. Quant à deviner, c’était impossible et du reste malsain. Il
avait occupé une place si élevée parmi les démons de ce pays, – et
je l’entends au sens littéral. Vous ne pouvez pas comprendre… Et
comment comprendriez-vous, vous qui sentez le pavé solide sous
vos pieds, entourés que vous êtes de voisins obligeants prêts à
vous applaudir ou à vous tomber dessus, vous qui cheminez déli‐
catement entre le boucher et le policeman, dans la sainte terreur
du scandale, des galères et de l’asile d’aliénés ; comment imagi‐
neriez-vous cette région des premiers âges où ses pas désentravés
peuvent entraîner un homme, à la faveur de la solitude absolue,
de la solitude, sans policeman !…, à force de silence, de ce silence
total où le murmure d’aucun voisin bien intentionné ne se fait
l’écho de ce que les autres pensent de vous… C’est de ces petites
choses-là qu’est faite la grande différence… Qu’elles disparaissent
et vous aurez à faire fond sur votre propre vertu, sur votre propre
aptitude à la fidélité. Bien entendu, vous pouvez être trop sot
pour risquer d’être dévoyé, trop borné même pour soupçonner
que vous êtes assailli par les puissances des ténèbres. Je tiens que
jamais imbécile n’a vendu son âme au diable ; l’imbécile est trop
imbécile ou le diable trop diable, je ne sais lequel. Ou encore,
vous pouvez être une créature éblouie d’exaltation au point d’en
demeurer aveugle et sourd à tout ce qui n’est pas visions ou har‐



monies célestes. La terre dès lors n’est plus pour vous qu’un en‐
droit de passage, et qu’à ce compte, il y ait perte ou gain, je n’ai
pas la prétention d’en décider… La plupart d’entre nous cepen‐
dant ne sont ni de ceux-ci ni de ceux-là… Pour nous, la terre est
un endroit où il nous faut vivre, nous accommoder de visions,
d’harmonies et d’odeurs aussi, parbleu !… – respirer de l’hippo‐
potame crevé et n’en pas être empoisonné  !… Et c’est là que la
force personnelle entre en jeu. La confiance où vous êtes d’arriver
à creuser des fosses pas trop voyantes où enfouir des choses…, –
votre faculté de dévouement, non pas à vous-même, mais à
quelque obscure et exténuante besogne… Et c’est assez malaisé.
Notez que je n’essaie ni d’excuser, ni d’expliquer ; je tente seule‐
ment de me rendre compte pour… pour M. Kurtz, pour l’ombre
de M. Kurtz. Ce fantôme initié, surgi du fond du Néant, m’honora
d’une confiance surprenante avant de se dissiper définitivement.
Tout simplement parce qu’il pouvait parler anglais avec moi. Le
Kurtz en chair et en os avait reçu une partie de son éducation en
Angleterre, et – comme il eut la bonté de me le dire. – ses sympa‐
thies restaient fixées au bon endroit. Sa mère était à demi-An‐
glaise, son père, à demi-Français… Toute l’Europe avait collaboré
à la confection de Kurtz, et je ne tardai pas à apprendre qu’avec
beaucoup d’à-propos, la Société Internationale pour la Suppres‐
sion des Coutumes Barbares l’avait chargé de faire un rapport
destiné à l’édification de cette Compagnie. Et il l’avait écrit, ce
rapport  ! Je l’ai vu. Je l’ai lu. C’était éloquent, vibrant d’élo‐
quence, mais je le crains, un peu trop sublime. Il avait trouvé le
temps d’y aller de dix-sept pages d’écriture serrée. Mais sans
doute était-ce avant que sa… – mettons avant que ses nerfs se
fussent détraqués et l’eussent amené à présider certaines danses
nocturnes, se terminant sur je ne sais quels rites innommables



dont ce que j’appris çà et là me fit conclure bien malgré moi que
c’était lui – lui, M.  Kurtz – entendez-vous, qui en était l’objet.
Ah ! c’était un fameux morceau, ce rapport. Le paragraphe de dé‐
but, pourtant, à la lumière d’informations ultérieures, m’apparaît
à présent terriblement significatif. Il commençait par déclarer
que, nous autres blancs, au point de développement où nous
sommes parvenus, « nous devons nécessairement leur apparaître
(aux sauvages) sous la figure d’êtres surnaturels, – nous les ap‐
prochons avec l’appareil d’une force quasi divine,  » et ainsi de
suite. «  Par le seul exercice de notre volonté, nous pouvons
mettre au service du bien une puissance presque illimitée, etc.,
etc. ». C’est de là que, prenant son essor, il m’entraîna à sa suite.
La péroraison était magnifique, bien qu’assez malaisée à retenir.
Elle me donna l’impression d’une exotique Immensité régie par
une auguste Bienveillance. Elle me transporta d’enthousiasme.
J’y retrouvais le prestige sans limite de l’éloquence, des mots, de
nobles mots enflammés. Aucune suggestion pratique qui rompît
le magique courant des phrases, à moins qu’une sorte de note, au
bas de la dernière page, griffonnée évidemment bien plus tard et
d’une main mal assurée, ne dût être considérée comme l’énoncé
d’une méthode. Elle était fort simple et terminant cet émouvant
appel à tous les sentiments altruistes, elle éclatait, lumineuse et
terrifiante, comme le trait d’un éclair dans un ciel serein : « Ex‐
terminer toutes ces brutes ». Le plus curieux, c’est qu’il avait ap‐
paremment perdu de vue ce remarquable post-scriptum, attendu
que plus tard, lorsqu’il revint en quelque sorte à lui, il me pria à
plusieurs reprises de prendre soin de son « opuscule » (c’est ainsi
qu’il l’appelait) tant il était assuré qu’il aurait une heureuse in‐
fluence sur sa carrière. J’eus des renseignements complets sur
toutes ces choses  ; en outre il advint que c’est moi qui eus à



prendre soin de sa mémoire. Ce que j’ai fait pour elle me donne‐
rait le droit indiscutable de la vouer, si tel était mon bon plaisir, à
l’éternel repos du seau à ordures du progrès, parmi toutes les ba‐
layures et – je parle au figuré – tous les chiens crevés de la civili‐
sation. Mais, voyez-vous, je n’ai pas le choix. Il ne veut pas se
laisser oublier. Quoi qu’il eût été, il n’était pas banal. Il avait le
don de charmer ou d’épouvanter à ce point des âmes rudimen‐
taires, qu’elles se lançaient en son honneur dans je ne sais quelles
danses ensorcelées  : il avait le don aussi de remplir les petites
âmes des pèlerins d’amères méfiances ; il avait un ami du moins
et il avait fait la conquête d’une âme qui n’était ni corrompue ni
entachée d’égoïsme. Non, je ne puis l’oublier, bien que je n’aille
pas jusqu’à affirmer qu’il valût la vie de l’homme que nous per‐
dîmes en allant le chercher. Mon timonier me manqua terrible‐
ment. Il commença à me manquer alors que son corps était en‐
core étendu dans l’abri de pilote. Peut-être trouverez-vous passa‐
blement inattendu ce regret pour un sauvage qui ne comptait
guère plus qu’un grain de sable dans un noir Sahara. Mais, voyez-
vous, il avait servi à quelque chose ; il avait gouverné : pendant
des mois je l’avais eu derrière moi, comme une aide, un instru‐
ment. Cela avait créé une sorte d’association. Il gouvernait pour
moi : il me fallait le surveiller. Je m’irritais de son insuffisance et
ainsi un pacte subtil s’était formé dont je ne m’aperçus qu’au mo‐
ment où il fut brusquement rompu. Et l’intime profondeur de ce
regard qu’il me jeta, en recevant sa blessure, est demeurée jus‐
qu’à ce jour dans ma mémoire, comme si, à l’instant suprême, il
eût voulu attester notre distante parenté.

« Pauvre diable ! Que n’avait-il laissé ce volet en paix ! Mais il
n’avait aucune retenue, aucun contrôle de soi-même – pas plus
que Kurtz ! Il était l’arbre balancé par le vent… Aussitôt que j’eus



enfilé une paire de pantoufles sèches, je le tirai hors de la cabine,
après avoir arraché la lance de son côté  : opération que, – je
l’avoue, – j’accomplis les yeux fermés. Ses talons sautèrent sur le
pas de la porte ; ses épaules pesaient sur ma poitrine, je le tirais à
reculons avec une énergie désespérée. Ce qu’il était lourd ! lourd !
Il me paraissait plus lourd qu’aucun homme ne l’avait jamais
été !… Ensuite, sans autre cérémonie, je le fis basculer par-dessus
bord. Le courant le saisit comme s’il n’eut été qu’une simple
touffe d’herbes, et je vis le corps rouler deux fois sur lui-même
avant de disparaître pour toujours. Tous les pèlerins à ce mo‐
ment et le Directeur étaient rassemblés sur l’avant-pont, autour
de l’abri du pilote, jacassant entre eux comme une bande de pies
excitées, et ma diligence impitoyable souleva un murmure scan‐
dalisé. J’avoue que je ne vois pas pourquoi ils tenaient à conser‐
ver ce cadavre. Pour l’embaumer peut-être ! Sur l’entrepont, ce‐
pendant, un autre murmure avait couru, fort significatif. Mes
amis, les coupeurs de bois, étaient tout aussi scandalisés et avec
plus d’apparence de raison, bien que je n’hésite pas à reconnaître
que leur raison n’était guère admissible. Aucun doute là-dessus !
Mais j’avais décidé que si mon timonier devait être mangé, ce se‐
raient les poissons seuls qui l’auraient. Durant sa vie il n’avait été
qu’un pilote médiocre, maintenant qu’il était mort, il risquait de
devenir une tentation sérieuse et, qui sait, de déchaîner peut-être
quelque saisissant incident. Au surplus, j’avais hâte de reprendre
la barre, car l’homme en pyjama rose se révélait lamentablement
en dessous de sa tâche.

« C’est ce que je m’empressai de faire dès que ces funérailles
furent terminées. Nous marchions à vitesse réduite en tenant le
milieu du courant, et je prêtais l’oreille au bavardage autour de
moi. Ils tenaient Kurtz pour perdu et la station aussi : Kurtz était



mort, la station probablement brûlée et ainsi de suite. Le pèlerin
à cheveux rouges s’exaltait à la pensée que ce pauvre Kurtz du
moins avait été dignement vengé. – «  Hein  ! nous avons dû en
faire un fameux massacre dans le bois. » Il en dansait littérale‐
ment, le sanguinaire petit misérable !… Et il s’était presque éva‐
noui à l’aspect de l’homme blessé  !… Je ne pus m’empêcher de
dire  : «  Vous avez certainement fait pas mal de fumée  !…  » Je
m’étais aperçu, à la façon dont la cime des taillis remuait et volait
que presque tous les coups avaient porté trop haut. Le moyen
d’atteindre quoi que ce soit si vous ne visez ni épaulez, et ces
gaillards-là tiraient l’arme à la hanche et les yeux fermés. La dé‐
bandade, déclarai-je, et j’avais raison, était due uniquement au
bruit strident du sifflet à vapeur. Sur quoi ils oublièrent Kurtz
pour m’accabler de protestations indignées.

« Comme, debout près de la barre, le Directeur murmurait je
ne sais quoi, à voix basse, touchant la nécessité de redescendre
un bon bout du fleuve avant le coucher du soleil, par précaution,
j’aperçus de loin un endroit défriché sur la rive et la silhouette
d’une espèce de bâtiment. – « Qu’est-ce que c’est que ça ? » de‐
mandai-je. De surprise, il se frappa les mains l’une contre l’autre.
– La station ! cria-t-il. Je piquai dessus, tout aussitôt, sans aug‐
menter la vitesse.

« Au travers de mes jumelles, je découvrais le penchant d’une
colline, garnie d’arbres espacés et dégagée de toute broussaille.
Un long bâtiment délabré apparaissait au sommet, à demi enfoui
sous les hautes herbes ; de grands trous, dans la toiture conique,
béaient tout noirs ; la brousse et la forêt formaient l’arrière-plan.
Il n’y avait ni clôture ni palissade d’aucune sorte, mais sans doute
en avait-il existé une autrefois, car près de la maison, une demi-



douzaine de minces poteaux demeuraient alignés, grossièrement
équarris et ornés à l’extrémité de boules sculptées. Les barreaux
ou ce qui avait dû les réunir, avaient disparu. Bien entendu, la fo‐
rêt entourait le tout, mais la berge était dégagée et au bord de
l’eau j’aperçus un blanc, sous un chapeau pareil à une roue de
voiture, qui nous faisait signe avec persistance de toute la lon‐
gueur de ses bras. En examinant la lisière de la forêt, j’eus la qua‐
si-certitude d’y discerner des mouvements ; des formes humaines
glissant çà et là, Prudemment je dépassai l’endroit, ensuite je
stoppai les machines et me laissai dériver. L’homme blanc sur la
rive se mit à nous héler et à nous presser de descendre. – « Nous
avons été attaqués, » cria le Directeur. – « Je sais, je sais, tout va
bien ! » hurla l’autre du ton le plus jovial. « Débarquez ! Tout va
bien !… Je suis heureux !… »

«  Son aspect me rappelait quelque chose, quelque chose
d’étrange que j’avais déjà vu quelque part. Tout en manœuvrant
pour accoster, je me demandais : à quoi donc ressemble-t-il ? Et
tout à coup je compris. Il avait l’air d’un arlequin… Ses vêtements
étaient faits de ce qui sans doute avait été autrefois de la toile
brune, mais ils étaient entièrement couverts de pièces éclatantes,
bleues, rouges, jaunes, – pièces dans le dos, sur le devant, sur les
coudes, aux genoux ; ganse de couleur au veston, ourlet écarlate
au fond de son pantalon ; et le soleil le faisait paraître extraordi‐
nairement gai et propre en même temps, parce qu’on pouvait
voir avec quel soin ce rapiéçage avait été fait. La face imberbe et
enfantine, très blond, pas de traits pour ainsi dire, un nez qui pe‐
lait, de petits yeux bleus, force sourires et froncements qui se
succédaient sur cette physionomie ouverte, comme l’ombre et la
lumière sur une plaine balayée par le vent. «  Attention,
capitaine ! » cria-t-il. « Il y a un tronc d’arbre qui s’est logé ici la



nuit dernière… » – « Quoi, encore un !… » J’avoue que je lâchai
un scandaleux juron. Peu s’en fallut que je n’éventrasse mon ra‐
fiau pour finir cette charmante excursion. L’arlequin sur la rive
leva vers moi son petit nez camus : « Anglais, fit-il, tout illuminé
d’un sourire. – Et vous ? » hurlai-je de la barre. Le sourire s’étei‐
gnit et il hocha la tête, comme pour s’excuser d’avoir à me désap‐
pointer. Mais il s’éclaira à nouveau ; « Peu importe ! continua-t-il
d’un ton d’encouragement. Je demandai  : «  Arrivons-nous à
temps  ?…  » – «  Il est là-haut,  » répondit-il avec un geste de la
tête vers le sommet de la colline, et il s’assombrit subitement.
Son visage était pareil au ciel d’automne, tantôt couvert et tantôt
éclatant.

«  Quand le Directeur, escorté des pèlerins, tous armés jus‐
qu’aux dents, eut pénétré dans l’habitation, le gaillard monta à
bord. « Dites donc, ça ne me plaît guère. Les indigènes sont dans
la brousse,  » fis-je… Il m’assura sérieusement que tout allait
bien. – «  Ce sont des âmes simples, ajouta-t-il. Je suis content
tout de même que vous soyez arrivés… Il me fallait passer mon
temps à les tenir à distance… – Mais vous venez de me dire que
tout allait bien !… » m’écriai-je. – « Oh ! ils n’avaient pas de mau‐
vaises intentions,  » et sous mon regard, il se reprit  : «  Pas de
mauvaises intentions à proprement parler… » Ensuite avec viva‐
cité : « Ma foi, votre abri de pilote a besoin d’un nettoyage !… »
Et sans, reprendre haleine, il me conseilla de garder assez de va‐
peur pour faire marcher le sifflet en cas d’alerte : « Un bon coup
de sifflet fera plus d’effet que tous vos fusils !… Ce sont des âmes
simples !… » répéta-t-il. Il s’exprimait avec tant de volubilité que
j’en étais étourdi. Il semblait vouloir rattraper tout un arriéré de
longs silences et, effectivement, il convint en riant que tel était
bien son cas. « Ne parlez-vous donc pas avec M. Kurtz ? deman‐



dai-je. – Oh, on ne parle pas avec un homme comme lui, on
l’écoute…  », s’écria-t-il avec une sévère exaltation. – «  Mais
maintenant… » – Il agita le bras et en un instant se trouva enfon‐
cé dans l’abîme du découragement. D’un bond toutefois il en
émergea, prit possession de mes deux mains et les serra sans ar‐
rêter, tout en bredouillant : « Collègue, marin… Honneur… plai‐
sir… délice… me présente moi-même… Russe… fils d’un archi‐
prêtre… Gouvernement de Tarn-boy… Quoi ! du tabac ?… Du ta‐
bac anglais  ; cet excellent tabac anglais  !… Ah, cela, c’est d’un
frère… si je fume ?… Quel est le marin qui ne fume pas… »

« La pipe lui rendit quelque calme, et peu à peu je démêlai que
s’étant échappé du collège, il s’était embarqué sur un navire
russe, s’était enfui à nouveau et avait servi pendant quelque
temps sur des navires anglais  : qu’il était maintenant réconcilié
avec l’archiprêtre… Il insistait sur ce point. – « Mais quand on est
jeune, on doit voir du pays, acquérir de l’expérience, des idées,
élargir son intelligence… » « Même ici !…, » fis-je en l’interrom‐
pant. – «  Sait-on jamais  !… C’est ici que j’ai rencontré
M. Kurtz… » me répondit-il d’un ton de reproche et d’enfantine
solennité. Je tins ma langue désormais. Il paraît qu’il avait ame‐
né une maison de commerce hollandaise de la côte à lui confier
des provisions, des marchandises et qu’il s’était enfoncé dans
l’intérieur d’un cœur léger, sans plus se soucier qu’un enfant de
ce qui pouvait lui arriver. Il avait erré sur le fleuve pendant près
de deux ans, seul, séparé de tout le monde et de toutes choses. –
« Je ne suis pas aussi jeune que j’en ai l’air. J’ai vingt-cinq ans,
m’expliqua-t-il. D’abord, le vieux Van Shuyten essaya de m’en‐
voyer au diable, contait-il avec un sensible amusement, mais je
m’obstinai et parlai, parlai tant et si bien qu’à la fin il eut peur
que son chien favori n’en fît une maladie, de sorte qu’il me donna



une pacotille et quelques fusils en me disant qu’il espérait bien ne
plus me revoir. Brave vieux Hollandais, ce Van Shuyten !… Je lui
ai expédié un petit lot d’ivoire il y a un an, ainsi il ne pourra me
traiter de filou lorsque je rentrerai. J’espère qu’il l’a reçu… Pour
le reste, je m’en fiche… J’avais préparé un tas de bois pour vous…
C’était mon ancienne maison. L’avez-vous vu ?… »

Je lui tendis le livre de Towson. Il faillit se jeter à mon cou,
mais se retint. – « Le seul livre qui me restât et je pensais l’avoir
perdu, fit-il en le considérant avec extase. Il y a tant d’accidents
qui vous guettent quand on circule ici seul… Les canots parfois
chavirent, et parfois aussi, il faut décamper si vite, quand les gens
se fâchent… » Il feuilletait les pages. – « Vous y avez fait des an‐
notations en russe  », dis-je. Il fit oui de la tête. «  J’avais cru
qu’elles étaient rédigées en chiffre… » – Il se mit à rire puis, avec
sérieux  : «  J’ai eu beaucoup de peine à tenir ces gens-là à dis‐
tance… » – « Est-ce qu’ils voulaient vous tuer ?… » demandai-je.
– «  Oh, non  !  » fit-il et il s’interrompit aussitôt. – «  Pourquoi
vous ont-ils attaqués ?… » continuai-je. Il hésita ; puis avec une
sorte de pudeur : « Ils ne veulent pas qu’il s’en aille !… » fit-il. –
«  Pas possible  », m’écriai-je étonné. Il eut un nouveau hoche‐
ment de tête plein de mystère et de sagesse. – « Je vous le dis, re‐
prit-il, cet homme a élargi mon esprit. » Et il ouvrit les bras, tout
grand, en me regardant de ses petits yeux bleus, qui étaient par‐
faitement ronds.

q



Chapitre 3

Je le considérai à mon tour, confondu d’étonnement. Il était là
devant moi, en habit bariolé, comme s’il venait de s’échapper
d’une troupe de baladins, enthousiaste et fabuleux. Le fait seul de
son existence était invraisemblable, inexplicable, complètement
déconcertant. Il était un de ces problèmes qu’on ne résout pas.
Impossible d’imaginer comment il avait vécu, comment il avait
pu parvenir si loin, comment il s’était arrangé pour y rester –
pourquoi il n’avait pas disparu incontinent. – «  J’ai poussé un
peu plus avant, disait-il, et puis encore un peu plus, jusqu’au mo‐
ment où je me suis trouvé être allé si loin que je ne vois trop
comment j’arriverai jamais à revenir sur mes pas… Tant pis  !…
J’ai le temps. Je sais me débrouiller… Mais emmenez vite Kurtz –
vite, je vous le dis !… » – L’enchantement de la jeunesse envelop‐
pait ses haillons bigarrés, son dénuement, sa solitude, la pro‐
fonde désolation de ce stérile vagabondage. Pendant des mois –
des années ! – sa vie n’avait tenu qu’à un cheveu, et il était là vi‐
vant, bravement, étourdiment vivant et selon toute apparence in‐
destructible, par la seule vertu de ses jeunes années et de son au‐
dace irréfléchie. Je me prenais à le considérer avec quelque chose
comme de l’admiration, voire de l’envie. Un enchantement l’en‐
traînait  ; un autre enchantement le protégeait. Il n’attendait as‐
surément rien de la sauvagerie que des espaces où respirer, des
étendues où s’enfoncer. Son unique besoin était d’exister et de
circuler en courant le plus de risques possibles, avec le maximum
de privations. Si jamais l’esprit d’aventure, absolument pur, dés‐
intéressé et chimérique posséda un homme, c’était bien cet ado‐
lescent tout rapiécé. Je lui enviai presque la possession de cette
claire et modeste flamme. Elle semblait avoir si bien consumé en



lui toute pensée personnelle que même durant qu’il vous parlait,
on oubliait que c’était à lui – cet homme-là, présent, devant vous
– que toutes ces choses étaient arrivées. Je ne lui enviai pas tou‐
tefois sa dévotion pour Kurtz. Il n’avait pas délibéré sur ce point.
Elle était venue à lui, et il l’avait acceptée avec une sorte d’ardent
fatalisme. Je dois ajouter qu’à mes yeux, de toutes les choses qu’il
avait rencontrées, celle-là était bien la plus dangereuse.

« Ils s’étaient accointés forcément, comme deux vaisseaux en
panne se rapprochent et finissent par frotter leurs coques l’une
contre l’autre… J’imagine que Kurtz éprouvait le besoin d’un au‐
ditoire, attendu qu’une fois, tandis qu’ils étaient campés dans la
forêt, ils avaient passé toute la nuit à parler, – ou plus vraisem‐
blablement, c’était Kurtz qui avait parlé… – « Nous avons parlé
de tout, me dit-il, encore transporté à ce souvenir. J’en avais ou‐
blié la notion même du sommeil. Cette nuit ne me parut pas du‐
rer plus d’une heure… – De tout, de tout  !… Et même
d’amour…  » «  Il vous parlait d’amour  », fis-je fort surpris. – Il
eut un cri presque passionné. – « Oh, ce n’était pas ce que vous
pensez  !… Il parlait d’une manière générale… Il m’a fait com‐
prendre des choses, bien des choses !… »

«  Il leva les bras. Nous étions sur le pont à ce moment et le
chef de mes coupeurs de bois, étendu non loin, tourna vers lui
son regard lourd et brillant. Je jetai les yeux autour de moi, et je
ne sais pourquoi, mais je vous assure que jamais cette terre, ce
fleuve, cette brousse, l’arc même de ce ciel enflammé ne m’appa‐
rurent plus sombres et plus désespérés, plus impénétrables à tout
sentiment, plus impitoyables à toute faiblesse humaine. – «  Et
depuis lors, fis-je, vous êtes demeuré avec lui,
naturellement ?… »



« Point du tout. Il paraît que leurs relations avaient été très in‐
termittentes pour diverses raisons. Il lui était arrivé, ainsi qu’il
me l’apprit avec orgueil, de soigner Kurtz durant deux maladies
de celui-ci (et il parlait de cela comme on ferait d’un exploit plein
de risques…) mais, généralement, Kurtz errait seul dans les pro‐
fondeurs de la forêt. « Souvent, quand je me rendais à cette sta‐
tion, il m’a fallu passer des jours et des jours à attendre qu’il re‐
vînt  », dit-il, «  et cela valait la peine d’attendre, parfois  !…  » –
«  Que faisait-il  ?… De l’exploration…  », demandai-je. – «  Bien
sûr ! » Il avait découvert des tas de villages et même un lac. Mon
homme ne savait pas exactement dans quelle direction, car il
était dangereux de poser trop de questions, mais la plupart des
expéditions de Kurtz pourtant avaient l’ivoire pour objet. –
« Toutefois, objectai-je, il ne devait plus avoir de marchandises à
troquer. » Il détourna les yeux : « Oh, même à l’heure actuelle, il
reste pas mal de cartouches !… » – « Appelons les choses par leur
nom, fis-je. Il razziait simplement le pays ?… » Il fit oui de la tête.
– « Il n’était pas seul sûrement… » Il bredouilla quelque chose au
sujet des villages autour de ce lac. – « Kurtz, n’est-ce pas, suggé‐
rai-je, se faisait suivre par la tribu…  » Il témoigna quelque em‐
barras. – «  Ils l’adoraient,  » fit-il. Le ton de ces paroles était si
extraordinaire que je le considérai avec attention. La répugnance
qu’il éprouvait à parler de Kurtz se mêlait curieusement en lui au
besoin de raconter. L’homme remplissait sa vie, occupait toutes
ses pensées, commandait ses émotions  : «  Que voulez-vous  !  »
éclata-t-il. « Il est arrivé ici avec l’éclair et le tonnerre à la main :
jamais ces gens n’avaient rien vu de pareil, ni d’aussi terrible. Car
il pouvait être terrible  !… Impossible de juger M.  Kurtz comme
on ferait d’un homme quelconque. Non, mille fois non !… Tenez
– rien que pour vous donner une idée, un jour, je n’hésite pas à



vous le dire, il a voulu me tirer dessus… mais je ne le juge
pas !… » – « Tirer sur vous, m’écriai-je. Et pourquoi ?… » – « Oh,
j’avais un petit lot d’ivoire que m’avait donné le chef du village,
près de ma maison. J’avais l’habitude, voyez-vous, de tirer du gi‐
bier pour eux. Eh bien, il a prétendu l’avoir et rien ne l’en a fait
démordre. Il a déclaré qu’il me fusillerait à moins que je ne lui
donnasse l’ivoire et que je ne déguerpisse ensuite, attendu qu’il
en avait le pouvoir et l’envie par surcroît, et qu’il n’y avait rien au
monde qui pût l’empêcher de tuer qui bon lui semblait. Et c’était
vrai… Je lui donnai l’ivoire. Cela m’était bien égal. Mais je ne dé‐
guerpis pas. Non, je n’aurais pu le quitter… Il me fallût être pru‐
dent, bien entendu jusqu’au moment où nous fûmes amis de
nouveau, pour un temps. C’est alors qu’il eut sa seconde maladie.
Ensuite, j’eus à me tenir à l’écart, mais je ne lui en voulais pas. Il
passait la plus grande partie de son temps dans ces villages sur le
lac. Quand il regagnait le fleuve, parfois il s’attachait à moi ; par‐
fois aussi, il valait mieux pour moi garder mes distances. Cet
homme souffrait trop. Il détestait toutes choses ici, et pour je ne
sais quelle raison, il ne pouvait s’en détacher. Quand j’en eus l’oc‐
casion, je le suppliai encore de s’en aller, alors qu’il en était
temps encore. Je lui offris de rentrer avec lui. Il acceptait et n’en
demeurait pas moins ici. Il partait pour une autre chasse à
l’ivoire, disparaissait pendant des semaines, s’oubliait parmi ces
gens – oui, s’oubliait lui-même, comprenez-vous !… » – « Quoi, il
est fou ! » fis-je. Il protesta avec indignation. M. Kurtz ne pouvait
être fou. Si je l’avais entendu parler, il y a deux jours seulement,
je n’aurais osé risquer une telle supposition… J’avais pris mes ju‐
melles tandis qu’il parlait, et j’inspectais la rive, fouillant des
yeux la lisière de la forêt de chaque côté de la maison et derrière
celle-ci. Le sentiment qu’il y avait des yeux dans cette brousse –



si silencieuse, si tranquille, aussi silencieuse et tranquille que la
maison en ruines, sur le sommet de la colline – me mettait mal à
l’aise. Pas la moindre trace sur la face des choses de l’extraordi‐
naire histoire qui m’était moins contée que suggérée par ces ex‐
clamations désolées, ces haussements d’épaules, ces phrases in‐
terrompues, ces allusions finissant sur de profonds soupirs. La
forêt demeurait impassible, comme un masque ; épaisse comme
la porte close d’une prison, elle regardait d’un air de sagesse se‐
crète, de patiente attente, d’inaccessible silence. Le Russe m’ex‐
pliquait que Kurtz n’avait regagné le fleuve que depuis peu, ra‐
menant avec lui tous les guerriers de cette tribu lacustre. Il était
resté absent pendant plusieurs mois, – à se faire adorer, je sup‐
pose !… – et était rentré à l’improviste, méditant selon toute ap‐
parence quelque raid de l’autre côté du fleuve ou en aval. Evi‐
demment le désir d’avoir un peu plus d’ivoire l’avait emporté sur
– comment dirai-je  !… – sur de moins matérielles aspirations…
Cependant son état de santé avait empiré brusquement. – « J’ap‐
pris qu’il était couché, privé de tous soins : aussi j’accourus et ris‐
quai le coup…, dit le Russe. « Oh, il est bas, il est très bas !… » Je
dirigeai la lorgnette vers la maison. Aucun signe de vie  : je
n’apercevais que le toit croulant, la longue muraille de boue au-
dessus des hautes herbes, avec trois trous en guise de fenêtres et
dont aucun n’était pareil à son voisin  ; tout m’apparaissait
comme à portée de main, eût-on dit. Et tout à coup un geste m’é‐
chappa, et l’un des derniers poteaux qui subsistassent de la clô‐
ture évanouie disparut subitement du champ de ma vision. J’a‐
vais été frappé de loin, vous vous en souvenez, par certains essais
de décoration que rendait d’autant plus remarquable l’état de dé‐
labrement du lieu. Il venait de m’être donné de les considérer de
plus près et l’effet immédiat avait été de me faire rejeter la tête en



arrière, comme pour éviter un coup ! L’un après l’autre, j’exami‐
nai soigneusement chacun des poteaux avec mes jumelles, et
mon erreur m’apparut. Ces boules rondes étaient non pas orne‐
mentales, mais symboliques ; elles étaient, expressives et décon‐
certantes à la fois, saisissantes et troublantes, nourriture pour la
pensée, pour les vautours aussi, s’il y en avait planant dans le
ciel, nourriture en tout cas pour les fourmis assez avisées pour
grimper aux montants. Elles auraient été plus impressionnantes
encore, ces têtes fichées sur des pieux, si le visage n’en avait été
tourné du côté de la maison. Une seule, la première que j’eusse
remarquée, me faisait face. Je ne fus pas aussi écœuré que vous
pouvez croire. Le recul que j’avais eu n’était en réalité qu’un
mouvement de surprise. Je m’étais attendu somme toute à trou‐
ver là une boule de bois. Délibérément, je ramenai mon regard
vers la première qui m’était apparue,  : noire, sèche et recroque‐
villée, la tête aux paupières closes était toujours là, comme en‐
dormie au bout de son pieu, et même, avec ses minces lèvres re‐
troussées, laissant voir l’étroite ligne blanche des dents, elle avait
l’air de sourire, d’un sourire perpétuel, au rêve hilare et sans fin
de l’éternel sommeil.

«  Je ne divulgue aucun secret commercial. En fait, le Direc‐
teur me dit plus tard que les méthodes de M. Kurtz avaient ruiné
le district. Je n’ai point d’opinion sur ce point, mais je tiens à
marquer clairement qu’il n’y avait rien d’avantageux dans la pré‐
sence de ces têtes. Elles témoignaient simplement que M. Kurtz
était dénué de retenue dans la satisfaction de ses divers appétits,
que quelque chose lui manquait, une pauvre petite chose qui,
lorsque le besoin s’en faisait sentir, se cherchait en vain parmi
tant de magnifique éloquence. Qu’il se rendît compte de cette la‐
cune, je ne saurais le dire. Je crois qu’il en eut le sentiment vers



la fin, presque à son dernier moment. La sauvagerie, elle, n’avait
guère tardé à le percer à jour et s’était terriblement revanchée de
la fantastique invasion. Il m’apparaît qu’elle lui avait chuchoté à
l’oreille certaines choses sur lui-même qu’il ignorait, dont il
n’avait pas le moindre soupçon, avant d’avoir pris conseil de la
grande solitude – et le chuchotement s’était révélé irrésistible‐
ment fascinateur. L’écho avait été d’autant plus profond en
M. Kurtz qu’il était creux à l’intérieur… J’abaissai la lorgnette, et
la tête qui m’était apparue si proche que j’aurais pu, pour ainsi
dire, lui adresser la parole, disparut loin de moi dans l’inacces‐
sible distance.

«  L’admirateur de M.  Kurtz était un peu penaud. D’une voix
rapide et indistincte, il m’assura qu’il n’avait pas osé enlever
ces… ces… – disons, ces symboles… Ce n’est pas qu’il eût peur
des indigènes : ils n’auraient pas bougé, à moins que M. Kurtz ne
leur fît signe. Son ascendant sur eux était extraordinaire. Le cam‐
pement de ces gens entourait toute la station et chaque jour, les
chefs venaient le voir. Ils s’avançaient en rampant… « Je ne tiens
pas à savoir quoi que ce soit du cérémonial usité pour approcher
M. Kurtz !… » criai-je. Curieux, j’eus l’impression que ces détails
seraient moins supportables que la vue des têtes qui séchaient
sur des pieux en face des fenêtres de M.  Kurtz… Après tout, ce
n’était là qu’un spectacle barbare, et dans cette obscure région de
subtiles horreurs, où d’un bond j’avais été transporté, la simple
sauvagerie, affranchie de toute complication, apportait du moins
le réconfort réel d’une chose qui avait le droit d’exister – notoire‐
ment à la lumière du jour. Le jeune homme me regarda avec sur‐
prise. J’imagine qu’il ne lui était pas venu à l’esprit que M. Kurtz
n’était pas une idole pour moi. Il oubliait que je n’avais entendu
aucun de ses splendides monologues… sur quoi donc !…, ah, oui !



sur l’amour, la justice, la conduite de la vie, que sais-je encore…
S’il fallait ramper devant M. Kurtz, il rampait comme le plus sau‐
vage d’entre ces sauvages. Je ne me rendais pas compte des cir‐
constances, fit-il. Ces têtes étaient celles de rebelles. Je le surpris
considérablement en me mettant à rire. Rebelles ! Quelle était la
prochaine qualification que j’allais entendre  ? Il y avait déjà eu
ennemis, criminels, ouvriers  ; ceux-ci étaient des rebelles. Ces
têtes rebelles pourtant avaient un air bien soumis au bout de leur
bâton.

– « Vous ne soupçonnez pas à quel point une telle existence
met à l’épreuve un homme comme M. Kurtz !… », s’écria le der‐
nier disciple de M. Kurtz.

– « Eh bien, et vous ?… » fis-je. – « Moi ! Oh, moi, je ne suis
qu’un pauvre diable !… Je n’ai point d’idées… Je n’attends rien de
personne… Comment pouvez-vous me comparer à… » L’excès de
son émotion l’empêchait de parler ; il s’arrêta court. « Je ne com‐
prends pas, gémit-il. J’ai fait de mon mieux pour le garder en vie
et cela me suffit. Je n’ai pas eu de part dans tout cela… Je suis
une âme simple… Depuis des mois, ici, il n’y a pas eu le moindre
médicament, pas une bouchée de quoi que ce soit à donner à un
malade… Il a été honteusement abandonné… Un homme comme
lui et avec de telles idées… Honteux, oui, c’est honteux… Et je… je
n’ai pas fermé l’œil ces dix dernières nuits !… »

« Sa voix se perdit dans le calme du soir. Les ombrés allongées
de la forêt avaient glissé jusqu’au bas de la colline, tandis que
nous parlions, dépassant la baraque croulante et la rangée sym‐
bolique de poteaux. La pénombre à présent enveloppait tout cela,
cependant que nous étions encore dans la clarté du soleil, et que
le fleuve, en face de là, brillait toujours d’une éclatante et tran‐



quille splendeur que bordait, au long de la rive et au-dessus
d’elle, une bande obscure et ombragée. Pas une âme sur la berge.
La brousse n’avait pas un frémissement.

«  Et tout à coup, tournant l’angle de la maison, un groupe
d’hommes apparut, comme surgi de terre. Ils avançaient enfon‐
cés jusqu’à mi-corps dans les hautes herbes, formés en bloc com‐
pact et portant au milieu d’eux une civière improvisée. A l’in‐
stant, dans le vide du paysage, une clameur s’éleva, dont l’acuité
perça l’air immobile ainsi qu’une flèche pointue volant droit au
cœur du pays, et comme par enchantement, un torrent d’êtres
humains nus, avec des lances dans leurs mains, avec des arcs, des
boucliers, des yeux féroces et des gestes sauvages, fut lâché dans
la clairière par la sombre et pensive forêt. La brousse trembla.
Les hautes herbes un instant s’inclinèrent, et ensuite tout demeu‐
ra coi dans une attentive immobilité.

–  «  Et maintenant, s’il ne dit pas le mot qu’il faut, nous
sommes tous fichus…  » fit le Russe à mon oreille. Le groupe
d’hommes avec la civière s’était arrêté, lui aussi, comme pétrifié,
à mi-chemin du vapeur. Par-dessus les épaules des porteurs, je
vis l’homme de la civière se mettre sur son séant, décharné et un
bras levé. – « Espérons, fis-je, que l’être qui sait si bien parler de
l’amour en général trouvera quelque raison particulière de nous
épargner cette fois  !…  » J’étais amèrement irrité de l’absurde
danger de notre situation, comme si d’être à la merci de cet af‐
freux fantôme eut été quelque chose de déshonorant. Je n’enten‐
dais pas un son, mais – au travers de mes jumelles, je distinguais
le bras mince impérieusement tendu, la mâchoire inférieure qui
remuait et les yeux de l’apparition brillant obscurément, enfon‐
cés dans cette tête osseuse que de grotesques saccades faisaient



osciller. Kurtz, Kurtz, cela signifie court en allemand, n’est-ce
pas ?… Eh bien, le nom était aussi véridique que le reste de sa vie,
que sa mort même. Il paraissait avoir sept pieds de long au
moins. Il avait rejeté sa couverture et son corps atroce et pi‐
toyable en surgissait comme d’un linceul. Je voyais remuer la
cage de son thorax, les os de son bras qu’il agitait. Il était pareil à
une vivante image de la mort, sculptée dans du vieil ivoire, qui
aurait tendu la main, d’un air de menace, vers une immobile co‐
hue d’hommes faits d’un bronze obscur et luisant. Je le vis ouvrir
la bouche toute grande : il en prit un aspect extraordinairement
vorace, comme s’il eut voulu avaler tout l’air, toute la terre, tous
les hommes devant lui. Une voix profonde en même temps me
parvint faiblement. Il devait crier à tue-tête  !… Et soudain, il
s’écroula. La civière vacilla tandis que les porteurs reprenaient
leur marche en titubant, et presque en même temps, je remar‐
quai que la foule des sauvages se dissipait sans qu’aucun mouve‐
ment de retraite fût nulle part perceptible, comme si la forêt qui
avait si subitement projeté ces créatures les eût absorbé à nou‐
veau, comme le souffle inhalé d’une longue aspiration.

« Quelques-uns des pèlerins, derrière la civière, portaient les
armes de Kurtz, deux fusils de chasse, Une carabine de gros ca‐
libre, une autre, légère, à répétition, tous les tonnerres de ce
vieux Jupiter. Le Directeur, penché vers lui, tout en marchant, lui
parlait bas à l’oreille. On le déposa dans l’une des petites cabines,
une espèce de réduit où il y avait tout juste la place d’une cou‐
chette et d’une où deux chaises de camp. Nous lui avions apporté
le courrier qui s’était accumulé pour lui, et un monceau d’enve‐
loppes déchirées, de lettres ouvertes jonchait son lit. Ses mains
fourrageaient faiblement parmi tous ces papiers. Je fus frappé
par le feu de ses yeux et la langueur compassée de son expres‐



sion. Ce n’était pas l’épuisement de la maladie. Il ne semblait pas
souffrir. Cette ombre avait l’air satisfait et calme, comme si, pour
le moment, elle se fût sentie rassasiée d’émotions.

«  Il froissa l’une des lettres et me regardant droit dans les
yeux : « Très heureux de vous rencontrer ! » fit-il. Quelqu’un lui
avait écrit à mon sujet. Toujours les recommandations  ! Le vo‐
lume du son qu’il émettait sans effort, sans presque prendre la
peine de remuer les lèvres, me stupéfia. Quelle voix, quelle voix !
Elle était grave, profonde, vibrante, et l’on eût juré que cet
homme n’était même plus capable d’un murmure… Pourtant, il
lui restait encore assez de force – factice, sans nul doute – pour
risquer de nous mettre tous à deux doigts de notre perte, comme
vous allez le voir dans un instant.

« Le Directeur apparut silencieusement sur le pas de la porte.
Je me retirai incontinent et il tira le rideau derrière moi. Le
Russe que tous les pèlerins dévisageaient avec curiosité, obser‐
vait fixement le rivage. Je suivis la direction de son regard.

« D’obscures formes humaines se distinguaient au loin devant
la sombre lisière de la forêt, et au bord du fleuve, deux figures de
bronze, appuyées sur leurs hautes, lances, se dressaient au soleil,
portant sur la tête de fantastiques coiffures de peau tachetée,
martiaux et immobiles, dans une attitude de statue. Et de long en
large, sur la berge, lumineuse, une apparition de femme se mou‐
vait, éclatante et sauvage.

« Elle marchait à pas mesurés, drapée dans une étoffe rayée et
frangée, foulant à peine le sol d’un air d’orgueil, dans le tinte‐
ment léger et le scintillement de ses ornements barbares. Elle
portait la tête haute  ; ses cheveux étaient coiffés en forme de



casque ; elle avait des molletières de laiton jusqu’aux genoux, des
brassards de fil de laiton jusqu’aux coudes, une tache écarlate sur
sa joue basanée, d’innombrables colliers de perles de verre au‐
tour du cou, quantité de choses bizarres, de charmes, de dons de
sorciers suspendus à son corps et qui étincelaient et remuaient à
chacun de ses pas. Elle devait porter sur elle la valeur de plu‐
sieurs défenses d’éléphants  ! Elle était sauvage et superbe, les
yeux farouches, magnifique  ; son allure délibérée avait quelque
chose de sinistre et d’imposant. Et parmi le silence qui était subi‐
tement tombé sur ce mélancolique pays, l’immense sauvagerie,
cette masse colossale de vie féconde et mystérieuse, semblait
pensivement contempler cette femme, comme si elle y eût vu
l’image même de son âme ténébreuse et passionnée.

« Elle s’avança jusqu’à la hauteur du vapeur, s’arrêta et nous
fit face. Son ombre s’allongea en travers des eaux. Sa désolation,
sa douleur muette mêlée à la peur du dessein qu’elle sentait se
débattre en elle, à demi formulé, prêtait à son visage un aspect
tourmenté et tragique. Elle demeura à nous considérer sans un
geste, avec l’air, – comme la sauvagerie elle-même, – de mûrir on
ne sait quelle insondable intention. Une minute tout entière
s’écoula et puis elle fit un pas en avant. Il y eut un tintement
faible, un éclat de métal jaune, une ondulation dans ses draperies
frangées et elle s’arrêta, comme si le cœur lui eût manqué. Le
jeune homme près de moi grommela. Derrière mon dos les pèle‐
rins chuchotaient. Elle nous regardait comme si sa vie eût dépen‐
du de l’inflexible tension de son regard. Soudain elle ouvrit ses
bras nus et les éleva, tout droit, au-dessus de sa tête, comme dans
un irrésistible désir de toucher le ciel et en même temps l’obscu‐
rité agile s’élança sur la terre et se répandant au long du fleuve,



enveloppa le vapeur dans une étreinte sombre. Un silence formi‐
dable était suspendu au-dessus de la scène.

« Elle se détourna lentement, se mit à marcher en suivant la
berge et rentra à gauche dans la brousse. Une fois seulement,
avant de disparaître, elle tourna ses yeux étincelants vers nous.

– « Si elle avait fait mine de monter à bord, fit nerveusement
l’homme rapiécé, je crois bien que j’aurais essayé de l’abattre
d’un coup de fusil !… J’ai risqué ma peau chaque jour, toute cette
quinzaine, pour la tenir à l’écart de la maison. Une fois elle y est
entrée et quelle scène n’a-t-elle pas faite au sujet de ces haillons
que j’avais ramassés dans le magasin pour raccommoder mes vê‐
tements. Je n’étais pas présentable… Du moins, je pense que c’est
de cela qu’elle parla à Kurtz comme une furie, pendant une
heure, en me désignant de temps en temps… Je ne comprends
pas le dialecte de cette tribu… J’ai quelque idée que Kurtz ce
jour-là – heureusement pour moi – était trop malade pour se
soucier de quoi que ce soit, autrement il y aurait eu du vilain… Je
ne comprends pas… Non, tout cela me dépasse… Enfin, c’est fini,
maintenant… »

A ce moment, j’entendis la voix profonde de Kurtz derrière le
rideau. – « ME sauver  !… Vous voulez dire, sauver l’ivoire… Ne
m’en contez pas… ME sauver !… Mais c’est moi qui vous ai sau‐
vés  !… Vous contrariez tous mes projets pour le moment… Ma‐
lade, malade  !… Pas si malade que vous aimeriez à le croire…
Tant pis… J’arriverai bien malgré tout à réaliser mes idées… Je
reviendrai… Je vous ferai voir ce qu’on peut faire… Avec vos mi‐
sérables conceptions d’épicier, vous vous mettez en travers de
mon chemin… Je reviendrai… Je… »



« Le Directeur sortit. Il me fit l’honneur de me prendre par le
bras et de me mener à l’écart. – «  Il est très bas, vraiment très
bas ! » fit-il. Il crut nécessaire de pousser un soupir, mais négli‐
gea de paraître affligé en proportion… « Nous avons fait ce que
nous pouvions pour lui, n’est-il pas vrai ?… Mais il n’y à pas à dis‐
simuler le fait : M. Kurtz a fait plus de tort que de bien à la Socié‐
té, Il n’a pas compris que les temps n’étaient pas mûrs pour l’ac‐
tion rigoureuse. Prudemment, prudemment, – c’est là mon prin‐
cipe. Il nous faut être prudent encore. Pour quelque temps ce dis‐
trict nous est fermé ; c’est déplorable… Dans l’ensemble le com‐
merce en souffrira. Je ne nie pas qu’il n’y ait une remarquable
quantité d’ivoire – pour la plus grande partie fossile. – Il nous
faut le sauver en tous cas – mais voyez comme la situation est
précaire – et pourquoi  ? Parce que la méthode est
imprudente… » – « Appelez-vous cela, fis-je en regardant la rive,
méthode imprudente !… » – « Sans aucun doute, s’écria-t-il avec
chaleur. N’est-ce pas votre avis  ?…  » – «  Absence complète de
méthode », murmurai-je après un moment. – « Très juste ! exul‐
ta-t-il. Je m’y attendais !… Témoigne d’un manque complet de ju‐
gement. Il est de mon devoir de le signaler à qui de droit… – Oh,
fis-je, ce garçon là-bas, – comment s’appelle-t-il, l’homme aux
briques, fera pour vous là-dessus un rapport très présentable… Il
demeura un instant confondu. Jamais, me parut-il, je n’avais res‐
piré atmosphère aussi vile, et mentalement je me détournai vers
Kurtz pour me réconforter – oui, je dis bien, pour me réconfor‐
ter. – «  Néanmoins j’estime, fis-je avec emphase, que M.  Kurtz
est un homme remarquable. » Il sursauta laissa tomber sur moi
un lourd regard glacé, et très rapidement  : «  C’était un homme
remarquable…  » fit-il, et il me tourna le dos. Mon heure de fa‐
veur était passée. J’étais désormais, au même titre que Kurtz, mis



au rancart, comme partisan des méthodes pour lesquelles les
temps n’étaient pas mûrs. J’étais un «  imprudent »… Du moins
était-ce quelque chose d’avoir le choix de son cauchemar…

« En fait c’est vers la sauvagerie que je m’étais reporté et non
vers M. Kurtz qui, je l’admettais volontiers, pouvait d’ores et déjà
être considéré comme un homme en terre. Et pendant un instant,
il me parut que moi aussi, j’étais enterré dans un vaste tombeau
plein d’indicibles secrets. Un poids insupportable pesait sur ma
poitrine : je sentais l’odeur de la terre humide, la présence invi‐
sible de la pourriture triomphante, l’obscurité d’une nuit impéné‐
trable… Le Russe cependant me frappa sur l’épaule. Je l’entendis
bredouiller et bégayer  : «  Les marins sont tous frères… Impos‐
sible dissimuler… Connaissance de choses propres à nuire à la ré‐
putation de M.  Kurtz  ». – J’attendis. Pour lui, évidemment,
M. Kurtz n’était pas encore dans la tombe. Je soupçonne qu’à ses
yeux, M. Kurtz était l’un d’entre les immortels. – « Eh bien ! fis-
je, à la fin. « Parlez… Il se trouve que je suis l’ami de M. Kurtz,
dans une certaine mesure… »

«  Non sans formalité, il commença par déclarer que si nous
n’avions pas appartenu à la même «  profession  », il aurait tout
gardé pour lui, sans se soucier des conséquences. «  Il soupçon‐
nait qu’il y avait une malveillance délibérée à son égard chez ces
blancs que… » – « Vous avez raison, » lui dis-je, me souvenant de
certaine conversation que j’avais surprise. « Le Directeur consi‐
dère que vous devriez être pendu… » Il manifesta à cette nouvelle
une préoccupation qui m’étonna tout d’abord. «  Il vaut mieux,
fit-il gravement, que je m’éclipse sans bruit. Je ne puis rien faire
de plus pour Kurtz maintenant, et ils auraient bientôt fait d’in‐
venter quelque prétexte… Qu’est-ce qui les arrêterait ?… Il y a un



poste militaire à cinq cents kilomètres d’ici. » – « Ma foi, répon‐
dis-je, peut-être vaut-il mieux que vous vous en alliez, si vous
avez des amis parmi les sauvages de ce pays… » – « J’en ai quan‐
tité, reprit-il. Ce sont des gens simples et je n’ai besoin de rien,
voyez-vous… » Il demeura un instant à se mordiller la lèvre. « Je
ne souhaite aucun mal à ces blancs, continua-t-il ensuite, je
songe avant tout à la réputation de M. Kurtz, mais vous êtes un
marin, un frère et… » – « Ca va bien », répondis-je après un in‐
stant. «  La réputation de M.  Kurtz ne court avec moi aucun
risque… » Je ne savais pas à quel point je disais vrai…

Il m’informa alors, en baissant la voix, que c’était Kurtz qui
avait donné l’ordre d’attaquer le vapeur. « L’idée d’être emmené,
parfois lui faisait horreur et parfois aussi… Mais je n’entends rien
à ces questions… Je suis une âme simple. Il pensait qu’il vous fe‐
rait battre en retraite et que vous abandonneriez la partie, le
croyant mort. Impossible de l’arrêter… Oh, j’ai passé de durs mo‐
ments ce dernier mois… » – « C’est possible, fis-je, mais il est rai‐
sonnable maintenant.  » – «  Vous croyez  ?  » murmura-t-il d’un
air pas très convaincu. – « Merci en tout cas », fis-je. « . J’ouvri‐
rai l’œil… » – « Mais pas un mot, n’est-ce pas ?… » reprit-il avec
une anxieuse insistance. « Ce serait terrible pour sa réputation si
n’importe qui… » Avec une grande gravité, je promis une discré‐
tion absolue. – « J’ai une pirogue et trois noirs qui m’attendent
non loin. Je pars. Pouvez-vous me passer quelques cartouches
Martini-Henry ? » J’en avais : je lui en donnai avec la discrétion
qui convenait. Tout en me clignant de l’œil, il prit une poignée de
mon tabac. – «  Entre marins, pas vrai  ?… Ce bon tabac
anglais… » Arrivé à la porte de l’abri de pilote, il se retourna. –
« Dites-moi, n’avez-vous pas une paire de chaussures dont vous
pourriez vous passer ? » Il souleva sa jambe. – « Voyez plutôt ? »



La semelle était liée, à la manière d’une sandale, avec des ficelles,
sous son pied nu. Je dénichai une vieille paire qu’il considéra
avec admiration avant de la passer sous son bras gauche. L’une
de ses poches (rouge écarlate) était toute gonflée de cartouches ;
de l’autre (bleu foncé) émergeait les Recherches de Towson. Il
paraissait s’estimer parfaitement équipé pour affronter à nou‐
veau la sauvagerie, – « Ah ! jamais, jamais plus je ne rencontrerai
un homme comme celui-là  !… Vous auriez dû l’entendre réciter
des poésies, – ses propres poésies à ce qu’il m’a dit… » Des poé‐
sies ! Il roulait des yeux au souvenir de ces délices ! – « Ah ! il a
élargi mon esprit… Au revoir… », fit-il. Il me serra les mains, et
disparut dans la nuit. Je me demande parfois, si je l’ai vu, réelle‐
ment vu, s’il est possible que je me sois trouvé en présence d’un
tel phénomène…

« Lorsque je me réveillai, peu après minuit, son avertissement
me revint à l’esprit et le danger qu’il m’avait fait sous-entendre,
me parut, parmi l’obscurité étoilée, suffisamment réel pour méri‐
ter que je prisse la peine de me lever et de faire une ronde. Sur la
colline, un grand feu brûlait, illuminant par saccades un angle
oblique de la maison. Un des agents avec un piquet formé de
quelques-uns de nos noirs montait la garde autour de l’ivoire,
mais au loin, dans la forêt, de rouges lueurs qui vacillaient, qui
semblaient s’élever du sol ou y replonger parmi d’indistinctes co‐
lonnes d’un noir intense, désignaient l’endroit exact du camp où
les adorateurs de M. Kurtz prolongeaient leur inquiète veillée. Le
battement monotone d’un gros tambour emplissait l’air de coups
étouffés et d’une persistante vibration. Le murmure soutenu
d’une multitude d’hommes qui chantaient, chacun pour soi, eût-
on dit, je ne sais quelle étrange incantation sortait de la muraille
plate et obscure de la forêt comme le bourdonnement des abeilles



sort de la ruche, et produisait un étrange effet de narcotique sur
mes esprits endormis. Je crois bien que je m’assoupis, appuyé
sur la lisse jusqu’au moment où je fut réveillé dans un sursaut ef‐
faré par de soudains hurlements, l’assourdissante explosion
d’une frénésie mystérieuse et concentrée… Cela s’arrêta aussitôt
et le murmure des voix en reprenant donna presque l’impression
calmante d’un silence. Je jetai un coup d’œil distrait sur la petite
cabine. Une lumière brûlait à l’intérieur, mais M.  Kurtz n’était
plus là.

« Je crois bien que j’aurais crié si j’avais sur-le-champ pu en
croire mes yeux, mais je ne les crus pas. Le fait paraissait à ce
point impossible  !… La vérité, c’est que je me sentais complète‐
ment désemparé par une terreur sans nom, purement abstraite,
et qui ne se rattachait à aucune forme particulière de danger ma‐
tériel. Ce qui faisait mon émotion si irrésistible, c’était –
comment le définir – le choc moral que je venais de recevoir,
comme si j’avais été confronté soudain à quelque chose de mons‐
trueux, aussi insupportable à la pensée qu’odieux à l’esprit. Cela
ne dura bien entendu que l’espace d’une fraction de seconde ; en‐
suite le sentiment normal du danger mortel et banal, la possibili‐
té de la ruée soudaine, du massacre, que sais-je  ! que j’entre‐
voyais imminent, me parut positivement réconfortante et bienve‐
nue. En fait, je me sentis si bien tranquillisé que je ne donnai pas
l’alarme.

«  Il y avait un agent boutonné jusqu’au nez dans son ulster,
qui dormait sur une chaise, à un mètre de moi. Les hurlements
ne l’avaient pas réveillé ; il ronflait très légèrement. Je le laissai à
ses songes et sautai sur la berge. Je n’eus pas à trahir M. Kurtz ; il
était dit que je ne le trahirais jamais ; il était écrit que je resterais



fidèle au cauchemar de mon choix. Je tenais à traiter seul avec
cette ombre, et à l’heure actuelle, j’en suis encore à me demander
pourquoi j’étais si jaloux de ne partager avec personne la particu‐
lière horreur de cette épreuve.

«  Aussitôt que j’atteignis la rive, je distinguai une piste, une
large piste dans l’herbe. Je me souviens de l’exaltation avec la‐
quelle je me dis : Il est incapable de marcher : il se traîne à quatre
pattes ; je le tiens !… – L’herbe était mouillée de rosée. J’avançais
à grands pas, les poings fermés. J’imagine que j’avais quelque
vague idée de lui tomber dessus et de lui administrer une raclée.
C’est possible. J’étais plein d’idées ridicules. La vieille qui trico‐
tait avec son chat près d’elle s’imposa à mon souvenir, et il m’ap‐
paraissait qu’elle était bien la personne la moins désignée au
monde pour prendre une place à l’autre bout d’une telle histoire.
Je voyais une file de pèlerins criblant l’air de plomb avec leurs
Winchester appuyés à la hanche. J’avais l’impression que je ne
retrouverais plus jamais le vapeur et je m’imaginais vivant seul et
sans arme, dans une forêt, jusqu’à un âge avancé. Un tas de pen‐
sées absurdes  !… Et je m’en souviens, je prenais les battements
du tam-tam pour les battements de mon cœur et me félicitais de
leur calme régularité.

«  Je suivais la piste et m’arrêtais de temps en temps pour
écouter. La nuit était très claire, une étendue d’un bleu sombre,
étincelante de rosée et de la clarté des étoiles parmi laquelle des
choses noires se dressaient immobiles. Puis je crus distinguer
une sorte de mouvement devant moi. J’étais étrangement sûr de
mon affaire cette nuit-là. Je quittai délibérément la piste et décri‐
vis en courant un large demi-cercle (non sans ma foi  ! je crois
bien, rire dans ma barbe) de manière à me porter en avant de



cette chose qui bougeait, de ce mouvement que j’avais aperçu,
pour autant que j’eusse aperçu quelque chose… Je cernais bel et
bien mon Kurtz, comme s’il se fût agi d’un jeu d’enfant.

« Je le rejoignis et même, s’il ne m’avait pas entendu venir, je
serais tombé sur lui, mais il s’était redressé à temps. Il se leva,
mal assuré, long, blême, indistinct, pareil à une vapeur exhalée
par la terre et chancela légèrement, brumeux et silencieux cepen‐
dant que derrière mon dos les feux palpitaient entre les arbres et
qu’un murmure nombreux de voix s’échappait de la forêt. Je
l’avais proprement coupé, mais quand, me trouvant face à face
avec lui, je recouvrai mon sang-froid, le danger m’apparut sous
son jour véritable. Il était loin d’être passé. Qu’arriverait-il s’il se
mettait à crier ? Bien qu’il pût à peine se tenir debout, il lui res‐
tait pas mal de vigueur dans le gosier – « Allez-vous-en ! Cachez-
vous !… » me dit-il de son accent profond. C’était affreux. Je jetai
un coup d’œil par-dessus mon épaule. Nous étions à trente
mètres du feu le plus proche. Une ombre noire se leva à ce mo‐
ment et fit quelques pas sur de longues jambes noires, en agitant
de longs bras noirs, dans le reflet du brasier. Elle avait des cornes
– des cornes d’antilope, je pense – sur la tête. Quelque sorcier ou
jeteur de sorts, sans doute  ; il en avait bien la mine diabolique.
« Savez-vous ce que vous faites ?… » murmurai-je. – « Parfaite‐
ment  !  », répondit-il en élevant la voix sur ce mot qui résonna
pour moi distant et clair à la fois, comme un appel dans un porte-
voix. Pour peu qu’il se mette à faire du bruit, nous sommes fi‐
chus, pensai-je. Ce n’était pas évidemment une histoire à régler à
coups de poings, abstraction faite de la répugnance très naturelle
que j’éprouvais à frapper cette Ombre, cette misérable chose er‐
rante et tourmentée… – « Vous serez un homme fini, fis-je, irré‐
médiablement fini ! » On a parfois de ces inspirations ! Je venais



de prononcer la parole qu’il fallait, bien qu’en vérité on n’imagi‐
nât pas qu’il pût être plus fini qu’il l’était déjà, à ce moment où se
jetaient les fondations d’une intimité destinée à durer, à durer
jusqu’à la fin et même au delà…

« J’avais de vastes projets !… » murmura-t-il d’un ton indécis.
– «  C’est possible, fis-je, mais si vous essayer de crier, je vous
casse la tête avec, avec… – Il n’y avait ni pierre ni gourdin à
proximité. – Je vous étrangle net,  » rectifiai-je. – «  J’étais à la
veille de faire de grandes choses !… » insista-t-il d’une voix avide
et d’un ton de regret, qui me glaça le sang… « Et à cause de ce
plat coquin…  » – «  Votre succès en Europe, affirmai-je ferme‐
ment, est de toute façon assuré… » Je ne tenais nullement à lui
tordre le cou, vous comprenez, sans compter que cela m’aurait
pratiquement servi à fort peu de chose. Je tentais simplement de
rompre le charme, le charme pesant et muet de la sauvagerie, qui
semblait vouloir l’attirer à elle, le reprendre dans son sein impi‐
toyable en ranimant chez cet homme de honteux instincts ou‐
bliés, le souvenir de je ne sais quelles monstrueuses passions sa‐
tisfaites. C’est là simplement, j’en suis persuadé, ce qui l’avait ra‐
mené à la lisière de la forêt, vers la brousse, vers l’éclat des feux,
le battement des tam-tams, le bourdonnement des incantations
inhumaines ; c’est là, avant tout, ce qui avait entraîné cette âme
effrénée au delà des limites de toutes convoitises permises. Et le
terrible de la situation, voyez-vous, tenait, non dans le risque que
je courais d’être assommé, bien que je fusse assez vivement
conscient de ce danger-là aussi, mais dans le fait que j’avais af‐
faire à un être auprès de qui je ne pouvais faire appel à quoi que
ce fût de noble ou de vil. Il me fallait, comme faisaient les nègres,
l’invoquer lui-même, sa propre personne, sa dégradation même
orgueilleuse et invraisemblable. Rien qui fût au-dessous ou au-



dessus de lui, et je le savais. Il avait perdu tout contact avec le
monde… Que le diable l’emporte ! Il avait bel et bien supprimé le
monde… Il était seul, et devant lui j’en arrivais à ne plus savoir si
j’étais encore attaché à la terre ou si je ne flottais pas dans l’air…
Je vous ai dit les mots que nous échangeâmes, en répétant les
phrases mêmes que nous prononçâmes – mais qu’est-ce que
cela ! Vous n’y voyez que paroles banales, ces sons familiers et in‐
définis qui servent quotidiennement… Pour moi, elles révélaient
le caractère de terrifiante suggestion des mots entendus en rêve,
des phrases prononcées durant un cauchemar. Une âme, si ja‐
mais quelqu’un a lutté avec une âme, c’est bien moi… Et notez
que j’étais loin de discuter avec un insensé. Croyez-moi si vous
voulez  ; son intelligence était parfaitement lucide, – repliée sur
elle-même, il est vrai, avec une affreuse intensité, mais lucide, et
c’était là la seule prise que j’eusse sur lui, – sauf à le tuer bien en‐
tendu, ce qui au surplus était une piètre solution, à cause du bruit
qu’il m’aurait fallu faire. Non, c’était son âme qui était folle ! Iso‐
lée dans la sauvagerie, elle s’était absorbée dans la contemplation
de soi-même, et par Dieu ! je vous le dis, elle était devenue folle.
Pour mes péchés, je le suppose, il me fallut subir cette épreuve de
la contempler à mon tour. Aucune éloquence au monde ne sau‐
rait être plus funeste à notre confiance dans l’humanité que ne le
fut sa dernière explosion de sincérité. Il luttait d’ailleurs contre
lui-même ; je le voyais, je l’entendais… J’avais sous les yeux l’in‐
concevable mystère d’une âme qui n’avait jamais connu ni foi, ni
loi, ni crainte, et qui néanmoins luttait aveuglément contre elle-
même. Je contrôlai mes nerfs jusqu’au bout, mais lorsqu’enfin je
l’eus étendu sur sa couchette j’essuyai mon front en sueur, tandis
que mes jambes tremblaient sous moi, comme si c’était un poids
d’une demi-tonne que j’eusse rapporté de la colline sur mon



dos… Et pourtant, je n’avais fait que le soutenir, son bras osseux
passé autour de mon cou – et il n’était pas beaucoup plus lourd
qu’un enfant !…

« Lorsque le lendemain, nous nous remîmes en route, à midi,
la foule, dont la présence derrière le rideau d’arbres n’avait cessé
de m’être perceptible, afflua à nouveau de la forêt, emplit le défri‐
chement, recouvrit la pente de la colline d’une masse nue, hale‐
tante et frémissante, de corps bronzés. Je remontai à contre-cou‐
rant pendant un instant, pour virer ensuite et mille paires d’yeux
suivaient le redoutable Démon-du-fleuve qui, bruyant et barbo‐
tant, frappait l’eau de sa queue et soufflait une fumée noire dans
l’air. En avant du premier rang, au bord du fleuve, trois hommes
barbouillés de rouge de la tête aux pieds s’agitaient de long en
large sans répit. Quand nous arrivâmes à leur hauteur, ils firent
face, frappèrent du pied, hochèrent leur tête encornée, balan‐
cèrent leur corps écarlate  ; ils brandissaient vers le redoutable
Démon une touffe de plumes noires, une peau galeuse à la queue
pendante, quelque chose qui avait l’air d’une gourde séchée et à
intervalles réguliers, ils hurlaient tous ensemble des kyrielles de
mots extraordinaires qui ne ressemblaient aux sons d’aucune
langue humaine, et le murmure profond de la multitude, subite‐
ment interrompu, était pareil aux répons de quelque satanique
litanie.

«  Nous avions porté Kurtz dans l’abri de pilote  ; cet endroit
était plus aéré. Etendu sur sa couchette, il regardait fixement par
le volet ouvert. Il y eut un remous dans la masse des corps, et la
femme à la tête casquée, aux joues bronzées, s’élança jusqu’au
bord même de la rive. Elle tendit les mains, cria je ne sais quoi et



la foule tout entière se joignit à sa clameur dans un chœur formi‐
dable de sons rapides, articulés, haletants.

– « Vous comprenez cela ?… » demandai-je.

«  Il continuait de regarder au dehors, par-dessus moi, avec
des yeux avides et furieux, une expression où le regret se mêlait à
la haine. Il ne répondit pas, mais je vis un sourire, un indéfinis‐
sable sourire passer sur ses lèvres sans couleur, qui aussitôt se
tordirent convulsivement. – «  Si je comprends  !…  » fit-il lente‐
ment, tout pantelant, comme si ces mots lui eussent été arrachés
par une puissance surnaturelle.

« A ce moment, je tirai le cordon du sifflet, et ce qui m’y déci‐
da fut d’apercevoir les pèlerins sur le pont qui sortaient leurs fu‐
sils avec l’air de se promettre une petite fête. Au bruit abrupt, une
onde de terreur passa sur la masse coincée des corps. –
« Arrêtez ! Arrêtez ! Vous allez les mettre en fuite !… » cria une
voix désolée sur le pont. Je fis jouer le sifflet coup sur coup. Ils se
débandèrent et commencèrent à courir : ils bondissaient, s’abat‐
taient, fuyaient dans tous les sens pour échapper à la volante
épouvante du sifflement. Les trois hommes rouges étaient tom‐
bés à plat-ventre, face contre terre, comme fauchés net. Seule, la
femme barbare et magnifique n’avait pas fait mine de bouger et
continuait de tendre tragiquement ses bras nus vers nous par-
dessus le fleuve obscur et étincelant.

«  Et c’est alors que ces imbéciles sur le pont commencèrent
leur petite farce et je cessai de rien apercevoir, à cause de la
fumée.

« Le sombre courant qui s’éloignait avec rapidité du cœur des
ténèbres nous ramena vers la mer avec une vitesse double de



celle de notre montée. La vie de Kurtz s’échappait non moins ra‐
pidement, entraînée par le reflux qui la poussait vers l’océan du
temps inexorable. Le Directeur était très calme  : il n’éprouvait
plus à présent d’inquiétudes sérieuses ; il nous enveloppait tous
les deux d’un regard sagace et satisfait : « l’affaire » s’était termi‐
née aussi bien qu’il l’eût pu souhaiter. Je vis approcher le mo‐
ment où j’allais être seul à représenter le parti des «  méthodes
imprudentes ». Les pèlerins déjà me considéraient d’un œil défa‐
vorable. J’étais, si je puis m’exprimer ainsi, accouplé au mort.
Etrange, la manière dont j’acceptai cette association imprévue, ce
choix de cauchemar qui m’avait été imposé sur une terre téné‐
breuse envahie par ces piètres et rapaces fantômes…

« Kurtz discourait. Quelle voix ! Elle conserva sa profonde so‐
norité jusqu’à la fin. Elle survivait à sa force pour continuer de
dissimuler sous les draperies magnifiques de l’éloquence l’aride
obscurité de son cœur… Ah, il luttait ! Il luttait ! Le désert de sa
pensée fatiguée était hanté à présent d’images brumeuses,
images de gloire et de fortune circulant servilement autour de
son inépuisable don d’expression noble et élevée. « Ma Fiancée,
ma station, ma carrière, mes projets » – tels étaient les thèmes de
ces manifestations de sentiments sublimes. L’ombre du vrai
Kurtz se tenait au chevet creux du simulacre qui avait eu pour
destin d’être bientôt enfoui dans la moisissure de cette terre des
premiers âges. L’amour diabolique et la haine surnaturelle des
mystères qu’elle avait pénétrés se disputaient la possession de
cette âme saturée d’émotions primitives, avide de gloire trom‐
peuse, de faux honneurs, de toutes les apparences de succès et du
pouvoir.



« Parfois il était risiblement puéril. Il rêvait de rois pour l’at‐
tendre à la gare, à son retour de je ne sais quel effroyable Nulle
Part où il se proposait d’accomplir de grandes choses. – « Faites-
leur voir, disait-il, que vous avez en vous quelque chose de réelle‐
ment profitable, et il n’est pas de limite aux égards qu’on aura
pour votre mérite. Bien entendu, c’est à vous qu’il appartient de
contrôler vos mobiles – de justes mobiles toujours  !…  » Les
longues étendues du fleuve, l’une à l’autre pareilles, les tournants
monotones, exactement semblables, glissaient au long du vapeur,
avec leurs multitudes d’arbres séculaires qui considéraient pa‐
tiemment ce misérable fragment d’un autre monde, avant-cou‐
reur de changement, de conquête, de négoce, de massacres, de
bénédictions. Les yeux à l’avant, je gouvernais, «  Fermez le
volet ! » dit un jour Kurtz brusquement, « je ne puis plus suppor‐
ter de voir cela… » Je fis ce qu’il demandait. Il y eut un silence.
« Ah ! je te briserai le cœur tout de même !… » cria-t-il à l’invi‐
sible sauvagerie.

« Nous eûmes une panne, comme je m’y attendais, et il fallut
nous arrêter à la pointe d’une île pour procéder aux réparations.
Ce retard fut la première chose qui ébranla la confiance de Kurtz.
Un matin, il me donna une liasse de papiers et une photographie,
le tout lié avec un cordon de chaussure. – «  Gardez cela pour
moi, fit-il. Ce malfaisant imbécile – il voulait dire le Directeur –
est capable de fouiller dans mes caisses lorsque j’aurai le dos
tourné… » Dans l’après-midi je le revis. Il était étendu sur le dos,
les yeux fermés, et je me retirais sans bruit quand je l’entendis
murmurer  : « Vivre honnêtement, mourir, mourir… » Je tendis
l’oreille. Il n’y eut rien de plus. Répétait-il quelque discours pen‐
dant son sommeil, ou était-ce un fragment d’article de journal ?…



Il avait collaboré à des journaux et comptait le faire à nouveau,
« pour la propagation de mes idées : c’est un devoir pour moi… »

« Les ténèbres qui l’entouraient étaient impénétrables. Je l’ob‐
servais comme on considère de haut un homme étendu au fond
d’un précipice où le soleil jamais ne luit. Mais je n’avais guère de
loisirs à lui consacrer, parce que j’aidais le mécanicien à démon‐
ter les cylindres qui fuyaient, à redresser une bielle faussée et
autres préparations du même genre. Je vivais au milieu d’un in‐
fernal fouillis de rouille, de limaille, de boulons, d’écrous, de clefs
anglaises, de forets à cliquet, toutes choses que j’abomine parce
que je n’arrive pas à m’en servir. Je surveillais aussi la petite
forge qu’heureusement nous avions à bord et trimais dur parmi
un sacré tas de ferraille, à moins que la tremblote de la fièvre ne
m’empêchât de tenir sur mes jambes.

« Un soir, entrant avec une bougie allumée, je fus surpris de
l’entendre dire d’une voix un peu tremblante  : « Je suis étendu
dans le noir à attendre la mort…  » La lumière en fait brûlait à
moins d’un pied de son visage. Je fis effort sur moi-même pour
lui dire  : « Pas de bêtises, voyons !… », et demeurai penché au-
dessus de lui, comme cloué sur place.

« Jamais je n’avais vu, – et j’espère bien n’avoir plus jamais à
revoir – rien qui approchât du changement qui s’était opéré sur
ses traits. Je n’étais pas apitoyé, certes ! J’étais fasciné. On eût dit
qu’un voile avait été déchiré. Sur cette face d’ivoire, je discernais
l’expression d’un sombre orgueil, d’une farouche puissance,
d’une terreur abjecte, et aussi d’un désespoir immense et sans re‐
mède. Revivait-il sa vie dans le détail de chacune de ses convoi‐
tises, de ses tentations, de ses défaillances, durant ce suprême in‐
stant de parfaite connaissance ? Deux fois, d’une voix basse il jeta



vers je ne sais quelle image, quelle vision, ce cri qui n’était guère
qu’un souffle : « L’horreur ! L’horreur !… »

«  Je soufflai la bougie et sortis de la cabine. Les pèlerins dî‐
naient dans le carré : je gagnai ma place en face du Directeur qui
leva les yeux pour me jeter un regard interrogateur que je réussis
à éluder. Il se pencha en arrière, serein, avec un sourire particu‐
lier dont il scellait les profondeurs inexprimées de sa médiocrité.
Une grêle continue de petites mouches s’abattait sur la lampe,
sur la nappe, sur nos visages et nos mains. Soudain, le boy du Di‐
recteur montra son insolente face noire au seuil de la porte et dé‐
clara d’un ton d’insultant mépris :

– « Moussou Kurtz… lui, mort… »

« Tous les pèlerins s’élancèrent pour aller voir. Je ne bougeai
pas et poursuivis mon dîner. Mon insensibilité, j’imagine, dut
être jugée révoltante. Je ne mangeai guère, cependant. Il y avait
une lampe là – de la lumière, comprenez-vous – et au-dehors il
faisait si affreusement noir ! Je n’approchai plus de l’homme re‐
marquable qui avait prononcé un tel jugement sur les aventures
terrestres de son âme. La voix s’était éteinte. Y avait-il jamais eu
autre chose ?… Je ne fus pas sans savoir cependant que, le lende‐
main, les pèlerins enfouirent quelque chose dans un trou plein de
boue.

«  Et ensuite, il s’en fallut de peu qu’ils ne m’enterrassent à
mon tour.

« Toutefois, comme vous voyez, je n’allai pas rejoindre Kurtz
sur-le-champ. Non. Je demeurai pour endurer le cauchemar jus‐
qu’au bout et témoigner ma fidélité à Kurtz une fois de plus. C’é‐
tait la destinée : Ma destinée ! Quelle chose baroque que la vie :



cette mystérieuse mise en œuvre d’impitoyable logique pour
quels desseins dérisoires  !… Le plus qu’on en puisse attendre,
c’est quelque lumière sur soi-même, acquise quand il est trop
tard et, ensuite, il n’y a plus qu’à remâcher les regrets qui ne
meurent pas, – J’ai lutté avec la mort. C’est le plus morne combat
qui se puisse concevoir. Il se déroule dans une pénombre impal‐
pable, rien sous les pieds, rien autour de vous, pas de témoins,
nulle clameur, nulle gloire, aucun grand désir de victoire, pas
grande appréhension non plus de défaite, et quelle morbide at‐
mosphère de tiède scepticisme, sans ferme conviction de votre
bon droit et encore moins de celui de l’adversaire. Si telle est la
forme de sagesse suprême, la vie vraiment est une plus profonde
énigme que certains d’entre nous se l’imaginent. Il tint à un che‐
veu que je n’eusse l’occasion de prononcer ma dernière parole, et
je constatai avec humiliation que probablement je n’aurais rien
eu à dire. Voilà pourquoi j’affirme que Kurtz fut un homme re‐
marquable. Il eut quelque chose à dire ; il le dit. Depuis que j’ai
moi-même jeté un regard par-delà le seuil, je comprends mieux
la signification de son fixe regard, qui n’apercevait plus la flamme
de la bougie, mais était assez étendu pour embrasser l’univers
tout entier, assez perçant pour pénétrer tous les cœurs qui
battent dans les Ténèbres. Il avait conclu, il avait jugé : « L’hor‐
reur  !  » – C’était un homme remarquable. Après tout, c’était là
l’expression d’une façon de croyance  ; elle avait sa naïveté, sa
conviction ; il y avait un vibrant accent de révolte dans son mur‐
mure ; c’était le visage terrifiant de la vérité qu’on vient d’aperce‐
voir ; le bouleversant mélange du désir et de la haine. Et ce dont
je me souviens avec le plus de netteté, ce n’est pas de ma propre
extrémité  : vision grisâtre, sans forme, remplie de douleur phy‐
sique et d’un mépris inconscient pour toutes les choses qui s’ef‐



facent, pour la douleur même. – Non, c’est par son agonie que j’ai
l’impression d’avoir passé. Il avait, lui, il est vrai, fait le dernier
pas, il avait franchi le seuil dont il m’avait été donné de détacher
mes pieds hésitants. Et peut-être est-ce là ce qui fait la
différence ; peut-être toute la sagesse, toute la vérité, toute la sin‐
cérité tiennent-elles précisément dans cet inappréciable instant
où nous passons le seuil de l’Invisible… Peut-être  !… J’aime à
croire : que ma conclusion n’aurait pas été qu’un mot de mépris
insouciant. Mieux vaut son cri, cent fois  !… C’était une affirma‐
tion, une victoire morale, achetée par d’innombrables défaites,
des terreurs abominables, des satisfactions abominables  ; mais
c’était une victoire. Et c’est pourquoi je suis demeuré fidèle à
Kurtz jusqu’au bout et même au delà : quand bien plus tard, j’en‐
tendis à nouveau, non pas sa voix, mais l’écho de sa magnifique
éloquence qui jaillissait vers moi d’une âme aussi lucidement
pure qu’une falaise de cristal.

« Non, ils ne m’enterrèrent pas, bien qu’il y ait eu en fait une
période de mon existence dont je ne me souviens que confusé‐
ment, avec un étonnement frissonnant, comme d’un passage au
travers d’un monde sans espoir et sans désir. Je finis par me re‐
trouver dans la ville des sépulcres, excédé de l’aspect des gens qui
se pressaient dans la rue pour se dérober mutuellement quelques
sous, absorber leur infâme cuisine, avaler leur bière malsaine, rê‐
ver leurs rêves médiocres et imbéciles. Ils empiétaient sur mes
pensées. C’étaient des intrus et leur prétendue connaissance de la
vie n’était à mes yeux qu’irritante prétention, tant j’étais assuré
qu’ils ne pouvaient savoir les choses que je savais. Leur attitude,
qui était simplement celle de créatures ordinaires vaquant à leurs
affaires dans un sentiment de parfaite sécurité, me paraissait in‐
tolérable comme l’outrageante suffisance de la folie en face d’un



danger qu’elle est incapable de discerner. Je ne me sentais aucun
désir spécial de les éclairer, mais quelquefois j’avais peine à me
retenir de pouffer au nez de ces personnages gonflés de suffi‐
sance. Il me faut dire que je ne me sentais pas fort bien à cette
époque. Je me traînais dans les rues (il y avait plusieurs affaires à
régler) en ricanant amèrement en face de personnes parfaite‐
ment respectables. Je reconnais que ma conduite était inexcu‐
sable, mais ma température était rarement normale en ce temps-
là. Et les efforts que faisait mon excellente tante «  pour me
rendre des forces  » semblaient bien être tout à fait à côté de la
question, mes forces ne laissaient rien à désirer, mon imagina‐
tion, tout simplement, demandait à être calmée. J’avais gardé le
paquet de papiers que m’avait donné Kurtz, ne sachant trop
qu’en faire. Sa mère était morte récemment, soignée, me dit-on,
par la Fiancée de son fils. Un monsieur rasé de près, d’allure offi‐
cielle et portant des lunettes d’or, vint me voir un jour et me posa
diverses questions, enveloppées tout d’abord, discrètement pres‐
santes ensuite, au sujet de ce qu’il se plaisait à appeler certains
«  documents  ». Je n’éprouvai aucune surprise, attendu que là-
bas j’avais déjà eu deux attrapades à ce propos avec le Directeur.
Je m’étais refusé à livrer le moindre bout de papier du paquet, et
j’observai la même attitude à l’égard de l’homme à lunettes. Il fi‐
nit par devenir confusément menaçant et, avec chaleur, me fit
observer que la Société avait des droits sur le moindre renseigne‐
ment touchant ses « territoires ». – « Et, ajoutait-il, les lumières
qu’avait M.  Kurtz sur les régions inexplorées ont dû être très
étendues et très particulières, étant donné ses grandes capacités
et les circonstances déplorables dans lesquelles il s’est trouvé.
Par suite… ». Je l’assurai que les lumières de M. Kurtz, si éten‐
dues fussent elles, ne portaient sur aucun problème administratif



ou commercial. Il invoqua le nom de la Science. « Ce serait une
perte incalculable si… » et ainsi de suite. Je lui offris le rapport
sur la Suppression des Coutumes Barbares, dont le post-scriptum
avait été préalablement déchiré. Il s’en saisit avec empressement,
mais en terminant, il eut une moue dédaigneuse : « Ce n’est pas
ce que nous avions le droit d’attendre », remarqua-t-il. « N’atten‐
dez rien d’autre, fis-je. Il n’y a que des lettres personnelles ». Il se
retira sur une vague menace de mesures judiciaires et je ne le re‐
vis plus. Mais un autre gaillard, se disant le cousin de Kurtz, ap‐
parut deux jours après et se déclara désireux d’avoir les détails
les plus complets sur les derniers moments de son cher parent.
Incidemment, il me donna à entendre que Kurtz avait été, avant
tout, un grand musicien. « Il avait tout ce qu’il fallait pour le plus
grand succès… », me dit l’homme, un organiste, je crois, dont les
raides cheveux gris débordaient un col d’habit graisseux. Je
n’avais aucune raison de mettre en doute cette affirmation et
même à l’heure actuelle, je demeure incapable de dire quelle était
la vocation de Kurtz – pour autant qu’il en eût une – et quel était
le plus éminent de ses talents. Je l’avais pris pour un peintre qui
écrivait dans les journaux ou, inversement, pour un journaliste
qui savait peindre, mais le cousin, lui-même, qui durant la
conversation se bourrait le nez de tabac, ne fut pas en mesure de
m’indiquer ce que Kurtz avait été, exactement. C’était un « génie
universel  »  ; j’en tombai d’accord avec le vieux bonhomme qui,
là-dessus, se moucha bruyamment dans un vaste mouchoir de
coton et se retira avec une agitation sénile, emportant quelques
lettres de famille et des notes sans importance. Finalement
s’amena un journaliste, désireux d’obtenir quelques informations
sur le sort de son «  cher collègue  ». Ce visiteur m’informa que
l’activité de Kurtz aurait dû s’orienter du côté de la politique,



d’une politique «  à tendances populaires  ». Il avait des sourcils
touffus et droits, les cheveux raides tondus ras, un monocle au
bout d’un large ruban et, devenant expansif, il me confia qu’à son
avis Kurtz n’était pas écrivain pour un sou : « Mais, bon Dieu ! ce
qu’il savait parler… Il électrisait son auditoire  !… C’était un
convaincu, voyez-vous : il avait la foi… Il arrivait à croire en n’im‐
porte quoi  !… Il eût fait un admirable chef de parti avancé. » –
« De quel parti ?… » demandai-je. – « N’importe quel parti ! » ré‐
pondit l’autre. « C’était un… un extrémiste… N’était-ce pas mon
avis ? » – Je l’admis. – « Et savais-je, reprit-il, avec un élan subit
de curiosité, ce qui l’avait poussé à aller là-bas ? » – « Oui, » fis-
je et incontinent, je lui fourrai entre les mains le fameux Rapport
avec autorisation de le publier s’il le jugeait à propos. Il le par‐
courut hâtivement, en marmottant tout le temps, opina que
« cela irait » et s’esquiva avec son butin.

« Je finis par demeurer avec une mince liasse de lettres et le
portrait de la jeune fille. J’avais été frappé de sa beauté – j’en‐
tends de la beauté de son expression. Je sais qu’on arrive à faire
mentir jusqu’à la lumière du jour, mais on sentait bien qu’aucun
artifice de pose ou d’éclairage n’avait pu prêter à ses traits une
aussi délicate nuance d’ingénuité. Elle apparaissait prête à écou‐
ter sans réserve, sans méfiance, sans une pensée pour soi-même.
Je décidai que j’irais la voir et lui remettrais moi-même son por‐
trait et ses lettres. Curiosité ? – sans doute et aussi quelque autre
sentiment, peut-être… Tout ce qui avait appartenu à Kurtz m’é‐
tait passé entre les mains  : son âme, son corps, sa station, ses
projets, son ivoire, sa carrière. Il ne restait guère que son souve‐
nir et sa Fiancée, et dans un certain sens je tenais à céder cela
aussi au passé, à confier personnellement tout ce qui me restait
de lui à cet oubli qui est le dernier mot de notre sort commun. Je



ne me défends pas. Je ne me rendais pas clairement compte de ce
qui se passait en moi. Peut-être n’était-ce qu’instinctive loyauté ;
peut-être réalisation d’une de ces ironiques nécessités qui se dis‐
simulent derrière les événements de l’existence humaine. Je n’en
sais rien, je ne cherche pas à expliquer. Simplement j’allai chez
elle.

«  J’imaginais que le souvenir de Kurtz était pareil à tous les
souvenirs d’autres morts, qui s’accumulent dans la vie de chaque
homme – vague impression faite sur la mémoire par les ombres
qui l’ont effleurée durant leur rapide et suprême passage. Mais
devant la haute et massive porte, entre les larges maisons d’une
rue aussi tranquille et respectable qu’une allée de cimetière, bien
entretenue, il m’apparut ainsi que dans une vision, couché sur
son brancard, la bouche voracement ouverte, comme pour dévo‐
rer la terre tout entière avec toute l’humanité. Il surgit à ce mo‐
ment devant moi, aussi vivant qu’il l’avait jamais été, ombre
avide, de magnifique apparence et d’épouvantable réalité, ombre
plus noire que l’ombre de la nuit et drapé noblement dans les plis
de son éloquence éclatante. La vision parut pénétrer dans la mai‐
son en même temps que moi : la civière, les porteurs fantômes, la
cohue sauvage des dociles adorateurs, l’obscurité de la forêt,
l’étincellement du fleuve entre les courbes embrumées, le batte‐
ment du tam-tam régulier et voilé comme le battement d’un
cœur, du cœur des Ténèbres victorieuses. Ce fut un moment de
triomphe pour la sauvagerie, une ruée envahissante et vengeresse
que j’aurais, semblait-il, à refouler, seul pour le salut d’une autre
âme. Et le souvenir de ce que je lui avais entendu dire là-bas,
dans la lueur des feux, au sein de la patiente forêt, tandis que les
ombres encornées s’agitaient derrière moi ces phrases entrecou‐
pées retentirent à nouveau en moi, dans leur sinistre et terri‐



fiante sincérité. Je me rappelai ses abjectes instances, ses ab‐
jectes menaces, l’ampleur démesurée de ses basses convoitises, la
médiocrité, le tourment, l’orageuse angoisse de son âme. Et en‐
suite il me parut revoir l’air nonchalant et posé dont il me dit un
jour  : « « Tout cet ivoire en réalité m’appartient. La Société n’a
rien eu à payer pour l’obtenir. Je l’ai recueilli moi-même, à mes
risques personnels. Je crains cependant qu’ils n’essaient d’y pré‐
tendre comme s’il était à eux. Hum ! c’est un point délicat… Que
pensez-vous que je doive faire : résister ! Hé, je ne demande rien
de plus que justice, après tout !… » Il ne demandait rien de plus
que justice, rien que justice !… Je sonnai à une porte d’acajou au
premier étage, et tandis que j’attendais, il semblait me regarder
du fond du panneau verni, de son regard immense et vaste qui
étreignait, condamnait, exécrait tout l’univers. J’eus l’impression
que j’entendais son cri, son cri à voix basse  : «  l’horreur  !
l’horreur !… »

« L’ombre tombait. On me fit attendre dans un ample salon où
trois hautes fenêtres s’ouvrant du plancher au plafond, avaient
l’air de piliers lumineux et drapés. Des dorures luisaient sur les
pieds recourbés et le dossier des fauteuils. La large cheminée de
marbre était d’une froide et monumentale blancheur. Un piano à
queue s’étalait massivement dans un angle, avec d’obscurs reflets
sur ses plans unis, pareil à un sombre sarcophage poli. Une haute
porte s’ouvrit, se referma. Je me levai. «  Elle s’avança, tout en
noir, la face pâle, comme flottant vers moi dans le crépuscule.
Elle était en deuil. Il y avait plus d’un an qu’il était mort  : plus
d’un an depuis que la nouvelle était arrivée, mais il apparaissait
bien qu’elle était destinée à se souvenir et à pleurer toute la vie.
Elle prit mes deux mains dans les siennes et murmura : « J’avais
entendu dire que vous viendriez… » Je remarquai qu’elle n’était



pas très jeune – j’entends qu’elle n’avait rien de la jeune fille. Elle
avait, de l’âge mûr, toutes les aptitudes à la fidélité, à la foi, à la
souffrance. La pièce s’était faite plus obscure, comme si toute la
triste lumière de cet après-midi couvert se fût réfugiée sur son
front. Cette chevelure blonde, ce pâle visage, ce dur sourcil, sem‐
blaient comme entourés d’un halo cendré d’où les yeux sombres
me dévisageaient. Leur regard était innocent, profond, respirant
la confiance et l’invitant à la fois. Elle portait sa tête meurtrie,
comme si elle eût été fière de sa meurtrissure, comme si elle eût
voulu dire  : moi seule sais le pleurer comme il le mérite  ! Mais
tandis que nos mains se touchaient encore, un air de si affreuse
désolation passa sur sa face que je compris qu’elle n’était point
de celles dont le temps se fait un jouet. Pour elle, c’est hier seule‐
ment qu’il était mort. Et vraiment, l’impression fut si saisissante
qu’à moi aussi, il sembla n’être mort qu’hier – que dis-je ? à l’in‐
stant même… Je les vis l’un et l’autre au même endroit du
temps  : la mort de celui-là, la douleur de celle-ci. Je vis quelle
avait été sa douleur : je revis ce qu’avait été sa mort. Comprenez-
moi. Je les vis ensemble, je les entendis en même temps. Elle
m’avait dit, avec un sanglot profond dans la voix  : «  J’ai
survécu  !…  » et cependant mes oreilles abusées croyaient en‐
tendre distinctement, mêlé à ses accents de regret tragique, le
murmure décisif par quoi l’autre avait prononcé son éternelle
condamnation. Je me demandai ce que je faisais là, non sans un
sentiment de panique dans le cœur, comme si je m’étais fourvoyé
en quelque région de cruels et absurdes mystères interdits au
mortel.

« Elle me mena vers un siège. Nous nous assîmes. Je déposai
doucement le paquet sur la petite table et elle mit la main dessus.



– « Vous le connaissiez bien… » murmura-t-elle après un in‐
stant de douloureux silence.

– « L’intimité est prompte, là-bas, fis-je. Je le connaissais aus‐
si bien qu’il est possible à un homme d’en connaître un autre…

–  «  Et vous l’admiriez, reprit-elle. Il était impossible de le
connaître et de ne pas l’admirer, l’est-ce pas ?…

–  «  C’était un homme remarquable  »… fis-je d’une voix mal
assurée. Et devant la fixité implorante de son regard qui semblait
attendre autre chose encore, je repris : « Il était impossible de ne
pas…

– « De ne pas l’aimer !… » acheva-t-elle gravement, cependant
que je demeurais muet et confondu. – « Que c’est vrai ! Que c’est
vrai  !… Mais penser que personne ne l’a connu comme je l’ai
connu… J’avais toute sa noble confiance… C’est moi qui le
connaissais le mieux… »

–  «  C’est vous qui le connaissiez le mieux  », répétai-je. Et
peut-être était-ce exact. Mais à chaque parole qui était pronon‐
cée, la pièce se faisait plus sombre, son front seul, uni et clair, de‐
meurait illuminé, de l’inextinguible lumière de la foi et de
l’amour…

– « Vous étiez son ami, continua-t-elle. Son ami, répéta-t-elle
un peu plus haut. Vous devez l’avoir été, puisqu’il vous a donné
ceci et qu’il vous a envoyé vers moi… Je sens que je puis vous
parler et… Ah  ! il faut que je parle… Je veux que vous sachiez,
vous qui avez recueilli ses derniers mots, que j’ai été digne de lui.
Ce n’est pas de l’orgueil… Eh bien, oui, je suis fière de savoir que
je l’ai compris mieux que quiconque au monde – c’est lui-même



qui me l’a dit… Et depuis que sa mère est morte, je n’ai eu per‐
sonne, personne pour… pour… »

« J’écoutais. L’obscurité s’épaississait. Je n’étais même pas as‐
suré d’avoir reçu la liasse qui lui était destinée. J’ai quelque lieu
de croire que ce qu’il avait voulu me confier, c’était un autre pa‐
quet de papiers qu’un soir, après la mort de Kurtz, j’avais vu
entre les mains du Directeur qui les examinait sous la lampe. Et
la jeune fille parlait, tirant de la certitude qu’elle avait de ma
sympathie un réconfort dans son affliction  ; elle parlait comme
boit l’homme altéré. J’avais entendu dire que ses fiançailles avec
Kurtz n’avaient pas été approuvées par sa famille. Peut-être
n’était-il pas assez riche… En fait j’ignore s’il n’avait pas été un
pauvre diable toute sa vie. Il m’avait donné quelque raison de
supposer que c’était l’impatience de sa pauvreté relative qui
l’avait poussé là-bas.

–  «  Qui n’eût pas été son ami, après l’avoir entendu
parler !… » disait-elle. – « C’est par ce qu’ils avaient de meilleur
en eux qu’il prenait tous les hommes… » Elle me jeta un regard
intense. – « C’est le don des plus grands, reprit-elle, et le son de
sa voix basse semblait trouver son accompagnement dans les
autres bruits, pleins de mystère, de désolation et de tristesse que
j’avais entendus ailleurs  ; le ruissellement du fleuve, le bruisse‐
ment des arbres agités par le vent, les murmures de la cohue sau‐
vage, le faible frémissement des mots incompréhensibles profé‐
rés au loin, le soupir d’une voix qui parlait par-delà le seuil des
ténèbres éternelles. – «  Mais vous l’avez entendu  !… Vous
savez !… » s’écria-t-elle.

– « Oui, je sais !… » fis-je, avec je ne sais quoi dans le cœur qui
ressemblait à du désespoir, mais incliné devant la foi qui l’ani‐



mait, devant cette grande illusion salutaire qui brillait d’un éclat
surnaturel dans les ténèbres, les victorieuses ténèbres dont je
n’aurais su la défendre, dont je ne pouvais me défendre moi-
même.

– « Quelle perte pour moi – pour nous, se reprit-elle avec une
magnanime générosité, et elle ajouta dans un murmure : « pour
le monde entier  »… Aux dernières lueurs du crépuscule je pou‐
vais distinguer la lumière de ses yeux pleins de larmes, de larmes
qui ne voulaient pas couler.

– « J’ai été très heureuse, très fortunée, très fière, continua-t-
elle. Trop fortunée, trop heureuse pendant quelque temps. Et
maintenant je suis malheureuse pour toujours… »

« Elle se leva. Ses cheveux blonds semblaient recueillir, dans
un scintillement doré, tout ce qui restait de clarté dans l’air. Je
me levai à mon tour.

– « Et de tout cela, fit-elle encore, avec désolation, de tout ce
qu’il promettait, de toute sa grandeur, de cette âme généreuses
de ce cœur si noble, il ne reste plus rien – rien qu’un souvenir…
Vous et moi…

–  «  Nous nous souviendrons toujours de lui  !…  » fis-je
hâtivement.

–  «  Non, s’écria-t-elle. Il est impossible que tout soit perdu,
qu’une vie comme la sienne soit sacrifiée sans rien laisser der‐
rière elle – sinon de la douleur… Vous savez quels étaient ses
vastes projets. Je les connaissais aussi. Peut-être ne comprenais-
je pas. Mais d’autres étaient au courant. Il doit demeurer quelque
chose. Ses paroles au moins ne sont pas mortes !… »



– « Ses paroles resteront, dis-je…

– « Et son exemple, murmura-t-elle, comme pour elle-même.
On avait les yeux fixés sur lui. Sa bonté brillait dans toutes ses ac‐
tions. Son exemple…

–  «  C’est vrai, fis-je. Son exemple demeure aussi. Oui, son
exemple, je l’oubliais…

– « Mais non, je n’oublie pas. Je ne puis, je ne puis croire en‐
core, je ne puis croire que je ne le reverrai plus, que personne ne
le verra plus jamais… »

« Comme vers une image qui s’éloigne, elle joignit ses mains
pâles et tendit ses bras qui, à contre-jour de l’étroite et pâlissante
lueur de la fenêtre, apparurent tout noirs. Ne plus jamais le re‐
voir  ! – Je le revoyais à ce moment bien assez distinctement !…
Toute ma vie, je reverrai ce loquace fantôme, et je la verrai elle-
même, ombre tragique et familière, pareille dans son attitude, à
une autre, également tragique, et ornée de charmes impuissants,
qui étendait ses bras nus, au-dessus du scintillement du fleuve
infernal, du fleuve de ténèbre. Soudain, elle dit, très bas : « Il est
mort comme il a vécu… »

– « Sa mort, fis-je, cependant qu’une sourde irritation montait
en moi, a été de tous points digne de sa vie.

– « Et je n’étais pas auprès de lui, » murmura-t-elle.

Mon irritation céda à un sentiment de pitié sans bornes.

– « Tout ce qui pouvait être fait… », bredouillai-je.

–  «  Ah  ! J’avais foi en lui plus que quiconque au monde  !…
Plus que sa propre mère… Plus que lui-même. Il avait besoin de



moi… Ah ! J’aurais jalousement recueilli le moindre de ses sou‐
pirs, ses moindres paroles, chacun de ses mouvements, chacun
de ses regards. »

Je sentis une main glacée sur ma poitrine. «  Ne l’ai-je pas
fait ?… » dis-je d’une voix étouffée.

– « Pardonnez-moi !… J’ai si longtemps pleuré en silence, en
silence. Vous êtes demeuré avec lui, jusqu’au bout… Je songe à
son isolement… Personne auprès de lui pour le comprendre,
comme je l’aurais compris… Personne pour entendre…

–  «  Jusqu’au bout, fis-je d’un ton saccadé… J’ai entendu ses
derniers mots… » Je m’arrêtai, saisi.

– « Répétez-les, murmura-t-elle d’un ton accablé. Je veux, je
veux avoir quelque chose avec quoi je puisse vivre… »

« Je fus sur le point de lui crier : « Mais ne les entendez-vous
pas ? » L’obscurité autour de nous ne cessait de les répéter dans
un chuchotement persistant, dans un chuchotement qui semblait
s’enfler de façon menaçante, comme le premier bruissement du
vent qui se lève : « L’horreur ! L’horreur !… »

–  «  Son dernier mot  : que j’en puisse vivre  !…  » reprit-elle.
«  Ne comprenez-vous donc pas que je l’aimais, je l’aimais, je
l’aimais ! »

Je me ressaisis et parlant lentement :

– « Le dernier mot qu’il ait prononcé : ce fut votre nom… »

Je perçus un léger soupir et mon cœur ensuite cessa de battre,
comme arrêté net par un cri exultant et terrible, un cri d’inconce‐
vable triomphe et de douleur inexprimable  : «  Je le savais, j’en



étais sûre !… » Elle savait. Elle était sûre. Je l’entendis sangloter :
elle avait caché son visage dans ses mains. J’eus l’impression que
la maison allait s’écrouler avant que je n’eusse le temps de m’es‐
quiver, que le ciel allait choir sur ma tête. Mais rien de pareil. Les
cieux ne tombent pas pour si peu. Seraient-ils tombés, je me le
demande, si j’avais rendu à Kurtz la justice qui lui était due ?…
N’avait-il pas dit qu’il ne demandait que justice ? Mais je ne pou‐
vais pas. Je ne pouvais lui dire. C’eût été trop affreux, décidément
trop affreux… » Marlow s’arrêta et demeura assis à l’écart, indis‐
tinct et silencieux, dans la pose de Bouddha qui médite. Per‐
sonne, pendant un moment, ne fit un mouvement. – «  Nous
avons manqué le premier flot de la marée », fit l’administrateur
tout à coup. Je relevai la tête. L’horizon était barré par un banc
de nuages noirs et cette eau, qui comme un chemin tranquille
mène aux confins de la terre, coulait sombre sous un ciel chargé,
semblait mener vers le cœur même d’infinies ténèbres.

q

[1] «  Un Avant-Poste du Progrès  » dans le volume intitulé
« Histoires Inquiètes ». [Note des Traducteurs].
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