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PRÉFACE

Ce livre est né des circonstances. En l’écrivant, j’avais
constamment présents à mon souvenir une quantité de jeunes
hommes, appartenant à des milieux très différents, et à qui me
rattache un même lien d’affection. Leur compagnie, leur genre de
vie, leurs confidences m’ont inspiré.

J’ai pu me convaincre, en les fréquentant familièrement, que
malgré les différences que constituent entre eux les situations so‐
ciales, la nature des études, l’inégalité d’éducation et de valeur
morale, ils avaient de nombreux traits communs dans le bien et
dans le mal.

Ce qui frappe le plus dans la jeunesse d’à présent, c’est qu’elle
semble faire à la vie un accueil assez réservé. Je sais qu’il est
convenu de le lui reprocher. On établit des comparaisons peu
flatteuses entre elle et la jeunesse de certaines époques difficiles,
où l’on allait vers l’avenir le cœur plein d’entrain, et comme sou‐
riant à la fortune sévère. Mais quelque spécieuses qu’elles soient,
ces comparaisons ne sont pas justes. La part de vérité qu’elles
renferment disparaît dans l’exagération d’un jugement som‐
maire. Je ne puis, pour ma part, accuser la nouvelle génération,
en bloc, d’ingratitude envers le temps exceptionnel dont elle est
l’héritière, ni surtout, comme le font plusieurs, la soupçonner de
maladie imaginaire.

Notre jeunesse souffre positivement. Le malaise qui la tra‐
vaille n’a rien de commun avec l’ingratitude ou la pose puérile; Il
est réel et du plus grave intérêt pour quiconque ne s’est pas habi‐
tué à dire: après nous le déluge. L’origine de ce malaise est à
chercher dans la crise générale que traverse notre époque. Le



scepticisme, le réalisme, la vie factice, résultats transitoires de la
civilisation moderne, constituent un triste milieu pédagogique.
La plante humaine n’y prospère pas. Elle y est condamnée à des
privations matérielles et spirituelles qui l’étiolent, lui font une
jeunesse terne et une vieillesse précoce.

* * * * *

L’existence anormale que nous menons a produit un abaisse‐
ment de la vitalité humaine.

Parmi les formes multiples de ce mal j’ai essayé de décrire
celles qui m’ont plus particulièrement frappé. En même temps
j’ai signalé les efforts tentés pour les combattre. Tous ces efforts,
de quelque nom qu’on les désigne, se résument en ceci: Retour à
l’existence normale, à l’équilibre humain, au respect des lois de la
vie.

* * * * *

Nous nous sommes écartés des sources, il faut y revenir: voilà
l’idée-mère de ce livre. Si je devais le résumer en un seul avis, je
dirais aux jeunes hommes: «Soyez jeunes et soyez des hommes!»

* * * * *

Ce n’est pas sans regret que je me sépare de ces pages. Je les
eusse voulues plus dignes de la cause qu’elles sont destinées à
servir. Mais le moment me semblait venu de les publier. Tout
mon désir est que l’un ou l’autre de mes jeunes contemporains y
trouve une de ces paroles qu’il fait bon entendre quand on a vingt
ans et qu’on emporte comme viatique pour le reste du voyage.



L’HÉRITAGE - I

Paris, 15 novembre 1891.

«A quoi servirait-il à l’homme de gagner le monde s’il perdait
l’âme?»

Jésus.

«Il y a plus de choses entre le ciel et la terre que n’en soup‐
çonne votre sagesse d’école.»

Shakespeare.

LES CONQUÊTES DU SIÈCLE

On voit parfois, sur la fin de l’hiver, le jardinier soucieux de
son jardin, se promener le long des espaliers et des treilles. Il
examine l’état des bourgeons et du bois, interroge d’un œil atten‐
tif les mystérieuses enveloppes que va gonfler et déchirer bientôt
la sève du printemps. Ces promenades où l’anxiété se mêle tou‐
jours à l’espérance, me rappellent par analogie, une autre prome‐
nade, plus troublante encore et plus intéressante, celle que peut
faire à travers la jeunesse le penseur préoccupé de l’avenir. Là
aussi dort, enveloppée et pourtant apparente déjà sous le voile
qui la recouvre, la grande question de demain. Il germe et grandit
dans le cœur des jeunes, il fermente sous leur front des choses
plus significatives que celles qu’essaie de deviner le jardinier sous
l’écorce des bourgeons.

Intéressante toujours, et toujours digne de la plus sympa‐
thique attention, la jeunesse mérite surtout de nous attirer aux
époques critiques, où des changements d’orientation s’an‐
noncent. Ne semble-t-il pas que tel soit le cas à la fin de ce siècle?



Sans doute, c’est une erreur grossière que de confondre les pé‐
riodes de l’évolution humaine avec ces divisions chronologiques
factices qu’on appelle des siècles. On attribue aux siècles une jeu‐
nesse et une vieillesse, on parle de leur aurore et de leur déclin.
Rien ne répond moins à la réalité. Des mouvements puissants ont
marqué la fin de certains siècles; d’autres ont commencé dans le
marasme et la sénilité. Il n’en est pas moins vrai qu’il peut se pro‐
duire une coïncidence entre le terme d’une période historique et
le terme d’un siècle. Tel est, je crois, le cas à l’heure présente.
Nous avons derrière nous tout un vaste développement, dans le‐
quel on peut remarquer, après les enthousiasmes juvéniles et les
efforts virils d’une brillante maturité, les hésitations et les symp‐
tômes de lassitude ordinaires à la vieillesse. Mais, comme l’hu‐
manité se renouvelle sans cesse et renaît de ses cendres, c’est au
moment où les choses anciennes sont arrivées à leur maximum
de décrépitude, que les choses neuves se préparent.

Qu’un instant comme celui que nous traversons soit gros de
problèmes d’avenir, personne n’en doute; que ces problèmes se
posent avec plus d’insistance à ceux qui entrent dans la vie qu’à
ceux qui y sont déjà engagés ou à ceux qui vont en sortir, c’est
évident. Rien de plus naturel, par conséquent, que de se tourner
vers la jeunesse, et dans son intérêt et dans le nôtre.

Que fera-t-elle? Comment va-t-elle pouvoir s’installer dans le
monde que lui lèguent ses prédécesseurs? Quels sont ses périls,
ses espérances, ses devoirs pressants? Certes, voilà de quoi exci‐
ter les plus légitimes curiosités.

Pour arriver à voir clair dans ces diverses questions, il
convient d’abord de dresser une sorte d’inventaire et de caracté‐
riser brièvement l’héritage qui échoit à notre jeunesse. Il nous



faudra ensuite essayer de comprendre cette jeunesse elle-même
et quelques-uns des courants qui s’y distinguent. Nous nous ef‐
forcerons, après cela, de tracer un idéal pratique capable d’inspi‐
rer une élite de la jeunesse contemporaine dans la grande mis‐
sion qui lui incombe, et qui est de profiter du bien que lui laisse
le siècle qui s’en va, en s’efforçant de combler les lacunes et de ré‐
parer les fautes.

* * * * *

Il est toujours très malaisé de ramener à l’unité et de grouper
sous un seul point de vue, les éléments si divers de l’activité hu‐
maine. Mais, en général, le trait saillant d’un siècle n’est pas diffi‐
cile à découvrir, et c’est ce trait qui en détermine la physionomie,
les tendances, les beautés et les taches. En la désignant d’après
son stigmate personnel à jamais indélébile, on ne saurait appeler
la période dont nous sortons autrement que: _l’âge de la science
inductive_. La science y est arrivée peu à peu, et, pour la pre‐
mière fois depuis qu’il y a des hommes, à être la puissance diri‐
geante. Quoique cela puisse paraître évident, il n’est pas superflu
de l’affirmer, à cause de l’idée superficielle qu’on se fait souvent
du grand travail humain, et de ce qu’il est convenu d’appeler le
progrès. On se représente communément l’humanité en marche
sur une route de longueur infinie où chaque génération marque
son étape. Il y aurait ainsi, sauf les différences d’allure, avance‐
ment constant sur toute la ligne. Cette conception est fausse et
dangereuse. Non seulement il y a, dans la marche des sociétés, de
longs arrêts et des reculs, mais il y a des changements de direc‐
tion essentiels. Ce qui est l’idéal à certaines époques, peut être, à
d’autres, négligé, foulé aux pieds même, et pourtant ces deux
époques collaborent, chacune à sa façon, à l’accomplissement des



fins de l’histoire. Il y a des périodes de création et des périodes de
destruction; il en est qui sont vouées à l’analyse et aux opérations
de détail, d’autres qui arrivent à la synthèse. Celles-ci som‐
meillent, celles-là se précipitent comme un torrent. Certains
siècles sont religieux, poétiques, artistiques, d’autres commer‐
çants, industriels, guerriers. Il en est d’efféminés et de dissolus,
comme il en est d’énergiques et de vertueux. Et tous amènent sur
la scène leurs hommes particuliers, enfants préférés faits à leur
image, et remettent l’honneur et la puissance, tour à tour, aux rê‐
veurs, aux diplomates, aux beaux parleurs, aux violents, aux
sages, aux fous, aux favoris, aux courtisans. Mais l’évolution hu‐
maine est si vaste et si compliquée qu’elle n’embrasse jamais tout
à la fois: elle procède par poussées successives dans les directions
les plus variées. Malgré la richesse de ses aspirations ou son ef‐
fort pour tout étreindre, chaque période d’activité ne fait que sa
poussée particulière à laquelle tout se subordonne, on peut
même dire, se sacrifie. Il se constate alors comme une sorte de
polarisation du travail total de l’humanité autour d’un centre de
prédilection. Dans la sphère particulière qu’il cultive avec amour,
un siècle dépasse, en général, les précédents. Cela n’implique pas
qu’il les ait dépassés ni même égalés pour le reste. Au contraire,
les avantages qu’il réalise en concentrant toute son énergie sur
un point, se traduisent par un déficit dans d’autres domaines. Les
siècles, comme les individus, ont les défauts de leurs qualités. Il y
a là une loi générale dont il faut se souvenir. Grâce à elle, on com‐
prend mieux comment, par exemple, les anciens qui étaient nos
maîtres pour tant de choses, n’étaient que des enfants en science,
comparativement à nous. Mais la même loi nous expliquera, par
un juste retour, certaines lacunes douloureuses de la civilisation
actuelle.



Nous avons donc fait, nous, notre poussée du côté de la
science inductive, non par un effet de la fantaisie humaine, mais
guidés par la nécessité. Sous la lente usure du temps les vieilles
bases sociales et les antiques croyances devenaient caduques et
craquaient. Il était urgent de les raffermir en soumettant à un
contrôle sévère les faits et les notions qui entraient comme maté‐
riaux dans ce vénérable édifice. Cela ne pouvait se faire qu’en re‐
prenant l’humble sentier de l’expérience. Avec une patience à
l’épreuve de tous les labeurs, l’homme s’y est résigné et a entre‐
pris de reviser le monde par le menu détail. Petit et faible, en face
de la création géante, éphémère en face du temps que rien ne me‐
sure, il ne s’est laissé rebuter ni par la médiocrité de ses moyens,
ni par l’étendue de la tâche. Simplement, courageusement, se
servant de ses yeux pour voir, de ses doigts pour toucher, de son
cœur pour éprouver, il s’est mis à l’œuvre. Or il s’est rencontré
que cette méthode qui consiste à se laisser guider d’un fait à
l’autre, allant de ce qui est près et connu vers ce qui est loin et in‐
connu, était la plus merveilleuse des trouvailles. Elle faisait par‐
courir, à tout petits pas très sûrs, des distances prodigieuses. Les
travailleurs se succédaient dans leur tâche souvent obscure, où il
fallait, pour commencer, souffrir mille privations. Mais lorsque
l’un d’eux tombait, un autre emboîtait le pas. Que de peines ou‐
bliées et de découvertes ignorées! Jamais l’humanité ne fut plus
admirable que sur cette route escarpée où nous la voyons mar‐
cher, lasse, meurtrie, mais non rebutée, tenant en main le fil d’or
qui doit la guider à travers les ténèbres, vers l’aube de vérité.

Grâce à cette somme prodigieuse de travail, nous possédons
des avantages qu’il n’est pas permis d’énumérer sans émotion et
sans reconnaissance.



Les astronomes nous avaient révélé l’immensité de l’Univers,
et mis à notre portée des faits dont la grandeur dépasse l’imagi‐
nation même. Les géographes et les explorateurs nous ont mieux
fait connaître le globe que nous habitons. Les géologues nous en
ont raconté l’histoire tourmentée et démesurément ancienne. Les
sciences naturelles ont commencé à nous initier aux formes sans
nombre que revêt la vie dans le monde végétal et animal, et nous
ont révélé un infini plus admirable que celui que nous mon‐
traient les astronomes, je veux dire l’infiniment petit. Les méde‐
cins et les physiologistes ont pénétré plus avant dans l’explora‐
tion si délicate et si difficile du corps humain, afin de nous ensei‐
gner à mieux nous connaître et à lutter plus efficacement contre
les souffrances et la maladie. La mécanique et la chimie ont accé‐
léré les relations, réduit les distances, centuplé la production in‐
dustrielle et augmenté le bien-être. L’électricité enfin, cette alliée
de la dernière heure, qui garde son secret et nous sert sans se
faire connaître, a réalisé des progrès qui semblaient appartenir
au domaine de l’impossible.

Pendant ce temps les historiens ressuscitaient le passé avec
une infatigable activité, pièce à pièce, oubliant parfois de vivre
dans le présent pour s’enfouir dans les archives, les catacombes,
les ruines exhumées d’autrefois. Ils ont remis dans leur lumière
vraie et replacé dans leur cadre historique, les légendes, les tradi‐
tions religieuses des pères. Ils ont fait justice d’erreurs séculaires,
vengé les martyrs, réhabilité de nobles mémoires, flétri les
crimes, et surtout rendu leur grande et légitime place aux
humbles et aux petits dont les longues misères et les rudes cor‐
vées avaient été négligées trop longtemps, au profit des guerres
et des intrigues des grands de la terre. Bienfaits immenses trop
longs à énumérer, mais qui sont dans toutes les mémoires.



Si nous pouvions ramener parmi nous un homme des généra‐
tions disparues et le promener à travers les merveilles que notre
âge doit à la science, il marcherait d’éblouissement en éblouisse‐
ment et très certainement il nous dirait: C’est ainsi que nous rê‐
vions l’âge d’or. Sans nul doute, l’homme aujourd’hui doit se sen‐
tir plus heureux qu’autrefois et être devenu meilleur et plus
maître de lui-même. Connaissant mieux les lois de la nature, il ne
doit pas manquer d’y conformer sa vie. Les maladies de jadis lui
sont inconnues, ainsi que la pauvreté et la misère. Il règne avec
sérénité sur des forces dociles. Ce qui l’écrasait autrefois, le porte
aujourd’hui. Le feu s’est attelé à son char, la foudre est sa messa‐
gère. Comme cette royauté doit l’ennoblir! En même temps l’his‐
toire des hommes lui a donné de grandes leçons de sagesse, de
tolérance, de clémence. Sur les frontières des patries doit régner
la bienveillance. La justice gouverne les individus et les sociétés.
Élevés dès leur jeunesse dans le sentiment de leur dignité, les
hommes doivent faire fleurir la paix et la fraternité sur cette terre
que leurs aïeux souillaient de sang. Heureuse la jeunesse héri‐
tière d’un tel monde!

Et cet ancien raisonnerait juste. Pourquoi faut-il que les faits
contredisent des conclusions si naturelles? C’est ici que nous
sommes amenés à considérer l’envers de la médaille, ce qu’en
langage de droit on appellerait le passif de la succession.

II

LES PERTES DU SIÈCLE



Rappelons-nous la loi mentionnée plus haut, L’humanité
n’avance pas d’un mouvement égal dans toutes les directions,
mais elle procède par poussées. En se jetant avec tant d’ardeur
du côté de la science, elle a nécessairement perdu de vue d’autres
domaines. D’immenses territoires faisant partie intégrante du
patrimoine humain ont été insensiblement négligés. En outre, la
science elle-même a subi le contre-coup de la loi qui l’amenait au
premier rang. Trop vaste pour être cultivée dans toutes ses rami‐
fications, elle s’est développée dans certaines branches de préfé‐
rence et même à l’exclusion de certaines autres. Ainsi voyons-
nous, parfois, un ou plusieurs rameaux d’un arbre attirer à eux
presque toute la sève du tronc et ne laisser aux autres qu’une
nourriture diminuée. Il était inévitable que l’entreprise gigan‐
tesque de conquérir le monde par le menu détail et de repasser
au crible les faits et les idées, s’appliquât d’abord aux bases élé‐
mentaires de toutes choses. Les sciences mécaniques et mathé‐
matiques, tout l’ensemble des sciences naturelles, devaient se dé‐
velopper les premières. Mais comme partout où nous abordons
l’univers pour le sonder, nous sommes en face de l’infini, les
sciences du commencement devinrent si vastes qu’elles parurent
bientôt à elles seules la totalité du monde. Au bout d’un certain
temps, ni les forces ni la vie des chercheurs ne suffirent plus pour
les embrasser. Chacun alors, sur ce champ illimité où les chemins
bifurquaient sans cesse, s’engagea dans un sentier spécial. Les
travailleurs se dispersaient et, de plus en plus, se perdaient de
vue. En même temps tous ensemble, à force de vivre dans les ru‐
diments matériels, finirent par ne plus accorder le titre de faits
qu’aux faits tangibles, et le titre de science qu’à ce qu’ils appe‐
lèrent d’un nom aussi faux que significatif les sciences positives.



Pendant ce temps l’humanité continuait de vivre et avait be‐
soin de subsistance. Elle avait suivi dans leur marche les hardis
pionniers du monde renouvelé et s’était, sans s’en douter, éloi‐
gnée de sa base de ravitaillement. On quittait la vieille maison,
avant que la nouvelle ne fût prête. C’est alors que le sentiment de
la brièveté de l’existence, l’impatience de conclure, le besoin d’in‐
terpréter la vie, fit naître prématurément une philosophie, qui,
s’emparant des résultats actuels du travail scientifique, se flatta
de reconstruire, avec leur aide, le monde et l’homme, en faisant,
de propos délibéré, abstraction de toute la sagesse et de toute la
foi accumulées du passé. Hélas, les matériaux de cette recons‐
truction, merveilleux au point de vue du travail qui les avait colli‐
gés, n’en étaient pas moins presque égaux à rien pour bâtir un
monde. Pouvait-on expliquer toute la vie avec ce qui suffisait à
peine pour expliquer un grain de poussière ou un brin d’herbe?
Entreprise téméraire entre toutes! Mais les hardis ont toujours
raison, du moins pour un temps. Ce temps est écoulé aujourd’‐
hui. Nous nous apercevons que nous avons été trop pressés.
Après avoir commencé à pratiquer la méthode inductive, nous
l’avons laissée là; nous avons laissé là également la tradition où il
y a tant de bien solide à conserver, et nous avons fait un saut pro‐
digieux dans l’hypothèse, établissant des conclusions qu’il eût fal‐
lu réserver au plus lointain avenir. En un mot, nous avons jeté
notre vieux pain pour faire du pain nouveau avec du blé en herbe.

En réduisant ainsi la réalité aux proportions de ce que nous en
connaissons, nous nous sommes appauvris et, circonstance bien
remarquable, après avoir vu tant de choses que nos pères igno‐
raient, nous avons en somme rétréci notre horizon. _L’homme
est diminué à ses propres yeux._ Voilà le grand résultat négatif



du développement scientifique tel que nous venons de
l’esquisser.

Mais dès à présent, prévenons un malentendu. Nous ne
sommes pas de ceux qui accusent certains hommes de la tour‐
nure qu’ont prise les choses. Personne ne dirige la vie des socié‐
tés dans son ensemble. Chacun de nous s’agite dans sa sphère, le
total ne dépend pas de sa volonté. On ne peut nous demander de
faire que ce qui nous paraît bon. Si le résultat ne correspond pas
à l’attente, ce n’est pas notre affaire. Nous n’accusons donc per‐
sonne. Cependant il est toujours utile de constater un fait et d’es‐
sayer de se rendre compte d’une situation, afin d’en tirer des le‐
çons pour l’avenir. Encore moins accusons-nous la science. Ce
serait de la folie et de l’ingratitude. Nous désirons seulement que
la science devienne de jour en jour plus respectueuse de tous les
faits, qu’elle retrouve son équilibre et restitue aux réalités inté‐
rieures l’attention qu’elles méritent. Souvenons-nous d’ailleurs
que, dans ce mouvement de la science du côté du matérialisme,
les plus rapides à courir n’étaient pas les savants. Beaucoup
d’entre ceux-ci se sont bien gardés de donner dans ce qu’on pour‐
rait appeler la superstition scientifique. Mais s’ils étaient réser‐
vés, d’autres ont parlé en leur nom. Ce sont les philosophes et les
littérateurs qui spéculent avec les données scientifiques admises
en bloc, comme on spécule à la bourse avec les valeurs.

La diminution de l’homme à ses propres yeux s’est nécessaire‐
ment fait sentir dans tous les domaines de l’existence, se tradui‐
sant par un affaissement de la vie spirituelle. Par une sorte de fa‐
talité, les doctrines fondées sur le matérialisme scientifique ont
envahi les arts et la littérature, se sont répandues de là dans la vie
journalière, y créant peu à peu ce réalisme inférieur où nous sem‐



blons nous être enlisés en cette fin de siècle. C’est l’égoïsme qui,
par un contraste pénible, a profité le plus largement des
conquêtes scientifiques que le sacrifice et le dévouement avaient
réalisées. Entre ses mains, elles ont dévié de leurs intentions pre‐
mières, et plusieurs ont fait plus de mal que de bien.

En pédagogie voici d’autres conséquences: l’instruction utili‐
taire, qui est le dressage de l’homme gagne-pain, et l’intellectua‐
lisme, qui porte le centre de gravité de la vie sur le terrain du sa‐
voir, comme si tout l’homme était là. L’instruction a été considé‐
rée comme un moyen suffisant de moralisation, et exagérée aux
dépens de la culture du caractère, comme aux dépens de la disci‐
pline et de la santé physique.

Si le monde des idées et des sentiments s’est rétréci par le dé‐
veloppement anormal du réalisme scientifique et sa prétention à
suffire à tout, il semble au contraire que la vie matérielle ait lar‐
gement profité. Il est peu de découvertes scientifiques en effet
qui n’aient abouti à une application industrielle. Et de fait, le
bien-être matériel a augmenté dans des proportions considé‐
rables. Nous sommes, en général, mieux nourris, mieux éclairés,
mieux chauffés, mieux et plus vite renseignés et transportés,
mieux soignés quand nous tombons malades, mieux armés. Mal‐
heureusement il y a un revers à la médaille. Une des ombres les
plus noires du temps actuel résulte du progrès même de l’indus‐
trie. Les moyens de production, capital et outillage, sont devenus
si prodigieux qu’ils échappent au calcul et à la direction. Des ré‐
sultats sociaux complètement imprévus se déclarent partout.
L’industrialisme se dresse devant nous avec toutes ses consé‐
quences, l’industrialisme qui écrase l’homme sous la machine, le
travail sous le capital, et qui est devenu une source de souf‐



frances et de haines, autant par les misères physiques et morales
des classes laborieuses que par l’incertitude et l’agitation où il a
jeté le commerce et l’industrie productive.

La centralisation à outrance qui est une autre conséquence du
développement industriel et scientifique, nous a dotés des cités-
monstres, centres de vie artificielle, où s’est développé le paupé‐
risme d’une part, de l’autre le luxe exagéré, voisins dangereux,
dont la cohabitation est rendue plus funeste encore, par la re‐
cherche des plaisirs faciles et la création d’une foule de besoins
factices. Toutes ces causes réunies ont contaminé la santé
publique.

Sur le terrain international enfin, la lutte pour l’existence do‐
tée par la science de moyens infiniment perfectionnés, a engen‐
dré le militarisme, mal pire que la guerre. On pourrait appeler le
militarisme la solution scientifique du problème suivant: Étant
données toutes les forces humaines et toutes les sciences réunies,
ainsi que les plus claires ressources du travail des nations, trou‐
ver le moyen de les neutraliser, voire même d’en tirer le plus de
mal possible.

Nos moyens de locomotion semblent à l’heure présente beau‐
coup moins servir à rapprocher les peuples qu’à en accentuer les
rivalités. De même que l’accumulation des richesses et de la puis‐
sance industrielle a séparé l’homme de l’homme et augmenté
l’âpreté de la concurrence et les distances sociales, de même le
perfectionnement de l’outillage de guerre a rendu les nations
plus méfiantes. Elles correspondent bien plus pour se surveiller,
se jalouser et se nuire, que pour mieux se connaître et s’allier sur
le terrain commun des intérêts humains.



L’impression que nous voudrions faire naître paraît suffisam‐
ment préparée par ces considérations. _Ne semble-t-il pas, à re‐
garder notre civilisation sous un certain jour, qu’un mauvais gé‐
nie ait fait tourner au mal toutes les forces nouvelles dont la
science a enrichi l’homme?_

Pourquoi en sommes-nous arrivés là? La méthode scientifique
serait-elle mauvaise? Aurions-nous fait fausse route en voulant
fonder la vie sur l’expérience, au lieu de continuer à vivre dans le
vieux monde autoritaire et dogmatique? Nullement. Mais notre
tort a été de croire que le savoir et le pain suffisent à l’humanité,
et de nous laisser glisser, du réalisme scientifique qui absorbe
l’humanité dans le savoir dit positif, au réalisme pratique qui
croit qu’être nourri, vêtu et couvert est la somme de l’existence.

Les meilleures choses peuvent devenir funestes quand elles
sortent de leurs limites. Entrons dans quelques détails pour
mieux nous expliquer, car là est le nœud de la situation.

Chacun sait ce que furent, à certaines époques historiques, les
pouvoirs exclusifs qui s’arrogeaient le droit de diriger et de façon‐
ner l’humanité au gré de leurs besoins et parfois de leurs ca‐
prices. Tantôt c’est la religion qui, dépassant les limites de son
influence légitime, fait dériver d’elle les arts, les sciences, le gou‐
vernement. Tantôt c’est le pouvoir financier ou le mercantilisme,
qui s’empare d’une société et réduit tous les intérêts humains à
des questions d’argent. Tantôt c’est l’influence militaire qui do‐
mine au point de refouler à l’arrière-plan tout ce qui ne pèse rien
dans la balance de la force. Tous ces pouvoirs, légitimes dans leur
essence, parce qu’ils représentent une parcelle de l’intérêt hu‐
main, deviennent calamiteux dès qu’ils se font exclusifs. Destinés
à servir la cause générale, ils finissent par en être les pires enne‐



mis. Chacun d’eux devient un organisme redoutable sous lequel
se cache et se défend un égoïsme collectif monstrueux, auprès
duquel l’égoïsme individuel est peu de chose. Je veux parler de
l’égoïsme des grandes institutions, de celui des corporations, des
castes ou des classes, de tous les cléricalismes et de tous les parti‐
cularismes. Nous reconnaissons là de véritables coalitions d’inté‐
rêts particuliers, qui dégénèrent en entreprise envers et contre
tous et qui aboutissent à paralyser la vie autour d’elles. Souve‐
nez-vous du scribe au temps de Jésus, du confesseur à une autre
époque, et, de même, selon les milieux et les temps, du sophiste
d’Athènes, du médecin, de l’astrologue, des hommes de loi, de
guerre, des usuriers. A certains moments de l’histoire, il semble
que la terre soit créée pour le plus grand profit de l’un ou l’autre
de ces personnages et des institutions qu’ils représentent. Ils de‐
viennent les tyrans de l’homme, son ombre. On ne peut, sans
eux, ni marcher, ni s’arrêter, ni vivre, ni mourir. Tout leur appar‐
tient. L’humanité est leur chose, leur victime sacrifiée. Et dire
que le point de départ de ces atroces tyrannies a toujours été posé
par les services rendus à leur origine. Pourquoi cette décadence
qui fait qu’à la longue elles deviennent la pire caricature de ce
qu’elles furent au début? Voici: Elles ont péché contre la grande
loi qui marque sa limite à toute force comme à toute institution
humaine: _Servir l’humanité et non l’asservir._

Je crains que cette loi n’ait été gravement enfreinte en ce qui
concerne la science. En effet, à quoi assistons-nous maintenant?
A la continuation de ce labeur admirable qui doit un jour repré‐
senter la loyale enquête de l’homme sur son bagage de faits et
d’idées? Cette enquête sans doute continue, et aucune puissance
ne l’arrêtera. Mais nous assistons à la prétention de certaines
sciences à représenter, à elles seules, tout le savoir humain



d’abord. Et comme en dehors du savoir, il n’y a plus, aux yeux de
la science ainsi réduite, aucun autre moyen, pour l’homme, de
communiquer avec la réalité, nous assistons en somme à la pré‐
tention, élevée par quelques-uns, de réduire toute la réalité et
toute la vie à ce qu’ils en ont constaté. En dehors de cela (et
quelque vaste qu’il soit, Dieu sait combien ce domaine est misé‐
rable comparativement à l’infinie richesse de la vie), il n’y aurait
que rêves et illusions. _Voilà qui est exorbitant!_ Ce n’est plus de
la science, mais de l’absolutisme scientifique.

Il n’y aurait pas lieu de s’en affliger, si cette prétention n’avait
pas trouvé dans le monde un écho prodigieux. Donnons la parole
aux hommes autorisés pour ne pas être taxés d’exagération.

Dans un discours qui a fait le tour du monde: «_Culturges‐
chichte und Naturwissenschaft_», le professeur berlinois Du
Bois-Reymond disait en 1877, et ses paroles expriment le senti‐
ment d’une foule de gens très sérieux, mais imbus du même pré‐
jugé: «L’histoire des sciences naturelles est la véritable histoire
de l’humanité. Ce qu’on appelait ainsi jusqu’à présent n’est que
l’histoire des guerres d’une part, et d’autre part _des folles
conceptions_ de quelques peuples civilisés.» De la part d’un
homme qui a, mieux que nul autre, établi et confessé les limites
de la connaissance humaine, et qui estime d’ailleurs que le com‐
merce avec l’antiquité classique est le seul moyen de nous sauver
du plus plat utilitarisme, un tel propos est bien significatif. C’est
tout un symptôme. Déjà on ne dit plus: La science et la philoso‐
phie doivent suffire un jour à l’humanité. La philosophie est allée
rejoindre la religion et la poésie dans le coin des vieilles ferrailles.
On dit: La science doit suffire à l’humanité, et dépassant d’un
bond stupéfiant la boutade assez forte déjà du savant allemand,



un de nos savants français contemporains nous a laissé ces six
mots qui seront pour l’avenir un document de l’état d’esprit de
toute une série de générations: _Il n’y a plus de mystère_
(Berthelot).

Rien n’égale le succès que ces idées ont eu dans la société à
tous ses degrés. Elles se sont répandues par des milliers de ca‐
naux dans toutes les classes. Pour beaucoup de gens, pour l’im‐
mense majorité, le résultat de la science, dûment constaté et
contrôlé, c’est que ce que nous appelons les réalités supérieures,
n’existe pas. _L’homme est un animal comme les autres._ La
conclusion pratique est facile à tirer.

A pas de géant, ce temps a marché dans la voie du réalisme
scientifique d’abord, pratique ensuite, semant étourdiment sa
route de ce qui constitue le bien suprême de l’humanité. Il a rem‐
placé la conception d’un monde vivant, par la conception d’un
monde mort. Sur toute la ligne, la mécanique a supplanté l’âme.
La science matérialiste n’en attribue ni au monde, ni à l’homme.
Pour elle, il n’y a rien au fond des choses. L’univers est un im‐
mense feu d’artifice qui se ramène, en dernière analyse, au fait
élémentaire du choc des atomes. Il y a des jours où certains sa‐
vants parlent comme s’ils savaient tout. Quant aux ignorants, ils
ont plus d’assurance encore, et le plus grand nombre de nos
contemporains sont rongés par cette conception rabougrie de
l’univers où ils ne peuvent plus loger ni leurs croyances, ni leurs
principes de conduite, ni même leurs sentiments. Qu’est-ce en ef‐
fet que tout cela aux yeux du réalisme scientifique? Rien. Dans
un monde pareil, le sort de l’homme est de descendre lui-même
au rang d’une mécanique et d’être selon l’occasion: machine à



travailler, machine à étudier, machine à jouir, machine à tuer;
chair à plaisir ou chair à canon.

Et voilà pourquoi, après avoir plus travaillé, plus cherché, que
n’importe quel âge, nous sommes menacés de sombrer en plein
néant.

La secrète faiblesse, le défaut de la cuirasse de cette grande
époque a été d’oublier qu’il y avait plus de réalités entre le ciel et
la terre que les sciences dites positives, voire même toute la
science humaine ne peut en constater. Nos œuvres ont grandi,
nous avons diminué. L’homme est amoindri à ses propres yeux,
dans sa dignité et dans son espérance. Un crime de lèse-humani‐
té est au fond de toutes les souffrances de ce temps. La civilisa‐
tion repose d’aplomb sur l’homme. Atteignez l’homme, toute
l’immense machine se disloque. C’est parce que la base, l’homme,
est affaiblie, que toute notre civilisation menace de crouler sur
nos têtes!

Et ce n’est pas ce qu’il y a de plus saisissant dans le spectacle
de l’héritage que vont recueillir nos enfants. Ce qui y frappe da‐
vantage encore, mais ce qui sera le salut, si nos successeurs le
comprennent, c’est que le monde où nous vivons est radicale‐
ment contradictoire. Nous allons essayer de le montrer.

III

LES CONTRADICTIONS DU SIÈCLE

La conception matérialiste du monde et les parties de notre ci‐
vilisation qui en sont le résultat momentané nous apparaissent



en conflit avec l’esprit moderne sur tous les points. L’esprit mo‐
derne représente, après tout, le patrimoine résumé des siècles.
L’épithète de moderne indique seulement sa tendance et sa mé‐
thode, mais non pas son contenu, venu de partout. On peut fort
bien définir son genre en se servant de la belle parole de Térence:
_Homo sum; humani nihil a me alienum puto._ L’esprit mo‐
derne est la somme condensée de ce que l’humanité a abstrait de
meilleur de tout l’immense labeur et de toutes les souffrances du
passé. C’est, du côté de la pensée, une large ouverture sur toutes
choses, une préméditation de ne rien exclure, de ne rien négliger,
d’y voir clair, et de trouver la vérité en elle-même, sans aucune
arrière-pensée, le vrai esprit scientifique en un mot.

C’est du côté du cœur une disposition bienveillante décidée à
ne mépriser personne, à ne frustrer personne, à respecter surtout
le faible et à avoir pitié de tout ce qui souffre. Il est encore la glo‐
rification du travail comme de la grande puissance libératrice et
moralisatrice.

En politique, l’esprit moderne est l’esprit démocratique dans
sa plus haute acception, reconnaissant comme régulateurs d’une
société le droit, la loi, la justice, la solidarité.

S’il y avait d’un côté toute la force, toutes les armes réunies,
l’immense et formidable coalition des puissances qui pèsent le
plus dans la balance, et de l’autre, la Justice désarmée, l’esprit
moderne exigerait de nous de faire baisser toutes les armes et
taire tous les intérêts devant la Justice.

S’il y avait, d’une part, toutes les foules avec leurs cris et leurs
emportements et de l’autre, un seul homme sage avec la vérité



pour lui, l’esprit moderne serait avec cet homme, contre le
nombre.

Voila ce que c’est que l’esprit moderne.

Le réalisme scientifique et pratique est au contraire la néga‐
tion de tout cela.

Du côté de la pensée, le réalisme est le provincialisme le plus
étroit que l’on puisse imaginer, vrai esprit de clocher, exclusif de
tout ce qui sort de ses limites. L’immense orchestre des mondes
et des vies se ramène pour lui à un petit son mince, produit mo‐
notone d’une corde unique. Du côté du cœur, le réalisme est
l’égoïsme absolu, décidé à ne tenir compte de personne et à
considérer comme une imbécillité toute concession à autrui qui
ne serait pas le résultat d’un calcul. Il n’y a qu’un droit, celui du
plus fort, une loi, celle du combat. Le faible est celui qui doit dis‐
paraître. La solidarité n’est qu’un mot, la conscience une chi‐
mère. Il n’y a pas assez de place pour tout le monde. Pour que les
uns vivent, il faut que les autres disparaissent: _Beati possi‐
dentes!_ Jouir est le but de la vie. On peut bien admettre le tra‐
vail comme une corvée qui procure la jouissance, Mieux vaudrait
jouir sans travailler.

En politique le réalisme est la déification de la force brutale.
Au sommet des sociétés, il est la tyrannie; en bas, il est la licence
effrénée; partout, le conflit sauvage des intérêts et des passions.
Il est condamné à osciller entre le despotisme du nombre et celui
du pouvoir personnel, s’entre-dévorant tour à tour. Aussi, tou‐
jours et partout il a tué la liberté. Une démocratie réaliste serait
un non-sens.



Le réalisme et l’esprit moderne sont en conflit au fond de la
société actuelle. C’est ce qui rend la situation si tragique et nous
fait paraître notre vie si riche en contrastes, si profondément et si
noblement tourmentée. Si nous pouvions déifier la brute et orga‐
niser, dans toute son horrible beauté, la barbarie civilisée, nous
n’éprouverions pas les déchirements qui nous torturent. Mais
sous les dehors que le réalisme, un instant triomphant, nous a
imposés, vit et souffre un meilleur nous-mêmes. Devant chaque
création hideuse dont la brutalité encombre le monde, l’esprit
moderne élève la voix et proteste. Et cet esprit n’est pas le dernier
souffle d’un monde expirant.

C’est une force toujours plus puissante quoique impalpable, et
qui, sans appartenir à personne en particulier, sait se traduire au
sein même des hontes et des défaillances par mille manifesta‐
tions. Plus la force brutale qui agit dans la bête par les griffes et
les ongles, s’organise, se développe au sein de l’humanité, et de‐
vient la forteresse, le canon, la dynamite ou encore la tyrannie
impudente du nombre et de l’argent, plus aussi grandit cette
puissance invisible, insaisissable. On a beau crier: la Force prime
le droit, prendre toute la nature inférieure à témoin, et fournir la
démonstration par des actes de violence pour lesquels on affecte
de dire qu’il n’y a pas de juge sur la terre: le droit n’en est pas
moins une puissance contre laquelle on ne peut rien. A son heure
il éclate, s’empare des esprits, rayonne à travers les cœurs, éclaire
et frappe comme la foudre, et les œuvres de la Force sont dé‐
truites. Vous essayez en vain de vous rendre compte de quelle fa‐
çon, dans cette lutte inégale, c’est le mieux armé qui succombe.
Mais vous sentez, en voyant les effets, qu’une cause grande et
mystérieuse a passé par là.



Je n’ai qu’à faire allusion à la question sociale pour faire
comme toucher du doigt, un des terrains sur lesquels l’esprit mo‐
derne est en conflit aigu avec le réalisme. Qu’est-ce que le socia‐
lisme dans la noble et large acception de ce mot? C’est l’affirma‐
tion du prix de la vie et du principe de la solidarité. Inviolabilité
de l’individu et son union indissoluble avec le corps social: Tous
pour un, un pour tous. Pour être socialiste, il faut avoir le souci
des autres, surtout des faibles, de l’enfant, de la femme, de tout
ce qui est négligé, outragé, opprimé. Ce qu’on leur fait, on le fait à
nous-mêmes, bien plus, à l’humanité, bien plus, à Dieu. Vous de‐
vez, comme être social, sentir les rapports nécessaires qui
unissent, les uns aux autres, les membres de la société, à toutes
les phases de son développement, et nourrir de la bienveillance
pour toutes les formes de la vie humaine, afin d’apprécier les rap‐
ports des personnes et des situations les plus diverses. Qu’est
tout ceci au point de vue réaliste?

Le réaliste dit: Chacun pour soi. Quand il a mangé et bu, le
monde est en liesse, tout va pour le mieux. Quand il a faim tout
va mal, il faut tout détruire. Or ces deux façons de comprendre
l’existence sont en présence dans notre société. C’est trop peu
dire: elles coexistent très souvent dans les mêmes individus. Par‐
mi nos contemporains, il en est beaucoup qui se sont assimilé la
conception matérialiste de l’existence et qui, pour leur morale
même, sont réalistes. Mais entendez-les proclamer le droit, invo‐
quer la justice, exalter la solidarité! Semblables à des gens qui fe‐
raient soigneusement le vide sous une cloche, pour y faire vivre
ensuite un oiseau, ils ne se rendent pas compte qu’il y a incompa‐
tibilité entre leur conception du monde et de l’homme et les
choses qu’ils veulent y loger.



On pourrait trouver matière aux mêmes observations dans les
sphères très différentes. Une foule incalculable de gens vivent au‐
jourd’hui, au jour le jour, d’expédients et de contradictions. Ils
nous rappellent ces créations de l’imagination artistique, dra‐
gons, sphynx et chimères où se combinent en un seul animal fan‐
tastique, l’aigle, le lion, le serpent, l’homme. Ne croyez pas que
ces amalgames étranges se rencontrent surtout dans le peuple in‐
culte. Ils sont partout. On a beau faire, on est un enfant de son
temps. Les traces de l’antagonisme, qui traverse le fond même de
notre civilisation actuelle, sont dans presque tous les esprits.
Dans les discours des professeurs, des hommes d’État, des édu‐
cateurs religieux même, on les rencontre. Tel homme d’État fai‐
sant un discours, commence par se réclamer des sciences posi‐
tives, ou par poser des axiomes utilitaires; mais entraîné par son
sujet sur le terrain de l’éducation, de la morale, de l’ordre public,
il termine en plein idéalisme.

Les choses se compliquent d’ailleurs d’un autre facteur d’une
importance considérable, à savoir le mouvement réactionnaire.
De ce côté on met à la charge de l’esprit moderne lui-même tous
les maux de la société actuelle et les difficultés au sein desquelles
elle se débat. On prétend tout remettre en état par le retour pur
et simple au _statu quo_ du quinzième siècle. Comme on voit,
c’est une grosse affaire, et nous en reparlerons. Or ce mouvement
a des ramifications nombreuses, et bien des esprits en sont affec‐
tés, à des degrés divers. Réactionnaires pour une part, imbus de
l’esprit moderne pour une autre, et par-dessus le marché un peu
matérialistes, nous sommes beaucoup dans ce cas. En vérité,
l’état d’esprit de plusieurs rappelle les déménagements: Une por‐
tion des meubles est déjà là-bas dans le local nouveau, une autre
est dans la rue, cahotée, pêle-mêle, exposée aux intempéries et



aux accidents, une autre est encore tranquillement installée dans
l’ancienne demeure. Tout cela constitue un état de crise et de
transformation des plus compliqués. En un temps de mœurs
simples, la souffrance qu’une telle crise fait naître, serait amoin‐
drie par les circonstances extérieures. Mais elle est aggravée de
nos jours par la complication de notre culture. En un mot, elle est
dans tous les domaines spirituels et matériels à la fois. Les
hommes de ce temps ont été surpris par un trop brusque change‐
ment des conditions de l’existence. Les événements les ont dé‐
passés et désorientés. Les effets accumulés des causes que nous
avons mises en jeu, sans en connaître la portée, nous troublent et
nous effraient. Plus un organisme est compliqué, plus il est ca‐
pable de souffrir. Un homme meurt d’une blessure, tandis que
certains êtres inférieurs, coupés en morceaux, vivent quand
même.

Un chariot peut perdre une roue sans grand danger; pour une
locomotive, c’est une catastrophe.

A l’heure actuelle la civilisation est devenue une immense ma‐
chine dont le fonctionnement échappe aux prévisions des plus
sages. Elle va son train d’enfer, et au milieu de ses grincements,
l’homme crie et se sent écrasé.

* * * * *

Le passé récent nous laisse une œuvre grandiose mais tron‐
quée. Il y manque l’Unité d’esprit, l’âme. Au sein du prodigieux
amoncellement de force matérielle, de richesses, de connais‐
sances, nous nous sommes progressivement appauvris en énergie
morale, en fraternité, en foi. Ce qui fait défaut partout, _c’est
l’homme_.



Il faut reforger des hommes, qui sachent se gouverner eux-
mêmes et puissent devenir les maîtres du monde nouveau afin
d’en tirer le bien.

Nous pourrions atteindre ce but par le retour à _la pensée
normale_, l’application de la méthode inductive à tous les faits
humains et surtout aux réalités oubliées du monde intérieur;

Par le retour à _la vie normale_, au respect, à la solidarité, au
travail, à la simplicité;

En fortifiant, en un mot, l’esprit moderne, tel que nous l’avons
défini, et en mettant à son service toutes les ressources dont la
science nous a dotés.

Mais, une entreprise pareille est-elle possible?

La jeunesse, à qui elle incombera en grande partie, est-elle à
sa hauteur? En a-t-elle conscience?

Si le proverbe: tels pères tels fils, est vrai; si l’hérédité, les or‐
nières tracées, le milieu sont les grandes influences détermi‐
nantes d’une jeunesse, qu’attendre de celle d’aujourd’hui, si ce
n’est qu’elle continue nos errements? Les fils sont-ils plus sages
que les pères? C’est infiniment rare. Cela s’est vu cependant.
Mais ne présumons rien.

LIVRE DEUXIÈME - I

LES HÉRITIERS



«Les Pères ont mangé du raisin vert, et les fils en ont eu les
dents agacées.»

Ézéchiel.

LE MONDE DE LA JEUNESSE

Dans toute société, la jeunesse est le milieu où se discernent le
mieux les qualités et les défauts de l’ensemble. Ils y apparaissent,
comme les rayons réfractés par le prisme, plus saisissants dans
leur isolement et dans les contrastes du groupement spectral.
Toute la gamme des couleurs est là, avec une énergie de tons qui
exclut les nuances intermédiaires. La jeunesse chante par les rues
l’éloge d’un temps, et en crie les travers sur les toits. C’est là que
l’on rencontre les plus graves excès dans le mal et les plus puis‐
sants élans vers le bien. Il doit en être ainsi, nécessairement.
Avec son ardeur native, sa hâte de conclure et de courir aux
conséquences, la jeunesse pousse à l’extrême l’œuvre de ses pré‐
décesseurs. Pure théorie de dire que les disciples suivent le
maître. Les disciples vont trop vite pour cela. En général, le
maître les suit et essaie en vain de les retenir. Cela s’applique non
seulement à la jeunesse studieuse, mais à toute la jeunesse. Nous
sommes tous à l’école ou à l’université à un certain âge, et ce ne
sont pas toujours les meilleures leçons qui sont les plus écoutées.
La puissance de l’exemple et de l’entraînement est peut-être plus
grande dans la jeunesse populaire que dans celle des écoles. Les
doctrines qui s’emparent des sommets intelligents descendent
dans les foules plus vite qu’on ne le croit. Par quelles secrètes fis‐
sures les idées s’infiltrent-elles jusqu’au cœur des masses illet‐
trées? Nul ne le sait. Mais il est de fait que peu d’années suffisent
quelquefois, pour faire pénétrer certains courants nouveaux, de‐
puis les milieux universitaires jusqu’au fond des plus humbles



hameaux. Quand l’idée est délétère, ses effets sont plus appa‐
rents, à mesure qu’elle gagne un milieu plus simple. Elle agit
alors comme l’alcool sur les peuples sauvages. La jeunesse popu‐
laire est peut-être le terrain sur lequel les ravages des leçons mal‐
saines peuvent s’observer le plus sûrement. Nous trouvons là des
traductions en langue vulgaire, des illustrations pratiques ca‐
pables de faire dresser les cheveux sur la tête.

On ne saurait assez suivre ni assez étudier la jeunesse. Sans
s’en douter, elle donne autant de leçons qu’elle en reçoit.

D’aucuns, il est vrai, n’en parlent qu’à voix basse ou en haus‐
sant les épaules. Pour eux la jeunesse est le manque de respect,
l’outrecuidance, l’ignorance satisfaite qui critique tout ce qu’elle
ne comprend pas. C’est l’âge profane, écervelé et bruyant, qui
promène, sans égards pour personne, son existence de casse-cou
à travers les mœurs paisibles des bourgeois.

D’autres encore ne parlent de la jeunesse qu’en cyniques, avec
un rire de connivence qui rappelle les vieux augures. Pour ceux-
là, jeunesse est synonyme d’excès et de désordre. Viveurs, qui
considèrent l’existence non comme un dépôt sacré, mais comme
une provision d’argent de poche à dépenser en foire à tort et à
travers; ils trouvent que les jeunes gens ont bien de la chance
d’être au début, alors qu’ils ont, eux, atteint depuis longtemps le
fond du sac.

Une troisième catégorie de gens, enfin, considère les jeunes
comme des gêneurs, avec la malveillance d’un vieux parent qui
sait que son héritage est attendu. Ils en veulent à la jeunesse
parce qu’elle est décidée à vivre et à prendre sa place au soleil, et
que probablement elle leur survivra. C’est avoir mauvais carac‐



tère et montrer au printemps qui arrive le front maussade de l’hi‐
ver qui s’en va. Cela n’empêche pas l’herbe de pousser et les
fleurs d’éclore.

Bien sûr, ces différentes attitudes à l’égard de la jeunesse sont,
en une certaine mesure, justifiées par celle-ci. Il y a une jeunesse
irrévérencieuse, il y a une jeunesse de noceurs, il y a une jeunesse
trop pressée d’hériter, manquant de tact envers ceux qui ter‐
minent la vie, et de gratitude pour les services qu’ils ont rendus.
Il y a de ces jeunes présomptueux qui se figurent bêtement que
les affaires ne commenceront à bien marcher qu’avec eux; et
Dieu sait s’ils sont irritants! Mais toutes ces extravagances ne
sont qu’une face du monde de la jeunesse. Je veux bien admettre
que la jeunesse, dans certaines de ses catégories, est ce qu’il y a
de pire, qu’elle fait les délices des brouillons et le désespoir des
sages; mais malgré cela j’affirme qu’elle est aussi ce qu’il y a de
meilleur. On l’oublie beaucoup trop, et cet oubli, ce manque de
confiance, ce manque d’expérience est un grand malheur.

Je n’ai jamais regardé la tête de l’enfant, à un certain moment
gracieux de son développement, sans être frappé de la richesse
d’espérance et de promesses qui entoure cette jeune vie. Elle est
la touchante et véridique prophétie de l’humanité parfaite. Oh,
qui nous donnerait de réaliser ce que contient cette petite tête, de
faire prospérer et mûrir tout ce qui, en elle, attend et s’annonce!
Eh bien, il y a quelque chose de plus saisissant que le spectacle
d’un bel enfant sain et robuste, c’est la figure de l’adolescent à ce
moment de la vie où l’on est tout à la fois encore enfant et déjà
homme, en possession de cette virginité de tout l’être qui fait
que, sans s’être donné à rien d’une façon exclusive, on est bien‐
veillant pour tous et sérieusement curieux de tout. Assurément, à



cet âge-là, on vaut mieux que plus tard, et ce que l’homme mûr
peut faire de mieux, c’est de rester fidèle à cette première impres‐
sion de sa jeunesse et d’en garder toujours le fécond souvenir. A
certains moments de force et d’inspiration, le jeune homme est
au-dessus de tout par le cœur; il possède des trésors en lui-
même, il est roi de l’espérance.

Mais c’est un roi souffrant. La jeunesse est l’âge des plus
cruelles et des plus violentes douleurs. Ceux qui parlent de sa lé‐
gèreté ne l’ont jamais connue ou l’ont depuis longtemps oubliée.
Car c’est une royauté douloureuse et qui porte au front sa cou‐
ronne d’épines. D’abord la jeunesse ressent en elle-même, plus
vivement que personne, le contraste du bien entrevu, aimé et du
mal possible, réel souvent. Ensuite elle se froisse le cœur tous les
jours au contact de la vie. A la fois magnifique et misérable elle
connaît, dans toute leur profondeur, l’amertume de ces désillu‐
sions qui viennent du contraste de ce qu’on a dans le cœur avec
ce qui se passe dans le monde. Et cette douleur de jeunesse n’est
pas un enfantillage, comme affectent de le dire des hommes soi-
disant positifs, mais qui ne sont que plats. Elle est la chose la plus
sainte, car elle contient l’espérance de quelque chose de meilleur.
Le salut vient de là. Le monde a beau être vieux et communiquer
même aux générations nouvelles sa décrépitude, par l’hérédité et
l’exemple, cela ne peut pas empêcher, de loin en loin, la nais‐
sance et le développement d’êtres doués d’une exquise fraîcheur
d’impressions. Mettez ces êtres, pleins de toutes les saines curio‐
sités, de toutes les ardeurs généreuses, dans le cadre d’une tradi‐
tion mesquine, un cléricalisme, un particularisme, un utilita‐
risme, une tyrannie quelconque; dans ce milieu raréfié, ils souf‐
friront le martyre; il leur viendra au cœur des nostalgies de grand
air et de liberté, comme il en vient aux oiseaux captifs; leur dou‐



leur sera révélatrice; ils feront appel à tout instinct meilleur, à
toute âme semblable à la leur dans le passé, à toute force sympa‐
thique de la nature et des hommes, pour lutter contre ce qui les
écrase; ils briseront leurs fers, à moins qu’ils ne soient eux-
mêmes brisés par les fers. Dans les deux cas, quelle souffrance!
Le nombre des martyrs de toutes causes, morts jeunes, est là
pour en témoigner. Mais je ne parle pas de ceux-là seulement. Je
parle de tous ceux qui, jeunes, se sont laissé railler et bafouer
pour le rêve de beauté qui vivait en eux. Ils sont légion, et il y en
aura toujours. Plus le monde s’écarte du sentier normal, plus il
retombe lourdement sur les épaules des jeunes. Accablés de
chaînes qu’ils n’ont pas forgées, ceux-ci préparent alors, dans la
peine, une liberté dont peut-être ils ne profiteront pas. Je dis que
cette jeunesse-là est ce qu’il y a de plus beau. Elle est immortelle.
Sans cesse elle renaît du meilleur sang de l’humanité, héritière
respectueuse et fidèle des trésors du passé, pour les augmenter et
les transmettre à l’avenir. Son mot d’ordre est: recommencer, re‐
commencer toujours!

N’oublions jamais cela. En nous avançant à travers la jeunesse
contemporaine, ses faiblesses, ses défauts, souvenons-nous-en
pour nous réconforter. Il y a là une source intarissable de cou‐
rage, de guérison, d’apaisement, vraie fontaine de Jouvence dont
l’origine est cachée aux replis obscurs d’un sol que la main de
l’homme n’atteindra jamais.

II

ORIENTATION INTELLECTUELLE



Ce n’est pas une mince affaire que l’orientation, en général.
Pour que cette chose multiple, riche, incommensurable qu’on ap‐
pelle la vie, trouve, dans l’esprit de l’homme, une représentation,
non pas complète, mais suffisante, et surtout harmonique, quel
ensemble d’efforts ne faut-il pas! La vie est toujours un pro‐
blème, à tous les âges; mais il est des époques où la solution en
paraît plus ou moins trouvée. Les fils alors n’ont qu’à emboîter le
pas derrière les pères. Tel n’est pas le cas de nos jours. Les pères
finissent dans l’incertitude. Sous presque toutes ses formes, le
grand problème de la vie a revêtu maintenant un caractère aigu.
De quelque côté de l’horizon que l’on regarde, un sphinx est as‐
sis, muet. Voilà dans quelles conditions arrive notre jeunesse.
Encore si elle n’était sollicitée que par les circonstances, si on la
laissait se débrouiller librement! Mais les hommes s’en mêlent
pour interpréter les circonstances à leur façon, les fausser au be‐
soin, et exercer sur les jeunes générations une influence trou‐
blante. C’est donc une entreprise difficile, d’essayer de caractéri‐
ser un tel état de choses. Autant vaudrait entreprendre de fixer
l’image mouvante des flots. Nous l’essayerons cependant, avec le
sentiment, il est vrai, de rester fatalement insuffisants, mais aussi
de ne dire que des choses vues et vécues.

Nous commencerons par nous occuper du large courant, de
celui où l’on rencontre le plus de monde et qui est comme la suite
logique de la situation créée par le siècle qui s’en va. Ce n’est
qu’après cela que nous examinerons le mouvement de réaction,
pour finir par la constatation de certains signes d’une orientation
nouvelle.

Lorsque le jeune homme, préparé par des études particulières,
a doublé le cap de ses premiers examens et qu’il arrive à l’Univer‐



sité, deux grandes besognes l’attendent: s’assimiler un pro‐
gramme, se créer une conception du monde. La première lui est
indispensable pour aboutir à une carrière; la seconde pour deve‐
nir un homme. De ces deux tâches, l’une est aussi strictement dé‐
limitée, aussi méticuleusement réglementée que l’autre est aban‐
donnée au hasard. Parlons de la première d’abord. C’est l’étude
proprement dite. Ce qui distingue sous ce rapport notre jeunesse
studieuse, est son ardeur scientifique. Il y a aujourd’hui une
quantité de jeunes gens très laborieux, dans tous les domaines.
On travaille rude et fort dans ce qu’on pourrait appeler l’élite in‐
tellectuelle. S’enfermer dans sa chambre, condamner sa porte et
se créer pour quelque temps une existence de cloîtré, cela n’est
point rare. La nécessité, d’ailleurs, y pousse. Pour arriver à un ré‐
sultat, il ne suffit pas d’avoir des moyens, il faut cette application
soutenue, cette résignation que réclame l’assimilation de la ma‐
tière scientifique. Autrefois le travail personnel, les recherches,
l’initiative avaient une plus grande part, parce que tout était à
faire. Chaque domaine présentait en masse les coins inexplorés.
Maintenant cette part d’activité s’est restreinte, et l’autre, l’étude
réceptive, a augmenté. Avant d’en arriver à chercher soi-même et
à penser par soi-même, ce qui fait la joie de la vie intellectuelle, il
faut se frayer un chemin laborieux à travers des montagnes de
connaissances amassées par les autres. On est plein d’ardeur
pour partir et pour explorer, plein de curiosité de toutes choses,
mais halte-là! il y a tant de renseignements à recevoir, tant de
provisions à emporter, qu’on vieillit dans les préparatifs et qu’on
y dépense ses meilleures forces. Il se livre dans la jeunesse intel‐
lectuelle de ces obscurs combats contre l’impossible, qui sont tra‐
giques à regarder.



Le premier résultat de ce genre de labeur est le surmenage,
une sorte d’hyperesthésie des facultés réceptives, avec écrase‐
ment de l’initiative individuelle sous la matière étrangère et,
comme suite, la sécheresse morale. L’autre résultat est la spécia‐
lisation croissante. La force des choses oblige chacun à se confi‐
ner dans son domaine. Cela est vrai surtout pour les sciences
exactes et naturelles, aux frontières nettement délimitées. En lit‐
térature, en histoire, etc., il est plus difficile de ne pas regarder de
temps à autre au delà de l’enclos, et pourtant, là aussi, l’abon‐
dance des matières vous oblige à vous borner et, dès qu’on aspire
à une compétence quelconque, à vous enfermer comme en cellule
dans une époque précise. Ainsi, peu à peu, la vue des domaines
circonvoisins se perd. Avec un maximum de peine, on arrive à un
minimum de satisfaction, et l’horizon se restreint. Ce n’est pas là
un dommage propre à notre pays. Il est la conséquence de l’état
momentané du savoir humain. Le matériel amassé est prodi‐
gieux, et la synthèse n’est pas faite. La science n’existe que par
lambeaux. Personne n’est capable d’en concevoir l’unité, ni sur‐
tout de marquer avec netteté son rôle dans l’ensemble des choses
humaines. On en arrive ainsi à se désintéresser de ce qui n’est
pas notre spécialité. Il y a longtemps que la permission d’ignorer
les faits étrangers à son ressort est un des privilèges du savant. La
jeunesse profite nécessairement de ce privilège. Le moyen de
faire autrement! Mais la conséquence forcée de ce régime intel‐
lectuel est la disparition des idées générales et la difficulté, l’im‐
possibilité, pour ainsi dire, de se créer une conception du monde.

Nous arrivons ici à la deuxième partie de la tâche qui incombe
à la jeunesse. Bon gré, mal gré, chacun se fait une philosophie.
Quand elle ne peut pas être positive, elle est négative, et ce n’est
pas un mince dommage pour un homme que d’être obligé d’ins‐



crire: _néant_, dans la case où il est question de ce qu’on pense
de la vie.

En ce point le sort de la jeunesse studieuse d’aujourd’hui se
sépare considérablement de celui de ses prédécesseurs. Ceux-ci
avaient reçu une autre éducation. Ils plongeaient par de nom‐
breuses racines dans les vieilles traditions et les anciennes
croyances. Le large souffle humanitaire du dernier siècle les ef‐
fleurait encore. Ils vivaient en partie de cet héritage complexe,
tout en s’imaginant qu’ils ne vivaient que de ce qu’ils savaient.
Ainsi, au sein des grandes agglomérations urbaines, beaucoup de
travailleurs enfermés dans un air insuffisant doivent leur vigueur
et leur santé à la robuste constitution qu’ils ont apportée des
champs. Leurs successeurs de la deuxième et troisième généra‐
tion vivront plus difficilement et succomberont peut-être dans le
milieu où eux-mêmes se maintiennent grâce à leurs antécédents
hygiéniques. Il en est de même de la jeunesse actuelle. Ses prédé‐
cesseurs ont fait table rase de tout ce qui constitue le domaine
des idées générales, vaste capital spirituel que des milliers et des
milliers d’années de pensée humaine avaient lentement déposé
au fond de l’esprit, comme des légions de faunes et de flores ont
condensé leurs formes disparues dans les couches géologiques.
Aussi manque-t-il à ces derniers venus une foule d’avantages
dont les pères profitaient sans s’en douter, et c’est pour cela que
ceux-ci trouvent parfois cette jeunesse étrange.--Mais qu’on y re‐
garde de près, et l’on ne s’étonnera pas.

Notre travail s’est accru et compliqué, et la conception du
monde et des hommes, telle qu’elle est sortie de la science maté‐
rialisée, ne permet plus d’assigner à ce travail un but satisfaisant.
Pourquoi tant de labeur pour orner, gouverner, scruter une vie



qui n’est que néant? Pourquoi tant de peines si, après tout, le
Bien, la Justice, la Vérité ne sont que des entités vides de sens, et
si l’universelle vanité enveloppe aussi bien notre savoir que notre
ignorance, nos plus nobles efforts que nos plus indignes
paresses?

A cela il faut ajouter l’incertitude qui s’est emparée des esprits
à l’endroit de la science elle-même. Les générations qui nous ont
précédés avaient remplacé les vieilles croyances par une foi nou‐
velle, la foi à la science. Ce que Renan écrivait en 1848 peut bien
servir d’expression à l’opinion d’une foule d’hommes encore vi‐
vants et qui ont donné le ton pendant de longues années: «Pour
moi je ne connais qu’un seul résultat à la science, c’est de ré‐
soudre l’énigme, c’est de dire définitivement à l’homme le mot
des choses, c’est de l’expliquer à lui-même, c’est de lui donner au
nom de la seule autorité légitime qui est la nature humaine tout
entière, le symbole que les religions lui donnaient tout fait et qu’il
ne peut plus accepter. Oui, il viendra un jour où l’humanité _ne
croira plus, elle saura_; un jour où elle saura le monde métaphy‐
sique et moral comme elle sait déjà le monde physique.» Comme
ces choses sonnent étrangement dans la jeunesse actuelle! Un
demi-siècle à peine nous en sépare, et elles semblent venir du
fond du plus lointain passé. C’est qu’il y a un abîme entre les
hommes âgés et mûrs et les nouvelles générations scientifiques.
Celles-ci aiment la science, mais comme elles sont loin de suppo‐
ser que nous sachions le monde physique et plus loin encore de
penser que nous puissions savoir le monde moral, ou même mé‐
taphysique! Plusieurs de nos jeunes contemporains, à défaut de
mieux, ont adopté la philosophie de l’inconnaissable, laissant
subsister ainsi, du moins, une catégorie négative, pour marquer
la place de ces horizons effrayants et magnifiques qui s’étendent



à l’infini, au delà du savoir humain. Une distinction plus sûre
entre les divers domaines ne leur permet plus de classer dans le
savoir toutes les formes par lesquelles le réel nous est accessible.
Il y a là le point de départ d’une foule de préoccupations nou‐
velles auxquelles nous reviendrons, car elles sont encore le bien
d’une minorité. Le grand nombre a tiré, lui, une autre conclusion.
Les contradictions scientifiques, les systèmes opposés déduits
des mêmes faits, l’analyse, aussi exagérée que contestable, appli‐
quée à la pensée humaine, ont ébranlé en lui la base même de la
science qui, après tout, n’est que la foi à la raison de l’homme et à
la raison des choses. Il n’est plus sûr de rien, pas plus de la
science que de la conscience.

C’est pour cela qu’en général nos jeunes travailleurs, s’ils sont
ardents, ne sont pas enthousiastes. Leur ardeur a sa source dans
ce fonds inconnu d’où viennent à l’homme ses meilleures aspira‐
tions et qui le rattache à la réalité, malgré ses ignorances et
même ses dépouillements volontaires. L’enthousiasme serait
cette même ardeur, ayant pris conscience d’elle-même et de son
but idéal. Mais c’est là une opération que la science positive ne
peut permettre à ses disciples. Combien est-il de ces jeunes vies
laborieuses à la fois et indigentes! Ascètes nouveaux qui, à force
de cultiver en eux cette seule chose: le savoir, finissent par se
condamner, pour tout le reste, à l’inanition. Quand un jour l’ave‐
nir aura consommé la synthèse du vaste ensemble dont nous pré‐
parons les matériaux, et que nos descendants entreront dans une
de ces périodes de vie large et complète où l’humanité, en posses‐
sion de sa formule pour un temps, poursuit sa marche en paix et
en sécurité, il sera dû une grande reconnaissance à ces tra‐
vailleurs qui peinèrent dans le détail sans oser ni pouvoir s’élever



à l’ensemble. Leur mérite est d’autant plus grand qu’ils ont moins
d’espérance.

* * * * *

Combien de temps peut-on vivre ainsi en pleine anarchie spi‐
rituelle, sans base ferme, sans direction homogène?

Des symptômes significatifs et nombreux indiquent que l’in‐
quiétude règne dans les meilleures têtes. La jeunesse arrive, de‐
mande sa route. On lui dit: il n’y en a qu’une, la science. Elle s’y
élance; mais à peine partie, dix chemins se présentent au lieu
d’un. Toujours au nom de la science, elle est sollicitée dans les di‐
rections les plus opposées. Elle entend refuser le nom de science
à la morale, à l’histoire, à la psychologie. Désorientée, elle se met
à douter de sa route. C’est là une situation grave. Les meilleurs se
butent et perdent courage à la longue. Les esprits superficiels ou
médiocres s’en tirent à meilleur compte. Ils déclarent au bout de
très peu de temps que le pour et le contre se valent, et, pour les
uns comme pour les autres, le _scepticisme_ est né.

Des maîtres, des hommes compétents, ont déclaré à plusieurs
reprises, ces derniers temps, que le scepticisme n’avait pas at‐
teint la jeunesse française, que notre esprit national était réfrac‐
taire à cette maladie comme à celle du pessimisme. Hélas, on a
beau être Français et Gaulois, on n’en est que plus homme pour
cela, exposé aux dangers que les tendances exclusives font courir
à la nature humaine. Quand on érige une faculté humaine en
seule norme et loi suprême, on peut être sûr que non seulement
on fait du tort à toutes les autres, mais qu’on compromet en
outre gravement, celle qu’on veut établir sur leurs ruines. Pour
que l’homme vive, il faut qu’il vive tout entier. Certains régimes



excessifs et débilitants amènent l’esprit à la lassitude, au scepti‐
cisme, n’importe sous quelles latitudes et entre quelles frontières.
La vérité est que la jeunesse qui pense, qui cherche à se rendre
compte des choses et désire arriver à la clarté sur elle-même, a
beaucoup souffert depuis nombre d’années. Elle a bel et bien
connu le scepticisme et, dans son ensemble, est encore loin de la
guérison.

Cet état d’esprit s’est largement traduit dans la littérature des
jeunes. On reconnaît, à travers ces produits, des esprits ayant
subi de profondes mutilations et qui, pour cela, peuvent parcou‐
rir la double immensité de l’histoire et de l’âme sans y rencontrer
autre chose que le néant. Cette littérature par contre, pour tout ce
qui concerne le mécanisme extérieur, est en général extraordi‐
naire. Il est naturel de voir la jeunesse mettre dans ses œuvres
une âme ardente et si sûre d’elle-même, si absorbée dans son en‐
thousiasme qu’elle en néglige la forme. Nous avons sous les yeux
tout le contraire: Beaucoup d’habileté, peu de souffle et encore
moins de certitude. C’est ce que constate, pour la poésie en parti‐
culier, M. Sully-Prudhomme, dans la préface à un livre de jeune,
qui fait précisément exception à la règle d’à présent: _Jeunesse
pensive_, poésies de A. Dorchain. «Il ne s’est peut-être jamais
publié plus de vers en France que dans ces dernières années, et
ces vers sont pour la plupart bien faits. Presque tous les débu‐
tants vous étonnent par une expérience singulièrement précoce;
les plus secrètes ruses de la versification leur sont familières; ce
sont des virtuoses accomplis; en un mot ils savent leur métier.
Mais aussi jamais le métier ne s’est plus nettement distingué de
l’art véritable, car il faut l’avouer, le nombre des habiles passe de
beaucoup celui des inspirés.»



Formes séduisantes jetées sur un abîme de désillusion. En vé‐
rité, partout où nous tournons les regards, en littérature comme
en art, nous sommes en présence du même phénomène navrant.
On ne rencontre qu’expressions exquises et délicates, du senti‐
ment de gens revenus de tout. Dans la philosophie, les sciences,
les arts, le délabrement des principes est complet. La jeunesse ar‐
rive sur le terrain comme les troupes de volontaires dans les
longues guerres, quand les affaires sont bien compromises. Sur
tous les chemins où elle voudrait avancer, elle voit revenir des
gens qui ont jeté leurs armes et déclarent qu’il n’y a rien à faire. Il
faut beaucoup moins d’énergie pour aller vers l’inconnu, même le
plus formidable, avec une lueur d’espérance au cœur, que pour
reprendre des routes de l’esprit où l’on croise à chaque instant
des vaincus et des blessés. Aussi les grands horizons sont-ils bien
délaissés.

Je ne mentionne qu’en passant un certain dilettantisme qui
s’intéresse à tout et ne s’attache à rien. Et celui-là, comment le
prendre au sérieux sans devenir l’objet de l’indulgente ironie de
ses adeptes? Cette précieuse et malsaine tournure d’esprit n’en a
pas moins eu une grande influence sur la jeunesse. Ils n’ont été
que trop nombreux en ce temps, les hommes jeunes d’années,
mais gagnés par une décadence précoce, qui, sans affirmer, sans
nier, sans croire ni douter, se sont assis au bord de l’arène pour
se donner le spectacle des vanités de la pensée humaine, de tout
ce que nous faisons, de tout ce que nous sommes, dépensant un
sourire satisfait où d’autres mettent leur cœur, leur vie, leur sang.

* * * * *

On conçoit ce que doit être dans un pareil état de choses
l’orientation religieuse. Chez ceux qui n’ont pas reçu dans leur



jeune âge de direction particulière, il y a en général table rase.
D’autres ont vu leurs croyances d’enfant se dissiper au premier
contact des négations scientifiques. En ceux qui ont conservé des
traces d’une éducation religieuse, c’est plutôt par la persistance
des impressions et des habitudes qu’elles se traduisent, que par
un état intellectuel. Partagés entre une certaine façon de sentir et
les procédés de la science dite positive, ils vivent dans deux
mondes. C’est un _modus vivendi_ entre le cœur resté fidèle aux
souvenirs, et l’intelligence qui ne s’y retrouve plus. Il y a à ce su‐
jet dans beaucoup de jeunes esprits un mélange incroyable, mais
touchant, de choses contraires. Quelquefois ce mélange hétéro‐
gène entre en fermentation et fait éprouver à ceux qui en ont fait
le contenu de leur vie spirituelle, des secousses profondes et des
souffrances cruelles. Pourtant, en général, on peut dire que l’es‐
prit voltairien a disparu. C’est une spécialité réservée aujourd’hui
à quelques séides de la libre pensée et malheureusement au
peuple. Il s’est débité une si prodigieuse quantité de sottises au
nom de la libre pensée que les gens qui se piquent de culture re‐
doutent d’en être soupçonnés. La religion est un fait capital, indi‐
viduel et social, et non une imposture ou une maladie, cela com‐
mence à être acquis. Nous remontons la pente et pourrons même
nous donner la satisfaction de signaler, sous ce rapport, un cou‐
rant nouveau dans le chapitre où nous nous occuperons des
_Sentiers de demain_.

Il est naturel que cette partie de la jeunesse qui s’adonne aux
études religieuses par vocation ou par carrière occupe ici une si‐
tuation d’exception. Contentons-nous d’y marquer plusieurs cou‐
rants. Le premier se méfie de la pensée moderne, en général, et
se retranche dans les traditions respectives des églises; il peut
être classé dans la réaction. L’autre, violemment travaillé par les



négations contemporaines, dévie de leur côté, perd de vue, peu à
peu, les réalités intérieures, désespère de sauver quelque chose
de la tradition et de la foi et finalement, s’enlise dans le doute. Le
troisième se fraie laborieusement un chemin vers une certitude
nouvelle, où l’héritage du passé se combine avec les conquêtes et
les besoins du temps actuel. C’est là que s’accomplit, dans une
minorité sévère avec elle-même, éprise de vérité et de justice,
l’évolution intéressante de l’heure présente, celle dont sortira la
pensée religieuse de demain.

Puis ici comme partout, trop nombreux hélas! sont les tièdes,
les passifs et les habiles qui vont où le vent et les influences les
poussent.

III

ORIENTATION MORALE

Si telle est la situation dans le domaine intellectuel, que sera
l’orientation morale? C’est en vain que l’on essaie de séparer
l’idée morale des tendances intellectuelles. Il n’y a pas de morale
indépendante. Rien dans l’homme n’est indépendant de l’en‐
semble des choses humaines. Tout se conditionne et s’influence
réciproquement. A une certaine époque les esprits forts se flat‐
taient de suspendre la morale dans le vide. Ils supprimaient les
croyances pour maintenir la morale. C’est qu’ils croyaient à la
morale et la transformaient en dogme. Le bien, le mal, les droits
de l’homme restaient pour eux les colonnes du monde. Ils avaient
à la fois tort et raison. Raison d’admettre que le monde moral a
ses lois éternelles découvertes et ratifiées par la conscience et peu



à peu mieux discernées par l’humanité dans sa lente ascension
vers la lumière. Tort d’admettre que la conscience puisse com‐
muniquer avec la réalité, si du côté de l’intelligence tout est dé‐
claré vain. Si l’homme est incapable de connaître la vérité dans
une certaine mesure, il l’est aussi de distinguer le bien du mal. Si
la raison, si les dogmes qui, après tout, sont l’expression que l’in‐
telligence essaie de donner aux réalités supérieures, ne sont que
fantasmagories vides, si elles ne renferment pas sous une forme
dialectique ou symbolique des parcelles de ce qui est, la
conscience elle aussi est impuissante. Et voilà bien la conclusion
logique que nous avons tirée. A la ruine des idées générales dans
le domaine intellectuel, a correspondu tout d’abord la ruine des
principes de morale. Dans ce temps qui n’a pas connu, comme
d’autres, d’éclatantes personnalités représentant aux yeux de la
jeunesse le résumé de tout un temps, et leur apportant dans la
chaire universitaire une sorte de verbe et de mot d’ordre général,
il s’est trouvé des docteurs extra-universitaires pour remplir cette
mission, mais d’une façon, hélas! bien différente. Ces leaders du
jour sont les écrivains, plus particulièrement, les romanciers, qui
se sont le plus largement assimilé la conception réaliste de l’uni‐
vers et sont devenus parmi nous les docteurs du fatalisme. Plus
affirmatifs que les savants, comme tous ceux qui tiennent le sa‐
voir de seconde main, ils ont échafaudé sur les données rudimen‐
taires d’une physiologie naissante toute une psychologie, toute
une sociologie. Avec des prétentions au positivisme absolu, ils
ont tout tranché, pesé, mesuré. Imperturbables, ayant coupé,
croyaient-ils, le cœur humain par tranches minces, comme
d’autres avaient coupé et photographié le cerveau, ils en expo‐
saient le détail, en démontraient le mécanisme, en étiquetaient
les fibres. Leurs écrits où se disaient avec tant de talent et d’assu‐



rance les choses du monde les plus sujettes à caution, devenaient
à leur tour des sources. Après les vulgarisateurs du premier de‐
gré, venaient ceux du second, du troisième, du dixième, toujours
plus affirmatifs. La jeunesse a beaucoup lu et beaucoup accepté
cette littérature qui lui semblait être le dernier mot de la science
appliquée à l’humanité. Jusqu’à l’heure actuelle, malgré certains
indices nouveaux et heureux, elle en est restée très imprégnée
dans sa masse. Non seulement la liberté, la responsabilité, le bien
et le mal, dans l’ancienne acception de ces mots, n’ont plus de
sens, mais toute part personnelle de l’homme dans sa destinée,
est considérée comme problématique. D’autres la nient péremp‐
toirement. On entend très couramment raisonner sur l’incons‐
cience, l’irresponsabilité, l’hérédité, les crimes passionnels,
toutes choses dont il conviendrait de parler avec la plus extrême
réserve, en raison de leur gravité et de leur obscurité, et qui cir‐
culent dans les jeunes têtes comme on a fait circuler dans nos
veines une certaine lymphe allemande, avant même de savoir si
elle n’était pas le pire des poisons. Il est résulté de tout cela un
état moral pénible, dangereux, surtout à l’âge où se contractent
ces plis du caractère qui restent pour toujours dans notre physio‐
nomie morale. Personne ne peut nier que le sentiment de la res‐
ponsabilité, cette base de la conduite personnelle, ne soit grave‐
ment atteint.

Cependant le point de vue d’une morale franchement matéria‐
liste est dépassé, et les idées morales ont traversé une phase plus
scabreuse encore, à savoir celle du dilettantisme et du scepti‐
cisme, suivant un mouvement parallèle aux conceptions intellec‐
tuelles. Nous avons subi successivement toutes les dislocations.
Après la négation brutale, nette, sûre d’elle-même, est venue la
période d’indifférence, de doute, enfin de curiosité détachée.



Pourquoi nier plutôt qu’affirmer? Qu’en savons-nous? Se deman‐
der si les choses sont bonnes ou mauvaises est une puérilité
comme de se demander si elles sont vraies ou fausses. Un esprit
supérieur ne s’embarrasse pas de ces vulgarités. Il assiste en
spectateur aux phénomènes moraux extérieurs et intérieurs, ne
se juge ni soi-même ni personne et s’enveloppe de ce sentiment
vague dont on ne sait s’il est la bienveillance universelle ou l’uni‐
verselle indifférence. Un de ces esprits détachés des futilités pour
lesquelles tant de pauvres et braves martyrs se sont fait jadis et se
font encore tuer disait: «Il nous faut avoir pour l’Évangile une
grande reconnaissance, car en affinant nos consciences il a donné
au péché tout l’attrait du fruit défendu.» D’autres, parlant des
phénomènes d’immoralité et de décadence les plus navrants
disent: «Ce temps devient intéressant et gai. Les drôleries diver‐
tissantes s’offrent en foule à notre indulgente curiosité.» Inutile
d’insister davantage sur ces propos très connus de tout le monde.
Notre jeunesse intellectuelle, selon l’âge, le degré de culture, la
carrière particulière à laquelle elle se destine, a plus ou moins
traversé les étapes que nous signalons et malgré les modifica‐
tions incessantes qui sont le signe des temps inquiets et cher‐
cheurs, elle offre des représentants de tous les états d’esprit par
lesquels ont passé ses littérateurs préférés.

* * * * *

La double dislocation intellectuelle et morale dont nous ve‐
nons de nous occuper a eu pour résultat l’affaiblissement _du
sens de la réalité_ et le ralentissement _de l’activité_.

Parlons d’abord du premier. Le sens du réel consiste à bien
voir ce qu’on voit, à bien sentir ce que l’on sent, à bien com‐
prendre ce que l’on comprend, en s’y attachant, en y prenant



part, _en croyant que c’est arrivé_--il n’y a pas de meilleure ex‐
pression pour dire ma pensée que celle-ci. Croire que c’est arrivé,
qu’il s’agisse de la constatation d’un fait matériel, intellectuel ou
moral, d’une couleur, d’un parfum, d’un bon verre de vin, d’une
belle musique, ou d’une bonne action, c’est le signe de la parfaite
santé et de l’intégrité vitale. Toutes les perturbations physiques
ou morales diminuent cette faculté mère. Mais elle s’altère sur‐
tout, lorsqu’à force de tourner et de retourner les choses, de les
analyser à tous les points de vue, de se méfier de tout, de cher‐
cher midi à quatorze heures, de jongler avec nos pensées, nos
sentiments et nos états de conscience, nous nous sommes infligé
une sorte de vertige de tout l’être. Il est absolument contre nature
qu’une intelligence ou une conscience d’homme regarde le pour
et le contre, sans s’intéresser plus à l’un qu’à l’autre. Elle se dé‐
traque fatalement à ce jeu, et, à force de s’adapter à tous les
contraires, se déforme et radote. Ce qui est naturel, c’est que
l’homme s’intéresse à ce qui se passe en lui, non pas comme à un
jeu vide, mais comme à un événement ferme et important. Il faut
qu’il y mette du sien, et qu’il en soit. Autrement il ne lui reste pas
davantage de tout ce qu’il a reflété, qu’à un miroir. Il perd tout
d’abord le sens de la réalité, le droit bon sens. Mais il perd aussi
le respect qui est la conséquence directe de notre façon d’appré‐
cier la réalité. Le dilettante, le sceptique, le sophiste perdent le
respect. Toute leur politesse, tous leurs sourires aux phénomènes
dont ils s’offrent le spectacle, ne sont qu’une forme de mépris.
Mais celui qui perd le respect des choses, perd davantage encore
celui des mots, qui ne sont que le reflet des choses. Il jonglera
avec les mots comme avec les idées. Où alors est la vérité? Si la
parole ne compte plus, à qui se fier? Nous serons entre gens qui
trouvent aussi spirituel de changer de parole que d’idées, et se



transforment incessamment. Du monde artistique, cette disposi‐
tion passera rapidement dans la vie. Notre société, vieille et
jeune, commence à être grandement affectée du manque de res‐
pect et du manque de vérité. On n’a qu’à regarder la presse, cette
photographie en laid de notre monde, pour y voir, par mille
exemples, à quels abus peuvent descendre les hommes de parole
et de plume lorsque, dans l’absence complète de principes sûrs,
régulateurs du jugement et de la conduite, les mots ne sont plus
que l’ombre d’une ombre. A la vérité, l’intérêt qui s’attache à ces
caméléons qui changent de couleur à volonté, et selon le besoin
du moment, disent blanc ou noir, présentent un fait à l’endroit
ou à l’envers, est pour la jeunesse d’un exemple détestable. N’a‐
voir qu’une couleur et qu’une parole devient monotone; cela dé‐
note un esprit sans ressource. Quiconque sait vivre, a plusieurs
cordes à son arc et sait se dédoubler, se tripler, se multiplier.
Aussi l’antique duplicité n’est-elle plus qu’un jeu d’enfant en
comparaison d’hommes qui sont à eux seuls toute une société
anonyme dont aucun membre n’est responsable.

Tout cela se tient et se succède comme les anneaux d’une
chaîne et les dents d’un engrenage. Mais nous ne sommes pas au
bout. Après la désagrégation du sens droit des choses, vient la
désagrégation de l’activité et de l’énergie comme suite inévitable.
Lorsque, à travers la négation, l’incertitude, l’instabilité, l’incohé‐
rence, l’acrobatie spirituelle et morale, on a gagné le suprême de‐
gré dans l’irréel, l’idée perd toute force. Il faut, pour être détermi‐
né à l’action, une certaine fixité de pensée, une identification de
l’homme avec ses idées. L’action est incompatible avec une trop
grande mobilité d’esprit. Une pensée qui vibre tour à tour, avec
un intérêt égal à toutes les impressions, est comme le champ où
l’on ferait tous les huit jours un nouveau labour et des semailles



nouvelles. Point n’est besoin de se préoccuper de la moisson. Un
labour détruit l’autre. Mais non seulement la volonté se stérilise.
De degré en degré nous en arrivons à mépriser la vie réelle et
l’action. Plus rien n’est attrayant que cette mue perpétuelle de
l’être intérieur, sur lequel nous avons l’œil fixé comme sur un ka‐
léidoscope. Le monde de l’action est le milieu grossier où
s’agitent les êtres bornés. «Les qualités des hommes d’action les
plus admirés ne sont au fond qu’un certain genre de médiocrité.»
En formulant ce prodigieux axiome, M. Renan a exprimé le senti‐
ment de bien des contemporains, jeunes surtout, distingués ou
non. On peut objecter à ces penseurs délicats qu’on est naturelle‐
ment toujours une médiocrité pour quelqu’un. Un bon soldat
peut, je m’imagine, être un médiocre comédien; un athlète à coup
sûr ferait un piètre acrobate, et, jugé par un de ces phénomènes
de dislocation qu’on appelle hommes serpents, Miton de Crotone
serait, lui aussi, une médiocrité.

La volonté s’atrophie encore quand on n’y croit plus. Il suffit
de bien persuader à un être qu’il est incapable, pour qu’il se com‐
porte comme tel. Combien de jeunes enfants richement doués
ont été abrutis, annihilés par des éducateurs qui les traitaient
sans cesse d’imbéciles! A force de rabrouer et de décourager les
gens, on finit par les faire douter d’eux-mêmes. Il en est de même
de toutes les aptitudes humaines. La volonté a subi des in‐
fluences déplorables dans la jeunesse actuelle, influences de tout
genre et dont le concours néfaste a eu pour résultat de l’affaisser
et de l’énerver. L’une de ces causes délétères est le vent de fata‐
lisme qui a soufflé sur nous. Pourquoi s’efforcer, lutter? Il n’y a
pas d’initiative personnelle. L’inéluctable nécessité gouverne
l’âme et le monde. Se réformer, entreprendre le combat contre
ses passions, ses penchants, ou s’insurger contre le mal qui est



dans la société, c’est de la folie. Passe encore pour les pauvres
d’esprit. Laissons-leur l’innocente manie de se faire brûler et cru‐
cifier pour le salut des autres, mais de grâce n’allons pas les imi‐
ter! Des idées semblables sont du poison pour la jeunesse.

Il est dans l’ordre des choses que les impressions de cet âge
soient vives, saines, qu’on s’y attache avec impétuosité, qu’on
s’éprenne d’idéal, qu’on s’emballe pour les belles causes et les
hommes généreux et que l’on coure à l’action avec cette ardeur
qui nous fait aimer, dans la jeunesse, même les exagérations et
les imprudences. Sous ce rapport les choses ont bien changé. Au
lieu de ces jeunes têtes qui promenaient jadis leurs chevelures ar‐
borescentes, symbole de tant de juvéniles excentricités, nous ren‐
controns maintenant trop de cheveux plats sur des fronts trop
désabusés. Notre meilleure jeunesse apparaît si réservée, si hési‐
tante que d’aucuns la trouvent trop sage. Sans doute il convient
ici de faire grandement la part des circonstances. En omettant
même les problèmes d’ordre intellectuel et moral en face des‐
quels nous les laissons, il leur reste sur les bras trop de grosses
affaires pour qu’ils ne soient point soucieux. Mais il n’en est pas
moins vrai que l’orientation intellectuelle et morale des dernières
générations est de celles qui paralysent l’action. Le malheur est
double, se produisant à une époque comme celle-ci. Quand on
songe à la vie qui attend cette jeunesse, à tout ce qu’elle devra
fournir de labeurs et d’efforts, on se sent pris au cœur d’une
haine invincible contre ces doctrines de néant qui ont été pen‐
dant des années sa grosse part de nourriture. Assez de négations,
assez surtout de jongleurs et d’histrions! Donnez-nous des
hommes de foi et d’action, d’amour et de haine, à l’œil clair‐
voyant, à la poitrine émue, au bras vigoureux, des hommes qui,
détachés des vains spectacles de la fantaisie et du cliquetis vide



des mots, se taisent, mettent la main à la charrue et tracent,
comme démonstration, leur sillon en pleine vie!

IV - L’ÉCOLE DE LA VIE

Les questions d’ordre intellectuel et moral ne sont pas les seules
qui sollicitent une jeunesse. On pourrait même dire que le plus
grand nombre en reste éloigné: toute la jeunesse populaire, par
exemple, pour laquelle ces choses n’existent que de loin. Nous
aurons l’occasion d’en parler. Mais parmi la jeunesse studieuse
elle-même, ce n’est pas la masse que ces questions préoccupent.
Et la minorité, troublée et travaillée par les graves problèmes de
ce temps, se trouve de son côté envahie par la pratique. Bien au
delà des sphères universitaires, les enveloppant de toutes parts
comme les flots enveloppent une île, s’étend la grande école de la
vie.

Pour les chercheurs et les penseurs, aussi bien que pour ceux
que la recherche effraie ou laisse froids et qui se brassent une
philosophie sommaire avec les miettes ramassées au hasard, le
monde positif est là qui s’empare d’eux, leur impose ses condi‐
tions et ses exemples. Les théories philosophiques, les systèmes
de morale, les doctrines religieuses sont une chose, et la vie en
est une autre. Ses leçons sont plus puissantes que les théories en
bien comme en mal. Ce qui se passe dans la politique, la finance,
l’industrie, dans le va-et-vient journalier du monde, dans les rela‐
tions entre camarades et amis, dans la famille, ne peut manquer
d’avoir une influence sur des esprits en pleine formation. Ceux-ci
sont, d’autre part, travaillés par l’esprit de parti ou du moins re‐



cherchés par lui. La jeunesse est une pépinière où pousse l’ave‐
nir. Il est de bonne guerre de se mêler de ce qui s’y passe et d’es‐
sayer de faire tourner son développement dans le bon sens. Ce
sens pour les hommes en pleine lutte est le leur. Au milieu de
leurs batailles, ils regardent du côté de demain et y cherchent du
renfort. Il en résulte parfois une action si directe et si énergique
qu’elle va jusqu’à la violence morale.

Cette irruption de la vie, dans l’esprit de la jeunesse, se fait
sentir surtout dans les questions d’avenir. De jour en jour aug‐
mente le nombre des jeunes gens dirigés vers les carrières pra‐
tiques, et ces carrières s’encombrent sans cesse davantage. La
préoccupation d’arriver devient si pressante, en raison de la
concurrence, qu’elle finit par tout dominer. C’est une préparation
en petit au grand combat pour l’existence qui se livre partout sur
le terrain économique. Il semble difficile de penser à autre chose
quand on est entré dans cet engrenage des intérêts matériels.
Mais ceux-là même que leurs études ne mettent pas tous les jours
en face des chiffres et des calculs économiques et qui se pré‐
parent aux carrières libérales, n’échappent pas au souci du lende‐
main. La vie matérielle et tout l’ensemble des complications et
des besoins qu’elle entraîne, s’impose à leur attention et vient se
mêler constamment aux idées qu’ils se font sur les choses et les
hommes. L’adage «primo vivere deinde philosophari» est de
ceux auxquels un jeune homme d’aujourd’hui s’habitue malgré
lui.

Le désir d’arriver est cette aspiration légitime de chaque être
d’avoir sa place au soleil et son existence garantie. Il est du devoir
d’un jeune homme sain d’esprit de s’en préoccuper, et ce n’est
pas sans de graves inconvénients qu’on est élevé au-dessus de ces



menus tracas, par sa situation de fortune. Mais il y a une grande
différence entre le désir d’arriver, subordonné aux intérêts de
science et de conscience, à un but supérieur enfin, et ce même
désir devenu le seul guide et le seul objectif. L’acuité des ques‐
tions économiques, la tournure réaliste de l’esprit contemporain,
le train de vie dont la jeunesse est entourée, ont rompu en elle
l’équilibre entre la question d’idéal et la question matérielle. Pour
un grand nombre de jeunes hommes il n’y a qu’une question: ar‐
river. Parmi ceux-ci, les uns sont modestes, se contentent de peu;
les autres sont âpres et demandent beaucoup. Arriver ne suffit
pas, il faut se pousser, dépasser les autres, dominer. On y par‐
vient en jouant hardiment de la dent et des ongles, comme les
animaux inférieurs. On y parvient encore, et plus sûrement et
plus proprement, en usant de fins stratagèmes. Cette dernière
méthode est celle pratiquée par ce que nous appellerons _les
jeunes diplomates_. Suspendons ici leur médaillon:

Plus ambitieux qu’affamés, ils méprisent la lutte grossière. A
l’acharnement des loups, ils préfèrent la tactique des renards. De
ce siècle réaliste, ils ont retenu surtout qu’il faut de l’habileté
pour arriver. Aussi en ont-ils fait provision. Leur pensée est un
arsenal où il y a de tout, et ils savent l’en tirer à propos. Toujours
de l’avis de chacun et, selon l’heure, légers ou graves, honnêtes
ou fripons, ils traitent les hommes selon leurs côtés faibles. La vie
pour eux est une affaire, mieux: un échiquier. Sentiments, idées,
intérêts, les leurs, comme ceux des autres, sont les pions qu’il
convient de manier sans émotion. S’emballer nuirait. Ce qu’on
appelle entre braves cœurs tout simplement une vilenie est pour
eux un acte d’intelligent sang-froid. Ils ont soin toutefois de culti‐
ver chez les autres des scrupules, dont l’absence fait toute leur
force à eux. Ces jeunes vieillards sont impassibles, ils ne rient ja‐



mais--le rire dénote de la faiblesse d’esprit--mais ils connaissent
la pitié et la réservent tout entière pour les pauvres camarades,
atteints de sincérité, qui ne veulent devoir leur avancement dans
le monde qu’au travail et au mérite. Cependant, au besoin, le
jeune diplomate fera son possible pour supplanter ces excellents
camarades. Il ne néglige rien, lui, pour se pousser, soigner sa pe‐
tite réputation, se faire bien voir des dames influentes. Discrète‐
ment, il sait entretenir autour de sa personne un murmure de ré‐
clame, qui fait pressentir en lui un personnage. Il est annoncé
pour demain sur la scène du monde, comme s’annoncent certains
artistes en tournée en faisant afficher sur les murs: X viendra!
Vous pensez bien que ce n’est pas lui qui affiche, il s’étonne et se
plaint de ce brouhaha de renommée qui effarouche sa modestie.

Quant aux sentiments tendres, le jeune diplomate s’en méfie.
S’il lui arrive jamais d’aimer, ce sera un amour de tête. Le cœur
est plein de surprises qui déroutent les calculs. Il n’en faut pas.

M’est avis que voilà quelqu’un qui fera son chemin dans le
monde. Du moins il est de ceux que l’on commence à décorer du
titre de _très forts_, et il possède d’ailleurs à un point élevé le
courage du sacrifice: Pour arriver, il sacrifiera même les plus
chers intérêts... des autres.--Vous réussirez, jeune seigneur, ou je
m’y connais mal... Mais je ne t’envie pas, va!

* * * * *

Occupons-nous maintenant de cette troupe, hélas imposante,
dont fourmillent les abords des carrières et qui demande à être
casée tout bonnement. On leur dit: pour être casés, mes amis, il
faut travailler, bûcher même. Et les voilà qui travaillent, bûchent
s’il le faut. Ils distinguent entre ce qui est utile et ce qui ne l’est



pas. Ne perdons pas de temps: «Time is money!» Leur monde
n’est pas la Création, c’est un programme. Que l’infini tourmente
quelqu’un, cela leur paraît contre nature; leur curiosité, à eux, n’a
rien d’angoissant. Leur ambition d’ailleurs n’a rien de féroce. Ils
ne demandent pas mieux que de voir arriver tout le monde «ex
æquo». Il faut bien que chacun vive! C’est l’utilitarisme infiltré
du domaine industriel et commercial dans celui des études.

Pour être celui d’un grand nombre de jeunes gens, pas mé‐
chants, le point de vue n’en est pas moins misérable. Aussi me
déclarerai-je toujours du côté de ceux, fussent-ils peu, qui ont un
idéal. Heureusement il y en a plus qu’on ne le supposerait.

Eh oui, il faut vivre, nous le pensons tous. Vivre c’est la grande
affaire. Nous sommes même tellement de cet avis que nous de‐
mandons plus que vous, car nous n’appelons pas cela vivre. Quoi,
la destinée humaine s’arrondirait en cette phrase: _Apprendre
un état en échange d’un morceau de pain._ Nous viendrions au
monde avec un cœur, une intelligence, une conscience, et nous
ferions des mathématiques, de l’histoire, de la médecine, du la‐
tin, de la théologie, que sais-je encore, pourquoi? pour le vivre et
le couvert! Vous appelez cela une vie! et c’est pour cela que vous
suez sur l’algèbre, les cornues, les textes et les archives; que vous
promenez le scalpel dans les chairs mortes et le microscope sur
les infiniment petits; que vous passez des examens en pleine
canicule!

Mieux vaudrait dormir de l’éternel sommeil, dans l’eau, le feu,
ou sous la terre, n’importe où, que de vivre ainsi; car décidément
ce ne serait pas la peine. L’homme ne vit pas de pain seulement.
Il n’est pas seulement un fonctionnaire, actif ou retraité, ou tout
autre travailleur qui touche un salaire. Il est cela sans doute, et



même il ne lui est pas permis de ne fonctionner d’aucune façon;
mais pour que les choses aillent bien, il faut d’abord qu’il soit un
homme. Malheur aux sociétés où chacun n’aspire qu’à se caser
pour vivre! Elles réduisent la vie à ses proportions inférieures et
en font une curée d’appétits ou une formalité banale. Il faut vivre,
et, pour vivre quand on est un homme, la première chose c’est
d’avoir un but, un amour et une haine, un idéal enfin. Si vous ne
cherchez pas à vous procurer cela étant jeunes, vous ne l’aurez ja‐
mais et vous ne connaîtrez pas la vie. C’est pour cela qu’un souci
plus élevé doit dominer le souci de la carrière, non pas seulement
dans les fonctions consacrées aux choses de la science et de l’es‐
prit, mais dans toutes. Vous étudiez la philosophie, l’histoire, les
arts. Très bien, soyez d’abord un homme, et vous aurez l’étoffe
dont se font les philosophes, les historiens, les artistes. Mais vous
songez à devenir ingénieur, commerçant agriculteur, chef
d’usine. Excellent, si vous commencez par être des hommes. Si
vous négligez cela, vous ne serez que de misérables esclaves ou
des oppresseurs, selon l’occasion.

L’utilitarisme détruit l’homme; il étrique toutes nos concep‐
tions de la vie pratique. Pour lui il n’y a ni sentiment, ni droit, ni
noblesse, ni beauté, ni sainteté, rien enfin de ce qui est humain, il
n’y a que des chiffres. Ce qui ne vaut pas d’argent ou n’en fait pas
gagner, ne vaut rien, en général. C’est la plus épouvantable erreur
qui puisse s’emparer d’un homme ou d’une société, car ce qui
vaut précisément le plus dans la vie humaine, c’est ce qui ne sau‐
rait ni s’acheter ni se vendre. Aussi je considère l’utilitarisme
dans la jeunesse comme une calamité. Cette soi-disant brave dis‐
position de bon bourgeois rangé et égoïste est pire que tous les
vices. Une jeunesse terre à terre, Dieu nous en préserve! Le beau
nom de jeunesse ne lui conviendrait plus. La jeunesse n’est-elle



pas faite de tous les élans et de toutes les ardeurs qui nous en‐
gagent à mépriser l’utilitarisme? En être atteint c’est être en
proie à la sénilité, entrer dans l’existence avec un stigmate de dé‐
crépitude. De même que naître aveugle est pire que de le devenir,
puisque le souvenir même de la lumière vous manque, de même
commencer dans l’utilitarisme est plus affreux que d’y finir, car il
peut rester au moins un reflet des choses supérieures à celui qui
s’en est détaché par la lente usure de la vie. L’autre au contraire,
l’utilitaire précoce, ne garde rien. Dès lors tout est possible jus‐
qu’à la honte inclusivement, pourvu que cela profite!

* * * * *

Nous nous trouvons là sur un terrain peu édifiant, mais en‐
core fort vaste à parcourir, et cet ordre d’idées nous amène à
nous occuper en général de l’idéal tout négatif qui s’est emparé
d’une grande masse de nos contemporains et qui ne déteint que
trop sur la jeunesse. Je veux parler de ce que j’appellerai _le bon‐
heur passif_.

La recherche de ce bonheur est le résultat de l’avilissement
des volontés; mais elle est aussi une conséquence du bien-être
que nous a procuré le progrès. La civilisation, en augmentant le
pouvoir de l’homme, diminue son effort, l’habitue aux aises et lui
fait fuir les labeurs rudes. C’est un résultat contradictoire sans
doute, puisque la domination sur la nature n’est obtenue qu’au
prix des plus longs et des plus pénibles efforts. Mais, ces efforts
accomplis par quelques-uns procurent d’autant plus de tran‐
quillité aux autres. S’il est vrai que ce temps a travaillé plus
qu’aucun autre, il a aussi produit une classe toujours plus nom‐
breuse de privilégiés qui ne travaillent que peu ou point.



Le réalisme pratique, acclimaté un peu partout, y aidant, le re‐
pos, l’absence de lutte est devenu le rêve caressé par une foule
d’hommes. Une vie commode, à l’abri des secousses, une vie de
rentier, que de gens n’ont pour eux et leurs enfants que cette as‐
piration-là! Il en est résulté toute une catégorie de _jeunesse
commode_ portée aux habitudes efféminées, éprise de vie séden‐
taire, vouée aux langueurs et aux paresses du corps et de l’esprit.
Comme tous ceux qui sont habitués à se faire servir, cette jeu‐
nesse est impatiente, et surtout impatientante. Il n’y a de tels que
ceux qui ne font rien, pour trouver que les autres ne travaillent
pas assez. Habituée aux merveilles de la science et de l’industrie
dont elle profite, sans savoir le mal qu’elles ont coûté, cette jeu‐
nesse ne sait plus attendre. Il lui faut tout, très rapidement, si
possible tout de suite. Elle a remplacé l’impétuosité juvénile par
une nervosité de petite dame très difficile à contenter. C’est ainsi
que nos moyens accélérés, notre habitude de forcer et de violen‐
ter la nature, nous ont créé des mœurs factices. Qu’il faille du
temps aux arbres pour pousser, cela paraît à d’aucuns un reste de
vieille barbarie que le progrès supprimera. Volontiers ils met‐
traient toute la vie à l’allure des trains-éclairs, pourvu qu’ils aient
dans le train leur sleeping et leur restaurant! Ainsi se présente
dans notre société un phénomène souvent observé dans les fa‐
milles. Les pères laborieux ont des fils nonchalants, voire même
fainéants. C’est la division du travail: Les pères se sont fatigués
pour les fils, les fils se reposent pour les pères.

* * * * *

Ceci nous rapproche tout doucement de cette classe de jeunes
hommes que j’appellerai les _Inutiles_. On les rencontre surtout
dans les conditions aisées ou brillantes, toujours pleines de péril.



Il est d’autant plus honorable de se soustraire à ces périls par
l’énergie et le labeur. L’exemple de bien des jeunes gens riches et
travailleurs nous console ici du triste spectacle que donnent leurs
compagnons. Mais parlons de ceux-ci: Ils sont très solennels.
Tout dans leur physionomie et leur toilette à la fois correcte et
dédaigneuse, révèle le Monsieur revenu de tout. Une expression
de pacha assoupi indique que le monde passé et présent est là
pour eux. Entrons dans leur chambre et empruntons-en la des‐
cription à Legouvé: c’est bien toujours cela. «Il n’y a pas de quoi
s’y asseoir, il n’y a plus que de quoi s’y coucher. Ce ne sont que
fauteuils renversés, fauteuils à bascule, fauteuils à oreillers,
larges divans à larges coussins, rideaux ouatés, cheminée doublée
de calorifère, tapis épais comme une toison! Et quel cabinet de
toilette! Suis-je chez une princesse du quartier Bréda, ou chez le
fils d’un président de tribunal? Un outillage pour les mains à se
croire devant la vitrine d’un coutelier! Vingt flacons d’essences
diverses! Un système de brosses aussi ingénieux que compliqué:
il y en a de recourbées en creux, il y en a de recourbées en relief!
Il y en a de longues, il y en a de larges! il y en a de dures, il y en a
de moelleuses! Toute la simplicité de la maison est réfugiée dans
la chambre du père, voire de la fille! Même recherche pour la
table. Certes, nous ne dédaignions pas jadis un bon dîner, et nous
savions faire fête à une bouteille de vin; mais au moins nous ne
nous y connaissions pas! Aujourd’hui, les jeunes gens sont gour‐
mets, délicats, difficiles. Ils font de l’amour du confort un dilet‐
tantisme! Où est le mal? dira-t-on. Le mal, c’est qu’on ne travaille
pas dans un fauteuil renversé! Le mal, c’est qu’on devient esclave
d’un bon tapis et d’un bon mets! Le mal, c’est qu’on hésite à en‐
treprendre un voyage dur, mais utile, parce qu’on ne peut pas
traîner tout son attirail de coiffeur avec soi! Le mal, enfin, c’est



qu’on en arrive à sacrifier même sa conscience à son cher confort,
et que dans toutes les questions de mariage, de profession, d’em‐
plois publics, c’est-à-dire d’avenir, d’amour, de considération, de
dignité, d’honneur, parfois, le bien-être, le tyrannique bien-être
entre en lutte avec les plus strictes obligations, et qu’il en
triomphe, car il s’appelle d’un nom plus puissant que le nom de
la passion même, il s’appelle _l’habitude_. Oui! l’habitude, cette
pâle compagne de la vieillesse, cette triste sœur de la manie, l’ha‐
bitude règne parmi beaucoup de jeunes gens comme n’y règne
pas l’amour. De là, des pères aux fils, mille reproches légitimes
repoussés par mille réponses souvent amères; de là enfin mille
débats incessants, sur le vrai champ de bataille de la famille, sur
la question d’argent!»

Et puisque cette citation nous amène sur la question, mar‐
quons ici, en passant, un gros paragraphe de l’école de la vie:
l’importance pour la jeunesse à connaître la valeur de l’argent. Le
grand malheur de la fortune des parents, surtout de celle qui a
été gagnée rapidement, ou héritée, et ne repose plus sur aucun
travail actuel, est de faire perdre aux enfants le respect de l’ar‐
gent. Respecter l’argent, et même quand on en a beaucoup, ne ja‐
mais le dépenser mal à propos, n’est pas une qualité ordinaire.
C’est une qualité sociale des plus complexes, car elle suppose non
seulement de la conscience, du tact, bref le sentiment que _pos‐
séder_ est une fonction sociale, mais elle demande encore à s’en‐
tretenir par l’expérience. En un mot, pour posséder cette qualité,
il faut savoir combien l’argent est dur à gagner et que d’efforts il
représente. Celui qui ne sait pas cela le méprise, et s’il y attache
quelque valeur, ce n’est que pour le plaisir qu’il peut procurer.
J’insiste sur ce point dans un intérêt de morale supérieure et
non, Dieu m’en garde, pour servir l’égoïsme de certains parents



pour qui le mal consiste à dépenser de l’argent, le bien à le gar‐
der, et qui mesurent la moralité de leurs fils à leur parcimonie. Le
vice coûte cher, c’est pour cela qu’il faut le fuir; la vertu est bon
marché, il faut la cultiver, et ainsi on ne cultive souvent que l’ava‐
rice, le plus sordide de tous les vices.--Mais revenons à nos in‐
utiles et ne les lâchons pas! Point n’est besoin d’appartenir à une
classe privilégiée pour avoir l’étoffe d’un inutile.

Cette existence de roi fainéant a, paraît-il, tant d’attraits que
d’aucuns ne pouvant la mener dans le luxe, la mènent dans la
médiocrité ou la misère. Et voici ce que demandent ces précieux
parasites: Se coucher dans l’existence comme un tronc d’arbre
sur l’eau. Flotter au gré de la vague, avancer, reculer, monter,
descendre selon le hasard des heures. Pourvu que cela marche
tout seul! Au milieu des influences contraires qui travaillent les
sociétés, parmi les labeurs, les études, les souffrances d’autrui,
jouir d’une sereine indifférence, étant nourri, vêtu, amusé et in‐
grat, par-dessus le marché; se laisser traîner aujourd’hui par l’in‐
térêt, demain par la passion, la colère, la haine ou la peur, une
autre fois par la volupté et les appétits grossiers; puis à certains
jours, agréable diversion, subir le charme de la vertu, être empor‐
té par un souffle sur les hauteurs, en attendant qu’on en soit en‐
levé pour être jeté dans quelque bourbier: La belle vie que voilà!
Quand on s’approche d’un de ces passifs pour l’exhorter à se res‐
saisir, il faut toujours s’attendre à être pris par lui en grande pi‐
tié. Le mieux qu’on puisse en espérer dans ses bons jours, est
qu’il vous réponde: Que voulez-vous, je suis ainsi fait, je n’y puis
rien! Peut-être, s’il vous juge digne d’un tel effort, vous dira-t-il
en citant Montaigne: «Je ne gâte rien, je n’use que du mien; et si
je fais le fol c’est à mes dépens, et sans l’intérêt de personne, car
c’est une folie qui meurt en moi, qui n’a point de suite.» Mais si



vous tombez sur un mauvais jour, prenez bien garde: Il se fâche‐
ra très fort, comme une bête contrariée dans son repos ou ses
emportements passionnels. Être dérangé! cela peut-il se suppor‐
ter? S’il y a une action méchante au monde c’est de troubler les
gens, qui, sans vouloir nuire à personne, se laissent glisser douce‐
ment du côté de la pente.--Mais je m’aperçois que c’est prendre
bien de la peine pour qui s’en donne si peu.

* * * * *

Et pourtant j’ai à cœur de crier gare à plusieurs, qui sans être
des inutiles, se laissent aller vers _la vie facile_. Il y a là un en‐
grenage qui vous saisit et vous lâche difficilement. La vie molle
engendre la lâcheté. La lâcheté produit le mensonge et la duplici‐
té. On est obligé de recourir aux expédients et de quitter les che‐
mins droits. Une fois entré dans cette voie, le plus clairvoyant est
perdu.

En particulier il faut mentionner _la passion du jeu_, comme
un des plus tristes pièges où tombent tant de jeunes vies. La jeu‐
nesse d’aujourd’hui joue beaucoup trop. C’est une des maladies
du temps, une des formes de sa fièvre. On parie aux courses, on
joue entre soi, tantôt grand jeu tantôt petit, et dans toutes les
classes de la société. Augmenter son avoir, ou son gain, par un
coup de hasard, ou même, dans les cas extrêmes, demander à ce
hasard qu’il vous fasse vivre sans travailler, c’est un objectif
beaucoup trop poursuivi. Que de gens s’endorment le soir en pro‐
nonçant le nom du cheval sur lequel ils ont parié! Moins
condamnable en apparence que l’ivrognerie ou la débauche, le
jeu est d’une immoralité plus subtile. Il fait partie de tout un en‐
semble de phénomènes et peut être considéré comme le symp‐
tôme de profonds troubles psychologiques. Un homme qui joue



perd pied dans la réalité. L’enchaînement simple et laborieux des
causes lui échappe. Il se trouve jeté en pleine aventure. Comme
les générations de l’an mille, il attend qu’un coup de baguette
transforme le monde. Aussi, pourquoi travaillerait-il? Bientôt la
fortune viendra toute seule. En attendant, il emprunte ou prend.
Le jeu en effet donne le vertige et rend possibles des actes dont
on était auparavant incapable. Dès lors l’homme est à vau l’eau.
Voyez si l’on a raison de crier casse-cou!

J’ajouterai que le jeu tue la conversation, un des charmes et
des grands besoins de la jeunesse. C’est un isolateur. Il escamote
le monde autour de vous, faisant disparaître hommes et choses.

Dans un des plus beaux sites de la Suisse, où l’on regrette tou‐
jours d’avoir trop peu de temps pour admirer, je rencontrai un
jour deux jeunes touristes. Ils étaient environ à mi-côte d’une as‐
cension fort intéressante et semblaient prendre quelque repos.
De loin, les voyant assis, le dos tourné au paysage, cela m’avait
paru étrange. En m’approchant, je compris: _ils jouaient aux
cartes._ Quatre heures plus tard, en redescendant, je les retrou‐
vai à la même place, jouant toujours. La nuit tombait! Ils ren‐
trèrent alors continuer leur partie à l’hôtel.

* * * * *

Il est enfin un point capital, important toujours et partout,
mais plus sérieux encore pour la jeunesse que pour les autres
âges, j’ai indiqué les choses de l’amour. C’est là qu’on peut le
mieux voir apparaître l’état général d’une société, les qualités et
les défauts de sa conception de la vie. _Dites-moi comment vous
aimez, je vous dirai qui vous êtes._ La valeur d’un temps se me‐
sure au respect dont il entoure l’amour. Le criterium de la valeur



d’un homme n’est pas son credo religieux, intellectuel ou moral;
mais c’est le degré de respect qu’il a pour la femme. Quand
l’homme perd la foi et l’espérance, il déprécie la vie. Dût-il s’y
cramponner comme à la seule chose certaine et qu’il faut exploi‐
ter vite, il l’amoindrit par là même, et sa conception rabougrie du
monde et des hommes, l’absence d’idéal, de poésie réelle, d’éner‐
gie, tout cela trouve dans sa façon d’aimer un long écho, un com‐
mentaire éloquent et pratique. L’amour sans doute est immortel
et renaîtra toujours de ses cendres. On a beau le traîner dans la
boue, il vient un jour où il ressuscite plus jeune et plus beau que
jamais. Mais il n’en est pas moins vrai qu’individuellement nous
pouvons le ternir en nous. Où en sommes-nous pour les choses
de l’amour? Comment aime notre jeunesse? comment parle-t-elle
de l’amour? comment le chante-t-elle?

Hélas, on peut constater sans peine que sur ce point notre jeu‐
nesse est extrêmement réservée. Nous touchons là un endroit
douloureux. Il y a de la méfiance, du scepticisme, des ruines inté‐
rieures. Maintenant il devient ordinaire de raisonner sur l’amour,
à l’entrée de la vie, comme les plus désabusés des hommes. Vo‐
lontiers on croirait qu’il est parmi les bonnes vieilles choses dis‐
parues et que, pour l’éprouver encore, nous soyons venus trop
tard dans un monde trop vieux.

Règle générale, ce qui manque, c’est le respect de la femme, je
dirais volontiers ce culte de la femme qui est le signe de l’intégri‐
té vitale. Sans doute on ne la regarde pas, à l’instar de certaines
époques ascétiques, comme un être impur, pernicieux, dont il
faille fuir le commerce. On la trouve au contraire désirable; mais
en même temps bizarre et, à la longue, gênante. Elle est un ins‐
trument de plaisir, à condition qu’on n’en fasse pas sa société et



qu’on évite ses liens. Les chaînes de l’amour sont remplacées
avantageusement par l’amour libre. En somme, ce qu’on appelle
le plus couramment amour, ne ressemble pas plus au vrai amour
que la constellation de l’Ourse ne ressemble au quadrupède du
même nom.

Quand l’amour authentique existe, et les précautions sont
prises pour qu’il ne puisse périr, il se cache plutôt. Ainsi, il est as‐
sez rare de rencontrer des chansons d’amour composées par de
tout jeunes gens et plus rare encore d’entendre chanter en société
cette sorte de poésie.

On n’entend guère non plus les vieux chants d’amour du ré‐
pertoire national.

Par contre on chante et rechante à satiété l’amour vulgaire.
Vénus Uranie est moins louée que ses homonymes inférieures.
Impossible de ne pas dire ici ce que je pense des chansonnettes
du jour. Mais cela ne s’adresse à aucun auteur particulier. C’est le
genre que je vise, le milieu qui les fait éclore, et ceux qui vont les
répétant à tel point que du dehors on pourrait s’imaginer qu’il n’y
a plus que cela.

Je trouve donc aux chansonnettes le plus en vogue pour le
moment, et où l’on chante l’amour, un arrière-goût de libertinage
sénile. Cela sent la décadence, le détraquement, et lorsque cette
note persiste à travers une série et se reproduit dans des produc‐
tions similaires renvoyées par tous les échos, cela finit par deve‐
nir horriblement ennuyeux. Loin de moi de reprocher à ce genre
de littérature son immoralité. On se méprendrait sur mes inten‐
tions. Peut-être m’accuserait-on d’être un atrabilaire, un rabat-
joie, un philosophe boutonné, se donnant ainsi contre moi le



beau rôle de quelqu’un qui revendique pour la jeunesse le droit
de s’amuser. Hé, moi aussi, je revendique ce droit et le proclame;
et pourvu que la compagnie soit de celles où l’on peut s’asseoir en
se respectant, je ne permettrai à personne de chanter de
meilleure humeur que moi: _Gaudeamus igitur!_ Mais quand
nous en viendrons au fameux couplet du _pereat_, où le joyeux
vacarme atteint des proportions inquiétantes pour les voisins, je
crierai de toutes mes forces: _pereat diabolus..., atque irrisores!_
et je songerai, à ce moment, à tout ce qui tue la joie, à la gaîté
macabre qui consume dans son feu ce qui doit être sacré, à l’es‐
prit de moquerie, enfin, qui fait trop souvent les frais de ces
chansonnettes. Comment, en ce temps, dans ce pays lorsque la
jeunesse d’un grand peuple s’assemble et qu’elle veut chanter
l’amour, ce seraient ces choses-là qui lui viendraient à l’esprit, et
de préférence, et presque exclusivement! Non, vous vous calom‐
niez vous-mêmes. Vous avez mieux que cela dans le cœur. Il n’est
pas possible que vous manquiez de tout ce qui manque à ces pro‐
duits, à savoir: la poésie, le naturel, la fraîcheur, la jeunesse!

Mais, je me hâte de le dire, la jeunesse est en grande partie in‐
nocente d’un état de choses que la vérité nous oblige à représen‐
ter sous des couleurs sombres. Rien n’a été négligé pour nous en
faire venir là. La société actuelle a de grands torts à se reprocher.
Comment qualifier la légèreté avec laquelle, en public comme en
famille, on parle de l’amour, de la chasteté, du mariage, surtout
lorsqu’on s’adresse à des jeunes gens? Il semble que leurs oreilles
soient faites exprès pour écouter les railleries et les jeux d’esprit
douteux. On leur a donné les conseils les plus pernicieux, en ce
qui concerne le respect de la femme et d’eux-mêmes, comme si
toute la sagesse des siècles, si chèrement acquise sur ce point et
condensée en deux ou trois règles qu’on ne violera jamais impu‐



nément, n’était que du radotage. Aussi les conséquences se font-
elles sentir. Dans les choses de l’amour notre jeunesse est dou‐
loureusement atteinte. Ses aînés lui laissent un héritage funeste
dans les mœurs, les idées courantes, la littérature. Cette dernière
surtout en est arrivée à travers tous les degrés du relâchement
moral jusqu’à la licence effrénée. Sous prétexte d’art et de plas‐
tique, «la luxure la plus crue s’étale communément dans les
livres des jeunes gens[1].» Et le livre est dépassé. C’est à qui,
dans des brochures ou des feuilles volantes, renchérira sur lui,
afin de frapper la curiosité. Comment la jeunesse peut-elle être,
sans le plus grave danger, exposée à de pareilles influences? L’é‐
colier déjà est contaminé. A l’âge où les sens s’éveillent on n’a
plus besoin de rechercher les mauvaises lectures. Elles viennent
au-devant même de qui ne les cherche pas. Quel avenir cela nous
prépare-t-il? N’est-il pas temps de se lever pour défendre l’en‐
fant, la famille, l’amour, la jeunesse, les sources de la vie, et de
tendre la main à cette vaillante ligue pour le relèvement de la mo‐
ralité publique, qui, après avoir prêché longtemps dans le désert,
commence à convaincre les moins clairvoyants de son utilité?

[1] Jules Lemaître, _Débats_, 16 mars 1891.

* * * * *

Tout ce que nous venons de dire a eu pour but de montrer
comment les exemples, les mœurs ambiantes influencent la jeu‐
nesse dans l’orientation pratique de sa conduite et exercent sur
elle une pression aussi forte, plus forte parfois, que les idées et
l’école. Nous n’avons pourtant envisagé la question que par son
côté négatif. Mais il y a un grand côté positif. Enfermée dans le
bois sacré des muses, dans le calme parfait de ses contemplations
et de ses recherches, la jeunesse risquerait de s’isoler et de se



désintéresser de la vie. Il est bon qu’elle en entende les échos, et
que la grande voix de l’humanité qui lutte et souffre arrive jus‐
qu’à elle. Le meilleur correctif des théories est encore la vie pra‐
tique. Si elle est remplie de dangers, de mauvais entraînements,
de scandales, elle est pleine aussi d’enseignements austères et de
salutaires avertissements. La vie d’ailleurs a sur les théories et les
livres le grand avantage qu’elle se laisse moins tordre et moins
subtiliser. Elle est là. Ce n’est plus un peu de blanc ou un peu de
noir, interprétation fugitive d’une fantaisie ou d’un calcul, c’est
gravé dans le roc des choses réelles, cela grince, crie, hurle ou
chante, c’est du sang, ce sont des larmes, c’est de la joie, et il y a
quelque chance que celui qui en est témoin en garde le souvenir.

Cette vérité ne s’est peut-être jamais mieux vérifiée que du‐
rant les vingt dernières années. Tout le monde connaît l’état de
notre littérature et de notre politique intérieure. Il s’en faut de
peu qu’en certains de ses excès déplorables, cette dernière ait ac‐
compli, pour le patriotisme, ce qu’a fait la première pour les prin‐
cipes de pensée et de vie. L’esprit de parti est aussi funeste à la
patrie que l’analyse à outrance à la vitalité morale et spirituelle.

Le grand danger de ces luttes entre compatriotes, de cet esprit
de calomnie et de dénigrement qui a empoisonné notre vie pu‐
blique, est de produire une jeunesse sceptique à l’endroit du pa‐
triotisme. Pourquoi ce danger a-t-il été conjuré? D’abord parce
que les spectacles écœurants repoussent au lieu d’entraîner et
que les folies des aînés rendent souvent leurs successeurs pensifs.
Le mal, arrivé à un certain degré, secoue les plus réservés et les
fait sortir de leur indifférence. Exemple: la triste équipée boulan‐
giste qui a réveillé toute la jeunesse des écoles. Ensuite parce que
la vie corrige la vie et que, si les politiciens y ont leur place



bruyante et largement mesurée, il y a autre chose, le grand et si‐
lencieux travail national. A côté de ce qui remplit les journaux, de
ce qu’une publicité malsaine grossit et annonce au monde entier,
se trouvent les féconds labeurs dont on parle peu, mais qui sont
éloquents en eux-mêmes.

Les enfants de ce pays de France, n’ont pas pu voir la Patrie se
relever lentement, depuis vingt ans, par des efforts continus et un
travail persévérant, sans ressentir en eux-mêmes les suites d’un
pareil exemple. Rien n’est beau comme de voir la vie lutter contre
ses ennemis. Le moindre être qui répare ses pertes et ranime son
courage est intéressant. Les fourmis qui reconstituent leur de‐
meure dispersée par le pied du passant, l’arbre même qui, déchi‐
ré par l’orage, pousse des rameaux nouveaux, nous touchent et
gagnent notre sympathie. A plus forte raison un homme abattu
qui se ramasse, un peuple vaincu qui bande ses blessures, refait
ses finances, son armée, ses écoles, son commerce, son industrie.
Pendant que les négations de la science matérialiste et les théo‐
ries littéraires nous étalaient l’impuissance de la volonté hu‐
maine, tout un peuple en labeur donnait à ces théories malsaines
le plus universel démenti. Pendant que les politiciens dans leurs
luttes stériles discréditaient jusqu’à la Liberté, la France démo‐
cratique apportait à ses institutions naissantes, à l’esprit mo‐
derne tout entier, le magnifique témoignage de sa patiente résur‐
rection. La jeunesse a le cœur magnanime. Elle ne pouvait pas
rester insensible à ces preuves du fait. Il lui est venu là, des pro‐
fondeurs de la vie nationale, un grand courant d’air vivifiant qui
a balayé bien des miasmes théoriques et bien des maladies inocu‐
lées par la littérature.

* * * * *



Enfin la jeunesse a été saisie par la vie, d’une façon plus di‐
recte encore, par sa collaboration à la défense nationale. J’estime
que le métier des armes est très salutaire et fait le plus grand bien
à la jeunesse, pour mille raisons. Mais il y a surtout plusieurs
choses devenues rares qu’on apprend à cette grande école. L’o‐
béissance d’abord, chose précieuse, qui ne court pas les rues et
qui est indispensable à une démocratie, car elle est la mère de
toutes les libertés. Ensuite l’égalité dont on parle avec aisance,
mais qu’il est si difficile de pratiquer. Puis _l’effort_, effort de vo‐
lonté, effort physique. Un peu de misère est un excellent remède
contre les tendances efféminées. Il y a toute une philosophie dans
les longues marches sac au dos, et au fond des gamelles.
D’ailleurs, si vous n’êtes pas convaincus, regardez ceux qui re‐
viennent du service. Quel œil vif, quel teint hâlé, quel sommeil et
quel appétit! On devrait envoyer à l’école de guerre tous les scep‐
tiques, tous les dilettantes, tous les inutiles. Ces pratiques viriles
leur ouvriraient des horizons jusqu’alors inconnus. Je n’en dirai
pas plus sur le sujet, car je m’y installerais. A bas le militarisme,
vive le soldat! Le vrai soldat, est une des plus belles figures que
l’humanité ait produites. Et quiconque aime quelque chose doit
être, bon gré mal gré, un peu soldat. Il faut en effet qu’il ait du
cœur au ventre et le fer à la main.

Je ne mentionnerai qu’en passant, pour m’y arrêter d’autant
plus dans la suite, l’influence bienfaisante que les questions so‐
ciales commencent à exercer sur les jeunes générations stu‐
dieuses. Nulle part plus que là, elles ne pourront trouver de salu‐
taires diversions, d’austères leçons capables de secouer les utili‐
taires, les volontés molles et les intelligences trop exclusivement
tournées vers les spéculations.



* * * * *

C’est ainsi que la vie, avec ses nécessités, ses exemples bons ou
mauvais, agit sur la jeunesse, la déprimant ou la fortifiant tour à
tour. Et ce qui est vrai du vaste monde l’est aussi de ce micro‐
cosme qu’on appelle la famille. Là aussi, ceux qui cherchent leur
chemin sont constamment à l’école. Malheureusement que de
blessures, d’avaries graves, d’incertitude dans ces milieux in‐
times, où les grandes voix du dehors et les tendances indivi‐
duelles qui en résultent, ont toutes leur écho. La famille est en
souffrance et les enfants s’en ressentent: Vie factice, manque
d’autorité d’une part, de respect de l’autre, rapports tendus entre
l’homme et la femme si diversement orientés, relâchement des
liens entre époux, des mœurs domestiques, irruption de la vie
publique, de la rue même et du ruisseau, dans l’éducation! Le
bien est toujours là sans doute, mais le mal est si grand, si enva‐
hissant! Que de peine n’a pas la jeunesse, avec son ignorance de
la vie, son besoin d’être sûrement guidée, à démêler le chemin
droit parmi tant d’écueils! Il n’est pas étonnant qu’elle s’égare
souvent. La faute en est surtout au milieu, et nous aurons bien
des travers à réformer, pour arriver à réaliser, vis-à-vis des nou‐
veaux venus dans la vie, le desideratum contenu dans le pré‐
cepte: _maxima debetur puero reverentia_.

V

LES MOUTONS DE PANURGE

Dans tous les mouvements, à côté des hommes en qui ils se
condensent, il y a la foule de ceux qui vont comme on les pousse,



inconscients, suivant un courant ou un autre, au hasard des ren‐
contres, sans s’expliquer ce qui leur arrive. L’esprit d’imitation et
l’inertie sont d’importants facteurs dans le monde, surtout dans
celui de la jeunesse. «Il se trouve dans chaque génération une
masse molle, et le plus grand nombre, toujours et partout, est
troupeau[2].» Cette tendance à suivre les chemins battus est plu‐
tôt accentuée que diminuée de nos jours. Parmi les erreurs gros‐
sières, qui encombrent notre cerveau et que nous échangeons
entre nous comme des vérités indubitables, se trouve, entre
autres, celle que le passé se caractérise par son immobilité, sa ri‐
gidité et sa pauvreté de formes, l’absence d’esprit critique, la mo‐
notonie de la pensée et des mœurs. Nous, au contraire, nous
sommes les hommes de la diversité, du mouvement, de l’examen.
Rien n’est plus faux. Ces époques anciennes qui nous appa‐
raissent avec un caractère marqué de stabilité, n’en avaient pas
moins, au sein de leur cadre solide, une merveilleuse richesse de
formes, d’usages, de coutumes, d’originalités locales. Elles possé‐
daient la variété dans l’uniformité. Nous, au contraire, nous pos‐
sédons la monotonie dans le changement. Plus cela change, plus
c’est la même chose. A aucune époque de l’histoire la mode n’a
joué le rôle qu’elle joue maintenant. Les mille formes par les‐
quelles se manifestent la vie et la pensée se propagent et s’im‐
posent avec rapidité. La foule les accepte sans discernement.

[2] Lavisse: _La génération de 1890_. Bulletin de l’Associa‐
tion générale des Étudiants, mai 1890.

Un des travers de ce temps désabusé et sans foi est l’engoue‐
ment. Spontanément un courant naît, grandit, se répand et em‐
porte les masses désemparées. Rien de plus gobeur que les gens
revenus de tout. Leur besoin de croire, sans cesse réprimé, se



porte subitement sur des objets que le hasard et le caprice déter‐
minent seuls et qui sont destinés à être lâchés un jour comme ils
ont été adoptés, sans raison apparente.

Tout, dans ce siècle si riche en inventions, a contribué à ame‐
ner l’uniformité. La science nous a mis à même de multiplier à
l’infini les formes une fois trouvées et de les jeter dans le monde
avec une profusion qui les avilit. La rage de la vulgarisation a ra‐
valé les arts. Surgit-il quelque part un chef-d’œuvre, immédiate‐
ment il est copié en myriades d’exemplaires; on en met si bien
partout qu’au bout de quelques mois la fatigue s’ensuit. C’est
l’histoire des plus beaux airs d’opéra devenus des airs d’orgue de
barbarie. Pendant six semaines une mélodie s’empare du public,
tout le monde la chante, la siffle. Après cela, c’est le tour d’une
autre. Il en est de même de la plupart des manifestations de l’art
ou de la vie sociale.

La grande ville en possession de tous les engins de la civilisa‐
tion moderne, a inondé le pays de ses produits, et engagé partout
une lutte inégale avec les particularités locales. A force de centra‐
liser, nous n’avons pas seulement supprimé ce que le particula‐
risme avait de malsain et d’étroit, mais nous en avons supprimé
la sève et la vigueur. Le grand laminoir de l’industrialisme, de la
bureaucratie et de la mode a passé sur le monde et y a écrasé
l’originalité. Le nivellement des vies et des êtres en est résulté.
Mœurs locales, costumes, chants et idiomes provinciaux sont al‐
lés s’effaçant. Maintenant on a beau voyager, les lignes de chemin
de fer, les gares, les hôtels et les théâtres se ressemblent comme
des frères. La province exténuée et vidée, désespérant d’elle-
même n’offre plus à la grande ville que son image réduite et
affaiblie.



Il y aurait long à dire sur ce sujet. Mais voici où j’en veux ve‐
nir. Où le caractère, l’originalité, le désir de se frayer des chemins
nouveaux peuvent-ils se nicher dans un monde ainsi constitué?
Comment voulez-vous que la jeunesse y arrive à se former une
physionomie individuelle? Remarquez-le bien, c’est presque une
hérésie de n’être pas comme tout le monde. La crainte de se dis‐
tinguer apparaît déjà dans l’habillement. Personne ne suit plus
passivement la mode que certains jeunes gens. Il leur faut le
même chapeau, le même nœud de cravate, la même coupe d’ha‐
bit, etc. Ce ne sont plus des individus qui passent, mais des
exemplaires, par dizaines, par grosses comme on dit dans la fa‐
brication. Et de fait, on a une vague impression de fabrique et de
choses postiches en voyant circuler un si grand nombre d’êtres
identiques. Ce monocle, cette canne, ces gestes, ce parler stéréo‐
type rappellent l’automate. On ne serait pas étonné de trouver
quelque part une estampille de provenance, une signature, soit
par exemple: _Grevin fecit._

Les mœurs se conforment au régime de l’habillement, et les
idées suivent. Lentement une ornière se dessine, et se creuse tou‐
jours plus profonde. On s’y engage en foule les uns à la suite des
autres. C’est un monome dans le domaine de la pensée. Alors la
vie en troupeau devient l’élément préféré. Sortez-les de là, ils
sont comme poissons sur terre, et poules à l’eau. Ils perdent le fil
et le jugement. Ils n’attachent plus de prix qu’à ce qu’ils ont vu,
entendu, goûté en masse. «C’était mauvais, il n’y avait personne;
c’était superbe, on s’écrasait!» Avouons-le, voilà un état de
choses sérieux et grave au point de vue de l’avenir. L’école pour‐
rait y remédier. Où, plus que là, l’indépendance devrait-elle être
cultivée et prisée? Mais l’école s’est ressentie des influences am‐
biantes. Je cède, pour dire cela, la parole à M. Lavisse: «Notre in‐



fériorité est peut-être un effet de l’abus où nous sommes tombés,
de l’éducation uniforme. Nous avons multiplié les collèges, nous
les avons placés sous la même discipline; nous avons réglé l’em‐
ploi du temps, minute par minute; nous avons écrit, article par
article, des programmes qui s’allongent sans cesse. Afin que per‐
sonne ne pût échapper à nos règles et qu’aucune fantaisie ne fût
permise à qui que ce fût, nous avons établi, à l’entrée de toutes
les avenues de la vie intellectuelle, des examens qui barrent la
route aux indépendants. Notre liberté d’enseignement n’a rien de
commun avec la liberté de l’intelligence. Elle est réduite au choix
du maître, à l’option entre la redingote et la soutane.

«C’est un des phénomènes de notre siècle que la mainmise de
l’école sur les esprits. Notre œuvre scolaire, nous devions la faire,
et nous avons raison de nous enorgueillir de l’avoir faite; mais
prenons garde! La culture scolaire comme nous la comprenons
aujourd’hui est dangereuse. Ses prétentions encyclopédiques
sont un leurre: elle veut être universelle, mais à cause de cela
même elle est limitative. L’écolier qui doit tout apprendre ap‐
prend peu; l’esprit que l’on sature perd l’appétit; la monotonie
des règles absolues étouffe toute originalité[3].»

[3] E. Lavisse: _Études et étudiants_, p. 215.

Pour devenir quelqu’un au sein de pareilles conditions, il faut
avoir un cœur d’airain et une tête de diamant. On a quelquefois
reproché à la France de ne pas développer l’esprit colonisateur.
Cet esprit, en somme, est celui de la puissante initiative person‐
nelle. Pour sortir des milieux accoutumés, il faut du courage. Il
en faut tout autant pour coloniser dans le domaine de l’esprit,
des mœurs, de l’action, pour se séparer du grand nombre et aller
son chemin, à la suite d’un idéal nouveau. Aussi quelle ardente



sympathie ne devons-nous pas témoigner à toute jeune force qui
essaie de s’affranchir du pesant esclavage de la routine! La
meilleure espérance, pour nous tirer de l’ornière où nous
sommes engagés, repose sur les jeunes gens, à coup sûr rares, qui
auront assez de courage pour vivre comme des colons et des ex‐
plorateurs, pour sortir du troupeau guidé, gardé et tondu, pour
marcher seuls ou se créant, dans l’amitié avec des esprits décidés
comme eux, un refuge dans les jours difficiles.

VI

QUELQUES MOTS SUR L’ESPRIT DE PARTI

Chemin faisant nous avons rencontré cet esprit à différents
détours de notre route. Il mérite une page spéciale. Ainsi décrit-
on avec un soin particulier la forme, les habitudes et les dépréda‐
tions de certains animaux malfaisants.

Dans la part modeste d’influence que l’homme a sur sa vie, un
des meilleurs principes à suivre est celui-ci: Prendre les choses
telles qu’elles sont, et tâcher d’en tirer le meilleur parti possible.
L’homme imbu de l’esprit de parti pratique ce précepte à l’en‐
vers, et il réussit ainsi à tirer le mal même du bien. Il exagère
chez l’adversaire le mal et dénigre le bien. Du même coup il neu‐
tralise le bien qu’il pourrait faire lui-même, par l’intention mau‐
vaise qu’il y joint.

L’incurable travers de l’esprit de parti est qu’il contrarie la
grande loi humaine de la solidarité. Il crée une humanité dans
l’humanité, trace autour de cette minorité d’élection, des limites



strictes, s’y retranche et s’y barricade et ne laisse apparaître au
dehors que des murs épais, hérissés d’armes. Dès lors il n’y a plus
d’intérêt général, de justice, de bien, il n’y a que des intérêts de
parti, une justice de parti, etc. Tout ce qu’il fait, lui et les siens,
est bien. Que d’autres fassent identiquement de même, mais
ailleurs et en dehors de son patronage, ce sera très mal. «Qu’est-
ce qu’une mauvaise herbe?--Toute herbe qui n’a pas poussé dans
notre jardin.--Mais on cultive chez le voisin la même plante,
identiquement.--Impossible. Si le voisin la cultive, c’est donc
qu’il est contrefacteur. Nous sommes les seuls et les uniques.»
Voilà l’esprit de parti. Le meilleur cheval, quand il ne consent pas
à s’atteler à son char, n’est plus qu’une bourrique. L’or des autres
est de l’or faux; leurs vertus des vices brillants, leurs croyances
des impostures. Il s’agit bien de s’inquiéter de l’adversaire pour
démêler le bien du faux dans sa conduite! Supposer l’ennemi ca‐
pable d’un bien quelconque, c’est, dans une certaine mesure, pas‐
ser à l’ennemi.

Ce n’est pas un des moindres signes du temps que cet esprit
délétère se soit développé parallèlement au scepticisme. Il n’est
souvent que le manteau dont se couvre ce dernier. Pour masquer
le vide intérieur, on se garantit derrière un appareil formidable.
On peint en fer le roseau fragile d’une conviction creuse et ver‐
moulue. Ainsi les plus sceptiques des hommes, moqueurs,
railleurs, insulteurs, dépourvus de cette base élémentaire de
toute conviction qu’on nomme le respect, se sont montrés de nos
jours les plus intransigeants. Et cela, au fond, est logique. Il est
rare que celui qui a suivi, vers la vérité, l’humble chemin de l’ex‐
périence personnelle, cesse de pratiquer ce chemin. Il continue
d’y avancer au contraire et se ménage la possibilité d’être éclairé,
même par l’adversaire. Mais celui qui n’est rien et ne croit à rien,



ni de divin ni d’humain, qui est mort, enfin, à la vérité, a tout à
gagner en prenant l’attitude impassible de l’esprit de parti. Sa ri‐
gidité alors, qui n’est que celle des cadavres, donne l’illusion de la
fermeté.

Voilà sans doute une des grandes raisons pour lesquelles l’es‐
prit de parti a, de nos jours, infesté la politique, la religion et la
science elle-même. Il a produit des merveilles. Grâce à lui par
exemple, en certains jours de défaite, des gens qui gisent par
terre les reins cassés, chantent victoire dans les journaux, se
disent plus forts que jamais et enterrent leurs vainqueurs sur le
papier. Grâce à lui, des fanatiques soi-disant religieux déclarent
douteux des actes de dévouement qui ne sont pas inspirés par un
sentiment identique au leur; et _vice versa_ les fanatiques de l’ir‐
réligion taxent d’hypocrisie les preuves les moins équivoques de
désintéressement, quand la religion y a eu quelque part. C’est le
même esprit qui fait rêver, en pleine tranquillité publique, de
désordre et d’anarchie, parce qu’on est inféodé aux régimes de
gouvernement déchus, ou qui fait déclarer à d’autres que la
France monarchique n’a connu que terreurs, rapines et tyran‐
nies. Celui-ci déclare _ex cathedra_: «depuis trois cents ans l’his‐
toire est une vaste entreprise contre la vérité.» Cet autre compte
le temps à partir de la Révolution. Tout ce qui s’est fait avant, est
nul et non avenu.

Quelle belle école pour la jeunesse que celle qu’un maître pa‐
reil préside et sous le régime duquel on peut dire avec raison: «Je
sais que je vis en des jours d’intolérance, où je n’ai rien à attendre
de quiconque ne pense pas exactement comme moi[4]!»

[4] Edgar Quinet: _L’esprit nouveau_.



Que cet esprit renfrogné, hargneux, oublieux de ce qui rap‐
proche les hommes, et qui n’a de mémoire que pour ce qui les di‐
vise, se déclare sur le tard dans les existences désemparées; qu’il
sévisse dans l’âge mûr, ou achève de durcir le cœur des vieillards,
envenimant les passions, détruisant à la fois l’agrément de la vie
et son fruit, c’est triste. Mais il est des difformités qui semblent
plus naturelles chez ceux que la vie a maltraités. Autre chose est
de rencontrer ces mêmes laideurs dans la jeunesse. Là elles sont
hideuses. Un jeune homme rongé par l’esprit de parti devient un
être incomparablement odieux. Car pour prendre la tournure et
la physionomie d’un homme de parti, cet air rébarbatif et intrai‐
table, il lui a fallu réprimer, de propos délibéré, sa bienveillance
native, toutes les saines curiosités, tous les bons mouvements.
Certains éducateurs de pauvres bêtes ont des cruautés révol‐
tantes. Ils crèvent les yeux aux jeunes rossignols pour qu’ils
chantent mieux et taillent les oreilles des chiens pour leur donner
un air plus féroce. Oh les pauvres bêtes et les méchantes gens!
Mais que dire de ceux qui traitent ainsi la jeunesse, ou de la jeu‐
nesse qui s’inflige à elle-même des mutilations pareilles!

Et pourtant l’esprit de parti est un des facteurs qui influent le
plus puissamment sur les années où l’homme s’oriente et cherche
son chemin. Sa timidité, son ignorance, son inertie, tout prédes‐
tine la jeunesse à en devenir la proie. Les milieux mollasses et
moutonniers dont nous parlions plus haut sont l’élément convoi‐
té des meneurs de profession. C’est là qu’on peut pétrir et mani‐
puler à l’aise! Malheur aux jeunes gens qui subissent ces in‐
fluences et ne savent pas se défendre! Ils sont pour longtemps,
pour jamais peut-être, réduits en esclavage, à moins qu’ils ne de‐
viennent eux-mêmes, ce qui est pire, des énergumènes. Quel
merveilleux produit alors le monde est admis à contempler! Les



plus forts ici sont les néophytes. Leur zèle fait la joie de leurs
pères spirituels. Ceux-ci étaient féroces, ceux-là sont enragés.
Moins ils connaissent les hommes et les causes, mieux ils
peuvent les malmener, les juger, les condamner. C’est à qui com‐
mettra le plus d’excès de langage et s’attaquera avec le moins de
vergogne aux adversaires les plus respectables. Une telle jeunesse
est incapable de rien apprendre. Elle entre dans la vie par la pe‐
tite porte basse des préjugés, s’y enferme, s’y rétrécit le cœur et la
pensée, tous les jours davantage, et devient finalement sourde et
aveugle à l’évidence même!

Heureusement qu’ici l’excès même du mal est quelquefois un
bien. L’esprit de parti a si bien rempli ce temps de scandales, a si
bien stérilisé les plus honnêtes et les plus courageux efforts, que
son crédit est en baisse. Je vois venir une jeunesse qui, pour
mieux se garer de lui, semble avoir pris pour devise: L’esprit de
parti voilà l’ennemi!

VII

COMMENT ON SE PORTE ET COMMENT ON S’AMUSE

Il y a eu de longues périodes dans l’histoire où les hommes dé‐
veloppaient leur vigueur physique au détriment de toutes les
autres aptitudes, et vivaient comme s’ils n’avaient pas d’esprit.
Puis sont venus des temps où ils vivaient comme s’ils n’avaient
pas de corps. Sous un certain rapport on pourrait dire que notre
temps s’est parfois comporté comme si nous n’avions ni l’un ni
l’autre. En effet, la science matérialiste qui nie l’esprit a prétendu
fermer pour jamais une foule de sources où l’âme se retrempe et



se fortifie, et d’autre part nous avons également, pendant long‐
temps, négligé l’éducation physique. Le savoir est le tout de
l’homme. Pour l’acquérir, il convient de sacrifier le reste. Nous
avons produit ainsi des phénomènes d’hypertrophie cérébrale,
des cerveaux, des paquets de nerfs. D’autre part la civilisation ac‐
tuelle, avec sa hâte enfiévrée, la multitude de sensations qu’elle
nous communique et d’émotions qu’elle excite continuellement,
le raffinement de jouissance qu’elle procure, a exercé sur notre
système nerveux une action fatale. La vie, telle qu’elle est faite
maintenant, exaspère la sensibilité, tend les nerfs à outrance,
brise l’énergie et détruit le sang. Notre nourriture elle-même
contribue à entretenir cette action. On recherche par-dessus tout
les viandes et les liqueurs fortes. Par une de ces contradictions, si
nombreuses en ce temps qu’on ne pourra jamais les signaler
toutes, notre âge de conquêtes sur la nature et de sciences natu‐
relles a éloigné l’homme de la nature. La vie artificielle s’est déve‐
loppée. Tous les moyens de transport et de circulation ont servi
surtout à précipiter vers les grands centres urbains la vie répan‐
due sur de vastes territoires. Les grandes villes ont absorbé le
plus pur de l’intelligence et de l’énergie des nations. Notre pays
est rentré dans cette voie de la centralisation à outrance avec une
rare impétuosité. Un état de pléthore, d’apoplexie, s’est peu à peu
déclaré dans les grands centres. La montagne, la forêt, les
champs se sont dépeuplés au contraire. Une portion d’hommes
toujours plus nombreuse a consommé le divorce le plus funeste
qui puisse s’accomplir jamais, le divorce de l’homme avec la na‐
ture, avec la terre.

Or, quel est le cadre ordinaire de l’existence de notre jeunesse
studieuse, quelle que soit d’ailleurs son origine première? C’est
presque toujours le milieu factice et énervant des grandes villes.



La nature y disparaît bien loin à horizon par delà les pavés, les
cheminées et les murs. Il est impossible, avec la meilleure volon‐
té, que dans un pareil milieu la santé physique ne souffre pas.
Chacun sait que la grande ville est une mangeuse d’enfants. Elle
fait en général une consommation effrayante de vies et de forces
et se dépeuplerait rapidement, livrée à elle-même. Aucun milieu
hygiénique ne pourrait être plus déplorable pour la jeunesse.
Tout y est sédentaire, le plaisir comme l’étude, et en même temps
excessif. Le double surmenage des distractions malsaines et du
travail exagéré y a vite raison des plus robustes santés. L’exis‐
tence en chambre, les longues veillées, le mauvais air, tout l’en‐
semble de cette _vie noctambule_ soumettent l’être physique à
des tours de force que tôt ou tard l’on paie. Mais le plus triste ré‐
sultat de la vie artificielle, si ruineuse pour le cerveau et le sys‐
tème nerveux, a été de supprimer presque totalement la seule
chose capable de nous rendre l’équilibre perdu, à savoir l’_exer‐
cice physique_, le _travail manuel_. Pendant des années, ces
deux choses sont allées diminuant. Une sorte de mépris stupide
s’y attachait. Les exercices du corps, comme certains sports ex‐
cellents, ont recommencé à trouver grâce, ces derniers temps; le
travail manuel, surtout le travail de la terre, le plus sain de tous
et le plus normal, sont toujours en discrédit. La jeunesse mois‐
sonne aujourd’hui ce que ses aînés ont semé. Chaque génération
nouvelle montre des signes plus frappants d’énervement. Et déjà
des voix nombreuses se sont élevées pour crier au danger! On
commence à les écouter. Mais il est dur de remonter les pentes.
Comment lutter à la fois contre les hérédités, les goûts, les obs‐
tacles du milieu? Le mal saute aux yeux, mais le remède est
moins évident. En somme, notre jeunesse souffre, dans son en‐
semble, des suites de la vie factice et anormale.



Il devient même commun maintenant de trouver des jeunes
gens qui ont de l’existence une impression pénible et qui tiennent
médiocrement à la vie, tout en ne se souciant d’ailleurs ni de
souffrir ni de mourir. Et je ne veux pas parler ici de ces blasés qui
ont épuisé la gamme des jouissances, comme d’autres celle des
émotions ou des conceptions intellectuelles, et en sont sortis
sceptiques en plaisir, comme ceux-là le sont en philosophie. Je
pense à ces sensibles, à ces hyperesthésiés, pour qui le rythme
même de la vie nerveuse est devenu douloureux, et ne ressemble
pas plus à l’état normal, que ne ressemble au son calme et ample
d’une belle cloche, le bruit irritant d’un timbre électrique. Dans
ces conditions la gaîté et la joie, ces trésors sacrés de la jeunesse,
ne peuvent que pâtir. On arrive insensiblement à être inamu‐
sable. La cause en est d’ailleurs aussi au genre de plaisirs choisis.
Presque tous nos amusements excitent les nerfs au lieu de les cal‐
mer. S’amuser c’est s’agiter. La joie à laquelle on se hausse ainsi
est factice et très fatigante. Au lieu de vous amener à goûter ce
que la vie a de bon et de vous verser cette douce ivresse qui fait
que la jeunesse saine et robuste entend «tinter l’azur et chanter
les étoiles», elle vous prédispose plutôt, par ses réactions forcées,
à sentir ce qu’il y a d’amer au fond du calice. Oh, je sais bien
qu’on s’amuse encore çà et là, et je m’en félicite! On s’amusera
toujours tant qu’il y aura du soleil, des fleurs et de braves jeunes
compagnons au cœur non flétri. Mais en grand, la joie a diminué
et j’ai les oreilles pleines du refrain: _On ne sait plus s’amuser._

Il est grand temps qu’on se préoccupe sérieusement de ces
symptômes. A mon avis, la santé et la joie sont aussi nécessaires
à cultiver dans la vie que n’importe quelle connaissance et quelle
qualité. Mais je reviendrai à ce sujet.



Hélas! comment m’empêcher de penser que pour plusieurs le
mal est incurable. Qu’il me soit permis au moins de donner une
vraie larme à tant de pauvres vies jeunes et perdues, victimes
d’anomalies psychologiques, fanées avant l’âge, à cette jeunesse
prédestinée à tomber de l’arbre de vie, comme se détachent les
fruits maladifs. Triste moisson de tant de semailles d’erreurs et
de vices! Ceux-là sont à plaindre. Ils paient des dettes qu’ils n’ont
pas contractées. On peut les appeler les enfants de douleur du
siècle. Mais malheur à nous, si la pitié qu’ils nous inspirent
n’éveille pas en même temps dans nos cœurs la haine de tout ce
qui a causé leur martyre!

VIII

LA JEUNESSE POPULAIRE

La vie populaire est une des bonnes choses qu’on ne connaît
pas. Ce qui en paraît au grand jour ne renseigne que peu ou mal
sur le fond. Et cependant elle aurait besoin d’être largement
connue, à cause du bien qui est en elle et des maux dont elle
souffre. L’un et l’autre ont leur reflet dans la jeunesse populaire.
Son sort est essentiellement différent de celui de la jeunesse stu‐
dieuse. Elle n’a ni le loisir ni la culture nécessaires pour se rensei‐
gner dans le domaine des idées et des théories. Le souci du pain,
les dures exigences du travail l’arrachent constamment à elle-
même et ne lui permettent pas de s’écouter, de s’ausculter. L’ana‐
lyse des idées et des impressions lui est inconnue. Après les
courtes années d’école primaire, son école c’est l’atelier, l’usine,



le bureau ou les champs, et puis surtout c’est l’exemple d’en haut
et la presse à bon marché.

Malgré l’âge tendre où l’école possède l’enfant du peuple et les
adieux trop précoces, il est impossible d’exagérer l’influence de
cette institution. Par sa base large, le nombre d’individus aux‐
quels elle s’adresse, elle est une grande puissance. Le souci que
notre époque a apporté à l’école populaire sera un de ses mérites
aux yeux de la postérité. L’école primaire est par excellence l’ins‐
trument de l’éducation nationale. Je compte y revenir dans la
suite de ce livre. Pour le moment, je me contente de la signaler
comme un des facteurs qui influent sur la jeunesse populaire et
ses idées. Chacun connaît la ténacité des impressions d’enfance.
Elles sont encore plus durables chez le peuple que dans la classe
cultivée où les lectures, les écoles successives, des influences va‐
riées, viennent les contrarier et quelquefois les effacer.

Une autre part d’influence revient ici aux églises. Une fraction
considérable de la jeunesse échappe, il est vrai, à cette direction,
surtout dans les grands centres. Mais l’influence religieuse n’en
reste pas moins incontestable sur un grand nombre. Combien
dure-t-elle? Dans quelle mesure est-elle entravée par l’indiffé‐
rence, supprimée par l’antipathie, cela est difficile à établir nette‐
ment. Mais si, dans sa masse, le peuple n’échappe pas au contact
religieux, il ne faudrait pas en conclure qu’il soit religieux. Il l’est
infiniment moins qu’autrefois. Certaines recrudescences de pra‐
tiques extérieures, encouragées et provoquées dans un but
souvent étranger à la religion, ne doivent pas nous faire illusion
sur ce sujet. Le peuple a conçu de la méfiance à l’endroit de la re‐
ligion, dont le caractère miraculeux l’éloigne, et à qui il attribue
des arrière-pensées politiques et sociales. Vaguement ou distinc‐



tement, beaucoup se demandent si l’Église n’est pas du côté des
puissants de la terre et des bourgeois fortunés, contre les petits?
Que le soi-disant mouvement de conversion ait commencé, dans
la société contemporaine, par l’aristocratie et soit descendu de là
à la bourgeoisie pour essayer de gagner le peuple, c’est un indice
grave.

Quoi qu’il en soit, l’orientation pratique de la jeunesse popu‐
laire commence très tôt. Elle se fait pendant ces années d’appren‐
tissage qui sont l’université populaire. La différence ici est grande
entre les facultés. Ce n’est pas la même chose d’être à l’atelier,
dans les bureaux ou aux champs.

Les années d’apprentissage d’un jeune ouvrier d’industrie sont
en général des années très dures. Qu’est l’enfant, à cet âge, pour
être livré tout seul à cet ensemble formidable d’hommes et de
machines que nous présente la grande industrie? Il est si petit, si
faible, et les forces, les influences personnelles, les intérêts maté‐
riels qui l’environnent, sont si grands! Dans cette salle d’usine où
les métiers tournent avec un bruit assourdissant, où l’attention la
plus absorbante est nécessaire pour éviter des accidents, où toute
l’intelligence est concentrée sur l’exécution de trois ou quatre
mouvements, l’enfant se sent insensiblement devenir un rouage
parmi les autres. Il se mécanise, car la machine ne peut s’huma‐
niser. Et lorsqu’il est admis à contempler cette machine où abou‐
tissent les câbles et les arbres de couche qui font tourner les mé‐
tiers sous ses yeux, cette précieuse machine enfermée dans un
lieu particulier, propre, surveillée, soignée et surtout redoutable
par sa force et les dangers qu’elle fait courir, comme l’enfant se
sent petit à côté du monstre de fer qui mange du feu et souvent
broie ceux qui le nourrissent!



Comme il se sent négligé à côté des mécaniques toujours relui‐
santes, à qui rien ne doit manquer et qui coûtent si cher! Que
vaut-il, lui, comparativement à elles et aux richesses dont elles
sont les instruments?

Puis, ce sont les rencontres avec les grands, les coudoiements
brusques, les ordres brefs, la brutalité des conversations où il y a
de tout, bien et mal, renseignements concis et impitoyables sur
les hommes et les choses, qui font travailler les jeunes têtes et
dont le pêle-mêle forcé est si difficile à coordonner dans un juge‐
ment de jeune homme.

La forme de notre industrie moderne, son développement, les
ateliers et les usines colossales, les grandes sociétés anonymes,
l’éloignement progressif des patrons et des ouvriers, autrefois
collaborateurs, tout cela contribue à rendre la situation de cette
jeunesse des ateliers aussi difficile qu’intéressante.

* * * * *

La jeunesse des bureaux a la vie moins dure, Elle sort du
peuple et appartient par ses fonctions à cette classe toujours
grossissante d’intermédiaires entre l’idée et l’exécution maté‐
rielle, le capital et la main-d’œuvre, le patronat et le prolétariat,
que la forme de notre société a rendue nécessaire. Comme tous
les intermédiaires, ceux-ci participent des qualités et des défauts
d’en haut et d’en bas. Le plus grave inconvénient pour les jeunes
employés est leur existence sédentaire, presque cellulaire, cir‐
conscrite à une chaise et un coin de table, et la nature limitée de
leur travail. Les fonctions sont à tel point divisées que chacun en
est réduit à une besogne spéciale, et tourne comme un cheval en
manège. Cela tue l’esprit. Le corps ne s’en porte pas mieux.



* * * * *

Sous les deux rapports, le jeune ouvrier des champs est mieux
partagé. Ses travaux changent avec les saisons: il est près de la
nature et, quoique livré aux occupations manuelles, il exerce da‐
vantage sa réflexion, par le spectacle qu’il a sous les yeux, par
l’attention toujours nouvelle qu’il est obligé d’apporter à ses oc‐
cupations changeantes. Alors que le travail artistique a presque
partout disparu de l’industrie sous la terrible pression de la
concurrence économique, et que les artisans les plus habiles en
sont réduits à devenir peu à peu des machines, le jeune laboureur
est resté dans des conditions plus normales. Il collabore avec la
vie générale, met sa main dans le grand ensemble de la création
et, de plus, est entouré de choses qui échappent au calcul et à la
prévision des hommes. Bien qu’il soit, lui aussi, étroitement serré
dans les mailles du filet économique, il ne voit pas partout ce fa‐
tal chiffre qui mesure si misérablement les hommes et leur tra‐
vail. Son champ vaut tant sans doute, prix d’achat ou de vente,
mais il vaut encore bien plus pour lui. Il y trouve le plaisir de voir
verdir et mûrir la moisson, le souvenir du père qui a cultivé et
soigné la même terre, une masse de choses enfin qui donnent
souvent tant de valeur aux plus petits riens. Puis il n’est pas per‐
du dans la foule, il est quelqu’un et non un numéro, comme le
jeune apprenti des grandes usines et même le jeune employé.
Mais d’autre part il subit de loin l’influence croissante, la fascina‐
tion de la grande ville. C’est là son danger, car il risque d’y perdre
ce qui le soutient, l’amour de la terre, sentiment puissant et pro‐
fond, source d’énergie et de vertu.

C’est ici le lieu de réunir quelques considérations d’ensemble
sur le bagage intellectuel et moral de la jeunesse populaire en gé‐



néral et sur sa conception de la vie, telle qu’elle nous apparaît
dans la génération actuelle.

Les masses populaires, n’importe où on les étudie, sont pro‐
fondément atteintes par le courant réaliste. Les deux ou trois
points fondamentaux qui ont constitué pendant des siècles la
base rudimentaire de la religion et de la morale sont ébranlés
chez les uns, ruinés chez les autres. Dieu, l’âme, la survie, la li‐
berté humaine et la responsabilité... ceux qui ont gardé ces prin‐
cipes les possèdent à un degré affaibli. Parmi ceux qui y restent
attachés et le témoignent par des pratiques extérieures, quand on
a fait la part de la routine ou de l’intérêt, il reste un bien faible
contingent pour les fortes convictions. Du grand mouvement
scientifique de ce temps, il est resté au peuple un bien-être maté‐
riel plus grand, de plus larges besoins et la conviction qu’il ne
faut compter que sur ce qu’on voit et touche. En général la jeu‐
nesse entre dix-sept et vingt-cinq ans se distingue par le dévelop‐
pement des appétits et la diminution des aspirations. C’est une
chose triste à dire, mais plus j’ai parcouru ce monde particulier,
plus je me suis convaincu du vide immense qui s’est peu à peu
creusé dans l’âme populaire. Il y a des jours où ce qu’on entend et
ce qu’on voit vous amène presque à conclure qu’il n’y a plus rien.
Une demi-douzaine de formules négatives, résultat condensé des
négations accumulées, servent à occuper la catégorie du mystère
et de l’infini. La morale fait pendant à cette philosophie; elle est
utilitaire, en théorie. Comment pourrait-elle ne pas l’être? Ceux
qui donnent le ton dans la société, en montrent-ils une autre
dans leurs actes? Le peuple n’a-t-il pas journellement sous les
yeux le spectacle de cette morale du succès qui est une de nos
hontes? Ne voit-il pas absoudre, même par ceux qui font profes‐
sion de morale et de religion, les hommes et les causes qui réus‐



sissent? Comme si le bien était ce qui triomphe, le mal ce qui suc‐
combe! Ne constate-t-il pas, chaque fois qu’il ouvre les yeux, que
presque partout l’argent malpropre, _quand il y en a beaucoup_,
est plus honoré que l’argent honnête, _quand il y en a peu_? Cela
seul suffirait pour lui faire concevoir des doutes à l’endroit de la
religion et de la morale qu’on s’efforce de lui enseigner. Il vous
laisse vos avis et vos principes et vous emprunte vos vices. Il est
tenté de prendre les premiers pour une invention des gens ma‐
lins à l’usage des gens simples. La morale qui compte n’est pas
celle qu’on enseigne, c’est celle qu’on pratique. Le peuple se rend
compte de cela, et il se fait dans sa conscience de véritables effon‐
drements, chaque fois que ceux sur qui il a l’œil ouvert lui font
comprendre par leurs actes qu’au fond ils ne croient plus à rien.
Car, il ne faut pas s’y tromper, il y a toujours des classes diri‐
geantes. On a beaucoup parlé de notre temps de leur disparition.
On nous les a montrées s’éteignant faute de descendants, glissant
de leur rang par leur propre faute ou sous la pression de l’esprit
égalitaire. Il y a du vrai dans tout cela. Mais il est tout aussi vrai
que ce qui faisait le périlleux privilège des anciennes classes diri‐
geantes, à savoir l’ascendant moral et l’exemple autorisé, ne peut
pas disparaître. Le mot d’ordre est une nécessité sociale si ur‐
gente qu’on le prend toujours quelque part, et il vient forcément
des minorités lettrées et aisées. On regarde à ceux qui sont en vue
par le savoir ou la fortune. L’orientation du peuple diffère de celle
des classes instruites en ce qu’elle s’attache plus énergiquement
aux hommes qu’aux idées, aux actes et aux faits qu’aux paroles.
Les nuances et les distinctions lui échappent. Il accorde difficile‐
ment son attention; mais une fois qu’il l’accorde, c’est sérieuse‐
ment, et il se renseigne alors en bloc et porte des jugements som‐
maires malaisés à réformer.



Cet état de choses est encore plus facile à remarquer dans la
jeunesse populaire qu’ailleurs. Et pourtant, malgré cela, l’utilita‐
risme dont je parlais n’est pas à son aise dans ce milieu. Cette
morale reçoit tous les jours, dans la vie même de ceux qui la pro‐
fessent, les plus catégoriques démentis. Dans le peuple, plus
qu’ailleurs, sous l’impérieuse nécessité de l’existence, la pression
de la souffrance ou des malheurs communs, l’humanité se ré‐
veille, et il s’accomplit sans cesse des actes touchants de solidari‐
té et de fraternité. Malheureusement ils se remarquent peu à la
surface. Pour les trouver, il faut vivre de la même vie. Le mal au
contraire s’étale et se voit de loin.

Je me suis beaucoup appliqué à remarquer dans le monde de
la jeunesse populaire deux points qui permettent de tirer bien
des conclusions, à savoir la façon de se comporter vis-à-vis des
parents âgés et vis-à-vis de la femme. J’ai le regret de dire que les
exemples de cynisme en actes et en paroles, de dépravation des
mœurs, de mépris de la femme abondent. Quant à l’irrespect, à
l’ingratitude vis-à-vis des vieux parents, même quand la misère
ne vient pas en atténuer la gravité, ils sont si fréquents qu’à cer‐
tains moments obscurs on se dirait en pleine décomposition mo‐
rale. Et ici, à propos de ces deux respects, de la femme et des pa‐
rents, il convient de signaler la diminution du respect en général.

Le respect qu’un être est capable de ressentir, grandit ou dimi‐
nue avec l’idée qu’il se fait de sa dignité. Plus l’homme vaut à ses
propres yeux, plus il s’incline volontiers devant les hommes ou
les institutions qui personnifient la nature humaine et la société.
Quand l’homme a perdu la foi en son caractère supérieur, à sa va‐
leur d’être moral, d’âme en un mot, la base du respect lui
manque. Plus rien ne lui paraît vénérable. Le néant intérieur qui



s’est fait en lui, ronge le monde entier. Nous sommes là en pré‐
sence d’un fait grave. D’aucuns accusent l’esprit moderne lui-
même d’avoir détruit le respect par sa tendance égalitaire. Exa‐
minons cela, car il vaut la peine d’être fixé à ce sujet.

Nul temps n’a détruit plus de grandeurs d’apparat et de
convention, nul temps n’a sondé plus cruellement le vide des nul‐
lités brillantes. Il n’a voulu accorder son respect qu’à bon escient.
Et quiconque est touché par l’esprit moderne, fût-il empereur ou
pape, et Dieu merci! ces choses arrivent, vous apparaît au fond
convaincu de ceci: Plus rien n’est grand que ce qui est vrai. Et ces
hommes, au centre de puissantes situations traditionnelles,
cherchent plutôt à se recommander par la justice, la sollicitude
pour les petits, tout ce qui nous rappelle qu’ils sont hommes
comme nous, que par l’affirmation d’une autorité absolue. Ils se
réclament du titre de serviteurs plutôt que de celui de maîtres,
titre dont s’honorent les chefs de nos démocraties. Un autre les
avait devancés en ceci. Cet autre est le Christ. C’est à lui en
somme que remonte la nouvelle conception de l’autorité. Quel
mal y a-t-il à cela? Est-ce ainsi qu’on diminue le respect? Je dis
au contraire qu’un esprit pareil est ce qu’il y a de plus grand, et
de plus auguste au monde, puisqu’il nous enseigne à ne rien
craindre, à ne rien respecter au-dessus de la loi sainte et immor‐
telle qui domine toutes les têtes, et à chercher la grandeur dans
notre valeur intérieure et dans cette disposition secourable qui
fait que le plus grand, à force de respecter la vie, en devient le
plus humble serviteur. Mais cet esprit, comme toutes les belles
choses, a sa caricature, et cette caricature est l’esprit de dénigre‐
ment. Celui-ci ne consiste pas à n’accorder son respect qu’à bon
escient, et à ne proclamer grand que ce qui l’est en vérité; il
consiste à ne rien respecter du tout, et surtout il se plaît à avilir et



à traîner dans la boue tout ce qui est vénérable et saint. Il ne veut
pas démasquer les grandeurs d’emprunt et rechercher la vraie,
afin de s’incliner devant elle; non, toute grandeur, toute supério‐
rité l’irrite! Il est démolisseur, insulteur, profanateur par essence.
_Il a transformé l’absence de crainte humaine et le mépris des
grandeurs factices, cette disposition royale des âmes fortes, en
l’absence de piété, cet état d’âme de la canaille._

L’autre esprit conduit à l’affranchissement, celui-ci aux pires
servitudes. L’homme qui ne respecte plus rien, retombe au ré‐
gime de la contrainte et de la force brutale.

D’où vient le souffle irrespectueux qui trouble si fort la jeu‐
nesse? Il vient des exemples délétères partis de plus haut. Il vient
encore des éducateurs à rebours, des prophètes de néant et de
boue, grands et petits, dont les doctrines se sont répandues par
mille fissures jusqu’au cœur des masses. Il vient des exploiteurs
de scandale et des calomniateurs de profession qui se sont appli‐
qués avec persévérance à faire entrevoir un voleur, un assassin
ou au moins un hypocrite derrière toute personnalité mise en re‐
lief par ses fonctions ou son talent. Quelque chose est plus dange‐
reux auprès du peuple que de démolir les principes et de tirer en
ridicule les choses saintes et respectables, ou de souiller les ima‐
ginations par des récits impurs, c’est de détruire la foi à l’honnê‐
teté, au désintéressement, à toute vertu. Et sous ce rapport, un
travail énorme de désagrégation s’est accompli. L’influence per‐
sonnelle a été grossie jusqu’à des proportions illimitées par la
propagande de la presse au rabais. Pas n’est besoin de lire un
mauvais livre ou d’être renseigné par le détail; un article de jour‐
nal, une ligne de feuilleton, une méchante caricature suffisent
pour éveiller un ordre d’idées et faire franchir le seuil d’un



monde. Il y a dans la nature humaine certaines tendances infé‐
rieures qui vont au-devant des mauvais conseils. On peut tou‐
jours compter sur elles quand on veut désorganiser et battre
monnaie en même temps.

Mais ce n’est pas tout. Lorsque le respect s’en va, la confiance
disparaît aussi. Le peuple, aujourd’hui, et la jeunesse populaire
se méfient de tout et de tous, même de ces éducateurs de ren‐
contre qui leur ont sophistiqué l’esprit. Il fut un temps peu éloi‐
gné où tout ce qui est imprimé, affiche, proclamation, journal,
était lu et admis comme parole d’évangile. Nous avons tous be‐
soin de confiance, et ceux qui ont le moins de lumières, plus que
les autres. On peut tout faire, pour le bien, de cette bonne dispo‐
sition, qui en somme n’est qu’une des formes de la foi à l’humani‐
té et à la vérité, et un des symptômes de la droiture. Mais la
confiance meurt de l’abus. Le peuple a été si souvent trompé que
la parole et la chose imprimée ne valent plus rien pour un grand
nombre. C’est du scepticisme aussi, et sous une des pires formes.
La jeunesse a hérité de ce scepticisme. Une chaîne précieuse,
entre ceux qui doivent renseigner et diriger et ceux qui ont be‐
soin de l’être, est ainsi rompue, et la masse de la jeunesse popu‐
laire s’en va, livrée à elle-même, n’ayant plus, pour s’orienter, ni
la foi aux principes ni la confiance humaine.

Une des conséquences de cet état d’esprit est le manque de co‐
hésion qui se remarque même sur le terrain des plus sérieux inté‐
rêts. Ainsi, il eût semblé naturel de voir la jeunesse populaire,
celle des villes surtout, s’intéresser en masse aux questions so‐
ciales. C’est plutôt le contraire qui se présente. Le gros nombre
ne bouge pas. Une minorité seulement se passionne, et il est rare
que celle-ci s’élève au-dessus des affaires de parti ou des ques‐



tions purement matérielles. Il n’y a guère qu’une faible élite pour
comprendre que la discipline, l’esprit de corps et de sacrifice sont
des bases morales indispensables à tout progrès même écono‐
mique.--L’éducation sociale de la jeunesse populaire en est à ses
rudiments. De ce côté, notre jeunesse instruite trouvera, si le
cœur et la bonne volonté ne lui font pas défaut, d’importants ser‐
vices à rendre.

* * * * *

Le grand point noir à l’horizon est _l’alcoolisme_. Sans doute
son influence se fait sentir dans toutes les classes de la société;
mais c’est surtout un fléau populaire. Fléau récent, devenu sen‐
sible depuis trente ou quarante ans. L’alcoolisme est un parvenu
de la dernière heure et un parvenu cosmopolite. On ne peut en
effet lui attribuer de patrie. Il s’acclimate un peu partout. Depuis
que, par l’hérédité, il a pénétré dans le sang et la moelle du
peuple et qu’il s’est répandu à la campagne comme à la ville, il a
commencé à effrayer d’abord les médecins et les hommes de loi,
et peu à peu tous ceux qui réfléchissent. A l’heure actuelle, il
monte et prend les proportions d’un danger universel. La race est
atteinte dans ses œuvres vives. Les hôpitaux, les maisons de san‐
té, les prisons rendent tous les jours témoignage à ses progrès.
Dans certaines contrées on ne compte plus les alcoolisés, mais
ceux qui ne le sont pas. Ajoutez à cela que ce que l’on boit main‐
tenant diffère infiniment de ce que l’on buvait autrefois. Ce n’est
pas seulement dans le domaine des idées que notre temps a
connu la fraude. Ses vivres sont empoisonnés comme sa nourri‐
ture intellectuelle et morale. Ce qu’il absorbe surtout ce sont des
boissons à bon marché frelatées avec des eaux-de-vie de bette‐
rave et de pommes de terre dont les gros industriels de certains



pays inondent le globe. On peut bien dire qu’il boit sa mort et
celle de ses enfants. Il empoisonne l’avenir et prédestine les gé‐
nérations futures au rachitisme, à la folie, au crime. On ne calcu‐
lera jamais les conséquences de l’alcoolisme: économiques, hy‐
giéniques, morales, politiques, sociales. Dans les neuf dixièmes
des ruines, des maladies, des accidents, des crimes, dans beau‐
coup d’emportements d’opinions, de désordres populaires, on
peut bien dire: _cherchez l’alcool!_

L’alcoolisme ravage la jeunesse populaire d’une façon ef‐
frayante. Il n’y a presque plus de distraction à laquelle il ne se
mêle. Il vient troubler et tuer la joie saine, gâter les efforts de
l’éducation physique, neutraliser les bons effets des réunions où
l’on veut entretenir la sociabilité et chercher le délassement.
Toute assemblée, toute excursion, quel qu’en soit le but, risque
de se terminer en beuverie. Les mœurs deviennent grossières et
le langage brutal ainsi que les chants.

Jadis la grande ville comptait, pour se refaire, sur le flot de
sang pur venu des champs et de la montagne. Ces réserves elles-
mêmes sont atteintes. Il y a dans nos Vosges, pour ne citer
qu’elles, des vallées reculées où l’eau de source coule à flots, où
l’air est pur, où de mémoire d’homme n’a régné aucune épidémie.
Mais l’alcoolisme y règne en maître. Le nombre d’enfants rachi‐
tiques augmente sans cesse. Le désordre est dans les mœurs, les
bourses, les ménages. Le fruit de la vie et du travail s’en va en fu‐
mée. L’alcool est plus terrible que la peste, la guerre ou n’importe
quel fléau naturel. On peut réparer les désastres extérieurs, on
peut même réparer les ruines dans le monde des idées. Mais
comment remédier à un mal qui dévore le sang, le cerveau, le
système nerveux et détruit la base même de la vie?



Parfois, en regardant notre civilisation, plusieurs se sont de‐
mandé ce qui pourrait la menacer. Elle ne peut pas succomber en
effet comme celle de l’antiquité sous une invasion de barbares.
Ses ennemis cependant ne sont pas loin. Ils n’accourront pas du
bout de l’horizon comme les Huns ou les Vandales. Ils sont dans
notre sein, et l’alcool en est un des plus terribles.

Qu’espérer pour demain d’une jeunesse qui s’alcoolise? Une
démocratie repose sur le bon sens public, sur la sagesse et l’éner‐
gie des citoyens, sur l’esprit d’ordre, de travail, d’économie. Pour
tous ces biens on peut tout redouter, tant que progressent l’ab‐
sinthe et l’eau-de-vie. Nos barbares à nous, les voilà!

* * * * *

Vous me direz maintenant que j’ai mal commencé un chapitre
si sombre en disant que la vie populaire était une des bonnes
choses trop peu connues. Je tiens à justifier mon dire. Ce que je
viens de signaler, ce sont les verrues, les excroissances, les mala‐
dies qui déparent et rongent la vie populaire. Oui, il est malheu‐
reusement vrai que dans le peuple sain et robuste quelque chose
a fléchi. Les meilleurs s’en rendent compte et le disent autour de
la table de famille, ou vous le confient dans l’intimité, quand la
conversation tombe sur ces graves sujets. Mais malgré tout, la vie
du peuple demeure la grande source d’énergie, de courage, d’es‐
prit de sacrifice, d’où vient sans cesse à la société un renouveau
de force. Ce qui sauve le peuple du néant, c’est la vie dure, le tra‐
vail, la peine même. Son existence pratique entretient en lui le
bon sens. Quand on se donne la peine d’y regarder de près, on est
tous les jours témoin de miracles de patience et de fermeté. Les
femmes surtout sont admirables. Il y en a qui portent des far‐
deaux surhumains avec un courage simple qui ferait honte aux



hommes les plus endurcis à la souffrance. Certaines mères asso‐
cient leurs devoirs de ménage avec des travaux d’ailleurs peu ré‐
munérateurs et n’ont tout le long de l’année d’autre répit qu’un
peu de sommeil. Presque jamais une distraction. Une sortie, si
petite qu’elle soit, est un événement. Quand la maladie ou un vice
du mari vient compliquer l’existence, on peut se figurer ce qu’elle
devient. En vérité que sont les charges des gens aisés comparati‐
vement à celles-là! Quelle vie! Comparez-y les mœurs frivoles, la
morale où tout est superficiel et facile, non pas seulement des
gens oisifs, mais des hommes de pensée légère, qui prennent leur
vie pour une promenade à travers les choses! Comparez-y même
la vie reposée et satisfaite du bourgeois rangé. Quel jugement que
cette comparaison! Il y a telles façons d’être et de penser qui
fondent comme beurre au soleil au contact de la vie populaire
avec son austère réalité. Le milieu populaire est pour la jeunesse
une leçon de choses perpétuelle, très élevée. Bon gré mal gré,
ceux qui ont un peu de cœur y deviennent sérieux.

Et c’est précisément parce que la vie du peuple contient ces
précieux éléments qu’il faudrait la garantir et la sauvegarder.
C’est un trésor, ne l’oublions pas! Nous en rapprocher serait un
des meilleurs moyens de lutter contre ce monde factice qui nous
étreint et nous tue. Il faut fraterniser avec la jeunesse populaire,
pour son bien et pour le nôtre.

IX

LA JEUNESSE RÉACTIONNAIRE



En face des difficultés très réelles que nous traversons dans les
choses de l’esprit et que des phénomènes analogues dans les do‐
maines multiples de la vie pratique rendent plus poignantes en‐
core, les détracteurs de l’esprit moderne crient au naufrage et
conseillent les réactions. Car l’esprit moderne a ses détracteurs
acharnés qui considèrent la crise actuelle comme la condamna‐
tion de toute une série de siècles. Ils accusent à la fois la science,
la liberté civile et religieuse, tous les mouvements indépendants
de l’humanité, dans l’idée comme dans le fait, et n’espèrent de sa‐
lut que dans un retour pur et simple au passé. Les hommes qui
partagent ce point de vue groupent autour d’eux une partie de la
jeunesse et, avec une grande énergie et un dévouement admi‐
rable chez quelques-uns, ils essaient de la détacher du présent,
de ses aspirations, pour l’engager à s’inspirer dans le passé et à le
faire revivre. C’est une entreprise titanesque, quand on envisage
la somme des efforts nécessaires et l’étendue du but. Car voici de
quoi il s’agit: Considérer tout le développement moderne tel qu’il
est sorti de la Renaissance, de la Réforme, de la Révolution et de
la Science, comme une erreur colossale, Effacer cette erreur de
l’histoire, avec toutes ses conséquences, et ramener la société au
_statu quo ante_.

Rien de ce qui est humain ne doit nous être étranger. Une ré‐
action est une chose humaine, légitime parfois et utile, à condi‐
tion qu’elle soit maintenue dans ses limites qui ne sont autres
que le droit commun. Je déclare donc que je n’ai aucune antipa‐
thie préconçue contre le mouvement dont je parle. Le bien n’est
jamais affermé en monopole à une seule tendance de l’esprit; il
est répandu un peu partout. Et le bien qu’il y a dans les réactions,
c’est de nous donner à réfléchir. En général ce qui n’a plus au‐
cune raison d’être, meurt. Lorsque beaucoup d’esprits, parmi les‐



quels des hommes d’une grande valeur morale, s’entendent pour
une certaine direction à prendre, il y a, dans l’état de choses où
ils vivent, des motifs profonds qui déterminent cette coalition.
Que d’autres viennent mêler à l’entreprise des arrière-pensées de
domination ou d’intérêt matériel, cela ne doit pas nous empêcher
de reconnaître la sincérité des premiers. Pour trouver la vérité, il
faut rester juste. Je trouve donc naturel qu’aux époques de crise
caractérisées par une incessante inquiétude, nous soyons hantés
par ce grand passé où l’humanité semblait avoir trouvé son verbe
qu’elle remettait comme un viatique à tous ses enfants; où la pen‐
sée comme la vie venaient se couler d’elles-mêmes dans les
formes stables d’un moule d’airain. Tant de solidité et de paix
dans la sécurité, tente des générations qui sont, comme la nôtre,
aux prises avec tous les vents et tous les flots. Je conçois les lassi‐
tudes mortelles qui jettent les penseurs aux abois dans les bras
d’un dogme immuable. Je conçois mieux encore les regrets et les
indignations qui saisissent les hommes de foi attachés aux
saintes traditions, aux espérances, aux consolations, à l’adoration
que la religion résume, lorsqu’ils voient toutes ces choses traitées
de vieux rebut et foulées sous des pieds stupides ou profanes. Et
ces regrets je les concevrais encore en face des négations, même
respectueuses, d’une science matérialiste. Au fond il y a là de
grands trésors à défendre et à sauvegarder. Il faudrait se mettre
de propos délibéré en dehors des faits, en dehors de l’humanité et
de tous ses intérêts, pour le méconnaître.

La grosse affaire est de savoir si l’entreprise ne dépasse pas le
but et les forces humaines.

Je crois pour ma part qu’elle dépasse le but et par conséquent
se nuit à elle-même en niant les progrès et le bien sortis de l’es‐



prit de tolérance, de justice, de science qui est l’esprit moderne;
qu’elle commet une grande injustice en confondant cet esprit
avec l’athéisme, le réalisme et le désordre.

D’autre part je suis persuadé qu’aucune puissance humaine
individuelle ou collective ne peut ressusciter le passé tel quel.

C’est avec de grandes appréhensions pour elle-même et l’ave‐
nir des idées qui lui sont chères, que je vois une jeunesse nom‐
breuse se laisser enrôler dans une œuvre qui consisterait à sup‐
primer quatre siècles de vie humaine et à leur substituer un état
de choses disparu. D’abord il faudrait nous empêcher d’être les
fils de ce temps que nous voulons effacer. Son sang coule dans
nos veines, ses maux sont les nôtres, nous profitons de son bien.
C’est à travers lui que nous nous rattachons au passé par la filière
des successions. Nous ne pouvons pas descendre des aïeux de
nos aïeux directement. Entre eux et nous, il y a les générations
intermédiaires dont nous portons les traces dans chaque fibre de
notre corps et dans chaque parcelle de notre pensée. Être un
homme du passé est aussi impossible que d’être le fils de son ar‐
rière-grand-père. Il nous est déjà fort difficile de nous mettre tant
soit peu à la place des ancêtres afin de les comprendre et de les
apprécier. Nous avons d’autres règles de jugement, d’autres
moyens d’observation, d’autres hérédités intellectuelles. Le
monde pour nous, en bien des points, est autre que pour nos an‐
ciens. Mais revivre leur vie maintenant, rentrer dans leurs cadres
de mœurs, d’idées, d’imagination, équivaudrait à reconstituer,
avec ce qui nous en reste, une faune disparue, pour la faire vivre
et l’acclimater parmi nous. Plus j’y pense, plus il me paraît
évident que vivre dans le quatorzième siècle est aussi difficile à
un homme du nôtre que de vivre dans le vingt-deuxième.



Nous sommes là en présence d’un ensemble très complexe de
problèmes dont le moindre réclamerait, pour sa solution, des
puissances plus qu’humaines. Mais il y a surtout un très intéres‐
sant et très grave problème psychologique étroitement lié à la ge‐
nèse des convictions et de la foi. Lorsqu’on dit à la jeunesse ac‐
tuelle: Le monde se perd depuis plusieurs siècles, il faut retour‐
ner sur nos pas. Revenons au giron de l’Église, seule dépositaire
de la vérité, de l’autorité spirituelle, et par conséquent aussi du
pouvoir extérieur, voici ce qu’on lui demande: Un effort de volon‐
té pour admettre en bloc la somme de saint Thomas d’Aquin.
C’est peut-être dur, dit-on, mais que voulez-vous, nous sommes
si malades, et cela seul peut nous guérir!

Je nous suppose décidés à suivre le conseil. Nous faisons un
effort de volonté pour croire en bloc; nous avalons le remède
malgré nos répugnances. Cela suffit-il? Non. Cette foi que nous
adoptons ainsi, va rester inerte. Aucune certitude, aucune vie
n’en jaillira. Elle n’agira pas plus qu’une médecine qui resterait
dans l’estomac telle quelle, sans être assimilée et digérée. Si donc
cet ensemble de doctrines qu’on nous présente à adopter, doit
servir, il ne suffit pas de l’absorber, il faut nous l’assimiler. En pé‐
nétrant dans un organisme intellectuel et moral comme le nôtre,
le passé y subira une vraie digestion. Notre pensée le traitera
d’après ses méthodes, ses lois intimes, le soumettra à l’expé‐
rience, à l’examen, lui demandera en un mot de se justifier. Oh!
loin de nous l’idée d’exiger une _foi démontrable_! Une idée pa‐
reille ne peut venir à quiconque possède le moindre sens du mys‐
tère et de l’infini. Autant vaudrait demander une montagne de
poche ou un océan portatif. Mais si les réalités de la foi ne sont
pas de celles que l’intellect mesure, pèse et aligne comme des
quantités arithmétiques, il faut du moins que celui qui veut les



posséder entre en communion avec elles. La foi n’est pas comme
une monnaie qu’on met dans sa bourse. Pour nous appartenir,
elle a besoin de renaître à travers notre vie, à travers notre
conscience, et de se transformer en conviction personnelle. Au‐
trement elle reste dans l’esprit à l’état de corps étranger.

Il ne suffit pas de dire: «Tout va mal. Si nous pouvions croire,
espérer, adorer comme nos pères, tout irait bien, donc reprenons
leurs croyances.» Ce qu’il faut, c’est d’être convaincu comme ils
l’étaient, et pour être convaincu il faut avoir été gagné librement
par des motifs de l’âme et de la conscience; il faut que la vérité ait
trouvé en nous un terrain pour y reposer. En un mot, la foi volon‐
taire est un leurre. On ne croit pas parce qu’on veut, mais parce
qu’on ne peut autrement. La foi volontaire repose tout entière sur
un effort de l’homme, comme le monde de l’antique mythologie
sur les épaules d’Atlas. Ce n’est pas là la foi qui sauve et vivifie et
à laquelle, en somme, nous demandons de nous porter nous-
mêmes. Celle-ci ne peut être que le résultat de l’expérience.

Supposons un homme absolument dévoué, convaincu que le
monde est perdu, s’il ne rentre pas avec sa pensée et sa conduite
pratique dans le cadre serré des traditions autoritaires, mais un
homme détaché intérieurement de la vieille foi. Que cet homme
convaincu de l’utilité pratique d’une foi qu’il respecte mais qu’il
ne peut pas s’assimiler, adopte cette foi pour la forme, souffre
même pour la défendre et finisse par mourir pour elle, dans l’es‐
poir que son sacrifice fera au moins croire à d’autres ce qu’il n’a
admis, lui, que d’une façon mécanique. A quoi ces efforts et ce
martyre serviront-ils? On croira à la bonté, au triomphe de
l’amour, aux choses saintes et humaines qui ont fait affronter la
mort à un homme de bien; on croira peut-être à la personne du



martyre, mais non à sa doctrine. Pour communiquer celle-là, il
eût fallu qu’elle vécût en lui: Le feu seul allume le feu.

Voilà le secret de l’impuissance de bien des champions du
passé.

D’ailleurs la réaction qui s’offre pour remplacer l’esprit mo‐
derne, dépasse de beaucoup la limite de ce qu’il est permis de
dire quand elle parle au nom du passé. Elle n’est, ni tout le passé,
ni tout le passé religieux, ni tout le passé chrétien. Ses champions
représentent quelques étapes de ce passé condensées en règles de
vie, et quelques formes de la pensée religieuse condensées en
doctrine. Mais il s’est développé, dans les vastes régions de la vie
religieuse, des flores d’une richesse inouïe que l’Église n’a pas
cultivées. Dans son propre jardin, il a poussé des arbres qu’elle a
essayé d’arracher, et d’autres auxquels, après les avoir mutilés
d’abord, elle a fini par emprunter leurs fruits. L’humanité devra-
t-elle se priver de tout le bien que le passé spécial dont il est
question n’a pas fait? Et le mal que ce passé a fait, faudra-t-il
l’oublier et s’y résigner de nouveau?

Si la question se présentait ainsi: D’une part le matérialisme
scientifique, le scepticisme, l’ensemble des négations qui dé‐
pouillent l’humanité de sa noblesse, le désordre et l’incertitude;
d’autre part toute la foi, toute l’espérance, toutes les vertus, ce se‐
rait différent. Il ne faudrait pas hésiter un instant. Ces résultats
pratiques seraient à eux seuls les preuves les plus irrécusables de
la vérité d’une tradition. Mais la question ne saurait se poser ain‐
si. Que si, néanmoins, on se permet de la poser ainsi, on commet
une mauvaise action. On manque de respect d’abord à la jeunesse
qu’on éduque et qui vous croit sur parole. On manque de respect
ensuite à la vérité, en ne reconnaissant pas le bien qu’ont fait les



autres. En somme, pour se grandir on diminue l’humanité, et par
conséquent on se diminue soi-même.

Plus de modestie et d’impartialité rendrait les champions du
passé infiniment plus forts. Que ne prennent-ils auprès de ce
passé qui est leur fief héréditaire une grande et salutaire leçon?

Ce monde aujourd’hui cristallisé, momifié, a été le plus vivant,
le plus changeant, le plus susceptible d’adaptation dont l’histoire
nous conserve l’exemple. Il a su se mettre au niveau le plus élevé
de la culture antique, et descendre aux plus humbles comme aux
plus ignorants. Les Grecs et les Barbares l’ont trouvé également
familier. Il était à son aise dans la domination comme dans la
servitude; dans l’opulence comme dans la misère. Il a parlé
toutes les langues, marché sur toutes les routes, et son cœur a
battu pour tout ce qui fait vibrer l’âme des hommes. Aussi quelle
vie, quelle popularité, quelle incomparable puissance sociale! Il
n’a commencé de perdre une partie de son influence que lorsqu’il
s’est enfermé dans l’égoïsme, la routine, l’immobilité. A mesure
qu’il s’est isolé de la grande vie des peuples, la vie s’est retirée de
lui. Aussi n’y a-t-il qu’une espérance pour ceux qui admirent et
aiment sincèrement ce grand passé, c’est de l’imiter dans ce qu’il
avait de meilleur et de plus humain. Il faut vous élargir, vous
transformer, pratiquer le renoncement dans une large mesure,
cesser d’être à l’arrière-garde des idées, même religieuses, et aller
de l’avant, résolument, la main dans la main, avec quiconque
aime les hommes et prie sur la terre.

* * * * *

Tout ceci est dit avec la supposition qu’une réaction soit sé‐
rieuse et loyale. Mais il y a d’abord une réaction qu’il nous est im‐



possible de considérer comme sérieuse. C’est cette sorte de dilet‐
tantisme religieux qui fait que certains jeunes esprits se com‐
plaisent maintenant dans toutes sortes de vieux symboles, sans
être pour cela plus croyants, et surtout sans songer à faire de leur
religiosité un principe de sanctification et de bonne vie. Ils
cherchent dans la religion des jouissances esthétiques, archéolo‐
giques. Ils suspendent dans leur chambre de vieilles chasubles,
des figurines de saints, jouent à la vie monacale, s’imprègnent
délicieusement du parfum de l’encens, du murmure des prières,
de la musique sacrée, de la douce et paisible lumière que ta‐
misent les vitraux des cathédrales, et croient faire grand honneur
aux hommes religieux en leur disant qu’ils possèdent des évan‐
giles et des livres d’heures reliés en très vieux parchemin, portent
des crucifix cachés sur leur poitrine et trempent leurs doigts dans
l’eau bénite. On appelle cela aussi, en roulant des yeux mysté‐
rieux, une réaction.--Une réaction cela! Ne jouons pas avec les
mots ni surtout avec les choses saintes! Il ne suffit pas de manger
dans de la vaisselle d’évêque ou de boire son vin dans un calice
pour se réclamer du christianisme. La religion pour vous est
comme ces vieux meubles graves et sévères dans lesquels notre
temps, par un singulier contraste, aime parfois à encadrer la lé‐
gèreté de ses mœurs et la futilité de ses conversations. C’est un
bibelot, voilà tout. M’est avis qu’on l’honore davantage en la com‐
battant qu’en lui rendant de si bizarres hommages.

* * * * *

Mais que dire d’un autre genre de réaction, de celle qui ne se‐
rait qu’une manœuvre politique sous le manteau de la morale et
de la religion? Il faudrait la stigmatiser comme la pire des profa‐
nations et la dernière hypocrisie. Autant toute conviction sincère



et même toute foi volontaire nous est sympathique, autant cette
spéculation impie avec les choses sacrées nous inspire d’horreur.
Car la foi ici n’est qu’une servante, une esclave, exposée aux pires
traitements. Si quelque chose peut contribuer à la faire mépriser,
c’est bien cette promiscuité déshonorante avec les intrigues et les
roueries des politiciens. Une jeunesse qui serait élevée dans cet
esprit ne pourrait au fond être que sceptique. La foi ne peut être
vénérable que lorsqu’elle est désintéressée, miséricordieuse, et
que celui qui la professe, est prêt, pour elle, à tous les sacrifices.
Le jour où l’ambitieux s’en sert pour se pousser dans le monde, et
où l’homme du peuple lui fait tendre la main pour un morceau de
pain, ce n’est plus la foi, c’est quelque chose qui n’a plus de nom,
mais qui est plus triste et plus affreux que le néant.

* * * * *

Il nous reste à nous expliquer sur une réaction purement poli‐
tique, sans arrière-pensée religieuse ni philosophique, sorte de
restauration du pouvoir arbitraire, régime de sabre et de crosse,
destiné à maintenir les appétits en respect, et prôné par certains
jeunes énergumènes que les prétentions démocratiques agacent.
_Oderint dum metuant_, disent-ils, citant une parole célèbre
qu’a traduite en action pendant plus de vingt ans, celui qu’il est
convenu d’appeler le vieil apôtre de la Force. Je ne crois pas au
succès d’une réaction de ce genre, ni en France ni ailleurs. La
première condition d’un despotisme fort, c’est qu’il croie en lui-
même. Il faut que, sans broncher ni sourciller, il aille jusqu’au
bout, marchant sur les volontés et les cœurs avec l’allure impi‐
toyable d’un rouleau d’airain. Or, la secrète faiblesse des pouvoirs
despotiques de ce temps est qu’ils ont perdu la foi en eux-mêmes.
L’esprit moderne les a contaminés malgré eux. Il a ébranlé de



même le cœur des masses. Privée ainsi de son double appui; dis‐
créditée auprès de ceux qui l’exercent et de ceux qu’elle doit ré‐
duire, la Force perd du terrain de jour en jour. Cette grande
contemptrice des réalités immatérielles dépend après tout de
l’état des esprits. Et cet état, personne ne peut le modifier à son
gré, car il n’est pas le résultat de l’arbitraire, mais de la nécessité.
Il faut bien que chacun soit pénétré de ceci: _Le trône des puis‐
sances de chair s’est écroulé dans le monde depuis qu’il s’est
écroulé dans l’âme humaine._ Le grand fait qui s’accomplit, à des
degrés divers au fond des sociétés civilisées, peu importe la forme
de leur gouvernement, et que n’arrêteront ni les regrets des uns
ni les excès des autres, est l’évolution du pouvoir extérieur qui re‐
pose sur la coercition, vers le pouvoir intérieur qui est l’autorité
morale et repose sur le respect et la conviction. Toutes les fonc‐
tions sociales humbles ou élevées, depuis la paternité jusqu’aux
postes gouvernementaux les plus éminents, subissent une lente
transformation. Une fonction ne suffit plus pour honorer un
homme, il faut que l’homme honore la fonction. Peut-on revenir
sur cette évolution de l’esprit public qui ne consiste pas en
quelques phénomènes variables et de surface, mais touche à l’es‐
sence même et se fait sentir dans tous les domaines? Pour l’ad‐
mettre, il ne faudrait avoir aucune notion de la Force des idées. Il
serait plus facile de saisir une montagne par sa base et de la sou‐
lever à bras tendus, que de faire bouger une idée assise d’aplomb
sur la conscience et le bon sens de l’humanité et déposée là, grain
de sable à grain de sable, par le travail séculaire de l’expérience.

Nous concluons donc. Le salut ne saurait être dans une réac‐
tion contre l’esprit moderne. Au lieu de façonner, de passionner
toute une belle jeunesse, de l’isoler du monde dans des intérêts
particularistes, de chercher à l’opposer comme un bélier au



temps qui marche et qui marchera quand même, concluez plutôt
alliance avec ce que ce siècle a de bon, pour lutter contre ce qu’il
a de funeste. Si vous avez quelque chose à lui apporter, faites-le
avec désintéressement. Ce sera la meilleure façon de conserver
au monde le bien qui est en vous et pour lequel vous combattez,
et j’ajoute, ce sera la façon la plus chrétienne de remplir votre im‐
portante mission.

X

SENTIERS DE DEMAIN

Je crains que le travail du vingtième siècle ne consiste à retirer
du panier une foule d’excellentes idées que le dix-neuvième siècle
y avait étourdiment jetées.

E. Renan[5].

[5] _Réception_ de M. Jules Claretie.

L’impression de trouble que nous avions éprouvée en essayant
de dresser le bilan de la société actuelle n’a fait que s’accentuer à
mesure que nous nous avancions à travers notre jeunesse. Confu‐
sion et anarchie semblent les termes les mieux faits pour caracté‐
riser l’état des esprits. Il n’y a guère, dans tout ce que nous avons
vu, que la continuation et l’aggravation d’un état de choses précé‐
dent. Si nous n’avions que cela à dire de la jeunesse contempo‐
raine, ce livre serait en somme bien triste. Nous ne l’aurions pas
écrit. A quoi bon constater que la décadence marche et que nous
descendons d’un mouvement toujours plus rapide? Heureuse‐
ment ce n’est pas tout. Ce que nous avons constaté jusqu’ici est le



côté sombre de la situation. Mais il y a autre chose de tout aussi
réel et que, de propos délibéré, nous avons réservé pour la fin.

Un premier point important à relever est le désenchantement
qui de plus en plus devient le fond des dispositions. Ils sont bien
peu nombreux, ceux qui se réjouissent de vivre dans un monde
sans foi, sans espérance et sans amour. Les cyniques eux-mêmes
ont leurs jours de mélancolie. Le monde tel qu’il est devenu, ne
plaît qu’à bien peu de gens. Ce n’est pas mauvais signe. Sans
doute le désenchantement à lui tout seul ne mène pas loin. Mais
c’est toujours autant que cet aveu presque général d’insuffisance.
Il est permis d’y voir, après tout, la forme négative de l’aspiration
vers un état meilleur. Cette aspiration arrive à devenir consciente
chez ceux qui, avertis par leur désenchantement, se demandent si
nous n’avons pas fait fausse route. Or, cette petite question, que
d’hommes, surtout dans la jeunesse, se la sont posée depuis
quelque temps! D’autres, plus avancés, reconnaissent que positi‐
vement nous avons fait fausse route. Pour eux l’expérience de la
science matérialiste et du réalisme est concluante dans tous les
domaines. L’arbre est jugé par les fruits, il est mauvais. Notre vie
spirituelle et notre vie matérielle languissent parce que des lois
saintes et profondes ont été violées. Mais il ne suffit pas d’être
désenchanté, ni même de demander du changement. Nous avons
essayé de l’indiquer en parlant de la jeunesse réactionnaire. A
quoi servirait-il à la société de se jeter subitement d’un excès
dans un autre? Ce serait vouloir se guérir d’une mutilation par
une mutilation d’un genre différent. Le monde où la réaction
nous invite à entrer, pour nous reconstituer une santé, a fait ses
preuves, lui aussi. L’humanité n’a pas attendu ce siècle pour dé‐
couvrir qu’elle s’y trouvait à l’étroit, et même qu’elle y étouffait. Il
est impossible que les leçons de l’histoire soient oubliées par la



jeunesse intelligente, au point de rendre probable un mouvement
général de réaction. Il suffit d’ailleurs d’observer ce qui se passe,
pour se convaincre que les tendances réactionnaires proprement
dites ne se rencontrent qu’à l’état d’exception, en dehors des mi‐
lieux spécialement créés pour les faire naître et les cultiver.

Les jeunes gens indépendants, profondément travaillés par les
questions actuelles, en cherchent une solution moins étroite et
moins illusoire. Quelques-uns, de jour en jour plus nombreux,
commencent à comprendre que, s’il y a un moyen de nous sau‐
ver, c’est de nous rapprocher de la vie normale, de retourner aux
bases, aux choses élémentaires, en prenant le bien au près et au
loin, dans le présent et le passé, partout où il s’en trouve une par‐
celle, en renonçant aux tendances exclusives et aux intérêts de
parti, pour redevenir simplement des hommes.

Dans cette voie qu’une partie de notre jeunesse se dispose à
choisir, elle a eu ses devanciers. Il était impossible que l’état de
choses qui s’étale dans le monde, depuis tant d’années, n’eût pas
frappé certains esprits. Pouvait-il, à la longue, échapper à ceux
qui pensent et vont au fond des phénomènes, que le matérialisme
scientifique, l’industrialisme, le militarisme, l’utilitarisme, tout
cet ensemble de produits que la réaction affecte de mettre sur le
compte de l’esprit moderne, en étaient la plus brutale négation?
Ce n’était pas possible. Il est arrivé ce qui devait arriver. Des
hommes, par qui les contradictions de ce siècle ont été ressenties
avec une grande énergie, n’ont pas cessé un instant de les signa‐
ler, de flétrir les excès dans l’idée et dans le fait, et de maintenir
au sein des heures les plus difficiles le drapeau de la dignité hu‐
maine, de la sainteté des choses de l’âme, de la haute autorité de
la conscience, de toutes ces réalités que la conception soi-disant



positive de l’existence, aussi bien que le vieil autoritarisme
traitent de chimères. Pour ne citer, parmi cette phalange, que
deux grands noms, je choisirai ceux d’Edgar Quinet et de Miche‐
let, véritables prophètes de l’esprit moderne. Un flot de littéra‐
ture de toutes nuances a couvert leurs voix; mais ce qu’ils ont dit
est aussi vrai que de leur temps, plus vrai même, car il semble
que la vérité devienne plus éclatante à mesure qu’on fait des pro‐
grès dans le faux. Ces hommes, moins que personne suspects de
dénigrer la science ou la démocratie, n’ont cessé pourtant d’en si‐
gnaler les abus et les écarts, tout en s’insurgeant contre le vieux
monde autoritaire. Ils avaient appris à l’école de l’histoire le res‐
pect de l’âme humaine, dans l’intégrité de ses aspirations et de
ses droits, la haine de toutes les tyrannies, et c’est pour cela que
leur parole respire une sorte de haute équité, résultat de l’harmo‐
nie qui s’était faite en eux. Ils avaient trouvé ce chemin d’or du
milieu, si malaisé à tenir, autour duquel terreur et les excès font
sans cesse osciller les sociétés, du scepticisme à la foi aveugle et
de l’anarchie au despotisme. La direction qu’ils ont indiquée est
celle où il faut chercher la solution des problèmes qui nous tour‐
mentent. Il va sans dire que je parle de la direction générale, et
ne viens pas proposer ici de jurer sur les paroles de quelqu’un.

Voici d’abord une parole d’Edgar Quinet, bien touchante
comme préoccupation d’avenir: «L’abeille prépare d’avance la
pâture à la larve près d’éclore. Faisons comme l’abeille. Prépa‐
rons la substance du monde qui va naître et mettons-la à côté de
son berceau.» Dans le même livre, _l’Esprit nouveau_, nous li‐
sons: «Quand je vois la tempête qui emporte les générations ac‐
tuelles, et l’espèce de délire dont toute âme est saisie, je me dis
que ce n’est pas l’effet d’une trop grande ambition de désirer
rendre équilibre à tant d’esprits déchaînés. L’époque qui contient



de si grands maux, en contient certainement aussi le remède. Il
existe, il est sans doute près de nous, peut-être là, caché sous
l’herbe.»

«Celui qui navigue dans la tempête, se fait quelquefois atta‐
cher au grand mât du navire, pour ne pas être emporté par les
vents. Moi aussi je me suis attaché à ce que j’ai trouvé de plus so‐
lide autour de moi, aux idées, aux vérités qui nous survivront à
tous...»

«Que nous faut-il aujourd’hui pour achever de sortir de
l’abîme? Une heure de sincérité.»

Copions encore une page de Michelet qui semble être écrite
d’hier, tant elle résume bien la situation actuelle:

«Un fait est incontestable. Au milieu de tant de progrès maté‐
riels, intellectuels, le sens moral a baissé. Tout avance et se déve‐
loppe; une seule chose diminue, c’est l’âme.

«Au moment vraiment solennel où le réseau des fils élec‐
triques, répandu sur toute la terre, va centraliser sa pensée et lui
permettre d’avoir enfin conscience d’elle-même, quelle âme al‐
lons-nous lui donner? Et que serait-ce si la vieille Europe dont
elle attend tout, ne lui envoyait qu’une âme appauvrie?

«L’Europe est vieille et elle est jeune, en ce sens qu’elle a
contre sa corruption les rajeunissements du génie. Elle seule sait,
voit et prévoit. Qu’elle garde la volonté, et tout est sauvé encore.»

* * * * *

Cet esprit, heureusement, sans avoir jamais cessé d’y agir, re‐
commence à souffler avec une vigueur nouvelle dans notre ensei‐



gnement national, à tous ses degrés.

Il se fait là un travail lent et profond dont les signes heureux
vont en s’accentuant. Je n’en veux pour preuve que certains pas‐
sages de discours que je citerai, en faisant tous mes vœux pour
qu’ils deviennent féconds dans la pratique.

Voici, en premier lieu, des extraits de deux discours de
concours généraux, 1890 et 1891, du ministre de l’instruction pu‐
blique, M. Léon Bourgeois.

Dans le premier de ces discours, l’orateur, après avoir caracté‐
risé les différents systèmes pédagogiques de notre passé national,
s’exprime ainsi:

«Notre pédagogie sera certainement plus large. Rien de ce
passé ne lui est ni étranger ni inutile. Un grand philosophe fran‐
çais définissait ainsi, il y a quelques jours à peine, le but de notre
enseignement: «Il doit transporter l’évolution humaine, en ce
qu’elle a de meilleur, dans l’esprit de l’individu.»

«Tous les états philosophiques, dont nous avons rappelé la
succession, ont préparé l’esprit de l’humanité moderne; tous les
procédés de culture ont eu de même leur utilité partielle, et notre
tâche doit être de reconnaître et de conserver ce que chacun
d’eux peut avoir encore de profitable pour la formation et le dé‐
veloppement d’un esprit contemporain.»

Le discours de 1891 accentue le précédent, marquant ainsi la
fixité et l’énergie de la tendance.

«Ayez un idéal! Un idéal, ce n’est pas seulement, au milieu de
l’atmosphère étouffante de l’égoïsme des hommes, un souffle
d’air pur qui ranime et vivifie, au-dessus des doutes de l’existence



quotidienne, une lumière qui guide et qui sauve, c’est quelque
chose de plus que tout cela et que je voudrais dire d’un seul mot:
avoir un idéal c’est avoir une raison de vivre.

«Messieurs, nous préparons cette jeunesse, non pour telle ou
telle carrière, mais pour la vie. Si donner à l’homme un idéal,
c’est donner une orientation à toute son existence, une raison et
un ressort à tous ses actes, nous reconnaissons là le but dernier
de l’éducation, le devoir le plus haut du maître...»

«Messieurs, il y a un an j’essayais de vous montrer combien il
est nécessaire à l’Université d’avoir une pensée commune, une
unité de doctrine pour la formation de l’intelligence de la jeu‐
nesse française. Combien plus nécessaire encore est cette unité
de doctrine dans l’œuvre de l’éducation morale, si l’Université
veut répondre à son objet véritable, si elle veut être ce qu’elle doit
être, ce que le pays lui demande d’être, le foyer où viennent se
concentrer tous les mouvements de la conscience nationale, pour
se réfléchir sur chaque génération nouvelle et donner ainsi im‐
pulsion et la vie à la conscience de chacun de ses enfants.

«Quand je parle de cette unité de doctrine, ai-je besoin d’ajou‐
ter qu’il ne s’agit point d’imposer aux esprits un système philoso‐
phique et de promulguer je ne sais quel dogme métaphysique sur
la nature du bien et du mal? L’Université républicaine respecte
toutes les croyances et donne l’exemple de la tolérance à ses ad‐
versaires les plus intolérants. Mais quelque opinion que l’on pro‐
fesse sur les problèmes éternellement posés à l’esprit limité de
l’homme, l’idée du bien existe, et, comme l’a dit un grand philo‐
sophe français, cette idée est un fait, et ce fait est une force. Et
depuis que les hommes sont en société, cette force n’a cessé
d’agir sur le monde pour adoucir la violence, abaisser les inégali‐



tés, substituer la justice à l’arbitraire, la liberté à la contrainte, la
solidarité à l’hostilité, élargissant sans cesse la sphère des devoirs
de chacun des êtres conscients vis-à-vis de tous, et, malgré les re‐
tours en arrière, malgré les défaites partielles de la vérité et du
droit, malgré les apothéoses passagères de la force, rapprochant
chaque jour l’humanité d’un état supérieur de paix, d’équilibre et
de réconciliation.»

C’est le souci légitime de l’avenir qui perce partout dans ces
paroles. Quand on est aux prises avec les problèmes de l’éduca‐
tion, le vide de certaines doctrines vous apparaît mieux
qu’ailleurs. Pour expérimenter la qualité d’un système de philo‐
sophie, ou même de n’importe quels principes de pensée et de
conduite, il suffit de se rendre compte de leur vertu éducatrice.
Tout ce qu’il est impossible d’enseigner hardiment à la jeunesse
ne vaut rien. Il était donc très naturel que les hommes chargés de
la responsabilité d’une forte éducation nationale finissent par se
poser des questions comme celle-ci:

«De quoi vivront nos successeurs, s’ils ne croient plus à rien,
n’espèrent plus rien, ne respectent plus rien? Qu’est-ce qui les
maintiendra, les consolera, leur donnera la force de vivre et de
mourir en paix?»

Nous sommes des hommes comme l’étaient nos pères. Malgré
tous les changements extérieurs, notre cœur a les mêmes besoins
que le leur. Est-il possible que ce qui les inspirait ait disparu du
monde? Sans doute les formes des conceptions ont changé, l’in‐
terprétation de l’univers s’est modifiée. En face de certaines
croyances nous sommes obligés, au nom de l’expérience, de pro‐
tester et de nous récuser. Nous aussi nous avons notre _non pos‐
sumus_. Mais sous les formes caduques d’autrefois, n’y a-t-il pas



des réalités permanentes dont nous pourrions faire notre profit?-
-Rien ne rend industrieux comme la nécessité, ni chercheur
comme la faim. La maigreur effrayante de notre vie spirituelle
nous a inspiré des réflexions salutaires. On a donc recommencé à
regarder vers le passé, non plus dans un esprit servile, mais pour
en saisir l’âme et le voir vivre. Et ce passé qui semblait dispa‐
raître dans les brumes, s’est soudain éclairé d’un jour nouveau.
En le voyant, lui aussi, arriver à la vérité par détours et par tâton‐
nements, se constituer pièce à pièce sa patrie spirituelle, nous
l’avons mieux compris que ceux qui nous en présentent en bloc la
figure héraldique et après tout froide. Sous ces formes rigides
nous avons retrouvé la vie, la chaleur, la fraîcheur des choses qui
naissent et se développent. Ainsi rapprochés de nous, par ce
commerce intime auquel l’histoire nous initiait, les pères nous
donnaient le conseil qui résume toute paternité spirituelle: _Joi‐
gnez le meilleur de ce que vous avez conquis à ce que nous vous
avons légué de meilleur, et vous vivrez et reconstituerez une pa‐
trie à l’esprit._

* * * * *

Des préoccupations analogues à celles que nous venons de si‐
gnaler travaillent une élite de notre jeunesse. Tandis que la
masse continue à se laisser aller à la dérive du courant réaliste,
quelques-uns en sont sortis et regardent vers d’autres horizons.
La vie actuelle est dure à la jeunesse qui pense. Elle lui offre tant
de choses pour la déconcerter et si peu pour l’affermir. Sur les
ruines des vieilles choses et parmi les matériaux encore inache‐
vés de l’édifice futur, au milieu du choc discordant des tendances,
entourée de souffrances sociales, de phénomènes de barbarie que
ce temps traîne derrière lui comme des lambeaux hideux sous un



manteau de roi, cette jeunesse a connu de bonne heure l’anxiété
du lendemain. Le spectacle des hontes, des folies, des étroitesses,
des abus de la force brutale, des intérêts en conflit, de toute la
grande bataille des hommes et des choses, lui a inspiré de nobles
dégoûts et lui a laissé au cœur un immense désir d’équité et
d’apaisement.

Ce désir se manifeste dans l’orientation intellectuelle par une
curiosité ardente et bienveillante de toutes les manifestations de
l’esprit humain. Ils sont arrivés--chose bien rare, je crois, chez les
jeunes gens, mais qui est un signe des temps--à ne plus croire
que la vérité puisse être enfermée dans une formule, mais qu’il y
a un peu partout où l’homme a pensé, cherché et souffert, des
choses intéressantes et des choses vraies. Sans doute cette tour‐
nure d’esprit rappelle les curiosités multiformes du dilettan‐
tisme; mais elle est tout aussi souvent un indice de cette réserve
discrète, de cette soif de s’éclairer qui est la disposition la plus fa‐
vorable à la recherche de la vérité. Dans un toast récent, le pré‐
sident actuel de l’Association des étudiants a dit un mot qui ca‐
ractérise cette manière d’être et qui tranche d’une façon si ré‐
jouissante sur l’esprit de parti.

«Notre association n’est point de celles où l’on voit s’enrôler
sous des drapeaux éphémères des ambitions de coterie et des
passions de parti. Elle poursuit lentement, mais sûrement une
œuvre qui est toute de paix et de science. Elle a au plus haut
point le respect de la conscience individuelle; elle laisse à chacun
l’intégrité de son trésor moral intime, de ses croyances politiques
ou religieuses. Elle n’est ralliée à aucun parti, à aucune secte. Elle
tient à rester avant tout, sans distinction d’étiquette, la jeunesse
française et, dans la jeunesse française, la jeunesse universitaire.



Nous sommes et voulons rester des étudiants, c’est-à-dire des
jeunes gens fidèles à l’esprit scientifique, qui est un esprit de tolé‐
rance désintéressée, et à l’esprit démocratique, qui est un esprit
de justice et de bonté. Nous n’avons que deux grands soucis qui
nous soient communs: le souci du plus grand développement in‐
tellectuel possible et le souci de l’amélioration sociale, car le pre‐
mier forme l’individualité et le second la purifie. Au-dessus des
croyances qui divisent, il y a les aspirations qui rapprochent: ce
sont celles-là que nous préférons[6].»

[6] H. Bérenger, _Banquet de l’Association 1891_.

Pour dessiner davantage le trait dominant de cette jeunesse
qui est une respectueuse indépendance, je dirai qu’elle aime la
science, qu’elle la considère comme une des colonnes de l’huma‐
nité, qu’elle sait ce que nous lui devons et ce qu’on peut espérer
de la sûreté de ses méthodes. Volontiers elle applaudit à des pa‐
roles comme celle-ci:

«Sans doute le temps revisera, il ruinera peut-être de fond en
comble quelques-uns des résultats acquis par la science contem‐
poraine; nos systèmes de synthèse ne dureront peut-être pas plus
que n’ont duré ceux de nos devanciers. Mais nos méthodes d’ana‐
lyse, notre vue rationnelle du monde, l’orientation générale de
l’esprit scientifique, ce sont là des acquisitions qui ne peuvent dé‐
sormais périr que dans un effondrement total de la civilisation.
Cette conviction est devenue le fond même de notre entende‐
ment; tout ce que nous rebâtirons, nous le rebâtirons sur ce tuf
inattaquable[7].»

[7] M. de Vogüé, _Banquet de l’Association 1890_.



Mais, en même temps, elle se rend compte des limites de la
science et de ses impuissances: «Il faudra avant tout reconnaître
que ni la science ni la démocratie ne se suffisent à elles-mêmes,
que, privées d’un principe supérieur qui les concilie, elles ne sont
que des forces barbares et aveugles. La science ne se suffit pas à
elle-même: à quoi aboutissent en effet les suprêmes généralisa‐
tions scientifiques si ce n’est à cette notion du _mouvement_, in‐
compréhensible elle-même sans la mystérieuse notion de _for‐
ce_, c’est-à-dire sans une notion purement psychologique? Il y a
à l’origine de toute la science moderne un postulat emprunté à
l’esprit lui-même. La démocratie, elle non plus, ne se suffit pas à
elle-même: elle ne serait qu’une lutte sauvage de classes et d’inté‐
rêts, si elle n’était dominée par l’esprit de justice et de charité.
C’est donc, en dernière analyse, l’esprit qui doit diriger l’évolu‐
tion moderne, et dans l’esprit, son principe suprême, le plus actif
et le plus fécond: l’amour[8].»

[8] H. Bérenger, _Bulletin de l’Association, févr. 1890_.

Il y a au fond de cela une grande sincérité et un grand esprit
de justice. Des entretiens nombreux, des coups de sonde donnés
dans toutes sortes de milieux studieux, ainsi que la lecture de ces
productions éphémères et variées qui remplissent les journaux et
les revues des jeunes, m’ont fait constater que ces tendances
n’étaient pas isolées. Une orientation nouvelle s’accuse
nettement.

On peut entendre maintenant, entre jeunes gens préoccupés
des choses de l’esprit, railler ces deux déesses terribles, l’analyse
et la critique. Non pas que l’esprit de discernement soit honni et
qu’après avoir méconnu le mystère on tombe dans l’excès
contraire qui est de méconnaître les droits de la raison et du ju‐



gement. Mais on se rend compte que la critique pratiquée au
point de vue des sciences positives et appliquée, à tort et à tra‐
vers, à tous les domaines de l’esprit, devient une aberration. Pra‐
tiquer le jugement de cette façon c’est manquer de jugement. Il
faut ouvrir chaque serrure avec la clef qui lui convient.--Une cer‐
taine critique arriverait tout simplement à supprimer l’histoire
par sa façon de concevoir la certitude historique, comme elle ar‐
rive à supprimer les réalités intérieures par son obstination à
n’appeler un fait, que ce qui tombe sous le sens matériel. Cette
grande vérité si magistralement proclamée par H. Lotze: _Le rôle
du mécanisme dans le monde est aussi universel qu’absolument
subalterne_[9], se fait lentement jour dans les esprits.--L’analyse
à outrance qui avait fini par provoquer dans la jeunesse de véri‐
tables maladies, voit diminuer son prestige. Elle a beau s’appeler
inexorable, son charme est rompu pour plusieurs. Ils ne se
sentent plus en face d’un monstre aux cent yeux, qui voit tout,
scrute la moelle et les os, mais en face d’une prétention gratuite
et quelquefois ridicule. Ils ont l’irrévérence de trouver que ces
analyses où l’on aligne en formules et par quantités, de quoi nous
sommes faits, comment nous sentons, pensons, vivons, ne sont la
plupart du temps que du déchiquetage ou de la prestidigitation.
Ainsi nos enfants analysent leurs polichinelles, ainsi d’habiles ar‐
tistes font sortir des montagnes de choses d’un chapeau. Pour
avoir le droit de dire qu’on nous a analysés, il faudrait pouvoir
nous refaire après nous avoir décomposés.

[9] H. Lotze: _Mikrokosmos_.

Le temps n’est plus où une connaissance sommaire de notre
être matériel suffisait pour nous expliquer l’homme. Des pro‐
blèmes sont nés dont ceux qui appellent la pensée une sécrétion



du cerveau, n’avaient aucune idée, et dont ne se doutent pas les
esprits pour qui la psychologie semble se confondre avec la phy‐
siologie. Ce petit mot, _je sais_, jadis encore si sûr de lui-même
et si satisfait, rencontre des incrédules partout. Le sens du mys‐
tère, qui n’est en somme qu’une des formes du sens de la réalité,
s’est réveillé en face de l’inconnu. Que nul ne puisse expliquer la
vie, que nul ne puisse jeter un pont sur l’abîme qui sépare le
mouvement matériel de la pensée, de la plus simple sensation
même, qu’il y ait dans le domaine de tous les jours, où nous nous
agitons pourtant avec aisance des mystères sans nombre, voilà
qui maintenant frappe tous ceux qui réfléchissent. Le respect
pour la science n’en est pas diminué; mais le respect pour
l’homme, pour les réalités invisibles, y a gagné.

* * * * *

Sans doute, il serait puéril de s’abandonner trop facilement à
l’espérance. On remonte péniblement ces côtes d’où l’on était si
vite descendu. Mais le mouvement existe, il est positif, et ce n’est
pas la jeunesse seulement qui en est touchée. Partout des
hommes qui cherchent et pensent, tentent de soulever la chape
de plomb sous laquelle l’humanité ne peut plus se résigner à
vivre.

Ce n’est pas un des moindres symptômes de cette recherche
des sentiers nouveaux, que l’attention toute spéciale que les es‐
prits les plus divers donnent au sentiment religieux naguère dé‐
daigné. Il y a dans ce domaine une grande variété d’apprécia‐
tions, souvent un grand manque de compétence historique. Les
uns confondent le catholicisme avec le christianisme et y voient
le salut de l’avenir, les autres parlent d’une renaissance de
l’Évangile dans le sens de l’esprit moderne, d’autres se pas‐



sionnent pour l’ésotérisme, la théosophie, l’étude comparée des
religions, d’autres encore s’attendent à voir surgir des horizons
absolument nouveaux et d’une telle étendue que nous y verrons
enfin la synthèse laborieusement poursuivie de tout le passé et de
tout le présent. «Une des marques de la jeunesse d’aujourd’hui,
j’entends de celle qui pense, est la nostalgie du divin[10].» Nous
recueillons avec bonheur ces témoignages. Si incomplètes que
soient les manifestations en elles-mêmes, il convient de s’en féli‐
citer: ce qui importe surtout, c’est l’état d’esprit qui leur a donné
naissance. Il est très intéressant d’observer comment cet état
d’esprit arrive à se manifester dans les milieux plus particulière‐
ment voués aux études religieuses. Nous y rencontrons journelle‐
ment un plus grand nombre de jeunes gens détachés des ex‐
trêmes. Alors que leurs prédécesseurs s’étaient retranchés dans
l’orthodoxie ou le rationalisme et que ces étiquettes archaïques
continuent à servir à la masse, nous les voyons, eux, se frayer ré‐
solument un chemin nouveau. Ils ont dépassé le point de vue
étroit des orthodoxies intransigeantes, dépassé de même celui de
la critique négative, deux exagérations également impuissantes à
apprécier les choses de l’âme. Leur but est de ne rien laisser
perdre de la tradition et de ne rien sacrifier des droits du présent,
de s’appliquer à découvrir la vérité n’importe où elle se trouve, de
lui rendre hommage et de la traduire en un langage aussi simple
et aussi pratique que possible. L’esprit de parti qui a été pendant
longtemps l’âme des milieux religieux et qui, hélas! continue à en
être le démon, leur est en horreur.

[10] E. Lavisse: _La génération de 1890_.

* * * * *



La toute jeune littérature se teinte graduellement de nuances
nouvelles. Un mysticisme tantôt sain, tantôt maladif, mais qui,
sous n’importe quelle forme, contraste avec le réalisme de la pé‐
riode précédente, se révèle dans une quantité de poésies et d’es‐
sais divers. Nous lisons maintenant assez ordinairement des
pages de jeunesse qui eussent paru bien étranges, impossibles
même, il y a peu d’années encore, et qui annoncent une autre
flore littéraire. La fermentation s’étend et gagne continuellement
en énergie. Sans se connaître, ni s’être concertés, des jeunes gens
studieux se rencontrent dans des aspirations analogues, et leur
donnent souvent une expression identique. En un mot il y a du
nouveau dans l’air.

* * * * *

Mais, plus que les symptômes d’une pensée qui cherche des
règles nouvelles et d’une morale préoccupée d’un nouveau fonde‐
ment, nous saluons un autre mouvement qui paraît s’accentuer
dans la jeunesse depuis quelques années. Il est très faible encore,
si nous regardons aux résultats pratiques (d’ailleurs ils com‐
mencent à se montrer); mais il est réel.

Je veux parler du mouvement social. Ma conviction profonde,
en effet, est que ce mouvement sera le pivot de la pensée et de
l’action humaines dans l’âge qui va venir. C’est sous cette forme
particulière que les problèmes philosophiques, religieux, scienti‐
fiques, internationaux qui travaillent le monde actuel arriveront
à leur solution temporaire. Ils se posent de plus en plus comme
les parties séparées du même grand problème humain, et
culminent tous dans la question de l’organisation de la vie.
Toutes les sphères de gouvernement moral ou matériel du monde
contemporain ont eu à compter avec les questions sociales. Elles



ont acquis une telle vigueur qu’elles se posent aux grands comme
aux petits. Les pouvoirs matériels et spirituels les plus anciens,
les plus habitués à faire bon marché de l’opinion du grand
nombre, de son bonheur ou de son malheur, et à poser le talon
sur toutes les têtes, se sont subitement abaissés à accorder leur
attention aux questions si méprisées jadis. On peut bien dire
qu’une fois de plus la pierre rejetée par les maçons est devenue la
pierre angulaire. Les hommes habitués à voir la jeunesse stu‐
dieuse à l’avant-garde des choses nouvelles s’étonnaient de voir
la nôtre si longtemps inerte, impassible en face de la question so‐
ciale. Pour beaucoup elle n’existait pas, il y a peu d’années. Au‐
jourd’hui heureusement elle s’est emparée des meilleurs, et il
faut dire que là elle est en bonnes mains. La jeunesse prend en
effet ces questions dans un sens largement humain et telles
qu’elles demandent à être prises. Elles ont beaucoup perdu à être
traitées autrement. Des intérêts impurs, des ambitions in‐
avouables se sont trop souvent emparés des questions sociales
pour les exploiter et les stériliser en même temps. Du côté de la
foule elles dégénèrent facilement en questions matérielles. Rien
ne contribuera autant que l’accession de notre jeunesse stu‐
dieuse, sur ce terrain, à lui rendre toute son étendue et à ramener
dans ce problème social si compliqué tous les éléments qu’il com‐
porte en sa qualité de problème total. Je reparlerai plus loin de ce
sujet. Qu’il me suffise de constater quels fruits excellents a déjà
portés le mouvement social dans la jeunesse. Il a réveillé son es‐
prit de corps, l’a poussée à se solidariser, à s’unir, à s’organiser. Il
a rapproché les professeurs des étudiants et les étudiants des
professeurs, leur faisant entrevoir, dans des agapes dont le sou‐
venir ne s’effacera plus, le bonheur qui consiste à découvrir un
jour qu’on est frères les uns des autres, membres d’un même



corps. Dire que des générations peuvent vivre et mourir sans ex‐
périmenter dans son charme puissant cette vieille et sainte
banalité!

Je considère la fondation de notre _association générale des
étudiants_, et des sociétés analogues, comme un des plus heu‐
reux événements dans la jeunesse contemporaine. En même
temps la jeunesse studieuse s’est sentie attirée vers le peuple. On
s’ignore encore réciproquement, mais il suffit que d’un côté le dé‐
sir de fraterniser s’éveille, pour que le rapprochement puisse se
préparer. Des hommes de cœur et d’action indiquent ce terrain
comme un de ceux sur lesquels il faudra marcher. Je ne puis
m’empêcher de citer ici les paroles de M. Jules Ferry au banquet
de l’Association des étudiants en 1890: «Et vous avez encore
autre chose à aimer; vous avez à aimer ces grandes souffrances
dont vous parlait tout à l’heure si éloquemment votre président;
vous avez à aimer ce prolétariat, dont nous, tant que nous
sommes, _nous avons peut-être le tort de rester trop éloignés_,
non par les sympathies, car elles sont ardentes en nous, non par
les œuvres, car nous avons fait beaucoup pour lui, et beaucoup
plus qu’il ne croit et qu’on ne le laisse croire, mais par l’action
personnelle, la fréquentation individuelle et quotidienne.»

Les préoccupations sociales se sont traduites dans la jeunesse
par une tendance à l’action et une sorte de prédilection pour les
hommes d’action et les écrivains qui, à l’exemple de M. Melchior
de Vogué, nous apportent dans leurs écrits une conception géné‐
reuse de la vie, et des raisons nouvelles de lutter et d’espérer.

Certains états intellectuels si haut estimés naguère ne pa‐
raissent plus qu’une paresse et une désertion. L’homme est là
pour payer de sa personne et mettre la main à la pâte. On recom‐



mence à croire à l’effort, à la force morale et à sa prééminence sur
toute autre puissance. «Des optimistes succèdent à des pessi‐
mistes et des sociologues à des égotistes. Mais quelles que soient
les raisons de l’actuelle transformation, il est clair qu’il faut s’en
réjouir. D’où que soit revenue la confiance aux jeunes, elle est la
bienvenue. Je sais qu’ils sont sévères pour leurs devanciers, et
jusqu’à l’injustice. Ceux qui portent aujourd’hui, et non sans su‐
perbe, les panaches de la politique seraient très surpris de s’en‐
tendre juger par leurs successeurs de demain, aux yeux desquels
ils semblent des personnages d’une autre époque, presque d’une
autre faune. Les doctrines des partis, la subtilité des distinctions
entre quelques-uns, mainte question aujourd’hui capitale, tous
ces combats autour de minuties, et, à côté, cette incapacité de re‐
nouvellement, c’est, pour eux, autant de phénomènes d’une civi‐
lisation très ancienne. Les jeunes romantiques de 1830 n’avaient
point plus de sarcasmes pour les classiques, que nos jeunes so‐
ciologues n’en ont pour les politiques.

La pratique de la vie corrigera ces exagérations; mais c’est
chose rassurante de savoir que des jeunes gens se proposent de
pratiquer la vie; qu’ils la prennent très au sérieux; qu’ils y voient
clairement des devoirs; qu’ils s’appliquent à découvrir, par
l’étude et par la réflexion, les voies et moyens d’accomplisse‐
ment; que leur jeune raison se réchauffe à des sentiments, et que
les vues de leur esprit ne sont point courtes, ni les aspirations de
leurs cœurs limitées[11].

[11] E. Lavisse: _La génération de 1890_.

On peut se demander d’où vient le revirement dont nous énu‐
mérons les symptômes. Doit-on seulement y voir une réaction
naturelle provoquée par les tendances de la période précédente?-



-Certes, il y a de cela, et beaucoup. Mais n’est-il pas étonnant
que, d’une génération à l’autre, il se remarque un tel contraste?
Je ne puis, quant à moi, m’empêcher de faire hommage de l’es‐
prit nouveau à la patrie elle-même. Si la foi à l’énergie renaît,
nous le devons à ce grand acte d’énergie où sont venues se
condenser tant de bonnes volontés et d’espérances opiniâtres et
qu’on appelle notre relèvement. Ce fait constitue à lui seul un su‐
perbe démenti à tout l’ensemble des puissances fatales et gros‐
sières en même temps qu’il fournit un argument à l’esprit mo‐
derne. La jeunesse a été empoignée par la leçon. Rien d’étonnant
à cela. Pour qui n’est pas aveugle, cette leçon est la plus grande
qu’on puisse contempler. Elle n’agit pas seulement sur la jeu‐
nesse. Ne voyons-nous pas, parallèlement avec le réveil de la foi
au mystère, à la dignité humaine, à la justice sociale, un autre
mouvement se dessiner bien au delà des limites de ce pays?
L’âme humaine commence à frémir sous la lourde chaîne du ma‐
térialisme, dans le domaine des idées et de la force brutale, dans
le domaine du fait. Le droit se lève, la force est en baisse. Partout
la foi aux puissances purement matérielles chancelle. Au sortir
d’une période comme la nôtre où il semblait parfois que la justice
et l’amour fussent réduits au silence éternel, que les cœurs se
surprennent à tressaillir à leur seul nom, quel signe des temps!
_Il dégèle en Europe, et ce que la jeunesse ressent, c’est la sève
printanière._ En vérité, à cette heure où plusieurs s’attardent à
prôner l’ancien régime aux dépens de l’esprit moderne et nous
offrent de nous guérir de tous les maux en échange de notre li‐
berté, voici ce que je vois de plus clair: l’étoile de la France démo‐
cratique, un instant obscurcie par la force brutale et raillée à
l’envi par les sectaires du vieux despotisme ou de la barbarie nou‐



velle, remonte à l’horizon comme la messagère d’un temps
meilleur.

* * * * *

Mais quelle influence le mouvement que nous voyons se dessi‐
ner, peut-il avoir sur la jeunesse populaire? C’est ce qu’il est diffi‐
cile de déterminer à l’heure actuelle. On peut toujours poser en
principe que c’est dans le peuple que les vieilles choses durent le
plus. Virgile a dit:

... Extrema per illos Justitia excedens terris vestigia fecit.

C’est dans le peuple qu’on retrouve, des années, des siècles
plus tard, les traces des bonnes vieilles coutumes disparues. On y
rencontre de même des modes antédiluviennes, de vieux livres
que personne ne lit plus, et de vieux raisonnements usés ailleurs.
Il faut donc s’attendre à ce que, pendant longtemps encore, les
idées dont nous signalons le réveil ne fassent que lentement leur
chemin parmi le peuple en général. Mais elles y descendront
comme les négations y sont descendues, par cette même puis‐
sance de l’exemple et du rayonnement dont nous avons signalé la
fatalité. Elles circuleraient plus vite dans la jeunesse et de là tra‐
vailleraient la masse populaire, si le rapprochement si désirable
entre la jeunesse instruite et la jeunesse populaire pouvait s’orga‐
niser. La France d’aujourd’hui a besoin de constituer de jour en
jour avec plus de fermeté et de clairvoyance un haut idéal démo‐
cratique et d’en pénétrer l’esprit public. Sans cet idéal, malgré ses
prérogatives et ses libertés, une démocratie tombe rapidement au
régime des abus et s’achemine par le désordre à la servitude. En
attendant que la jeunesse reconnaisse et pratique dans toute leur
étendue ses devoirs d’intermédiaire entre les sommets intellec‐



tuels et le peuple, nous compterons un peu sur la bonne presse,
les bons livres, toutes les bonnes influences en un mot, et beau‐
coup sur un auxiliaire nouveau, d’une portée immense quand il
s’agit de la jeunesse populaire: l’école. En raison de l’extrême im‐
portance du sujet, je demande à m’expliquer un peu en détail.

* * * * *

Il y a des institutions qui rappellent le vieux bouc émissaire
qu’Israël chargeait de toutes ses iniquités et qui, lorsqu’enfin il
s’échappait de leurs mains, maudit, roué de coups, s’enfonçait au
désert, ayant derrière lui, pour l’aiguillonner dans sa course à
mort, l’horrible écho des clameurs et des imprécations de tout un
peuple. L’école laïque est de ce nombre. Dans certaines bouches,
son nom sonne à peu près comme école diabolique. Pour eux
l’école laïque est l’antichambre du bagne. Au lieu d’y prier, les
maîtres, sans doute, y jurent, et dans leurs fameuses leçons de
choses, ils doivent enseigner à la jeunesse de véritables
abominations.

L’une des règles de prudence en ce temps habile à dénaturer
les faits, est de se renseigner scrupuleusement sur les personnes
ou les institutions attaquées avec acharnement. Je me conforme
à cette règle depuis longtemps dans l’intérêt de la justice et, très
souvent, j’ai dû constater que c’est des meilleures choses qu’on
disait le plus de mal. Ma méthode me prescrivait donc une excur‐
sion dans l’école primaire. Pourquoi tant de cris, tant d’accusa‐
tions, tant de haine obstinée? Ayons-en le cœur net, et rensei‐
gnons-nous à fond!

Le meilleur moyen de me renseigner eût été de me faire rece‐
voir élève. Mais je me heurtai à la limite d’âge. D’ailleurs, élève,



je l’avais été autrefois pendant toute une série d’années. On fai‐
sait le catéchisme, il est vrai, mais si peu et si mal qu’il eût gagné
à être enseigné en dehors. Mais à part ses leçons de catéchisme,
le maître était un brave homme et disait des choses fort hon‐
nêtes, pleines de bon sens, de tact, et que je me rappellerai tou‐
jours. Certainement cela avait dû changer depuis. Pour m’en
rendre bien compte, je me mis donc à étudier les programmes,
les méthodes, le personnel enseignant suivant sa hiérarchie, afin
de voir dans ses instruments, son organisation, son esprit, cette
entreprise qui m’était dénoncée comme corruptrice au premier
chef. De plus, non content de regarder du côté des maîtres, je re‐
gardai du côté des écoliers. Je m’insinuai dans l’âme de
quelques-uns de ces jeunes patients, mes amis très particuliers,
je leur tâtai le pouls, j’écoutai battre leur cœur pour bien suivre
en eux les effets de l’enseignement qu’on leur donnait. Enfin je
pus me déclarer suffisamment édifié, et voici ce que je pense sur
ce sujet.

L’école laïque est un des coins du monde où l’on a fait sans
bruit le plus de besogne depuis vingt ans. Elle est le véritable or‐
gane de l’éducation nationale, l’intermédiaire modeste, mais
d’une portée incalculable entre les sommets où s’élabore la pen‐
sée moderne, dans le sens élevé de ce mot, et le peuple. Intermé‐
diaire sérieux, prudent, désintéressé, elle s’applique à condenser
toutes les choses humaines en quelques données bien simples qui
puissent être une base ferme à l’esprit public dans la conduite
pratique de la vie, comme dans l’orientation intellectuelle et mo‐
rale. Mais elle a un grand tort, je l’avoue: c’est de vouloir servir
tout le monde et de rester dans ces limites d’équité générale et
d’unité humaine qui la rendent absolument impropre à satisfaire



l’esprit de parti. Non seulement elle est impropre à le servir, mais
si quelque chose peut le contaminer et l’affaiblir, c’est elle.

Que l’école soit laïque, libre d’attache avec telle ou telle reli‐
gion, indépendante en un mot, au point de vue confessionnel,
c’est un grand bien. Vous sentez le besoin de dire aux enfants,
dès les bancs de l’école, qu’il y a différentes façons de croire et
d’adorer, qu’il y a entre les hommes des dissemblances profondes
qu’il convient d’accentuer, afin de ne pas être tenté d’en faire abs‐
traction. Quant à moi, je connais un autre besoin, c’est de leur
laisser ignorer cet état de choses aussi longtemps que possible et
de les élever d’abord comme des frères. En posant ainsi une base
humaine commune, respectueuse, il me semble qu’on favorise les
dispositions où il faut être pour dire: _Notre père qui es aux
cieux._ Au contraire, en les isolant avec soin pour leur donner à
part des enseignements religieux différents, on risque de fortifier
en eux les sentiments qui font dire: _Seigneur, je te remercie de
n’être pas comme les autres!_ Je persiste donc à considérer la
laïcité de l’école comme favorable, _à cette condition toutefois_,
c’est qu’elle n’appartienne pas non plus à une secte antireli‐
gieuse. Or, cette dernière supposition, née des excès de zèle de
quelques laïciseurs fanatiques, et exploitée d’ailleurs par la mal‐
veillance, est mise à néant par toute sa pratique et tout son es‐
prit. Non, l’école laïque n’est pas l’école _athée_, Elle a quitté le
terrain particulariste pour remonter vers des régions plus vastes.
Les choses de l’âme qu’on y enseigne sont du domaine universel,
de ce domaine où l’on fraternise ensemble au-dessus des diffé‐
rences particularistes. En religion comme en politique, en morale
individuelle et sociale, l’école laïque est avant tout _humaine_.
Je la vois s’inspirer de plus en plus des quelques principes sobres
et robustes indispensables, qui sont la quintessence de la sagesse



pratique et la base d’une société. Nous vivons en un temps où il
faut rechercher les terrains communs, afin de s’y fortifier et de
marcher vers l’avenir la main dans la main. Quelle que soit la re‐
ligion à laquelle nous appartenons, et même si nous n’apparte‐
nons à aucune, tous, tels que nous sommes, chefs et soldats nous
avons besoin de nous convertir à l’humanité. C’est là la grande
aspiration qui traverse les meilleures âmes de ce temps émietté et
inquiet. Quelque chose de cette aspiration très moderne, très lar‐
gement ouverte à tout ce qui est équitable et vrai, a passé dans
l’école primaire. Puisse-t-elle y grandir et s’étendre! Aussi, depuis
que je sais cela, j’ai vu l’humble toit de l’école, ses murs, ses
bancs, ses tableaux, les labeurs silencieux et patients de ses
maîtres et de ses élèves prendre à mes yeux une importance im‐
mense, et lorsque je vois les maux qui rongent cette nation, les
passions qui la divisent, les crises qu’elle traverse, tout l’en‐
semble enfin de ce qu’on redoute quand on aime son peuple et
quand on aime les hommes, une de mes espérances et de mes
consolations, c’est la petite école populaire. Il nous faut l’aimer,
la respecter, la soutenir! Nous devrions y aller tous ensemble
pendant nos premières années, afin d’y laisser se former bien au
fond de notre être une base solide et commune qui nous resterait
comme un souvenir précieux, même après que chacun aurait
marché sur les chemins divers de la vie et de la pensée vers les
horizons les plus éloignés!

Pour aider à frayer le chemin aux idées réparatrices et à la vie
nouvelle qui doit nous sauver peu à peu des maux dont nous
souffrons, nous avons en outre un allié au plus profond du cœur
populaire. Le peuple a le cœur généreux, et il souffre. Ni sa géné‐
rosité ni sa douleur ne pourront s’accommoder longtemps du
monde sans entrailles qu’a enfanté le réalisme. Plus celui-ci fait



de progrès, plus sa laideur est frappante, plus il se rend odieux, et
déjà un obscur pressentiment révèle à l’homme du peuple qu’en
perdant l’espérance, la dignité, la foi en sa destinée, il perd le
plus précieux trésor; et qu’en perdant le respect, il travaille à son
extermination. Croyons au bien et luttons pour lui, vivons pour
lui, et plus vite peut-être que nous n’osons l’espérer, il gagnera
les masses.

Je conclus: malgré les nuages noirs dont notre horizon reste
chargé, malgré les misères, les erreurs, les fautes dont nous por‐
tons les conséquences, il y a lieu de se rassurer, de prendre cou‐
rage. Quelque chose de nouveau est né au cœur de notre jeu‐
nesse. «Mystérieuse encore, mais prochaine et peut-être gran‐
diose, une évolution s’élabore[12].» Ceux qui veillent dans la nuit
et scrutent l’horizon avec anxiété respirent enfin. En vérité, nous
sortons comme d’un cauchemar sombre. Placés au bord du
néant, nous en avons mesuré la profondeur. Nous avons senti
l’espérance, la certitude se mourir en nous; mais le rêve se ter‐
mine, et déjà «du côté de la nuit qui paraît transparent» se des‐
sine aux yeux la ligne blanchissante de l’aube. Ce n’est qu’une
ligne encore, une mince frange argentée sur le manteau opaque
et pesant de la nuit; mais à sa vue, l’espérance se réveille: il y a
des jours encore dans l’avenir; ce n’est pas fini d’aimer et de
croire! Du courage maintenant, en haut les cœurs! En face de la
loi brutale de l’égoïsme envahisseur; en face du sophisme dans
l’idée et dans la vie, il faut s’éprendre de justice, de vérité, de sim‐
plicité. Mais, pour être plus forts et pour mieux y voir--car l’ave‐
nir est aux croyants qui voient clair--retrempons-nous aux
sources et gagnons les sommets!



[12] H. Bérenger: _La jeunesse intellectuelle et le roman fran‐
çais contemporain_.

LIVRE TROISIÈME - I

VERS LES SOURCES

ET

LES SOMMETS

Lucem in alto quærens, vitam in profundis.

LE MONDE EST-IL VIEUX?

Je suis venu trop tard dans un monde trop vieux.

A. de Musset.

Die unbegreiflich hohen Werke Sind herrlich wie am ersten
Tag.

Gœthe.

Le monde est-il vieux? L’Ecclésiaste le pense. _Il n’y a rien de
nouveau sous le soleil_, dit ce vieillard désabusé, et l’impression
de lassitude sénile qu’il traduit par ces mots, laisse derrière elle
un écho prolongé dans les siècles finissants et les vies usées. Tout
est vieux: tout a été dit et redit, vu et revu. Plus rien de frais, plus
rien d’inédit. Les mots: _étonnant_, _imprévu_, _admirable_,
ou simplement le mot _neuf_, sont des termes d’un vocabulaire
hors d’usage. Les qualités qu’ils expriment ont cessé d’exister.
Vieux est ce soleil, ce monde, ces monts pelés, ces rochers crevas‐



sés; vieille la vie humaine avec tout ce qu’elle contient; vieille la
misère; vieux l’amour; vieilles toutes nos œuvres; art et littéra‐
ture, vieilleries retapées. Si vieille est la société que les nouveaux
venus naissent vieux. Ils sont usés avant d’avoir vécu, fatigués
avant d’avoir travaillé; un signe de décrépitude est sur leur front.
Et cette impression de marasme et de caducité, notre siècle n’a
fait que l’accentuer encore par ses excès, sa vie enfiévrée, sa rage
de tout voir, de tout classer, de tout étiqueter. Tous les chemins
sont des chemins battus. Partout on marche sur la trace de quel‐
qu’un. La terre et l’histoire, le monde extérieur et le monde inté‐
rieur, tout est piétiné! Que si, pour échapper à cette impression
horrible de vivre de choses réchauffées, nous essayons de nous
réfugier au sein du passé, les vieilles religions nous commu‐
niquent la même impression sous une forme plus accentuée.
Pour elles, en effet, tout est connu, fixé, contrôlé d’avance, depuis
un temps immémorial. Nous vivons pour la dix-millième fois la
même vie, et nous devons répéter les mêmes formules que
d’autres viendront répéter après nous, et il en sera de même jus‐
qu’à la consommation des siècles. La carte de l’infini est dressée.
Plus de découvertes à faire. Plus de révélation, car Dieu lui-
même, Dieu surtout est vieux: il y a longtemps qu’il a cessé de
créer.

* * * * *

Ne croyez pas un mot de tout cela. Ce sont raisonnements et
impressions de gens qui confondent le monde avec leur pauvre
petite existence.

«Il est des temps où l’on vieillit plus vite qu’en d’autres. Dans
les âges sceptiques, les âmes vieillissent promptement, parce
qu’elles ne savent où se retremper. Jamais une conversation inté‐



rieure ni un souffle des hautes régions! L’homme se fait pous‐
sière, longtemps avant sa mort, et il ne s’en aperçoit pas. Là est le
danger de notre temps, la sécheresse morale. Cherchons donc des
sources nouvelles pour nous y abreuver, pendant que la soif nous
reste encore!» (Edgar Quinet: _L’Esprit nouveau_.)

Certes, il est des choses respectables par leur durée, d’autres
qui se sont vues souvent; mais si cela est vrai d’une vérité rela‐
tive, il est beaucoup plus vrai et d’une vérité absolue que rien
n’est vieux sous le soleil, pas même le soleil. Tout est nouveau. Ce
qui est le plus nouveau peut-être, ce sont les quelques banalités
qui ont de tout temps rempli la vie humaine et devant lesquelles
les nouveautés du jour si vite flétries et fanées comptent aussi
peu que la minute qui s’enfuit dans l’éternité. Tout serait vieux,
rabâché, archiconnu! il faut être ignorant à l’excès pour dire cela.
La vérité est que nous ne savons presque rien, que nous n’avons
que des vestiges de connaissances et qu’au delà s’étend l’im‐
mense inconnu d’où surgissent à chaque instant les plus éton‐
nantes surprises. Pour quelques ornières piétinées, il y a des pro‐
fondeurs sans fin où nul pied d’homme ne s’est posé. Dans l’uni‐
vers extérieur comme dans la vie de l’âme, comme dans la société
humaine, si grande est la terre vierge que celle que nous connais‐
sons compte à peine.

Et encore! comment la connaissons-nous? Que représenterait
dans l’immensité des espaces et des mondes la proportion de
terre que l’homme a remuée avec la pelle ou la charrue? C’est
exactement ce que représente notre savoir et notre expérience
comparés à la _réalité des choses_. Toutes les distances que nous
avons parcourues sont comme un pas d’enfant sur l’abîme des
cieux. Nos vices, même les plus affreux, sont impuissants à



souiller la création. Qu’est la petite quantité d’air vicié où nous
enfermons nos existences anormales en comparaison du souffle
de vie qui enveloppe les cimes neigeuses et couvre les océans?

On a trop répété le précepte de l’Ecclésiaste, La jeunesse se
l’est assimilé. La première condition d’une renaissance à la vie
vraie est de jeter par-dessus bord cette boutade d’octogénaire
blasé et revenu de tout. Heureux ceux qui peuvent comprendre
cela, c’est le commencement du salut. Malheureusement il en est
qui ont perdu ce qu’il faut pour le comprendre. Il y a des gens
pour qui tout est positivement vieux. Ce sont les sociétés mûres
pour l’écroulement, et les hommes mûrs pour le néant: Pro‐
dromes de mort, symptômes de catastrophes prochaines que tout
cela! Laissons parler ainsi ceux qui sont à la fin d’un monde, et
prenons hardiment pour nous la devise de ceux qui sont au
commencement!

Le premier bien et le premier devoir pour un jeune homme,
c’est d’être jeune. Aux vrais jeunes tout est jeune. La fraîcheur de
leur âme et de leur vie est pour eux la capacité de sentir et de dé‐
couvrir la nouveauté et la fraîcheur du monde. Ils sont curieux de
tout; tout les frappe, et sur les choses du corps comme sur celles
de l’âme flotte pour eux cette auréole qui fait pressentir l’infini à
travers les choses finies. La vie est une révélation. Révélation en
grand à l’humanité, révélation aussi en particulier à chaque être.
Nous découvrons le monde à travers la conscience de l’humanité
et la nôtre. On a beau aimer, haïr, prier, chercher, souffrir, mou‐
rir depuis d’innombrables siècles; pour ceux qui passent par là,
qui vivent par eux-mêmes, non par procuration, amour, haine,
prière, recherches, souffrance et mort sont neuves comme au
premier jour. Les précautions sont prises pour que ces choses-là



ne vieillissent pas. Toutes les souillures, les crimes, les impos‐
tures, tous les mensonges humains ne peuvent empêcher qu’il y
ait constamment des êtres qui font la découverte de l’amour, de
la religion du cœur, du bonheur d’apprendre et de chercher,
comme si personne avant eux n’avait éprouvé les mêmes choses.
Rien n’est plus vrai que cela. La création est prodigieusement
riche. Pour la trouver pauvre il faut être soi-même stérilisé. La
vie anormale et factice produit cet effet. Mais les hommes ont
beau dire, écrire, imprimer, chanter ou pleurer en proclamant
sur tous les tons que le monde est vieux, usé, banal; les oiseaux
chantent le contraire, l’Océan qui rugit renchérit sur les oiseaux,
et les soleils et les mondes étant du même avis, le proclament
plus haut encore, et la conclusion est que le fond des choses est
l’éternel devenir et la jeunesse éternelle.

II

LA VIE

COMMENT IL FAUT LA PRENDRE

Qu’est-ce que la vie?

Certains poètes l’ont appelée un rêve. Beau pour les uns, pour
les autres mauvais, mais sans autre consistance. On l’a aussi ap‐
pelée un fardeau, un combat. La science matérialiste a voulu ex‐
pliquer la vie par une succession d’assimilations et de désassimi‐
lations; pour elle la vie est un phénomène de chimie organique.
Les philosophes cherchent des raisons métaphysiques et les
hommes religieux des raisons religieuses: _Cur simus conditi?_



(Melanchthon). Au fond personne ne l’a expliquée, et personne
jamais ne l’expliquera. La Bible dit dans son langage d’une in‐
comparable beauté: _Au commencement Dieu créa le ciel et la
terre_, mais elle n’indique pas les raisons ni les procédés. _Tou‐
tefois nous vivons._ Je ne sache pas que même les plus curieux
attendent, pour continuer à vivre, qu’ils connaissent le secret de
l’existence. Le plus sage est de prendre cette question au point de
vue humain, tout simplement. Or voici comment elle se présente:
La vie est un _fait_. Ce fait précède notre raison. Nous vivons
avant de le savoir, de le constater. Quand nous finissons par nous
apercevoir que nous sommes là, le fait est accompli depuis long‐
temps, et il n’y a plus à y revenir. L’homme en effet peut tout aus‐
si peu se détruire que se créer. Le néant comme l’Être sont en de‐
hors de sa portée. Mais une fois que nous avons constaté que
nous vivons, il est essentiel d’appliquer notre réflexion à ce fait,
afin d’en tenir le compte voulu. Tout en ne l’expliquant pas, il y a
en effet mille moyens d’apprécier ou de déprécier l’existence, de
l’employer ou d’en abuser.

La vie que nous portons en nous, nous apparaît comme la
fleur de la vie sur le globe, et la vie sur le globe, à tous les degrés
de son évolution, se présente comme le résultat supérieur de tous
les labeurs obscurs des énergies en activité. La vie est un résultat
précédé d’une quantité incommensurable d’efforts. Pour nous le
dire, les couches géologiques de la terre dévoilent leurs mystères
à nos yeux et nous racontent à travers des formes successives la
même tendance à monter vers plus de perfection. Les archives de
l’histoire humaine nous représentent les mêmes efforts à un de‐
gré plus élevé et sous des dehors plus saisissants, parce qu’ils
sont plus près de nous. Notre vie est donc un résultat; mais il est
impossible d’en saisir, par la pensée, la ligne infinie remontant



dans la nuit des temps, sans être obligé de prolonger cette ligne
dans l’avenir. En effet, si la vie est un résultat, elle est une pro‐
messe aussi. Elle est la forme la plus éloquente de l’aspiration et
du dessein. Or de même que nous vivons de par une puissance
qui n’est pas entre nos mains, nous portons en nous le résultat de
luttes auxquelles nous n’avons pas assisté, et nous contenons vir‐
tuellement l’avenir. Emportés tout entiers dans cette marche qui,
selon l’heure, nous étonne par sa rapidité ou sa lenteur, nous
sommes comme enveloppés malgré nous dans l’intention pre‐
mière qui est au fond des choses, les fait telles qu’elles sont, et les
mène, à travers les transformations de toute nature, vers le but
qui est indiqué dans leur essence même. En même temps nous
sentons que, dans une certaine mesure, nous pouvons nous sépa‐
rer de cette intention ou nous y associer. Nous jouissons d’une
sorte de choix limité par notre nature même et qui constitue la
base de notre liberté et de notre responsabilité.

En un mot, notre vie résume un long labeur et prédit tout un
avenir. Nous pouvons nous associer à ce labeur et collaborer à cet
avenir, ou les contrarier. Si nous nous élevons jusqu’à la concep‐
tion religieuse, nous pouvons donner à cette certitude la forme
suivante: Notre vie est le grand labeur combiné de Dieu et de
l’humanité, et leur grande attente. _L’homme est une espérance
de Dieu._ En parlant ainsi, nous affirmons la valeur de la vie, vis-
à-vis de tous ceux qui la méprisent ou la déprécient. Nous l’affir‐
mons non seulement vis-à-vis des disciples du néant, mais en‐
core de certains ascètes religieux qui confondent dans le terme
«_vanité du monde_» et la vie factice, résultat de nos erreurs et
de nos fautes, et la vie elle-même. Avec leurs mornes apprécia‐
tions de la misérable existence où nous sommes, ils ont l’air de
vrais créanciers de Dieu, ayant déclaré le monde présent en



faillite. Du moins d’après eux la terre ne serait qu’une sorte de
colonie mal venue, d’entreprise manquée, qui ne se soutient
qu’aux dépens de la mère patrie et fait peu d’honneur à son
fondateur.

Je vais insister encore sur cette façon de prendre la vie, et mon
désir est de faire naître l’impression qu’elle n’est pas le produit
d’une fantaisie, mais bien de la nature des choses.

La Fontaine a dit:

«On a souvent besoin d’un plus petit que soi.»

Pour apprécier la vie, l’homme a besoin d’un plus petit que lui,
et je dirai surtout: l’homme civilisé, l’homme lettré, le jeune
homme studieux habitué à vivre par l’intelligence et à chercher la
base raisonnable des choses, ont besoin de plus petits qu’eux
pour bien apprécier l’existence. A mesure en effet que l’homme
soumet sa vie à l’analyse et à l’examen rationnel, il est tenté de la
confondre avec ce qu’il en a compris, et de n’y trouver que ce qu’il
a vu ou cru y voir. Pour bien nous pénétrer du fait de la vie, de la
puissance, de l’obstination, de l’invincible entrain qui est en elle,
il convient de l’observer chez les êtres simples qui s’y attachent
avec toute l’énergie de l’inconscience.

Lorsqu’on est arrivé à poser au commencement de sa vie un
syllogisme et à déduire de certaines raisons l’existence et son but,
on s’est confié à une base bien fragile. Avez-vous vu parfois les
petits enfants jouer au pied des grands rochers et les étayer de
quelque brin de paille ou de quelque morceau de bois mort? La
vie repose sur nos arguments comme les rochers sur ces brins
fragiles. Si elle n’avait que ces soutiens-là, il y a longtemps qu’elle
aurait sombré dans le néant et le désespoir. Les raisons que



l’homme se donne de la vie sont toujours insuffisantes. Il importe
entre toutes choses de s’avouer cela, car ce n’est pas une fai‐
blesse, c’est une force. La vie veut être prise comme les rochers,
les montagnes, comme les étoiles des cieux, c’est-à-dire comme
les réalités contre lesquelles, Dieu merci, nous ne pouvons rien et
qui se tiennent debout toutes seules. C’est d’ailleurs ainsi que la
prennent les petits auxquels je fais allusion; je veux parler des
bêtes, des enfants, et de cette partie saine et robuste du peuple en
qui repose la réserve de la vie comme la réserve des fleuves dans
les flancs des glaciers. Nous avons l’habitude de dire que ces êtres
sont sous l’impression du moment, que le présent les domine.
Nous pourrions dire avec plus de raison encore qu’au moment
des impressions fortes, il n’y a pour eux ni passé, ni présent, ni
avenir. Ils possèdent la vie _sub specie æterni_. Et en cela je
pense particulièrement aux enfants et au peuple tel que je le ca‐
ractérisais tout à l’heure, et qui se fait rare, je l’accorde. Ceux-là
sont vraiment vivants, car ils ont des impressions d’une énergie
extraordinaire, et ils les traduisent de même. Tout pour eux est
réel, stable. J’en appelle à vos souvenirs d’enfance, à ce toit pater‐
nel, à la figure du père et de la mère, au moindre arbre, à la
moindre pierre et surtout, dans le monde moral, à cette distinc‐
tion sûre, catégorique entre le bien et le mal qui caractérise l’en‐
fant et fait souvent honte aux grandes personnes. Plus tard, on
perçoit tout à travers l’idée du temps, du relatif, à travers une
foule de souvenirs qui ternissent les impressions; mais à cette
époque de la vie, tout ce que l’on voit, l’on entend et l’on touche a
un caractère définitif. L’être avec sa fixité, sa nécessité, sa réalité
sculpturale apparaît à l’enfant et à l’homme resté simple, en cha‐
cune de leurs perceptions, comme une vision d’éternité. C’est
pour cela que leurs pleurs sont si touchants, si vrais, si désolés et



leurs rires si joyeux. Ce n’est pas l’enfant, ce n’est pas le peuple
qui a trouvé ce mot mélancolique et malsain: la vie est un rêve. Il
n’y a qu’un mot pour désigner leur état d’esprit, mais ce mot est
parfait: Ils croient que _c’est arrivé_. Et voici que nous nous ren‐
controns avec le plus vivant des hommes, avec celui qui disait:
_Je suis la Vie._ N’a-t-il pas dit: Regardez les oiseaux et les
fleurs? N’a-t-il pas dit: Soyez comme les enfants? Et c’est en effet
notre conclusion à cette question: Comment faut-il prendre la
vie? Saisir la vie comme un fait, le fait primordial, la considérer
comme une réalité importante dans toutes ses parties, la prendre
au sérieux de même qu’un enfant au cœur puissant, à la nature
saine et prime-sautière, de même que le peuple qui n’a pas senti
nos dislocations intellectuelles; voilà ce qu’il faut s’efforcer de
faire pour en ressentir encore le flot intarissable et puissant, pour
être jeune en un mot! Voilà le roc fondamental!

III - L’IDÉAL

L’amour instinctif de l’existence peut s’égarer. Il peut dégénérer
en ce quelque chose d’excessif qui, en tout, d’une qualité fait un
défaut. Lorsque nous disons qu’il faut aimer la vie, s’y attacher de
tout cœur, la considérer comme le plus grand des biens, nous ne
voulons pas parler de cet amour lâche et égoïste qui se cram‐
ponne à l’existence personnelle et à ses agréments. C’est de la vie
en général, dans toute son étendue et avec tout son contenu, que
nous entendons parler. On peut aimer la vie comme la brute,
l’être vil qui n’estime en elle que la faculté de manger, de boire,
de dormir, de jouir. On peut l’aimer encore en lâche qui a surtout
peur de souffrir, et qui n’est inspiré dans ses actes que par la



peur. Aimer ainsi la vie est misérable. Ce n’est pas la connaître,
c’est s’attacher à la surface, laisser le fond nous échapper.
Quoique beaucoup en soient là, malheureusement, cette façon de
comprendre la vie n’a jamais été celle de la totalité des hommes.
Il s’est toujours trouvé des êtres qui aimaient la vie pour le bien
auquel elle peut être consacrée, pour ce qu’on en peut faire, en un
mot. C’est dans ce sens que, stigmatisant l’amour inférieur de
l’existence, les Grecs attachaient une nuance de flétrissure à l’ad‐
jectif φιλοβιος. C’est dans ce sens que Schiller a dit:

Der Güter grösstes ist nicht dieses Leben, Der Uebel grösstes
aber ist die Schuld.

«Le bien suprême n’est pas cette vie, mais le mal suprême
c’est la faute.» Ces paroles ne prêchent nullement le mépris de la
vie, au contraire. Si l’esprit de dévouement et de sacrifice est pos‐
sible (et Dieu sait que l’humanité en a fourni et en fournit jour‐
nellement les preuves les moins contestables), si l’homme peut se
donner pour une cause, ce n’est pas parce qu’il méprise la vie. Au
contraire, c’est parce qu’il est animé d’une conception supérieure
et d’un autre amour que celui que nous repoussons. L’amour in‐
férieur nous fait perdre la vie, à force de nous river à ce qui n’en
est que l’enveloppe; l’amour supérieur au contraire nous la sauve,
même en nous poussant à la sacrifier.

Et, en somme, cela est très simple, quoique ce soit, après tout,
la plus grande chose du monde et la plus difficile à pratiquer. La
vie, telle que l’aiment l’égoïste et le lâche, n’est pas toute la vie,
elle n’en est qu’une parcelle. Ils substituent l’existence particu‐
lière à l’existence en général, et dans cette existence particulière,
ils choisissent, pour s’y attacher exclusivement, ce qu’il y a de
plus étroit et de plus fragile. Quoi d’étonnant si la fin d’un tel



amour est le néant et le dégoût? En aimant au contraire toute la
grande vie humaine dont la nôtre est une partie, et par delà la vie
humaine, la vie dont à son tour l’humanité n’est que la révéla‐
tion--en aimant la Bonté, la Vérité, la Justice, nous dépassons
notre être particulier et nous devenons les héritiers d’une vie plus
noble, plus digne d’être possédée. Nous franchissons le seuil des
choses transitoires pour poser le pied sur celles qui demeurent, et
l’on peut dire que les plus vivants sont ceux qui savent le mieux
se sacrifier, renoncer, mourir même. La plus grande vérité de
l’histoire, c’est que l’humanité vit par la douleur, le sacrifice et la
mort de ses meilleurs enfants. On ne saura jamais à quel point
nous sommes dans la vérité lorsque nous disons que les plus vi‐
vants, ce sont ces morts-là. La vie, ce n’est pas ce pain qu’on
mange, cet air qu’on respire, ce sang qui circule dans nos veines.
Tout cela n’est que le vase extérieur; c’est l’esquif fragile qui nous
porte vers les rivages de Beauté, de Vérité, de Justice, de Force.
Ceux qui ont salué ces rives de la grande vie, peuvent dire à
l’autre: _nunc dimittis_. Le même Ecclésiaste qui a trouvé le
monde si vieux, a estimé aussi qu’_un chien vivant valait mieux
qu’un lion mort_. Dans aucun livre du monde il ne se trouve une
plus merveilleuse devise pour le réalisme. Persuade-toi bien du
contraire, jeune ami, qui poses le pied sur les premiers degrés de
la vie. _Un lion mort vaut mieux, à lui seul, que tous les chiens
vivants._ Remplis-toi l’âme de cette vérité. Tu seras alors à
même de te forger un idéal.

* * * * *

L’idéal n’est pas un monde de fantaisie, situé bien loin dans
les nuées inaccessibles, et si différent de la réalité qu’il faille à ja‐
mais désespérer de l’atteindre. L’idéal est la vive représentation



des réalités dont nous portons en nous le germe. Dans le germe
des plantes et des êtres vivants, on peut reconnaître au micro‐
scope de délicats linéaments à peine indiqués, marquant le point
de départ des organes futurs. Ainsi se trouve indiqué dans
l’homme tel qu’il est, ce qu’il doit devenir, s’il veut obéir à sa des‐
tinée et à la volonté qui est au fond de la vie. Vivre tout entier par
toutes les parties de soi-même, réaliser les virtualités qui sont en
nous, faire ce que nous pouvons faire, _devenir ce que nous
sommes capables de devenir, voilà le but de la vie_. Voilà notre
part; le reste n’est pas à nous. _Fac tua, sua Deus faciet._ L’idéal
d’un être humain doit être modestement limité à la nature hu‐
maine. Il y a, qu’on en soit sûr, assez de grandeur dans cette hu‐
milité. Si la graine jetée au sol avait conscience d’elle-même, elle
rêverait, sous les sillons obscurs d’un beau champ doré où des
milliers d’épis s’inclinent au soleil; si l’œuf immobile et sem‐
blable au caillou pouvait avoir la notion des forces latentes qu’il
recèle en lui, il aurait pour idéal un libre oiseau secouant ses ailes
aux vastes plaines de l’azur. Que l’homme donc, dans sa jeunesse,
se sonde, se connaisse, se mette face à face avec lui-même, et
l’humanité lui apparaîtra dans sa beauté sublime. Le chemin qu’il
doit suivre lui sera indiqué par sa nature même, par ses joies et
ses souffrances, par tout ce qu’il est et par tout ce qu’il éprouve.

* * * * *

A une époque comme la nôtre où l’on a surtout souffert de la
dispersion, de la division extérieure et intérieure, il faut aspirer à
l’harmonie et à l’unité. Le manque d’équilibre est le grand mal in‐
dividuel et social. Rechercher l’équilibre en nous et hors de nous
doit être, par conséquent, comme le mot d’ordre d’orientation
générale.



L’homme est d’abord un être individuel. Dire que l’individu
n’est rien est aussi faux que de dire qu’il est tout. La solidité avec
laquelle chacun de nous est rivé à sa vie personnelle nous montre
bien que l’individualité n’est pas une illusion. A chaque minute
de la vie, tout ce que nous éprouvons, peine ou plaisir, nous rap‐
pelle que nous sommes là, que nous sommes quelqu’un et quel‐
qu’un de distinct. Rien de plus légitime par conséquent que le
souci du développement individuel. Chacun de nous, dans sa jeu‐
nesse, s’apparaît à lui-même comme une personne inachevée
dont il faut compléter les traits et la stature. C’est en cela que
consiste l’éducation humaine.

Notre vie, qu’elle soit extérieure ou intérieure, se compose
sommairement de deux larges parts dont l’équilibre est du plus
haut intérêt. Ces parts sont la _réceptivité_ et l’_activité_. La ré‐
ceptivité concerne l’intelligence, le sentiment, les influences de
climat et de milieu, la nourriture physique ou morale. Elle est
l’organe multiple par lequel le monde, tout ce qui n’est pas nous-
même, agit sur nous. L’activité comprend le mouvement, l’effort,
le travail, tout déploiement d’énergie, toute manifestation de
notre volonté. Elle est la réponse à l’action extérieure, notre réac‐
tion personnelle, notre contribution au vaste domaine de la vie.

* * * * *

Ce que nous avons pu constater jusqu’à présent, un peu par‐
tout, est que nous sortons d’un âge où, malgré un déploiement
colossal d’activité, l’homme a été développé dans sa réceptivité
plus que dans son énergie. Notre éducation a culminé dans l’ins‐
truction, et celle-ci dans l’ameublement de l’esprit plutôt que
dans sa culture et dans le développement de son originalité. Dans
la pratique, notre recherche du bonheur a visé à la satisfaction



qui vient des impressions et des jouissances, soit de l’esprit soit
du corps, plus qu’à celle qui vient de l’action.

Il faut que ce travers soit bien répandu, puisqu’on le constate
universellement. Je lis dans une pièce du poète suédois Ibsen, in‐
titulée: Ligue de la Jeunesse: «La faute capitale de notre éduca‐
tion est d’avoir mis tout le poids sur ce qu’on _sait_ au lieu de le
mettre sur ce qu’on _est_. Aussi voyons-nous à quoi cela aboutit.
Nous le voyons par l’exemple de centaines d’hommes capables
qui manquent d’équilibre et se montrent tout autres dans leurs
sentiments et leurs dispositions que dans leurs actes!»

Nous avons relégué l’énergie et la volonté au second plan. Un
homme était surtout une intelligence, un cerveau, au lieu d’être
un caractère. Cette lacune se remarque jusque dans les sciences
psychologiques, où tout ce qui se rapporte à l’intelligence a été
beaucoup plus approfondi que ce qui se rapporte à la volonté.
Nous sommes là en présence d’une grave lacune. A quoi servent
l’esprit, l’intelligence, quand ce régulateur qu’on appelle la volon‐
té est absent? La volonté est debout au gouvernail de la barque,
quand elle chancelle et se déroute, le vaisseau a beau être bien
construit, le naufrage est à redouter. Que la jeunesse porte donc
son attention de ce côté-là. _Que la culture de l’énergie person‐
nelle, de l’action, de la force physique et morale devienne un but
particulier, ardemment poursuivi._

Il y a autant de formes d’activité que de formes de réceptivité.
Celui qui s’observe, aura remarqué que le monde et les hommes
produisent sur lui des impressions d’ordre physique, intellectuel,
moral, esthétique, religieux, selon qu’ils agissent sur telle ou telle
forme de sa sensibilité. Quoique ces formes diverses doivent
avoir une racine commune, il est impossible de les confondre ou



de les remplacer l’une par l’autre sans errer gravement. On n’est
vraiment homme que lorsqu’on accorde leur valeur à chacun des
éléments de son être tout entier. Notre sens religieux et moral a
été négligé, méconnu. Nous commençons à nous apercevoir qu’il
fait partie de notre réceptivité normale aussi bien que le sens es‐
thétique, par exemple. Le négliger c’est se mutiler, le nier c’est
s’insurger contre des faits positifs. Il est évident que l’activité s’en
ressentira, recevant ainsi de nouvelles excitations et des motifs
nouveaux. L’homme religieux ou moral obéit à des mobiles que
finit par ignorer celui qui néglige de cultiver en soi le sens du
bien et celui du divin.--Je m’attacherai surtout dans ce qui va
suivre à rappeler ce qui risque d’être oublié, et à insister sur ce
qu’on a le plus besoin d’entendre. Je ne m’attarderai pas à parler
de l’instruction, des recherches scientifiques, des études propre‐
ment dites, des programmes, de tout l’ensemble enfin de la
culture intellectuelle ou esthétique. Ces choses ont été dites par
les hommes spéciaux. Mais je m’arrêterai d’autant plus à l’éduca‐
tion de la volonté et aux sujets connexes de la discipline, du tra‐
vail ainsi que de leur contre-partie, le loisir et les distractions, où
je crois avoir des idées personnelles à exprimer. De même je ré‐
serve une place d’honneur au sentiment religieux.

* * * * *

Mais l’homme n’est pas un individu seulement. Mieux il se
connaît dans ses origines, ses attaches innombrables avec les an‐
cêtres et les contemporains, mieux il sent qu’il fait partie d’un
tout. Ce qu’il a et ce qu’il est, il le tient en majeure partie d’autrui.
Il est comme une maille de filet, distinct, mais indissolublement
attaché à l’ensemble. En un mot l’homme est un individu social.
La solidarité l’environne et le pénètre à tel point qu’il ne voit plus



qu’elle dès que ses yeux se sont ouverts à ce fait immense. Donc il
faut qu’il soit initié à la vie sociale et qu’il s’y élève par degrés à
travers la famille, l’amitié, l’amour, la patrie. A ce compte seule‐
ment il est un homme.

Nous consacrerons le reste de ce livre à détailler quelques
traits de cet idéal afin de faire entrevoir toute la richesse de vie
qu’il renferme.

IV - L’ACTION

Esto vir!

1. Discipline.

Je voudrais prêcher l’action à la jeunesse pour tant de raisons
que je désespère de les énumérer toutes. Mais voici la première:
La parole est avilie. Loin de moi de la mépriser. Mais il faut se
mettre face à face avec la vérité. La parole qui est parmi les
hommes le lien par excellence, la grande arme et le grand outil de
l’esprit, a perdu sa puissance à force d’être un instrument de
mensonge. On se méfie de toute parole. Qui nous prouve qu’elle
soit sincère? Et si elle est sincère, qui nous prouve qu’elle durera?
D’habiles jongleurs de mots et de pensées ont si bien dénaturé les
uns et les autres que d’ailleurs on a souvent beau parler: les
termes ont perdu leur sens. Enfin, à force d’entendre exposer des
systèmes et des doctrines, nous sommes blasés. Cela ne mord
plus. Que faire alors pour révéler ce qui est en nous, répandre
nos idées, exercer cet apostolat de la vérité et de l’idéal qui est le
plus noble besoin de ceux qui ont quelque chose dans le cœur? Je



réponds: Parler moins et agir davantage. Les Arabes méprisent
l’homme qui parle beaucoup, et en déduisent qu’il pense peu et
qu’il est faible d’esprit. L’homme sérieux à leur sens est très sobre
de paroles. Chez nous la parole est en grand honneur. Avoir dit
ou écrit de belles choses, c’est un mérite. Les chevaliers de la
plume et de la parole vont de pair avec ceux du glaive et de l’outil,
et souvent passent avant eux. Mais nous sommes trop spirituels,
pour les prendre au sérieux. Nous voyons l’épée de la parole tra‐
cer dans les airs un cercle éblouissant, et nous rentrons chez
nous sans blessure. Aussi que de bonnes choses n’a-t-on pas dites
en pure perte! Donc il faut recourir à un autre moyen. Les charla‐
tans ayant gâté le métier des honnêtes gens, il faut de moins en
moins mettre son âme dans les livres et les discours: elle risque
d’y rester enfouie. Mettons la main à la pâte, prenons la bêche, le
marteau, la trique, le fouet, et au lieu de tracer des caractères sur
le papier, burinons-les sur les cœurs vivants! Au lieu de crier: En
avant! Au feu! ruons-nous les premiers à l’attaque! Le chef qui se
précipite à l’assaut n’a pas besoin de soigner son style ou de citer
César; un cri, un geste suffit, et la contagion de l’exemple em‐
porte le régiment sur ses pas. Imitez-le. Lorsque vous connaîtrez
quelque chose de beau, de bon, de juste, de droit, ne le dites pas,
faites-le! et cela non seulement pendant un jour, mais avec l’obs‐
tination des longues patiences. Et lorsque vous verrez quelque
chose d’inique, de mauvais, ne perdez pas votre temps à élever
les mains au ciel et à exciter l’indignation des autres, quitte, peut-
être, à vous croiser les bras après. Non, saisissez vous-même le
taureau par les cornes et payez de votre personne! Le renfort
viendra tout seul!

Mais avant d’exercer une action quelconque, il faut se persua‐
der de la nécessité d’une discipline. Une force quelle qu’elle soit



est comparable au feu et à l’eau. Est-elle bonne, est-elle mau‐
vaise, je ne sais. Tout dépend de la discipline. Elle peut être un
fléau dévastateur ou une énergie salutaire, selon qu’elle est lâ‐
chée ou domptée. Elle peut encore se dépenser en pure perte ou
en résultats féconds, selon qu’elle est irrégulière et brouillonne
ou docile et sûre.

Il règne sur la discipline des idées très différentes qui se
groupent sous deux conceptions principales.

D’une part, on entend par discipline un ensemble de moyens
par lesquels on arrive à mater une vie pour la remettre comme un
instrument passif entre les mains d’une volonté étrangère.

D’autre part, on entend par discipline une série de moyens par
lesquels on arrive à rendre une vie forte, maîtresse d’elle-même,
à établir entre ses diverses énergies un équilibre tel que, loin de
se contrarier, elles s’harmonisent. Ce deuxième genre de disci‐
pline amène l’homme à se posséder et à se gouverner soi-même,
en vue du but qui est celui de toute sa vie, et auquel il arrive peu à
peu à se consacrer tout entier.

Nous ne voulons pas parler ici du premier genre de discipline.
Cette discipline-là ne mérite pas de faire partie de l’éducation hu‐
maine: elle est inhumaine. Elle emploie les mêmes procédés qui
réussissent à rendre les chevaux savants, à réprimer la glouton‐
nerie native des chiens pour leur apprendre à rapporter le gibier
au chasseur. C’est admirable pour les animaux, c’est détestable
pour les hommes. Ce n’est plus de la discipline, mais du _dressa‐
ge_. Un tel système anéantit la volonté et fait d’un homme une
chose. Cette discipline réalise si peu le but de la vie, qu’elle le



supprime au contraire, et qu’il convient de tout souffrir et de tout
endurer, plutôt que de l’accepter.

Mais il faut bien se garder de rejeter la discipline en général,
comme cela arrive souvent sous prétexte de liberté et de dignité
humaine. L’homme qui n’a ni frein, ni loi, ni respect, qui ne
connaît pas l’obéissance et ne sent pas l’autorité des lois qui sont
au fond des choses et que la conscience doit refléter, descend
plus bas que la brute. En présence de certains désordres dont la
vie humaine donne le lamentable spectacle, on se surprend par‐
fois à désirer que les hommes qui vivent ainsi aient subi quelque
vigoureux dressage. Il y a des jours et des heures où le mal et la
honte des hommes nous semblent si effrayants qu’on est tenté de
faire appel à la violence pour les ramener à l’ordre ou du moins
pour les empêcher d’étaler leur ignominie! Mais ce serait choir de
Charybde en Scylla.

* * * * *

La discipline, dans le bon sens de ce mot, a toujours été néces‐
saire et salutaire. Ni dans l’État, ni dans l’armée, ni dans l’école,
ni dans la famille, on n’est arrivé à rien fonder de durable sans
elle. La discipline est à l’énergie ce que la logique est à l’intelli‐
gence, ce que l’économie est à la finance. Il faut avoir passé par là
et y repasser sans cesse, sous peine de tomber dans le gâchis, l’in‐
cohérence et la stérilité. Malheureusement tout le monde ne
semble pas en être bien pénétré. Il y a, dans la jeunesse, beau‐
coup d’esprits forts qui pensent pouvoir se passer des petits
moyens, et arriver au sommet de la montagne sans s’être fatigués
à gravir les chemins pas à pas. Le manque de discipline vraie est
un des fléaux de ce temps. Nous avons d’une part la licence, ou le
laisser-aller, et de l’autre la rigidité mortelle des systèmes autori‐



taires. Mais très peu d’hommes connaissent cette obéissance vo‐
lontaire qui est mère de la liberté. C’est pourtant en elle qu’est le
secret de la force morale.

Je voudrais pouvoir faire sentir à tout jeune homme l’horrible
état de dépravation et de misère dans lequel se jettent les êtres au
cœur mou, qui redoutent toute règle virile, ne savent rien se refu‐
ser, ni résister à rien, et appartiennent au premier venu, désir,
passion, velléité de hasard, ou aux influences et aux caprices des
événements et des volontés étrangères.--Je voudrais pouvoir le
faire sentir, afin de susciter dans le cœur de ceux qui entrevoient
l’abîme d’indignité où l’on descend ainsi, le désir ardent d’une vie
toute différente. Peut-être se mettraient-ils à soupirer après une
sévérité salutaire?

Car enfin si cette sévérité paraît redoutable, les résultats aux‐
quels elle conduit sont si beaux! L’énergie est un tel bien qu’il
faut préférer le coup de fouet qui la réveille à la caresse qui l’en‐
dort. Malgré tout, nous n’en sommes pas arrivés à ne plus sentir
sa grandeur. Même les cœurs mous et avilis gardent pour elle une
secrète admiration. Un être qui se possède lui-même est comme
un phare dans le monde moral.

Rien ne se recommande d’emblée et ne s’impose comme la
force d’âme. Quand elle passe, on sent que c’est la royauté qui
passe, et quelque chose au fond de nous nous fait souhaiter de
posséder cette royauté. Le spectacle de l’avilissement des volon‐
tés nous remplit de dégoût pour les autres et pour nous-mêmes.
Il y a des jours et des heures où le sentiment de l’indignité uni‐
verselle nous écrase. Tout au contraire le spectacle de la virilité
est réconfortant. Il suffit que son pur rayonnement ait une seule
fois éclairé notre conscience pour qu’il nous en reste un souvenir



indestructible. «Tel jour, en telles circonstances, j’ai vu un
homme à l’œuvre, à l’œuvre de courage, de pitié, ou de vérité, et
je l’ai trouvé si beau que je donnerais tout pour lui ressembler...»
Comme je voudrais que beaucoup de nos jeunes contemporains
pensent ainsi! De même qu’il y a de la joie à voir un enfant vif,
entreprenant, méprisant la douleur, de même on aime à rencon‐
trer un jeune homme ayant pour idéal d’être fort, et souhaitant
avant toute chose de ne rien craindre, si ce n’est la bassesse, Ce‐
lui-là, certes, doit être disposé à recourir à la discipline pour réa‐
liser ses nobles aspirations, et il n’en méprisera pas les petits
moyens. Car c’est par eux qu’il faut commencer. Qu’on se per‐
suade bien d’une chose, c’est que l’énergie, comme toutes les fa‐
cultés humaines, est soumise aux lois du développement. Elle a
sa culture comme l’intelligence, et comme elle, s’élève des choses
les plus simples aux plus difficiles. L’entraînement progressif de
l’énergie a une grande analogie avec l’école de guerre. Le soldat
est un homme discipliné, qui sait endurer et combattre et s’est
préparé par une série d’exercices. Edgar Quinet a dit qu’il y avait
dans la guerre deux choses: le côté humain et le côté divin. Le
côté humain c’est l’ensemble du mécanisme matériel; le côté di‐
vin c’est l’esprit qui anime les soldats, la cause pour laquelle ils
combattent. Dans le beau combat auquel l’homme se prépare, il
en est de même. Les petits moyens, ici, sont l’ensemble des pro‐
cédés par lesquels on assouplit et fortifie l’outil: _la volonté_. On
peut tous les ramener à un principe que voici: Dans les détails de
sa vie, s’appliquer constamment à être actif plutôt que passif.
Manger, boire, dormir, se divertir, travailler, tout ce que l’on en‐
treprend, peut s’accomplir passivement. On peut être couché
dans son lit, parce qu’il doit en être ainsi et qu’on le veut bien;
mais on peut y être, parce qu’on est vaincu par sa paresse. Cha‐



cun sait cela. Il en est de même pour tous les actes de la vie, et
rien n’est plus simple à remarquer.

Le travail qui paraît être l’action par excellence peut, lui aussi,
avoir un caractère passif qui lui enlève presque toute sa valeur
morale. Travailler, parce qu’on y est forcé, poussé par la faim, la
soif, c’est être passif. C’est notre faim, notre soif qui est le ressort,
et nous ne faisons que suivre l’impulsion.

La vie demande à être conquise en détail sur les fatalités et les
influences extérieures, sur les désirs, les appétits, les passions, la
force d’inertie qui est en chacun de nous.

Que d’êtres ont vécu et sont morts sans jamais se douter que
la grande affaire dans une vie humaine était de _vivre_ sa vie et
non pas de se laisser emporter et dominer par elle! Ce sont là
choses à recommander aux jeunes conscrits qui veulent se mettre
à l’école de guerre. Il faut s’emparer de sa vie, se surveiller, et
s’appliquer à y gagner peu à peu du terrain sur cette passivité qui
nous surprend et nous lie malgré nous, dès que la garde inté‐
rieure s’endort. Un bon moyen pour arriver à exercer cette vigi‐
lante action qui fait que notre vie tombe peu à peu au pouvoir de
notre volonté réfléchie, c’est de se fortifier, en général, par toutes
sortes de mâles pratiques. Rien ne vaut, pour s’endurcir, un peu
de misère, de privation, de souffrance même. En général les
cœurs forts ont été trempés dans les luttes et dans la vie difficile.
Les événements ont constitué pour eux une école sévère et salu‐
taire. Suivons cette indication de la vie et soyons durs pour nous-
mêmes. Recherchons les fatigues, les efforts, tout ce qui tend les
muscles et solidifie les os, tout ce qui rend le sang plus rouge,
tout ce qui exerce la patience et l’endurance de quelque nature
que cela puisse être. Et cela avec méthode, comme on arrive peu



à peu à soulever, en s’y appliquant jour après jour, des poids que
les mains inactives ne pourraient même pas remuer. L’entraîne‐
ment physique est une des conditions de la vigueur morale. Mon‐
taigne a dit: «Pour leur durcir l’âme, il faut leur durcir les
muscles.» Pour un homme qui aspire au gouvernement de soi-
même, l’engourdissement des forces doit être un sentiment in‐
supportable, Il se sent le devoir d’entretenir toutes celles qui sont
en lui, dans le corps comme dans l’esprit, de les développer par
un soin constant et de les fourbir journellement comme on fait
d’une arme précieuse, afin que la rouille et la poussière ne l’at‐
teignent pas. Lorsque, par ces mâles pratiques, l’homme sera
parvenu à être maître de lui comme un bon cavalier l’est d’un bon
cheval, les conditions humaines de la lutte seront remplies. Il
s’agira alors du côté divin, à savoir de l’esprit qui doit l’animer et
au nom duquel il va porter son arme au combat. Qu’il ne puisse
servir qu’un maître, c’est là le premier point! Ce maître c’est la
volonté qui est au fond des choses, et cette volonté nous la ser‐
vons en nous inspirant des intentions qu’elle nous découvre dans
la vie de l’humanité. Faire grandir et progresser la vie, la rendre
juste, forte, pure, saine, joyeuse, l’aimer et le lui prouver en la
servant, voilà le but.--Mais quand on aime la vie dans son es‐
sence divine et son intégrité, que de choses ne faut-il pas _haïr_?
Nous dirons donc ceci: Le résultat de la discipline doit être de
former, d’assouplir, d’apprivoiser notre nature entière de telle
sorte qu’avec toutes les énergies qui sont en elle, elle se mette,
comme un glaive docile et vaillant, au service de la vie qu’il faut
aimer, contre tous ses ennemis qu’il faut haïr, combattre et atta‐
quer sans trêve ni merci.--La haine du mal est le complément in‐
dispensable de l’amour de la vie. Celui qui ne sait pas haïr ne sut
jamais aimer. Qui dit: _j’aime_, et ne ment pas, dit du même



coup: _je hais_. Ces belles et fortes passions sont le nerf des
combats. Tous les grands amis des hommes les ont connues par
cette seule raison qu’ils étaient d’une pièce, comme les rochers
sur lesquels on peut bâtir sa maison ou se briser la tête.

Aimer et haïr, avec tout ce qu’on est et tout ce qu’on a, jus‐
qu’au sacrifice, jusqu’à la mort, c’est ce qui constitue le degré le
plus élevé de la discipline virile. A ce point, à travers les commen‐
cements humbles, la fidélité dans les petites choses, l’obéissance
consentie est devenue la liberté suprême, et j’ajouterai, le bon‐
heur le plus élevé et le plus pur.

Foin du bonheur lâche et passif qui après tout vous amollit et
vous expose ensuite désarmé à tous les coups, même les
moindres! Quelle misère que ce bonheur! La vraie félicité est
dans l’action, la lutte. Oh! vivre, combattre, souffrir pour ce qu’on
aime et pour ce qu’on adore! pour la justice, la liberté, la patrie,
pour ceux qu’on outrage et qu’on opprime; être un cœur
d’homme, un rempart, comme disaient les Grecs, une borne irré‐
ductible; n’avoir qu’une parole aussi ferme pour dire oui que
pour dire non, et sur laquelle on peut compter comme sur le so‐
leil levant; emboîter le pas dans l’immortelle phalange qui passe
au champ d’honneur de l’humanité dans un éblouissement de so‐
leil! Jeune ami qui lis cette page, sens-tu le feu courir dans tes
veines en te représentant ce sort? Il sera le tien. Mais pour y arri‐
ver, il faut avoir le courage et la patience de te laisser morigéner
par un maître d’escrime!

2. Travail.

Le travail est la forme calme et continue de l’action. On répète:



«Le travail est la vie, l’oisiveté la mort.» Si cela est vrai, et je
n’en doute pas, nous sommes rongés par la mort. Comment, dira
quelqu’un, vous trouvez qu’on ne travaille pas assez? D’autres es‐
timent qu’on travaille trop. Entendons-nous. Aucun siècle n’a
plus travaillé que celui-ci, mais qui a fait le travail? Quelques-
uns. Pour un inventeur qui s’est usé en recherches et en veillées,
combien de gens qui se reposent et profitent de son labeur? Dans
l’industrie, le travail repose sur certaines épaules surtout. Les
autres en profitent sans savoir aucun gré à ceux qui peinent. L’A‐
méricain Bellamy a fort bien comparé la société à une diligence:
Une partie de l’humanité y est attelée, l’autre se dispute les places
de l’intérieur et se fait traîner. Le travail est mal compris, et
même méprisé par beaucoup trop de gens. Il est surtout considé‐
ré comme une corvée à laquelle on se soumet pour gagner le
pain. Celui qui a du pain n’a pas besoin de travailler. Quant à
l’autre, il travaille par nécessité. Tous les deux font mal. Je dis‐
tingue deux espèces de fainéants, ceux qui paressent et ceux qui
travaillent en grognant. Donc il y a lieu de réhabiliter le travail.
Comment arriver à cela? En travaillant tous, sans exception.
Étant donné que le travail est une loi de la vie, on ne saurait, sous
aucun prétexte, admettre que quelqu’un s’en exempte. Qui‐
conque ne travaille pas est, dans l’esprit même de cette loi su‐
prême, condamné à périr. Il périt de marasme intérieur, dévoré
par l’énergie prisonnière qui se transforme en poison. Tout ce qui
ne remue pas, ne fonctionne pas, se rouille et se corrompt. Vous
ne faites rien, jeune homme? Il suffit. Je préférerais entendre
dire que vous avez le choléra, car il ne tue et ne contamine que le
corps. Le mal d’oisiveté qui vous ronge, détruit tout l’homme.
Vous êtes non seulement infecté, mais vous constituez un foyer
d’infection. Dans une société bien organisée, celui qui est atteint



de votre mal devrait être condamné à mort: à mort par le mépris
public, à mort par la faim. Que l’homme ait du pain en abon‐
dance et vive sans travailler, du travail d’autrui, ou qu’il n’ait pas
de pain, mais que, paresseux, il le mendie ou le vole de n’importe
quelle façon, il n’y a pas de place pour lui dans un monde soumis
à la loi du travail et de la solidarité. Il tombe de l’arbre comme la
feuille morte.

Surtout nous qui aimons le travail et qui comprenons à quel
point il est bon, salutaire, respectable, nous qui sentons qu’il est
un grand libérateur et un grand pacificateur, ne le cachons ja‐
mais. Ce siècle de labeur cache le travail; c’est une de ses élé‐
gances. Dans nos villes, les étalages éclatent aux yeux, les ateliers
sont masqués. On voit les résultats, mais non l’effort. Comme
c’est malsain pour la jeunesse et pour tout le monde! Ne pas sa‐
voir la peine que les choses ont coûtée! Ne pas voir la petite main
pâle qui a fabriqué cette fine dentelle, le poing noir qui a forgé
ces appareils et ces machines; mais c’est être induit en erreur et
disposé à l’injustice! On en arrive à croire que les choses se font
aisément, toutes seules peut-être. Montrons le travail; c’est une
nécessité sociale, un hommage à la vérité. Faisons davantage en‐
core, honorons-le dans notre personne, afin d’apprendre à la jeu‐
nesse à l’honorer. Jamais nous ne l’exalterons assez. Ne cachez
pas vos mains quand elles présentent les traces du travail, ce se‐
rait une mauvaise action. Voyez comme le mal s’étale! N’ajoutez
pas à son impudence votre fausse honte. Pourquoi brosser avec
tant de soin cette poussière de labeur qui vous honore? Le soldat
n’est jamais plus beau que lorsqu’il est noir de fumée! Qu’est la
grande tenue des jours de parade auprès de la livrée des batailles!
Le vieux Diogène que personne ne connaît et que l’épithète de cy‐
nique définit si mal était un très grand philosophe pratique et un



excellent précepteur. Il enseignait entre autres aux jeunes dis‐
ciples qui se confiaient à sa direction à affronter certains sots
préjugés du public et à circuler en portant des fardeaux, des ou‐
tils, ou des objets de consommation. Que n’est-il encore parmi
nous pour enseigner ces rudes préceptes à certains jeunes sei‐
gneurs qui se soucieraient fort peu d’être aperçus en mauvaise
compagnie, mais rougiraient d’être surpris dans l’accomplisse‐
ment de telle besogne modeste et honorable!

Les coutumes les plus absurdes et les idées les plus fausses
sont journellement inculquées à la jeunesse des deux sexes par
cette manière de cacher le travail. Vous vous excusez, madame,
de ce que je vous surprenne travaillant, les mains à la pâte, ou oc‐
cupée à soigner vos enfants. Votre embarras n’est flatteur, ni
pour moi, ni pour vous. Serions-nous de ceux qui méprisent le
travail? Faire la cuisine ou le ménage, soigner ses enfants, quoi
de mieux? Une mère est-elle jamais plus touchante qu’à son
poste? Quel plus bel exemple à donner à la jeunesse? Sans doute,
il ne faut rien exagérer, ni se noircir les mains et la figure de pro‐
pos délibéré. La vertu elle-même n’est estimable que par le tact et
la discrétion. Mais nous nous comprenons, n’est-ce pas? On ré‐
pète souvent maintenant que les jeunes ne veulent plus travailler,
et ceux qui parlent ainsi sont les auteurs directs de l’inertie qu’ils
blâment. En se faisant les serviteurs de leurs enfants, en leur évi‐
tant tout effort, ne les ont-ils pas eux-mêmes habitués à la
paresse?

Et puisque nous voici à parler de travaux manuels, consacrons
une attention spéciale à cette forme très délaissée de l’activité. Je
reconnais dans leur réhabilitation un des grands moyens curatifs
que réclame l’état de notre époque. Tout d’abord cet équilibre



perdu par l’exagération des opérations intellectuelles, par l’exas‐
pération de nos facultés représentatives, serait rétabli par une
poussée du côté de l’activité musculaire. L’activité musculaire to‐
nifie, repose des efforts d’attention et de raisonnement et amène
une certaine pondération dans l’être surmené. A ce point de vue
le travail manuel est un des plus énergiques moyens thérapeu‐
tiques. Il enrichit le sang, augmente l’énergie, entretient la bonne
humeur quand elle existe, et la ramène quand elle a disparu. On
vit bien plus gaîment et plus largement quand le corps a son acti‐
vité normale, et la pensée, loin d’y perdre, y gagne. L’étude sé‐
dentaire énerve, altère les impressions et les idées, diminue la
clarté des conceptions et dispose aux exagérations et aux excen‐
tricités. On ne quitte pas impunément la base de la vie. On tient
mieux sa plume et on s’en sert mieux après avoir raboté, scié,
limé, martelé, car rien n’active la circulation cérébrale et l’éclo‐
sion des pensées comme une occupation physique modérée et,
d’autre part, en nous rapprochant de la vie réelle, des choses
qu’on voit, touche, et qui sont du domaine essentiellement pra‐
tique, on assemble au fond de son être comme un lest précieux
qui empêche la pensée de s’égarer et de se perdre dans le vide.
Que de politiciens auraient échappé au danger des formules
creuses et à la rage stérile de légiférer, s’ils s’étaient initiés par le
travail aux besoins pratiques du peuple!

Mais parmi tous les travaux manuels il n’en est aucun qui,
pour sa merveilleuse influence, soit comparable au travail des
champs. C’est un des moins accessibles à la jeunesse studieuse en
temps ordinaire; mais il y a les vacances. Heureux celui qui,
alors, peut s’enfuir aux champs, et qui possède un coin de terre
familier ou quelque parent et ami auquel il peut demander de
l’initier au secret rural! Il y a une âme des champs, qui vit sur les



sillons et dans les moissons, dans les haies et les prairies, âme
bienfaisante, calmante, pleine de doux enseignements et de
mâles élans. Virgile l’a comprise. L’antiquité en était imprégnée.
Mais pour se révéler, cette âme demande à chacun sa part d’ef‐
fort. La terre parle aux promeneurs, sans doute, elle est bonne à
tous, mais il est des choses qu’elle ne dit qu’à ceux qui la cultivent
et la travaillent, qui l’aiment en un mot. J’estime que le plus
grand malheur d’une société est de consommer le divorce avec la
terre et d’en arriver, comme cela se produit malheureusement
dans les grandes villes, au sein de la vie factice, à ne plus la consi‐
dérer que comme de la boue. Comme il est vrai, le vieux mythe
du géant Antée, ranimant ses forces chaque fois qu’il touchait la
terre, sa mère, et vaincu enfin parce que son adversaire l’en avait
violemment arraché! Il faut rechercher la terre, se retremper à
son sein robuste. Jeunesse fatiguée, surmenée d’études, anémiée
et énervée par la grande ville, prends la clef des champs! Parle
aux paysans, fais mieux, demande-leur du travail. Apprends à
conduire cette charrue, à manier cette pioche, cette faux! Dans
quelques jours tu seras étonné du nombre de choses nouvelles
que tu auras découvertes, tu auras appris quel mal donne la
culture de ce pain mangé avec ingratitude par une foule de gens,
et que tu ne pourras plus toucher désormais sans attendrisse‐
ment, te souvenant que l’homme y a mis sa peine, et Dieu son so‐
leil. Celui qui déchire le sol et y jette la graine te sera apparu
comme le symbole même de l’humanité qui sème et espère. Près
de ce laboureur, si la vie t’a semblé jadis irréelle et pleine de vani‐
tés, tu diras tout bas avec le poète:

On sent à quel point il doit croire A la fuite utile des jours!



Obscurément tu percevras la sainteté du travail et le sérieux
profond de la vie, et tu verras les derniers rayons du soleil
d’octobre

Élargissant jusqu’aux étoiles Le geste auguste du semeur!

Fais cela, jeune homme, crois-moi; avant de te le conseiller, je
l’ai pratiqué. J’ai fauché plus d’un champ d’avoine et de froment,
bercé pendant de longues heures sous le ciel d’août, par la lente
cadence de l’outil qui va, qui vient, abattant à chaque coup les
épis jaunes et lourds: j’ai entendu chanter les cailles dans les
champs profonds et par delà les flots dorés des blés et des bois
qui bleuissent au-dessus des vignes; j’ai songé aux rumeurs hu‐
maines, aux fournaises des grandes cités, aux problèmes qui
tourmentent ce temps, et j’y ai vu plus clair. Oui, j’en ai la certi‐
tude, l’un des grands remèdes à nos maux, à nos maladies so‐
ciales, intellectuelles et morales, serait le retour à la terre et la ré‐
habilitation du travail des champs. Je ne puis m’empêcher de ci‐
ter ici une page de mon ami T. Fallot, «Idées d’un rural», et je les
recommande aux jeunes hommes en général, mais en particulier
à ceux qu’une conception erronée de la vie pourrait engager à re‐
noncer à cultiver leurs terres et à donner ainsi un exemple
funeste:

«C’est aux classes cultivées à donner l’exemple du retour à la
campagne et du retour à la terre. Elles ont fait le mal, à elles de le
réparer.

«N’est-ce pas elles qui ont enseigné aux paysans le fétichisme
de la ville, de tout ce qui en vient,--articles et idées de pacotille?
elles, qui ont répandu le culte de l’argent qu’on y gagne sans
peine, la soif des plaisirs frelatés qu’on y goûte, et le reste?



«Après avoir enlevé au paysan le respect de la terre et du tra‐
vail qui la féconde, il ne sera pas aisé de le lui rendre; et pourtant
il faut, coûte que coûte, lui faire comprendre qu’il n’y a pas
d’existence préférable à la sienne. Sinon, la désertion des cam‐
pagnes continuera.

«Mais les raisonnements ont peu de prise sur le cultivateur;
les _leçons de choses_ seules le font réfléchir. Le jour où il verra
les familles aisées et les hommes instruits venir habiter avec lui
et travailler comme lui, Jacques Bonhomme finira par com‐
prendre qu’on l’avait bel et bien trompé en l’assurant qu’il y a
plus de pièces d’or à gagner en ville que de pierres dans sa vigne,
et, tout ému de cette découverte, il recommencera à racler joyeu‐
sement sa terre au grand soleil de Dieu et à lui faire produire son
fruit.

«Du reste, point de malentendu; ce n’est ni une œuvre de dé‐
vouement, ni un apostolat que je prêche aux hommes cultivés,
mais une entreprise fort raisonnable dont ils seront les premiers
à bénéficier.

«L’honorable corporation des pharmaciens aura beau aligner
formule après formule et composer pilule après pilule, elle ne re‐
trouvera jamais de reconstituant pareil à celui que fournit à
l’homme le travail de la terre.»

Les anciens étaient plus sages que nous en imposant à leurs
enfants l’apprentissage d’un métier manuel, quelle que fût leur
condition sociale. Ce genre d’éducation pratique est le complé‐
ment indispensable de toute culture virile.

Le travail manuel, à mon avis, outre les avantages que je viens
d’énoncer, en a un autre. Il nous fournit un terrain de rapproche‐



ment social. Tant que ce travail est méprisé par la partie lettrée
ou aisée d’une nation, il subsiste une source de malentendus et
de ressentiments. Malgré toutes les protestations et tous les té‐
moignages en l’honneur de ceux qu’on nomme les travailleurs,
ceux-ci se persuadent que leur travail est après tout un esclavage
auquel personne ne voudrait se soumettre librement. De là à la
haine du travail manuel, il n’y a qu’un pas. Quant aux travaux de
l’esprit, qui se font en général dans des conditions extérieures de
propreté et de confort, le peuple les déprécie facilement et n’y
voit qu’un agréable passe-temps ou une fainéantise déguisée.
Qu’on puisse peiner, lutter, se fatiguer, remuer de lourds far‐
deaux, et gravir des sentiers ardus, tout en restant assis tran‐
quillement sur une chaise, à l’ombre, cela n’est pas aisé à com‐
prendre pour celui qui supporte le soleil, les intempéries, les
miasmes des mines.

Les malentendus qui résultent de cet état de choses sont un
grave obstacle au progrès social. Pour les faire diminuer il est né‐
cessaire que les classes lettrées se familiarisent avec les travaux
des autres classes et fassent les premiers pas vers la réhabilita‐
tion des plus humbles besognes.

Le travail à l’heure actuelle est surtout devenu un moyen de se
procurer la nourriture matérielle, ou encore le plaisir, le luxe, la
réputation. Nous l’avons fait descendre à un rôle subalterne.
Comme la plupart des forces humaines, si belles dans leur liber‐
té, il a contracté dans l’esclavage une série de difformités. Il est,
comme l’amour et la religion, méconnaissable à force d’avoir dé‐
généré. Nous ne connaissons presque plus que le travail vénal.
Même les travaux de l’esprit se vilipendent et se vendent. Qui
donc se souvient que le travail est une des plus pures sources de



bonheur et que jamais il n’est plus saint que lorsqu’il est désinté‐
ressé? De tous les moyens que possède l’homme de se mettre en
rapport avec le fond des choses, la vérité, la justice, tout ce qui est
vénérable et permanent, il n’y en a aucun qui vaille le travail. Il
semble que, pour établir entre nous et le grand mystère de la vie
ce contact qui fait qu’on reçoit la secousse électrique vivifiante, il
faille mettre ses mains à une œuvre utile. C’est en travaillant, en
s’oubliant dans le labeur aimé que l’homme se sent de la race de
l’Éternel Ouvrier. Le travail est le grand libérateur, le pacifica‐
teur, le consolateur par excellence. Mais pour le connaître tout
entier, il faut se souvenir qu’il s’appelle quelquefois la peine.

3. Peine.

Pour les jongleurs de mots, un mot ne vaut pas plus que ne
vaut un sou pour le financier spéculateur. L’un et l’autre remuent
à la pelle le résultat du travail d’autrui. Mais pour celui qui le
gagne à la sueur du front, l’argent a sa vraie valeur; il voit ce qu’il
coûte à gagner. Il en est de même des mots. Que n’ont-ils coûté à
faire, ces mots que l’un promène, s’en ornant comme d’une bre‐
loque, et sous lesquels l’autre apparaît, affublé comme un barbet
en uniforme. Les mots sont de longues histoires condensées, des
flores entières de vie et de pensées ramassées en un seul bouquet.
Voyez ce mot _labor_ qui signifie à la fois travail et peine! C’est
toute une philosophie et toute une morale. Il unit en une même
pensée l’activité créatrice de l’homme, et cette loi de peiner, de
souffrir, à laquelle nous sommes tous soumis. N’indique-t-il pas,
ce mot, que la douleur s’unit au travail dans la longue et lente
évolution humaine, et que cette évolution est un travail d’enfan‐
tement, un douloureux labeur? Voilà ce dont le jeune homme
doit bien se pénétrer, afin de se faire une idée juste de la peine, et



de ne pas rechercher seulement cette forme de l’activité qui est
bonheur et plaisir et qui épanouit tout l’être dans la volupté de
créer, mais d’accepter l’effort pénible et de transformer en activi‐
té, par la libre acceptation, même la douleur passive.

L’homme est rebelle à la peine et à la douleur. Sa nature
l’exige ainsi. La douleur le préserve en l’avertissant. Quand
l’homme s’égare, elle surgit devant lui pour le lui faire com‐
prendre. Il est donc naturel que nous recherchions ce qui aug‐
mente la vie et lui agrée, et que nous évitions ce qui la diminue et
la fait souffrir, Mais par cela même, ne devons-nous pas quelque
reconnaissance à la douleur?

L’homme est un apprenti, la douleur est son maître Et nul ne
se connaît avant d’avoir souffert.

A. de Musset.

La douleur ne remplit pas seulement auprès de nous l’office
négatif d’un avertisseur qui crie gare aux endroits périlleux; elle
nous rend attentifs à nous-mêmes, nous révèle à nous. Que de
choses que l’homme ne voit bien qu’à travers les larmes! Et
quelles larmes plus sincères, plus touchantes que celles de la jeu‐
nesse? Quand ce cœur frais, généreux, sensible est mis en contact
avec la vie rude, souvent impitoyable, comme il souffre! Quelles
épreuves il traverse! La jeunesse de ce temps âpre et positif en
sait quelque chose. Nous lui dirons: Aimez-la, cette douleur, qui
vient du contact de la vie avec votre idéal. Descendez avec elle
jusqu’au plus profond de votre âme et interrogez son soupir. Par‐
tout où, dans ce monde, vous vous sentirez froissé, blessé dans
un sentiment profond et vrai, contrarié dans une aspiration légi‐
time, ayez le courage de votre souffrance. Qu’elle soit le cri



d’alarme qui vous excite à la résistance, au combat, à la recherche
de quelque chose de meilleur. Vous connaîtrez alors la douleur li‐
bératrice. Elle forge des armes avec des chaînes. Dans cette
sainte peine de jeunesse, opprimés, souffrant des injustices que
le plus fort fait subir au plus faible, apprenez à mieux aimer la
justice. Ne faites pas comme les derniers venus de certaines
écoles, qui, tourmentés par leurs aînés, se promettent de tour‐
menter un jour les jeunes à leur tour. Que la douleur vous ins‐
truise dans la pitié et vous rapproche de ceux qui souffrent et
peinent, des petits, du peuple, de tous ceux qu’on oublie. Ainsi
elle vous dévoilera des choses grandes et cachées. Mais elle fera
davantage pour vous. Elle vous rapprochera des morts, comme
elle vous aura rapproché des vivants. Les grandes souffrances de
l’histoire ne vous resteront point étrangères. Vous communierez
avec ceux qui ont vécu avant vous, dans le sacrifice et la peine. L’‐
humanité que méprisent ceux qui ne la connaissent pas et ne font
rien pour elle, vous apparaîtra belle de tout ce qu’elle a souffert,
et vous l’en aimerez davantage. Vous vous serrerez autour d’elle
comme les enfants se serrent autour de la mère en pleurs, et elle
vous apprendra le secret de puissance, d’espérance, de foi, qui est
révélé au sanctuaire des grandes douleurs. Ne craignez pas que
votre jeunesse y perde de sa gaîté. Comme le travail, la douleur
entretient la faculté d’être heureux. Il croît, sur les sentiers escar‐
pés qu’elle nous fait gravir, des fleurs au doux sourire, que les
profanes n’ont jamais connues.

* * * * *

La peine est encore un aiguillon, un ressort puissant. Une
existence trop facile énerve, une jeunesse molle prépare mal à la
vie. Il est bon de se soumettre au joug tant qu’on est jeune. Le



fardeau des jours heureux est bien lourd à supporter avant que
l’expérience soit venue à notre aide. Souhaitons-nous un peu de
misère plutôt, c’est plus salutaire. Cela trempe la volonté, durcit
l’épiderme et prépare à la liberté. Puis, c’est plus mâle, plus
conforme à ce que doit désirer un jeune homme, c’est-à-dire un
être qui est jeune et qui veut devenir un homme. Regardez les
meilleurs de ce temps et les meilleurs du temps passé. Ils ont
tous mangé un peu de vache enragée, et ils s’en vantent. Après
tout, c’est bien plus intéressant à raconter plus tard. _Meminisse
juvat._ Sans doute, un bon lit, une bonne table, c’est à apprécier.
Ne méprisons rien et, à l’occasion, profitons-en mieux que per‐
sonne. Mais ce n’est pas là ce qui marque et se grave le plus avant
dans le souvenir. On se rappelle plus volontiers les jours où l’on a
mangé maigre et couché sur la dure, voire même à la belle étoile.
Je ne souhaite à personne de souffrir de la faim, du froid, de pâtir
enfin, mais un peu de misère et d’austérité, c’est le sel de la
jeunesse.

C’est pour cela qu’il faut se féliciter d’être né dans une situa‐
tion modeste, et quand il en est autrement, il convient de recher‐
cher la simplicité de goûts et de besoins. Je voudrais qu’il y eût
un plus grand nombre de jeunes gens riches, épris de labeurs,
d’efforts, de privations, de pauvreté volontaire enfin, et moins de
jeunes gens, issus de conditions humbles, honteux de leur sort et
de leur origine, toujours appliqués à paraître plus fortunés qu’ils
ne sont et arrivant à dépenser, pour leur superflu, le nécessaire
de leurs parents!

Pour conclure, j’estime que la douleur est une amie, qu’il faut
la saluer comme une majesté, être bien persuadé que sans elle



l’humanité serait restée confinée dans la barbarie, et que les plus
beaux progrès lui sont dus.

Tout jeune homme de cœur doit la respecter, la vénérer au-
dessus de n’importe quelle grandeur, l’aimer et baiser dans la
poussière les traces de ses pas sanglants.

4. Recueillement et repos.

Ceux qui méditent de sortir des chemins battus ont besoin de
se constituer une forte vie intérieure. Pour retrouver constam‐
ment la ligne juste, impartiale, il leur est nécessaire d’échapper
de temps en temps aux sollicitations extérieures, aux entraîne‐
ments des tendances et des partis, aux cris discordants qui dé‐
chirent l’air autour d’eux. Je réclame une large part pour le re‐
cueillement, dans la vie de notre jeunesse. Où la trouver, c’est
une autre question. L’autre jour, en passant sur un de ces champs
de foire où, avec les moyens perfectionnés de la civilisation mo‐
derne, on organise de si beaux vacarmes, j’ai vu ceci: Un petit
jeune homme aux cheveux bouclés, aux traits fins, faisant partie,
sans doute, d’une famille de forains et rentré, pour les vacances
dans la voiture paternelle, se tenait accroupi sur un pliant, les
coudes sur les genoux, les pouces dans les oreilles, les yeux plon‐
gés dans un livre. A droite criait un bateleur, à gauche ronflait un
trombone, une grosse caisse battait son plein, plusieurs orgues
rivalisaient sur des airs différents au souffle assourdissant de
leurs trompettes d’airain. Des chiens aboyaient, des passants
chantaient, criaient, se battaient: le petit, lui, restait impertur‐
bable. Longtemps je le regardai. Il m’apparut à ce moment
comme un symbole: Si l’on veut arriver maintenant à se re‐
cueillir, c’est un peu comme lui qu’il faudra s’y prendre. Imitons
ce vaillant enfant qui, à force de volonté, établit le silence en



plein tumulte. Il faut avouer que cette puissance de concentration
n’est pas donnée à tout le monde. Encore arriverions-nous peut-
être à l’acquérir si nous connaissions la valeur du recueillement.
Mais, en général, on le redoute plutôt qu’on n’y aspire. Chacun,
au sortir du cours, des bureaux, du laboratoire, de l’usine, croit
de son devoir de prendre des mesures contre les dangers qu’il
court de rester en tête à tête avec lui-même.

Les auditeurs de Jean-Baptiste, touchés de sa parole, lui de‐
mandaient: Que faire pour échapper à la colère à venir? Leur
question me rappelle, par analogie, celle d’une multitude de nos
contemporains. Ceux-ci demandent: Que faire, qu’entreprendre
pour échapper à nous-mêmes? Ont-ils peur d’être en mauvaise
société en demeurant face à face avec leur propre personne? On
le dirait. Ils préfèrent à la solitude la compagnie la moins intéres‐
sante et la plus malsaine. Certains aiment mieux payer pour s’en‐
nuyer en masse que de s’ennuyer tout seuls gratuitement. Rien
n’est intéressant comme de voir toutes les combinaisons, toutes
les ingénieuses roueries déployées dans cette lutte contre le re‐
cueillement. On s’assure contre lui, comme contre la grêle ou l’in‐
cendie. Le sou dépensé par les plus pauvres pour acheter un jour‐
nal, dont parfois ils ne lisent que le feuilleton, n’est-il pas très
souvent une sorte de prime d’assurance? Vous connaissez ces
gens prévoyants qui portent toujours des sels sur eux pour s’en
servir en cas de malaise. Il y en a même qui emportent toute une
pharmacie: c’est plus prudent. Dans un but différent, d’autres ont
toujours sur eux une feuille publique, un roman, un jeu de cartes
ou de patience. Aussitôt qu’il se présente un instant et qu’ils
risquent de réfléchir, ou de rentrer en eux-mêmes, vite, ils
sortent leur remède. Ils lisent un bulletin financier, un fait divers,
ou font une _réussite_... le péril est conjuré, et quel péril! ils



avaient failli se recueillir. C’est l’horreur de la vie intérieure pous‐
sée jusqu’au ridicule.

Le résultat est que beaucoup d’hommes deviennent des étran‐
gers pour eux-mêmes. Toute l’intensité de vie s’est portée à la
surface. Channing disait: «Il vit et meurt des multitudes
d’hommes aussi étrangers à eux-mêmes que nous sont à nous les
pays à peine connus de nom, mais qu’un pied humain n’a jamais
foulés.» A certaines époques de l’histoire, la contemplation soli‐
taire avait fait perdre aux croyants le chemin du monde à force
de les tourner tout entiers vers les choses intérieures. Le chemin
perdu maintenant, c’est le petit sentier qui conduit dans notre
propre cœur. Nous avons grand tort de négliger ce sentier. On
perçoit, dans le silence de ses détours oubliés, des voix douces et
puissantes dont nos oreilles se sont déshabituées.

La solitude que nous fuyons est bonne, et le recueillement est
salutaire. Il faut des haltes dans la vie, et comme dit Ésaïe, il
convient parfois de _s’asseoir dans le silence_.

Vous me direz que ce que j’avance là est en contradiction avec
l’action que je présente comme un des traits essentiels de l’idéal
nouveau. Nullement. La source de l’action calme et sûre est dans
le recueillement.

En quoi consiste l’énergie d’une volonté, la fermeté d’une
conscience et sa sûreté? C’est dans la faculté de savoir être seul,
de résister à l’envahissement des influences du dehors et de s’af‐
fermir contre elles dans une forte vie intérieure. Se recueillir
n’est pas fuir le monde et s’amollir dans un isolement maladif ou
dans la stérile contemplation du moi. Dans ce sens nous disons
au contraire: _Væ soli!_--Se recueillir c’est forger et fourbir ses



armes à l’écart pour les reporter au combat avec une énergie nou‐
velle. C’est reculer pour mieux sauter.

A côté de toute grande activité extérieure, il faut une vie inté‐
rieure intense. Partout où celle-ci manque, l’activité dégénère en
agitation. La retraite, la solitude, le désert ont joué un rôle dans
toutes les existences fécondes.

Partout où, dans ce monde, s’élève une voix capable d’éveiller
un écho, elle sort d’une bouche qui sait se taire. Le secret des pa‐
roles puissantes et des actes héroïques est dans les grands si‐
lences de l’âme. Dans le recueillement toutes les énergies se
concentrent et se préparent, et quand arrive leur heure, elles se
manifestent avec un élan vigoureux. On dirait que l’esprit a,
comme la terre, ses longs hivers où tout se tait et sommeille, ses
printemps avec leur réveil, leur germination et puis ses moissons.
Il y a là des lois contre lesquelles on ne peut s’insurger sans se
heurter à l’impossible. Cela est vrai pour l’étude et l’assimilation
du savoir d’autrui qui a besoin de se tasser et de se digérer. Cela
est vrai surtout pour le travail de production personnelle. Tous
les travailleurs de l’esprit devraient s’en souvenir constamment,
sous peine de produire des œuvres éphémères, sans portée ni vi‐
gueur. La malédiction des carrières qui obligent l’homme d’écrire
ou de parler à jour fixe, est d’exciter à la production artificielle.
Plus on est jeune plus ce genre de travail fait de mal. Quand on se
presse trop, on ne travaille plus, on fabrique. J’engagerai tou‐
jours un jeune homme respectueux de son individualité à pro‐
duire sans hâte. Mieux vaut laisser son encrier se sécher et sa
plume se rouiller, que de s’en servir pour mettre au monde des
pensées non mûres. Pour les actes, il en est de même. Il ne faut
pas que l’action extérieure devance l’action intérieure. Tout ce



qui vient avant son heure est faux et ne peut durer. D’où vient la
vertu particulière, l’immortelle beauté des chefs-d’œuvre clas‐
siques, qu’ils s’appellent poésie, peinture ou sculpture? Elle est
pour une bonne part dans la patiente gestation d’une œuvre ve‐
nue à son heure sans fièvre et sans artifice. Que de mauvais tra‐
vail nous faisons parce que nous ne connaissons pas la force du
recueillement ni le secret de tendre longtemps l’arc afin que le
coup porte plus loin!

* * * * *

Le recueillement est une force encore parce qu’il assure l’unité
de la vie. Est-ce un cavalier que celui qui va où veut le cheval?
Non, n’est-ce pas?--Ceux qui ne savent pas revivre leur passé, se
ressaisir, et mettre de l’unité dans leurs aspirations, sont comme
ces cavaliers en zigzag qui se laissent emporter à la fantaisie de
leur monture. Sans le savoir ils obéissent à mille impressions
étrangères, et se modifient selon les événements. Ce ne sont pas
des individualités, ce sont des résultats.

Pour échapper à cette indigne servitude où tant d’hommes se
voient amenés à défaire aujourd’hui ce qu’ils ont fait hier et à
perdre tout le fruit de la vie, il n’y a qu’un remède: le recueille‐
ment. Il faut que le jeune homme repense son enfance et
l’homme, sa jeunesse. Les meilleurs parmi nous sont ceux en qui
le jeune homme se souvient de l’enfant et l’homme mûr, de l’ado‐
lescent. Quelle belle vie que celle où, malgré toutes les fluctua‐
tions extérieures, il s’est peu à peu constitué, dans le silence du
cœur, un pacte de fidélité entre les âges différents: où le jeune
homme a su garder la naïveté, l’homme la joie et l’enthousiasme,
le vieillard la confiance et la sérénité, et où toutes ces vies résu‐
mées en une seule s’accordent pour dire: nous maintiendrons! La



triste existence, par contre, où l’on se voit soi-même là-bas dans
le passé mort, comme un inconnu qui dit, qui chante, qui aime
des choses que nous ne comprenons plus! Malheur aux peuples
qui oublient leur histoire et aux hommes qui oublient leur passé.

Le roi Ahasvérus n’avait pas plutôt commencé à écouter la lec‐
ture de sa propre histoire qu’il y découvrait plusieurs injustices à
réparer. Laissons parfois ce chroniqueur impartial qu’on nomme
la conscience, déchiffrer aux tablettes des jours évanouis ce que
nous fûmes alors, ce que nous avons souffert, accompli ou négli‐
gé. Soyons respectueux pour cette sollicitation intérieure qui
nous dit avec tant d’instance et d’autorité: _Sta viator._

Pèlerin arrête-toi, fais une halte! souviens-toi! Que ce soit
pour pleurer ou pour sourire, les deux sont salutaires. On en sort
toujours meilleur et plus fort parce qu’on en sort plus fidèle. Une
vie sans souvenir est une chaîne brisée. Le plus précieux d’elle-
même est perdu, elle n’a plus de prix. A quoi bon peiner, s’effor‐
cer, courir et se hâter pour laisser tout périr ensuite au gouffre de
l’oubli! _Sta viator!_ Ne dis pas que tu es pressé. A quoi sert la
vitesse quand elle mène aux abîmes! Or, celui qui ne dresse ja‐
mais son bilan moral, celui qui ne revit pas sa vie, celui qui ac‐
complit ses œuvres et s’en va, les oubliant comme les oiseaux stu‐
pides qui oublient leurs œufs dans le sable, court à sa perte cer‐
taine. Quand il s’y attendra le moins, il se brisera le front contre
quelque pierre qu’il a lui-même posée. Non, il n’y a ni excuse, ni
prétexte acceptable, il n’y a aucune bonne raison possible à allé‐
guer contre cette nécessité morale de s’arrêter et de faire son exa‐
men de conscience.

* * * * *



La même nécessité existe pour quiconque tient à avoir une vie
intellectuelle de quelque valeur. Si vous ne voulez pas que votre
intelligence dégénère, finisse dans l’incohérence, dans le plus in‐
vraisemblable mélange du pour et du contre, il faut vous arrêter
quelquefois, contrôler le travail qui s’est fait, et en éprouver la so‐
lidité. En un mot, il est urgent de faire cesser les bruits du dehors
et les suggestions de la pensée d’autrui pour revenir à la coutume
démodée de penser par soi-même. Autrement il ne reste bientôt,
comme fruit d’une vie intellectuelle désordonnée, qu’une exis‐
tence pratique stérile. Les actions se détruisent les unes les
autres, comme les pensées.

* * * * *

Que dire de la foi religieuse? Peut-on encore donner ce nom à
l’assemblage bizarre, hétérogène, de pièces neuves et vieilles de
toute provenance qui constitue si souvent l’édifice de nos concep‐
tions religieuses? L’incurie seule semble avoir présidé à cette
construction chancelante, et c’est là l’abri qui doit nous protéger!
Plus que partout ailleurs, il faut ici du silence et du recueillement.
Jeunes croyants, demandez-vous ce que vous croyez, et si c’est
bien vous qui croyez. Votre foi est-elle vivante, transformée en
suc et en sang, ou bien n’est-elle qu’un amalgame de corps étran‐
gers qui encombrent votre vie intérieure? Il est si dur de voir ses
affirmations les plus catégoriques se résoudre en fumée, et ses
protestations courageuses faire place, au moment critique, à la
crainte et aux incertitudes. Pour s’éviter l’affreuse solitude dans
les rencontres suprêmes, où les croyances d’emprunt tombent en
poussière au choc de l’épreuve, il faut souvent se retirer dans le
silence. Là, en face de Dieu seul et de la réalité, la foi s’épure et se
fortifie en devenant plus simple et plus vraie. Elle se débarrasse



des scories qu’y mêlent, pour notre malheur, la routine et la
crainte des hommes; et de cette école austère où la sainte vérité
nous châtie, nous sortons avec un cœur plus ferme.

* * * * *

Je ne me contenterai pas de recommander le recueillement;
mais je prêcherai le repos. Ne riez pas. S’il y en a qui flânent trop,
il y en a aussi qui ne flânent pas assez. Trop travailler, hélas! ne
profite pas. Fermez-moi ce livre, éteignez cette lampe!

Et jam tempus equum fumantia solvere colla.

Vous n’avez pas de temps à perdre, dites-vous. Se reposer
n’est pas perdre du temps, c’est en gagner. Vous travaillerez
beaucoup mieux après. Il y a une limite à tout: à force de bûcher
on finit par s’abrutir. J’en appelle à tous ceux qui ont passé des
examens. Donc je suis pour les haltes!

Par une journée d’été, éclatante de soleil, lorsque, touriste, on
a mesuré les grandes routes poudreuses et les chemins escarpés
où la rocaille blesse le pied, comme il fait bon jeter le sac et le bâ‐
ton et s’asseoir à l’ombre! C’est ce qu’il y a de meilleur dans les
excursions.--_Réflexion de traînard!_ direz-vous, maxime de
ceux qui, parmi les beautés de la nature, goûtent surtout les
oreillers de mousse et laissent volontiers à d’autres la gloire des
grands efforts et des ascensions pénibles. Cela rappelle le fa‐
meux: _Suave mari magno_ de Lucrèce... Pas le moins du
monde! Cette réflexion est inspirée par la nécessité même, par les
lois inhérentes aux choses humaines. Celui qui ne sait pas s’arrê‐
ter ne sait ni marcher ni profiter de ses marches. Il faut quelque‐
fois s’asseoir, regarder en arrière et devant soi, se souvenir et
prévoir, examiner ses forces et son temps, écouter ce que disent



au pèlerin, un instant arrêté, les brins d’herbe, les fourmis, les oi‐
seaux. Il faut s’asseoir pour percevoir à travers les sons et les
formes des choses qui passent, la voix de Dieu et le soupir de
l’âme.

Celui qui ne sait pas s’arrêter ainsi ne rapportera que bien peu
de ses promenades, dussent-elles prendre les proportions d’un
tour du monde. Il en est de même de la vie. Pour la juger, l’appré‐
cier, en reprendre le goût, en sonder le sens, il faut s’asseoir quel‐
quefois sur ses bords et la regarder couler. Le meilleur de la vie et
le plus utile, ce sont les haltes.--Que nous soyons harassés de
corps ou d’esprit, que nos courbatures aient pour siège l’échine,
le cerveau ou le cœur, il fait toujours bon se souvenir qu’on n’est
ni un esclave ni une bête de somme. La fatigue trouble la vue, au
physique et au moral. A mesure que nous peinons et que la lassi‐
tude ou la fièvre nous gagne, la vue claire des choses nous
échappe. La tâche semble d’autant plus difficile qu’on s’y acharne
davantage et sans discontinuer. Comme ces fardeaux, d’abord lé‐
gers, mais qui paraissent plus pesants à mesure qu’on les porte et
finissent par vous devenir insupportables, les labeurs ininter‐
rompus se changent en corvées. Il arrive alors des moments ter‐
ribles où nous nous sentons engagés dans une impasse sans is‐
sue, à nous heurter le front contre des obstacles insurmontables.
Cela est vrai pour le travail matériel comme pour celui de l’esprit.
L’un et l’autre se réduisent après tout à une application de la
même énergie. Cette énergie augmente par l’exercice modéré,
mais se rebute et peut s’anéantir par l’excès. La démoralisation
s’empare facilement de celui qu’un effort démesuré a épuisé. On
dirait qu’elle guette le travailleur, même le plus courageux, pour
se jeter sur lui au moment où il plie sous le faix.



Autant qu’il est en nous, il nous faut donc songer en temps
utile à nous donner quelque répit. Parmi les plus sacrés des
droits de l’homme, il y a le droit au repos. Celui qui n’en use pas,
ou empêche les autres d’en user, pèche contre l’humanité. Mais
aussitôt que dans une vie se produisent les intervalles réguliers
de calme et de réflexion, tout l’être se renouvelle. Un homme au
repos est comme celui qui fait une cure. Moralement, il change
d’air et de milieu. Il considère les choses à un autre point de vue.
Il passe comme spectateur près de ce champ de travail où il agis‐
sait et, le regardant de plus loin et de plus haut, il comprend
mieux son œuvre. En y travaillant il voyait le détail; maintenant il
voit l’ensemble et les alentours. La vie des autres et leur œuvre
lui apparaissent dans leurs rapports avec son activité person‐
nelle. Il établit des comparaisons et prend des leçons. Tout cela
lui servira quand il reprendra sa place accoutumée.--Mais sur‐
tout en se reposant il éprouve du bien-être. La fatigue est une
maladie dont le repos nous guérit, et les plus heureux des mortels
ce sont les convalescents. Les contrastes qu’ils mesurent en
échappant aux puissances de mort et de destruction pour re‐
naître à la vie, sont pour eux une source infinie de jouissances
que nul autre ne peut soupçonner. Si les paresseux savaient ce
qu’éprouve le travailleur en se reposant, ils s’empresseraient de
travailler, c’est indubitable. Des années de fainéantise données à
ce qu’il est convenu d’appeler le plaisir, ne valent pas une heure
de repos des vrais travailleurs. C’est pour ceux-ci que Dieu dé‐
voile, quand ils prennent leurs aises, tout un monde de beauté et
de richesse que nul autre ne peut connaître. Il leur dit, dans les
crépuscules et les soleils couchants, dans le silence réparateur
des soirs cléments, des choses éternelles qu’on ne peut entendre
que lorsqu’on a supporté la chaleur du jour.



V

JOIE

Wer nicht liebt Wein, Weib und Gesang Der bleibt ein Narr
sein Leben lang.

Luther.

Vivez joyeux!

Rabelais.

Ne prenez pas un air sombre comme les hypocrites.

Jésus.

Καιρε! (salut grec).

1. Plaisirs et distractions.

Il y a trois sortes de gens hostiles au plaisir. Plus, sans doute;
mais ce serait leur faire trop d’honneur que de les énumérer tous.
Cela aurait l’air d’un défilé de jours de pluie. Trois suffisent. Les
_utilitaires_, les _ascètes_, les _pessimistes_.

Les premiers proscrivent le plaisir parce qu’il est inutile, et se‐
lon eux fait perdre du temps sans rien rapporter: Comme on voit,
la raison est péremptoire.

Les autres le condamnent parce qu’il est dangereux à leurs
yeux et compromet le salut. Il a existé de tout temps une vaste
conception religieuse où dominent les couleurs sombres. Dieu
lui-même y est triste, et l’homme fait à cette morne majesté, qui
trône impassible au sein d’un silence éternel, le sacrifice de sa



joie, de son pauvre sourire éphémère, de peur d’offenser celui qui
ne sourit jamais.

Enfin les pessimistes nient le plaisir parce qu’il dérange leur
système. C’est toujours la même chose. En philosophie, lorsque
quelque chose vous gêne ou ne cadre pas avec votre petite théo‐
rie, on le supprime. Ayant à parler d’un sujet mal vu par de si
graves autorités, je n’ai pas voulu rester seul, j’ai cherché du ren‐
fort. Ils sont là plusieurs dont j’ai cité les propos, et je les crois as‐
sez connus et assez respectables pour me couvrir. Enfin j’ai pris
un de ces mots qui ne sont d’aucun homme, mais de tout le
monde et incarnent toute une âme de peuple: Καιρε, le salut
grec. Cela rappelle la bonne vieille exclamation de nos pères: Gai!
Après cela, c’est de bonne conscience et en excellente compagnie
que nous allons nous engager sur le terrain. Je désire d’abord
parler des plaisirs et des distractions et ensuite, descendant à des
profondeurs plus grandes, de la joie en elle-même.

* * * * *

Quand on parle de plaisirs et de distractions, il convient d’en
indiquer l’origine. De même qu’il n’est pas exact de dire que ce
sont les prêtres qui ont inventé la religion, les médecins la mala‐
die, les cuisiniers la faim, ou les vignerons la soif, de même il se‐
rait absurde de prétendre que les distractions ont été inventées
par les saltimbanques, les pitres, les industriels de tout genre
dont la distraction d’autrui est le gagne-pain, mais qui servent
souvent tout aussi mal la cause par eux exploitée, que les mau‐
vais prêtres, les charlatans et les débitants de produits alimen‐
taires frelatés. L’origine des distractions est à chercher dans un
besoin très réel et très légitime, le besoin de diversion. Le repos
ne suffit pas. C’est à peine s’il satisfait la brute. Les animaux eux-



mêmes, surtout les animaux supérieurs, ont leurs jeux et leurs di‐
vertissements. A plus forte raison l’homme en a-t-il besoin, sur‐
tout le jeune homme. Nous sommes ainsi faits que la répétition
prolongée, même d’impressions agréables, nous énerve et nous
fatigue. Qu’en sera-t-il des travaux rudes, de ces occupations ab‐
sorbantes qui usent à la longue les plus robustes facultés? La jeu‐
nesse se déforme et se lasse plus vite encore que l’âge mûr. L’étu‐
diant, le jeune ouvrier, le jeune employé, qui n’aurait jamais ou
qui aurait trop rarement l’occasion de se distraire ne tarderait
pas à pâtir de cette privation. Son sort ne se distinguerait guère
de celui de l’esclave.

Mais, si le plaisir est un besoin, voire un devoir; si les divertis‐
sements subsistent et renaissent, malgré leurs détracteurs, il
convient de leur accorder la plus sérieuse attention. Nous avons à
faire là, non à un phénomène secondaire et négligeable, mais à
un des facteurs les plus actifs de la vie. La question de l’emploi de
nos loisirs et de la nature de nos plaisirs est une question capi‐
tale. En effet, les moyens de se distraire varient à l’infini, et s’il en
est de salutaires, il en est de funestes. Dans une certaine mesure
le fruit de l’activité entière dépend de l’emploi qu’on fait de ses
loisirs. Les bonnes distractions rendent l’homme meilleur et le
fortifient; les distractions malsaines ruinent l’individu et de‐
viennent un élément dissolvant dans la société.

Il ne suffit pas de savoir travailler, il faut savoir se distraire.
Or, avouons-le sans détours, notre temps n’est pas de ceux qui
ont su donner au besoin natif que l’homme a de se distraire et de
se délasser, des satisfactions véritables, solides, et une heureuse
direction. Le siècle est viveur, jouisseur à outrance, il a inventé
des plaisirs et des distractions que nos pères ne connaissaient



pas, mais on resterait dans la vérité stricte en disant qu’_on ne
sait plus s’amuser_. Art perdu, recette oubliée, comme celle du
_feu grégeois_ et du _ciment romain_. L’histoire du loisir et de
son emploi est bien instructive et bien intéressante quoique, sur
bien des points, les matériaux en soient difficiles à réunir. Mais il
y a un certain nombre de règles qui se retrouvent partout. A la
jeunesse des peuples, à leur force, à leur vertu, à leur puissance
d’expansion correspondent des moyens de distractions robustes,
des plaisirs mâles. C’est la course, la gymnastique, la natation, la
lutte, les jeux au grand air, tout ce qui dégourdit et assouplit le
corps, tout ce qui active la joie de vivre. A la vieillesse, à la décré‐
pitude, à la décadence des peuples correspondent les distractions
efféminées, les plaisirs raffinés et souvent honteux, tout ce qui
chatouille les sens, engourdit le corps et en favorise la paresse. La
vie en chambre succède à la vie en plein air. Nous assistons à
cette évolution chez les anciens: Les Grecs de la décadence déser‐
taient les salutaires et viriles pratiques de la palestre où leurs an‐
ciens s’étaient distingués et trempés, pour le vin, le jeu et les plai‐
sirs corrupteurs. Les jeunes Romains des temps de l’empire ne
pouvaient pas même soulever les disques que leurs ancêtres lan‐
çaient jadis d’un bras nerveux.

Mais en règle générale et malgré les alternatives de grandeur
et de décadence des peuples, on peut remarquer, des temps an‐
ciens vers les temps modernes, une sorte de progression dans les
distractions sédentaires. Les délassements ayant pour forme
l’exercice corporel vont en diminuant. Au moyen âge, l’influence
de l’Église et de la morale ascétique se fait, il est vrai, fortement
sentir. Le corps est méprisé, traité de guenille ou d’entrave pour
l’âme. L’affaiblir et le négliger autant que possible est un idéal
très répandu. Mais le mal que l’ascétisme fait d’une part à la so‐



ciété par son mépris pour les exercices du corps, et même pour
les distractions en général qui sont traitées de profanes, est
contrebalancé par l’influence de la chevalerie où l’éducation tout
entière repose sur le vigoureux développement physique. On cor‐
rigeait un excès par l’autre. Le peuple, lui, quoique bien malheu‐
reux, et la jeunesse conservent même pendant les siècles les plus
sombres cette volonté d’être heureux qui se traduit par les dis‐
tractions souvent bruyantes, les excentricités et les folies. Les di‐
vertissements en plein air sont nombreux. A mesure qu’on s’ap‐
proche de la Renaissance une pédagogie plus saine, inspirée par
une autre conception de la vie, rend à la distraction une place
dans l’éducation même. Les jeux, les divertissements sont réhabi‐
lités aux yeux des hommes qui pensent. Qu’on se souvienne de
Rabelais et de Montaigne. Leurs idées ne sont pas seulement
l’écho des préoccupations d’une élite, elles reflètent leur temps
tout entier. La Réforme est, elle aussi, par tout un vaste côté de sa
morale une réhabilitation de la joie. Les rigueurs de Calvin à Ge‐
nève sont bien plutôt une protestation nécessaire, une mesure de
répression indispensable contre le libertinage, qu’une condamna‐
tion de la joie. Il faut lire Luther, le voir vivre et l’entendre chan‐
ter, l’entendre faire le procès de la tristesse et l’apologie de la gaî‐
té, nommer la première un vice, une sorte de malpropreté de
l’âme, la seconde une vertu, pour se rendre compte de la position
de la Réforme à cet égard. Au dix-septième siècle nous sommes
partout en pleine réaction. C’est la vie factice, artificielle, qui re‐
prend le dessus, vie de salons et de cour coïncidant avec une
époque de raideur dogmatique presque sans précédents et avec
de longues calamités publiques. La joie alors subit des éclipses
bien faciles à comprendre. L’heure de pleurer, pour le peuple,
vient plus souvent que l’heure de rire. Mais nous avons hâte d’en



venir à notre temps. Un simple coup d’œil jeté sur nos distrac‐
tions, comparées, en général, à celles des temps passés, suffit
pour établir qu’elles ont le caractère de plus en plus sédentaire.
Cette tendance peut se constater à travers toutes les couches de la
société. Quand on songe à la vie recluse des travailleurs de l’es‐
prit, ou de la population ouvrière des grandes villes, on ne peut
que déplorer cet état de choses. D’autant plus que ces distrac‐
tions sédentaires, quelle qu’en soit d’ailleurs la forme, depuis les
plus innocentes jusqu’aux plus corruptrices, ont l’inconvénient
d’exciter le système nerveux. Au sortir de l’exaspération cérébrale
où nous jette le labeur enfiévré, nous aurions plus que jamais be‐
soin d’air, de mouvement, d’exercices corporels sains, capables
de réparer en partie le mal occasionné par la mauvaise atmo‐
sphère, les attitudes accroupies et homicides des ateliers, des bu‐
reaux ou des écoles. Or que faisons-nous? Nous allons au spec‐
tacle, dans les lieux où l’on fume, boit, joue, ou encore nous fai‐
sons, et c’est du grand nombre que je parle, une lecture aussi ex‐
citante que possible. La dose d’émotion que l’on met dans cer‐
taines lectures et certains spectacles est calculée pour des nerfs
émoussés et qu’il faut exciter artificiellement pour les faire vibrer
encore. C’est de la galvanisation. Mais cette lecture serait-elle ex‐
cellente, lorsqu’elle accapare le plus clair de nos loisirs, elle de‐
vient funeste. C’est tout autre chose qu’il nous faudrait. Et en di‐
sant cela je pense à tout le monde sans exception. Mais c’est la
jeunesse populaire surtout qui me fait pitié parce qu’elle se fait le
plus de mal. Quand fatiguée, harassée, exténuée, elle a soif d’un
peu de délassement, de bonheur, d’oubli, il ne lui reste presque
que des distractions malfaisantes et des plaisirs qui empoi‐
sonnent. L’alcool, les désordres sexuels, les mauvaises lectures.
Nous sommes là en présence d’un mal d’une extrême gravité et



qui, parmi d’autres très fâcheuses conséquences pour la morale,
la santé publique et la paix sociale, aboutit à celle-ci, plus regret‐
table que toutes les autres: _La joie se meurt._ Que sont la vie et
la jeunesse sans la joie? Troublez-nous cette source, après cela
vous nous donneriez la terre et tout ce qu’elle contient, sans par‐
venir à réparer le mal. Sans la joie tout est creux, insipide, mort.

* * * * *

J’ai salué avec enthousiasme la renaissance des distractions
en plein air, des jeux de force et d’adresse, dans la jeunesse des
écoles, et je fais des vœux pour que ces tendances se développent
tous les jours davantage et se répandent dans le peuple.

La jeunesse a tout à gagner, pour son éducation générale et
pour son bonheur, d’une réforme dans l’emploi de ses loisirs et
l’organisation de ses plaisirs. Il y a cent façons d’être heureux,
sans grands frais et de se divertir royalement tout en rétablissant
en soi-même l’équilibre perdu. Revenir à la simplicité, aux im‐
pressions saines, fortes, qui apaisent, calment et font aimer
l’existence, voilà ce qu’il nous faut, au lieu de ces plaisirs factices
qui engendrent le dégoût de la vie.

Il est entre autres une distraction toujours nouvelle, réunis‐
sant l’agrément de l’esprit à l’exercice du corps et condensant en
elle une somme inépuisable de surprises délicieuses, c’est la
grande course pédestre, sac au dos, à travers le pays. Jeune Fran‐
çais, prends le bâton des vieux compagnons du tour de France et
mesure la terre natale, pas à pas, comme eux, à la semelle de tes
souliers, afin de mieux l’aimer pour l’avoir mieux connue! Le pre‐
mier imbécile venu peut dormir en chemin de fer. Mais qu’a-t-il
vu dans les cent lieues de parcours? Deux ou trois buffets, voilà



tout. Aussi finissons-nous par ne plus connaître la patrie. Si la
jeunesse s’éprenait de ces tournées de plusieurs jours de marche,
faites par dix ou douze gais et solides camarades, quel bien elle se
ferait à elle-même, tout en donnant l’exemple le meilleur! Il faut
nous sortir à tout prix des ornières et reconquérir la joie. La forêt
avec ses senteurs capiteuses, ses voix, sa sève; la montagne avec
son haleine et ses vastes horizons; la mer avec sa puissance et sa
poésie sont sœurs de la jeunesse. C’est là qu’il faut aller pour se
nourrir de force et de vie.

Wem Gott will rechte Gunst erweisen, Den schickt er in die
weite Welt!

Eichendorff.

* * * * *

Mais j’ai hâte d’en venir à un point qui me préoccupe particu‐
lièrement: le chant. La décadence du chant parmi la jeunesse et
le peuple est notoire. J’en espère le relèvement dans l’intérêt du
bonheur, de la bonne vie et de l’esprit public. Je rêve une renais‐
sance du chant populaire à laquelle la jeunesse instruite pourrait
contribuer beaucoup. Ce qu’elle chante, le peuple le répète.

Faites-nous un beau recueil de chansons d’étudiant sur tout ce
qui fait vibrer le cœur des hommes, écho de tous les coins du
pays, et de tous les temps de notre histoire, un recueil à l’allure
populaire où chante l’âme même de la France. Nous avons besoin
de cela parce que nous avons besoin de chanter et que, faute de
mieux, on chante n’importe quoi. Dans nos villes même, au sein
de la cacophonie de tous les bruits conjurés contre l’oreille et la
voix humaine, la jeunesse populaire trouve moyen de donner
jour à ce désir de chanter. Je les vois, jeunes garçons et jeunes



filles, se grouper dans les cours et les carrefours, partout où l’on
ne risque pas d’être écrasé, et prêter une attention presque reli‐
gieuse à ce joueur de guitare ou de violon, qui chante en s’accom‐
pagnant lui-même. Vingt fois il répète le même refrain. Enfin,
quelques-uns le savent et le chantent avec lui. Ils lui achètent sa
chanson et s’en vont, la fredonnant, la bûchant ferme. C’est quel‐
quefois très laid, mais pas toujours, et je remarque, avec un plai‐
sir infini, qu’on chante avec beaucoup de cœur et de conviction
certaines braves chansonnettes, pauvres de rimes mais où il est
question d’amour, de peine, de choses humaines. Souvent, enfer‐
mé dans ce cercle improvisé d’avides élèves d’un professeur de
rencontre, témoin de cette ardeur du peuple à vouloir chanter,
j’ai mieux qu’ailleurs compris le vide que le chant, en mourant
sur les lèvres, laisse dans les cœurs, et j’ai fait un rêve aussi sé‐
rieux qu’il vous paraîtra excentrique. Le voici:

Celui qui, nouveau troubadour, parcourrait la France avec
n’importe quel instrument et qui apprendrait au peuple à chanter
l’amour, la joie, la douleur, la mort, la patrie, la nature, tout ce
qui est vieux et toujours nouveau, tout ce qui dort dans chaque
cœur et ne demande qu’à s’éveiller, serait un bienfaiteur de l’hu‐
manité digne de figurer dans le cortège des héros et des saints!
Quand on voit ce besoin de chanter, si noble, si légitime et la plu‐
part du temps si mal satisfait, si indignement égaré et exploité,
on ressent à la fois de la pitié et de l’indignation. Vieille terre de
France, terre du doux parler, toi qui, au seuil des temps nou‐
veaux, dans ton idiome harmonieux et naïf, apprenais à chanter
aux nations, terre d’amour, de vin et de soleil, verrais-tu le
concert échappé d’âge en âge de ton cœur généreux, se tarir et se
taire devant des produits ineptes et malsains. Non, ce ne sera



pas. Ta vieille âme invaincue ressuscitera ton vieux chant, et le
troubadour que j’attends, ce sera toute la jeunesse!

* * * * *

Malgré moi, il faut bien que j’arrive à toucher à un point très
douloureux, que l’on ne saurait éviter quand on traite cette ma‐
tière. Je veux parler du discrédit où les amusements sont tombés
par l’abus. Il y a, hélas! un grand nombre de choses, innocentes
en elles-mêmes, qu’on ne peut presque plus se permettre parce
que l’abus s’en est emparé. La danse, par exemple. Quelle dis‐
traction plus ancienne et plus charmante! En plein air elle réunit
tant d’heureux avantages pour la jeunesse que c’est dommage de
la voir devenir le monopole des compagnies douteuses. Oh les
bonnes vieilles danses de noces où les gens les plus graves dan‐
saient au milieu de la jeunesse et du peuple! Je n’ai plus guère
rien vu de pareil de nos jours, si ce n’est dans quelque recoin de
province, ou çà et là, le soir d’un quatorze Juillet; et toujours en
face d’une de ces occasions si difficiles à rencontrer, où des
hommes de toutes les classes de la société se divertissent en‐
semble paisiblement, j’ai ressenti une émotion d’un genre parti‐
culier. Sur tous ces visages où se lisent, gravées, tant de destinées
diverses, il fait si bon voir passer la joie comme un rayon de so‐
leil! Mais les mœurs publiques sont devenues telles que ce genre
de coup d’œil nous est refusé. Sauf dans les sauteries de famille
où l’on suffoque de chaleur et de poussière, la danse présente une
masse d’inconvénients, que nos grands-pères et nos grand’mères
ne connaissaient pas. Il en est de même pour une foule de braves
vieilles coutumes. C’est une chose triste à dire, mais vraie, et qu’il
faut signaler afin d’organiser la lutte: La terre est à l’abus, à ce
grand meurtrier, à ce destructeur de l’usage légitime. Lorsque ce



misérable a empoisonné les sources, l’eau de roche elle-même
devient suspecte d’impureté. C’est pour cela que la bonne vie et la
vertu sont refoulées dans les terrains neutres et deviennent cette
chose terne et effacée qui consiste surtout à s’abstenir et quelque‐
fois à faire la bête à force de vouloir faire l’ange. Après avoir défi‐
guré l’humanité par le vice, nous faisons grimacer la vertu elle-
même. Nous ne la connaissons plus, pour ainsi dire, que sevrée
de joies et, disons le mot, ennuyeuse. Au point de vue de la jeu‐
nesse c’est là une _calamité_.

Qui nous rendra cet ensemble de distractions saines, fortes et
heureuses dans lesquelles la joie de vivre s’incarne, comme le
rayon de soleil dans les fleurs? Les aînés, ici, peuvent beaucoup
pour la jeunesse. Je conjure les gens graves, les vieillards, les pa‐
rents, les professeurs, le clergé de toutes les religions, quiconque
s’intéresse au bien et à la vie normale, quiconque n’a pas le cœur
desséché, de venir au secours de la jeunesse. Il n’est pas bon que
pour nos plaisirs nous soyons toujours séparés les uns des autres.
La plus belle fête de famille est celle où la vieillesse sourit à la
jeunesse où, depuis l’aïeul jusqu’aux enfants, à travers l’âge mûr
et la jeunesse, tout le monde est représenté. C’est toute la vie
alors, et combien belle en ses contrastes! Ce qui est vrai de la fa‐
mille l’est aussi de la société en général.

Frédéric Frœbel répétait volontiers: _vivons pour les
enfants!_ Empruntons-lui sa devise: Vivons pour la jeunesse, et
elle vivra pour le bien, et sa joie sera pure!

Nos pères ont délivré la terre sainte des infidèles. Il est une
autre terre sainte, que les brigands, les voleurs, les profanateurs,
souillent tous les jours. C’est la terre du sourire et du plaisir. Ils
l’ont si bien ravagée et défigurée qu’elle en est méconnaissable.



Mais de par le Dieu des printemps et des étoiles, de par la clé‐
mente bonté qui mit le rire frais aux lèvres de l’enfant et la douce
ivresse du plaisir au cœur de la jeunesse, la terre sainte ne restera
pas aux infidèles. Elle nous appartient, et nous la reprendrons!

2. La Joie.

Les distractions et les divers genres de plaisir, ne sont après
tout que la forme. Le vin pur qu’on verse dans ces verres, c’est la
joie. Et de même que la vigne trouve dans la terre, dans la pluie,
dans le soleil, les éléments de la sève qui la fait mûrir, de même
la joie est le fruit mûr de la bonne vie. C’est une conquête des
vaillants et des forts. N’a pas la joie qui veut. Creusons un peu
cette vérité. La jeunesse a grand besoin de s’en pénétrer.

Le baromètre monte ou descend. Cette simple modification
d’un niveau de mercure dans un tube de verre nous fournit des
renseignements précieux et nous permet de tirer une foule de
conclusions sur l’état de l’atmosphère. Souvent, en regardant ces
indications: Pluie, vent, tempête, calme, beau temps, beau fixe, je
me suis surpris à oublier tout à coup le monde extérieur et à pen‐
ser au monde intérieur, à ce changement incessant qui le caracté‐
rise, se reflète dans nos dispositions, et dont toute la prodigieuse
variété aboutit comme résultat à un état de tristesse ou de joie.
Là aussi, selon les jours et les périodes, il y a pluie ou beau
temps, calme ou tempête; là aussi le baromètre monte ou des‐
cend. Et ce qui se passe, en détail, dans la vie individuelle, nous
pouvons l’observer dans la vie des sociétés, avec des proportions
plus larges et plus frappantes. La vie a ses hauts et ses bas, ses
élans et ses dépressions. Au cœur et sur la figure tout l’ensemble
se traduit par de la joie ou de la tristesse.



* * * * *

Il y a une tristesse qui provient de la vie difficile, spirituelle ou
matérielle. Elle est à l’homme ce qu’est à la plante cette couleur
étiolée qui révèle les privations. Cette tristesse-là nous est au plus
haut point sympathique. Souvent elle est salutaire. Mais il en est
une autre qu’il faut combattre à mort, c’est la tristesse des dégoû‐
tés, et une autre à laquelle il faut remédier en s’amendant, car
elle provient de mal vivre ou de mal penser.

A bas les dégoûtés! Ce sont en somme les enfants gâtés de
l’existence. Ils touchent aux mets du bout des lèvres, gâtent leur
pain, ou même le jettent, et trouvent bien rustres ceux qui
mangent de bon appétit. On trouve peu de dégoûtés parmi les
chiffonniers, les mineurs, les laboureurs, les matelots, les cher‐
cheurs, les travailleurs de tout genre sur qui tombe la pluie et
souffle le vent. Ils se recrutent parmi ceux qui ont le dos au feu et
le ventre à la table, et ne travaillent que peu entre les repas. Leurs
fatigues consistent à danser longtemps dans un bal, à jouer tard
au cercle, ou à tuer le temps en lisant des romans. Pour se re‐
mettre de tant d’efforts ils dorment tout le long des matinées. Ils
ont cela de commun avec les oiseaux de nuit que la lumière du
jour les blesse. On leur trouve alors je ne sais quoi de fané, de fri‐
pé. Ils demandent à être vus dans un rayon de gaz ou de lumière
électrique. Ces précieux dégoûtés promènent par le monde un
vague ennui de toutes choses. Mais ils ne renoncent pas à cette
vie méchante et insipide. Une mission les y retient: celle de dé‐
goûter les autres. Ceux d’entre eux qui sont littérateurs ont élevé
cette mission à la hauteur d’un sacerdoce. Ils s’appliquent à ex‐
traire la quintessence de leurs mornes pensées et de leurs im‐
pressions navrantes et à la sceller en bouteilles à l’usage du pu‐



blic. La jeunesse use quelquefois de leurs produits. Mais que le
dégoût de vivre soit puisé dans la contagion du mal d’autrui ou
dans notre propre fond, on peut hardiment le qualifier de mi‐
crobe malfaisant dont la culture prospère dans la vie factice et
anormale. Il faut lui déclarer une guerre sans merci. Le dégoût de
vivre est l’insurrection contre tout l’univers qui a pour mission
d’organiser la vie. Celui qui nous prend la vie est moins coupable
que celui qui nous en dégoûte. A bas les dégoûtés! Souriants ou
tragiques, la vie vous condamne et vous dément, ouvriers de
néant sur qui flotte le sourire du dégoût comme le feu follet sur la
pourriture des marais!

* * * * *

Une autre tristesse est celle qui vient de mal penser. C’est un
cri d’alarme que la nature maltraitée en notre personne donne à
notre raison. Il est absurde que la réflexion sur notre vie nous
amène à désespérer de cette vie. Toute philosophie de pessi‐
misme ou de désespoir, toute religion qui tue la joie est une er‐
reur. Son fruit la condamne. Si le pessimisme avait raison, les
fleurs cesseraient d’éclore et les astres s’éteindraient, la source de
vie se tarirait. Tant que l’univers ne se suicide pas, il n’y a pas lieu
de désespérer de la vie humaine. Donc il faut se méfier des doc‐
trines qui ravissent la joie. Des vérités partielles peuvent être
tristes, la vérité totale, non.

* * * * *

Quant à la tristesse qui vient de mal vivre, elle trace sur les vi‐
sages pâles et tirés une monotone et lamentable histoire. Vous
êtes tristes parce que vous n’avez pas respecté les sources de la
vie. Un parasite vous ronge, un vice se nourrit sur les racines de



votre existence; il prospère, et vous diminuez. Partout où cette
tristesse apparaît, elle révèle un mal caché. Quelque chose
manque ou cloche là-bas au plus profond de l’être. La vie mécon‐
nue, souillée, troublée, saigne de mille blessures, et la joie ne
peut plus exister.

La joie s’enfuit encore, de ces sphères raides et convention‐
nelles où la vie et les mouvements sont réglés comme un papier à
musique. Abandonnant ces milieux aux sectateurs du dieu ter‐
rible qui se nomme l’ennui, elle ouvre ses ailes et s’envole.
Comme les fleurs des bois et des montagnes, elle affectionne l’air
libre, l’indépendance et un peu de rudesse. Mentionnons ici, en
passant, le mal que les goûts luxueux et prétentieux ont fait aux
plaisirs de famille et par conséquent à la jeunesse. La sociabilité
est en souffrance. Au lieu de réceptions simples et cordiales
souvent répétées, on s’offre de loin en loin des distractions coû‐
teuses, où l’ambition et le désir puéril de se surpasser les uns les
autres détruisent tout plaisir d’avance. Qui en souffre le plus? La
jeunesse obligée de se divertir ailleurs.

* * * * *

Je signale comme un des pires destructeurs de la joie, l’esprit
de moquerie. Il y a un rire qui flétrit ce qu’il touche et dessèche le
cœur pour jamais. C’est celui qui se plaît à tirer les choses véné‐
rables et saintes en ridicule. Victor Hugo a dit avec une profonde
pénétration psychologique que les plus mornes des esprits
étaient les railleurs. Railler n’est pas rire. La raillerie tue le rire
au contraire. Pour s’amuser franchement, il est nécessaire d’avoir
gardé une certaine naïveté d’impression. Ne sacrifions pas le bon
vieux rire de notre France, son ironie joviale et bienveillante et sa



gaîté authentique, au genre d’esprit douteux et profane qui fait
gaiement la plus triste besogne et sent son Méphisto de loin.

* * * * *

En résumé, pour conserver la faculté d’être heureux, il faut re‐
chercher le travail et la simplicité, respecter la vie et en observer
les lois. Que dis-je? _il faut aimer la vie._

Il semble superflu de prêcher cet amour à la jeunesse. C’est
une erreur. S’il y a une chose qui ne vient pas toute seule, c’est
celle-là. Ce n’est pas l’œuvre d’un jour que de s’élever à ce grand
amour et d’élargir son cœur jusqu’à ce qu’il embrasse tout l’en‐
semble. Une des plus médiocres conceptions de la joie est celle
qui en fait l’apanage de la seule jeunesse et considère tout le reste
de l’existence comme une coquille vide, dont on a mangé
l’amande. Il est une joie de jeunesse, sans doute, liée à la fraî‐
cheur même des impressions, et qu’on peut perdre le long de sa
route par la lente déformation de la vie, ses fautes ou ses souf‐
frances. En ce sens on peut dire des jeunes gens comme des en‐
fants: laissez-les se réjouir, les soucis ne viendront que trop tôt,
on n’est jeune qu’une fois. Mais ce n’est là qu’une face de la réali‐
té. Il y a des existences qui commencent dans la mélancolie et fi‐
nissent dans la joie. Tel ne s’est jamais trouvé plus dispos ni plus
jeune que vers la quarantaine, après la victoire sur une série de
difficultés extérieures et intérieures, et je n’hésite pas à dire que
la joie qu’il éprouve alors, est plus solide que celle des vingt ans.
Bien plus, c’est chez certains vieillards, admirables et rares, je
l’avoue, mais nullement introuvables, que j’ai rencontré la joie
sous sa forme la plus pure. Je veux parler de cette sérénité née de
la souffrance acceptée et vaincue, du travail aimé, de la longue fi‐
délité au devoir, de la conviction toujours plus profonde du but



de la vie et de sa valeur. Et quand je dis à la jeunesse d’apprendre
à aimer la vie, je lui indique ces vieillards-là et ceux qui leur res‐
semblent, comme les docteurs de cette haute sagesse. J’estime en
effet que la connaissance de la joie pure est un grand bonheur au
seuil de la vie. Il faut l’admirer chez ceux qui l’ont conquise de
haute lutte, la priser comme un bien inestimable et aspirer à y
participer un jour.

D’ailleurs, la joie de la jeunesse elle-même, cette heureuse dis‐
position qui, à certains moments, nous fait trouver tout bon et
beau, a ses conditions. Il faut la mériter pour la ressentir. La joie
est une très grande dame; elle ne se rend pas à l’invitation du
premier venu. Telle compagnie a beau se battre les flancs, crier,
se mettre en frais pour provoquer la joie, elle n’arrive pas: le
bruit reste vide, et le rire sonne faux.

Rien n’est plus beau que la joie! C’est une étincelle divine, une
fille des cieux. Elle élève le cœur, elle illumine la pensée. Elle
nous fait découvrir, en un seul éclair brillant, des secrets sur les‐
quels, les jours ordinaires, notre pensée obscure s’est fatiguée en
vain. Elle supprime les distances, rapproche l’homme de
l’homme, nous incline à la pitié, nous rend plus forts et meilleurs.
Elle est si bonne et vaut tant qu’il faut, sans hésiter, sacrifier tout
ce qui la diminue et rechercher tout ce qui l’augmente.

La joie a ses grands jours. Au temps où la nature s’éveille, où
tout germe, où le laboureur sème, avez-vous vu l’alouette s’élan‐
cer du sillon et chanter, en montant vers la lumière, emportant
dans son hymne toute l’âme des champs, toutes les floraisons,
tout le labeur et tout l’amour? A certains jours où les mains se
touchent d’elles-mêmes, où les poitrines vibrent à l’unisson, la
joie est comme cette alouette. Elle monte, et dans son chant qui



résume toute la vie, elle semble lui dire: Je t’aime, dans ton ma‐
tin et dans ton soir, dans tes pleurs et ton sourire, dans tes efforts
virils et tes repos paisibles; je t’aime sous tous les cieux, dans
tous les temps, dans tous les yeux fermés qui dorment sous la
terre, et quel que soit mon sort, je suis heureux de vivre, et je
m’abandonne avec reconnaissance à la volonté clémente par qui
nous sommes et qui nous enveloppe à jamais!

VI

LA SOLIDARITÉ

1. La Famille.

La solidarité humaine est comme condensée en une série de
leçons de choses dans la famille. On a quelquefois considéré la fa‐
mille comme un cadre étroit qu’il fallait briser pour substituer à
ses liens intimes, mais restreints, le grand lien de la solidarité so‐
ciale. Ce serait détruire dans l’œuf cette solidarité même.

Il faut avoir éprouvé les sentiments de la famille pour les
transporter ensuite, agrandis, dans la cité, la famille nationale et
la grande famille humaine. La famille est une de ces écoles heu‐
reusement combinées où l’on apprend les choses presque sponta‐
nément. Je ne sais si on y apprend davantage par l’intelligence, le
cœur ou les entrailles, mais en tout cas l’homme est pris de toutes
parts à la fois, par les côtés faibles et les côtés forts. Il est assimi‐
lé, lié, incorporé par les hérédités d’abord, par les affections en‐
suite et en dernier lieu par la réflexion et la reconnaissance. On
sent si bien, dans ce chaud milieu familial, qu’il vous précède,



vous entoure et vous dépasse. Et ce n’est pas le petit enfant seule‐
ment qui se sent enveloppé, protégé; ce sont les grands, les forts,
les vieux. Une main plus grande que celle de l’homme passe sans
cesse dans la famille. Les choses humaines et surhumaines s’y
entrelacent à tel point qu’on a peine à les distinguer. S’il y a un
sanctuaire qui n’est pas fait de main d’hommes, c’est bien la fa‐
mille. Dieu s’y fait doux, paternel; il se fait annoncer par tous à la
fois. Le père le représente auprès de l’enfant, et l’enfant le prêche
au père. Les traits des ancêtres, rappelés par les derniers venus,
nous donnent des pressentiments de mystérieuse survie. Soyez
donc réalistes, matérialistes, utilitaires, en famille! Vous l’es‐
sayez, je le sais bien, mais vous vous arrêtez toujours à un certain
endroit. Soudain, en une heure, quand vous vous y attendez le
moins, votre cœur se serre, les larmes montent aux yeux. Vous
dites alors, hommes positifs, que _c’est absurde!_ et vous dites
vrai, car la folie vous a gagnés et vous tient, mais c’est une sainte
folie. Un éclair de bonté et de tendresse, un éclair de douleur ou
de pitié vous a révélé un monde que vous ne connaissiez pas. Ah!
vous parlez de supprimer la famille, de renoncer à ses liens, les
uns pour le plus grand honneur de Dieu, les autres pour le plus
grand bien de la société. Mais si les ténèbres du commencement
pouvaient redescendre sur l’humanité par notre faute, si Dieu
pouvait disparaître de notre horizon, si toutes les traditions,
toutes les bibles, tout ce que l’homme a gravé sur la pierre pou‐
vait se perdre et s’oublier; si le désordre et l’anarchie ramenaient
les sociétés au chaos, un jour deux êtres qui s’aiment retrouve‐
raient le germe d’un monde nouveau près du berceau d’un en‐
fant. Ne touchez pas à la famille! Et je dirai aux jeunes hommes:
repliez-vous sur la famille!

* * * * *



Pères et mères, quelle que soit votre position et quelles que
soient vos fonctions dans le monde, réservez le meilleur de vous-
mêmes à la famille. Soyez sûrs qu’en la négligeant vous négligez
l’essentiel, et que les services que vous rendez ailleurs sont neu‐
tralisés par le mal que vous faites chez vous. C’est pour cela que
nous sommes attachés à la famille par des liens délicats de bon‐
heur et de souffrance. Rendez la famille douce aux enfants. Faites
le nid chaud et austère en même temps. Soyez bons et sévères, ai‐
més et respectés. Pas de violence et pas de mollesse! Pas d’amour
tyrannique qui étouffe l’initiative et tue la volonté. Que la famille
et le foyer gardent toute leur puissance d’attraction et d’incuba‐
tion. Gardez la confiance de vos fils aussi longtemps que possible.
Entretenez en eux le besoin et le plaisir de tout dire, par le tact
que vous mettez à les écouter.

* * * * *

Comme il faut plaindre ceux qui n’ont pas de famille, ou en‐
vers qui la famille n’a pas fait son devoir! Mais ne soulevons pas
ce voile: nous aurions sous nos yeux un monde trop désespéré!

Jeunes gens, repliez-vous sur la famille. Restez aussi long‐
temps que possible les petits enfants de père et de mère, même
lorsque vous serez vous-mêmes devenus des pères. Il est si bon
de se sentir enfant, et plus on grandit, plus on vieillit, plus cela
fait de bien. Les hommes les plus forts sont ceux qui ont le mieux
aimé leur mère. Quand on aime et respecte bien la femme qui
vous a mis au monde, on est bien près du respect de la femme en
général. Et quand on respecte en son père l’autorité morale, heu‐
reux de pouvoir lui témoigner des sentiments de piété filiale, on a
un bon fonds pour entretenir en soi le respect de toute autorité.
_Honore ton père et ta mère!_ dans la solidarité humaine, dans



la vie bonne et juste, cette double loi du respect de la femme dans
sa maternité et de l’homme dans sa prééminence morale, sont à
considérer comme une base indispensable. Retrempons nos
âmes au contact de ces préceptes élémentaires, vérités simples et
saintes, qui deviennent plus vastes à mesure que le regard porte
plus loin, et que, même sous les cheveux blancs, il faudrait écou‐
ter à genoux, les mains jointes comme de petits enfants!

Seriez-vous peut-être, jeune lecteur, de ceux qui prennent le
respect pour une vertu d’enfance à laquelle il convient de dire
adieu lorsque la barbe vous pousse? Permettez-moi de vous faire
observer ceci: Une loi qui domine toute l’histoire fait évoluer la
puissance dans le monde du despotisme asiatique fondé sur la
crainte, à l’autorité des lois fondée sur le respect. Chacun de nous
traverse les diverses étapes de cette évolution. Petits, nous obéis‐
sons sur parole par crainte, grands, nous pratiquons l’obéissance
volontaire issue du respect. Affermissons cette façon d’obéir dans
la famille, pour en donner l’habitude autour de nous. C’est de
cette libre obéissance que notre temps, notre pays démocratique
a le plus besoin. En faisant acte de bon fils, vous ne savez pas à
quel point vous faites déjà acte de bon citoyen. L’émancipation
consiste à pratiquer le respect par conviction et préméditation.
Sans respect, pas d’homme libre! La liberté est le gouvernement
de soi-même d’après la loi intérieure.

Il faut refréner en nous-mêmes avec la dernière énergie la ten‐
dance puérile qui consiste à critiquer d’instinct, à railler, à tran‐
cher de haut. C’est là un travers de gamin. Devenir un homme,
c’est trouver tous les jours, dans les hommes et les choses, plus
de motifs de les prendre au sérieux. Entre les pères et les enfants
doit se résoudre la grande question de la tradition et du présent,



de l’autorité et de la liberté, qui fait tant de bruit dans le monde.
Entre les pères et les enfants, dans le cercle de famille, doit se ré‐
soudre encore cette grosse affaire des droits de l’individu et des
droits de la collectivité, sans que ni l’un ni l’autre soit lésé. Ja‐
mais ni université, ni livre ne vous renseigneront sur tout cela
aussi bien que la famille. Je vous dis qu’elle est le monde en rac‐
courci. C’est la plus humble école, et la plus grande qui soit. On y
enseigne très simplement une foule de choses très difficiles. En
vous appliquant à résoudre avec patience, respect et fraternité les
difficultés de famille, vous préludez à l’œuvre que vous devez
remplir dans la société où vous rencontrerez ces mêmes difficul‐
tés agrandies.

2. L’Amitié.

Amitié de jeunesse! Comme les anciens offraient en sacrifice
une mèche de cheveux sur les autels des dieux, je voudrais t’offrir
en hommage quelque chose de ce que j’ai de mieux. Même quand
ceux qu’on aimait alors dorment depuis longtemps sous la terre,
ils vivent pour nous parmi les souvenirs d’un âge évanoui, et
nous nous surprenons parfois, dans le silence des solitudes, à
converser avec eux familièrement, leur disant la peine et la joie
que nous avons rencontrées le long de la vie, depuis qu’un jour il
a fallu les coucher dans la tombe au bord du chemin!

Il y a des époques pour l’amitié, dans la vie des individus,
comme dans celle des sociétés. Certaines époques ont une socia‐
bilité toute juvénile, se lient volontiers. D’autres ont la prudence
et la réserve des vieillards misanthropes. Quand les intérêts ma‐
tériels dominent, que la lutte pour l’existence s’accentue, et que
les nerfs se tendent et se surexcitent, la société des semblables
devient pénible. Elle donne surtout lieu à des frottements, des



rencontres d’appétits, des froissements d’ambitions. On aime
alors à abriter ses susceptibilités derrière un rempart de solitude
comme les mollusques se retranchent dans leur coquille. Mais
peu importe les époques variables; pour chacun de nous le temps
des bonnes et chaudes amitiés est la jeunesse. Je plaindrai tou‐
jours très sincèrement un jeune homme qui n’a pas d’ami, et s’il
est lui-même la première cause de son isolement, je lui en ferai
un reproche grave. Il nous faut des camarades, et un certain
nombre, pour nous exercer à la vie en commun, user les angles
de notre caractère aux angles du leur, comme on arrondit les
cailloux en les secouant pêle-mêle dans des sacs. Il nous faut en‐
core des camarades pour poursuivre un but commun, développer
l’esprit de corps et de solidarité, chanter et rire; mais parmi cette
troupe de bons compagnons, il est essentiel que nous cultivions
des relations plus intimes: des amitiés. C’est un besoin. Notre dé‐
veloppement intellectuel le réclame. Deviser, converser, parler
ensemble, émettre dans la plus absolue familiarité ses idées sur
toutes choses, en causeries interminables et délicieuses, soit en
déambulant côte à côte, soit le soir sous le manteau de la chemi‐
née, quel bienfait pour une intelligence qui se développe! Ce
bienfait est plus sensible encore aux époques où l’orientation est,
comme aujourd’hui, longue et laborieuse. A qui dire toutes ses
pensées? Qui, mieux qu’un ami de notre âge, exposé aux mêmes
difficultés, peut nous comprendre, supporter nos questions, en‐
durer nos objections? On m’offrirait en échange toutes les jouis‐
sances intellectuelles les plus délicates, que je n’hésiterais pas un
instant à les donner pour ce genre de promenade amicale à tra‐
vers les choses, où deux pensées neuves, curieuses de tout,
s’abandonnent au charme d’explorer, tout en goûtant celui de
l’affection. Il n’y a peut-être dans ce genre qu’une satisfaction en‐



core plus rare et plus précieuse, c’est celle de se retrouver après
des années de séparation avec un ami de jeunesse et de renouve‐
ler avec lui en une heure de mélancolique ou de joyeuse douceur
ces beaux temps de jadis, en répétant sans se lasser jamais: te
souviens-tu? te souviens-tu?

Les amitiés de jeunesse ont un autre avantage, celui-là pour le
cœur, le caractère, la conduite. De bonnes amitiés remplissent
bien des lacunes dans une jeune vie, chassent bien des rêves mal‐
sains et nous aident à marcher droit, sur les sentiers où la jeu‐
nesse facilement trébuche. Cela arrive surtout lorsqu’on est par‐
venu à cette entière franchise qui consiste à tout se dire. Il y a des
jours où plus personne ne peut intervenir utilement si ce n’est
l’ami. Quand on n’écoute plus celui-là, la surdité morale, mo‐
mentanément du moins, est complète. Aussi faudrait-il cultiver
l’amitié, ne fût-ce que dans un but de perfection morale et d’édu‐
cation, d’échange de bons procédés dans les circonstances diffi‐
ciles. Le verre d’eau de tendresse, de bonté que l’ami nous offre
aujourd’hui en supportant nos misères et en nous aidant à les
surmonter, il en aura peut-être besoin demain et nous le lui offri‐
rons d’un cœur pareil.

* * * * *

En ce temps de duplicité et d’hypocrisie, l’amitié doit de plus
en plus devenir un pacte de loyauté, de vérité. Par qui se la laisse‐
rait-on dire plus volontiers que par un ami? C’est un frère d’élec‐
tion, il est plus que de notre famille. Quand la vérité revêt ses
traits et emprunte sa voix, nous ne pouvons pas dire qu’elle pro‐
cède «d’une trogne trop impérieusement magistrale[13].»

[13] Montaigne.



Une autre grande ressource de l’amitié, c’est qu’elle nous forti‐
fie dans ces luttes âpres et redoutables que la jeunesse est appe‐
lée à soutenir pour les causes qui lui tiennent le plus à cœur, et
qui souvent ne sont pas bien vues dans le monde. Pour s’affran‐
chir des routines et des servitudes, pour ne pas succomber mille
fois dans les rencontres hostiles qui découragent les meilleurs,
pour ne pas douter de soi-même à force de se buter contre les
obstacles, il faut renouveler de temps à autre sa provision d’au‐
dace et de foi au sein de l’amitié.

* * * * *

Je n’ajouterai qu’un mot. Non seulement il me paraît possible,
mais désirable que la jeunesse cultive, en dehors de ces intimités
que l’âge pareil amène, des relations familières et affectueuses
avec des hommes d’âge mûr, ou des vieillards qui ont gardé de
l’intérêt pour ceux qui commencent la vie. Un jeune homme à qui
ne manque pas la plus belle grâce d’état, se trouve toujours heu‐
reux d’avoir quelqu’un de supérieur à aimer et, ajoutons-le, à ad‐
mirer. Il ne s’agit pas de jurer _in verba magistri_, mais de s’at‐
tacher à quelqu’un, de regarder à quelqu’un. Règle générale: les
esprits les mieux faits, les plus capables d’indépendance, à un
certain âge, cherchent un maître, et ne demandent pas mieux que
d’être disciples.

Je n’admets pas que les hommes graves, occupés, distingués,
n’aient pas le temps de se consacrer à la jeunesse, non seulement
en général pour l’instruire, mais en détail pour la conseiller, ap‐
prendre à la connaître et lui être utiles. Écrivez quelques livres de
moins, messieurs, et jetez d’autant plus de bonnes paroles vi‐
vantes sur les sillons si reconnaissants des jeunes esprits! Il y a là
un intérêt humain et patriotique de premier ordre. Comme je



suis aisé de voir que ces choses si longtemps oubliées com‐
mencent à se faire jour de nouveau de tous côtés. Fraternisons!
c’est la grande devise de la solidarité générale. Que la France
d’aujourd’hui et celle d’hier fraternisent avec la France de
demain!

En vérité la jeunesse est bonne, se contente de peu de chose et
garde tant de reconnaissance de ce qu’on fait pour elle que c’est
toujours plaisir et profit de l’obliger. Et j’oubliais le meilleur: on
redevient jeune en sa compagnie. Tous les élixirs de la terre ne
valent pas celui-là pour les gens qui redoutent de vieillir.

3. L’Amour.

Flambeau sublime et pur mais qui tremble souvent, Pour te
bien abriter de la pluie et du vent Et faire rayonner ta clarté
souveraine,

Heureux qui peut passer sans s’interrompre un jour De
l’amour de sa mère à l’amitié sereine Et de l’amitié sainte à son
premier amour!

A. Dorchain.

Un bon et sympathique médecin, un de ceux qui n’ont pas
trouvé dans la fréquentation du cadavre le mépris de l’humanité,
mais qui ont, au contraire, entrevu à travers le peu que l’intelli‐
gence humaine peut découvrir dans nos pauvres restes, la sainte‐
té de la vie, se plaignait que la vie humaine fût traitée négligem‐
ment à ses débuts. On possède, disait-il, des renseignements plus
sûrs sur la meilleure manière de soigner les jeunes animaux do‐
mestiques, que sur celle de soigner les enfants. Ce que ce docteur
disait m’est souvent revenu à l’esprit à propos de l’amour. S’il est



un point sur lequel les bons conseils soient nécessaires à l’entrée
de la vie, c’est celui-là. S’il est un point sur lequel ils fassent dé‐
faut, c’est encore celui-là. Chacun trouve la chose délicate. Les
éducateurs pensent que les parents seuls sont compétents, les pa‐
rents s’en rapportent aux éducateurs. Ainsi les uns et les autres
s’abstiennent le plus souvent. La jeunesse arrive à l’âge le plus
critique, sans boussole et sans direction. Je me trompe. L’œuvre
pédagogique, toujours différée par les parents et les éducateurs,
s’accomplit en dehors d’eux. Il est impossible que la curiosité des
enfants ne rencontre pas un jour ou l’autre son aliment. Un vilain
camarade, une de ces lectures qu’il devient si difficile d’éviter,
remplissent auprès d’un être encore pur l’office d’initiation à ce
qu’il est convenu d’appeler le secret de la vie. A partir de ce mo‐
ment, il se fait un travail redoutable dans l’imagination novice.
La confiance dans les parents et les maîtres subit un coup très
rude; l’ascendant des éducateurs sans mandat se substitue au
leur, quelque chose de nouveau, de périlleux, est entré dans
l’existence, et il sera bien difficile de l’en éliminer.

Nous touchons là au premier point grave et douloureux de
cette question si complexe de l’amour. Quoique nous écrivions
pour la jeunesse adulte, il a fallu commencer par là. L’amour, par
ses nombreuses ramifications, s’étend en effet à toute la vie, et ce
que l’enfant innocent a entendu, aux alentours de ce monde qui
lui est encore fermé, détermine fort souvent sa conduite ulté‐
rieure. Je ne peux donc pas m’empêcher de déplorer ici que nous
soyons de préférence renseignés en cette matière intime et
sainte, par des étrangers profanes, et qu’une heure de brutale in‐
discrétion, vienne remplir auprès de nous, en nous troublant
pour longtemps, pour jamais peut-être, un office pour lequel ce



ne serait pas trop de toute la précaution, de toute la maternelle
sagesse de ceux qui nous aiment le plus.

* * * * *

Toutefois je me contenterai d’avoir ainsi effleuré le sujet en ce
qui concerne l’âge précédant immédiatement l’adolescence, et,
sans plus tarder, je pose la question sur son terrain actuel:

_Comment un jeune homme qui n’est pas marié, et sans doute
pas fiancé, doit-il se gouverner au point de vue des choses de
l’amour?_

Le premier point ici consiste à posséder le respect de la vie, de
sa prééminence, de sa valeur, de sa sainteté et par conséquent de
l’obligation que nous impose la qualité d’héritiers de la vie. Le
sentiment fondamental qui doit sans cesse traverser tout l’en‐
semble des faits et gestes d’un jeune homme est le sentiment de
sa dignité virile. S’il a ce sentiment, la vie lui apparaîtra comme
un dépôt et non comme un bien personnel, et il aura constam‐
ment présente en lui-même une force alliée, très noble et très ef‐
ficace pour l’aider à se garder et à se diriger.

Sans doute le sentiment de la dignité virile et le respect de soi-
même peuvent être assistés ou contrariés par une série de
moyens secondaires. A l’âge où les sens s’éveillent, et où leur
nouveauté même, leur caractère troublant et imprévu, consti‐
tuent un péril, il est tout aussi possible de diminuer ce péril que
de l’augmenter. La part du régime, de la nourriture, et du milieu
est tout au moins aussi grande ici, si ce n’est plus, que celle de la
nature. Les travaux exagérés de l’esprit, le régime sédentaire, les
lectures malsaines, le désœuvrement peuvent transformer en
tourment et en obsession, ce qui ne serait sans cela qu’une solli‐



citation facile à maîtriser. Au contraire, un régime sain, des habi‐
tudes énergiques, des distractions, des fatigues corporelles, sont
des diversions si utiles, que, grâce à elles, les années les plus cri‐
tiques passent quelquefois presque inaperçues. Tout cela est de la
dernière importance. Pour qu’un être mène une conduite nor‐
male, il lui faut une vie normale. Détruisez l’équilibre de sa vie,
aussitôt vous troublez celui de sa conduite. Les causes indivi‐
duelles et sociales de la plupart des égarements se trouvent dans
une série de manquements hygiéniques.

Malgré cela, le point fondamental est toujours l’idée qu’un
être se fait de sa vie, de sa dignité et par conséquent de son but.
C’est pour cela que la grande chose dans la jeunesse est le respect
de soi-même. Un grand idéal, une conception élevée de la vie
dans son ensemble, et de l’œuvre que chacun de nous est appelé à
y remplir est le meilleur conseiller dans les choses de l’amour. Et
tout d’abord, il nous préserve des sophismes et des préceptes cy‐
niques, dont les gens au cœur rabougri ont semé toute cette ma‐
tière. Car il est presque inutile de le dire: si quelque part sur sa
route, la jeunesse rencontre des sottises et des maximes crimi‐
nelles accumulées, c’est ici. Au nom de ce qu’on appelle un be‐
soin physique, on l’engage à ne se faire aucune violence et à
suivre son désir: Faire ainsi est bien. Faire le contraire est idiot,
mauvais même. «Dans un pays où la virginité d’un garçon de
vingt ans est un sujet de plaisanteries traditionnelles et presque
nationales[14]», il est bon qu’on possède en soi-même un contre-
poids à opposer à tant d’énormités. Il est vrai qu’un simple coup
d’œil jeté sur notre jeunesse, en général, suffirait pour nous faire
comprendre que, si elle a besoin de quelque chose, c’est de garder
sa force et de la ménager.



[14] Jules Lemaître.

Ce soi-disant besoin qu’on fait sonner si haut est dans les ima‐
ginations surexcitées par les mauvaises lectures, les mauvaises
conversations, et par les mauvais exemples bien plutôt
qu’ailleurs. Mais enfin, admettons ce besoin comme un fait réel.
Encore faut-il que notre nature tout entière, dans ses instincts
nobles et ses besoins supérieurs, soit respectée. Des actes qui af‐
faiblissent notre estime pour nous-mêmes et pour les autres, qui
nous font déroger à notre dignité, sont mauvais, dussent-ils être
provoqués par une sollicitation très légitime. Combien est-il de
choses, en elles-mêmes indifférentes, qu’il convient de s’interdire
parce que, pour les obtenir, il faudrait les payer trop cher? Dans
une foule d’occasions, lorsque des devoirs d’ensemble pressants
sont là, il devient honteux de songer à son repos, à sa faim, ou sa
soif, quoique parmi les droits incontestables de l’homme il y ait
celui de se reposer, de manger et de boire. Un homme qui a un
idéal, de l’énergie et des principes de conduite, se distingue d’un
homme de rien par le rang qu’il sait accorder, dans sa vie, aux
différents besoins de son être, et par la clairvoyance et la fermeté
avec laquelle il sait les subordonner les uns aux autres. Voici
pourquoi je pose en principe que la première chose en amour,
c’est d’avoir un idéal, parce que cet idéal nous aide à nous gou‐
verner nous-mêmes. Or pour celui qui apprécie sa vie, sa dignité,
et celle des autres, céder à ses sens, dans certaines conditions,
c’est trahir ce qu’il y a de plus noble en nous, pour satisfaire un
simple désir.--Par conséquent, tout en reconnaissant la légitimité
de ce désir, en soi, il préfère le sacrifier, et ainsi le premier hom‐
mage qu’il rend à sa nature et à l’amour, c’est celui de la chasteté.



La chasteté a une foule d’ennemis. J’écarte les cyniques et les
railleurs dont nous n’avons que faire ici. Il nous est permis de
partir, comme d’une base, de l’ensemble de conception de la vie
que nous avons établie dans ce livre. Mais il convient de répondre
à une objection spécieuse, sérieuse même, qui se base sur le dan‐
ger d’une trop parfaite sagesse. Ils ont bien vite fait de vous lan‐
cer à la tête comme un argument sans réplique: Qui veut faire
l’ange, fait la bête. Certainement, il y a du vrai dans ce vieil
adage, et ce n’est pas moi qui le contesterai. Mais on verra, par la
suite, que ce n’est pas de faire l’ange qu’il s’agit ici. Seulement, je
ferai observer que beaucoup font la bête qui n’ont pas essayé de
faire l’ange. Ils ne sont pas tombés dans la boue parce qu’ils ont
voulu voler trop haut, mais parce qu’ils ont commencé trop bas.
Le meilleur moyen pour devenir l’esclave de ses désirs n’est pas
de les maîtriser, mais de leur obéir. Et quant à la déformation du
caractère qui peut résulter de la chasteté monacale, elle a bien
son pendant et largement hélas, dans la triste décadence de tant
de gens qui n’ont jamais eu d’autre règle que ce qui leur plaît.
Même sur ce terrain-là je me sentirais à l’aise. S’il n’y avait que
l’excès du relâchement d’un côté et l’excès de sévérité de l’autre,
je choisirais ce dernier, croyant moins sacrifier de mon
humanité.

Toutefois je ne prêche pas le monachisme en parlant de la
chasteté. Je n’exhorte pas au mépris de la virilité, mais à son res‐
pect et à sa sauvegarde. Tout ce que nous venons d’examiner jus‐
qu’à présent n’est que le petit côté de la question, le côté aride,
négatif. Beaucoup n’en sortent pas. Des sociétés et des siècles en‐
tiers s’y sont débattus sans trouver d’issue. Les extrêmes s’ap‐
pellent et se provoquent l’un l’autre. Notre société actuelle,
comme beaucoup de celles qui l’ont précédée, subit cette loi.



Dans les choses de l’amour, elle est à la fois légère et prude, dé‐
pravée et féroce. Tout cela est logique. Une société qui permet et
conseille le laisser-aller aux jeunes gens, avilit l’amour. Dès lors,
la tentation de le considérer comme une chose douteuse ou infé‐
rieure devient naturelle. La corruption des uns a pour pendant la
pruderie ou l’ascétisme des autres, et du mélange confus de ces
tendances naît l’hypocrisie. Tartufe est ascète pour la forme et vi‐
veur au fond.

Hélas! ce sont là des travers dans lesquels on ne donne qu’en
disloquant toute une société, principes et institutions. Nous
sommes, en effet, dans une région sensible d’où la répercussion
se propage au loin. Péchez contre l’amour à sa base, dans la jeu‐
nesse, et la vie de toute une nation vous répond par des déchire‐
ments et des souffrances incalculables.

Je résume donc: La règle de conduite, ici, est la chasteté.
Toute infraction est une faute. Quelque difficile et dure que pa‐
raisse cette loi, c’est la seule bonne. En dehors de là, il n’y a place
que pour une morale de camelote. Il est difficile aussi d’être loyal
et honnête: on n’en a jamais tiré la conséquence que le mensonge
et le vol soient permis. Que celui qui tombe, s’égare de quelque
façon que ce soit et manque au respect de soi-même et de
l’amour, sache qu’il a fait le mal! Dans les circonstances morales
pénibles c’est encore là le meilleur espoir de salut. Mais appeler
le mal, bien, parce que le mal est difficile à éviter, c’est pire que
de manquer de conduite, c’est fausser sa conscience. Voilà un
principe qui doit être énoncé avec une absolue autorité.

* * * * *



Le principe une fois énoncé, il s’agit d’entrer dans la vie des
jeunes gens qui essaient de le pratiquer. Nous assisterons là à la
lutte la plus sympathique. Il ne saurait y avoir, pour celui qui a
gardé le sens exquis des choses morales, de spectacle plus capti‐
vant. «Les mœurs en France, où l’on ne connaît pas les vraies
fiançailles, rendent très difficile, depuis la puberté jusqu’au ma‐
riage, la condition des jeunes gens qui se respectent. Le jeune
homme est à peu près abandonné à lui-même, pour résoudre le
cruel problème qu’impose à sa conscience notre état social. De là
des scrupules pleins d’angoisse, des défaillances et des luttes hé‐
roïques, tout un drame intérieur éminemment poétique.» C’est
ainsi que s’exprime Sully Prudhomme dans sa préface aux poé‐
sies de M. A. Dorchain: _La jeunesse pensive_. Et il continue:
«En lisant ces vers où les combats et les douleurs de la vingtième
année trouvent leur expression discrète, mais bien sincère, plus
d’un sentira se raviver dans son âme les cicatrices anciennes...
Nous ne saurions assister en froids spectateurs à la tourmente
qu’il (le jeune homme) subit... nous nous penchons vers lui du ri‐
vage, pour lui tendre une main amie!»

Suivant les natures et les tempéraments, cette lutte est plus ou
moins violente. Il y a des êtres privilégiés qu’une certaine no‐
blesse innée garantit en leur donnant une répugnance instinctive
pour tout ce qui est bas et trivial. Le mal ne mord pas sur eux. On
pourrait dire d’eux:

Le moule en est d’airain si l’espèce en est rare Elle sait ce que
vaut son marbre de Carrare Et que les eaux du ciel ne l’entament
jamais.

A. de Musset.



Mais d’autres, précisément parmi les meilleurs, sont mis ici
dans un état d’intériorité par leur sensibilité, leur puissance ima‐
ginative, leurs qualités même.

Enfant, dans la lutte éternelle Tu crois avoir dompté ton cœur;
Déjà tu veux ouvrir ton aile Et t’envoler, libre et vainqueur.

Tu crois à la force bénie, A la vertu que rien n’abat... Va, la
lutte n’est pas finie, Ce n’est que le premier combat.

Ton âme n’est point d’un ascète Hors de la matière emporté,
Mais d’un amant et d’un poète Ivre de forme et de beauté.

Ton cœur est plus chaud que le nôtre, Tu le sens bondir nuit et
jour, Tu souffriras donc plus qu’un autre Par le Désir et par
l’Amour.

A. Dorchain.

Mais il convient ici de se mouvoir en pleine réalité et d’envisa‐
ger les situations telles qu’elles sont. Or, dans la lutte dont nous
parlons, et qui, plus ou moins âpre, n’est évitée à personne, l’im‐
portant n’est pas d’être toujours le plus fort, mais de ne jamais
capituler. Dans le grand livre de la sagesse de vivre, il est un cha‐
pitre tout aussi important que celui de prendre garde à soi pour
ne pas tomber, c’est celui où il est parlé de se relever quand on
est par terre. Pour qu’un homme traversât l’existence sans jamais
offenser d’aucune façon la loi de conscience, en ce point comme
en d’autres, il faudrait qu’il fût parfait. Nous ne le sommes point.
Attendons-nous par conséquent à des heures obscures où la vue
se trouble, où le combat oscille, où surviennent les lassitudes et le
découragement, les défaillances peut-être. Ce sont les moments
les plus douloureux et les plus périlleux. N’importe, un homme



par terre n’est pas un homme mort, il est blessé seulement, ou
encore il a simplement trébuché. La grande affaire est qu’il ne
reste pas là, qu’il ne se résigne pas, ne perde pas l’espoir, et sur‐
tout ne renie pas son but. Que l’idéal reste intact, et l’espérance
de sortir un jour vainqueur demeure entière. Pourvu que le mal
continue à être appelé le mal, franchement, et que celui qui est
tombé le reconnaisse. Pas de sophismes, pas de mensonges,
avant tout!

Ici l’intervention d’amis sûrs et expérimentés est toute mar‐
quée. Il y aurait grand danger à voir un jeune être droit, et en
somme pur de cœur, en arriver à se mépriser ou à désespérer de
lui-même à cause de telle ou telle défaite morale. Relevons-les et
encourageons-les avec une tendresse inflexible!

Hélas qui se soucie de cela! Rien n’égale l’incohérence de
conduite du monde à l’égard de la jeunesse. On n’est là que pour
lui donner le mauvais exemple ou alors pour la maltraiter quand
elle s’égare, et la maintenir plus sûrement par terre lorsqu’elle est
tombée. Tour à tour légers ou rigides, nous ignorons la pitié qui
relève et guérit, et bien peu connaissent cette clémence des justes
qui consiste à haïr le mal et à aimer ceux qui en sont atteints.
Nous sommes là dans un sentier difficile et peu pratiqué. On se
dirait à une grande distance des choses humaines, quoique l’on y
soit en plein. Réparer les erreurs n’est-ce pas la grosse part de la
vie?

La meilleure armée n’est pas celle qui n’a jamais été battue: on
ignore en effet comment elle se comporterait dans la défaite. Sa‐
voir être vaincu, couvrir sa retraite, se ramasser, réparer ses
pertes, bander ses blessures, relever les courages abattus et reve‐
nir au combat avec une énergie nouvelle, voilà la grande preuve,



la preuve suprême du courage. Et si quelque pharisien me blâ‐
mait et me taxait d’une prévoyance par trop indulgente, je lui ré‐
péterais la parole de Celui qui fut à la fois si sévère et si bon et
qui proclama l’Évangile du pardon où le péché est condamné et le
pécheur sauvé: _Que celui d’entre vous qui est sans péché, jette
la première pierre!_

* * * * *

Il est temps cependant de sortir de ces régions préliminaires
pour nous acheminer vers celles de l’amour dans sa plénitude et
sa dignité. C’est à cause de lui en somme, et pour en être plus
dignes que nous engageons une lutte sans merci contre ce qui
pourrait le ternir ou le compromettre. Pour nous défendre de
toutes les basses caricatures de l’amour, rien n’est plus puissant
que l’amour vrai. Cet amour, la jeunesse doit s’y préparer, elle
doit le ressentir dans ce qu’il a de plus élevé et de plus pur. En un
mot, la chasteté que nous prêchons n’est pas celle des eunuques,
mais celle des hommes. «Je ne fais pas grand cas d’une chasteté
toute à la surface et toute négative; elle n’offre aucune garantie
pour l’avenir. La vraie chasteté est celle qui a son siège dans
l’âme aussi bien que dans le corps. Un cœur vide n’est jamais
chaste; il faut que la femme y occupe la place sacrée qui lui
revient[15].»

[15] T. Fallot: _Lettre du 25 août 1891_.

_Le respect de la femme est le complément du respect de soi-
même._ De même que le respect de soi-même repose sur la
conception qu’on se fait de la vie et de sa valeur, de même le res‐
pect de la femme est la forme réfléchie d’un instinct qui se rat‐
tache aux plus profonds secrets de la vie. Partout où celle-ci nous



apparaît dans le monde, elle résulte de l’union de ces deux élé‐
ments féminin et masculin qui en sont comme les parts dis‐
jointes. Il semble que l’Être parfait se soit séparé en parcelles in‐
capables de vivre par elles seules, afin de les obliger à se recher‐
cher pour se compléter et reconstituer l’unité. L’attrait qui
pousse l’homme vers la femme dépasse de beaucoup les bornes
étroites d’une satisfaction passagère et charnelle. Il y a là une
puissance mystérieuse de la plus vaste portée, la puissance de
_l’éternel féminin_. Et c’est précisément pour lui donner toute sa
vertu qu’il faut s’inspirer du double respect de soi-même et de la
femme, formes diverses de la même vénération pour le mystère
de la vie. De même que le respect de nous-mêmes a pour base la
haute idée que nous avons de la virilité et dérive ainsi d’une
source plus élevée que notre personnalité particulière, de même
notre respect de la femme en général précède celui de telle
femme en particulier. Et si l’amour doit arriver en nous à sa vraie
dignité et à sa portée entière, une large base impersonnelle lui est
indispensable. Nous nous trouvons ainsi, pour les choses de
l’amour, dans les mêmes conditions que pour la plupart de celles
qui attirent et intéressent la jeunesse, Elles commencent par un
sentiment général pour se fixer ensuite sur un objet particulier,
De même qu’à l’entrée de la vie le jeune homme est curieux de
tout, sympathique à tout, et que peu à peu il s’attache à des objets
précis, de même son amour revêt d’abord un caractère général.
On ne commence pas par aimer une femme, ni surtout les
femmes, ce qui ne peut être que le résultat d’une longue déca‐
dence et équivaut au dilettantisme en morale et en philosophie,
mais on commence par aimer _la femme_ ou plutôt par éprouver
ce sentiment à la fois irrésistible, doux, élevé et enthousiaste
qu’on peut à juste titre désigner sous le nom de: _culte de la fem‐



me_. Le culte de la femme est l’origine et la source de l’amour; il
doit exister avant lui, se maintenir à ses côtés, et durer toute la
vie.

* * * * *

Mais, je me garderai bien d’en rester là. Autant que la femme
idéale, il faut connaître et cultiver la femme réelle. Nous ne vou‐
lons pas qu’elle soit éloignée du jeune homme, cachée, cloîtrée,
entourée du nimbe périlleux du fruit défendu. Qu’elle soit au
contraire recherchée, fréquentée. Notre société a un très grand
tort. Non seulement elle n’encourage pas dans la jeunesse le culte
idéal de la femme, mais elle fait encore tout son possible pour
éloigner les sexes et les empêcher ainsi de se connaître dans la
réalité. C’est un mal immense. Comment éviter alors les amours
faciles? Comment empêcher surtout le mépris de la femme, cette
calamité sociale, de se répandre dans une jeunesse qui ne connaît
que le pire monde féminin?

Les jeunes gens des deux sexes sont faits pour se voir et se fré‐
quenter. Il leur faut des distractions communes, des plaisirs com‐
muns naturellement sous les yeux des parents et, surtout dans un
monde comme le nôtre, entourés des précautions nécessaires. En
vérité, quand nous regardons la vie qui est faite à notre malheu‐
reuse jeunesse, nous sommes obligés de dire qu’elle est sevrée
des plus pures joies. Quand on est jeune, on a un grand besoin
d’une foule de choses auxquelles personne ne semble penser. Be‐
soin d’affection, d’échange de sentiments avec des femmes ai‐
mables et respectables, de franche et bonne gaîté, partagée avec
des jeunes filles de même âge. Ce besoin, chez un jeune homme
qui n’a pas été préalablement étiolé et corrompu, est bien plus
fort que les tendances inférieures dont on nous rebat les oreilles.



Oui, dans cette vie errante et crépusculaire, cette vie à tâtons,
qui est celle de la jeunesse, nous avons besoin d’amitiés éclairées
et bienveillantes, de sourires et de lumière pour dissiper les
ombres de notre pensée, de regards encourageants pour bannir
loin de nous les idées tristes ou mauvaises. Nous avons un cœur,
et ce qui me navre c’est qu’en général personne ne semble s’en
douter. Est-il étonnant alors que nous cherchions à lui donner
satisfaction dans les sentiers défendus puisque partout ailleurs
nous sommes repoussés? Hélas! nous avons beau chercher, nous
ne trouvons qu’illusion, dégoût, et nous sentons bientôt que
l’amour facile est comme les mirages du désert.

Oh! bien fou qui prendrait pour éclairer ses pas Ces lueurs
trompeuses ou feintes! Ne te retourne pas! ne les regarde pas! Ce
sont des étoiles éteintes.

A. Dorchain.

* * * * *

Le pire résultat de la vie méchante et anormale où nous
sommes, de notre incurable légèreté dans les choses de l’amour,
de notre corruption, c’est de nous avoir fait perdre ce monde de
charme et de beauté, que j’appellerai l’aurore de l’amour. Il est
une terre matinale, pleine de fleurs fraîches écloses, baignée de
rosée et de soleil, une terre vierge et pure, où nul pied ne s’est
posé, où nulle poussière et nulle souillure n’ont passé. C’est la
terre d’éclosion de l’amour, à travers les amitiés de jeunesse, les
sourires et les jeux. On n’y connaît encore du sentiment que sa
douceur, sans entrevoir sa profondeur de souffrance. L’amour
sans doute est bon, même quand il nous a fait pleurer. Il ne faut
rien en regretter, même nos larmes et nos chagrins. Mais la terre



dont je parle ne les connaît pas encore. Elle est au seuil de nos
jours comme un paradis radieux où le bonheur de vivre, de se
voir, de s’adorer de loin et avec respect, le plus souvent sans le
dire, suffit. Nous avons fermé ce paradis. Il faut le rouvrir et com‐
mencer à en rendre le goût à la jeunesse. Elle reconnaîtra bientôt
qu’il y a plus de plaisir et de charme dans cette fleur de sentiment
que dans tous les plaisirs factices.--Une jeunesse sans amour est
comme un matin sans soleil. Si notre jeunesse est si morose, c’est
que beaucoup sont devenus sceptiques en amour. Ils ont suivi
surtout les chemins qui en éloignent. La vie rejette celui qui en a
troublé la source. Désormais elle se refuse à lui. Jamais plus il ne
peut la saisir dans sa beauté robuste. Ni le ciel bleu, ni les fleurs,
ni l’eau qui murmure ne lui révèlent plus leur secret. Il se sent ex‐
clu de la vie. Voilà l’excommunication la plus terrible. A son âme
flétrie, le monde apparaît flétri. Celui qui se respecte et respecte
l’amour connaît des joies intenses, des joies d’enfant inconnues
aux autres. Il a gardé intacte la faculté d’être heureux. La vie
saine et forte court dans ses artères comme la sève au tronc des
chênes, et sa jeunesse lui communique cette ivresse divine qui
fait que le monde entier chante dans son cœur. Toutes les exis‐
tences des viveurs réunies ne valent pas une heure de la sienne.

L’enthousiasme juvénile n’est qu’une autre forme de l’amour.
Il grandit et diminue avec celui-ci. A mesure que diminue en
nous la faculté d’aimer et la qualité de notre amour, l’enthou‐
siasme lui aussi baisse ou s’altère. L’amour respecté est une
source non seulement de poésie, de joie, d’entrain, mais aussi de
force et de vaillance. A ceux qui observent la chasteté virile ap‐
partient au plus haut point le secret de la vertu. La vertu n’est
autre chose que le résumé de toutes les mâles qualités qui fleu‐
rissent dans ce monde de beauté et de fidélité. C’est là que sont



les cœurs fermes, indomptables, les yeux clairvoyants, les bras
capables de frapper de grands coups. A mon avis, cette concen‐
tration de vigueur, cette fière conscience de sa dignité et de sa
force sont la plus haute des récompenses.

Je ne veux pas trop insister sur cette autre récompense qui
consistera plus tard à entrer sain de corps et jeune de cœur dans
l’union du mariage avec la femme de notre choix. Si élevé qu’il
soit, ce but pourrait paraître un peu lointain, en raison surtout
des dures exigences de la société actuelle.

Et cependant, si l’on songe à sa carrière future, et si l’on s’y
prépare, ne doit-on pas aussi songer au temps où la qualité de
chef de famille, de protecteur d’une femme, de père, nous crée de
si hautes responsabilités. Celui qui n’a jamais remercié ses pères
d’avoir vécu de telle sorte qu’ils lui aient laissé une bonne santé,
un sang pur, une vitalité entière, ne sait pas ce que c’est que la
solidarité de la chair et du sang, ni quels devoirs austères nous
avons à remplir envers ceux qui un jour sortiront de nous. Parmi
tous les crimes qui se commettent sous le soleil de Dieu, celui
dont je voudrais le moins avoir chargé ma conscience, est d’alté‐
rer en ma personne la source de vie, et de léguer à d’autres une
existence amoindrie, accablée de maux, un corps misérable et
une âme usée!

Ces choses-là sont bonnes à méditer, et la jeunesse est le seul
âge où il ne soit pas trop tard pour y songer.

* * * * *

Mais voici le point où l’amour confine à la cité. Il est temps de
porter nos regards plus haut et plus loin.



4. Patrie et rôle social de la Jeunesse.

Au delà de la famille, des amitiés, de l’amour, mondes intimes
et sacrés où l’individu s’initie à la solidarité, s’étend, les envelop‐
pant tous, la patrie.

[16]«Dans son essence, le patriotisme est la joyeuse commu‐
nion avec le milieu dont nous sommes issus. La fleur rit au soleil
natal; le chêne, d’une étreinte puissante, enserre le sol et en as‐
pire le suc; l’homme sourit à la maison paternelle, aux horizons
prochains, à son père, à sa mère: il s’en imprègne, il s’y attache,
d’abord sans le savoir, et peu à peu d’une manière consciente. A
travers la famille, cette première forme de tous les amours,
l’homme s’élève à un amour plus large, plus riche, celui de la pa‐
trie. Par un échange d’influences et une compensation de bien‐
faits, la patrie, sans cesse, enfante la famille, la nourrit de sa sève,
la forme et l’inspire, et la famille refait la patrie, la renouvelle et
la perpétue.

[16] _Justice_, par C. Wagner, p. 113.

«Le patriotisme est donc un ensemble de sentiments, d’héré‐
dités, d’affinités, qui nous font entrevoir au delà de la vie indivi‐
duelle, au delà de la vie de famille, une grande et large vie com‐
mune à laquelle nous prenons part.

«La patrie est dans le sang, dans le rythme particulier de notre
vie nerveuse, dans notre pensée, dans notre langue, et jusque
dans les inflexions de notre voix. Elle est moulée dans nos os et
chante sur nos lèvres.

«La patrie, c’est encore ce ciel, ces montagnes, ces champs,
cette vaste mer qui frappe nos rivages. Tout cela n’est pas hors de



nous seulement, c’est en nous. Nous portons dans notre nature
physique comme un écho de la terre maternelle, et dans nos
cœurs le souvenir rayonnant, ineffaçable de son image.

«La patrie c’est encore tout ce qui dort dans les tombeaux, les
pères de nos pères. C’est le flambeau de vie passé de main en
main à travers les âges et que nous tenons à notre tour; c’est tout
ce qu’on a souffert, pensé, lutté, prié; tout le patrimoine
d’épreuves et de gloire, de vertus ou de défauts, de forces vives ou
de blessures à guérir.

«La patrie, ce sont les aïeux, mais aussi c’est l’enfant. C’est la
tête frêle et gracieuse qui vient demander sa place au foyer; c’est
celui qui, couché sur les genoux de sa mère, porte, sommeillant
en lui, tout le passé et tout l’avenir.

«Certainement, la patrie est plus que l’individu et plus que la
famille. Elle est une des grandes étapes dans cette vie mysté‐
rieuse qui va de la personne à une existence plus pleine, plus éle‐
vée, et qui appelle, justifie, impose tous les sacrifices, même celui
de notre vie particulière.»

L’amour réel et puissant de la patrie peut exister à l’état
presque instinctif; mais il a tout à gagner à devenir conscient et
réfléchi. A ce degré, il devient l’initiation à la vie nationale et à
l’âme nationale. L’âge de cette initiation est la jeunesse. Celui qui
traverse cette période où le génie de son peuple lui est révélé,
sent s’accomplir en lui une nouvelle naissance. Plus cet événe‐
ment intérieur est profond et sérieux, plus la qualité d’amour
dont chacun aime son pays est pure et élevée. Il faut nous dé‐
fendre d’un patriotisme bruyant, phraseur et tapageur, pour nous
pénétrer toujours davantage de celui qui est silencieux, vrai, actif.



Je souhaite surtout à la jeunesse de ne jamais donner dans le
chauvinisme, qui est la caricature du patriotisme. La meilleure
manière d’aimer son pays est d’en cultiver en soi le génie et de se
garder avec soin des travers et des défauts qui risquent de le ter‐
nir. A ce titre, le devoir de la jeunesse française est aussi beau
que simple à discerner. Toute la marche de notre histoire nous
l’indique. La France démocratique telle qu’elle résulte de la colla‐
boration des volontés humaines avec la force des choses, voit de
plus en plus son idéal se confondre avec l’idéal même du progrès
humain. Aucun pays du monde n’a plus que le nôtre dépensé ses
ressources, son génie, son sang pour des biens immatériels: la li‐
berté, la justice, la vérité. Ces biens, il les a poursuivis, non seule‐
ment pour lui-même, mais pour les autres, parfois pour ses enne‐
mis de la veille ou du lendemain. Notre histoire est la plus écla‐
tante réfutation de l’utilitarisme national. Ce n’est pas nous qui
avons fait de la patrie un agglomérat d’égoïsmes, une entreprise
contre humanité. La grande tradition d’héroïsme et de générosité
qui résulte d’un tel passé est tout à fait de nature à élever l’amour
instinctif du sol natal jusqu’à ce sentiment à la fois réfléchi et en‐
thousiaste où le culte de la patrie confine à celui de l’humanité.
Quel plus bel idéal pour enflammer et former de jeunes carac‐
tères, pour inspirer de nobles vies!

Je ne déduirai nullement de là que la jeunesse française doive
aspirer aux douteuses dispositions de ces cosmopolites qui se
remplissent la bouche du mot humanité et traitent le patriotisme
de préjugé. Sans les patries, l’humanité n’est qu’une entité vide.
De même que celui qui remplit fidèlement ses devoirs de famille,
rend les plus grands services à la patrie, de même en se consa‐
crant à son devoir de citoyen d’un pays particulier, on sert l’hu‐
manité. Pour nous, la vraie manière de servir l’humanité, c’est



d’entretenir avec le plus grand amour la sainte flamme de l’idéal
national, de nous en réchauffer toujours davantage nous-mêmes.
La cause de la liberté, de la justice, de l’égalité telle que notre dé‐
mocratie s’efforce de les réaliser, est en grande partie liée, dans le
monde, au sort qu’elle aura chez nous. Nous pouvons la gagner
ou la perdre par la façon d’organiser notre vie nationale. Plus je
vois les événements marcher et mieux je comprends qu’en faisant
nos affaires, et en nous y appliquant, nous accomplissons en
même temps une mission générale. J’en déduis donc très simple‐
ment ceci: Il y a un intérêt humain à ce que la démocratie fran‐
çaise soit forte et sage. Elle le deviendra toujours davantage par
l’union. Donc il y a un intérêt humain à ce que chacun de nous
soit aussi aimable que possible avec ses compatriotes, et les traite
avec bienveillance et justice, comme des frères en un mot. Est-ce
assez évident? Pourtant il suffit d’énoncer ces choses pour faire
entrevoir tout un vaste programme. Car il y a à faire, et beau‐
coup, pour mettre largement en pratique notre bel idéal national.
Il ne faut pas confondre l’idéal d’une nation avec le spectacle
journalier que donne sa vie. En effet, si cette vie est en marche
vers l’idéal, elle peut en être encore fort éloignée. Tel est le cas,
avouons-le sincèrement. Dans sa masse, notre peuple est assez
éloigné encore de l’éducation démocratique et des mœurs de la
liberté.

Par son énergie, son activité, la merveilleuse souplesse de son
génie, nous l’avons vu se relever d’une défaite extérieure sans
précédent. Il n’a rien à redouter à l’extérieur. Pourvu qu’il soit vi‐
gilant, il peut se reposer dans la conscience de sa force et de sa
dignité reconquises. Le moment est venu de tourner tous nos ef‐
forts sur la vie intérieure pour _nous élever par nos mœurs ci‐
viques, tout l’ensemble de la vie nationale, à la hauteur de notre



idéal démocratique_. Ici apparaît avec clarté le devoir et le rôle
de la jeunesse. Je vais essayer de l’indiquer brièvement et je dirai
à chacun de mes jeunes compatriotes: _si vous aimez votre pa‐
trie, voilà ce qu’il faut faire_.

* * * * *

Par une sorte de fatalité, que subissent d’ailleurs toutes les na‐
tions à des degrés divers, nous en sommes arrivés à un _émiette‐
ment social_ très regrettable. Les intérêts, les situations sociales,
les tendances politiques, les opinions philosophiques, les
croyances, tout nous divise. Nul besoin de décrire le détail: Lisez
les journaux et regardez la vie. Depuis que nous avons le droit de
tout écrire et de tout dire, combien s’est-il passé de jours sans
que des compatriotes se soient maltraités les uns les autres de la
pire façon? Il faut que le génie supérieur d’une nation soit bien
puissant pour triompher d’un pareil état de choses. Si malgré
cela nous marchons sans cesse, quelle foi inébranlable cela ne
doit-il pas nous inspirer dans nos principes! A plus forte raison
pourrions-nous avancer, si au lieu d’être divisés nous marchions
la main dans la main. La grande œuvre à tenter est celle de la
_concentration nationale_. Le moment est propice.

Je sais que la jeunesse souffre du triste spectacle de tant de
luttes stériles et de tant d’antagonismes; qu’elle est animée des
meilleures intentions. On peut d’autant mieux lui parler, ayant
un allié dans son cœur. Voici ce que je lui dirai: Vous avez très
bien fait de vous rechercher les uns les autres depuis un certain
nombre d’années, de vous organiser et de vous associer, et j’ap‐
plaudis à toutes les créations issues de cette inspiration salutaire.
Associations ou cercles d’étudiants, unions de jeunes gens, de
quelque couleur et de quelque tendance qu’elles soient, ont ceci



de bon qu’on y cultive l’esprit de corps. Hélas! quelquefois on y
cultive aussi le particularisme et l’esprit de parti, ce qui est s’as‐
socier pour une mauvaise action. Mais je ne veux mentionner ce
triste travers qu’en passant. En général s’associer entre sem‐
blables est excellent. Cela apprend à vivre et à considérer un inté‐
rêt plus élevé. Seulement je demande davantage. Vous vous re‐
cherchez entre semblables selon le proverbe: qui se ressemble
s’assemble. Cela ne répond qu’à un besoin, celui de se toucher les
coudes entre gens du même monde et du même esprit. Si vous ne
vous préoccupez que de ce besoin-là, vous arriverez à l’étroitesse
infailliblement. L’étroitesse engendre l’esprit de coterie, et nous
revoilà en plein dans le mal. Il faut se souvenir que l’homme a be‐
soin de voir et d’entendre autre chose que les produits du milieu
accoutumé. Sortez de vos unions, de vos cercles, de vos clans et
allez voir ce qui se passe ailleurs. Mêlez-vous aux esprits qui
n’ont pas votre couleur. Ce sera bigarré, mais aussi combien inté‐
ressant et instructif!

Dans un pays démocratique où toute opinion a droit de se
faire entendre, il faut cultiver la faculté d’écouter. Nous savons
parler, crier même; mais nous ne savons pas écouter l’adversaire.
Au fond nous gardons un très vilain levain autoritaire. Aussitôt
que des opinions contraires aux nôtres se manifestent, un démon
secret nous incite à crier: assez! Il en résulte que nous avons bien
la liberté de nous réunir et de parler, mais ce que la loi nous ac‐
corde est souvent compromis par notre faute. Neuf fois sur dix,
une réunion publique dégénère en vacarme ou en pugilat. Ce
n’est pas démocratique, cela--Donc il faut apprendre à écouter
les contradictions. Le moyen: Se rechercher entre jeunes compa‐
triotes d’opinions, de religions, d’études différentes et faire en



commun l’apprentissage de la liberté et de la tolérance que j’ai‐
merais mieux appeler de la justice.

Quand on est jeune, on n’est en général pas méchant. Même
les bêtes fauves sont gentilles au début de la vie. Leurs instincts
sanguinaires ne se réveillent que plus tard. Il en est de même
pour l’homme. A condition de profiter de cette heureuse disposi‐
tion naturelle, on peut arriver à de très beaux résultats. Je
connais en Suisse des sociétés d’étudiants où les différences poli‐
tiques ne jouent pas de rôle. Ces sociétés sont assez restreintes
pour que la camaraderie s’établisse entre leurs membres, et
souvent l’amitié. Celle-ci, comme l’amour, trouve à se nicher par‐
fois entre gens d’origine bien diverse, et dure bien au delà des an‐
nées d’étude. Souvent ces amis de jeunesse se trouvent dans des
camps politiques rivaux, ou séparés par d’autres distances que
crée la vie. Mais leurs souvenirs communs laissent subsister un
terrain neutre sur lequel on se rencontre, et cette circonstance
enlève aux luttes beaucoup de leur amertume. Sans doute ces
choses arrivent partout, chez nous aussi. Mais ce sont des excep‐
tions trop rares. On nous élève par troupeaux séparés et l’intérêt
du parti exige souvent que la jeunesse elle-même soit enrôlée et
dressée à la bataille.

Sainte-Beuve a dit:

Il existe, en un mot, chez les trois quarts des hommes, Un
poète, mort jeune, à qui l’homme survit.

Dans un certain sens cela est vrai. Mais on pourrait dire, avec
beaucoup plus de raison, que ce qui meurt jeune dans les trois
quarts d’entre nous, c’est précisément l’homme. A cet homme,
mort depuis longtemps, survit un notaire, un avocat, un profes‐



seur, un politicien, un financier, un manœuvre, un homme
d’église. Et lorsque, à ces survivants, à ces tristes restes, pourrait-
on dire, on vient parler d’humanité, de devoirs humains, d’inté‐
rêts humains, ils répondent de bien haut: Ce n’est pas notre
affaire!

Ne pourrait-on pas ainsi, en se promenant à travers ce pays, y
rencontrer une foule de gens en qui le Français est mort bien
jeune, pour céder la place à un radical, un anarchiste, un monar‐
chiste, un clérical, etc., etc.? Pour l’amour de cette belle patrie,
nourrissons si bien en nous le Français qu’il survive à toutes les
épithètes dont la vie viendra l’affubler plus tard, et créons des
milieux bien accueillants où nous pourrons nous rencontrer
entre hommes de bonne volonté venus des quatre coins de l’hori‐
zon intellectuel.

* * * * *

Mais cela ne suffit pas, il faut franchir les barrières sociales.
La jeunesse studieuse et la jeunesse populaire auraient beaucoup
à apprendre l’une de l’autre.

Lors des belles fêtes de l’université de Toulouse en mai 1891,
M. Jaurès, professeur de philosophie, disait ceci: «Il faut que le
progrès de quelques-uns dans la vérité se traduise par le progrès
de tous dans la justice, et, de même qu’en ces jours de mai, le
beau jardin qui enveloppe ces demeures, envoie jusque dans les
laboratoires et les bibliothèques les souffles et les parfums de la
terre renouvelée, il faut que la haute science et la haute pensée
soient comme pénétrées par le renouveau fraternel des sociétés
humaines.» Ce sont là des sentiments de la plus pure beauté et
qu’il est urgent de mettre en pratique. J’ai parlé déjà, à plusieurs



reprises, de certains éducateurs à rebours qui corrompent le
peuple et lui vendent leurs détestables leçons à prix d’argent. Si
la jeunesse studieuse tout entière comprenait ses devoirs en cette
matière, il y aurait bientôt une lutte salutaire organisée contre
ces influences délétères. Les efforts faits dans ce sens par un cer‐
tain nombre de sociétés à Paris comme en province méritent
d’être imités. Toutefois qu’on ne s’imagine pas que ce soit le seul
avantage d’un rapprochement que je désire et appelle de mes
vœux. Le peuple y apporterait autant que vous lui offririez. Mais
pour cela il ne faut pas seulement le haranguer, il faut le recher‐
cher, le fréquenter, se lier avec de jeunes ouvriers, et, si possible,
fonder même des sociétés où l’on se rencontrerait entre tous les
éléments qui forment une patrie. Pour organiser un esprit public
et une pensée commune dans la nation, c’est par ces petits
moyens très laborieux et souvent pénibles à mettre en pratique
qu’il faut commencer. La rencontre habituelle et bienveillante
des différents éléments sociaux détruit une foule de mauvais pré‐
jugés habilement entretenus. On ne se connaît pas les uns les
autres, c’est pour cela qu’on ne s’entend pas. Et ce n’est pas par
une action d’ensemble sur les masses qu’on pourra remédier à
l’émiettement social et à la méfiance universelle. La confiance de‐
mande à être reconquise par le détail. Il y a là tout un monde
nouveau dans lequel on commence seulement à marcher. Je
n’oublierai jamais le bien que j’ai constamment rapporté du com‐
merce familier avec le peuple, ville ou campagne, ainsi que des
bonnes réunions d’aide fraternelle et d’études sociales fondées, il
y a dix ans, à Paris, par M. T. Fallot, et qui mériteraient d’être
mieux connues, afin d’être fréquentées davantage.

* * * * *



Il nous reste à indiquer encore une autre voie. Pour celle que
nous venons d’indiquer, de la bonne volonté suffit; mais pour en‐
trer dans l’idée que nous allons émettre maintenant, c’est de l’es‐
prit de sacrifice, de l’héroïsme qu’il faut.

Il ne s’agit de rien moins que de voyages d’exploration dans
les divers domaines de la vie populaire. Celle-ci est pleine de des‐
sous, de détails douloureux ou admirables qu’on ne peut aperce‐
voir du dehors. Le peuple, qui se connaît mal lui-même et se juge
mal, ne peut pas nous renseigner. Nous sommes à en présence
d’un monde fermé, non par la méfiance ou la volonté des
hommes seulement, mais par la force des choses. Pour s’en pro‐
curer la clef, il faut se résoudre à vivre de la vie des humbles.

De même que d’autres prennent le train ou le transatlantique
pour aller explorer les pays lointains, on peut quitter pour un
temps le monde où l’on vit et, sans parcourir de distances maté‐
rielles, franchir de grandes distances sociales. A telle heure, tel
jour vous cessez d’être celui que vous étiez. Sous d’autres vête‐
ments, parmi des inconnus, vous vous engagez comme ouvrier,
domestique, simple soldat, en vous interdisant rigoureusement
de vous souvenir de vos privilèges, ou de les faire valoir d’aucune
façon. Vous entrez dans le rang, et vous acceptez d’être traité
comme tout le monde. Il n’y a pas de livre, pas d’homme, le plus
expérimenté même, qui puisse nous ouvrir les yeux comme ce
genre d’exploration.

Quand on se prépare à exercer une influence quelconque, à di‐
riger n’importe quoi, à tenir dans sa main une partie de la desti‐
née d’autrui, comme c’est le cas pour la plupart des jeunes gens
instruits, il est bon d’avoir passé un certain temps parmi les ad‐



ministrés, les petits, les ignorés, afin d’apprendre à deviner, en
souffrant, le secret de la justice.

Rien ne forme au commandement comme l’obéissance; rien
n’est utile à celui qui parle, ordonne, décide de haut, que d’avoir
entendu jadis tomber sur sa tête des ordres bons ou mauvais,
équitables ou iniques, sous lesquels il fallait plier en silence.

Pour le médecin, une seule petite maladie où il est obligé de se
laisser traiter ou maltraiter par un confrère, équivaut à une an‐
née des meilleures études.

Nos anciens dans certains pays avaient cette piquante cou‐
tume d’intervertir une fois par an les rôles des maîtres et des ser‐
viteurs. C’était à Noël, en souvenir de l’Évangile. Une telle cou‐
tume, prise au sérieux, pouvait donner lieu aux plus spirituelles
et aux plus sévères leçons de choses. _Se mettre à la place les uns
des autres_, c’est en effet la condition même de la solidarité.

Du côté de l’enclume on voit la vie d’un autre œil que du côté
du marteau. Il est bon d’avoir été de l’un et de l’autre côté.

L’avantage des explorations que nous recommandons à la jeu‐
nesse, ne consiste pas seulement dans les découvertes qu’on fait
sur le terrain nouveau. Attendons le retour! L’ancienne existence
alors présente des particularités qu’on n’avait jamais remar‐
quées; on est mieux à même de l’apprécier et de la juger. En un
mot, on a fait une cure salutaire où le vieil homme étroit et
égoïste s’est noyé pour laisser vivre d’autant mieux l’homme
nouveau.

On ne saurait assez se rapprocher des petits, ni s’éclairer trop
sur les assises qui supportent l’édifice social, allant partout au



fond et aux sources. A une certaine époque de la vie, il est trop
tard pour se lancer dans les entreprises dont nous parlons. Ce
sont là escapades dignes de tenter la jeunesse, à qui elles donne‐
raient le moyen de passer des vacances très peu banales. Qu’elle
ne craigne pas de s’abaisser en entrant dans cette voie. Bien au
contraire. L’homme est comme le chêne. Plus ses racines s’en‐
foncent et plus s’élance la cime!

5. Un mot sur le rôle international de la Jeunesse.

L’écart entre les principes modernes et la civilisation réaliste
n’a trouvé nulle part d’expression plus frappante que dans l’état
de nos relations internationales. Pendant de longues années l’Eu‐
rope, ramenée à la barbarie sous les dehors du progrès, a vécu en
plein anachronisme. Nous avons assez dit ce que nous pensions
du patriotisme, pour ne pas être suspect de tiédeur à son égard. Il
nous sera d’autant plus facile de parler avec franchise
maintenant.

Le principe des nationalités est susceptible d’exagérations qui
détruisent les effets bienfaisants du patriotisme et font de la pa‐
trie une entreprise contre l’humanité. A ce degré une nation cesse
d’être une grande école de fraternité qui vous élargit le cœur et
vous mûrit pour la solidarité universelle. Elle devient un foyer
d’égoïsme où se fomentent l’hostilité, la haine, l’envie, tous les
sentiments qui désagrègent la société et détruisent la solidarité.
Cet état de choses est si malheureux qu’à lui seul il parvient à
neutraliser tous les progrès réels de l’homme dans la justice et
dans l’affranchissement. Notre Europe maussade et méfiante
nous en a fourni des preuves évidentes.



Là aussi l’esprit moderne avec sa puissance d’équité et d’apai‐
sement a une œuvre à faire, et l’instant actuel nous y invite. Mille
raisons péremptoires empêchent les hommes mûrs, chargés du
maniement des affaires publiques, de travailler à cette œuvre. De
tragiques nécessités, des situations plus fortes que les volontés
humaines leur lient les mains. L’expectative et la réserve leur
sont imposées par leur dignité même et la grandeur des intérêts
confiés à leur vigilance.

Mais la jeunesse, ici, la jeunesse studieuse peut beaucoup.

La République des lettres, des arts et des sciences n’existe
plus. Il faut la ressusciter et créer ainsi, peu à peu, un terrain
commun supérieur. Si cette haute cité de l’esprit a été possible
dans la vieille Europe fractionnée en cent petits États sans cesse
guerroyants, comment désespérer de la refaire aujourd’hui? Tout
ce que nous avons de meilleur en nous, semble se conjurer pour
une si belle entreprise. Les bases sont en somme posées, il n’y a
qu’à s’emparer de tous les éléments de solidarité, de paix, de tra‐
vail, de lumière, de bonté épars dans le monde pour créer un en‐
semble merveilleux.

Toutefois, une des conditions essentielles de succès, c’est la
venue de générations qui ont pratiqué la vie internationale dans
leur jeunesse. Par cela même qu’on est jeune, on a un terrain
commun, et des meilleurs. Walter Scott a dit qu’il existait entre
les jeunes gens de tous pays une sorte de franc-maçonnerie. Il y a
beaucoup de vrai dans cette observation.

Notre jeunesse peut pratiquer la fraternisation dont nous par‐
lons, au cœur même de la patrie et sans faire un pas au dehors. Il
est vrai que les temps sont bien changés où la France était la se‐



conde patrie de tout homme cultivé. Mais il en subsiste toujours
quelque chose. Il reste de nombreuses occasions de rencontrer
des camarades venus de près et de loin pour faire ou compléter
leurs études en France. On a eu beau leur dire: n’allez pas en
France; ils y viennent quand même. Auprès de ces étrangers,
notre jeunesse a une belle mission à remplir. «Si j’étais étudiant,
comme je ferais la cour aux étudiants étrangers! Je serais ai‐
mable avec eux jusqu’à la coquetterie. Je leur ferais les honneurs
de la bonne hospitalité française. S’ils vivent entre eux comme ils
font d’ordinaire, je trouverais bien moyen d’aller jusqu’à eux et
de leur faire aimer ma compagnie. Puis je les attirerais dans les
groupes français, je les égaierais au contact de notre gaîté. Je leur
parlerais de leur pays et du mien, des choses qu’ils voient et qu’ils
ne voient pas en France. Je plaiderais devant eux notre cause, et
je la gagnerais[17].»

[17] Ernest Lavisse: _Études et Étudiants_, page 287.

On ne saurait assez insister sur l’importance de pareils avis.

* * * * *

Mais il faut faire un pas de plus, le grand pas pour un jeune
Français: il faut se résigner à aller vivre et étudier quelque temps
à l’étranger, afin d’apprendre à connaître et à apprécier ce qui se
passe au dehors. J’avoue que dans cette voie les commencements
sont très durs. Il y a de la glace à briser, des chemins à frayer et à
déblayer, et une provision de courage et de patience à emporter.
N’importe, il faut passer par là. L’Europe de la Renaissance était
sillonnée dans tous les sens par des étudiants qui souvent voya‐
geaient à pied et pieds nus pour ne pas user leurs souliers. Nous
ne pourrons pas refuser de faire en chemin de fer la moitié du



trajet qu’ils faisaient au milieu des difficultés et des privations. Il
faut qu’il y ait bientôt des étudiants français dans toutes les prin‐
cipales Universités d’Europe, et réciproquement.

Nous attendons de ces jeunes gens une œuvre de réparation et
de justice internationale. Personne n’ignore que la calomnie in‐
ternationale pratiquée sur une large échelle a été un des fléaux de
ce temps. L’œuvre infernale de haine et de mensonge a pu s’ac‐
complir en paix, grâce à l’ignorance publique. Nous nous sommes
déshabitués de voir et de contrôler par nous-mêmes, abandon‐
nant à la presse le soin de nous renseigner. Or il s’est trouvé
qu’une certaine presse nous a si bien renseignés qu’on ne sait
plus à qui se fier et que les nations ne se connaissent plus. Le
pays le plus maltraité, et par ses ennemis et par ses propres en‐
fants, hélas! c’est la France. Pour effacer les traces d’une si laide
besogne, il faudra du temps; mais aucune peine ne doit être épar‐
gnée. Il n’y aura de meilleurs jours en Europe que lorsque la jeu‐
nesse des écoles et des universités aura peu à peu amené un cou‐
rant nouveau dans l’esprit public.--Comme on le voit c’est un
monde à créer; mais aussi que de puissants motifs pour y aller
avec enthousiasme! Jamais labeur plus beau n’attendit des ou‐
vriers de bonne volonté!

VII

LA FOI

«La vérité morale et sociale est comme une de ces inscriptions
tumulaires sur lesquelles tout le monde passe en allant à ses af‐
faires, et qui de jour en jour s’effacent davantage, jusqu’à ce



qu’un ciseau secourable vienne en approfondir les traits dans
cette pierre usée, tellement que tout le monde est forcé de l’aper‐
cevoir et de la lire. Ce ciseau est entre les mains d’un petit
nombre d’hommes qui se tiennent obstinément baissés vers l’ins‐
cription antique, au risque d’être heurtés et foulés sur le marbre
par les pieds inattentifs des passants.»

Vinet.

«Der religiöse Glaube ist einfach durch sein Vorhandensein
im Gemüth, der im Menschengeist selbst geführte Thaterweis des
göttlichen Geistes!»

Lipsius.

La foi! N’est-ce pas par elle qu’il eût fallu commencer? Ne dé‐
termine-t-elle pas toute la vie? C’est à l’entrée, le regard fixé sur
le but suprême, que nous nous la figurons le plus volontiers! Sans
doute, cette manière de voir est en partie juste, et tous, tant que
nous sommes, nous rencontrons à l’entrée de la vie, sous une
forme ou une autre, une interprétation des choses qui s’offre à
nous pour nous guider. Mais cette interprétation est le fruit de
l’expérience d’autrui et en somme le résultat de leur vie. En di‐
sant donc qu’on ne commence pas par la foi, mais qu’on s’y ache‐
mine, on reste sur un terrain très ferme. C’est là que nous dési‐
rons nous placer, autant par égard pour ce temps, que par égard
pour la jeunesse à laquelle nous nous adressons. Pour se recons‐
tituer une foi, ce temps a besoin de se rendre compte comment
naît la foi, et c’est là aussi un des besoins les plus sérieux et les
plus profonds de la jeunesse.

On entend communément par foi l’adhésion à un corps de
doctrine qui se présente à nous avec un caractère d’autorité. Dieu



à une certaine époque aurait révélé la vérité aux hommes, une
fois pour toutes. La révélation ainsi faite constitue un bloc dont
certains hommes et certaines sociétés sont les dépositaires. Re‐
présentant la vérité divine, ils réclament la même soumission que
Dieu. Il ne s’agit pas de peser, d’examiner, de discuter ce qu’elles
nous apportent, mais de le recevoir à genoux au milieu du silence
imposé à notre être tout entier, malgré ses répugnances ou ses
révoltes. Dieu a parlé, cela doit suffire. Toutes les vieilles
croyances autoritaires en sont là. Ce premier point d’où elles
partent et qui entraîne le reste, est le gros point litigieux sur le‐
quel elles se séparent de l’esprit moderne. Mais hâtons-nous
d’ajouter que l’esprit moderne se rencontre ici avec le Christ et
l’Évangile. Jésus ne recherche pas la soumission, mais la convic‐
tion, et il donne à ceux qui l’écoutent comme critérium de sa pa‐
role: «Celui qui voudra faire la volonté de mon Père qui est aux
cieux, reconnaîtra si ma doctrine vient de Dieu ou si je parle en
mon nom.» En disant cela, il indique que la foi naît de l’expé‐
rience et que, pour nous mettre dans les meilleures conditions
possibles d’expérimentation, il faut essayer d’être des hommes.
Vouloir faire la volonté du Père signifie en effet: sonder sa vie,
afin de réaliser ce qui est en elle et d’accomplir la volonté dont
elle est issue. Celui qui veut remplir sa destinée d’homme et lui
être en tout point fidèle, constitue en lui-même la base la plus so‐
lide pour arriver à posséder la vérité humaine et pour juger les
doctrines. On a reproché à ces idées d’ouvrir la porte à la fantai‐
sie individuelle et de manquer de respect à la vérité. Elles sup‐
posent au contraire le plus grand respect de l’homme et de la vé‐
rité divine, que l’on puisse atteindre jamais. L’homme y est res‐
pecté dans sa liberté et sa nature. Il ne doit être amené à rien ni
par la violence ni par la séduction; mais pas à pas, comme l’en‐



fant apprend à lire, sa conscience doit apprendre à épeler la véri‐
té. Dieu lui-même se soumet à son jugement, il se montre, il ne
s’impose pas, il cherche à se faire accepter. Je sais que ce sont là
choses graves à dire, où l’on sent le besoin de s’abriter derrière
un plus grand, et je suis bien aise qu’elles aient été proclamées
par le Fils de l’Homme. D’ailleurs, si l’homme est respecté, Dieu
l’est aussi. Sa vérité, pour être admise, ne réclame pas des yeux
fermés, mais des yeux grands ouverts. Quand le Christ, se sen‐
tant tout pénétré d’elle, l’annonce aux hommes, il leur dit: Re‐
cueillez-vous, ceci est saint, ceci est grand. Le premier venu ne
saurait le saisir, il faut de l’effort et de la peine. Ramassez toutes
les puissances qui sont en vous, faites appel à toute lumière, à
tout secours, essayez d’être des hommes par l’intelligence, le
cœur, la volonté, de ne vous réduire et vous mutiler en rien, par
aucun ascétisme et par aucun vice, et il vous sera donné de saisir
dans ma parole, non pas le son fragile d’une voix qui s’éveille et
s’éteint, mais l’écho même des réalités éternelles.

Ceci dit, nous pouvons tranquillement poser notre base que
voici:

_Le monde entier des faits intérieurs et extérieurs, y compris
l’histoire avec ses traditions, constituent le champ de l’expé‐
rience, qui est la base de la foi._

La foi est le sommet de la vie, de toute la vie, la synthèse totale
de l’induction humaine! Toutes nos expériences et celles du passé
vivifiées à travers notre âme se condensant ensemble et consti‐
tuant pour nous la révélation personnelle que nous a fait la vie:
voilà la foi. C’est dire qu’on y arrive par des centaines et des mil‐
liers de chemins, souvent bien différents les uns des autres; mais
ces chemins ont tous ceci de commun: ce sont des étapes vers



l’infini. L’homme est en évolution, et avec lui la nature entière, de
l’atome et de la cellule vers la vie parfaite. Sa loi c’est _le deve‐
nir_. Et quand il prend conscience de ce fond de sa destinée, au‐
cun phénomène ne lui apparaît plus comme isolé. Tout se tient,
se lie, se ramène à l’ensemble, tend plus loin et plus haut. Chaque
pas annonce le pas suivant. Ce sens qui prend la vie dans son en‐
semble, remonte à son origine, pousse au delà de son terme, la
rattache à un point de départ et à un but, enveloppe en un mot
tout ce détail dont nous sommes faits, dans la grande volonté qui
est au fond des choses, est _le sens religieux_. Il est essentiel
d’insister sur la forme primordiale que revêt le sens religieux,
lorsqu’il commence à agir et qu’il n’a pas abouti encore à cette
conclusion élevée, fleur dernière et sublime que nous appelons la
foi. Cette forme se nomme la piété, et elle est elle-même une ma‐
nifestation ennoblie du respect. La piété est le respect confinant à
l’au-delà. Je la compare à cette ligne de l’horizon marin où le bleu
des mers se confond avec le bleu du ciel. Nulle part l’intime péné‐
tration des choses humaines et surhumaines ne se sent mieux
que dans la piété. Elle pressent et vénère dans chaque réalité
humble, la réalité supérieure. La piété est, avec le respect, le phé‐
nomène humain le plus important. Pour notre temps, et pour
notre jeunesse en particulier, on ne saurait s’en exagérer la va‐
leur. Ces deux sentiments se mêlent constamment à l’attitude de
l’homme en face des choses. Ils donnent le ton à sa vie morale, et
en marquent l’intensité.--Un être qui vit mal perd le respect et
perd la piété. L’impiété est un crime complexe où se résume le
mal que nous avons commis en détail. Il se peut que l’homme
n’arrive pas à croire à la vie, nul ne peut lui en faire un reproche,
s’il a gardé la piété. Mais si le manque de foi est le résultat de
l’impiété, nous sommes en face d’un suicide moral.



Ce que l’on peut observer de plus étrange dans ce domaine,
c’est la foi sans la piété; foi raide, hautaine, antipathique, dépour‐
vue de ce parfum d’humanité sans lequel rien ne vaut. Une foi
qui ne pratique pas le respect, a le verbe haut et dur et même se
moque au besoin de la foi d’autrui. Il faut se méfier de ce genre
de foi. Ce n’est qu’une apparence vaine. L’arbre est resté debout,
mais les racines sont coupées: regardez-y de près, il est mort.
Mieux vaudrait être pieux et incroyant.

Si j’insiste tant sur le respect et la piété, je sais pourquoi. Pour
nous reconstituer une foi vivante, ce sont là les conditions pre‐
mières. Or c’est bien d’une reconstitution qu’il s’agit aujourd’hui,
non seulement pour ceux qui ont rompu avec le passé, mais aussi
pour ceux qui ne savent plus comment accorder des traditions
vénérées avec des convictions personnelles tout aussi respec‐
tables. L’humanité en est arrivée à une de ces époques où il faut,
pour pouvoir continuer, qu’elle se retrempe à la source de vie et
d’espérance. Nous le ferons d’autant mieux que nous serons plus
pénétrés de piété filiale vis-à-vis du grand passé religieux dont
les symboles, les mœurs, les idées contiennent tant de trésors, et
que nous nous approcherons d’autre part plus respectueusement
de la vie actuelle et de ses réalités. Ainsi l’histoire comme la vie
nous montreront sous des formes diverses la même humanité
toujours à la recherche du verbe qui doit l’expliquer à elle-même
et lui donner la paix.

Il s’est fait, dans ce siècle dominé par tant de bruits, un travail
modeste, travail d’avenir s’il en fut, mais complètement ignoré du
plus grand nombre. C’est celui qui a consisté à remonter partout
au berceau des traditions religieuses. Ce travail nous permet
d’assister à leur genèse et de les comprendre mieux quelquefois



que les contemporains immédiats. Il a été surtout mené avec une
infatigable activité, pour tout ce qui concerne le Christ et son
œuvre. Et plus nous nous replongeons dans cette étude, plus il
apparaît, en premier lieu, que le Christ est un inconnu, non
seulement dans le monde, mais encore dans les Églises qui se ré‐
clament de lui. Si quelque chose est obstrué, terni, dévié de sa di‐
rection première, c’est bien le vieil Évangile. Ce sera l’éternel
honneur de la théologie historique, d’avoir rapproché l’Évangile
primitif de la conscience du temps présent. Faute de cette clef,
nous étions à jamais séparés par le cœur et la pensée d’une
époque lointaine dont les formules intellectuelles et les mœurs
nous étaient devenues lettre close. Mais maintenant le fil de
l’évolution humaine est renoué. Dégagées de ce qu’elles ont de lo‐
cal, de transitoire, débarrassées des superfétations ultérieures,
les grandes vérités fondamentales de l’Évangile nous appa‐
raissent dans leur portée réelle. Dans sa pensée, comme dans sa
pratique, dans sa façon d’interpréter le monde comme dans sa
manière de régler l’activité humaine, l’Évangile dépasse à tel
point toutes les Églises qui se sont réclamées de lui, qu’il est dans
l’avenir bien plutôt que dans le passé. Et plus on fixe son atten‐
tion sur ce sujet, moins on peut s’empêcher de constater une
grande affinité entre cet Évangile oublié et les meilleures aspira‐
tions de l’esprit moderne. Nous sommes faits pour nous com‐
prendre, et cela pour une multitude de raisons dont je me
contenterai d’indiquer quelques-unes.

Notre temps a rompu avec les idées générales, surtout en ce
qui concerne la métaphysique. Il lui serait bien difficile sinon im‐
possible de s’assimiler la religion, même la plus pure et la plus
élevée, si elle se présentait sous la forme d’une doctrine métaphy‐
sique. Or la sobriété de Jésus pour tout ce qui concerne le monde



transcendental est extrême. Il a fait descendre la religion du ciel
sur la terre, des grandes préoccupations cosmiques dans la
conscience humaine. Ce qui nous frappe surtout en lui, c’est ce
caractère d’humanité dont sa personne et sa doctrine sont impré‐
gnées. Il a montré à l’homme la grandeur de son humble mission;
ce chemin étroit qui va vers les sommets divins à travers les
longues patiences et les labeurs obscurs. En même temps il a hu‐
manisé Dieu. Le mot de Vinet est bien vrai: _Cette belle parole
d’un païen: Je suis homme et rien d’humain ne m’est étranger,
l’Évangile l’a mise dans la bouche de Dieu._ Cela n’est pas vrai
seulement parce que Jésus a prêché la Pitié éternelle qui souffre
de nos douleurs, la réparation, par le sacrifice, et par le pardon
de ce péché qui tue la pauvre humanité, mais encore parce qu’il a
fait sentir que pour l’homme, la plus pure révélation de Dieu et la
plus familière, c’était l’homme. Cette grande vérité psycholo‐
gique, qu’un être ne peut atteindre par l’intelligence et le cœur
que les réalités dont il a le commencement en lui, éclate à chaque
pas dans l’Évangile. Elle en fait l’humilité, puisqu’elle le fait des‐
cendre vers toutes les misères; mais elle en fait aussi la hardiesse
et la puissance, puisque à travers ces misères mêmes nous re‐
montons de degré en degré jusqu’à la source de vie, pour nous
entendre dire: vous êtes de la race de Dieu. Jésus a fait plus
qu’annoncer Dieu, il l’a fait sentir et rendu en quelque sorte plus
évident que le monde. A travers cette vie sainte, le Dieu inconnu
et caché se traduit en langue humaine, Dieu est là, on le voit, on
le sent, son esprit passe à travers les cœurs qui s’aiment et se ré‐
veillent à la justice: c’est une aurore de Dieu sur l’humanité. Cette
nostalgie du divin, cette soif de vie permanente, cet ardent désir
de tremper nos lèvres à la source même, de ne plus croire sur la
foi des autres et par procuration, mais de voir, toucher, d’entrer



nous-mêmes au saint des saints et d’y adorer, ce n’est que sous
cette forme que nous pourrons la satisfaire.

* * * * *

Une autre raison qui nous recommande l’Évangile est celle-ci:
Il faut que la foi de ce temps soit très humble. Nous ne pouvons
pas compter, comme certaines grandes époques de synthèse, de
découvrir dans cette génération le verbe qui réponde à toutes nos
questions et soit la formule adéquate de notre pensée entière.
Cieux et terre, tout est changé, et les mondes ne se refont pas en
si peu de temps. Nous contenter du pain quotidien, du verre
d’eau qui ranime et permet de marcher encore, voilà notre lot.
Pour nous donner cela, le Christ est merveilleux. Il est venu à
l’heure où les dieux se mouraient, où les temples se crevassaient,
où dans la majesté séculaire des vieux cultes, du culte juif comme
des autres, l’âme inquiète trouvait un fardeau de plus, au lieu
d’un soulagement. Par delà les coutumes vieillottes et les forma‐
lismes décrépits, par delà l’orgueil sacerdotal et les finesses des
scribes, il a renoué l’antique et humaine tradition des prophètes
humbles devant Dieu et fraternels avec les misérables, grands en
face des maîtres de la terre et redoutables pour les méchants. Il a
dit à tous ceux qui cherchaient et travaillaient: Une chose est né‐
cessaire: _Se confier au Père, se donner aux Frères._ Il a dit en
outre cette parole qui est le centre de toute justice: L’âme vaut
plus que le monde. Il a recherché les petits, ceux qu’on écrase et
qu’on oublie, le peuple, l’enfant, les grands labeurs et les souf‐
frances profondes, la simplicité, le sacrifice. Ne disant que le
strict nécessaire pour ne pas multiplier les paroles, il s’est jeté
tout entier dans l’action et a recommandé la fidélité dans les pe‐
tites choses, et par là encore il est comme fait pour nous. Écartez



tous les commentaires tendanciels, tous les accaparements de sa
personne et de sa doctrine, mettez-vous en face de cette croix du
Calvaire et vous le verrez bien: Du fond de votre conscience, à
travers les douleurs saintes des justes de tous les temps, à travers
ce sentiment de justice si vivace dans l’âme moderne, vous enten‐
drez quelque chose vous dire: _La vérité, la voilà pour l’homme:
Se confier, se donner._ Le salut du monde vient de ceux qui ont
pratiqué cette loi jusqu’à la mort.

* * * * *

Et qu’on ne se figure pas que cette simplicité de foi qui tient en
trois mots soit de la pauvreté. Toutes les grandes époques de foi
ont été sobres de paroles; elles étaient d’autant plus riches en
tout ce qu’aucune parole ne saurait exprimer, en amour, en puis‐
sance, en joie. Les systèmes viennent sur le tard, quand l’esprit
s’est enfui. Ils se multiplient alors, ils pullulent, et les gros vo‐
lumes s’entassent. Au commencement il y a autre chose, et je pré‐
fère bien cela. J’ajoute que c’est là ce qui convient le mieux à la
jeunesse.

Il y a dans cette folie divine de l’Évangile de confiance, de sé‐
vérité, de simplicité et d’amour, quelque chose qui s’empare
d’emblée des cœurs jeunes. Certaines religions sont bonnes pour
abriter les vieux égoïsmes, les sénilités, les puérilités, ou encore
pour soustraire aux bruits du dehors les cœurs déçus, ou encore
pour endormir doucement les consciences et les intelligences.
Celle-ci est surtout faite pour la vie et les vivants. Elle nous jette
en pleine action, en pleine mêlée; elle nous fait faire un beau dé‐
part avec vaisseaux brûlés derrière nous. Point de regard en ar‐
rière! C’est énergique, viril, joyeux. Cela sonne et vous enlève
comme le clairon des batailles!



Il est enfin un point d’une importance considérable et qui doit
fixer l’attention de tout penseur sérieux. L’Évangile est si humain
que même ceux qui ne le connaissent pas ou en rejettent cer‐
taines parties, ne peuvent s’empêcher de se rencontrer avec lui
dès qu’ils veulent pratiquer la bonne vie. Il est bien difficile de
respecter l’homme dans son intelligence, sa conscience et ses
droits, sans arriver, je ne dis pas à croire au Père, à l’éternelle
Justice et à la Vie éternelle, mais du moins à se conduire comme
si l’on y croyait. Or celui qui en est arrivé là a déjà élevé, dans son
cœur et son activité, un autel au Dieu inconnu.--Jésus lui dirait:
tu n’es pas loin du royaume des cieux. Dans une récente étude
sur Alexandre Vinet, un de nos historiens contemporains dit:
«Cette humanité, cette universalité de la doctrine et de l’esprit de
Vinet, lui assure un accueil sympathique et une influence sé‐
rieuse, même sur ceux qui ne croient point aux dogmes chrétiens,
mais qui croient à la conscience et à l’existence de réalités invi‐
sibles que la conscience pressent et révèle[18].» Appliquée à
l’Évangile lui-même, une pareille remarque serait plus juste
encore.

[18] Gabriel Monod: ALEXANDRE VINET (_Revue chrétien‐
ne_, mars 1891).

* * * * *

Je voudrais, en parlant de la Foi et de sa reconstitution, insis‐
ter sur l’indépendance. Respectez-vous vous-mêmes, jeunes gens
qui cherchez et peinez dans le domaine des idées! Aimez votre
pauvreté! N’ayez pas peur de commencer avec peu de chose et de
l’augmenter lentement et sûrement. C’est la loi inéluctable des
conquêtes spirituelles. N’écoutez pas les spéculateurs qui vous
parleront de richesses acquises subitement. Ce sont les pires ten‐



tateurs. Plus que la virginité du corps, gardez celle de l’esprit. La
Foi est sœur de la Liberté. En cage, elle meurt toujours. Ne vous
asservissez jamais pour mieux vivre. Vous y perdriez le peu que
vous possédez. Mais en revendiquant ainsi et en pratiquant l’in‐
dépendance spirituelle, en l’accordant aux autres autant que vous
la réclamez pour vous-mêmes, souvenez-vous que l’homme est
un être social. Il l’est en religion comme ailleurs.

La Foi, certes, est personnelle; mais elle a cela de commun
avec l’amour qu’elle est un lien d’autant plus énergique qu’il est
moins imposé. Il est indispensable de rechercher la confraternité
religieuse et de cultiver en commun ce que l’on espère et croit, ce
que l’on adore, enfin. D’ailleurs la forme religieuse de demain se
rapprochera de celle du christianisme primitif: elle sera le temple
vivant des frères unis par le même amour. En outre, il convient
de respecter la solidarité héréditaire et traditionnelle dans ce
qu’elle a de meilleur, sous peine de perdre tout le fruit de l’his‐
toire. Lorsque l’on appartient par la naissance à un milieu reli‐
gieux, c’est un devoir de lui vouer une grande reconnaissance. Ai‐
mer son église est bon comme aimer sa famille et son pays. Mais
ici se présente un écueil: l’esprit de parti en religion, l’esprit ex‐
clusif. Jeunes croyants, fuyez-le comme la peste! Mieux vaudrait
être seul que de cultiver en commun l’esprit d’exclusion et l’or‐
gueil spirituel. Comme en toutes choses, ce temps-ci demande,
sur le terrain de la foi, une grande largeur. Le devoir de l’heure
présente est de fraterniser, et les Églises particulières, quelle que
soit leur raison d’être, ne sont bonnes qu’à condition de nous
préparer à l’Église universelle. Il y a des heures dans l’histoire où
il faut être l’homme d’une cause particulière, définie, où il y a en
un mot un trou à faire dans un certain sens, et où il convient de
s’enrégimenter. Aujourd’hui le devoir pressant est de franchir les



murs de séparation et de se tendre les mains par-dessus les clô‐
tures. Retrouver l’humanité, redevenir des hommes, si cela est le
mot d’ordre en pédagogie, en politique, sur le terrain social, com‐
bien plus ne devrait-on pas s’en souvenir sur le terrain religieux,
le plus large de tous, et que l’étroitesse d’esprit parvient à morce‐
ler et à rétrécir d’une si lamentable façon. Que la jeunesse le
comprenne! Honneur à tout attachement sincère qui nous lie à la
famille religieuse dont nous sommes issus! Mais voilà, le temps
est revenu où, vues des hauteurs de l’esprit, les collines inégales
de Morijah et de Garizim se valent, et ceux qui les habitent font
bien de saisir le bâton du pèlerin et de remonter plus haut vers
un horizon moins borné. Là ils entendront des choses qui leur fe‐
ront dire avec les vieux pèlerins de la première Pentecôte: Quoi,
nous venons des quatre coins du monde, et nous entendons par‐
ler ici chacun sa langue maternelle, et transportés de joie en se
découvrant frères, eux qui se croyaient séparés, ils éprouveront
des sentiments que ce monde intolérant et disputeur ne connaît
plus; à travers la pure humanité, ils retrouveront ce contact avec
les réalités éternelles qui soulève l’homme de la poussière; et une
même prière résumera tous leurs cœurs: Notre Père qui es aux
cieux!

Nous voici au point culminant: A force d’être fraternels, arri‐
ver à découvrir le Père; à force de fidélité, arriver à pressentir les
choses éternelles à travers celles qui passent, c’est le but de la vie.
Ici convergent tous les sentiers sur lesquels nous avons marché.
Ici l’idéal trouve sa couronne. Ici se constitue l’unité suprême.
C’est pour cela que les fleurs sont belles, que brillent les étoiles,
que l’éternelle énigme de l’amour renaît tous les printemps. C’est
pour cela que l’homme peine, travaille, pleure. Heureux s’il lui
est donné d’extraire de toute l’existence, comme un pur parfum,



ce credo filial qui est à l’amour instinctif de la vie, ce qu’est à l’im‐
pression obscure un sentiment émergé en pleine conscience, ce
qu’est au premier sourire de l’enfant la déclaration du jeune
homme lorsque dans un élan de tendresse il s’écrie: ma mère!

* * * * *

Telle est la voie où nous t’invitons à marcher, élite aimée de
notre jeunesse! Du sein de tes labeurs, de tes douleurs, des luttes
de ton intelligence avec les ténèbres, et de ta volonté avec le mal,
élève ton cœur vers ces vérités si vieilles et si neuves, si familières
et si oubliées! Laisse souffler sur ta tête le vent de l’Esprit!
Connais du mystère et l’épouvante et la tendresse, et puisses-tu,
sur ta route confondue avec celle de l’humanité, voir monter
l’aube attendue! Ainsi tu vaincras le mal que tu recueilles avec
l’héritage de tes aînés. Quant au bien qu’ils ont fait, tu le feras
fructifier au centuple. En mettant cet esprit dans leur vaste ou‐
tillage scientifique, dans les merveilleuses conquêtes qu’ils te
laissent, quelle œuvre tu pourras accomplir! Puisses-tu devenir
ainsi, en ce temps divisé, fatigué, usé, cette force dont parle
quelque part notre Michelet en disant: «Qu’un jour elle enlèvera
le vieux monde dans un souffle de Dieu»!
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Les sources de son orientation. L’école. L’église. L’atelier. Les
champs. 137-144 Le Réalisme dans le peuple. L’exemple d’en
haut. Il y a toujours des classes dirigeantes. 144-147 Diminution
du respect. Est-ce la faute à l’esprit moderne? 147-151 Les vrais
coupables. 151-152 Confiance ébranlée. Scepticisme du peuple.
153 L’Alcoolisme. 154-157 La vie du peuple est un trésor précieux
et menacé: comment le préserver?--en fraternisant. 157-160 IX.
_La jeunesse réactionnaire._--But de la réaction. Sauver la socié‐
té en supprimant trois siècles d’histoire. Motifs de l’entreprise.



Son caractère gigantesque, mais illusoire. 161-164 Critique de
l’entreprise. 164-178 X. _Sentiers de demain._--Indices d’une
orientation nouvelle. Le réalisme et la réaction également im‐
puissants à nous faire vivre. L’esprit moderne essayant de se dé‐
gager des entraves des tendances exclusives pour chercher le
bien et la vérité partout où il s’en trouve. Précurseurs de ce mou‐
vement. Ses traces dans l’enseignement national. Un retour à la
tradition dans un esprit nouveau. 179-192 Fermentation de ces
idées dans la jeunesse. Une élite qui se sépare du courant réa‐
liste. Caractéristique de cette minorité. Son point de vue large et
généreux, ses aspirations intellectuelles, morales, religieuses, so‐
ciales. 192-208 Comment s’expliquer l’origine de ces tendances?
208-209 Pourront-elles avoir une prise sur le peuple? Nécessité
d’un idéal démocratique élevé et moyens de le propager. Part de
la jeunesse dans cette œuvre. 210-212 Le grand organe de l’édu‐
cation nationale: l’École primaire. 212-217 Conclusion. 218-219

LIVRE III

VERS LES SOURCES ET LES SOMMETS

I. _Le monde est-il vieux?_ 223 II. _La Vie. Comment il faut
la prendre._--La vie est un fait, un résultat et une espérance. Elle
est la grande affaire. Elle ne repose pas sur nos arguments, mais
sur la volonté qui est au fond des choses. Sa valeur. Il faut la
prendre simplement, à l’exemple des êtres qui s’y attachent avec
toute l’énergie de l’inconscience. 230-238 III. _L’Idéal._--Des
deux façons d’aimer la vie. L’amour inférieur et l’amour supé‐
rieur. La grande vie: l’Idéal. L’Idéal n’est pas la fantaisie. C’est la



vive représentation des réalités dont nous portons en nous le
germe. 239-244 Grandes lignes de l’Idéal nouveau. 244-249 IV.
_L’Action._--1. _Discipline._ Dressage ou éducation? Le but de
la discipline est de rendre un homme maître de lui-même. Néces‐
sité de la discipline. Passivité et activité. Entraînement de l’éner‐
gie. L’école de guerre. Le soldat préparé et la cause qu’il va dé‐
fendre. Amour de la vie. Haine de tous ses ennemis. 250-263 2.
_Travail._ Le travail est mal compris, méprisé même. Il faut le
réhabiliter en l’honorant et en le pratiquant. Ne pas cacher le tra‐
vail: le montrer, au contraire. 263-268 Travaux manuels. Leur
influence salutaire et réparatrice. Aux champs! Portée sociale du
travail manuel exercé par les classes instruites et aisées. 268-277
3. _Peine._ Du rôle de l’effort et de la souffrance dans la vie indi‐
viduelle et générale. L’épreuve salutaire et la douleur libératrice.
277-282 4. _Recueillement et repos._ Difficulté du recueillement
dans notre monde enfiévré. La peur du tête-à-tête avec soi-
même. Le recueillement salutaire. Son rôle dans toute activité fé‐
conde. Sta viator! Examens de conscience. 283-294 Le repos né‐
cessaire et sacré. 294-298 V. _Joie._--1. _Plaisirs et
distractions._ Les détracteurs du plaisir. Légitimité et nécessité
des distractions. Le loisir dans la vie humaine. De l’importance
de son emploi. On ne sait plus s’amuser. 299-303 Un mot sur les
distractions à diverses époques de l’histoire. A mesure qu’on ap‐
proche de notre temps, elles prennent un caractère plus séden‐
taire. Nos plaisirs factices et excitants. 303-308 Une réforme
s’impose. De la renaissance des distractions en plein air, des jeux
de force et d’adresse. La marche. A la découverte de la terre na‐
tale. 308-310 Le chant et sa décadence dans la jeunesse et le
peuple. Du besoin de chanter. Un rêve. 310-313 Du discrédit où
les amusements sont tombés par l’abus. Guerre à l’abus! Réhabi‐



litation des plaisirs. Du rôle de tous les hommes sérieux dans
cette œuvre. Vivons pour la jeunesse! 313-316 2. _La Joie._ Les
sources de la joie. Hauts et bas de la vie intérieure. La tristesse.
Ses formes et ses causes. Les dégoûtés. Tristesse qui vient de mal
penser ou de mal vivre. 316-322 Il faut aimer la vie. La joie de
vivre et les moyens de l’acquérir. 322-326 VI. _La Solidarité._--1.
_La Famille._ Elle est la grande école de solidarité et la base so‐
ciale par excellence. Son importance incalculable. La Jeunesse et
la Famille. Honore ton père et ta mère. Le respect, condition pre‐
mière de la liberté. 327-333 2. _L’Amitié._ Les amitiés de jeu‐
nesse, leur beauté, leur solidité, leur vertu éducatrice. Des rap‐
ports affectueux entre l’âge mûr et la jeunesse. 334-340 3. _L’A‐
mour._ Notre incurie à l’endroit de l’amour. La jeunesse arrive à
l’âge le plus critique sans boussole et sans direction. Comment le
jeune homme doit-il se gouverner dans les choses de l’Amour? Le
respect de la vie et de soi-même est la meilleure sauvegarde et le
meilleur conseiller. Il fait contrepoids aux sottises et aux
maximes relâchées. La Chasteté. La condition difficile et intéres‐
sante des jeunes gens qui se respectent. Heures troubles. Défaites
morales. Ne jamais cesser d’appeler le mal: le mal. 340-355 La
place sacrée de la femme dans le cœur du jeune homme. Le culte
de la femme. L’éternel Féminin. 355-358 Jeunes gens et jeunes
filles. Leur isolement regrettable. Suites de cet isolement. Une
jeunesse sans amour est comme un matin sans soleil. L’amour et
l’enthousiasme. 358-363 La solidarité de la chair et du sang. 364
4. _Patrie, et rôle social de la Jeunesse._ Définition de la patrie.
De l’initiation au génie national. La meilleure manière d’aimer
son pays est d’en cultiver en soi le génie. L’idéal national de la
France se confondant avec l’idéal même du progrès humain. Va‐
nité du cosmopolitisme. Pas d’humanité sans patrie. Notre façon



à nous de servir l’humanité en faisant nos propres affaires. 365-
370 De l’œuvre de concentration nationale à tenter par la jeu‐
nesse. L’émiettement social, divisions, partis. Remède à ce mal:
Se rechercher entre jeunes gens d’opinions différentes. Fraterni‐
ser. Franchir les barrières sociales. 370-378 Vivre de la vie des
humbles pour apprendre la justice en souffrant. 378-382 5. _Un
mot sur le rôle international de la Jeunesse._ 382-387 VII. _La
Foi._--Pourquoi nous en parlons à la fin et non au commence‐
ment. Foi autoritaire et Foi libre. Soumission et conviction. L’É‐
vangile et la Foi: Pour croire, il faut commencer par être des
hommes. La foi naît de la vie et de l’expérience. Le sens religieux:
Le Respect et la Piété, conditions indispensables de la Foi. 388-
395 La reconstitution de la Foi à travers la Piété envers le passé
et envers le présent. La théologie historique et la place d’honneur
qui lui revient. L’Évangile rapproche de la conscience du présent.
395-397 L’Évangile oublié. L’Évangile de Jésus et l’esprit mo‐
derne. L’Évangile est plus près de nous que nous ne le pensons.
Pourquoi? Le Dieu humain et l’humanité divine. Simplicité et
hardiesse de l’Évangile. L’Évangile et les petits: Se confier, se
donner. 397-401 L’Évangile et la Jeunesse. L’Évangile et tous
ceux qui essaient de pratiquer la bonne vie. 401-403 De l’indé‐
pendance de la Foi. Il faut aimer sa pauvreté et se méfier de tout
joug humain. 403-404 Le lien de confraternité religieuse et l’at‐
tachement aux traditions particulières. Leur nécessité. Se garder
de l’esprit exclusif. Les petites Églises ne sont bonnes que pour
nous préparer à la grande. L’Église universelle. Les sommets de
la Foi. Notre Père qui es aux cieux. 404-407

CONCLUSION. 408
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