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LES SAINTS ET LE THEATRE CHRETIEN POPULAIRE
Notre temps prie encuie les saints. Il ne les fréquente plus guère. Il ne les connaît plus du tout.
Nous les chargeons de nos commissions, sans nous inquiéter de leur état civil. Il nous suffit quils aient de bonnes références. Demandez à la brave femme qui, dévotement, s'agenouille devant la statue en biscuit de saint Antoine de Padoue ce quelle sait de l ascète et du thaumaturge. Il tient le bureau des objets perdus. Bien sûr, elle vous dira qui est la Sainte Vierge; saint Joseph aussi et saint J ean-Baptiste ; peut-être, en gros, saint Pierre, saint Paul, saint Jean Vapôtre. Avec quelques notions sur sainte Geneviève, saint Louis et sainte Jeanne d'Arc, gloires chrétiennes nationales, voilà exactement tout son bagage. Sur les autres, néant — et rien même sur son (( patron ».
Encore les saints existent-ils pour elle, indistincts, néanmoins présents, en rapports suivis avec nous. Combien de catholiques qui se croient mieux instruits, les relèguent au bazar d'une mythologie désuète, avec les Demi-Dieux, les Nymphes, les Satyres, les Fées, les Elfes et les Nains!
Et cependanty si Dieu a pris ses saints parmi les hommes, non parmi les esprits du ciel, n est-ce pas pour que leur exemple humain nous instruise? N* est-il pas venUy en personne, et sous les traits d'un homme, nous enseigner « la voie, la vérité, la vie » dans un langage humain? Par sa prédication, par ses « mœurs », par ses souffrances, par ses miracles, il a tenu en quelque sorte à authentiquer le divin. H nous en a livré une image à notre portée. Et cest dans le même dessein, quil na plus cessé depuis lors d'en renouveler la preuve et (( répreuve », en suscitant des héros de la foi. Que faisons-nous de sa leçon?
Sous rinfluence du protestantisme, urt spiritualisme mal entendu, tout abstrait, a supplanté la foi vivante, réaliste et mystique de nos ancêtres {car les deux tertj\e$ sont conjoints) et nous avons perdu, du même coup» dans la pratique religieuse, le sens <fu (( merveilleux » et le sens du a concret ». Heureux les fidèles d{i mo^en âge qui sentaient et réalisaient Notre-Seigneur au milieu d'eux, se confiaient à Marie comme à une véritable mère, serraient dans leur main la main de leur Ange, craignaient le diable et vivaient sans effort dans la familiarité de leurs a patrons » /
Même reconnus, même priés, nos sqints ne nous suivent plus hors du sanctuaire. Nous les avons chambrés; nous ne voulons fra^;€r quavec des homrnes. Et nous oublions quHs furent des hommes, les modèles de r homme complet. Ainsi les identifions-nous peu q peu ^ leur image de plâtre ou de pierre. Celle-ci a ^r-r-. par eux — • certains pouvoirs; nous le savons et nous en usons au besoin. Mais, dans le siècle, leur présence nous sem-
ble intruse et des héros laïcs contestables — 'voire détestables —^ prennent leur place à tous nos carrefours*
A vrai dire, nous nen serons débarrassés complètement que le jour où une municipalité « éclairée » aufû gratté leur nom sur les plaques de nos vieilles rues. En attendant, grâce à Dieu, leur nom au moins survit. Il est même, en dépit du siècle, descendu sous terre, avec le progrès... je veux dire (( dans le métro ». Tenez! de la station Denfert à la station du Châtelet, noui pourrions saluer à la file Saint-Placide, Saint-Sulpice, Saint-Gèrmain-des-Pré$, Saint-Michel... {Sur un thème analogue, Péguy voulait écrire un conte.) Mais, en fait, les saluons-nous? Leur donnons-nous seulement au passage l aumône d'une pensée? — Patients, résignés, ils nous attendent dans leut niche... Il est temps de les en tirer.
Rouvrons Véglise et toutes ses chapelles sur la place publique! Entre le ciel et la terret rétablissons le va-etvient! Nous n aurons jamais trop d'amis et d'amis sûrs dans nos mauvaises compagnies; et ceux-ci sont si près de nous. — Le mouvement est commencé; on peut noter quelques bons signes. Les pèlerinages qui ont un regain de faveur. Les Vies de Saints qui se multiplient et sont lues. Les œuvres des poètes catholiques qui ne dédaignent plus de faire place aux vierges, aux confesseurs et aux martyrs. — Un dramaturge ne devra pas craindre d'offrir à nos saints ses services; il ne sera pas rebuté. Le prestige de la scène est grand : ils Vont autrefois fréquentée... Si le théâtre fait plutôt les mœurs que les mœurs ne font le théâtre, créons le théâtre des saints.
Tout cela devait être dit. En présentant ces trois miracles populaires écrits à la louange de scùnt Jacques
de Composielle, de saint Gilles du Gard et de saint Nicolas, lauteur tenait à préciser d^abord son intention « spirituelle ». Tâcher, dans la mesure de ses forces (des forces de sa foi, des forces de son art, intégralement employées) , de réaccoutumer le siècle au (( merveilleux chrétien » comme à une réalité. Travailler à rendre la foi plus concrète, plus familière et plus intimement mêlée à notre vie de tous les jours. Enfin, faire rentrer dans la société des hommes, ces hommes d'hier et de jadis, aujourd'hui saints, qui, partageant notre condition, nos tentations, nos faiblesses, gagnèrent le ciel sur la terre et militèrent avant de triompher.
Nous ne saurions entreprendre, dans une préface, de traiter toute la question du catholicisme au théâtre. Nous devons nous borner à notre objet particulier qui est expressément, ici, la création d'un répertoire a chrétien populaire », commun à tous, ouvert à tous, sans distinction ni d'âge, ni de culture, à l'homme du peuple, au lettré, aux petits et aux grands. Christianisme mis à part, on n'a point vu cela depuis Molière. — Rêve irréalisable?... Qui a tenté de le réaliser.^ — Aussi bien, l'idée n'en est pas venue à l'auteur d'un excès de confiance en soi ou d'une vue abstraite de l'esprit, mais tout spontanément, sans préconception, dans l'exercice de son métier de dramaturge. Si délicat qu'il soit d'avoir à parler de soi-même, il doit pourtant dire comment.
L'état de jachère à peu près totale où il trouva, voici
quelques années, les plus belles provinces de notre apanage et le regret de voir inexploité notre « fonds )) historique et légendaire chrétien, l amenèrent à porter successivement sur le théâtre la vie de sainte Cécile, vierge et mart\)re, et la légende de saint Alexis. Ces deux premiers essais (les Trois Miracles de sainte Cécile et le Pauvre sous l'escalier) s'adressaient plutôt, en principe, à un public choisi, fermé, le seul que puisse souhaiter aujourd'hui, dans nos salles parisiennes, un dramaturge plaçant le respect de son art avant le désir du succès. U épreuve devait lui montrer que son public se préparait plus vaste, surtout plus populaire quil n avait osé ïespérer. Pour des raisons qui seront exposées ailleurs, sans doute dans « la Critique du Pauvre » il avait jJû, dans ce dernier ouvrage, emplo})er un sfp/e mêlé, nouveau pour lui, où le comique voisinait avec le tragique. Ce dont certains lui firent grand reproche — qui avaient peut-être raison... Mais le fait est que, sans lavoir cherché, il avait trouvé par endroits un ton direct et bon enfant dont il fut étonné lui-même. Sans cet essai dans le comique, ni la Farce du Pendu Dépendu composée peu après, ni les trois miracles présents n eussent vu le jour. — // faut Uavouer, puisque cela est, le Pendu fut écrit pour (( théâtre de patronage » à la suite d'une conversation providentielle avec le grand peintre chrétien Maurice Denis. Jouée presque immédiatement — et cest le cas de le dire, par miracle — en plein Montmartre, au Théâtre Balzac, grâce à l'initiative généreuse de M. Jean d'Astorq, puis à Genève, au Théâtre de la Comédie, la pièce fut reprise dans diverses œuvres et cercles, à Paris et aux environs, en Touraine, en Suisse, en Bretagne, mais cette fois devant
son vrai public, un public de fidèles qui sembla p prendre plaisir. Notre essai avait réussi. Il n\f avait plus quà poursuivre, quà composer d'autres miracles, qu à tirer de notre aventure personnelle un enseignement général.
Faisons abstraction provisoirement du point de vue chrétien. Un art dramatique populaire est-il esthétiquement souhaitable? — Plus que souhaitable, exigible! le théâtre étant par essence le lieu de rencontre de tout un peuple dans un sentiment unanime et une foi commune : un terrain de a communion ». C'est V occasion de rappeler l admirable phrase de Jacques Copeau rapportée par Jacques Prénat dans les Annales de îa Jeunesse catholique : (( Il n'y aura de théâtre nouveau (généralisons; disons : de théâtre) qu'au moment où l'homme de la salle pourra murmurer les paroles de l'homme de la scène, en même temps que lui et du même cœur que lui. » Et entendez : n importe quel homme dans la salle, s'y fût-il même fourvoyé...
Mais, souhaitable, est-il possible? — // le fut^ puisqu'il fut. Il fut même tout le théâtre. En Grèce, au temps d'Eschyle et de Sophocle; en Angleterre sous Elisabeth; dans nos provinces au moyen âge. En ce temps-là, rappelons-le, le théâtre venait de sortir du lieu saint; les tréteaux étaient dressés sous le porche : on concrétisait au dehors le drame secret et réel qui se jouait sur Tautel, au dedans. A ces <( Mystères )), à ces « Miracles » le peuple n'apportait pas une moindre créance qu'au drame de la Messe proprement dit. Les acteurs croyaient à leurs personnages, les spectateurs à la pièce, comme l'auteur qui l'avait composée et le meneur du jeu qui la réglait. Tous auteurs, acteurs, spectateurs, dispersés
dam la vie courante, se retrouvaient au spectacle comme à Véglise; l'état de communion existait préalablement. Tel fut notre art dramatique national : essentiellement populaire — e^ précisément, chrétien.
Les conditions ont changé. En se laïcisant, à la suite di la Renaissance, le théâtre renonça à s adresser au peuple; la farce seule, avec Molière, sut garder le contact direct. Ce fut au dramaturge de créer, dans rélite, l'état de communion indispensable à l'exercice de son art. L'art dramatique dans ses plus hautes formes (s'il p perdit beaucoup, il n'}^ gagna pas moins... mais c'est une autre question) devint le privilège des bourgeois cultivés, des gens de cour, des gens de robe, de ceux qu'on nommait « les honnêtes gens ». De là date ce (( théâtre clos » que René Salomé oppose au « théâtre social )) — nous disons, nous: théâtre populaire — qu'il supplanta complètement. Tragédie, comédie, opéra, opéra-comique, puis vaudeville, mélodrame... c'est la monnaie, quelquefois précieuse, de quelque chose de plus grand qui n'a pas eu le temps d'être mis en forme et que, peut-être, il appartient aux âges futurs de réaliser.
Nous nen sommes point là, hélas f et le a théâtre clos )), bon ou mauvais, est demeuré le nôtre. Nous n'avons plus, en France, un public qui serait le peuple, mais vingt publics bariolés. Comptons. Celui du Vieux- Colombier, de la Petite Scène, de la Chimère; celui d'Antoine et de Cémier; celui du Théâtre-Français; celui des théâtres juifs, mondains et décadents du boulevard; celui des théâtres de quartier; — j'omets celui du cinéma et du beuglant qui est énorme et où la communion se fait le plus souvent par le plus bas, par la bes-
iialité et la bêtise. S'ils se compénèirent souvent, ce nest que pour se contredire, tirant à hue et à dia et finissant par s'annuler. Divers et confondus, leurs meilleurs éléments pourront être polarisés de temps en temps, de façon à recomposer une sorte d'unanimité provisoire, 2 l'occasion de tel ou tel ouvrage réveillant un souci ccnmun... Un souci littéraire, un souci esthétique, rarement un souci humain - — et le cas est, lui-même, rare. En somme, et c'est le fond de l'anarchie universelle, on ne sait plus sur quelle idée s'entendre, sur quel terrain se rencontrer. Or, te théâtre populaire, le théâtre tout court veut une idée et un terrain.
Faute d'un terrain, faute d'une idée, Vart dramatique populaire, souhaitable, exigible même et historiquement possible, semble être, en fait, impraticable aujourd'hui. Du moins tous les essais récents ont échoué. Et même> chez les (( communistes » qui prêchent la communion. Et même chez les a unifiés » qui devraient s'^ connaître en « unanimisme ». Leur terrain? une fondrière. Leur idée? moins qu'une vapeur. Si nous nous obstinons, il nous faudra pourtant trouver une idée éprouvée, un terrain résistant; mais laquelle et lequel? Cherchons.
L'idée nationale? Nos traditions mêmes sont discutées. La passion politique s'en mêlera. Nous n'aurons plus la communion, mais la bataille.
L'idée religieuse? Ce sera encore pire... — Et cependant la France est catholique dans son fond, bien qu'elle ne veuille pas le paraître. Que de dispositions natives seulement engourdies! Que d'échos disposés à reprendre Voix! /V'j; a-t-il pas moyen de lui rendre progressivement la pleine conscience de son être? de lui apprendre à surmonter peu à peu le respect humain? Songez que tous
les ans, à Nancy, à Beaucoart, les représentations de la Passion rassemblent des milliers de fidèles et demifidèles...
Eh bien, soit! Vidée catholique. Je propose un terrain d'essai.
Uécrivain Jean Thorel, le traducteur des Tisserands, mort trop tôt pour réaliser son dernier rêve, dénombrait avec enthousiasme les (( paroisses )) de France, chères à Péguy. Il songeait que chacune — ou presque — possède un patronage; et chaque patronage — ou presque — une scène et de jeunes acteurs. Imaginez une littérature dramatique digne de ce nom, populaire et chrétienne, prenant soudain — ou lentement, car il faudra compter avec des résistances — la place occupée depuis des siècles par des insanités et des médiocrités sans nom. Quelle nouveauté! quel rayonnement! quel bienfait!
Bienfait pour la foi. Bienfait pour la culture. Bienfait pour lart dramatique lui-même, qui retrouverait là, du jour au lendemain, ses conditions normales, essentielles, de vie et de croissance : un état absolu de communion entre le dramaturge, les interprètes et le public.
Ici, aucune concession à faire. Nous sommes entre catholiques; nous le savons — et les autres sont prévenus, si la curiosité ou le goût du théâtre les y amène. A défaut du peuple pris dans sa masse, en majorité chrétien, qui se rassemblera un jour, si notre art est sûr ei ouvert, dans les salles immenses bâties pour lui au flanc
même de nos églises^ contentons-nous du public restreint et local, mais au total nombreux, immense, qui, en tous temps, sur toute Véiendue d'un grand pa}^s, a l'habitude d'assister à des séances dites récréatives. Mais récréonsle dignement et sans démériter de Fart.
(( Un beau rêve, en effet... Un rêve. Les acteurs seront médiocres, la mise en scène lamentable. Et enfin où sont les auteurs? »
Voilà ce quon m' objectera. Je crois avoir ce quil faut pouf répondra.
Quant aux acteurs, je les ai vus à Vœuvre. Je ne veux contrister personne, mais telle de mes pièces a été mieux interprétée par les jeunes garçons ou les jeunes filles, de tel collège ou de tel patronage, quelle ne Va ou ne l'aurait été par des professionnels moyens. Vous n'imaginez pas ce qu'on peut tirer d'eux — ou d'elles, mo})ennant un peu de travail.
— Vous en ferez des cabotins.
— Pas plus qu'en leur donnant à jouer des sottises. La question n'est pas de savoir s'il est plus ou moins
bon pour eux de monter sur les planches. Je ne les p fais pas monter. Le théâtre, depuis toujours, est une de leurs distractions préférées. En ce cas donc, que l'art et la foi en profitent! Mieux vaut, au pis aller, si leur vocation se dessine, les aiguiller sur le Conservatoire ou sur le Vieux-Colombier que sur le music-hall ou le caféconcert où l'on a vu échouer, m' assure-t-on, des « comiques )) de patronage.
La mise en scène? Nous en reparlerons. Un homme de goût peut p suffire. Il i,> en a partout. J'ai déjà personnellement pour les décors, la collaboration généreuse des « Ateliers d'Art Sacré ».
Reste la question des auteurs.
Il faut bien Vavouer, le répertoire des u spécialistes » es^ dans U ensemble, désolant. Aussi se rabat-on souverii sur Labiche et sur Courteline. La platitude ici le dispute à la niaiserie. Pièces en vers mornes et chevillées (tout le monde fait donc deà vers?) bouffonneries grossières, moralités pour école du soir; déla};age du catéchisme ou des leçons du bréviaire; histoires d'enfants volés par des bohémiens... Quelle tristesse! Mais il s'agira justement de débusquer les (( a\)anls droit ». A Une époque où les catholiques fervents sont si nombreux dans la littérature, je ne puis croire quil ne s en trouve pas quelques-uns, a^ant fait dans le siècle leurs preuves d'hommes de théâtre, pour consentir à composer, fût-ce en passant et comme en marge de leurs grandes œuvres, des pièces pour les jeunes gens. N'est-ce pas pour eux que Claudel écrivit sa Nuit de Noël? Je le supplie de recommencer, pour l'exemple. Je suis sûr que d'autres suivront.
Oh! je comprends leur répugnance. Un « théâtre dé patronage »/ La chose est disqualifiée et le mot disqualifiant. Le noble mot! la grande chose! le théâtre de nos « patrons »/ — // faudrait cependant s'entendre sur la prétendue diminution qu'imposerait à un auteur un ouvrage de cette espèce. Il y a des auteurs médiocres; il n';y a pas de genres inférieurs. Celui-ci moins qu'aucun qui pourra puiser sa substance dans ce qu'il j? a au monde de plus proche de l'Ab^olu^ de la Vérité, de la Vie : l'homme qui croit. Mais on craint justement que la théologie et la morale, surveillant l'art de trop près, ne le faussent : a II faudra penser dans un sens; on prendra garde de ne scandaliser personne; on aura le
ferme propos d* instruire et d* exalter; tous empêchements au bel art. » Holà! que faites-vous de la satire, de r apologue? En quoi une fable de La Fontaine est-elle gâtée par la leçon quelle nous donne? Faut-il selon vous que cette leçon soit hétérodoxe ou (( immoraliste » pour être admise dans le jeu? Vous m'objectez que ce qui est vrai, vous en convenez, pour la satire et pour la fable, ne Vest pas pour Uart dramatique. Mais si! La comédie de mœurs, chez Molière, n est-elle pas une satire dialoguée? et la « moralité » du mo^en âge une fable en action? Pourquoi n écririons-nous pas des (( moralités » comme nos ancêtres? Il est permis de s'); essayier, sans déchoir.
Il reste, enfin, que nous ne prétendons pas, au patronage, moraliser à toute occasion. Les saints, avec leurs très hautes et très simples vertus, quelquefois chèrement acquises, sont aussi bons à peindre que les héros antiques ou que les hommes du commun. Je le répète, ils sont des hommes. Si nous arrivons à les faire vivre dans une atmosphère chrétienne, n aurons-nous pas respecté les lois même d'un art qui exige de nous une parfaite soumission à l'objet et, du même coup, édifié le public et les interprètes? — Edifié. TVe riez pas. Voilà encore un des plus beaux mots de la langue que le mauvais usage a affadi et disqualifié. Eldifier, apporter sa pierre au temple secret que chaque homme peut espérer de voir grandir en lui et où Dieu régnera; édifier le chrétien, édifier le saint dans l'homme! Quant à la limitation imposée ici à l'artiste dans la peinture des passions, je ne le cache point, elle sera sévère. Mais les passions de l'amour ne sont pas le tout de la vie. Au dramaturge de choisir tels sujets à sa convenance et à la convenance
des acteurs et des spectateurs. Son art, privé pour un moment de quelques-uns de ses moyens, sera contraint d'en trouver d'autres. Comme de toute discipline il sortira de l'épreuve enrichi. Rien, du reste, ne nous empêche d'écrire, par ailleurs, pour les théâtres du siècle et de composer des drames chrétiens à l'usage des mécréants... Mais c'est une autre question.
Il faudrait dire encore un mot, pour encourager les poètes, de l'extension possible, probable même, que prendrait, dans un temps prochain, notre projet initial. Le patronage est un point de départ. Si nous réussissons, nous essaierons de rassembler les meilleurs éléments que nous p aurons découverts, au sein de « compagnies )) modèles, de vastes troupes J'amateurs, cultivés, entraînés, stylés qui donneraient, deux fois l'an, par exemple, à Noël et à Pâques, des représentations solennelles où (( le grand public » serait invité à venir juger notre effort. Ces nouveaux Confrères de la Passion pourraient ra'^onner en province, s'arrêter dans les grandes villes où d'autres confréries semblables ne se seraient pas constituées encore. Profitant des expériences et des conseils techniques de comédiens professionnels qualifiés, ils donneraient l'exemple et le ton. L'instrument une fois créé, les auteurs jusqu'ici rebelles seraient tentés de s'en servir. Il naîtrait des décorateurs, des musiciens, des poètes. Et l'on pourrait rêver, selon le vœu de M. Gaston Baty, l'union de tous les arts dans le drame total, spirituellement et esthétiquement catholique...
Ne voyons pas encore si grand! ou nous gâterons tout. N'enflons ni nos projets, ni nos ouvrages. Voici, pour commencer, un modeste acompte sur ma contribu-
tion personnelle au « répertoire populaire chrétien ))•• trois petits miracles. Aucun d'eux^ à mon sens^ ne serait déplacé sur une scène régulière. Ils ne m'auront coûté ni plus ni moins que les plus ambitieux de mes ouvrages et ils ne me sont pas moins chers. Mais ils sont jouables et mieux jouables par de jeunes hommes et l'un au moins, le Saint malgré lui, par des enfants. Ils tiennent à la fois du drame et de la comédie, de la féerie, du guignol eî même du cirque: la familiarité du ton doit faire l'unité. Je ne les donne pas pour des chefs-d'œuvre, ni même pour des modèles du a genre inférieur » que f entreprends de restaurer. Il y a cent façons d'exploiter le fonds chrétien; je ne prétends pas que la mienne soit la seule, ni la meilleure. Leur mérite unique, dont je réponds, c'est qu'on y pourra entrer de plain-pied, comme dans une farce moliéresque — en ce sens, ils sont populaires... et pourtant en esprit de foi — en ce sens, ils sont chrétiens. Les histoires authentiques ou légendaires dont ils sont tirés sont si belles que, peutêtre, on p saura prendre plaisir. J'ai l'intention, si Dieu me le permet, d'en écrire encore beaucoup d'autres. Que s'ils ne valent rien, mes successeurs et mes émules en composeront de moins mauvais; j'espère bien être dépassé.
Le jour où chaque paroisse de France, pour la fête de son patron, pourra donner sur la place, après l'office^ un beau « miracle » en son honneur, que ceux qui seront-là — car je ny serai plus, sans doute — ■ daignent penser à moi, si tant est que personne ait gardé, en ce temps lointain, le souvenir de mon présent effort. Décentraliser par les Saints et par le théâtre des Saints, c'est un autre aspect du problème que je livre sans in-
sister à la méditation du lecteur. Un art populaire chrétien suppose un peuple chrétien et confessant publiquement ses cro^^ances. Ils peuvent progresser de pair^ s aider, se reformer ensemble, et enfin, faire tant que la fille aînée de VEglise se manifeste au monde telle quelle est.
A PIERRE DE LESCURE
PERSONNAGES
Grégoire, rentier.
Arsène, épîàer.
YalENTIN, homme de bureau.
Julien, jeune fils de famille.
Félix, étudiant en théologie.
Norbert, jardinier.
Saint-Jacques, en chevalier.
Une vieille.
Un gamin.
Cette petite pièce, à la louange de saint Jacques le Majeur que Von honore a Compostelle, est sortie de dix lignes de la Légende Dorée. Elle a été représentée pour la première fois le 29 décembre 1 92 1 , à Versailles, au patronage Saint-Joseph, par les Eclaireurs de Notre- Dame, en présence de Sa Grandeur Monseigneur Gibier.
PREMIER TABLEAU
Un carrefour, à Uaiibe, dans une petite ville du Luxembourg.
Valentin, Arsène, Julien, Félix et Norbert font cercle autour de Grégoire, qui les domine par la taille. C*est un grand diable, content de lui, beau parleur et autoritaire, vêtu comme un cavalier {grand feutre mou, cape largement drapée, bottes molles) la moustache hérissée, la barbiche longue et tordue, Vœil vif, le visage maigre, le teint sombre, un d'Artagnan qui aurait quelque chose de Napoléon III. Valentin est un petit homme sec, un peu voûté, avec des vêtements étriqués et râpés, le visage morne, mais éclairé par un superbe nez en pomme de terre, du plus beau rouge et tout luisant; il a les gestes courts et méticuleux d'un homme de bureau, d'un gagne-petit, d'un avare. Arsène est un gros homme rond, rose et frais, béat et comique, confortablement habillé, avec une belle chaîne de montre au gilet et un grand col à larges pointes, tout de l'épicier ou du commis-voyageur en vins. Julien est un jeune homme un peu rêveur, soigné de sa personne, mais d'une élégance un peu villageoise: par exemple une cravate rose vif sur un habit vert pomme; il a de la candeur, de la loyauté dans ses yeux, mais il manque de caractère et toutes les fois qu'il s'affirme, il retire aussitôt après son affirmation; un « velléitaire ». Félix est jeune, mais long et cassé, le visage blême et osseux; une espèce de soutane noire boutonnée jusqu'en haut le fait ressembler
à un ecclésiastique; il a de la bonté, mais de l aigreur; il a surtout lair de s*ennu^er et sa vocation religieuse paraît être malheureusement l'effet de cet ennui congénital ; il porte de grosses lunettes rondes. Norbert serait aussi effacé quon peut l'être, l'homme que Von ne remarque pas dans la rue, si sa simplicité, sa bonhomie, et un front têtu, barré en travers par une ride pro^ fonde, ne lui composaient une sorte d'originalité à rebours. Il est vêtu de drap propre, mais usagé : il a toute sa barbe qui grisonne. Par dessus leurs habits, tous, sauf Grégoire qui a gardé sa cape, ont jeté le manteau bis du pèlerin : ils portent chacun un sac sur le dos et tiennent à la main le grand bâton crochu, assez semblable à ce que nous appelons un (( alpenstock ))• Grégoire parle.
Tout ce premier tableau qui ne forme qu'une scène, est une sorte de a scherzo » où les paroles comptent moins que le mouvement et qui doit être joué très vite.
GREGOmE Vous êtes prêts?
Î-ES AUTRES, en chœur Nous sommes prêts.
Vous avez la cape, le bâton, la gourde?
LES AUTRES, eti chœuT La cape, le bâton, la gourde.
GRÉGOIRE Les couvertures pour la nuit?
LES AUTRES, en deux chœurs — Nous les avons. — Nous les avons.
GRÉGOIRE Les provisions de bouche?
ARSÈNE, désignant son sac
Elles sont là.
Gl^ÉGOIRE
Qui gardera la bourse?
FÉLIX Valentin, il a été trésorier de la paroisse.
GRÉGOIRE Est-<:e qu'il ne boit pas quelquefois?
VALENTîN, protestant
Quelquefois, mais peu à la fois.
{On rit)
ARSENE
Ne te tourmente pas, Grégoire. Je boirai avec lui, ce sera plus sûr.
(On rit encore.)
GRÉGOIRE
Alors, nous avons tout ce qu'il nous faut?
LES AUTRES, successb?ement __ Tout ! — Tout ! — Tout ! — Tout ! — Tout!
GRÉGOIRE Et du courage?...
JULIEN
Grégoire, tu nous fais injure!
ARSÈNE Te crois- tu seul à en avoir?...
■■'■ ^ r-^rg^^^
NORBERT, apaisant la rumeur
Ne vous échauffez pas. Messieurs. Qui peut se vanter d'en avoir de reste?
LES QUATRE AUTRES, successiven\eni
— Mais moi ! — Mais moi ! — ■ Mais moi ! — Et même moi, Norbert ! (C'est Valentin qui a parlé le dernier. On rit encore.)
NORBERT Eh bien! pour mol, je n*ai que celui qu'on me prête.
FÉLIX Et si on ne t'en prête pas?
NORBERT Il faut alors que je m'en passe.
JULIEN Où est donc la valeur personnelle, dans ce cas-là?
NORBERT
Ce n'est pas grand'chose, à mon sens.
(On se récrie.) GRÉGOIRE
Norbert, Norbert, vous allez encore contredire. Si vous commencez avant le départ, nous n'avons pas fini. C'est le travers de votre esprit.
NORBERT
Peut-être? Mais je ne le fais pas exprès. Je ne contredis pas, je dis. Je dis ce qui me semble juste.
GRÉGOIRE
Et comment se fait-il que ce soit toujours le contraire de ce que nous disons?
NORBERT
J'ai l'esprit mal tourné, sans cloute. Je tâcherai de m'observer.
FÉLIX
Tu feras bien, Norbert.
GRÉGOIRE Enfin, nous avons du courage!... excepté Norbert.
LES AUTRES, en chœur
Excepté Norbert.
Malgré cela, nous l'emmenons, Messieurs.
LES AUTRES, en chœur Nous l'emmenoris,
NORBERT,- se rebiffant
Oh! ne vous forcez, pas, je vous en prie. Si je vous embarrasse, je peux partir tout seul. J'en aurai du regret, mais je ne veux pas vous être à charge,
GRÉGOIRE
Ne te fâche pas, Norbert. Nous avons à nous cinq assez de courage pour six et t'en prêterons ce qu'il faut.
LES AUTRES, en chœuT
Ce qu'il faut.
NORBERT
Je VOUS remercie. Mais je m'efforcerai de n'en point abuser.
ARSÈNE, agacé C'est bon.
{Un temps.)
GRÉGOIRE, solennel
Messieurs, noUs voici loin de ce que j'avais à vous dire. Si je prends ici la parole, ce n'est pas que j'aie l'intention de commander. Mais j'ai fait fonction longtemps, vous le savez, de ministère public devant notre juge de paix et il est naturel que je trouve les mots qui conviennent à votre pensée et que peut-être vous ne trouveriez pas tout seuls.
N'en profite pas pour faire des phfàsès, bon Grégoire.
GRÉGOIRE, piqué Des phrases? moi?... des phrases?...
LES AUTRES, en chœur
— Parle ! — Parle ! — Parle ! — Nous t'écoutons.
(Un temps.)
GREGOIRE
Messieurs, ne nous dissimulons pas la longueur, les difficultés, voire les périls de notre voyage. De Luxembourg à Compostelle oii nous attend le bon saint Jacques, savez-vous combien il y a? En ligne droite quinze cents kilomètres et pas loin de deux mille par le Mont Saint-Michel. Or, nous avons convenu d'adopter ce dernier itinéraire. La route est moins accidentée, plus fréquentée et pour cette raison, plus sûre. Il n'en reste pas moins que nous la faisons tout entière à pied, sauf occasion de messagerie ou de poste qui nous prendraient gratuitement. Mais prendre six personnes par pure charité, c'est plus que je n'en attends d'un chrétien, fût-il conducteur de voiture. En outre, nous n'aurons pas à chaque étape le clos et le couvert : il fera chaud le jour et froid la nuit; il pleuvra et il gèlera; nous subirons la canicule. Un conseil en passant : méfiez-vous de la toute première rosée! Enfin, si bien gardé que soit le royaume de France que nous traverserons de bout en bout — et sa gendarmerie est légendaire — il n'y manque pas de brigands. Passe encore s'ils viennent à six; nous serions à égalité : mais s'ils viennent à sept !
ARSÈNE
Même à six, même à six, Grégoire, puisque Norbert ne compte pas quand il est question de courage...-' Oh! il ne faudrait pas qu'ils nous vinssent à six !
VALENTIN
Ni même à quatre, ni même à trois, ni même à deux. Deux brigands résolus valent six hommes sans briganderie.
(Rumeur.)
JULIEN Ne poussons pas le tableau trop au noir.
GRÉGOIRE
Enfin, Messieurs, en prévision de ces traverses... qui ne sont pas les seules... nous pouvons être suspectés, inquiétés, emprisonnés! nous pouvons nous fouler un membre! nous pouvons prendre la grippe espagnole ou le choléra morbus! nous pouvons perdre notre bourse! etc., etc.. il importe avant tout que nous demeurions, en toute occurrence, unis comme les doigts de la main.
LES AUTRES, en chœur Nous le sommes, Grégoire!
GRÉGOIRE
Nous le sommes le premier jour; il s'agit de le demeurer peut-être un an.
LES AUTRES, en chœur C'est vrai.
GREGOIRE Avons-nous tous bon caractère?
Moi, assez bon.
JULIEN Moi, médiocre.
NORBERT
Moi, excessivement mauvais.
FÉLIX
Et rien ne Taigrit tant qu*un voyage qui se prolonge.
GRÉGOIRE
Vous voyez bien . — Avons-nous tous l'amouf du prochain chevillé au corps ?
VALENTIN Pas à ce point-là, non.
GRÉGOIRE
Ne viendra-t-il pas un moment où nous regretterons notre village?
ARSÈNE Il peut venir.
GREGOIRE Tu laisses ta femme, Norbert.
NORBERT Et mes quatre petits enfants.
GRÉGOIRE Tu laisses ton épicerie, Arsène.
Elle est en bonnes mains, mais j'en aurai quand même le souci.
GRÉGOIRE
Vous laissez vos études, jeune Félis, qui voulez entrer dans les ordres.
FÉLIX
J'emporte la Somme Théologique avec moi et je travaillerai en route. Mais c'est si lourd que je ne suis pas sûr de ne pas devoir la semer.
GRÉGOIRE
Valentin laisse son vieux père et Julien une fiancée. C'est dur.
JULIEN C'est dur. On ne sait si elle attendra.
VALENTIN Ni si on retrouvera le vieux père.
GRÉGOIRE
Tout le monde laisse quelque chose, tout le monde a son attachement.
ARSÈNE
Excepté toi, Grégoire.
GRÉGOIRE
Excepté moi, Arsène. Je suis veuf, sans enfants, et n'ai que l'amour du pays au cœur. Aussi bien, je m'en veux un peu d'avoir imaginé cette expédition à Compostelle. Vous y consentez, c'est parfait et le bon saint Jacques s'en réjouit: il nous revaudra ça, peut être en ce monde, sûrement dans l'autre.. Mais c'est vrai, je suis seul à ne rien laisser... et voilà justement ce qui me permet de vous donner un avis désintéressé sur la chose. Quand le regret jouera, quand les calamités fondront sur nous, il est important que chacun puisse compter sur tous les autres.
LES AUTRES, en deux chœurs Evidemment ! Evidemment !
GRÉGOIRE
Pour moi, qui ne suis point lié, il suffirait de ma parole.
JULIEN Doutes-tu de la nôtre ?
GRÉGOIRE
Je ne dis pas ça. Mais lorsque la fiancée de Julien, le vieux père de Valentin, la femme et les enfants de Norbert et l'épicerie d'Arsène, sans oublier la théologie de Félix, les tireront en arrière, il faudra quelque chose de plus qu'une parole pour les retenir en avant.
ARSÈNE Et que veux-tu de nous?
GRÉGOIRE
Un serment, Messieurs. Une parole, mais une parole jurée.
FÉLIX
Notre-Seigneur nous défend de jurer.
GRÉGOIRE
Pardon! il le permet dans les grandes occasions; on jure bien au tribunal.
LES AUTRES, sauf NORBERT, en chœur.
Alors, jurons! jurons!
ARSENE Moi, je jure.
JULIEN Moi, je jure.
VALENTIN Mais d'abord, qu'est-ce que nous jurons?
GRÉGOIRE
Ecoutez! voici la formule : Par saint Jacques et saint Jean, son frère, et tous les saints, je jure, en toute circonstance, de rendre service à /mes compagnons, quoi qu'il arrive et qu'il m'en coûte; je jure de ne les point abandonner dans lé besein...
LES AUTRES, ctt chœur Jurons!
GRÉGOIRE
...A moins... écoutez-moi !... à moins d'une raison majeure.
ARSÈNE Bien entendu.
NORBERT Qu'appelez-vous une raison majeure?
GRÉGOIRE
^ Une raison qui n'admet pas d'autre raison> comme d'être mort, par exemple.
LES AUTRES, riant
Ah! ah! ah!
ah!
Moi, je jure.
ARSÈNE
Moi, je jure.
JULIEN
Et moi!
VALENTIN
Et moi!
FÉLIX
GREGOIRE
Et moi, bien entendu, quoique ce soit dans mon cas, chose superflue.
{TouSy formant le cercle, ont tendu la main vers le centre, dxins V attitude du serment, çxcepié Norbert qui reste en retrait) .
JULIEN
Allons, Norbert, à tai! Est-ce que tu dors?
{On rit en se retournant vers lui) .
NORBERT Permettez, je ne jure pas.
LES AUTRES Tu ne jures pas)
Je ne jure pas.
LES AUTRES Non?
NORBERT
Non.
ARSÈNE Tu es donc un faux frère ?
NORBERT
Je promettrai de faire le possible : mais je ne jurerai point.
LES AUTRES Tu ne jureras point?
NORBERT Je ne jurerai point.
LES AUTRES — Pourquoi ? — Pourquoi ? — Pourquoi ?
NORBERT
Parce que je ne suis pas sûr de tenir ma p^arole, pas sûr de ne pas violer mon serment.
(Rumeur.) JULIEN Tu as une idée de derrière la tête.
NORBERT
J'ai, en effet, l'idée qu'il faut être bien sûr de soi pour jurer et je ne suis pas aussi sûr de moi que vous l'êtes de vous. Voilà. Je vous l'ai dit, je ne réponds aucunement de mon courage.
GRÉGOIRE
Mais il ne s'agit pas seulement de courage; il s'agit de patience, de serviabilité, de dévouement... en un mot, de camaraderie.
NORBERT N'importe !
GRÉGOIRE
Si Félix tombe sur la route, tu ne le ramasseras pas?
NORBERT J'essaierai... j'essaierai... mais je ne suis pas sûr.
GRÉGOIRE
Et s'il faut que quelqu'un aille chercher de l'eau à la fontaine, tu n'iras point?
NORBERT j'essaierai, vous dis-je, mais voilà tout.
GREGOIRE
Et si on a besoin de toi pour garder les bagages, pour allumer le feu ou pour scier du bois?
NORBERT
J'ignore si je scierai du bois. Quand il s'agit de moi, je ne réponds de rien. Je suis à la disp>osition du bon Dieu et, quand il n'est pas là, du diable. Je ne puii pas dire d'avance si le bon Diçu tient à être en nwi le plus fort. Il peut avoir ses raisons, et de bonnes, pour me laisser patauger dans ma misère.
Mais ta volonté? Oui, ta volonté?
JULIEN
LES AUTRES
NORBERT Je vous le dis, je n'en puis pas répondre.
GRÉGOIRE Tu ne jureras point?
NORBERT
Je ne jurerai point. Vous êtes des hommes forts, je suis un homme faible: c'est pourquoi je me si;is i '3 avec vous dans l'occasion.
ARSENE Eh bien, nous te laissons.
LES AUTRES Nous te laissons, Norbert.
NORBERT
Laissez-moi donc. J'irai tout seul. Le voyage, plus difficiJe, n'en sera que plur> méritoire.
FltlJX Allons, jure, Norbert.
NORBERT Non! je vous dis que non.
VALENTIN
Il est têtu comme je n'ai jamais vu per«ôrtne de têtu, excepté la servante de mon vieux père!
Jurons sanfc lui, Messieurs» et nous l'emmènerons pour nous distraire, pour voir comment, avec ce cœur de poulet qu'il a là-dedatts, il partagera nos déboires. Ne crains rien, bon Norbert, si tu nous abandonnes, nous ne t'abandonnerons pas. {Un temps.) Messieurs, je vous rappelle la forrtiule: (i; Par saint Jacques et saint Jean son frère, et tous les saints, je jure, en toute
circonstance, de rendre service à mes compagnons, quoiqu'il m'arrive et qu'il m'en coûte ; je jure de ne les fK)int abandonner dans le besoin, à moins d'une raison majeure. ))
NORBERT, à part
Cette raison majeure me fait l'effet de détruire tout le reste.
Que dis-tu?
Rien.
GREGOIRE NORBERT
ARSENE Tu ne veux pas jurer?
NORBERT
Je ne veux pas jurer.
GRÉGOIRE Jurons, Messieurs.
TOUS, sauf Norbert, en chœur
(( Par saint Jacques et saint Jean son frère et tous les saints, je jure, en toute circonstance, de rendre service à mes compagnons quoiqu'il arrive et qu'il m'en coûte; je jure de ne les point abandonner dans le besoin, à moins d'une raison majeure. »
GRÉGOIRE Vive saint Jacques!
TOUS Vive saint Jacques!
GRÉGOIRE
Alors, Messieurs, en route ! Jusqu'à Paris, je connais à peu près par cœur le chemin. Suivez-moi donc.
(Chacun se charge et il prend la tête du cortège.)
FÉLIX
II est pénible, malgré tout, de traîner avec soi une poule mouillée.
JULIEN
Ou un traître, Félix. Il n'est pas possible à mon sens qu'il ne rumine pas un plan secret, comme de nous laisser en route, une fois arrivé dans quelque bonne ville où il se peut qu'il ait une affaire urgente à régler.
VALENTIN S'il ne nous attire pas dans une embûche!
ARSÈNE
A moins qu'il n'ait toute simplement dessein d'abandonner sa femme et ses enfants qui lui coûtent trop cher.
C'est bien possible.
JULIEN
Peste de ranimai! {Comme ils vont dhpùtaître, Norbert, qui est le dernier, considère Félix écrasé sous le poids de son sac qui est énorme, tandis que le sien est à peu près plat) .
NORBERT
Votre sac paraît lourd Félix: j'ai l'habitude des fardeaux; voulez-vous l'échanger contre le mien?
FÉLIX, éionn$ Je vous remercie. Prenez-le donc, Norbert. {Ils échangent leurs sacs) .
VÂLENtfN, bas Tu n'as pas peur qu'il te le vide?
FÉLIX Lui ? je n'ai dedans que les (létivres de saint Thomas.
GRÉGOIRE, en tète
Allons, Messieurs! le téfttps est clair, la route est sèche et il y a un peu de brise : tout s'annonce donc pour le mieux! (5e reiournani.) Vous suivez, Norbert?
NORBERT
Je vous suis. {Et portant l énorme sac de Félix, îl sort le dernier.)
DEUXIEME TABLEAU
L'intérieur d'une cabane bâtie de terre sèche, de pierres, de branchages et de fougères, dans la grande forêt de Bretagne qui commence au Mont Saint- Michel, et non trop loin encore de ce lieu. Une cheminée à droite, une porte au fond.
Au lever du rideau, tous les pèlerins sont en scène : Félix, à gauche, étendu sur un lit de feuilles, Norbert, assis sur un escabeau à côté de lui. A droite et un peu en avant, Grégoire, Vaîentin, Arsène et Julien sont accroupis en cercle autour d'une couverture étalée sur le sol: ils jouent aux cartes. Leurs paquetages sont le long du mur.
ARSÈNE, jouant (à droite) Atout! atout!
NORBERT (à gauche) Notre malade a soif.
VALENTIN S'il a soif donne-lui à boire.
NORBERT La cruche est vide.
JULIEN
Remplis-là,
NORBERT, se levant Retrouverai-je la fontaine?
GRÉGOIRE Quand tu l'auras cherchée, tu le sauras.
ARSÈNE, jouant Atout!
NORBERT Et si je ne la retrouve pas?
GRÉGOIRE
C'est qu'elle n'est pas retrouvable. Es-tu moins débrouillard que nous?
ARSÈNE, jouant toujours Je coupe encore.
VALENTIN Tu n'as rien à faire, Norbert.
NORBERT Mais vous?
GRÉGOIRE Comment nous? Nous jouons aux cartes.
ARSÈNE, jouant de plus belle
Atout, atout!
NORBERT
C*est bien là ce qui m'inquiète. Tandis que le jeu vous absorbe, aurez-vous l'œil sur mon malade?
GRÉGOIRE
Ton malade! ton malade! il est à nous autant qu'à toi.
NORBERT
Et s'il réclame quelque chose ?
GRÉGOIRE Nous l'entendrons. Nous ne sommes pas sourds.
NORBERT
Le pauvre garçon a la voix si faible... (S' approchant des autres et bas.) Vous savez que je ne le trouve pas bien.
Il n'est pas pire! Tu as peur de tout, bon Norbert.
JULIEN
Allons, prends la cruche et va-t-en. Il a soif et demande à boire. Tu le fais languir, va!...
NORBERT
J'y vais... j'y vais... (// 5e dirige vers la porte, emportant la cruche, puis s'arrête pour dire :) Je puis compter sur vous?
Arsène, furieux
Va donc! Avec tes mots, je manque la dernière levée.
NORBERT A bientôt, camarades.
(// sort.)
GREGOIRE Ouf ! bon voyage !
VALENTIN, se levant
Il n'a pas même refermé la porte... et par ce vent marin! (// la ferme en maugréant et revient.)
JULIEN A qui de faire?
A moi.
(// bat les cartes. Un temps.)
GREGOIRE
En vérité. Messieurs, ne trouvez-Vous pas que Norbert abuse du privilège que lui donne le fait de fte savoir jouer à aucun jeu? {On acquiesce). On dirait qu'il prend pour une supériorité ce qui n'est, en somme, qu'une lacune.
VALENTIN
Voici longtemps que je le constate, Grégoire. C'est un homme qui ne sait pas s occuper ; il ne joue pas, il ne fume pas, il recule devant un verfe...
ARSENE
Et n'ayant rien à faire de sérieux, il est sulr notre dos toute la journée. (( A-t-on songé à cela 7 n'a-t-on pas oublié ceci ?» — Ennuie-t-il assez ce pauvre malade ! Toutes les cinq minutes : (( Comment vous sentezvous, Félix ? Ne vous découvrez pas ! Ne buvez pas si vite ! Vous avez nioins toussé aujourd'hui... vous êtes moins blanc... »
GRÉGOIRE
Eh! il se joue la comédie afin d'oublier qu'il n'est bon à rien!
VALENTIN
C'est une façon aussi, Grégoire, de nous reprocher notre discrétion vis-à-vis d'un pauvre garçon qui ne demande qu'à dormir tranquille. Félix est patient.
GREGOIRE
J'avais prévu ce qui arrive, mes amis. Norbert n'est pas né sociable. Les deux premiers mois, soyons justes, il a fait un efFort pour se mettre au ton de la bande, il a rendu quelques services; mais cela ne pouvait durer. Depuis que Félix est malade, il est rentré dans sa nature: il se replie, il se renferme, et boude tous les autres sous prétexte de soigner Félix.
ARSÈNE
Mais qu'il s'en aille, qu'il s'en aille! personne ne le retient, pas même son serment.
JULIEN C'est un ours.
GRÉGOIRE C'est un ours.
VALENTIN
Il est donc à sa pilace ici, dans cette forêt ténébreuse où nous voici depuis une semaine, sans trop savoir ce que nous y faisons. A ce train là il faudra bien deux ans pour arriver à Compostelle!
ARSÈNE Oui, qu'est-ce que nous faisons ici?
JULIEN Nous attendons notre malade, Arsène.
ARSENE
Bien sûr. — Mais pourquoi diable est-il tombé makde ? et pourquoi dans cette forêt, quand il est tant d'autres endroits plus agréables ? Il s'en ressent depuis Paris.
VALENTIN Depuis Reims, depuis Reims...
ARSÈNE
Oui, mais c'est à Paris qu'il commença de grelotter et d'être secoué de cette vilaine toux qui est si pénible à entendre.
Pauvre Félix!
JULIEN
ARSENE
Pauvre Félix, bien sûr... il est à plaindre... Meiis nous ne le sommes pas moins que lui, à dix lieues de toute demeure habitée, dans une hutte de mottes et de branchages, comme on nous représente les Indiens, au lieu d'aller et de venir à notre gré, par les rues d'une belle petite ville bien garnie, où il y aurait des boutiques, des débitants, un ou deux couvents confortables, et pour Félix, un hôpital...
VALENTIN
Pour moi je me serais contenté, mon bon Arsène, d'un petit séjour à la Tête-Noire, sur la route de Caen, où on buvait de si bonne eau-de-vie.
JULIEN L'eau-de-vie était bonne.
ARSÈNE
Et nous ne Gouchions pas par terre — ni lui non pius. Qu'en pensez-vous, Grégoire?
GRÉGOIRE
Je vous laisse aller. Messieurs... Etant tout à fait libre de mon temps, je me fais une règle de ne vous point influencer, quelque décision qui soit présentement à prendre.
JULIEN
Quelle est cette décision?
GRÉGOIRE
CMi oh! je parle a en général ». — Que voulezvous ! je me suis tué à le lui dire, moi qui sais mettre un certain poids dans mes paroles, une certaine force dans mes raisons. Arrêtez-vous, Félix, vous aurez ici les soins qu'il vous faut; si vous persistez à partir, il arrivera que vous tomberez sur la route et dans quelque pays perdu. Mais non! il s'entêtait à faire plus que force et à braver la Providence qui nous ordonne de nous ménager. — Hélas ! je ne prévoyais pas ce que ce pays perdu le serait tant... Une forêt. Messieurs, et j'ai horreur des arbres, quand nous campions l'autre semaine sur le Mont Saint-Michel battu des flots! Quoi-
que luxembourgeois et par conséquent terrien, j'aime passionnément la mer : j'ai eu, dit-on, un ancêtre pirate. — Aussi j'étoufîe ici, Messieurs, bien qu'il y souffle un de ces vents coulis qui n'est pas chaud, vraiment... D'où vient ce vent coulis?
JULIEN Mais de partout; la maison est à claire-voie.
GRÉGOIRE, se lomnt
Allumons toujours un fagot : le bois, du moins, ne manque pas et la flamme est une charmante égayeuse.
Tu abandonnes là partie?
GRÉGOIRE Je suis las des cartes poût aujourd'hui.
JULIEN, 5e levant Bon. Je vais écrire à ma fiaiicée.
VALENTIN, même jeu Et moi à mon Vieux père.
ARSÈNE, même jéti
Et moi à mon gérant, ainsi qu'à cette maison de Strasbourg qui voudrait profiter de mon absence pour
ne pas nous livrer cent boîtes de foie gras truffé, première marque, que j'achetai ferme et payai alors que le foie gras était pour rien.
GREGOIRE
Ne parle pas de foie gras, je te prie, tandis que nous en somm«s au régime du petit salé !
ARSÈNE
Oh! n'en faisons pas fi! si cet aimable séjour se prolonge, il faudra entamer la purée de pois pour ne pas nous démunir du meilleur. {S' installant accroupi dans un coin.) J'écris donc. {Les autres Vimitent.)
GRÉGOIRE, au coin du feu qui flambe Moi aussi, messieurs.
ARSÈNE A qui? Tu n'as ni parents, ni affaires.
Je m'écris à moi-même et, par la même occasion, à la postérité : je tiens journal. (// sort un long carnet et griffonne) : (( Vendredi 25 octobre 1521. Saint Crépin et saint Crépinien, martyrs. Journée longue. Avons joué aux cartes... »
VALENTIN
Tais-toi un peu; tu m'empêches d'écrire.
GREGOIRE
J'aime à faire sonner les mots avant de les fixer par l'écriture,
LES AUTRES
C'est bon... c'est bon... assez!
GRÉGOIRE
Je me tais, messieurs.
{Long silence des voix et grincement des plumes. Puis Arsène relève la tête.)
ARSÈNE
Grégoire, dis-moi donc. Pour quelle éf>oque, à quelques semaines près, est-il permis d'envisager notre retour ?
GRÉGOIRE
Mon pauvre Arsène! Pour l'automne 1522, au plus tôt, ou le jour de l'an 1 523 ; et je ne dis pas au plus tard.
ARSÈNE, sursautant
Tu plaisantes, Grégoire ?
JULIEN et VALENTIN, ensemble Tu plaisantes 7
GREGOIRE
Faites le calcul. De la forêt bretonne au maquis de Vendée, combien? Du maquis de Vendée à l'ennitage de Saint-Emilion, combien? De l'ermitage de Saint- Emilion à la tour de Fontarabie, combien encore? et ce n'est pas le bout. Je dis janvier 23 — et à condition que nous quittions ce lieu avant la fin de la semaine.
LES TROIS AUTRES, debout
Grégoire !
GRÉGOIRE Je dis bien.
LES TROIS AUTRES
Ça n'est pas possible!
ARSÈNE, & avançant une lettre à la main
Ecoute un peu ce que m'écrit là mon gérant. (Lisant) : (( Monsieur, les affaires vont bien; vous pouvez dormir sur vos deux oreilles... Mais...
GRÉGOIRE Eh bien!
ARSÈNE
Attends donc la suite! : « Mais la maison Antoine vient d'ouvrir un nouveau comptoir en face de notre épicerie : elle a fait de grands frais et elle est décidée à vendre au prix coûtant pour attirer la clientèle en la
détournant de chez nous. C'est un mauvais moment à passer, inais qui passera, si vous revenez bientôt, Monsieur Arsène, pour vous montrer en personne sur votre porte et remonter le moral des clients, en leur persuadant qu'à ce prix-là, ils ne sauraient trouv€r que du déchet dans l'épicerie concurrente... Dans l'espoir d'un retour prochain... je suis. Monsieur, etc., etc.. »
GREGOIRE
Bah! un mois plus tôt ou plus tard!... Saint Jacques arrangera la chose.
VALENTIN, avançant à son tour
Et fera-t-il que mon vieux père passe encore deux hivers avec son asthme et son catarrhe, plus cette servante infernale qui lui met tous les jours le marché en main pour avoir part à l'héritage? (Déployant un papier,) Voilà ce que m'écrit la servante. (Lisant.) (( Monsieur, le père de Monsieur ne fut jaunais en meilleure santé ni en plus bel état de joie que depuis le départ de Monsieur. Il prie Monsieur de prendre tout son temps. Le dévouem.ent de sa servante doit lui donner toute confiance. Le père de Monsieur embrasse Monsieur et... »
GRÉGOIRE
Et quoi ? et quoi } de quoi te plains-tu. Valentin 7
VALENTIN
Autant de mots, autant de faussetés ; il faut prendre le contre-pied de chaque virgule.
Je te dirai comme je puis dire à Arsène : Pourquoi es-tu parti?
JULIEN, s*avançani à son tour Grégoire, j'ai une fiancée : tu le sais.
GRÉGOIRE Je le sais.
JULIEN
Voici son dernier message d'amour... Je ne saurais le lire qu'en pleurant. (// tire un petit billet, se mouche et lit) : (( Monsieur Julien, pourquoi m'avoir quittée? Je me suis aperçue que le sentiment que j'avais pour vous n'était pas d'une qualité assez noble. Dites-moi vite le contraire. Je ne sais pourtant si je vous croirai. Je vais y réfléchir encore, en profitant de votre absence qui a pour moi le bon côté de me délivrer momentanément de vos transports. Je veux me retirer dans un couvent... et, si vous ne venez m'y rechercher bientôt, il est possible que j'y reste... Celle qui n'ose plus espérer d'être un jour votre épouse devant Dieu et devant les hommes... » Voilà... voilà ce qui en est... (// fond en pleurs.)
GREGOIRE
Oh là! ne pleure pas, garçon. Tu reviendras. Elle n'est pas perdue. Il vaut mieux que ce soit le bon Dieu qui la garde, que des parents plus ou moins attentifs... (// se lève ei se promène de long en large.) Hem... hem !... (Un temps.) Je n'en disconviens pas. Messieurs, nous jouons de malheur. Moi-même qui me promettais d'être en Hollande pour les fêtes du jubilé de la reine... Hem ! Hem !... Et je n'y serd pas... à moins...
(Long silence. On tousse, on se gratte la tête^ on va, on vient.)
Si j'avais su! si j'avais su!...
JULIEN On ne peut cependant renoncer... ?
VALENT! N Que dirait saint Jacques?
GRÉGOIRE
On ne peut renoncer.
(Même jeu prolongé.)
ARSÈNE, s arrêtant Voyons, Grégoire; comment accélérer ceci?
GREGOIRE Accélérer?
ARSÈNE
Si, d'aventure, on trouvait un bateau marchand, qui toucherait la côte de GaHce et qui nous prendrait en surcroît ? Le temps que nous y gagnerions, avec l'économie qui s'en suivrait sur la question de nourriture, nous permettrait de payer le passage. ?
VALENTIN
ïl faudrait donc revenir sur nos pas dans la direction de la mer.. ?
ARSÈNE Et pourquoi non?
JULIEN C'est une idée.
GRÉGOIRE, qui semble réfléchir
Messieurs, je suis un homme de précaution et je note toujours les renseignements que je rencontre, dussé-je n'avoir jamais à m'en servir. Vous souvient-il du bon capitaine Ortolan avec lequel nous avons vidé maintes bouteilles?
A Saint-LÔ?
VALENTIN
GRÉGOIRE A Saint-Lô. {Feuilletant son carnet.) Permettez.
(S'arrêtant.) Ecoutez-moi ça : a Le grand voilier EioUe-de-la-Mer — voici déjà un nom de bon présage, — quitte le port de Saint-Malo pour gagner celui de Vigo (Espagne) le 5 novembre à 8 heures du soir. » Ceci n'est pas tombé dans l'oreille d'un sourd. Or, nous sommes le 25 octobre.
LES TROIS AUTRES, d'un Ctï
Mais c'est ce qu'il nous faut !.. Mais c'est ce qu'il nous faut !...
{A ce moment, le malade qui semblait dormir est pris d'une quinte de toux qui le secoue. Silence. On se regarde.)
FÉLIX, appelant
Norbert.
ARSÈNE Il appelle Norbert.
GRÉGOIRE Norbert n'est pas là. Que voulez-vous ?
FÉLIX
Rien... rien... Pardon. Un peu moins de bruit, camarades; j'ai la tête fendue.
GRÉGOIRE Bon! bon, Félix!
(Long silence. Il semble quil s'est rendormi) .
ARSÈNE, à Grégoire, bas Il ne va pas mieux?
GRÉGOIRE Pas plus mal.
(Un temps.)
ARSÈNE Mais il n'est pas capable de se remettre en route ?
GRÉGOIRE Pas tout de suite, non.
VALENTIN Mais quand estimes-tu ?...
GRÉGOIRE
Je ne sais.
VALENTIN
On peut toujours attendre un ou deux jours, pour voir si le mieux se décide.
ARSÈNE Evidemment.
GRÉGOIRE Evidemment.
{Mais Julien se tait. Un temps.)
VALENTIN Le bateau part le 5 ?
GRÉGOIRE Le 5.
{Un temps.) ARSÈNE
En nous mettant en route ou demain ou après-demain, nous pourrions encore arriver à temps... ?
GRÉGOIRE
Oh ! tout juste — et si rien d'imprévu ne nous retarde.
VALENTIN, songeant.
Le 5...
JULIEN Il vaudrait mieux n'y pas songer ; c'est mon avis. (Le mot de Julien tombe dans le vide. Silence gêné) .
GRÉGOIRE, T'isola.
Parlons sérieusement, Messieurs. De quelle utilité somm.es-nous ici pour Félix ? Y a-t-il parmi nous un praticien de la science ou seulement un rebouteux ? Non ! non ! Nous le soignons à l'aveuglette, sans savoir même ce qu'il a.
ARSÈNE, aux autres.
C'est vrai.
(Valeniin approuve. Silence.)
Mais oui, c'est vrai. Tenez, quand il a soif, nous estimons tout simple de lui donner à boire... — et peutêtre au contraire ne devrait-il boire que quand il n'a pas soif... qui sait? Nous ne connaissons pas les règles de la médecine. En nous mêlant de ce qui n'est pas notre affaire, nous ne lui occasionnerons que du mal.
VALENTIN Que du mal.
{Un temps.)
ARSÈNE Alors que faisons-nous dans cette hutte ?
GRÉGOIRE
Nous contemplons, les bras croisés, un malade en train de guérir tout seul ou de mourir tout seul — et pilus probablement ni l'un ni l'autre, l'état de maladie n'entraînant nécessairement ni la guérison ni la mort — sans pouvoir apporter le moindre soulagement à ses souffrances. C'est un jeu inutile, et p>our un cœur d'ami, cruel.
ARSÈNE
Cruel, cruel. Tu parles d'or, Grégoire.
{Valentîn approuve avec force gestes.)
JULIEN, intervenant.
Excusez-moi, Messieurs. Si nous sommes désarmés devant le mal, n'y a-t-il pas cependant une sorte d'®bli-
gation de charité à soutenir le malade de notre présence ?
GRÉGOIRE, sévère.
La vraie charité, Julien, consisterait à le guérir — ou, puisque nous en sommes incapables, à quérir un homme de l'art qui le viendrait visiter jusqu'ici.
JULIEN
Mais soit, Grégoire, c'est une bonne idée. Que ne le faisons-nous ?
ARSÈNE ET VALENTIN
Soit !.. soit !
GRÉGOIRE
Vous en êtes tous trois d'avis ? — Parfait. Ceci posé, et sur quoi nous tombons d'accord, je ne puis croire que nous ne trouvions pas dans la contrée, par exemple sur la route de Saint-Malo... que nous serions appelés à suivre, l'hornme de l'art en question... Et tandis que nous continuerions notre voyage, dans les conditions que vous savez, l'homme de l'art viendrait ici porter à Félix les soins nécessaires. Ainsi seraient conciliés les divers intérêts en jeu, l'épicerie d'Arsène, le vieux père de Valentin, la fiancée de Julien, les honneurs dus au grand saint Jacques et la santé de notre compagnon très cher. — Quoi, Messieurs, nous aurions le cœur de le laisser mourir sans les soins de la médecine ? un camarade 7 je puis dire un ami... et demain un homme d'Eglise? Le grand saint Jacques ne nous le pardonnerait pas. (Rumeur d' approhaûon.)
JULIEN
Pardon ! N'embrouillons rien. La recherche d'un médicastre ne nous oblige pas à abandonner notre ami...
GRÉGOIRE, indigné
Abandonner ! abandonner ! Voilà un mot que je ne veux pas entendre. Abandonner? Nous n'abandonnons pas Félix. Mais nous le remettons entre les mains de plus expert que nous.
ARSÈNE ET VALENTIN C'est juste.
JULIEN D'accord. Mais si le médicastre ne vient pas?
GRÉGOIRE
ïl viendra... si nous l'envoyons. C'est un grand péché, Julien, de douter de la Providence.
JULIEN D'accord. Mais si Félix vient à mourir?
GRÉGOIRE
A-t41 l'air de quelqu'un qui meurt ? Ecoutez ! {On écoute.) Le souffle d'un enfant.
JULIEN Tu prétendais ne point t'y connaître en médecine ?
GREGOIRE
Je sais tout de même bien distinguer un vivant d'un mort... Et puis, quand il mourrait — ce qui ne sera point — notre métier à nous, laïcs, est-il de l'assister à ses derniers moments, alors qu'il prétend devenir curé ? Nous lui en remontrerions sur les choses de l'autre monde, au moment qu'il y entre avec tous les atouts en main 7 C'est absurde, Julien.
ARSÈNE C'est positivement absurde.
VALENTIN Absurde, absurde.
GRÉGOIRE
Maintenant, jeune homme, à votre aise. Si vous préférez perdre votre temps dans cette contemplation inutile, voire dangereuse, tandis que votre fiancée, làbas, se détache progressivement et sûrement de son fiancé, nous ne saurions vous contraindre à nous suivre, bien que vous vous soyez engagé par serment à ne point nous quitter. Je vous en délie et je pars.
JULIEN Vous partez maintenant?
GRÉGOIRE, aux autres Qu'en pensez-vous. Messieurs ? — Oh ! moi, j'ai
le temps, rien ne presse. Mais notre bateau part le 5, je vous le rappelle.
VALENTIN
Ne peut-on attendre à demain ? La nuit porte conseil.
ARSÈNE, résolu
Non, Valentin. Ou bien restons alors... restons ! mais ne risquons pas de voir ce navire nous faire la nique en pleine mer quand nous arriverons sur le port.
GRÉGOIRE
C'est cela... c'est cela! Ou bien restons, Valentin, comme dit Arsène.
JULIEN
Et vous le laissez seul ainsi ?
GRÉGOIRE
Pardon, j'ai tout prévu. Norbert le gardera, en attendant le médicastre.
ARSÈNE
C'est vrai, Norbert est tout indiqué, ce bon Norbert !
il le soigne depuis huit jours
(Approbation.)
GRÉGOIRE
Comme il n'a pas juré, il est libre, s'il veut, de quitter
le gros de ia troupe — ou de nous rejoindre, s'il aime mieux ça. Du reste, il ne peut tarder à rentrer.
ARSÈNE Nous l'attendons ?
GRÉGOIRE Qu'en dites-vous, Valentin ?
VALENTIN Je ne sais.
GRÉGOIRE Et vous, Julien ?
JULIEN
Je dis qu'il faut l'attendre, c'est plus sûr et plus convenable.
ARSÈNE, tranchant
Et moi je dis qu'il ne faut point ; il va se mettre à discuter, à objecter un mot à chaque mot, une mauvaise raison à chacune de nos raisons... qui sont bonnes ; il s'entêtera, il fera du bruit — et il réveillera Félix.
GRÉGOIRE
Et ce sera une journée perdue. — Entendu ! entendu ! — Je vais griffonner un petit billet le renseignant sur notre itinéraire.
ARSÈNE Cela vaut mieux ainsi,
{Grégoire détache une feuille de son carnet et se dispose à écrire)
GRÉGOIRE
Qu'est-ce que nous mettons ?
ARSÈNE Eh bien ! que... que... dans l'intérêt de Félix..
GRÉGOIRE, écrivant Et après ?.
ARSÈNE
Nous allons prendre à Saint-Malo le voilier portugais Etoile-de-la-Mer...
VALENTIN, achevant Qui part le 5 pour la Galice.
GRÉGOIRE Ensuite ?
ARSÈNE
Et que nous en profitons pour envoyer à Félix un homme de l'art..
VALENTIN. répétant De l'art
GREGOIRE, 5 arrêtant
Ce n est pas tout à fait cela. Il serait plus juste de dire que, dans l'iniérêt de Félix, nous allons chercher un homme de l'art en direction de Saint-Malo et que nous profiterons de la course pour nous embarquer...
ARSENE C'est parfait.
GRÉGOIRE
Je rectifie. (// écrit.) J'ajouterai. (// parle en écrivant :) (( Après la viSite de l'homme de l'art, quanci Félix sera en lieu sûr, tu nous rejoindras, si cela te plaît... Au cas où tu préférerais rester avec Félix, nous ne t'en voudrons pas... ))
ARSÈNE ET VALENTIN Nous ne t'en voudrons pas...
GRÉGOIRE
(( Tu n'as pas juré, tu es libre. Nous te serrons la main et... » Voilà qui est fait.
ARSÈNE
Impossible de dire mieux en moins de mots. Ramas- Fons donc notre bagage. Je laisse pour Norbert ce petit tas de provisions et un écu. C'est assez?
GRÉGOIRE posant le billet sur Vescabeau
C'est assez! il faut songer à nous. Je dépose ici le petit billet, et nous partons.
(Chacun prend son ballot, même Julien, mais comme à contre-cœur.)
JULIEN Vous ne prévenez pas Félix?...
GRÉGOIRE, consultant les autres
Non?
Non-
ARSÈNE
VALENTIN
Non...
GRÉGOIRE
Non !.. Norbert s'en chargera. Vous savez ce que c'est que l'imagination d'un malade... Pour une chose toute naturelle, il va falloir entrer dans des complications sans fin. Nous allons l'agiter, le fatiguer, l'inquiéter...
VALENTIN C'est inutile : non.
ARSÈNE
Et à tous points de vue, il est grandement préférable qu'il se réveille en présence de l'homme de l'art !
VALENTIN Oui, ce sera pour lui une bonne surprise.
ARSÈNE, ouvrant la porte Chut! pas de bruit!
GRÉGOIRE
Ce cher FéHx ! — Remettons^le à la garde du grand saint Jacques... et prions pour lui.
ARSÈNE, sortant Nous prierons aussi bien en route.
Passez, Messieurs.
(A 9e moment, Félix se soulève sur sa litière, se retourne et regarde) .
FÉLIX, faiblement Amis... que faites-vous ?
JULIEN qui est resté le dernier, ému, aux autres engagés dans la porte
Arrêtez, Messieurs : Félix est réveillé, il parle.
FÉLIX
Vous me laissez, amis... ?
(Mouvement.)
GRÉGOIRE, aux autres
Notre devoir est de lui répondre. Messieurs. (5 'avançant, tandis que les autres rentrent.) Je viens... je viens, Félix.
FÉLIX C'est vous, Grégoire?
GRÉGOIRE
Dormez, Félix. Ne vous faites pas de tourment inutile. Nous allons vous chercher le médecin, un grand médecin; êtes-vous content?
FÉLIX Vous partez, Grégoire?
GRÉGOIRE
Je vous dis que nous allons nous mettre en quête d'un médecin pour vous. Dormez, Félix, et il vous guérira.
FÉLIX Vous me laissez?
GRÉGOIRE
Si vous ne voulez pas m'entendre, si vous n'avez pas confiance en nous.
FÉLIX
Oh! ne vous fâchez pas! J'attendrai donc ce médecin, Grégoire. Merci, merci... — Où est Norbert ?
GREGOIRE A la fontaine.
FÉLIX Il part aussi, Norbert?
GRÉGOIRE
Allons, allons ! toujours ce cerveau qui travaille ! Vous avez demandé à boire, Norbert est parti vous chercher de 1 eau; il va rentrer.
FÉLIX
Eh bien, serrons-nous la main, mes amis. Si je ne vous revois pas...
ARSÈNE, serrant la main de Félix Que dites-vous là, bon Félix ?
VALENTIN, même jeu Quelle idée!
A bientôt...
A bientôt...
GRÉGOIRE
Et prompte guérison.
(Julien passe le dernier pour serrer la main à Félix; il hésite, se penche, mais la voix de Grégoire le rappelle.)
GRÉGOIRE Vous venez, Julien ?
JULIEN, honteux
Au revoir donc, Félix. (// se détache comme à regret et il rejoint les autres à la porte.)
TOUS Au revoir... au revoir... Félix.
GRÉGOIRE, passant la porte La résignation de ce garçon est admirable.
{Tous sont sortis.)
FÉLIX, seul
Ils sont partis... et Norbert ne reviendra pas. Seigneur, je suis abandonné des homimes. Ayez pitié, Seigneur... — Qu'est-ce que c'est que j'entends ? Le vent courbant les feuilles ou le souffle des bêtes ? — Non, rien... Vous m'entr'ouvrez une fenêtre sur la colline de votre complet abandon... {Un temps.) Mon Dieu, je n'étais pas autrefois sans courage... Mais je ne savais pas qu'il faudrait mourir solitaire et sans serrer la main
d'un homme dans ma main... C'est ma faute... c'est ma faute... Je n'aurai pas assez aimé les hommes... Trop peu pour eux... et trop pour moi... Hélas ! j'ai mal employé ma tendresse... et je vais mourir sans pardon.
(Un temps. Puis une main soulève le loquet de la porte ; Norbert entre dans la cabane, portant sa cruche. Félix se dresse.)
Qui va là?
NORBERT C'est moi, Félix ; c'est moi.
FÉLIX, ému Norbert, viens ici! tu es le meilleur.
NORBERT
Ce bon Félix ! (S' arrêtant.) Ah çà ! où sont passés les autres ?
FÉLIX
Ils sont partis. Donne-moi vite à boire et va-t'en les rejoindre vite. Je n'ai pas mérité que tu sois là.
NORBERT
Partis? Quelle est cette nouvelle? Partis se promener? Ils auraient pu attendre mon retour.
FELIX
Non pas. Ils sont partis partis... avec leur sac et tout.
NORBERT
Sommes-nous deux à rêver maintenant... moi et 'le malade ? — Je ne vois plus que mes affaires. — Partis partis ?
FÉLIX
Ils ont dû laisser un papier pour toi... avec des vivres... là-bas, sur l'escabeau.
NORBERT
Est-ce possible? (// va à V escabeau, prend le papier et lit) (( Dans l'intérêt de Félix... » Tu entends, Félix? (( Nous allons chercher un homm.e de l'art en direction de Saint-Malo... » Voilà qui est bien! « Nous profiterons de la course pour nous embarquer... » — pour nous embarquer? — « sur le voilier portugais Etoile-dela-Mer qui part le 5 octobre à huit heures du soir pour l'Espagne... » {Un temps.) Mais leur serment? leur serment? je ne comprends plus, a Après la visite de l'homme de l'art, quand Félix sera en lieu sûr, lu nous rejoindras si cela te plaît. Au cas où tu préférerais rester avec Félix, nous ne t'en voudrons point. Tu n'as pas juré... tu es libre. Nous te serrons la main et espérons...» (Un temps.) Tu n'as pas juré... tu es libre... De sorte que si j'avais juré comme eux, je serais tenu de les «uivre et de laisser Félix. — C'est eux qui sont dans le besoin : en restant ici, je les abandonne. — J'ai bien
fait de ne pas jurer : je ne comprends rien aux serments. {Un temps.) Soit. II se trouve que le bon Dieu me donne l'occasion d'agir selon mes préférences, je reste donc. — Tout de même... tout de même...
(Allant à Félix.) Mon bon Félix, ne craignez rien; je suis là. (// s'assied à son chevet de C escabeau.)
FÉLIX Eh bien?
NORBERT
Eh bien, lisez si vous voulez et ne vous faites pas de mauvais sang; je reste. (Il lui donne le papier que Félix parcourt. Félix éclate en sanglots.) Qu'y a-t-il, mon ami?
FÉLIX
Pauvre Norbert ! (5e dressant) . Allons, remplissez votre sac, Norbert. J'ai une couverture à vous, reprenez-la. Ils sont partis il y a tout juste une demi-heure : vous n'aurez pas de mal à les rattraper, vous êtes marcheur. — Levez-vous, Norbert ; levez-vous. J'attendrai bien le médecin tout seul. S'il vient. Il n'est pas bien nécessaire qu'il vienne. Partez... vous dis-je... Votre famille aussi, à vous, s'impatiente. Je n'ai besoin de rien, Norbert.
NORBERT
Possible, bon Félix. Et en effet, les services que je puis vous rendre sont médiocres ou nuls. Vous n'avez
pas besoin de moi ; c'est moi qui ai besoin de vous. Voilà !
FÉLIX Pourquoi, Norbert?
NORBERT On n'explique pas un besoin.
FÉLIX
Mais toute votre famille vous réclame... et vos amis qui vont gagner trois mois avec ce bateau portugais...
Je vous le répète, possible. Ma femme et mes enfants, sinon mes amis pèlerins, seraient fâchés d'apprendre que je vous ai laissé pour eux. — Du reste, eii ce moment, je vous assuj-e que je n'ai pas à me débattre. Je suis ici parce qu'il n'y a pas moyen de ne pas y être. J'y reste parce qu'il n'y a pas moyen de n'y pas rester. Et quand le médecin sera venu, je resterai auprès de vous encore... et encore tant que vous ne serez pas guéri. C'est comme ça.
FÉLIX Norbert, Norbert... je vais mourir.
Félix !
NORBERT
FEUX
J'ai eu une quinte tout à l'heure et j'ai rendu un flot de sang. Ils étaient si bien en train de causer que je n'ai pas voulu les déranger... Je me suis tourné vers le mur... C'est fini.
NORBERT Mon ami!
FÉLIX
Je ne veux pas vous attrister. Je veux vous prévenir afin que vous envisagiez la chose. Le médecin ne viendra pas, ou, s'il vient, il viendra trop tard. Que ferezvous ici avec un mort?
NORBERT
Ce sont des idées de malade. — Mais soit ! si vous devez mourir, mon bon ami, j'ai double raison de vous assister, par saint Jacques !.. — Ils ne se doutaient pas que vous alliez mourir, au moins }
FÉLIX
Oh non ! — Merci, Norbert. J'aurai donc jusqu'au bout la compagnie d'un homme... Exoutez-moi. (Grave.) Vous fermerez mes yeux, vous croiserez mes bras : vous placerez sur ma poitrine cette petite croix et ce linge sur mon visage; puis vous vous en irez, Norbert, promettez-le-moi !.. Vous irez rejoindre les autres. Je serai là conmie un ermite, dans la grande forêt, et je n'aurai plus peur.
NORBERT
Félix, je ferai mon devoir. Voilà ce que je puis vous dire... — si le bon Dieu m'aide à le faire et si la peur aussi ne me prend pas. Car, au fond, je ne suis pas brave.
FÉLIX
Oh! vous ne savez pas comme vous me consolez, Norbert, et comme je me sens bien et rassuré auprès de vous !
NORBERT Ne parlez pas.
FÉLIX
J'ai pourtant encore quelque chose à vous dire.
NORBERT Quoi, Félix?
FÉLIX, bas
Pardonnez-moi.
Vous ne m'avez rien fait.
FÉLIX Si! si! — J'ai ri de vous avec les autres...
NORBERT Je prête à rire, je le sais.
FELIX J'ai dit que vous étiez peureux...
NORBERT Je le suis, en effet.
FEUX
Qu'on ne pouvait avoir confiance en vous...
NORBERT C'est juste.
FÉLIX
Et j'ai pensé aussi que vous ne reviendriez pas de la fontaine.
NORBERT
Mais peut-être, peut-être!... j'aurais pu ne pas revenir.
FÉLIX
Et voici que je m'abandonne entre vos bras, comme si vous étiez mon frère. (// pleure.) Pardonnez-moi !.. je vous ai mal jugé.
NORBERT
Pauvre petit, je vous pardonne. Mais vous, pardonnez à nos compagnons. Ils ne connaissent pas le sens des mots : ils ont péché par ignorance.
{Un temps. Ils restent la main dans la main.)
FÉLIX, très bas
Priez tout bas, Norbert, tandis que je ferme les yeux. Je me sens très faible. Vais-je m'endormir ou mourir? je ne sais. Je sens ma bouche pleine de sang. — Un grand, un long sommeil... et le réveil dans la lumière... — Ayez pitié de l'homme au cœur fidèle, mon bon Seigneur !
NORBERT
Dors, mon enfant. (Long silence.) Oh ! oh !.. sa main est froide... Je n'entends plus son souffle... (5e penchant.) Félix ?.. Félix ?... Il s'est éteint ! (// s'agenouille, prie, puis dispose le corps de Félix comme celuici Va demandé.) Surpris dans son sommeil... je n'ai pas même à lui fermer les yeux... — Au revoir donc. {S' agenouillant de nouveau.) Recevez-le, mon Dieu, des mains de notre grand saint Jacques qu'il se réjouissait tant de visiter et qui ne l'abandonne point !.. Priez aussi pour moi, saint Jacques ! car j'ai perdu mon compagnon... et je suis seul.
{Long silence. Norbert se relève, va et vient, d^un pas lent et un peu inquiet; la nuit est tombée. Une discrète sXjmphonie pourrait servir ici à évoquer le bruissement de la forêt.) Hem ! Tu as peur, Norbert. — Non pas. Plus exactement, j'ai peur d'avoir peur. Mais je n'ai pas peur, non! Hem! hem! {Un temps.) De quoi aurais-tu peur, Norbert? De ce corps vide? vide de malice, s'il en eut aucune, comme de bonté.. ? C'est justement ce vide qui m'effraie.. Et s'il se mettait à bouger, ce serait bien pire ! {Sautant.) Holà ! — Non... c'est le
vent... la dormante forêt avec ses bêtes innocentes, ses faisans, ses biches, ses écureuils... ses sangliers... ses loups... (Se jetant à genoux.) Monsieur le loup, je ne suis pas chasseur... Je n'ai jamais fait de mal à une bête... Je suis Norbert, jardinier de son métier... Et que craindrais-je donc ? (// ^e relève.) Hem ! hem ! Je crains plutôt ce que je ne puis voir, l'armée innombrable des âmes, des Anges, des démons, tout ce qui monte et descend à la nuit et circule entre ciel et terre... Et mes péchés qui me reviennent... N'ai-je point |>éché aujourd'hui ?... Je n'en suis pas sûr... — Mais j'ai bien fait de demeurer ici... J'ai peur... mais j'ai bien fait... et ne voudrais pas être ailleurs... (// s'assied et se tait.) Mais l'homme solitaire est triste. Que ne puis-je aussi, bon Seigneur, partir pour une grande traversée... ? (A ce moment un bruit inexplicable se produit qui enveloppe la cabane, une rumeur croissante et merveilleuse, comme un grand vent soudain qui ferait chanter tous les arbres et aussi les oiseaux. Norbert se dresse.) Holà! holà! qu'arrive-t-il } On dirait le souffle de Dieu... La forêt se courbe... elle chante... J'entends un galop à sa cime... et l'immense gémissement des feuillages courbés qui se redressent derrière le cheval de feu. Holà ! {Silence. Puis on frappe à la porte.) Quelqu'un a frappé à la porte. {Un temps.) Qui que vous soyez, entrez donc. Mais il est trop tard pour guérir Félix. {Alors la porte s'ouvre et dans la clairière illuminée, un chevalier armé d'or et ra\wnnant d'une lumière intérieure, la lance au poing, paraît.) Par saint Jacques ! {Norbert se prosterne, ébloui.)
SAINT JACQUES, en chevalier
Je suis celui que tu as nommé, bon Norbert. Tel je chargeai les Sarrazins à la tête cle mes Ibères fidèles. Tel la lance au poing, sans écu, forçant la victoire au nom du vrai Dieu. Et tel je recueille les morts sur tous les champs de bataille du monde, sur tous les champs de détresse et de deuil où le nom de saint Jacques, fils du tonnerre, est invoqué. (// s'avance dans la cabane.) Obéis-moi.
Grand saint, c'est une joie de vous avoir pour capitaine... Mais je ne suis pas un guerrier...
SAINT JACQUES
Obéis-moi. (S' approchant de Félix couché.) Aidemoi à porter ce mort. Mon cheval de feu aux quatre ailes blanches hennit d'impatience vers les pacages florissants du ciel. Je placerai ton camarade devant moi et lorsque je serai en selle, je te prendrai en croupe. Ne crains rien, tu ne peux tom.ber. Je t'emmènerai là où je veux et te déposerai là où tu dois être. J'ai mission d'abord d'escorter l'âm.e de Félix. Elle est encore ici qui bat, comme un oiseau naissant, sous les plus basses branches... Nous ferons la voie libre devant elle: viens ! Je te promets un beau voyage. (Saint Jacques a pris le mort par les épaules, Norbert le soutient aux
jarrets; ils sortent lentement et disparaissent. En coulisse :) Vite en selle, Norbert. Mon cheval de guerre, au galop ! {Crand bruit d'ailes et de feuillage. La clarté merveilleuse qui illuminait la clairière s'éteint subitement. Rideau.)
TROISIEME TABLEAU
Une chambre d'hôtel à Saint- Jacques-de-Composielle. Elle e.%t nue, badigeonnée d'un ocre vif, mais sale, avec une table boiteuse, deux sièges et un lit dans un coin. A gauche une porte basse ouvre sur Vescalier qui descend au rez-de-chaussée. Au fond, une autre porte qui ouvre sur une autre chambre; on ^ accède par un petit palier.
Entrent Grégoire, Valentin, Arsène et Julien avec leurs bagages, précédés d'un gamin d'une dizaine d'années.
GRÉGOIRE
Oui, mon garçon. En temps de grand pèlerinage, on se loge où Ton peut. Montre toujours.
LE GAMIN C'est ici, Messieurs.
VALENTIN Ici ? Hem ! hem !...
LE GAMIN
En tout cas, la chambre est bien propre.
VALENT! N Si Ton veut. — Hem ! hem !
ARSÈNE Et combien la nuit, mon garçon?
LE GAMIN
Je ne sais pas. Messieurs. Je suis le fils de la chape- Hère et la patronne du garni m'a demandé de faire attention aux clients pendant qu'elle ne serait pas là. Elle m'a dit conmie ça : « Tu montreras la chambre 13... il n'en reste pas d'autre. Sois bien poH et fais attendre. » Voilà. Je suis le fils de la chapelière.
GRÉGOIRE
Bien, mon ami. Ça n'est pas riche, mais on s'arrangera.
LE GAMIN Oh! la chambre est bien propre!
GRÉGOIRE C'est entendu. — Et quand rentrera la patronne ?
LE GAMIN
Tout de suite : elle est à côté. Elle m'a dit comme ça : (( Je n'en ai que pour une seconde. »
GREGOIRE
Eh bien, quand cette seconde sera finie, tu voudras bien la prier de monter. Autant l'attendre ici. Ces quatres étages m'ont coupé les jambes.
LE GAMIN
C'est bon, Messieurs. Je vous salue. Messieurs. Je redescends.
GRÉGOIRE Va, mon garçon, et ne te casse rien dans l'escalier.
LE GAMIN
J'ai l'habitude. Je vous salue. Messieurs.
(// sort.)
ARSÈNE
Laisse la porte ouverte. Ça sent ici comme dans la chambre d'un mort.
Ouf! je m'assieds. (// se laisse tomber sur le Ut.)
VALENTFN Eh bien, on y est.
ARSENE On y est.
{Tous s asseyent.)
GRÉGOIRE
Messieurs, si nous étions partis pour voir de nos yeux un miracle, en voici déjà un.
ARSÈNE Evidemment, le ciel est avec nous.
GRÉGOIRE
Etre arrivé à Saint-Malo à l'heure dite pour attraper ce bateau portugais... Avoir joui d'une traversée comme elles sont rares en octobre, mon sang de vieux pirate me le dit : un océan d'huile argeptée et tout juste la brise qu'il nous fallait pour aller vite et droit, sans que le flot en fût exagérément affecté... Cette entrée vraiment triomphale dans le port de Vigo, dominé de rochers superbes et de jardins royaux aux fruits littéralement inconnus... Et enfin, sur le quai, à peine déposés par l'eau marine, avoir trouvé cette diligence fougueuse conduite par un postillon luxembourgeois qui n'attendait évidemment que nous pour nous transporter jusqu'au saint lieu et qui, reconnaissant l'accent de son pays, refusa d'accepter de nous aucun salaire et consentit à doubler les étapes pour nous faire arriver plus tôt... c'est un enchaînement de circonstances trop bien réglé et trop heureux pour être le fait du hasard. Nul doute qu'ayant pris ici du repos, fait nos dévotions et
visité la ville, l'élan de la bonne fortune ne nous ramène aussi rapidement chez nous, afin de recueillir la récompense due à notie courage, à notre esprit de foi et à notre fidélité. Le ciel est avec nous.
ARSÈNE
Cela m'a fait prendre goût au voyage et il n'est pas dit qu'au retour je ne partirai point pour rendre hommage à d'autres saints. Tu as raison, Grégoire, vieux pirate ; la mer est la plus belle moitié de ce globe. N'est-ce pas elle, du reste, qui nous apporte les délices du goût, la vanille, le café, le sucre de canne, ce qui fait le fond de l'épicerie ? (Reniflant.) Hum ! hum ! j'ai encore du sel plein le nez.
VALENTIN
Moi, je garderai surtout le souvenir du bon capitaine Ortolan. Ce qu'il a d'histoires au fond de son sac ! et ce qu'il m'a fait boire de petits verres! et ce qu'il m'a montré d'étoiles au bout de sa lunette, certaines nuits! Tu dis, Grégoire, qu'il a le sens de l'infini? comment dis-tu?
GRÉGOIRE, lyrique
Le sens de l'infini. — O Sainte Vierge, étoile de la mer ! qu'il est bon de communier sur les flots avec la création de Dieu! Je me sens devenir mystique.
ARSÈNE Quand déjeunons-nous?
GREGOIRE
Pas avant midi-
ARSÈNE
Il faudrait tâcher de trouver, pour utiliser nos économies, un petit restaura.it de choix qui fît une cuisine un peu soignée, avec des plats et des vins du pays.
VALENTIN Je n'aime pas beaucoup ce que je ne connais pas.
ARSÈNE
Soit! tu mangeras autre chose. Moi, je suis pour la nouveauté. Inutile d'être en Espagne, si nous ne mangeons pas à l'Espagnole. Alors, pourquoi être venu?
JULIEN
Pour rendre visite à saint Jacques, Arsène, et prier devant son tombeau. Il me semble qu'on l'oublie un peu ici, de temps en temps.
GRÉGOIRE, indigné
On l'oublie! on l'oublie! Quand j'ai le cœur plein de prière, de reconnaissance et de piété! {Aux autres) : Et vous aussi!
VALENTIN Nous aussi, bien sûr.
ARSENE
Nous aussi. — Si je parle de nourriture, c'est que l'homme ne vit pas seulement de prière, mais aussi de pain et de viande... C'est l'Ecriture qui le dit.
JULIEN
Je crois qu'elle dit le contraire : pas seulement de pain... mais...
GRÉGOIRE
EJi ! cela revient au même. La prière et le pain : il faut les deux. Nous déjeunerons bien, d abord; puis nous irons prier saint Jacques; on ne prie bien que bien lesté ; voilà l'esprit de l'Evangile. (A Julien :) Tu es morose depuis quelque temps, mon garçon. Toujours ta fiancée qui te tourmente... Laisse-toi aller au plaisir! profite! D'autant que tu vas la revoir six mois plus tôt que je n'avais prévu. Le ciel qui est avec nous, je le répète, et ne me lasserai de le répéter, te la conserve belle et jeune — et ce couvent te la rendra.
JULIEN Espérons-le. On voudrait avoir des nouvelles.
GRÉGOIRE
Eh ! mon garçon, qui sait si la messagerie n'en a pas apporté pour toi? Nous irons voir tantôt.
VALENTIN
C'est juste! il y aura des lettres! Cette servante damnée ne m'attend pas de si tôt.
ARSÈNE Ni moi ce concurrent du diable!
VALENTIN A nous deux, vieille peste !
ARSÈNE
Gare à ta devanture, mercanti!
(// rit)
GRÉGOIRE Et tout cela grâce à ce vaisseau, Messeigneurs !
ARSÈNE, solennel
Je veux... je veux... quand je serai retiré des affaires, offrir à saint Jacques un vaisseau pareil — en petit, en petit — mais avec les moindres agrès, l'ancre, la cargaison, les matelots- ..
Je t'offrirai le capitaine. (Rires.)
ARSÈNE Quand mangeons-nous? j'ai faim.
VALENTIN Quand allons-nous à cette poste?
GRÉGOIRE
Patience, mes amis. Si nous laissons échapper cette chambre, nous coucherons dehors. Moi je n'ai d'appétit qu'en mer et je n'attends aucune lettre : je suis bien là. (// se prélasse sur le lit. Un temps.)
JULIEN, timidement Grégoire?
GRÉGOIRE Quoi?
JULIEN
Dites-moi donc, Grégoire? N'y aura-t-il rien de Félix ?... ou de Norbert ?... Nous ignorons ce qu'ils deviennent...
GRÉGOIRE, tombant de la lune
De Félix? de Norbert? (5e levant d'un bond.) Bigre de bigre ! j'ai totalement oublié de dire à Norbert qu'il écrive ici.
(Mouvement.)
ARSÈNE, un peu refroidi Il y songera bien!
Il a la tête si légère!
VALENTIN D'ailleurs est-il encore avec Félix? Qui sait?
ARSÈNE
Excessivement peu probable. J'estime, quant à moi, qu'aussitôt le médecin venu...
JULIEN, timidement
S'il est venu.
GRÉGOIRE
Comment? s'il est venu! Y a-t-il ici quelqu'un qui en doute?
JULIEN
Il y a moi, Grégoire. Le célèbre praticien nous a montré une si vilaine grimace, après un si joli sourire, quand il a su où nous avions laissé Félix et quelle expédition il devait entreprendre pour le joindre, que je n'ai jamais eu, je vous l'avoue, grand espoir qu'il s'exécutât.
GRÉGOIRE Que ne l'as-tu dit au moment?
JULIEN Je l'ai dit : je l'ai dit cent fois.
GRÉGOIRE Je n'ai pas entendu.
JULIEN Parbleu ! Vous aviez décidé de ne pas entendre.
GRÉGOIRE, furieux
Nous avions décidé? A quoi tend cette insinuation malveillante?
JULIEN
Je dis ce qui est, rien de plus. Et j'ai bien failli rebrousser chemin. S'il n'avait pas fait nuit...
GRÉGOIRE
Mais il faisait nuit, n'est-ce pas ?... et Monsieur n'a rien rebroussé du tout !
JULIEN
Je m'en accuse... Je me suis laissé entraîner... c'est tant pis pour moi. Mais je ne manquerai pas au retour de repasser par la forêt me rendre compte, quand j'aurais là toutes les occasions de diligence ou de navire pour me ramener au pays. C'est comme ça!
(Un temps froid.)
ARSÈNE Eh! mon garçon, tu couves une maladie noire, pas
possible! Libre à toi de gémir, mais tu nous attristes du même coup. Si l'homme de l'art n'est pas venu, par une inconcevable malechance... il y a en tout cas Norbert...
VALENTIN Il y a Norbert.
JULIEN
Et si Norbert s'est égaré en recherchant cette fontaine ?... si, las d'attendre, il a quitté Félix ?... si...
Si ! 81 ? si ! Pas de si, je vous prie! Je connais mon Norbert. Jamais Norbert n'aurait fait ça.
ARSÈNE et VALENTIN
Jamais! jamais!
JULIEN Pourquoi pas ?... nous l'avons bien fait.
ARSÈNE et VALENTIN, d'un cri
Nous! Qu'est-ce à dire?
{MouvemenQ
GRÉGOIRE
Du calme, du calme, Messieurs. Nous ne sommes pas atteints par les injures d'un blanc-bec ! Je tiens à croire que ses mots dépassent considérablement sa pensée. Rassurez-vous, Messieurs ! Je vous le dis : et
l'homme de l'art est venu ; et Norbert est resté ; et Félix — dont il serait fou d'exagérer l'état de maladie — Félix est en ce moment ou guéri qui nous rejoint à petites étapes, ou en traitement dams un hôpital. Messieurs, nous avons fait nôtre devoir. (Moins tendu.) D'ailleurs, certain pressentiment me dit que nous aurons aujourd'hui des nouvelles. Norbert aura songé à mettre un mot. Il h'est ni sot, ni méchant, ni pusillanime; seulement uh peu fermé et bizarre. Il est comme nous tous, mêlé de défauts et de qualités — et si, quand il est là, ses défauts seuls nous apparaissent, dès qu'il s'éloigne un peu, ses qualités sortent de l'ombre, ainsi qu'il arrive d'un paysage, comme l'expérience de ce voyage nous l'apprit. Si nous l'avons laissé là-bas, c'est que nous avions en lui une entière confiance et qu'il la méritait. Tout le monde à fait son devoir.
(Approbalioîii)
JULIEN
Tu dois avoir raison, Grégoire. Je suis le seul de mon avis.
GRÉGOIRE
Allons! Arsène : une bonne grosse plaisanterie! de celles dont tu as le secret. Ne laissons pas notre humeur s'assombrir...
ARSÈNE, épique
y ai faim... j'ai faim... j'ai faim. C'est tout ce que je trouve à dire. Quzmd mon esprit n'a pas déjeuné, il est sec. {Allant et venant.) Mais qu'est-ce que fait cette patronne?
VALENTIN Le fils de la chapelière aura oublié de la prévenir.
ARSÈNE
J'appelle alors. (// crie dans V escalier.) Holà en bas! La patronne s'il vous plaît i où est la patronne ? Si la patronne est rentrée, qu'elle monte au numéro 13.
VALENTIN Nous sommes au numéro 1 3 ?
ARSÈNE
Bien sûr. — Holà ! holà ! holà ! la patronne ! la patronne !
UNE VOIX, dans V escalier
Ah ! malheureux ! Voilà... voilà...
ARSÈNE, rentrant C'est elle! — J'ai faim!., j'ai faim!., j'ai faim!..
Ne la mange pas.
{La paironne paraît. C'est une vieille personne recuite et recroquevillée comme une naine, avec un chignon qui tombe sur le cou et une seule dent qui est toujours dehors- Elle lève les bras au ciel et soupire.)
LA VIEILLE
Ah! malheureux! ah! malheureux!
ARSÈNE Quel est ce malheur?
LA VIEILLE, sur un ton uniforme, comme une chanson
Et que j'étais en bas et que je ne me doutais pas de la chose. Et que je ne me doutais pas qu'il y avait du monde en haut. Et que le petit est parti sams me prévenir qu'il y eut du monde. Et que ces quatre messieurs, ils auraient attendu là tout le jour. Ah! malheureux! — Et que je n'ai pas d'autre chambre à donner à ces personnes. Et que ces personnes sont quatre et qu'il n'y a qu'un lit pour deux. Et que si ces personnes veulent bien être raisonnables, je mettrai donc une paillasse dans ce coin-là. Que l'hôtel est plein comme un œuf et que. Messieurs, avec toute la bonne volonté du monde, je ne puis mettre ces quatre messieurs ailleurs. Et que ces bons messieurs sont peut-être des ecclésiastiques. Et qu'il faudra pourtant qu'ils se contentent de ceci. Et
que le grand saint Jacques il attire de plus en plus de pèlerins dans cette ville. Et que ces bons messieurs sont certainement venus pour le prier. Et que je ne sais comment je pourrais faire. Et qu'il faudrait un petit coup de balai cependant. Ah! malheureux! ahl malheureux ! (Elle s'agite.)
GRÉGOIRE, voulant Varrêter Pardon, Madame.
LA VIEILLE Ah! malheureuîc!
ARSÈNE, même jeu Nous prenons grande part à votre malheur.
LA VIEILLE Ah! malheureux!
VALENTIN Nous ne sommes pas des ecclésiastiques.
LA VIEILLE Ah! mal...
GRÉGOIRE
Et nous nous contenterons de cette pièce, si vous n'en avez pas d'autre à nous donner.
LA VIEILLE
Ah! m...
ARSENE
Mais nous voudrions bien savoir combien vous nous demandez pour la chambre.
Laissez... laissez! que je vous dise. Ah! malheureux! Que ce ne sera presque rien, Messieurs... Mais qu'il faut que je vous prévienne... Qu'il y a un petit inconvénient à signaler. Ah ! malheureux !
GRÉGOIRE Un inconvénient?
ARSÈNE
Signalez donc ce petit inconvénient, ma brave dame. Il y a des rats?
LA VIEILLE Non, pas de rats. Messieurs.
VALENTIN Des punaises?
LA VIEILLE
Qu'il y en a dans toute la ville. Messieurs; et que vous ne trouverez pas d'hôtel qui n'en ait pas.
GRÉGOIRE Mais qu'est-ce donc?
LA VIEILLE
Messieurs... Messieurs. Ah! malheureux! {Elle désigne la porte du fond.) Que cette porte conduit à une petite chambre... et qu'il faut passer par la vôtre pour entrer et sortir.
ARSÈNE Bah! ça ne fait rien.
GRÉGOIRE Et qui loge dans cette chambre?
Que... que... que... je vais vous le dire... — que... dans cette chambre... il y a un mort.
TOUS
Un mort!
LA VIEILLE Ah! malheureux! qu'il y a un mort.
GRÉGOIRE Ça n'est pas gai!
(Un temps froid.)
LA VIEILLE, repartant de plus belle
Oui! qu'il y a un mort! Et que je vois bien que ces messieurs, ils ne veulent plus de cette chambre. Et que je le regrette. Et que je n'ai rien d'autre à leur donner.
Que l'hôtel est plein comme un œuf... Ali ! malheureux ! Et qu'il faudra que ces messieurs s'en aillent... et qu'ils coucheront en plein air, bien qu'il commence à faire froid la nuit. Ah! malheureux! Mais qu'il y a un mort et que je ne puis pas dire le contraire.
GRÉGOIRE
Voyons, voyons! Ce mort ne nous mangera pas. Quand est-il mort?
LA VIEILLE
Que je ne le sais pas. Qu'il n'est pas m.ort ici. Messieurs. Que quand il est vepu ici, il était déjà mort ailleurs.
Ouais ! il n'est pas venu tout seul ?
LA VIEILLE
Qu'ils étaient trois ! Qu'il n'y en a que deux qui restent!
VALENTIN Deux morts?
LA VIEILLE
Non, pas deux morts. Un mort et un vivant, Messieurs. Mais, cette nuit, qu'ils étaient trois... et que je ne saurais pas m'expliquer... et que c'est une chose que je ne comprends guère.
GREGOIRE
Allons, prenez tout votre temps, ma bonne vieille, et expliquez nous posément ce qui est arrivé. Vous êtes essoufflée : asseyez-vous. (// lui offre une chaise,)
LA VIEILLE, s'asse])ant
Que je remercie ces messieurs... que je suis vieille... et que voici ce qui est arrivé... et que je ne sais pas si ces quatre personnes me croiront.
GRÉGOIRE
Mais si.
(On a fait le cercle autour d'elle.)
LA VIEILLE Que je venais de me coucher.
Bon!
Et qu'on a toqué à la porte.
ARSÈNE Bon!
LA VIEILLE
Que j'ai rallumé ma chandelle et que j'ai passé un jupon.
VALENTIN Bien.
LA VIEILLE
Et que j'ai ouvert le judas et que j'ai vu un cavalier beau comme un prince et que son armure était toute en or et qu'il avait un panache de plumes sur la salade.
ARSÈNE Bien.
LA VIEILLE
Et que son cheval était blanc et plus grand et plus beau que jamais je n'ai vu aucun cheval au carrousel du roi et que c'était comme dans un conte.
GRÉGOIRE Continuez.
LA VIEILLE
Et que j'ai donc ouvert ma porte, dans l'intention de lui dire qu'il se trompait d'endroit. Mais qu'il m'a salué très poliment et qu'il m'a parlé à moi-même.
ARSÈNE Et que vous a-t-il dit?
(( Ma bonne dame ! » Que voilà ses mots... que je n'invente rien... « Ma bonne dame!... Que vous logerez cette nuit un mort et un vivant. Que vous le ferez
au nom de saint Jacques. Que vous en aurez récompense, )) Et que moi, je fondais en pleurs et que, devant un si bel homme, je ne pouvais dire autrement que lui. Que, là-dessus, l'homme vivant est descendu de derrière le cavalier... et qu'il a pris des mtains du cavalier l'homme mort qui était devant... et que le cavaHer est descendu aussi et qu'ils ont porté à eux deux l'homme mort dans cette chambre. {Elle indique la porte du fond) . Et que le cavalier aura sauté par la fenêtre, car il n'a pas repassé devant le bureau... Mais que je l'ai vu de la porte qui s'en allait au grand galop de son cheval. Et que je n'en ai pas dormi de toute la nuit... ah! malheureux! — et que je sens que ces messieurs ne doivent pas me croire.
TOUS
Mais si ! mais si !
LA VIEILLE
Ah ! malheureux i
(Un temps.)
GRÉGOIRE Alors l'homme vivant et l'homme mort sont là?
LA VIEILLE
Qu'ils sont là derrière la porte. Qu'ils ne sont pas bruyants; qu'ils ne dérangeront pas ces messieurs.
ARSÈNE Et vous ne savez pas d'où ils sont venus?
LA VIEILLE
Que j'ignore. Mais que peut-être ce mort-là, il est venu ici pour que le grand saint Jacques le ressuscite. Mais qu'on l'enterrera ce soir.
VALENTIN Il ne sent pas bon?
LA VIEILLE
Pas mauvais. Que c'est même tout le contraire. Et que l'homme vivant a une figure bien honnête. {Un temps.) Que ces messieurs ne gardent pas la chambre...
GRÉGOIRE, aux autres Qu'en pensez-vous?
(Silence gêné, gestes vagues.)
ARSÈNE Bah! un mort n'est qu'un mort.
VALENTIN C'est Viai.
ARSÈNE
Et tout vaut mieux que de coucher à la belle étoile.
(Approbation.)
GREGOIRE
Du reste, on l'enterre ce soir. {Aquiescement A la vieille, très fort.) Que nous gardons la chambre! ah! malheureux !
LA VIEILLE, se levant
Ah! malheureux! que cela est bien dit! Que je donnerai un coup de balai. Que j'apporterai la paillasse. Que ces quatre personnes ont une figure bien honnête aussi. Que je les salue. {Elle salue et sort et on ï entend qui soupire en descendant lescalier) : Ah ! malheureux !
{Long silence gêné.) ARSÈNE
Eh bien?
GREGOIRE
Est-ce l'abus du que, qui est le vice innnocent de cette brave et malheureuse femme ? mais je n*ai pas compris grand'chose à l'histoire de ce mort, de ce vivant et de ce cavalier. Il faudra éclairer cela.
Ce n'est pas gai.
Et c'est étrange.
ARSENE
VALENTIN
GREGOIRE
Nous allons déjeuner, maintenant?
Oui.
ARSENE, vague
Oui.
VALENTIN, td.
Oui.
JULIEN, id.
GREGOIRE Est-ce que vous n'avez plus faim?
ARSÈNE
Ce mort m'ennuie... Il est mauvais d'entendre certains contes avant le repas.
GRÉGOIRE En vérité ?
VALENTIN
C'est la vérité même... La pensée de loger à côté de ce mort m'a coupé l'appétit... littéralement.
GRÉGOIRE
Vous préférez donc rester à l'attendre, s'il doit venir vous tirer par les pieds cette nuit ?
JULIEN Ne dis pas ça.
GREGOIRE
Mais puisqu'on l'enterre ce soir.
N'importe ! — Songer qu'il peut aller et venir par cette chambre...
GRÉGOIRE
Pas le mort !
ARSÈNE
Pas le mort... mais... {Prêtant V oreille.) Chut ! taisez-vous. (Bruit de pas dans la chambre voisine.) On marche. On s'arrête à la porte. On frappe. (En effet on a frappé.)
VALENT! N, effrayé Le mort !
Julien, effrayé Le mort !
(Ils se cachent derrière Grégoire.)
GRÉGOIRE Vous êtes fous.
(Nouveau coup discret à la porte.)
ARSÈNE On frappe encore.
UNE VOIX, derrière la porte
Je voudrais traverser. Je ne vous dérange pas. Messieurs?
GRÉGOIRE Mais nullement, Monsieur.
LA VOIX Faites excuse.
{La porte du fond s'ouvre. Norbert paraît.)
TOUS ENSEMBLE Norbert,
NORBERT
Tiens ! les annis ! — Je vous étonne. — Je suis moins étonné que vous. (Ils le regardent sans parler.) Comment êtes-vous là ? (Gestes vagues.) Vous ne me serrez pas la main ? Vous m'en voulez?
GRÉGOIRE De quoi, Norbert? Tout le monde a fait son devoir.
NORBERT
Sans doute. (// s'avance vers eux et serre la main successivement à chacun.) Bonjour, Grégoire. Bonjour, Arsène. Bonjour, Valentin. (D\m ton plus tendre.)
Bonjour à toi, Julien. (// se replace en face d'eux. Silence.)
ARSÈNE, pour dire quelque chose.
Norbert a fait bon voyage?
NORBERT
Non pas bon, excellent. Et c'est peu dire, merveilleux. — Et vous?
GRÉGOIRE
La traversée fut agréable.
NORBERT
Vous n'avez pas perdu de temps.
Le moins que nous avons pu, naturellement.
(Silence.)
VALENTIN Tu vas bien?
NORBERT
Je vais bien. Et vous? Je vois que vous avez fort belle mine.
ARSÈNE
Nous sommes bien portants.
NORBERT Vous avez de bonnes nouvelles de tout le monde?
GRÉGOIRE
De tout le monde.
(Silence.)
NORBERT, grave La question que j'attendais ne vient toujours pas.
GRÉGOIRE, gêné, mais crânant.
Quelle question, Norbert.
NORBERT Est-ce légèreté, crainte ou honte?
GRÉGOIRE Je ne sais ce que tu veux dire.
NORBERT
Nous avons déjà échangé un grand nombre de formules vagues, mais personne encore ne m'a demandé : Et Félix?
JULIEN, éperdu, tombant à genoux
Et Félix, Norbert? Parle! parle! Il faut me pardonner! Où est Félix?
GRÉGOIRE, ARSÈNE ET VALENTIN, bégayant Et.. Fé... Fé...lix?
NORBERT, après un temps
Cela vient trop tard. Non pour moi qui n'ai pas à juger mes frères, mais pour saint Jacques — qui écoute, {Un temps. Puis désignant la porte de la chambre ouverte.) Félix est là. — Vous pouvez le voir d'ici. — Il est mort. (Tous reculent, épouvantés.) Refusez vous de rendre hommage à sa dépouille? Entrez. Je vous attends ici. (Julien entre le premier, puis les trois autres, abattus, gémissants, honteux.) Ils sont déjà assez punis, mon Dieu ! (Un temps. Puis s' avançant :) Sortez maintenant, mes amis. Saint Jacques veut que je vous parle. (Ils rentrent, plus brisés encore, le mouchoir à la main et ils se placent en rang, la tête basse, en face de Norbert qui seul prend un siège et s'assied. Silence encore.)
NORBERT
Avant d'entendre le récit de votre voyage, je vous raconterai le mien. {Un temps.) Donc Félix mourut le soir même... {Mouvement) et je restai seul avec lui. Je n'étais pas fier, je vous jure. On n'a jamais assez confiance en Dieu, voyez-vous. — Oh! je n'attendis pas longtemps. Saint Jacques descendit du ciel. Il entra comme le tonnerre. Il portait une lance et une armure d'or... et son cheval ailé illuminait la clairière. Il m'aida à sortir le mort, le plaça devant lui en travers du cheval et me fit signe de monter en croupe. Un cri, un bond,
un souffle!... et transperçant toute l'épaisseur des feuillages, nous fûmes transportés en plein azur. — Juste au-dessous de moi, je vis quatre hommes sur la route et plus loin, un voilier qui se balançait dans le port. Le saint paria : « Que la traversée leur soit bonne! N'aie crainte, nous les rattraperons. » — Nous ne cessions pas de monter. Parlant par-dessus son épaule, le Saint me demanda : « Veux-tu voir dans sa paix l'âme de ton ami? Je dois lui tenir compagnie. » Elle volait à côté de nous, comme une fragile mésange et je la reconnus, je ne saurais dire comment. Comme j'acquiesçai, le cheval se cabra — et plus de terre et plus de lune et plus d'étoiles; nous étions au delà du monde, là où il suffit d'être pour être heureux. {Un temps.) Ce que je vis, comment vous le redire, bien que saint Jacques — qui est là — me souffle tous mes mots. Ce n'était ni voir, ni entendre, mais comme sentir et penser à nu, avec l'esprit tout grand ouvert et directement éclairé par Dieu, comme une rose au plein soleil, avant qu'elle ne se défasse — et j'avais sans cesse désir et crainte de me défaire, à force de douceur {Un temps.) Le cheval avait cessé de voler. Nous foulions, maintenant, de longues prairies argentées, mais qui montaient en hélice, toujours plus haut, sous le couronnement des neuf chœur? d'Anges entourant les quatre animaux, les vingtquatre vieillards — et sans doute l'Agneau mystique... Mais là : « Baisse la tête, me dit le Saint; ceci n'est pas encore pour toi. Tu n'as droit qu'au reflet, contemple ceux-là qui admirent ! » Et je vis sur le pré de feu, sur les arbustes du bocage, comme dans autant de nids posés ou balancés, de petits oiseaux clairs qui sont les
âmes des vrais justes. « Voici les doux. Voici les humbles. Voici les purs. Et voici encore les fidèles. Regarde bien les fidèles, Norbert. Ils n'ont pas d'arrière-pensée; ils ne savent pais se débattre contre l'évidence avec d'excellentes raisons : les raisons qu'ils ont de mal faire, il les trouvent toujours mauvaises. Et voici les souiïrants et les miséricordieux. C'est là que je mettrai Félix, Il a pardonné à ses frères. » A ce moment saint Jacques fit un geste et le petit oiseau qui nous suivait, vint se poser sur son poing ganté d'or comme un faucon pendant la chasse, puis le quittant, se nicha dans un buisson frais tressé de roses sans épines. Alors toutes les âmes à la fois, comme un concert d'oiseaux, s'unirent dans une mélodie éperdue, aussi douce que forte, aussi égale que diverse, qui signifiait la gloire de Dieu. « Veux-tu ce bonheur comme ton ami? me dit le saint. Sois doux, humble, pur et fidèle. » (Un temps.) Il fallut redescendre, hélas! (Un temps encore.) Les mondes nous frôlaient, la terre se levait à son tour, après le soleil et la lune; je vis au loin un navire accoster... Nous atterrissions. — Saint Jacques, d'une voix attristée, parlait à soi-même tout haut. (( Puisqu'il faut expier, autant expier sur la terre; (( Ami, tu diras à tes frères qu'il est urgent maintenant de souffrir. Tous ne sont pas également coupables ; le moindre mouvement mauvais ou bon sera compté. Ecoute-moi. Ils resteront huit jours à mon tombeau. Ils reviendront à pied chez eux. Ils retrouveront au retour leur commerce, leurs intérêts, leurs affections en puéril... Du reste, voici leur courrier, que j'ai capté à la messagerie. Tu le leur remettras. (Norbert tire de sa poche un paquet de lettres.) S'ils savent supporter l'épreuve,
ce voyage si agréable n'aura pourtant pas été vain. Car, il fallait rester avec Félix et le pire, c'est qu'ils le savaient. » Ce n'est pas moi qui le dis, c'est saint Jacques.
TOUS EN CHŒUR
Oui, Norbert, il fallait rester avec Félix.
NORBERT
Ici enfin, il déposa sa charge, m'embrassa tendrement et s'envola sur son cheval. {Un temps,) Ah! mes amis, que ne ferait-on pas pour mériter les bocages célestes — et comme le sole.! est loin! (Un temps.) Voici votre courrier. (// distribue à chacun une lettre que chacun reçoit avec crainte, disant :
TOUS {tour à tour)
Merci, Norbert. — Merci, Norbert. — Merci, Norbert. — Merci, Norbert.
{Comme ils n ouvrent pas leur courrier, il dit :)
NORBERT Vous pouvez lire.
{Chacun ouvre sa lettre en tremblant. Ut et reste stupide. Silence prolongé.)
NORBERT Eh bien! que nous disent ces lettres?
ARSÈNE, pleurant
Mon bon Norbert, si saint Jacques ne s'en mêle pas, je vais devoir fermer boutique; l'épicerie ne fait plus un sou.
NORBERT Et Valentin?
VALENTIN, bégayant
Je crois bien que mon père me déshérite. Un honrnie de quatre-vingts ans... qui ne bouge plus de son lit.!! La servante veut l'épouser.
NORBERT Ce n'est pas encore fait. — Et vous, Julien?
JULIEN ému, mais calme
Ma fiancée s'impatiente. Dame! • — Mais elle dit qu'elle attendra...
Ce n'est pas mauvais. — Et Grégoire?
GRÉGOIRE, sanglotant
Grégoire... Il est ruiné, Grégoire... Et il ne s'y attendait pas... Il n'attendait d'ailleurs aucune lettre. — J'avais tout mon avoir placé chez un notaire qui était mon ami d'enfance — et il vient de lever le pied.
NORBERT
Ne pleurez pas! On peut le rattraper encore. Rien n'est jamais perdu quand on sait à qui s'adresser. — Vous tous, il faudra bien prier saint Jacques; il vous apprendra la valeur des mots.
JULIEN Compte sur nous. Mais tu nous aideras > ^
NORBERT
Oui, camarades. (// leur serre la main affectueusement.) Allons, il se fait tard et nous avons là un devoir qui presse. (Désignant la chambre où est Félix.) Chargeons le corps, mes compagnons, et qu'il ne vous pèse pas trop.
(// entre le premier dans la chambre voisine; les autres suivent lentement. Rideau.)
La fête de saint Jacques le Majeur, frère de saint Jean U Apôtre, et apôtre lui-même, honoré particulièrement à Compostelle, est célébrée le 25 juillet.
LE SAINT MALGRÉ LUI
Miracle Populaire
en quatre épisodes
en prose
A Madame JACQUES MARITAIN.
Cette pièce, destinée à de jeunes acteurs, a été tirée de la vie de saint Cilles, telle quon la lit dans les petits Bollandistes. Elle est conforme, pour le fond, à la légende du Bréviaire. Elle a été représentée pour la première fois, le 23 mars 1 922, par les élèves de l'Ecole Saint-Aspais, de Melun (dans des décors composés et brossés par MM. Lecoute"^ et Dubois des Ateliers de l'Art sacré) , en présence de Sa Crandeur Monseigneur Caillard, évéque de Meaux.
La seine est au VI* »ièc!e, à Athènes, puis sur mer, puii à Arle«, enfin, dans la forêt de Saint-Gille*.
PREMIER EPISODE
Personnages
Gilles, jeune patricien d'Athènes, fils de Théodore et de Pélagie, 1 3 ans.
Théodore, père de Cilles.
PÉLAGIE, mère de Gilles.
Gaspard, enfant pauvre, ami de Cilles, 1 3 ans.
Un mendiant paralytique.
Une mère.
Son enfant, piqué par un serpent, 5 ou 6 ans.
Une femme possédée.
Les habitants d'Athènes : deux hommes et deux femmes.
Un démon.
Une place à Athènes. Il suffira d'un fond de toile et de deux coulisses latérales figurant des murailles. Au fond, un banc de pierre.
l. Au lever du rideau, la scène est vide. Ou du moins, dans un coin, contre la coulisse de gauche, le mendiant paralytique git sur le sol, roulé en boule; mais Gilles qui va entrer bientôt avec Gaspard ne le voit pas encore et tout se passe comme s'ils étaient seuls. Gilles porte une belle tunique blanche et par-dessus un manteau bleu tout neuf, Gaspard un sarreau de laine qui na plus de couleur et un petit bonnet pareil.
GASPARD
Dis donc, Gilles : tu veux bien que je vienne avec loi?
GILLES
Je veiix bien, Gaspard.
GASPARD Tu n'es pas fier comme les autres.
Je ne sais pas si je suis fier : mais je veux bien que tu viennes avec moi.
(Un temps. Ils font quelques pas sans rien dire.)
GASPARD Dis donc, Gilles; tu as une belle maison, toi ?
GILLES Oui, pas vilaine.
GASPARD
La nôtre, je l'aime bien; mais elle n'est pas trep belle.
GILLES On n'y est pas malheureux?
GASPARD
Pour ça, non! (Un temps et quelques pas encore.) Dis donc, Gilles ; tu aimes bien étudier, toi ?
GILLES Oui, Gaspard.
GASPARD
Moi non. J'ai la tête trop dure. Je voudrais bien savoir tout ce qu'il y a dans les livres, mais sans chercher, ni lire, ni écrire, ni rien.
GILLES Tu ne sais pas lire?
GASPARD
Bien sûr que non. Alors, vois-tu, comme tout de même je suis curieux, je regarde. Je regarde les maisons, les fleurs, les insectes et les passants et je sais tout par cœur. Veux-tu que je te dise? Non, je n'apprendrai pas à lire, je m'instruirai en voyageant.
GILLES
Moi, je n'aime pas l'aventure et je compte rester toujours dans ma ville et dans ma maison.
GASPARD
Avec tes livres?
GILLES
Avec mes livres et mes parents.
GASPARD Chacun son goût. Moi, j'aime les voyages.
GILLES Et comment voyageras-tu?
GASPARD Comme on voyage quand on est marin, sur îa mer.
GILLES Tu seras donc marin?
GASPARD, mystérieux.
Je vais t' avouer quelque chose : je suis engagé comme mousse et je pars ce soir sur un grandi navire ; il s'appelle La Cal\)pso; il y aura six hommes d'équipage avec des passagers.
GILLES, attristé
Ce soir ?... Tu vas donc t'en aller, Gaspard ? Et tes parents?
Ils seront bien débarrassés d'un garçon qui ne veut rien faire. Ils ont assez d'enfants déjà. Ils savent tout et je pars ce soir et ce sera beau comme dans tes livres. Mais je te regretterai, toi, Gilles; parce que tu n'es pas fier.
GILLES
C'est triste. Tu me dis ça tout d'une fois et je crois que je vais pleurer.
GASPARD, désignant le banc
Ne pleure pas, mon bon ami, et asseyons-nous-là ensemble. Tu vas me raconter encore une histoire comme tu en saif tant, et tu ne penseras plus que je m'en vais.
MO
GILLES
Moi, je veux bien. Asseyons-nous, pauvre Gaspard. C'est triste.
(Ils s'assevent tous deux sur le banc.)
GASPARD Raconte, Gilles.
GILLES Il était une fois un saint... je ne sais plus son nom.
GASPARD Ça ne fait rien.
GILLES
Et il était tellement saint qu'il faisait des miracles sans le vouloir.
Sans le vouloir ? Il n'avait donc pas de mérite.^
GILLES
Oh! sans doute que si, puisque le bon Dieu les lui faisait faire.
GASPARD C'est vrai.
GILLES
Ainsi, il rencontra un jour, par un beau temps d'hiver( mais froid comme aujourd'hui... (S* interrompant.) Tu n'as pas froid, Gaspard ?
GASPARD
Non, Gilles... Seulement le bout du nez et les oreilles... Mon sarreau est vieux, mais il est en laine. Continue.
GILLES, reprenant son récit
Il rencontra donc, un jour d'hiver, un pauvre mendiant qui grelottait et qui ne pouvait pas se servir de ses jambes.
GASPARD Pourquoi? Elles étaient gelées?
GILLES Non. Elles étaient paralysées.
GASPARD Qu'est-ce que c'est?
GILLES
Paralysées, c'est une maladie. Alors pas moyen de courir pour se réchauffer, tu comprends. Il était accroupi comme un pauvre chien contre un mur et il faisait pitié. Le saint le vit, lui donna son manteau et le pauvre paralytique n'avait pas eu le temps de lui dire merci, qu'il se mettait à courir autour de la place, comme si de rien n'étaiL
GASPARD Qui? le bon saint?...
GILLES Non, le pauvre paralytique.
GASPARD Ah!
GILLES
Il fit trois tours et il reprit son siège, bien réchauffé et bien content.
GASPARD
Mais il ne pouvait déjà plus marcher?
GILLES
Mais si! Il put marcher toute sa vie. Il était tout à fait guéri Le saint avait fait un miracle.
GASPARD, incrédule
Je crois plutôt que ce n'était pas le saint mais son manteau.
GILLES
Tu vas bien voir que non, Gaspard. Il n'avait pas besoin de manteau pour en faire. Une autre fois...
GASPARD J*écoute.
Il rencontra encore un petit garçon qui venait d*être mordu à la main par un serpent noir.
GASPARD Holà ! une vipère à cornes !.. je n*aiine pas ça I
GILLES
Sans doute une vipère à cornes... Et il pleurait tout ce qu'il savait, le pauvre gars... Alors...
GASPARD Alors?
GILLES
Alors le saint qui ne savait pas comment faire, lui prit la main et la baisa... Et aussitôt... aussitôt...
GASPARD Aussitôt?
GILLES
Aussitôt le froid de la mort s'arrêta et l'enfant n'eut plus rien et son bras redevint tout rose, tout chaud, et il se servit de sa main pour serrer la main du bon saint qui l'avait sauvé de la mort.
GASPARD
Tu connais de belles histoires !.. Mais sont-elles vraies ?
GILLES
Elles sont dans mes livres. — Ce n'est pas tout. A quelque temps de là encore, il se trouva nez à nez avec
une jeune fille qui courait dans tous les sens comme une folle et se roulait par terre, avec des cris. Elle était habitée par un mauvais démon qui ne voulait pas la laisser tranquille...
GASPARD Je n*aime pas les démons non plus.
GILLES
Et elle griffait» et elle mordait... Personne n'osait l'approcher.
GASPARD Il fallait lui jeter de l'eau bénite.
GILLES
Sans doute que le saint n'en avait pas sur lui. Ça ne fait rien, le bon saint y alla quand même et il lui dit seulement deux paroles, je ne sais plus lesquelles... Mais aussitôt, elle devint douce comme un ange et on vit le démon tout noir qui était caché dans son corps s'enfuir à toutes jambes; il ne demanda pas son reste... Et la jeune fille revint chez ses parents et elle fit un beau mariage.
GASPARD Elle se maria avec le bon saint?
GILLES Mais non, mais non. Avec un autre.
GASPARD Avec un autre saint?
GILLES
Mais non, mais non. Des saints, il n'y en a pas tant que ça à marier!
C'est tout?
GILLES
C'est tout ce que j'ai lu. Le bon saint fit encore beaucoup de miracles. On dit qu'il apaisa une tempête sur la mer. Mais ça, je le lirai ce soir.
GASPARD
Quand on s'embarque sur la mer, il faudrait toujours un saint avec soi.
GILLES C'est juste.
GASPARD
Et comment faisait-il?
GILLES L'histoire ne le dit pas.
GASPARD Est-ce qu'il y a longtemps?
GILLES Au moins cent ans.
GASPARD
C'est déjà vieux. — Est-ce qu'il y a encore des saints? tu en as vu?
GILLES
Non, je n'en ai pas vu et je ne sais pas s'il y en a encore.
Ce serait beau à voir. Je voudrais voir un saint. J'en verrai probablement dans mes voyages. Si j'en vois un, je le prendrai sur mon bateau.
GILLES S'il veut bien venir avec toi.
GASPARD Oui... J« ne suis pas assez sage... (Un temps.)
GILLES, se levant Allons — il faut rentrer maintenant; il est tard.
GASPARD, Vimitant ]e vais jusqu'à ta porte, Gilles. Je t'aime bien.
GILLES
Je t'aime aussi Gaspard.
(Comme ils traversent la place de gauche à droite, le mendiant paral})tique semble se réveiller et, entendant des pas, il reprend machinalement la prière quil a coutume d'adresser aux passants.)
LE MENDIANT, d'un ton traînard
Ayez pitié d'un pauvre misérable qui n*a plus ni père, ni mère, ni frère, ni sœur, ni compagnon ; ni maison, ni foyer, ni lit; ni pain, ni vin, ni moyen de gagner sa vie... Ayez pitié d'un pauvre qui a froid et qui est assis sur la pierre et qui est glacé jusqu'au cœur et jusqu'aux rognons. Ayez pitié, mes bons Messieurs!
(En entendant la plainte du mendiant, Gilles et Gas^ pard s'arrêtent, se retournent et vont à lui timidement.)
GILLES, de tout son cœur Bonjour, pauvre homme.
GASPARD, pour la forme Bonjour, pauvre homme.
LE MENDIANT Bonjour, mes jeunes Messieurs.
GILLES Qu'est-ce que vous voulez, pauvre homme?
LE MENDIANT
Je veux... je veux... je veux tout... puisque je n'ai rien. N'importe quoi me sera agréable. {Reprenant sa chanson.) Je n'ai plus ni père, ni mère, ni frère, ni sœur, ni compagnon... ni pain, ni vin, ni moyen de gagner ma vie... Rien, rien, rien !
GILLES Ça n'est pas grand'chose. Mais, vous avez froid ?
LE MENDIANT Ah! pour ça, j'ai froid.
GILLES Il faudrait courir pour vous réchautfer.
LE MENDIANT
Courir... courir... Mais je ne peux pas, mes jeunes Messieurs.
GASPARD Vous êtes trop vieux.
LE MENDI.^NT, vcxé Mais non, je ne suis pas trop vieux. J'ai l'air vieux
parce que je suis sale et que je ne me suis pas lavé depuis huit jours et que la poussière de la rue tombe sur moi comme sur une chose. Si vous me voyiez le dimanche, quand j'ai fait ma toilette dans mon écuelle, vous ne diriez pas que je suis vieux. Je n*ai pas cinquante ans et je suis même assez bel homme. Ah! si j'avais mes jambes !
GILLES Vous n*avez plus vos jambes?
LE MENDIANT
C'est une façon de parler. Je les ai sans les avoir. Je ne peux plus m'en servir : elles sont mortes.
GASPARD Ah! elles sont « paralysées ))!
LE MENDIANT
Paralysées. Paralysées. Vous connaissez les mots. Paralysées à la suite d'un accident. J'étais couvreur de mon métier et je réparais la toiture de la maison de la Sainte Mère de Dieu, sur l'Acropole : Notre-Dame du Parthénon.. Et l'échelle a manqué, ou plutôt j'ai manqué l'échelle... et, sauf votre respect, mes jeunes Messieurs, je suis tombé sur mon bassin. Ali ! ça m'a bien assis! Si bien assis que je n'ai jamais pu me relever. Le choc a dû casser tout net les deux ficelles qui font marcher les jambes et qui, comme vous le savez, passent par le bassin... sauf votre respect ! Mais les médecins
sont encore trop bêtes. Moi quand une corde casse en hissant mon échelle, je fais un nœud et c'est fini. Comme s'ils ne devraient pas en faire autant ! — Enfin, je suis resté assis. Mes jambes sont mortes. Vous pouvez me pincer, je ne sens rien. Je trouve de temps en temps une personne charitable qui me transporte ici ou là. Mais plus un pas, plus un pas par moi-même ; moi qui ai gagné les cent mètres quand j'avais votre âge, mes jeunes Messieurs ! — Et voilà.
Et voilà. — Nous ne savons pas réparer les jambes.
LE MENDIANT
Je pense bien. — En attendant, j'ai froid. (// se pelotonne.) Je n'ai plus ni père ni mère, ni frère, ni sœur, ni compagnon, ni maison, ni foyer, ni lit, ni pain, ni vin, ni moyen de gagnrr ma vie... Mais c'est le froid surtout... (Agitant sa guenille trouée.) Un méchant vêtement de rien, tout en fenêtres et en portes ! Si ça n'est pas une pitié 1 {Un temps.) Enfin ! (Long silence.)
GASPARD, tirant Gilles Tu viens, Gilles?
GILLES, à Gaspard
Attends un peu. (Confidentiel.) Vois-tu, je n*ai ici ni pain, ni vin, ni même une petite pièce... — et toi non
plus, bien sûr! On ne peut pourtant pas s'en aller comme ça, Gaspard. Si je lui donnais mon manteau)
GASPARD Pour faire un miracle?
GILLES
Un miracle ! un miracle ! comme tu y vas ! Pour qu'il ait chaud, Gaspard.
GASPARD Mais toi, tu auras froid.
GILLES Je courrai, moi. Lui, ne peut pas courir.
GASPARD
Que dira ta mère?
Je n'en sais rien; n'importe!
Elle te passera une raclée.
GILLES
N'importe I On ne peut pas, on ne peut pas s'en aller comme ça.
GASPARD Tu es drôle. Quand on n'a rien à donner.
GILLES J'ai mon manteau.
GASPARD
Ça n'est pas une chose qu'on donne, excepté dans les livres, excepté les saints !
GILLES Eh bien! je le donne tout de même.
GASPARD S'il était seulement usé!
GILLES
Laisse, Gaspard. (// se dévêt de son manteau.) Tu ne le diras à personne. (S'avançant vers le pauvre et tendant son manteau.) Tenez, bon pauvre.
LE MENDIANT, sans comprendre Quoi?
GILLES Le voulez-vous?
LE MENDIANT
Quoi?
Mon manteau.
LE MENDIANT, croyant à une plaisanterie
Vous voulez vous moquer de moi, mon jeune Monsieur. Ça n*est pas chairitable.
GILLES Je vous le donne.
Pour de bon?
Pour de bon.
LE MENDIANT
GILLES
LE MENDIANT Ce beau manteau?
GASPARD
Il est surtout bien chaud. Tenez ! (// le tend de plus près.)
LE MENDIANT, sans le prendre
Ah ! ça !... ah ! ça !... c'est bien ! Je ne dis pas que le monde ne soit pas donnant et je reçois souvent un certain nombre de petites choses. Mais ça ! un manteau neuf ! un manteau bleu ! et se le retirer du dos pour m'en couvrir, un jeune Monsieur de la bonne société ! Non, je n'ai pas encore vu ça ! {Hésitant encore à le prendre.) Bien vrai ? ça n'est pas une plaisanterie, mon jeune et bon Monsieur ? Ah ! ça !... ah! çal... (// tend les mains.)
GILLES
Attendez ! je vais vous couvrir... et vous n'aurez plus froid.
LE MENDIANT
Dieu vous le rende ! (// se courbe en avant pour permettre à Cilles d'étendre le manteau sur ses épaules^ puis, ceci fait^ il se redresse.)
GILLES, se relevant Voilà! Vous avez l'air d'un roi. (// rit. Un temps.)
LE MENDIANT, soudain transporté, levant les mains au ciel
Seigneur! Seigneur! Seigneur! Je ne sais pas si c'est la joie... ou la chaleur... Mais... mais... il se passe quelque chose d'extraordinaire dans ma carcasse... (A Gilles.) Est-ce que vous auriez raccommodé mes deux ficelles ?... Est-ce donc que je serais guéri ?... Mes jambes ! mes jambes ! (On le voit s'agiter et se soulever peu à peu.) Je les fais aller de droite à gauche... Elles bougent... elles plient... et pas un craquement! Elles me soulèvent... elles me portent ! (// est debout et fait un pas.) Je marche ! (5e jetant sur Gilles qui recule bouleversé.) Oh ! mon jeune Monsieur... mon jeune et bon Monsieur... que je vous embrasse. (Saisi de respect.) Non! pas cela! je baiserai la frange de votre tunique. (// fait comme il a dit.) Ouam... ouam !... {Désignant Gaspard.) Et j'embrasserai votre ami; lui,
je peux. (// embrasse Gaspard, puis s élance autour de la place en courant.) Je cours ! je cours ! je cours !
GASPARD, éperdu d* admiration Gilles ! Gilles ! Gilles !
GILLES, revenant à lui Tais-toi 1 tziis-toil Allons-nous-en !
GASPARD Il court comme un lapin...
LE MENDIANT, s arrêtant pour baiser la tunique de Gilles.
Mon ther jeune homme...
GILLES Laissez ! Laissez !
(Le mendiant embrasse encore Gaspafd, puis se remet à courir et enfin, tourné vers la gauche, il crie de toutes ses forces, en hélant les passants avec ses deux bras.)
LE MENDIANT
Venez voir, bonnes gens ! Venez voir ! un miracle ! Voilà dix ans que je vivais sur mon bassin; on le sait, on m'a vu, on m'a assez vu; et je marche! et je cours! et grâce à ce manteau que le jeune Monsieur que voici m'a donné! Venez voir, bonnes gens I
GILLES, reculant vers la droiU Allons-nous-en, Gaspard.
GASPARD
Mais non I je tiens à connaître la suite; je reste là pour témoigner.
GILLES, le saisissant par le bras
Je ne veux pas que tu restes... Gaspard. Viens ! viens donc! — Seigneur! Seigneur! (// entraîne Gaspard et tous deux sortent par la droite, sans que le mendiant qui hèle toujours les passants à gauche, s'aperçoive de leur départ.)
LE MENDIANT
Venez vite, bonnes gens ! Si vous voulez voir un miracle...
III. — (Alors le peuple d'Athènes, représenté par deux hommes et deux femmes accourt à ses cris.)
PREMIER HOMME Où est-il ce miracle ?
LE MENDIANT C'est moi.
PREMIER HOMME
Comment, c'est vous ?
LE MENDIANT J'étais sur mon bassin depuis dix ans.
PREMIÈRE FEMME, /c reconnaissant Ail ! le pauvre paralytique !
LE MENDIANT Vous me reconnaissez ?
PREMIÈRE FEMME
Je crois bien. Je vous ai donné un sou neuf le jour de la Toussaint.
DEUXIÈME FEMME
Moi, je n'ai rien donné; mais je Tai vu.
DEUXIÈME HOMME Qu'est-ce que ça prouve ?
PREMIÈRE FEMME
Ça prouve qu'il ne marchait plus depuis dix ans et qu'il marche aujourd'hui.
LE MENDIANT Tâtez mes jambes!
PREMIER HOMME Et qui a fait cela?
LE MENDIANT, montrant derrière lui Cilles qui n'}; est plus
Le jeune bon Monsieur que voilà... avec le manteau que voici.
DEUXIÈME HOMME Tu rêves. Où est-il, ton jeune Monsieur?
LE MENDIANT, se retournant Ouais! il a disparu!
PREMIÈRE FEMME, les bras levés
C'était un Ange! Il sera remonté au ciel! Seigneur! Seigneur!
(Tout le monde regarde vers le ciel.)
DEUXIÈME FEMME Je ne vois rien.
PREMIER HOMME Alors, c'était un démon.
LE MENDIANT
Voulez-vous vous taire! Est-ce que les démons ont l'habitude de faire du bien aux pauvres gens? — Mais où est-il? où est-il?
DEUXIEME HOMME Un moment. Comment s'y est-il pris?
LE MENDIANT
Il m'a posé son beau manteau sur les épaules. C'est tout.
PREMIER HOMME Ce manteau-là?
PREMIÈRE FEMME C'est donc un manteau qui guérit?
LE MENDIANT Probablement.
DEUXIÈME FEMME, émue
Bon pauvre, vouiez-vous me permettre de le p>oser un instant sur mon cou? J'ai un torticolis rebelle — et peut-être...
LE MENDIANT, 5e dévêtant
A votre service! Mais vous me le rendrez?
DEUXIÈME FEMME Bien sûr.
LES AUTRES
Nous allons voir... nous allons voir... (On fait cercle autour de la femme qui pose le manteau sur sesr épaules.)
DEUXIEME FEMME Seigneur!.., Seigneur!...
PREMIER HOMME
J'aime à me rendre compte des choses par moi-même.
LE MENDIANT Chut! Laissez opérer le charme. (Long silence.)
PREMIÈRE FEMME, impatiente Eh bien?
DEUXIÈME FEMME Il me semble...
LES AUTRES Il lui semble...
PREMIÈRE FEMME Vous voyez!
DEUXIÈME FEMME
Non... non... pas encore...
(Rumeur.)
LE MENDIANT
Un peu de patience, je vous prie.
LES AUTRES Chut! chut!
(Nouveau silence.)
PREMIERE FEMME Eh bien?...
DEUXIÈME FEMME, lassée
Non! non! non! Toujours le cou raide comme une bûche. {Furieuse, au mendiant.) Il ne fait rien, votre manteau.
TOUS, déçus Ah!...
LE MENDIANT
Il faut sans doute que ce soit le jeune homme qui le place lui-même.
LES AUTRES C'est vrai ! c'est vrai I
DEUXIÈME FEMME Mais où est-il?
LES AUTRES Où est-il? où est-il?
LE MENDIANT
Il a dû s'en aller par là. (// montre la droite.) Je le reconnaîtrais entre mille.
PREMIER HOMME
Il faut le rattraper.
{Rumeur approbaiive.)
LE MENDIANT Un tempa de course? On y va?
LES AUTRES On y va.
LE MENDIANT, s élançant le premier
En avant!
LES AUTRES, le suivant En avant!
PREMIÈRE FEMME
Eh! pas si vite, le bon pauvie!
{Tous sortent en courant par la droite vers la coulisse^ mais de préférence, si la chose est possible, à travers la salle elle-même, qui dans ce cas serait réunie à la scène par un escalier de quelques marches; ce serait déjà par là que Cilles et Gaspard se seraient enfuis, de sorte que la poursuite aurait lieu dans la salle.)
CRIS DES POURSUIVANTS
— Je le vois au bout de la rue ! — Il tourne à droite... — Courons! courons! — Il tourne à gauche — v_.ov rons! courons! — Il tourne à droite... — Où est-il? nous l'avons perdu... — Arrêtez-le!...
(Les poursuivants disparaissent, les voix se perdent. Long silence. Puis Gilles, suivi de Gaspard, rentre par la gauche, tous deux hors d'haleine.)
GILLES
Viens! viens! cachons-nous là. (// se tapit avec Gaspard dans r encoignure de la coulisse de droite) .
GASPARD J'espère que tu me fais courir.
GILLES Ça n'est pas ma faute.
GASPARD
De quoi donc as-tu peur? et pourquoi n'es-tu pas rentré chez tes parents?
Les autres m'auraient vu. Je ne veux pas qu'on sache.
GASPARD Qu'on sache quoi? que tu es un saint?
GILLES, honteux
Qu'est-ce que tu dis là? Je ne suis pas un saint... je ne suis pas un saint... je ne veux pas qu'on dise que je suis un saint!
GASPARD Tu as pourtant fait un miracle?
GILLES Je n'ai pas fait de miracle du tout.
GASPARD Je l'ai pourtant bien vu. A-t-il marché ou non?
GILLES
C'est qu'il n'avait pas mal aux jambes et faisait le malade pour recevoir la charité, probablement.
GASPARD
Oh! penses-tu, un homme de sa force... rester quinze ans sur son bassin, pour le plaisir ! C'est donc le paresseux des paresseux et avec ça le filou des filous...
GILLES Je ne dis pas ça.
GASPARD Alors?
GILLES
Alors, je ne sais pas... Il était si content de ce manteau qu'il a eu envie de danser et c'est la joie qui l'a guéri... Tu vois comme la chose est simple...
GASPARD
Si c'était si simple que ça, tout le monde guérirait de tout.
GILLES, désespéré
Je ne suis pas un saint... je ne suis pas un saint... et je ne veux pas que l'on dise... (Bruit dans la coulisse.) Ils viennent ! (Les enfants se tassent contre le mur et on voit entrer par la droite une mère éperdue tenant son enfant dans ses bras.)
LA MERE, criant
Un médecin! un médecin! Il n'y a donc pas de médecin qui guérisse? Allez-vous laisser mourir mon enfant? Ce n'est pas parce que je suis pauvre qu'il faudra laisser mourir mon enfant...
l'enfant Ma-man... ma-man... je ne veux pas mourir...
LA MÈRE, S affalant sur le banc
Non ! tu ne mourras pas, mon ange ! — Je n'en peux plus! (Elle gémit)
GILLES, bas à Gaspard Qu'est-ce que c'est?
GASPARD
Je ne sais pas. Mais ce n'est pas la bande; je crois que nous pouvons sortir.
Bon. Allons voir. {Ils sortent de leur coin, regardent et, rassurés, s'approchent doucement des nouveaux venus.) Qu'est-ce que vous avez. Madame?
LA MÈRE Mon petit garçon va mourir.
GILLES Pourquoi?
LA MÈRE, pleurant
Vous voyez sa petite main... vous pouvez la prendre. Son bras est déjà froid jusqu'à l'épaule et, quand le venin descendra au cœur, mon petit sera mort. Ils disent qu'il n'y a rien à faire. C'est un serpent qui l'a mordu. Il était caché sous les pierres... Hélas! Hélas!...
GILLES, sursautant Un serpent?
GASPARD
Un serpent ! Peut-être une vipère à cornes ?
LA MÈRE Justement, mon ami... Hélas!
L ENFANT Ma-man, je ne veux pas mourir.
LA MÈRE
Tu ne mourras pas, mon trésor... Seigneur! Seigneur! une si belle petite poupée!
(Un temps. Gilles, profondément ému, considère la mère et V enfant sans rien dire. Alors, Gaspard, le tirant à part.)
Dis donc, Gilles! Tu devrais peut-être lui prendre la main?
GILLES
Et pourquoi donc faire, Gaspard?
GASPARD
Oh! tu t'en doutes... Et puis la lui baiser... Qui sait?...
GILLES, protestant
Oh! non!... oh! non!... tu te moques, Gaspard!
GASPARD Moi, je te dis que si. Essaie!
GILLES, tremblant Oh! oh! (// hésite encore une seconde, puis vaincu
par la pitié, s'avance vers l'enfant et lui dit, comme malgré soi.) Donne-moi ta main, mon enfant — et tu seras guéri.
LA MÈRE
II ne peut pas vous la donner. Prenez-la vous-même. {Elle lui tend la main de V enfant.) Vous voyez la blessure... comme la piqûre d'une flèche, en triangle... et profonde... Ah! bon Seigneur!
{Cilles a pris la main de l'enfant dans la sienne et mû par une force irrésistible, il la porte à ses lèvres, puis détourne la tête, comme s'il redoutait l'effet miraculeux de son baiser. Un temps.)
l'enfant, d'un cri soudain Maman! maman! ma main qui brûle!
LA MÈRE Quoi? quoi?...
l'enfant
J*ai tout chaud! j'ai tout chaud! mon bras! (// remue un peu la main et sourit.)
LA MÈRE, éperdue
Mon enfant, mon trésor! Est-ce Dieu possible? {Regardant la main.) Mais... mais... je ne vois plus la plaie... Que s'est-il passé? {Elle interroge Gilles.)
GILLES, confus, reculant Je ne sais, Madame... Ce n'est pas ma faute.
l'enfant, embrassant sa mère Je n*ai plus rien, maman.
GASPARD, triomphant
Il est guéri. C'est comme ça!
(Tandis que la mère revient à elle. Cilles tire Gaspard par le bras et salue.)
GILLES .Viens, Gaspard. Au revoir, Madame.
LA MÈRE Mais permettez, jeune homme.
GILLES
Non... non, je vous salue. Mon camarade et moi... nous sommes forcés c!e rentrer... Viens donc, Gaspard. (// rentraine impérieusement et sort avec lui par la droite en gémissant.) Seigneur! Seigneur! Mais c'est de pire en pire... Seigneur!... Seigneur!... (La voix se perd.)
LA MÈRE Aàil oui! Seigneur... Il peut vraiment crier Seigneur...
Je ne sais plus où j*en suis non plus... {A son enfant.) Donne ta menotte. — Plus rien!... Et il s'en va... (Elle pose son enfant par terre.) Mais pourquoi s'en va-t-il?
L ENFANT
Il faut le rattraper, ma mère. (// tire sa mère par la main.) Monsieur!... Monsieur!...
VI — {A ce moment^ le mendiant et les quatre habitants de la ville reparaissent à gauche, suivis de Théodore ei ie Pélagie, parents de Gilles.)
PREMIÈRE FEMME Qu'est-ce qu'il y a?
LA MÈRE Un miracle! un miracle!
TOUS
Encore?
LA MÈRE
C'est un petit jeune homme qui vient de guérir mon enfant.
LE MENDIANT
De quoi? de la paralysie?
LA MERE
Non pas. De la morsure d'une vipère cornue. (A son enfant:) N'est-ce pas, mon chéri?
DEUXIÈME HOMME
Comment est-il?
LA MÈRE
Blond, avec une tunique blanche, tout comme un Ange.
PREMIÈRE FEMME
Quand je vous dis que c'en est un!
PREMIER HOMME
Il est tout seul?
LA MÈRE
Non pas. Il est avec un autre. Mais l'autre ne guérit pas, que je crois.
LE MENDIANT C'est le mien !
LES AUTRES C'est le nôtre!
DEUXIÈME FEMME Par où est-il passé?
LA MERE
Je ne sais pas. ïl avait l'air pressé. Il est parti par là, à la minute.
LE MENDIANT, aux autres Allons! on en remet?
LES AUTRES
Oui! en avant! Courons!... {Tous de nouveau s'élancent à la suite du mendiant et sortent par la droite en poussant des cris.) Arrêtez-le! arrêtez-le! {Théodore et Pélagie demeurent seuls sur la place.)
PELAGIE
Ces gens sont fous avec leurs cris. On le prendra pour un voleur et, si la police s'en mêle, ils sont capables de le faire écharper.
THÉODORE, sceptique
Oh! oh! rassurez-vous, ma bonne amie. Il s'agit là d'un rêve, d'un Ange ou d'un démon... Le fuyard ne risque donc rien. La crédulité du monde est sans bornes.
PÉLAGIE Oh! vous! vous ne croyez qu'à ce qui crève les yeux.
Quoi que vous vous disiez chrétien, vous êtes ce qu'on appelle un esprit fort... Ah ah ah ah! (Elle ricane.)
THÉODORE
Je ne répondrai pas, Madame. Pas de dispute, je vous prie, surtout en pleine rue. Cette aventure ne vous regarde point. (Un temps. Puis désignant le banc.) Mettons-nous là une minute. Ce petit soleil d'hiver fciit du bien. (Ils s'assevent tous deux. Silence.) A quoi songez-vous, Pélagie?
Que vous importe? Je songe à une histoire véridique et pourtant à laquelle vous ne croirez pas. Notre gau"çon me la lisait hier au soir et il y est question précisément d'un saint qui avait guéri comme ça un mendiant paralytique, un enfant mordu par une vipère et aussi une possédée.
THÉODORE Ah bah!
PÉLAGIE II ne manque plus que la possédée.
THÉODORE, ironique Elle va venir, n'en doutez pas !
PÉLAGIE Mais j'en suis sûre, j'en suis sûre! A mon sens, c'est
le même saint qui est revenu sur la terre, bien qu'il soit mort depuis un siècle et déjà en assez grand âge, sous les traits a un petit jeune homme; rien n'est impossible à Dieu. Il serait pourtant préférable qu'il s'agît d'un garçon d'ici. La ville aurait de quoi en être fîère, et aussi les parents.
THÉODORE
Je n'envie pas cet honneur, Pélagie. Le métier de saint est pénible et la maison du bon petit jeune homme, si c'en est un et s'il a fait ce qu'on prétend, sera bientôt assiégée, de nuit et de jour, de malades et de pauvres peu ragoûtante, de curieux, d'insensés... et de vieilles dames,.. Ah! il ne manquera pas de vieilles dames!
PÉLAGIE, piquée
Merci, Monsieur.
THÉODORE
Heureusement ne risquons-nous rien de pareil. Ce n'est pas Gilles qui fera jamais de miracle.
PÉLAGIE ■ Et pourquoi pas ? Le prenez-vous pour un sot ?
THÉODORE
Nullement. C'est un garçon pieux, travailleur et surtout timide, qui justement n'aura jamais assez d'audace
pour intimer aux démons et aux maladies l'ordre de déguerpir, il a une nature comme la mienne; il aime avant tout sa tranquillité.
PÉLAGIE C'est un reproche?
THÉODORE
En aucune façon, ma bonne amie; ne vous emportez pas ! A cette heure, penché sur ses livres, il continue à la maison les travaux commencés à l'école, studieusement.
PÉLAGIE
Soit, soit! S'il s'avisait pourtant de faire jamais quelques miracles, j'en serais fière, je vous le dis.
THÉODORE
A Dieu ne plaise! Mais il n'en fera pas.
{A ce momenij Cilles et Gaspard, de plus en plus essoufflés, rentrent en courant par la gauche. Théodore et Pélagie se dressent en même temps.)
Oh! là!
THÉODORE
Oh! là!
PÉLAGIE
THEODORE
Notre fils!
PÉLAGIE Notre filsl
THÉODORE
Et dans quel état!
PÉLAGIE Sans manteau!
THÉODORE Sans manteau !
PÉLAGIE
Ciel! sa belle tunique!
THÉODORE Au lieu d'apprendre ses leçons.,.
PÉLAGIE Au lieu de faire ses devoirs...
THÉODORE
Il court les rues avec de mauvais garnements
PÉLAGIE D'où venez-vous, Gilles?
Mais... ma mère...
THEODORE Et OÙ allez-vous?
GILLES Je ne sais pas.
PÉLAGIE
Il ne sait pas!
GASPARD, iniervenant
Oh! il ne faut pas vous fâcher. Monsieur, Madame... Nous jouons à courir ensemble.
PÉLAGIE
Ensemble? ensemble? Avez-vous gardé les porcs avec lui? — Taisez-vous, vaurien. {A Cilles.) Où est votre manteau?
GILLES
Je ne l'ai plus. — Rentrons, ma mère... Je vous expliquerai... Venez!
THÉODORE, le retenant
Vous vous expliquerez ici. — Répondez-moi. D*où vient cette nouvelle conduite? {Gilles se tait.) Vous nous faites beaucoup de peine, à votre mère et à moi, Monsieur. (Cilles se tait.) Vous n'écoutez pas ? (Non, Cilles prête Voreille à une rumeur croissante qui annonce l'arrivée de ses persécuteurs.) Etes-vous devenu insensé?
GASPARD, bas Les voilà !
(En effet, les quatre habitants, plus le mendiant, la mère et Venfant, débouchent par la gauche et reconnaissent Gilles.)
C'est lui!
C'est lui!
Nous le tenons.
LE MENDIANT
LA MÈRE
LES AUTRES
THEODORE, S mterposant
Pardon, bonnes gens ! Que voulez-vous à ce garçon ? Nous sommes son père et sa mère. S'il a causé quelque dégât, vous serez payés, je vous le promets et ri sera puni.
PREMIÈRE FEMME, protestant Puni ! puni ! le saint jeune homme !
LE MENDIANT îi a raccommodé mes deux ficelles!
LA MÈRE
Il a retiré le froid de la mort du bras de mon petit garçon !
TOUS, en chœur
Oh! le saint jeune homme! oh! le saint jeune homme! (Ils entourent Cilles et se prosternent, baisant ses pieds, ses mains et la frange de sa tunique.)
THÉODORE Je n'y comprends rien, bonnes gens.
PÉLAGIE Qu'a-t-il fait? qu'a-t-il fait? de quoi s'agit-il?
PREMIÈRE FEMME Votre fils est un saint!
PREMIÈRE FEMME Votre fils est un ange!
THÉODORE, comprenant enfin C'est lui que vous poursuiviez, tout à l'heure?
LE MENDIANT
C'est lui.
PÉLAGIE Le petit jeune homme qui vous a guéri?
LE MENDIANT Moi et l'enfant de cette femme.
PÉLAGIE, émue
Seigneur... Seigneur... {Mais soudain, elle change de ton; elle vient de reconnaître le manteau bleu de Gilles sur le mendiant.) Et vous en avez profité pour lui enlever son manteau?
LE MENDIANT
Faites excuse!... Non, il me l'a donné. C'est même à la suite de quoi... Mais, vous pouvez le reprendre. Madame; je ne veux pas vous faire tort. Il me suffit d'être guéri. O saint enfant! (// rend le manteau à Pélagie.)
PÉLAGIE, de nouveau émue Gilles! Gilles! Gilles!... Dans mes bras!
THÉODORE
Dans mes bras, mon garçon!
(Mais tous deux restent les bras étendus, car Gilles baisse la tête et se refuse.)
GILLES, suppliant
Non... je vous en prie... mon père... ma mère... Je n'ai rien fait pour qu'on m'embrasse... Rentrons, je vous en prie !... Je n'ai rien fait.
THEODORE N'as-tu pas guéri celui-ci? (// désigne le mendiant.)
PÉLAGIE N*as-tu pas sauvé celui-là? (Elle désigne V enfant.)
GILLES Je ne sais pas...
THÉODORE
C'est incroyable. Il peut tout et il ne sait rien. Enfin, Gilles, tout le monde le dit.
GILLES
C'est sans doute un hasard, mon père. Je me serai donc trouvé là juste au moment oii ils allaient guérir.
LE MENDIANT
Un hasard... un hasard? Permettez, mon très saint jeune homme. Cela fait deux hasards, et deux hasards ce n'est plus du hasard du tout. Disons le mot : vous êtes un modeste.
Mais non, bon pauvre, tout le contraire... Un vaniteux, un orgueilleux... Et si j'avais fait ce qu'on dit, personne ne pourrait plus m'approcher... Ah! bon Seigneur !
GASPARD, confidentiel
C'est ce qu'il répète tout le temps. Il vaut mieux le laisser tranquille — ou bien vous le ferez pleurer. (Embrassant Gilles.) Non, Gilles, tu n'es pas un saint... tu n'as jamais rien fait de bien... non, Gilles... Ne pleure
pas!
GILLES
Mon
bon Ga
spard.
I.F MENDIANT
Soit, soit! En tout cas, je le remercie et je prierai pour lui.
LA MÈRE Et moi et mon enfant.
LES AUTRES HABITANTS Et nous.
TOUS, s écartant
Adieu, mon bon et saint jeune homme! Que le ciel vous bénisse!
Merci... merci... {A sts parents.) Rentrons chez nous.
{Comme Gilles, entre ses parents, précédé par Gaspard qui saute en Uair de joie et accompagné à distance par la fouie respectueuse, marche vers la droite pour
quitter la place^ on entend au dehors des cris affreux. Gaspard rentre aussitôt et se retourne, épouvanté, pour barrer le chemin à ceux qui le suivent,)
GASPARD
Pas par là! pas par là!
TOUS, reculant Quoi? qu'y a-t-il?
GASPARD C'est la femme enragée!
DEUXIÈME FEMME La folle?
DEUXIÈME FEMME La possédée?
PREMIER HOMME Celle qui porte un démon dans le corps ?
PÉLAGIE Seigneur !
LE MENDIANT
Arrière! arrière! Elle mord et elle griffe... Et la morsure d'un démon, ça n'est pas bon pour la santé...
(Tumulte, cris. Tout le monde se porte à gauche, excepté Gilles qui ne semble pas bien comprendre. Rugissements au dehors.)
THÉODORE Venez, Gilles!
LE MENDIANT Venez, saint jeune homme!...
GASPARD Tu vas te faire mordre.
PREMIÈRE FEMME Exoutez !
LA POSSÉDÉE, au dehors
— Agrabarataparaba... rataparatapagraba... Fiffff... Sauvez-vous! Par Lucifer, Belzébuth, Béliel, Mammon et tous les diables!... sauvez-vous ! J'ai le diable au corps... Et il me tortille le cœur... et il me déchire le ventre... Je l'ai là... je l'ai là... Et il va se jeter sur vous... Agrabarataparaba... rataparatapagraba... Il parle! Entendez-vous? Il parle! Fiffff... Sauvez-vous! (Entrant éperdue, par la droite, les cheveux au vent et les vêtements en lambeaux.) Agrabarataparaba... agrabarataparaba... rataparatapagraba... Fiffff...
TOUS
Au secours!... (A Gilles qui demeure au milieu de la scène, face à la possédée :) Gilles! Gilles!
GASPARD Que fait-il, mon Dieu>
GILLES, sans bouger^ très calme
Et vous l'avez depuis longtemps au corps, ma bonne dame, ce diable?
LES AUTRES Gilles! Gilles!
LA POSSÉDÉE, Su'-pnse el à demi calmée
Fiff... fifff... Depuis trois ans... Mais... Fifff... Il m'empêche de vous parler Agrabsu^a...
GILLES Et comment vous est-il venu ?
LA POSSÉDÉE
Agrabara... à la suite... à la suite... agrabara...
GILLES A la suite de quoi?
LA POSSÉDÉE A la suite... agraba... Il ne veut pas que je le dise.
GILLES Dites-le quand même.
LA POSSEDEE
Agrabarataparaba... Je ne veux pas... Agraba... Non... non... non!...
GILLES Essayez encore!
LA POSSÉDÉE, très difficilemeni et très bas
A la suite... agraba... d'une communion indigne... en état de péché mortel... (Criani) : Ah! ah! aih! il me déchire!...
Vous vous en repentez?
LA POSSÉDÉE Agrabara... non! non! Agrabara... non!
Si!...
GILLES
Non!
LA POSSÉDÉE
Si!
GILLES
LA POSSÉDÉE, bas
Je m'en repens... de tout mon cœur. {Criant de souffrance) : Oh la!... oh la!... oh la!... {Elle chancelle.)
GILLES
Asseyez-vous, ma bonne dame. (// la soutient et l aide à s asseoir sur le banc.) Et personne n'a tenté de vous délivrer de ce diable, au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit?
LA FEMME, se dressant, convulsée, et comme soutenant une dernière lutte avec le démon
Agrabaratapabara... agrabarataparaba... Fifff... fifff . . , Rataparatapagraba . . . rataparatapagraba . . . Fifff... fifff... Hu... hu u u u u... (Le huhulement se termine en rugissement et un démon tout noir, semblant sortir de la femme possédée, surgit de derrière le banc et, agité d*une furie panique, la tire par les cheveux, la renverse, puis se sauve — si possible à travers la salle — en rugissant. Mouvement.)
Le diable! le diable!...
GASPARD II est sorti de la femme...
PREMIER HOMME Arrière... arrière!...
LE MENDIANT Il est parti... Bravo!...
TOUS, soulagés
Il est parti... il est parti...
(Rumeur.)
GILLES, relevant la possédée Vous ne vous êtes pas fait de mal?
LA FEMME, transformée, pleurant
Non... non... Laissez, mon saint jeune homme. Je pleure... je pleure... je ne sais que pleurer... Merci, mon Dieu!... (Elle tombe à genoux au milieu de la place.) Seigneur, bénissez votre saint qui vient d'accomplir un miracle! Donnez-lui part à votre gloire... et le moyen d'en faire beaucoup d'autres! O saint jeune homme!
TOUS, s empressant vers Gilles O saint jeune homme!
LE MENDIANT
En triomphe! en triomphe! Nous le porterons en triomphe jusqu'à sa maison.
GILLES, se dérobant
Mais... mais... qu'ai-je donc fait encore? Permettez, permettez!
TOUS, en chœur, Ventourant En triomphe! en triomphe!
LE MENDIANT
îl faudra que toute la ville, avec des fanfares et des flambeaux, des fleurs et des fruits, des légumes et du laitage, vienne ^ui rendre hommage en cortège, ce soir... Et toute la nuit!
TOUS
Et toute la nuit ! — Oui ! oui ! oui ! En triomphe! — Cli! le saint jeune homme!... (Le cortège iricmphal s'organise, en dépit de Gilles; celui-ci est élevé sur les épaules du mendiant et tous, formant socle, s'ébranlent, en criant de plus en plus fort) : Béni le jeune saint de Dieu!
LE MENDIANT
Il a raccommodé mes deux ficelles!
LA MÈRE îl a guéri mon enfant mordu du serpent!
LA FFJliME Il m'a délivrée du démon !
TOUS
Béni le jeune saint de Dieu! Béni!... béni!... béni!...
{Tous sortent par la droite dans un tumulte d'acclamations.)
DEUXIEME EPISODE
PERSONNAGES
Gilles, en habits de pauvre.
Gaspard, en mousse.
Le capitaine de « La Calypso ».
NicODÈME, matelot
PolyCARPE, matelot.
Le timonier.
Deux ou trois autres matelots.
Une dame âgée et coquette, passai^cre.
LIn touriste, passager.
Un marchand, passager.
Le pont du navire. La Calypso. Il suffira d'un fond de toile noire sur laquelle on fera robscuriié, d'un grand mât planté au milieu de la scène, auquel sera accroché un falot n éclairant quen avant: plus à gauche, un bout de parapet figurant le bastingage et près de là, un petit banc; enfin, à droite un tas de caisses et de cordages derrière lesquels on puisse s'abriter et urk vaste baquet vide. Ajoutez, si Von veut, quelques cordages tombant du cintre. Pour simuler la houle, puis la tempête, il ny aura quà balancer le mât (qui sera installé en conséquence) de droite à gauche et de gauche à droite, de plus en plus violemment. Les personnages compléteront Uillusion du mouvement en se balançant eux-mêmes, en trébuchant et en roulant à terre, selon les indications.
C'est déjà la nuit. Le bateau est encore au port, mais sur le point de lever l'ancre. On voit, à gauche, Gaspard, en tricot de laine, comme un mousse; il est accoudé au bastingage et regarde vers la coulisse, c'est-àdire vers le quai; à droite, deux matelots asds sur un tas de cordages, causent ensemble. Des fanfares cacophoniques (cantiques, pas redoublés, airs de chevaux de bois) semblant venir de terre s'élèvent par bouffées dans le silence.
POLYCARPE, matelot Ils n'ont pas fini avec leurs fanfares?
NICODÈME, matelot Ça te gêne, matelot.
POLYCARPE
Ça m'agace. Voilà bien des cérémonies pour un petit morveux qui aurait guéri deux ou trois personnnes, lesquelles, probablement, n'avaient rien de rien.
NICODÈME
Rien de rien? rien de rien? Tu n'as pas seulement été voir!
POLYCARPE
Bien sûr que non et que je n'ai pas de temps à perdre. Je ne crois pas à toutes ces sottises, matelot.
NICODÈME As-tu été voir, oui ou non?
POLYCARPE Je te dis que non.
NICODÈME Alors ne parle pas sans savoir. Moi, j'ai vu.
POLYCARPE Qu'est-ce que tu as vu?
NICODÈME J'ai vu les personnes guéries.
POLYCARPE
Elles disent ce qu'elles veulent. Et tu as vu ce petit saint de quatre sous? (// rii.)
NICODÈME
Il faut dire la vérité. Lui, je ne l'ai pas vu. Il se repose. Toute la ville avait défilé avant moi... et la banlieue... et même la campagne... avec des baisers, des prières et des cadeaux aussi. Il en avait assez pour aujourd'hui.
(Les fanfares qui ont repris, redoublent de force.)
POLYCARPE, se levant Ça va durer toute la nuit ! Quel peuple de badauds !
NICODÈME
Va toujours, mon vieux Polycarpe. Tu seras peutêtre assez content, à l'occasion, de trouver un garçon comme ça, quand le bon Dieu songera à te faire payer ton ivrognerie!
POLYCARPE
Ah! j'aime bien boire! j'aime bien boire! et ce n'est pas un saint qui m'en empêchera.
NICODÈME
Quand tu boiras la mer et les poissons avant que ceux-ci te grignotent, tu seras moins fier, Polycarpe.
POLYCARPE, faisant un pas pour s éloigner
C'est bon, Nicodème, c'est bon! — Quand est-ce qu'on part?
NICODÈME Dans un petit quart d'heure.
POLYCARPE
Dis donc! on a peut-être bien encore le temi>s d'aller à terre vider une chopine?...
NICODÈME Vas-y tout seul et manque le départ!
POLYCARPE, qui renonce
C'est bon... c'est bon. (// fait un pas et aperçoit Gaspard.) Holà! là-bas! le nouveau mousse?
GASPARD, se retournant Quoi, matelot!
POLYCARPE Qu'est-ce que tu dis?
GASPARD Je ne dis rien.
POLYCARPE Qu'est-ce que tu fais?
GASPARD Je ne fais rien.
POLYCARPE
Rien, mon gars? C'est trop peu. On ne t'a pas engagé pour ne rien faire. Prends un seau avec une brosse et frotte-moi ce coin du pont.
Bon, matelot. (// prend un seau et une brosse. Comme il passe sous le falot, Pol^carpe robserve.)
POLYCARPE
Viens voir ici. (Gaspard obéit.) Tu as les yeux tout rouges.
GASPARD Oh! ce n'est rien.
POLYCARPE Déjà de la (( nostralgie »? ça promet!
GASPARD Quoi est-ce, matelot?
POLYCARPE La (i nostralgie »... c'est le mal du pays.
GASPARD
Non, matelot. Mais voyez-vous, j'ai laissé à terre un bon camarade et ça me fait quelque chose de ne plus le voir.
POLYCARPE
Tu as trop de cœur, mon garçon! Allons, travaille! (Gaspard se met à genoux et commence à frotter.) Frotte dur et ça te passera. (// sort par le fond.)
NICODÈME, qui s'est levé, s approchant de Gaspard
Ne te fatigue pas, va! il est un peu drôle. Tu as de la peine, alors?
GASPARD, ému Oui, matelot.
NICODÈME
Tu m'appelleras Nicodèrne; c'est mon nom.
GASPARD Le mien, c'est Gaspard.
NICODEME
Eh bien! je t'appellerai Gaspard et tu m'appelleras Nicodème... et je remplacerai ton camarade. Je ne suis plus tout jeune, mais tant pis.
GASPARD Ça ne sera pas la même chose, bon Nicodème.
NICODÈME
Bien sûr... bien sûr... — Dommage tout de même que tu n'aies pas dit ça plus tôt... On aurait peu-être bien pu prendre avec toi un autre mousse
GASPARD
Oh non ! oh non ! il n'est pas fait pour ça, je ne crois pas.
NICODÈME
C'est-y donc un Monsieur? Tu as de belles connaissances... (S' éloignant.) A tout à l'heure! et ne frotte pas trop!
GASPARD
A tout à l'heure, Nicodème. Merci,
{Nicodème sort par le fond et Gaspard à quatre pattes frotte consciencieusement le plancher avec une brosse quil trempe de temps en temps dans Veau. Alors il s'arrête, songe un moment, se mouche, essuie une larme, puis recommence à frotter. Au loin, les fanfares se sont tues. Long silence. Soudain une vofx qui semble venir de terre, appelle sourdement.)
LA VOIX Gaspard !
GASPARD Eh!
LA VOIX Gaspard, es-tu là?
GASPARD
Quelqu'un qui m'appelle. (// se relève.)
LA VOIX Gaspard?
GASPARD, allant au bastingage
Qui est-ce?
LA VOIX
C'est toi, Gaspard?
GASPARD Oui, mais toi, qui es-tu?
LA VOIX, bas Chut!... Je suis Gilles.
GASPARD, éclatant de joie Gilles! ô mon bon ami!
GILLES Plus bas, mon nom. Ne parle pas si fort !...
Pourquoi?
GILLES Je t'expliquerai.
GASPARD Qu'est-ce que tu fais là, Gilles?
ifiLLES Je viens te voir.
GASPARD Où es-tu?
GILLES Sur le quai.
GASPARD
Hélas! mon bon ami, je n'ai pas le droit de descendre... Je voudrais pourtant t'embrasser.
GILLES
C'est moi qui vais monter sur ton bateau; ne descends pas!
GASPARD
Mais... nous partons dans cinq minutes... tu n'as pas le droit... ni le temps...
GILLES
Je veux monter, mon bon Gaspard. Vite! comment fait-on?
Mais si tu ne peux plus redescendre?
GILLES
N'importe! je ne redescendrai pas. Comment montet-on?...
GASPARD
Mais Gilles, Gilles! tu n'as pas le temps; tu as tort.
GILLES Dis comment on monte I
GASPARD, résigné
Eh bien... voilà! on va de barque en barque; il y en a au moins quatre à passer... Alors tu tâteras et puis tu trouveras l'échelle. Ne tombe pas à î'eau !
GILLES
N'aie pas peur. {Long silence. Gaspard reste penché au bastingage, tout tremblant.)
GASPARD
Oh! mon Dieu!... oh! mon Dieu!... Tu n'es pas tombé ?
GILLES Encore une.
GASPARD, soudain
Je te vois... je te vois! L'échelle est à droite.
GILLES Je la tiens.
Les échelons sont hauts; prends garde!
J'ai de grandes jambes.
GASPARD, tendant sa main droite
La main, Gilles, la main!
(Alors Gilles, hissé par Gaspard enjambe le parapet et se trouve sur le pont.)
GILLES J'y suis, Gaspard.
GASPARD
Mon bon Gilles! (Ils s'embrassent.) Mais comme tu es fait? (Gilles en effet, a quitté sa tunique blanche pour un habit troué avec une ceinture de cuir.)
GILLES
Laisse! J'ai emprunté de vieux habits au petit-fils de mon portier.
GASPARD Pourquoi faire?
GILLES Pour me sauver.
GASPARD Pour te sauver d'oij?
GILLES De chez moi. Allons, Gaspard, cache-moi vite!
GASPARD
Que je te cache? Où ça?
Sur mon bateau?
Bien sûr.
Pourquoi ?
Parce que.
GILLES
GASPARD
GILLES
GASPARD
GILLES
GASPARD Mais il va partir.
GILLES
Justement ! il faut qu'il m'emporte ; et aussi loin que
possible, mon bon Gaspard. Je ne veux plus rester dans
un pays où il se passe des choses si extraordmaires — et
peut-être bien tout ordinaires, dans le fond — mais
qu'on en fait grand cas et qu'on me les met toutes sur
le dos! « Béni le saint jeune homme! béni le saint
jeune homme! » J'en ai assez d'entendre crier partout
« le saint jeune homme » ! Et les voilà qui débouchent
avec des lampions, de toutes les rues de la ville, et qui
chantent et qui soufflent dans des trombones, et qui
m'apportent des fleurs, des fruits, des légumes, des œufs,
du laitage, à ne savoir qu'en faire, et que la maison en
est pleine... et qu'on ne peut plus faire un pas, sans
mettre le pied sur un fromage mou. C'est impossible,
mon bon Gaspard... ces impossible!
GASPARD
Oh! le fromage mou est bon et j'en voudrais bien recevoir.
GILLES
Pas trop, Gaspard, pas trop! Sans compter mon père et ma mère qui ne quittent plus la terrasse et me font revenir de force, pour saluer la foule, quand 3e veux m' aller mettre au lit ! !
GASPARD
Dame! ils sont fiers de toi. Et c'est comme ça que tu les recompenses?
GILLES
Je leur écrirai... je prierai pour eux. Le bon Dieu sera assez bon pour faire qu'ils soient aussi heureux sans moi qu ils 1 étaient avec moi... — s'ils l'étaient., s lis 1 étaient... La preuve qu'il veut bien que je parte c est que j arrive à temps sur ton bateau... et il a fallu faire vite. - C est fait! et tu n'as plus qu'à me cacher, '-acne-moi, Gaspard?
GASPARD
Cache-moi. cache-moi! Je ne demande pas mieux, mon bon Gilles. Mais quand tu seras découvert?
GILLES Le bateau sera loin.
GASPARD
Sans doute. Mais que dira le capitaine? c'est un homme rude.
GILLES
Eh ! il me prendra conmie second mousse.
GASPARD
Toi, Gilles?
GILLES Pourquoi pas, Gaspard? Je m'en tirerai, va... Et
puis, s'il ne veut pas de moi, ton capitaine... eh bien! il me iettera à la mer... c'est bon... Et il se trouvera bien une baleine pour me donner l'hospitalité dans son ventre, comme à Jonas.
G.\SPARD
Tu as de la confiance en Dieu, mon bon Gilles. Je comprends maintenant que tu fasses tant de miracles : tu ne doutes de rien.
GILLES, indigné
Gaspard, Gaspard, tu m'entends bien! Si tu le dis encore une fois, je saute à k mer tout de suite. {Il s elance.)
GASPARD, le retenant
Non non, Gilles! ne te fâche pas! Je ne le dirai plus, puisque ça te fait de la peine. Au fond, je suis sûr que c'est vrai... m.ais je ne le dirai plus.
GILLES
Gaspard !
GASPARD, bas
Avoue-ie donc! à moi!... puisque ça se voit, mon bon Gilles... et que moi, j'ai tout vu de près.
GILLES, pleurant, honteux
Ce n'est pas ma faute, Gaspard... Tu vas comprendre . J'ai tellement songé depuis ce matin, sur le malheur des pauvres gens, à la suite de ma prière, que quano
je VOIS du malheur devant moi, Gaspard, je sens je ne sais quoi à présent qui me passe à travers les membres, que le bon Dieu, sans doute, y fait passer et qui descend sur eux comme une bénédiction. Oui, à ce moment-là, on dirait que mon cœur se vide... et il se trouve que les gens sont guéris. C'est sans doute une maladie. Mais je n'y suis pour rien; je sais ce que je vaux — et je ne veux pas qu'on dise que je suis ce que je ne suis pas.
GASPARD, le consolant
Mon bon Gilles... Je te promets, sur mon honneur, que Je ne dirai plus rien de tout ceci.
A personne?
A personne.
GILLES GASPARD
Et tu ne diras pas mon nom?
GASPARD
Oh ! ce sera plus difficile ! Comment f audra-t-il t'appeler à ce compte?
GILLES
Jérôme, comme le saint ermite.
Jérôme ?
GASPARD
GILLES
Jérôme. C'est mon autre nom. Personne ne s'en sert jamais. (Bruit au jond.)
GASPARD Oh là! on vient... Cache-toi vite!
GILLES Mais où?
GASPARD, cherchant
Je ne sais pas... {Apercevant le grand baquet à droite.) Là... là! dans le baquet!
GILLES Il est vide?
GASPARD
Il est vide. {Gilles saute dans le baquet et, s accroupissant, disparaît.)
GILLES, au fond du baquet Gaspard, tu me sauves la vie.
GASPARD
Chut! chut! {Silence. Gaspard retournant à sa brosse continue de frotter. On entend des voix sur le pont.)
VOIX, au dehors
On part! on part!...
(Entre le capitaine qui est un homme petit, trapu, rougeaud, suivi de Polycarpe et de Nicodème.)
LE CAPITAINE Tout est prêt, matelots ?
NICODÈME et POLYCARPE Tout est prêt, capitaine.
LE CAPITAINE Le remorqueur accroche?
LES MÊMES Oui, capitaine.
LE CAPITAINE Le timonier est à son poste?
LES MÊMES Oui, capitaine.
LE CAPITAINE
Les marchandises sont au complet?
NICODEME Oui, capitaine.
LE CAPITAINE Les passagers?
POLYCARPE
Ils sont avec les marchandises.
LE CAPITAINE A fond de cale ?
NICODEME A fond de cale. Et ils trouvent que ça sent fort.
LE CAPITAINE
Ils viendront coucher sur le pont. Nous ne sommes pas un bateau de plaisance. A la mer comme à la mer! En avant donc ! donnez le signal de remorque — et aux cordages! tout le monde aux cordages! (// donne un coup de sifflet.)
POLYCARPE
On y va, capitaine.
{Les maieiois sortent.)
LE CAPITAINE, à Gaspard, qui lave toujours à quatre pattes
Toi aussi, vaurien. Qu'est-ce que tu fais là?
GASPARD Je lave, mon capitaine.
LE CAPITAINE
Ah! tu laves! tu laves! La mer s'en chargera bientôt; nous aurons gros temps. Tu aimes ça d'être secoué?
GASPARD Je ne sais pas, mon capitaine.
LE CAPITAINE
Eh bien! tu le seras. Hop! aux cordages! (// Va relevé par l'oreille et le pousse dehors avec un coup de pied quelque pari.)
GASPARD, disparaissant
JV vais... j'y vais!
(Le capitaine, seul, marche de long en large, les mains derrière le dos, puis s'assied sur un banc.)
VOIX, au loin Oh hé! — oh hé!
LE CAPITAINE
Où vont-ils? où vont-ils? Il fait noir comme dans l'estomac d'un nègre. (Criant.) Gouvernez, par Saint-
Paul! gouvernez, par Neptune! Timonier! timonier!
VOIX, au loin
Oh... hé! — oh... hé! (Puis, un temps après.) Lâchez tout! lâchez tout!
LE CAPITAINE On y est ?
VOIX, au loin On y est.
Bon. A toutes voiles ! Il s'agit de doubler les écueils avant le gros temps.
UNE VOIX, au loin A toutes voiles I
d'autres voix A toutes voiles !.. {Bruit de toile et de cordages.)
LE capitaine, se levant
Ça va ! ça va ! (Marchant en se frottant les mains d*un bout de la scène à Vautre.) Par Neptune ! par saint Paul ! A la mer comme à la mer !
(A ce moment se montrent sur le pont les passagers (on pourrait les faire sortir d'une trappe) : une dame âgée, teinte en blond ardent et peinte en tricolore, dans un cache-poussière bigarré et portant sur ses bras un fox-terrier grincheux, un gros marchand assez vulgaire et un touriste entre deux âges, habillé avec la dernière élégance touristique et chargé de diverses trousses d'explorateur. Ils s'avancent de conserve dans un état de vive surexcitation.)
C'est infect !
Pas de cabine !
LE MARCHAND
LE TOURISTE
Et à fond de cale !
LE MARCHAND
Faire ainsi vovager une dame ! C'est infect ! Nous, passe encore.. Mais une dame!
LE TOURISTE, protestant
Passe encore? passe encore? Non! je ne trouve pa? que ça passe.
LA DAME
J'irai me plaindre au capitaine. Quand on accepte des voyageurs, on les loge.
LE TOURISTE C'est vrai.
LE MARCHAND C'est vrai.
LA DAME
J'irai me plaindre au capitaine. (Le capitaine marche toujours de long en large en sifflotant et la dame qui s'est avancée sans le voir se trouve tout à coup nez à nez avec lui ; elle sursaute.)
LE CAPITAINE
Madame .. (Le roquet de la dame se met à aboyer au capitaine, rageusement.)
LA DAME Riquiqui! Riquiqui!... Excusez, capitaine !
LE CAPITAINE, aimable
N'importe. J'aim.e les chiens, surtout quand ils sont laids.
Pouvez-vous dire ?
LE CAPITAINE Vous vouliez me parler. Madame ?
LA DAME, gênée Oui... non... oui... non
LE CAPITAINE Est-ce oui ou non ?
LE TOURISTE, s'ovançant, belliqueux.
Oui, capitaine. Madame se plaint de l'installation du bateau. Quand on prend avec soi des passagers, il est indigne...
LE MARCHAND, s'avançant à son tour
Indigne...
LA DAME, qui s'est ressaisie
Indigne! {Riquiqui aboie.) Riquiqui... Riquiqui...
LE CAPITAINE, de très haut
Il ne fallait pas embarquer. Nous ne sommes pas un bateau de plaisance. Les voyageurs, chez nous, sont considérés comme marchandises — et rien de plus... et rien de plus. Il fallait attendre IJ Acrocorinthe qui part demain pour les Echelles.
LA DAME Mais... mais... mais...
Mais, sauf votre respect, Messieurs, Madame, vous auriez payé trois fois plus — et c'est ce que vous ne vouliez pas. La Calypso est La Calypso et UAcrocorinihe est UAcrocorinthe. Il y a ceux qui consentent à mettre le prix et ceux qui veulent avoir tout pour rien. Serviteur ! serviteur ! (// salue. Le chien aboie.)
LA DAME
Riquiqui! Riquiqui! — Mais, capitaine, il est permis de rester sur le pont? je crains l'odeur.
LE CAPITAINE
Madame, libre à vous et à ces Messieurs — à condition de ne pas gêner la manœuvre. Tenez-vous donc solidement! je ne réponds pas des coups de mer.
LE TOURISTE La traversée ne s'annonce pas trop mauvaise?
LE CAPITAINE
Pas trop, Monsieur, pas trop. Mais suffisamment comme ça.
LA DAME
Seigneur! Seigneur! Du mauvais temps! Et Gribette?
LE CAPITAINE
Qui, Gribette?
LA DAME
C'est Riquiqui, le trésor adoré de sa mère ! mon petit mari... mon petit enfant... O chéri! ô chéri! (Elle embrasse son chien.)
Est-il votre mari ou votre enfant. Madame ?
LA DAME Les deux... les deux !
LE CAPITAINE
Eh bien, ça va ! Si vous tombez à la mer avec votre enfant. Monsieur votre époux vous repêchera. (// éclate de rire et s'éloigne.) Ah cih ah ah ! ah ah ah ah !..
LA DAME, indisnée Riquiqui! Riquiqui! — II se moque, le misérable...
LE TOURISTE Nous sommes tombés sur une brute.
LE MARCHAND
Ne faites pas attention ! (Coup de roulis.)
LA DAME, trébuchant
Oh là !... (Rattrapant le capitaine.) Mais, capitaine. Riquiqui a horreur de l'eau et pour les soins du corps
je dois employer l'eau très chaude ?... Que vais-je devenir ?
LE CAPITAINE
Madame, j'ai d'autres soucis. Bien le bonsoir. (// lui tourne le dos et sort en sifflotant.)
LE MARCHAND
Une brute, un butor, un goujat ! — Ne vous inquiétez pas, Madame... Asseyons-nous ici ! il y a juste la place pDur trois. (// désigne le petit banc en avant à gauche ; tous trois s'v asseyent. Au bout d'un instant, coup de roulis.)
LA DAiME Oh là! — Le banc remue...
LE TOURISTE
C'est une idée. Le temps est plein ; mais il n'y a pas de vent. {Coup de roulis.)
LA DAME Oh là !
LE TOURISTE
Vous voyagez pour votre agrément. Madame? {Coup de roulis.)
LA DAME
Oh là ! — Pas cette fois, Monsieur... Je vais en Palestine pour recueillir un héritage qui m'est âprement disputé. V'^ous savez ce que c*est : dès que l'on n'est pas sur les lieux... — Oh là !..
LE TOURISTE
Je sais. — Moi, je voyage... pour le voyage. Je vous dirai que j'ai l'intention de traverser l'Anatolie et que je compte escalader la plus haute cime du Taurus.
LA DAME Ah bah! {Coup de roulis.) Oh là! Le banc oscille.
LE TOURISTE Ce n'est rien.
Alors... vous voyagez pour le voyage?...
LE MARCHAND
Et moi. Madame, pour une grande maison de Marseille, oii j'ai des intérêts...
LA DAME Ah bah! (Coup de roulis.) Oh là! Le banc oscille.
LE MARCHAND J'ai, dans le bateau même, une assez belle cargaison
de ces denrées... Du savon, du savon, Madame... Et si le bateau coule...
LE TOURISTE, plaisantant
Ça moussera.
LE MARCHAND Comment ?
LE TOURISTE
Mais oui ! ça fera de la mousse.
LE MARCHAND, comprenant.
Ça fera de la mousse. Vous êtes spirituel. Monsieur. Ça moussera — mais je serai quasiment ruiné.
{Coup de roulis.)
LA DAME
Oh là! Messieurs, voilà de funèbres présages! Que n'avons-nous le jeune saint Gilles avec nous! — Mais que deviendrait Riquiqui? il serait mouillé!
LE MARCHAND Pour le moins.
LA DAME
Oh ! le trésor adoré de sa mère ! (Comme elle va embrasser son chien, coup de roulis. Le banc oscille, /e mât oscille.) Oh là! oh là! oh là!
LE MARCHAND
La houle augmente et j'ai le cœur mal accroché. {Coup de roulis.) Oh là!
LE TOURISTE
J'aime le bercement des flots... {Coup de roulis plus fort) ... Je tombe !
LE MARCHAND, rattrapant le touriste Quand ils n'abusent pas.
LA DAME
Oh là ! {Les coups de roulis redoublent et chaque fois les passagers accrochés au banc manquent tomber et se replacent.)
LA TEMPÊTE, montant
Hui... hui ui ui ui ui... Ploc!.. Hui... hui ui ui ui ui ui...
LA VOIX DU CAPITAINE, appelant
Holà! {Coup de sifflet.) Diminuez la voilure! le vent monte du sud. — Gouvernez, timonier.
VOIX CES MATELOTS Oh... hé!... — oh... hé!...
LES PASSAGERS, ballottés et épouvantés Le vent monte du sud,.. C'est la tempête!...
LA DAME
Seigneur! Seigneur! Quand je vous le disais! A moi!... (Un coup de roulis plus fort que les autres agite furieusement le mât et renverse le banc avec les passagers.)
LA TEMPÊTE
Ploc! Kataka! Hui... hui ui ui u\ ui ui...
LA DAME
Où suis-je? — Riquiqui? — Où suis-je? — Ah! je l'ai. — Aidez-moi !
LE TOURISTE, à quatre pattes Venez par ici! Accrochons-nous à quelque chose...
LE MARCHAND, avançant sur le derrière
Prenez ma main! (Tumulte. Coup de sifflet du capitaine.)
LA VOIX DU CAPITAINE
Diminuez la voilure! — Encore! — Encore!... VOIX DES MATELOTS
Oh... hé! — oh... hé!...
(Dans le tuw.ulte croissant, les passagers marquant les oscillations du navire, tombant, se relevant, etc., gagnent le grand mât qui oscille, s'i; cramponnent, le lâchent, sont jetés à droite contre le baquet, au bord duquel ils s'accrochent... tout cela avec un luxe orchestral de cris
et de plaintes inarticulés quil est inutile de transcrire... — Enfin on ne sait trop pourquoi, à la faveur d'une accalmie, ils s'asseoient tous trois au bord du baquet. Alors, coup de roulis.)
A TEMPÊTE Hui... hui ui ui ui ui ui! — Katakata
(Tumulte. Les passagers tombent à la renverse dans le baquet; cris de la dame, cri de Gilles; on ne voit plus que leurs pieds qui gigotent.)
LES PASSAGERS Au secours! au secours!
POLYCARPE, accourant Un homme à la mer?...
LA DAME, d'ans le baquet Non! nous sommes ici.
PQLYCARPE, éclatant de rire
Ah ah ah ah! Une chance que le baquet soit vide. Mais vous gigotez bien? Combien êtes-vous là-dedans?
LE MARCHAND, dans le baquet Trois !
LE TOURISTE, dans le baquet
irois!
Pardon. Nous sommes quatre avec Gribette.
POLYCARPE Qui est Gribette?
LA DAME C'est Riquiqui.
POLYCARPE
Je suis bien avancé.
LE TOURISTE Il y a même au fond un autre animal... ça remue...
LA DAME, épouvantée Un animal! un animal!
POLYCARPE
Nous allons voir. (A la dame.) La main, s'il vous plaît. {La tirant.) Là ! Et d'une !
LA DAME Non! et de deux! avec Gribette.
POLYCARPE C'est ça, Gribette?
LA DAME Malhonnête. — Et la trombe? '*^
POLYCARPE
Elle est en fuite. (Lâchant la dame qui tombe assise sur le pont.) Asseyez-vous par terre, pour ne pas tomber. — A un autre !
LE MARCHAND
Moi.
(Même jeu.)
POLYCARPE
Et de trois. (Lâchant le marchand.) Asseyez-vous par terre pour ne pas tomber.
LE TOURISTE Et moi^ et moi! ne me laissez pas seul avec l'animal!
(Même jeu.)
POLYCARPE, le tirant
Et de quatre. (Le lâchant.) Asseyez-vous par terre pour ne pas tomber. (Se penchant sur le baquet.) Il n'y en a plus?
GILLES, au fond du baquet
Non! non!
POLYCARPE Comment non?
LES PASSAGERS
L'animal! l'animal!
POLYCARPE, tirant Gilles hors du baquet par le fond de la culotte
Et de cinq ! Excusez, jeune homme. On vous prenait pour un monstre marin. (Le posant à terre.) Asseyezvous par terre pour ne pas tomber ! Cette fois, c'est tout. (Gilles se trouve assis par terre auprès du mat, lequel oscille beaucoup moins depuis un moment, entre la dame, le touriste et le marchand qui le regardent stupéfaits.) Mais nous avons du supplément. (Appelant.) Capitaine, capitaine! profitez donc de l'accalmie pour venir voir un peu ici. Ils sont tombés a trois dans le baquet, je veux dire quatre en comptant Riquiqui... c'est-à-dire Gribette... et j'en ai sorti cinq. Admirez l'enfant du naufrage !
(Entre le capitaine suivi de Nicodème et de Gaspard; Pol^carpe leur présente Gilles en le soulevant par le collet.)
LE CAPITAINE, soucieux
Quoi? quoi? quoi? quoi? — Oui! le vent diminue... Mais rien n'est encore sauvé. — Que me veut-on? (// voit Gilles.)
POLYCARPE
Notre nouveau-né, capitaine. Comme La Calvpso était secouée de haut en bas, elle l'a mis au monde par ce baquet — et si je mens, que je m'y noie!
LE CAPITAINE
Que me racontes-tu, matelot? — D'où vient-il? qui est-il? — Je n'ai pas le temps de régler cela en bonne justice. Je regrette. Jetez-le à la mer! J'ai un effectif tant en passagers, tant en matelots et je ne puis en dépasser le nombre. S'il est tombé du ciel, il y remontera.
LA TEMPÊTE, reprenant
Hui... hui... ui ui ui ui... ploc!.. takatakata..,
(Coup de roulis.)
Holà!
LES PASSAGERS, ballottés
Bon! voilà que ça recommence! — Raison de plus! A la mer! à la mer! Par saint Paul, par Neptune! j'ai déjà un excès de poids. Au premier choc, ma coque cède.
NICODÈME O capitaine, il ne pèse pas lourd. (Coup de roulis.)
LES PASSAGERS Oh là!
LE CAPITAINE
Mais d'où vient-il? d'où sort-il? et que fait-il là? Qu'il s'explique! qu'il parle! Si c'est le génie des tempêtes, il n'est pas bon de l'avoir avec soi. — A la mer!
a la mer
GASPARD, suppliant
Capitaine... c'est mon compagnon... Il s'appelle Jérôme — et je l'ai pris avec moi... pour m' aider...
LE CAPITAINE, se déridant
Pour t'aider? Ah! elle est bien bonne! j'ai un mousse qui s'offre le luxe d'un second et qui fait des invitations... Ah! numéro! (// donne un coup de pied à Gaspard.)
LA TEMPÊTE, redoublant
Hui... hui ui ui ui ui ui... Hui... hui ui ui ui ui...
Aux cordages! aux cordages! (A Gaspard.) Tu lui apprendras la manœuvre... Allez! et qu on ne vous voie plus ! (Gaspard sort avec Gilles, puis les deux matelots, en tkubant.) Ça va mal! ça va mal! (Aux passagers toujours assis sur le pont.) Vous êtes à votre aise par terre?
LE MARCHAND Faute de mieux, capitaine.
LE CAPITAINE
Eh bien! restez-y (Criant.) Gouvernez, timonier. Par saint Paul ! par Neptune ! Nous courons droit sur les récifs. (Coup de sifflet.) Carguez tout! carguez tout! la trombe! — Vous m'entendez, matelots? la trombe ! ! ! (// disparaît.)
VOIX DES MATELOTS C'est compris.
LES PASSAGERS
La trombe! la trombe!... (Alors, cesi un tumulte sans nom. A peine les cris des matelots percent la voix de la tempête. Le mât oscille plus dangereusement que jamais. Les passagers glissent de droite et de gauche sur le derrière, renversés les uns sur les autres.)
LA TEMPETE
Hui... hui ui ui ui ui ui ui ui ui! — Hui ui ui ui ui ui ui ui ui. — Takatakata... pchou! (Ceci dix fois de suite et de plus en plus fort, par un chœur parlé ou un orchestre de bruiteurs. Soudain, le falot se détache, tombe du mât, s'éteint, nuit complète.)
LES PASSAGERS
Le falot! le falot! — Oij sommes-nous? — Seigneur... Seigneur!...
LA TEMPÊTE
Hui... hui ui ui ui ui ui ui ui ui... — Hui... hui ui ui ui ui ui ui ui... — Takatakata... pchou. (Dix fois de suite. Puis: ) Badam dam poum... Badam dam poum... Badam dam poum... Hui... hui ui ui ui ui ui ui ui... (Enfin, plus rien que des coups comme si le bateau se cassait par petits morceaux.) Takataka... — takatakakatakata. — Takataka... takataka... etc. (Et au milieu de la svmphonie, quelques appels.)
LES PASSAGERS Seigneur! Seigneur! Seigneur!
LA VOIX DU CAPITAINE Timonier! timonier!
LA VOIX DU TIMONIER Le gouvernail est rompu, capitaine.
LA VOIX DU CAPITAINE Mettez les chaloupes à la mer !
LA VOIX DE NICODÈME Elles sont emportées.
LE CAPITAINE, rentrant Bon! nous sommes perdus. — Plus de falot?
LE MARCHAND, à terre Il est tombé du mat.
POLYCARPE, sortant de la soute, un autre falot à la main En voici un autre.
LE CAPITAINE Tiens-le bien.
POLYCARPE Oui, capitaine.
(Le capitaine siffle.)
LE CAPITAINE Rassemblement !
VOIX DES MATELOTS Rassemblement !
LA TEMPÊTE, toujours
Hui... hui ui ui ui ui ui... Hui hiri... ui ui ui ui ui ui ui... Takataka... etc..
(Entrent successivement en se cramponnant, trébuchant, rampant, Nicodème, Gaspard, Cilles, le timonier et trois ou quatre hommes d'équipage. Ils se pla-* cent en cercle, couchés ou accroupis, devant le capitaine. Celui-ci est assis le dos contre le mât, auprès des passagers qui ne font quun bloc lamentable. Pobjcarpe tient son falot de façon à n éclairer que les personnages. Pendant toute la scène, tohu bohu, tumulte, effroi.)
LE CAPITAINE
Bon! nous sommes tous là! C'est déjà surprenant, avec ce vent et ces paquets de mer... Voici. — Il n'y a plus de gouvernail, ni de chaloupes; la trombe redouble de furie et nous précipite sur les récifs.
LES PASSAGERS Seigneur! Seigneur!
LE CAPITAINE
Messieurs les passagers... et vous, Madame... faitesmoi le plairir de vous taire.
Mais... capitaine?
LE CAPITAINE
Assez! occupez-vous de votre chiçn! — Ainsi, quoi qu il arrive, nous somnes perdus.
LA DAME, à mi-voix.
Seigneur.. Seigneur!
LE CAPITAINE Examinons ce qui nous reste à faire.
POLYCARPE Mais rien, capitaine.
LE CAPITAINE
Pardon. Rien n'est pas un mot de chrétien, et je le suis. — ■ Oh! je n'en ai pas l'air, peut-être... Je suis peutêtre un bourru, un butor... une bête, une brute, un escargot... Et peut-être bien aussi que je ne fais pas quatr fois par an ma prière... C'est un tort. Mais je suis chrétien, j'en réponds.
LA DAME Ah! on s*en aperçoit dans le danger!
LE CAPITAINE
Comme vous dites. Madame. On n'a pas peur, mais on n'est pas fier. Alors, comme on tient à sa peau, on a l'idée de demander à Dieu qu'il vous la sauve. A qui le demander? Pas au diable, bien sûr.
LES AUTRES Bien sûr... bien sûr...
Et s'il ne consent pas à sauver notre sale peau, qu'il sauve au moins l'âme qui est dedans pour la vie éternelle qui se prépare!... Car tous ici, ne nous le dissimulons pas, nous nous trouvons au bord de la vie éternelle. Que le bateau penche un peu plus... et... — Patatras!
(Un coup de mer a renversé les passagers qui se relèvent en désordre.)
CRIS
Seigneur !... Seigneur !
LE CAPITAINE
Non ! ça n'est pas encore pour cette fois ; le bon Dieu tient sans doute à nous laisser le temps de lui faire hommage d'une prière... — Car je n'ai pas autre chose à vous proposer. Mais dépêchons-nous!
TOUS
— Oui! — Tout de suite! — Une prière! — Prions!
prions
LE CAPITAINE
Demandons à Dieu le salut de l'âme et au besoin, s'il lui plaît, le miracle. Car ce serait miracle de se tirer de là avec son corps.
TOUS Demandons le salut!
Demandons le miracle!
Le miracle! le miracle!
LE CAPITAINE
A genoux! à genoux! {On se met à genoux, tant bien que mal, dans la bousculade de la tempête, autour du capitaine.) Tout d'abord, une seconde de recueillement! Elevons nos âmes à Dieu.
TOUS Oui! oui!
{Silence, Cest-à-dire silence des hommes parmi le tumulte de la tempête.)
LA TEMPETE
Hui... hui ui ui ui ui ul ui... Hui hui ui ui ui ui ul ui... Ptchou! Ptchcti!...
(Cependant Gilles, qui est à côté de Gaspard, s écarte doucement sans être vu dans la direction du baquet.)
GASPARD le rattrape par le bras Où vas-tu, Gilles?
GILLES, bas
Par là, je serai mieux. Chut... chut!...
(Gaspard le laisse aller, mais le suit des Jjeux. Gilles s'installe à genoux derrière le baquet,)
LE CAPITAINE
Vous êtes prêts?
TOUS Oui, capitaine.
Je lirai dans mon livre la prière des naufragés et vous répondrez tous en chœur. (// a tiré de sa poche une vieille brochure, la feuillette et commence d'une voix grave) : (( Seigneur, accourez à notre aide ! Hâtez-vous de nous secourir ! »
TOUS, répétant
(( Seigneur, accourez à notre aide! Hâtez-vous de nous secourir! »
LA TEMPETE
Hui hui ui ui ui ui ui ui... Hui hui ui ui ui ui ui ui... Ptchou!
LE CAPITAINE (( Seigneur le Père qui avez séparé les eaux...
TOUS, répétant (( Seigneur le Père qui avez séparé les eaux...
LE CAPITAINE (( Seigneur le Fils qui foulez au pied la tempête...
TOUS, répétant (( Seigneur le Fils qui foulez au pied la tempête...
LE CAPITAINE (( Seigneur l'Esprit qui planez sur les Océans...
TOUS (( Seigneur l'Esprit qui planez sur les Océans...
LE CAPITAINE (( Seigneur, triple et un...
TOUS « Seigneur, triple et un...
LE CAPITAINE « Vous êtes le seul Dieu qui sauve!
TOUS (( Vous êtes le seul Dieu qui sauve!
LA TEMPÊTE, qui redouble
Hui hui ui ui ui ui ui ui ui... Hui... hui ui ui ui ui ui ui ui... Ploc... Tchou!
LE CAPITAINE (( Sauvez-nous, Seigneur!
LES AUTRES (( Sauvez-nous, Seigneur!
LE CAPITAINE (( Gardez-nous, Seigneur!
TOUS (( Gardez-nous, Seigneur!
LE CAPITAINE (( Ayez pitié de nous. Seigneur !
TOUS (( Ayez pitié de nous. Seigneur !
LA TEMPETE
Hui... hui ui ui ui ui ui ui ui... Hui... hui ui ui ui ui ui ui... — Ploc!... Ptchou!... Takatakata... Ptchoul
LE CAPITAINE
(( O Vierge sainte, étoile de la mer, éclairez le chemin du navire dans la nuit noire! Notre-Dame des Ondes...
(( Priez pour nous!
LE CAPITAINE (( Notre-Dame de Grâce...
TOUS (( Priez pour nous!
LE CAPITAINE (( Notre-Dame du Port...
TOUS (( Conduisez-nous!
LA TEMPÊTE
Hui... hui ui ui ui ui ui... Hui ui ui ui ui ui ui ui... — Ploc! Ptchou!... Ploc! Ptchou!... Takatakata... Ptchou!...
VOIX Seigneur! Seigneur!
LE CAPITAINE Encore !
TOUS Encore !
LE CAPITAINE
(( Saint Pierre et saint André, patrons des pêcheurs des lacs et des mers...
TOUS (( Priez pour nous !
(( Saint Paul, patron des nautoniers...
(( Priez pour nous!
LE CAPITAINE (( Saint Christophe, patron des voyageurs...
TOUS (( Priez pour nous !
LE CAPITAINE (( Les Saintes Marie de la Mer...
TOUS a Priez pour nous!
LE CAPITAINE
(( Tous les saints et toutes les saintes, tous les confesseurs et tous les ermites, toutes les vierges et tous les martyrs...
TOUS
(( Priez pour nous ! priez pour nous ! priez pour nous ! ))
LA TEMPÊTE
Hui... hui ui ui ui ui ui... Takatakataka... Ptchou!... Badamdam... Poum! Katakatakatakatakataka... Psss... Psss... Crrra...
NICODÈME
Le grand mât qui cède.
LES AUTRES
Gare ! gare ! — Seigneur ! Seigneur !
(Le mât se brise en deux, mais le morceau supérieur reste suspendu en travers et forme avec le morceau resté debout une sorte de croix. Fracas. Tumulte.)
LE CAPITAINE C'est pire que jamais ]
POLYCARPE Plus on prie... plus on prie...
LA DAME Oh ! tout dépend de la manière.
LE MARCHAND Madame... chacun fait ce qu'il peut.
POLYCARPE
Qu'est-ce que je vois ? (// a découvert Gilles derrière le baquet et braque sur lui le falot.) Capitaine,' capitaine! il y en a un, là-bas, qui ne prie guère.
LES AUTRES
Qui est-ce ? qui est-ce ?
LA DAME L'enfant du baquet!
LES AUTRES L'enfant du baquet!
LE CAPITAINE
Ah! c'est Jérôme! En qualité de second mousse ou d'invité de mon premier mousse, Monsieur fait bande à part. Veux-tu venir ici et tout de suite !
Je vais vous dire... capitaine...
Pas d'explication.
GILLES Je prie mieux dans mon coin...
LE CAPITAINE Paix ! On ne t'entend pas.
GILLES Je prie dans mon cœur, capitaine...
LE CAPITAINE
Dans ton cœur?... dans ton cœur? Est-ce que je prie dans mon cœur, moi. — Viens là! et à genoux! Tu nous as au moins apporté la guigne. — M'entends-tu? par saint Paul !
LA DAME
Oh ! malheureux garçon... Il suffit d'une voix qui manque dans la prière pour que Dieu n'y réponde pas... Vous voulez donc notre mort, misérable ?
LE MARCHAND
C'est un païen.
(Rumeur.)
LE CAPITAINE Ah çà !
GASPARD
Jérôme ! — II vient, capitaine, il vient.
(En effet, Gilles s'approche, tout tremblant et se met à genoux au milieu du cercle.)
Ecoute. Je dirai la prière avec les autres et tu répéteras tout seul. (Gilles ne répond pas.)
LE CAPITAINE, avec les autres
(( Seigneur, accourez à notre aide ! hâtez-vous de nous secourir...
LA TEMPÊTE
Hui... ui ui ui ui ui ui... — Hui... ui ui ui ui ui ui ui... — Ptchou! — Badamdam... Poum! — Takata... — Ptchou! — Badamdam... Poum... Takata... — Ploc... ploc !
LE CAPITAINE
Eh bien ! es-tu muet ? répète !
GILLES Mais capitaine...
LE CAPITAINE Répète !
LES AUTRES Qu'est-ce qu'il a?
GASPARD Jérôme... Jérôme...
LE CAPITAINE Il refuse.
LES AUTRES Il refuse !
LA DAME Je vous dis qu'il veut notre mort...
LES AUTRES Notre mort... notre mort...
LA DAME C'est indigne !
LES AUTRES C'est indigne !
LA DAME
Ah! si le jeune saint d'Athènes était là, il ne se ferait pas prier pour prier, bien sûr!...
LES AUTRES
Ah ! bien sûr !
LA DAME Il n'a pas de cœur...
LE CAPITAINE
Qu'on en finisse ! A la mer ! A la mer ! Il n'a aucun droit à rester ici... Il n'est pas embauché... il n'a pas payé son passage... On ne peut garder un poids mort. — Eh! Nicodème! Polycarpe! c'est un démon... Jetez-moi ça par-dessus bord !
LES AUTRES
C'est un démon... Hou hou !
(Polycarpe a saisi Cilles par le collet.)
GASPARD, éperdu
Capitaine... capitaine... Il va parler... il va prier... Je vous jure qu'il prie tout bas.
Je veux l'entendre.
Jérôme ! Jérôme !
LA TEMPÊTE
Hui... hui ui ui ui ui ui ui... Hui... hui ui ui ui ui ui ui... Badam dam... Poum... Badam dam... Poum. (Dans un coup de tangage. Cilles roule sur le pont avec Polycarpe qui le soulevait.)
CRIS Seigneur... Seigneur...
GILLES, se relevant
Je veux bien prier tout haut, capitaine... — mais j'ai peur... j'ai peur...
LE CAPITAINE
Nous avons tous peur.
GILLES, hors de lui Gaspard... j'ai peur que la trombe s'arrête...
TOUS Comment ? comment ? comment ?
GILLES Et que la tempête s'en aille...
TOUS Comment ?...
GILLES, plus bas
Et qu'on dise encore... tu comprends?...
— Que dit-il ? — Il est fou... — Il n'a pas sa tête...
GASPARD Tu préfères alors me laisser mourir ?
GILLES Mais non... mais non... Il n'y a pas danger de mort.
GASPARD
Tu trouves... Allons, vas-y Jérôme! — Il consent! il consent !
LE CAPITAINE
Et soit! Essayons une fois encore. Tu répéteras tout haut la formule.
GILLES
Oui, capitaine. (On s'est remis en cercle, Gilles à genoux au milieu.)
LE CAPITAINE, et les autres
(( Seigneur, accourez à notre aide ! hâtez-vous de nous secourir...
LA TEMPÊTE, au maximum
Hui... hui ui ui ui ui ui ui — hui... hui ui ui ui ui ui ui ui — Ploc... Ptchou... Takata... — Badamdam... Poum... — Takatakatakatakatakatakata... Huï... (Tout le monde est jeté à terre.)
TOUS Holà ! — Pitié ! — Seigneur ! — Il est trop tard...
LE CAPITAINE, tenant Gilles.
Allons, répète... et vite!... Nous sommes fichus.
GILLES, tremblant (( Seigneur...
LA TEMPÊTE, moins fort
Hui... hui ui ui ui ui ui... Hui ui ui ui ui... Badam dam poum...
GILLES
(( Accourez à notre aide.
LA TEMPÊTE, décroissant Hui... hui ui ui ui... Badam dam...
GILLES « Hâtez- vous de nous secourir...
LA TEMPÊTE, s'éteignant
Hui... hui ui ui {On écoute, on regarde. Le vent
i'csf tu. Le navire ne tangue plus, ne roule plus. Le ciel s éclaire subitement. Une voile blanche illuminée par la lune paraît au loin — visible ou non pour le spectateur) .
TOUS
Quoi? quoi? quoi? Ça n'est pas possible? Le ciel... le ciel... — La lune... — Plus un souffle de vent... — Et une voile! — Une voile! ! ! une voile! !... Le ciel a répondu... — Miracle! Miracle! Miracle! (On se relève, on se regarde, on s'embrasse, on pleure, on rit.)
LE CAPITAINE Mais c'est l'enfant?
LES AUTRES C'est l'enfant !...
Il nous a sauvés !
LES AUTRES
L'enfant nous a sauvés ! l'enfant nous a sauvés. (On se presse autour de Gilles qui tente en vain de s échapper.)
LA DAME
Mon garçon, permettez que je vous embrasse.
GILLES, confus Pourquoi, Madame ?
LA DAME Parce que je vous aime.
LE TOURISTE Votre main !
LE MARCHAND Votre main !
LES MATELOTS Ta main, camarade.
GASPARD Hein, c'est beau !
LE CAPITAINE, fendant la foule
Voulez-vous excuser. Madame. C'est à cette brute de capitaine d'embrasser le saint le premier, car il a sauvé son navire. Qui est-il } D'où est-il venu ? Je l'ignore. Mais je vous affirme que c'est un saint et que sa prière a tout fait.
(// r embrasse.)
O saint jeune homme !
POLYCARPE Avec le saint d'Athènes, ça fait deux.
LA DAME Qui sait ? c'est peut-être le même ?
POLYCARPE Qui sait ?
NICODÈME
Tu y crois donc, maintenant, mon vieux Polycarpe?
POLYCARPE
Si j'y crois. Maintenant que j'ai vu ! Je l'embrasse aussi.
(// embrasse Gilles.)
LA DAME
Permettez-moi une question, très saint jeune homme; je ne m'explique pas pourquoi vous refusiez de prier tout haut. Mais vous risquiez de nous laisser périr!
GASPARD
Oh! il la connaît : c'est mon camarade. Il savait, à part lui, que ça n'était pas sérieux.
LE CAPITAINE
Pas sérieux! pas sérieux! Par saint Paul! par Neptune! que vous faut-il, mon garçon? Pas sérieux!...
LA DAME, éperdue de joie
O Riquiqui ! te voilà donc sauvé ! et pas une goutte d'eau sur la belle petite fourrure ! ta maman t'a bien protégé... Remercie-la. (Elle embrasse Riquiqui et le
pose à terre.) O mon enfant, mon petit homme... Il a si peur de Teau.
GASPARD, facétieux
Pas tant que ça ! Vous allez voir. (// saisit le seau d'eau et il le vide sur Gribetie.) Ah ah ah ah ah !
(// rit.) LA DAME
Ciel ! capitaine ! votre mousse !
LE CAPITAINE, riant
C'est un jour de fête. Madame ! ne pleurez pas ! (A Gilles.) Vous prendrez ma cabine, très cher garçon, et vous serez traité comme un saint que vous êtes. Je vous attache au bateau pour le protéger. On vous nourrira bien... Vous n'aurez rien à faire...
GILLES
Vous êtes trop bon... — Mais, permettez-moi, capitaine... Il me semble.,, que l'on oublie le principal... Ne devrait-on pas, sans tarder, adresser au bon Dieu une prière d'action de grâces?
TOUS C'est vrai... c'est vrai...
LE CAPITAINE
Mon garçon, nous sommes comme ça... Aussitôt le danger passé, plus de bon Dieu. — Eh bien ! on va s'y
mettre. (Sifflant.) Rassemblement! — Tout le monde est là ? A genoux.
TOUS A genoux !
GILLES
Tournez-vous par là, s'il vous plaît; le mât cassé forme une croix : c'est comme un fait exprès...
LE CAPITAINE
Voîontierc, jeune homme. (Tous se mettent à genoux, face au mât, le dos au public.)
GILLES
Et d'abord un moment de recueillement ! Songeons tous que nous pourrions être au fond de l'eau ou dans le ventre des requins... et que Dieu nous tira d'affaire.
TOUS — C'est vrai ! c'est vrai !
LE CAPITAINE, commandant
Recueillement! (Coup de sifflet.)
(Tandis que tout le monde est prosterné. Cilles, sans être vu, se glisse jusqu'au bastingage, fait un grand signe de croix, enjambe et disparaît. A ce moment, Gaspard ïaperçoit et s élance vers lui.)
GASPARD
Gilles ! (// se penche, regarde^ enjambe à son tour le bastingage et disparaît.) Tu vas te noyer !... Ah ! mon Dieu !
On a crié.
NiCODÈME
Le mousse... c'est la voix du mousse ! (// court au bastingage. Mouvement.)
POLYCARPE Il n'est plus là.
LE CAPITAINE Plus de saint ? plus de mousse ?
LES AUTRES Où est notre saint? où est notre saint?
NICODÈME, au bastingage
J'ai cru les reconnaître en bas... Mais maintenant, je ne vois plus personne...
POLYCARPE L'un est tombé à l'eau ! l'autre s'est envolé !
LA DAME Au secours ! au secours !
LE CAPITAINE Deux hommes à la mer ! — Une chaloupe, vite !
POLYCARPE Vous savez bien qu'il n'y en a plus, mon capitaine.
LE CAPITAINE Allons, qui va les repêcher? Un bon nageur?
LE TOURISTE Je nage peu...
LE MARCHAND Je nage mal...
Moi ! Ri(juiqui a peur de l'eau... et je ne l'y jetterais pas pour ce méchant mousse.
LE CAPITAINE Mais pour ce bon saint. Madame ?
LA DAME Il n'est pas à l'eau, capitaine ; il est au ciel.
LE CAPITAINE
Merci, Madame et Messieurs. — Eh ! Polycarpe... Nicodème... vous qui êtes des braves?...
NICODEME ET POLYCARPE On y va, capitcdne.
LE CAPITAINE
Ne le manquez pas. Depuis quelque temps, c'est la guigne. La Cal^pso a besoin d'un porte-bonheur.
NiCODÈME
On fera son possible, mon capitaine. (Sautant.) Hop !
POLYCARPE, sautant
Hop !
LA DAME, éperdue
Messieurs... Messieurs... faisons quelque chose pour lui... si, d'aventure...
LES PASSAGERS
Oui... oui... c'est juste.
Implorons le ciel, voulez-vous 7
LES PASSAGERS Implorons le ciel.
LA DAME, au bastingage Je commencerai.
{Tous sont penchés et crient au-dess'is du gouffre noir de la mer.)
LA DAME
Seigneur, protégez votre saint !
LES AUTRES
Seigneur, protégez votre saint I
LA DAME Soutenez-le sur les flots !
LES AUTRES Soutenez-le sur les flots !
LA DAME Ramenez-le nous en vie !
LES AUTRES
Ramenez-le nous en vie !
LA DAME Et faites de l'autre ce que vous voudrez!
LES AUTRES
Et faites de l'autre... (S* arrêtant.) Mais non... mais non... mais non!... (Rideau.)
L'ÉVÊQUE CÉSAIRE
Dame Magloire, sa bonne.
Un vieux berger.
Sa petite fille, aveugle.
A Arles, dans la maison de Véveque Césaire, attenant à Véglise. Une salle aux murs nus, étalée de colonnes basses, qui sert à la fats de parloir, de salle a manger et d'office. Une porte à droite, ouvrant sur le couloir; une porte à gauche donnant sur la cuisine. A gauche, au premier plan, V évier. Au milieu, une table. Sièges, bancs, un fauteuil.
Mgr Césaire, en houppelande grise à fleurs d'argent, sur la tête sa petite mitre de vo};age, à la main le bâton en forme de crosse, est sur le point de sortir. Auprès de lui un jeune homme au visage d'ange, aux longues boucles, aux manières timides, qui répond au nom de Jérôme, mais dans lequel nous n avons pas de peine à reconnaître Gilles. Gaspard, en mousse, est en train de débarrasser la table et pose la vaisselle sur Vévier. Dame Magloire, debout, attend les ordres de Véveque. C'est une personne un peu forte, mais sans mollesse, le buste droit, un profil de médaille, les cheveux collés en ailes de corbeau, très noirs, une ombre de duvet aux lèvres et coiffée du bonnet traditionnel de l'Arlésienne.
MGR CESAIRE Dame Magloire, je sors.
DAME MAGLOIRE Bien, Monseigneur. Et sans prendre votre infusion ?
MGR CÉJAIRE Pardon, je l'ai prise.
DAME MAGLOIRE A moitié.
MGR CÉSAIRE
A moitié, peut-être. C'est que j'en avais trop.
DAME MAGLOIRE Monseigneur n'aime pas la citronnelle ?
MGR CÉSAIRE
Si, Dame Magloire.
DAME MAGLOIRE C'est donc que sa servante ne sait pas la faire infuser?
MGR CÉSAIRE Qu'allez-vous encore chercher là ?
DAME MAGLOIRE
Et à une heure où tout le monde s'enferme chez soi pour faire la sieste. Monseigneur va s'exposer à la canicule dehors ?
MGR CESAIRE J'ai le crâne épais.
Et naturellement. Monseigneur emmène Jérôme ?
MGR CÉSAIRE Et pourquoi non, Dame Magloire ?
DAME MAGLOIRE
Je sais... je sais. Monseigneur l'emmène toujours.
MGR CÉSAIRE Quand il me plaît, je pense.
DAME MAGLOIRE
Oh ! Monseigneur est maître. Et une bonne est une bonne. Elle doit rester à sa place, bien sûr. Sans quoi, elle s'y ferait remettre. Et proprement. Mais elle n'en sort pas. Monseigneur. Non, elle n'en sort pas. — Cependant, elle peut se permettre, de temps en temps, de formuler tout haut une remarque. C'est pour le bien. C'est pour le bien de l'Eglise et de Monseigneur. — Monseigneur a des chanoines et des diacres et des sousdiacres et des exorcistes et des lecteurs... et on peut dire que sa basilique est la mieux montée de toute la Provence et assez fatigante à entretenir... Mais c'est une autre question ! Or, jamais, depuis plus d'un mois, Mon-
seigneur n'enunène avec lui dans ses tournées d'autre acolyte que Jérôme. — Est-ce vrai? Et qui est Jérôme? D'oij est-il venu? Où l'a-t-on trouvé? Avec Gaspard, son camarade, qui est comme un diable vivant? — Des Saintes-Mariés de la mer à Valence, qu'on me montre quelqu'un qui nous dise qui est Jérôme? Ce ne peut donc être qu'un étranger, par conséquent un vagabond: car un étrêuiger convenable reste dans son pays. Voilà ce que c'est que Jérôme. Où l'a-t-on trouvé? d'où est-il venu? quelle preuve même a-t-on qu'il s'appelle Jérôme? Oui, nous mentons peut-être chaque fois que nous le nommons. {Un temps.) Mais Monseigneur l'a adopté. Sans renseignement. Sans raison. Et il est préféré aux lecteurs et aux exorcistes, aux sous-diacres, aux diacres, même aux chanoines... Un enfant perdu! un enfant de chœur! (5e montant.) En vérité, Jérôme serait le fils de Monseigneur, et né bien entendu avant l'entrée de Monseigneur dans les ordres... — à supposer aussi que la femme de Monseigneur serait morte et que Monseigneur aurait été marié — que Monseigneur ne le traiterait pas mieux! Voilà ce qu'on dira. Et ce que dit déjà une personne que Monseigneur connaît et que je ne nommerai point. — Je ne dis rien, Monseigneur est maître. Et une bonne est une bonne. Et elle se tient à sa place. Sans quoi, on l'y remettrait promptement. Je ne dis rien.
MGR CÉSAIRE
Que serait-ce. Dame Magloire, si vous vous permettiez de dire quelque chose ?
DAME MAGLOIRE
Je ne dis rien. Mais j'ai à cœur le bien de mon saint maître. Et mon saint maître doit savoir comment je le respecte. Et comment je le place au-dessus de tout. Même au-dessus de mon défunt mari qui était un aigle. (Gaspard rit. Le foudroyant) Oui, un aigle, mauvais gamin — et il tenait la sacristie. Et si mon saint maître n'est pas content, je n'ai plus qu'à rendre mon tablier.
MGR CÉSAIRE
Oh ! calmez-vous, je vous en prie. J'estime à leur prix vos services. Dame Magloire ; vous n'en doutez pas ? Je suis plutôt trop bien soigné; vous m'engraissez comme on poulet.
DAME MAGLOIRE
Un évêque doit être gras. Un évêque doit représenter.
MGR CÉSAIRE, nant
Soit, soit. — Aussi bien, je vous le répète, je ne vous reproche pas de me gâter, mais de manifester à nos deux garçons, et surtout au mien, une rancune injustifiée.
DAME MAGLOIRE Ils coûtent trop cher à nourrir.
MGR CÉSAIRE
Vous et moi, nous nous priverons donc pour eux. — Valait-il mieux les laisser à la rue ? M'en voulez-vous
d'avoir mis à l'abri deux orphelins, jetés à la mer sur notre rivage, à l'endroit même, quatre fois saint, où débarquèrent autrefois sainte Marthe et les trois Marie? Et croyez-vous la main de Dieu étrangère à l'événement ? — Si vous les aviez trouvés comme moi, dans le désert de Crau, au milieu des buffles, claquant de peur, de chaleur et de soif et s'enfuyant à mon approche, vous vous réjouiriez de leur avoir refait une santé. Du plus loin qu'il me vit venir (// désigne Gilles) celui-ci me cria : « Monsieur, vous n'êtes pas paralytique ? — Non, mon garçon, lui dis-je. » Et celui-là reprit. (// désigne Gaspard.) « Vous n'avez pas été mordu par un serpent? — Mais non. Mais non. » Et celui-ci encore : (// désigne Gilles.) a Votre fenmîe n'est pas possédée du démon? — Je suis prêtre... je n'ai pas de femme. — Alors, votre bonne? »
DAME MAGLOIRE Ah ! Seigneur Dieu !
MGR CÉSAIRE
(( Je ne crois pas. » Puis ils me demandèrent si j'étais marin, disant qu'ils ne consentiraient jamais à remonter sur un bateau... Bref, la plus belle incohérence ! (// rit Aux garçons.) Hein ! mes enfants ? — Il fallut attendre huit jours pour obtenir de celui-ci... (// désigne Gilles.)... Une suite de mots à peu près sensés ! Est-ce vrai ?
DAME MAGLOIRE
Je ne dis pas non. Monseigneur ; mais ça n'est pas une raiison.
MGR CÉSAIRE
Si ! c'en est une ! Et la fin m'a justifié. — M'étant soigneusement gardé de m'enquérir auprès de ce garçon des malheurs qui l'ont exilé de son pays, je m'aperçus bientôt que j'avais affaire à un bon sujet, doux, obéissant et pieux, intelligent, enfin (( capable »... qui a du goût pour le chant liturgique, qui sert la messe sans manquer une génuflexion et qui ne prie pas seulement des lèvres. Quel qu'il soit, d'où qu'il vienne, si j'en fais un bon clerc, qu'aurez-vous à me reprocher ?
DAME MAGLOIRE
Rien, Monseigneur. Mais à toute chose, il faut une limite et surtout à la charité.
MGR CÉSAIRE, scandalisé Dame Magloire !
DAME MAGLOIRE
Vous l'enmienez partout ! il n'y en a plus que pour
lui!
MGR CÉSAIRE
J'emmène Jérôme parce qu'il m'est utile, qu'il connaît l'Evangile aussi bien que moi et qu'il respecte mon silence partout où je fais oraison, ce qui n'est pas le cas
de tout le monde. Dame Magloire. Au fait, de quoi vous plaignez-vous? Vous avez hérité de Gaspard pour votre cuisine. Quand il ne vous soulagerait que de la vaisselle...
DAME MAGLOIRE
Gaspard ? il casse tout et me fait enrager.
GASPARD, près de C évier Ça n'est pas vrai.
DAME MAGLOIRE, terrible
On ne vous parle pas, Monsieur. Taisez-vous et faites votre ouvrage! {Sitôt quelle a le dos tourné, Gaspard lui tire la langue.)
MGR CÉSAIRE, impatienté
Assez là-dessus ! (5e dirigeant vers la porte du fond, appuyée sur Cilles.) Dame Magloire, je vous répète que je sors, que j'emmène Jérôme et que je serai absent une petite heure. Si quelqu'un sonne, vous le recevrez bien.
DAME MAGLOIRE
Par cette chaleur ! — Probablement que Monseigneur va faire sa tournée de miracles ?
MGR CÉSAIRE, se retournant
Je ne fais pas de miracles, Dame Magloire. Tenezvous-le pour dit. Dieu seul en fait.
DAME MAGLOIRE
Oui ! à la lettre ! Mais le plus ordinairement si je ne me trompe, Dieu les fait par l'intermédiaire des saints.
MGR CÉSAIRE, fâché
J'ai trop peu de vertu pour tenir jamais l'emploi de saint, ma bonne femme. Je soulage qui je peux, avec ce que je peux — et voilà tout. Il est bien vrai que cet été il court beaucoup de maladies et de démons à travers le monde et principalement dans ce pays-ci. Mais c'est plaisir de les chasser ; un signe de croix y suffit : ce sont épidémies et diableries sams importance. J'en profite, dame Magloire. Mais il n'est pas question de miracles ni de sainteté. N'y revenez plus, je vous prie.
DAME MAGLOIRE
Oh ! ce n'est pas pour rien que je place Monseigneur au-dessus de tout...
MGR CÉSAIRE
Bon! bon! (Sortant.) A tout à l'heure et Dieu modère votre langue! (// a disparu avec Gilles; Dame Magloire referme la porte sur eux.)
DAME MAGLOIRE, pathétique Seigneur! modérez le soleil sur la tête de notre saint!
(Gaspard, toujours à Vévier, fait entendre un ricanement provocant.) Qu'y a-t-il. Monsieur?
GASPARD
Rien. Je fais la vaisselle. {Nouveau rire.)
DAME MAGLOIRE Vous avez ri.
GASPARD Peut-être bien.
Vous VOUS moquez des choses les plus saintes.
GASPARD Oh ! pas de Monseigneur ! je . 'aurais garde.
DAME MAGLOIRE
Vous riez donc de moi ?
GASPARD Non ! je songeais à une chose qui fait rire.
DAME MAGLOIRE Quelle chose?
GASPARD, une pile d'assiettes dans les mains Tenez, Dame Magloire, si par exemple, en rentrant
h vaisselle dans le buffet, une pile d'assiettes m'échapptrait des mains et elle tomberait juste sur le chat? (// éclate de rire.)
DAME MAGLOIRE Et je l'écoute !
GASPARD
Osez donc dire que ça ne serait pas drôle!
DAME MAGLOIRE Non, galopin.
DAME MAGLOIRE
Et je me demande lequel vaudrait mieux encore : de casser les assiettes et de manquer le chat, ou d'écraser le chat sans casser les assiettes. Lequel préférez-vous 7
DAME MAGLOIRE
Ni l'un ni l'autre. Je tiens à mes assiettes et je tiens à mon chat, Monsieur. (Appelant.) Mitou Mitou! Je ne le vois pas là. Un jour, vous me l'aurez pendu... Mais gare à vous !
GASPARD
Votre chat ronfle dans la cour à l'ombre d'une belle citrouille. (// rit encore.)
DAME MAGLOIRE Mais qu'avez-vous encore à rire ?
GASPARD Je songe à une devinette.
DAME MAGLOIRE
Eh bien, dites-la! Ne riez pas tout seul, comme un égoïste !
GASPARD, riant.
Ah ah ah ah !
DAME MAGLOIRE
Allons! dites la devinette, Gaspard. J'aime à deviner.
GASPARD Alors c'est la paix ?
DAME MAGLOIRE Quelle paix ?
GASPARD
Vous ne me battrez plus avec votre manche à balai ?
DAME MAGLOIRE Non ! non !
GASPARD
Vous ne me piquerez plus avec la rôtissoire?
Jamais I
GASPARD Vous ne me pincerez plus avec les pincettes ?
DAME MAGLOIRE Non plus ! non plus !
GASPARD
Vous ne me laverez plus la tête dans le seau à charbon ?
DAME MAGLOIRE Je n'ai jamais fait ça.
GASPARD Mais vous m'en avez menacé.
DAME MAGLOÎRE C'était pour rire. Raconte ta devinette, mon garçon.
GASPARD Tiens, vous me tutoyez 7
DAME MAGLOIRE Puisque nous sommes en paix.
GASPARD
J'en prends note. — Eh bien, voilà! (Elle s'assied en face de lui qui essuie les verres.) Connaissez-vous
quelque chose au monde de pire, de plus jaloux, de plus vaniteux et de plus bavard que la femme du diable !
De a plus pire » que la femme du diable ? Mais personne! Bien sûr que non !... — à moins que ce ne soit le diable lui-même... et encore !...
GASPARD Non ! ça n*est pas le diable. Devinez.
DAME MAGLOIRE Je ne sais pas.
GASPARD
Cherchez.
DAME MAGLOIRE, cherchant
Quelque chose de u plus pire »? de « plus pire »? — Non, je renonce. Dis-le, Gaspard. Je donne ma langue au chat.
GASPARD
Vous voulez donc que je le dise ?
DAME MAGLOIRE Va ! va !
GASPARD Vous ne vous fâcherez pas ?
DAME MAGLOIRE
Va donc! Qu'est-ce qu'il y a de « plus pire » au monde que la femme du diable ? Dis vite. C'est...?
GASPARD, lui présentant une casserole de cuivre
Regardez-vous là dedans. Dame Magloire... C'est la bonne de Monseigneur ! (// éclate de rire et se sauve à l'autre extrémité de la salle.)
Brigand! démon! (Elle saisit le balai, la broche et les pincettes et le poursuit autour de la table.)
GASPARD
Pas le balati ! pas la rôtisoire ! pas les pincettes !
DAME MAGLOIRE Alors, le seau à charbon.
GASPARD, saisissant une pile d'assiettes
Ecoutez! Si vous faites seulement un pas, je laisse tomber toute la pile par terre.
DAME MAGLOIRE Seigneur ! Seigneur !
GASPARD
Et je n'attendrai pas que ie chat soit venu. La paix. Dame Magloire, ou patatras!
DAME MAGLOIRE, Vaincue.
La paix, brigand, démon !
GASPARD
Si vous m'insultez...
DAME MAGLOIRE La paix, la paix.
GASPARD, reposant les assiettes
Le patatras sera donc pour une autre fois. (On sonne à la porte.) On sonne.
Allez ouvrir, Monsieur.
Allez-y vous-même, Madame. La paix est signée entre nous; c'est-à-dire que je ne fais plus rien. (// s'assied à la table.)
DAME MAGLOIRE, allant ouvrtr
Seigneur! Seigneur! (Paraît un vieux berger tenant à la main une petite fille qui a un bandeau sur /esi ^eux.) Que voulez-vous ?
LE BERGER, à la porte.
Je voudrais bien voir Monseigneur Césaire.
DAME MAGLOIRE, rogue
Vous venez trop tôt. Monseigneur est sorti. (Emphatiquement.) Il fait sa tournée de miracles. Vous reviendrez plus tard.
LE BERGER
Mais... justement... je viens aussi pour un miracle. Et je marche depuis cinq heures. Et j'ai une enfant avec moi. C'est un sort qui lui est tombé sur les yeux. Personne ne la peut guérir.
DA^îE MAGLOIRE
Ah! si c'est pour cela, entrez! Nous ne sonmies pas à un miracle près, ici. On vous guérira tout. Monseigneur est un saint. Vous savez ce que c'est qu'un saint? Mais vous n'en avez jamais vu?
LE BERGER Non, Madame.
Vous en verrez donc un... et un beau... et'un grand! Il peut tout ce qu'il veut. Hier, c'était un sourd, avant-
hier, un pied bot; le jour précédent, un bossu... Ah! ça ne le gêne pas!
LE BERGER
Voilà mon affaire ! Notre petite n*y voit plus.
DAME MAGLOIRE
Eh bien, il lui enlèvera sa taie aussi facilement que vous dénouez son bandeau. Ah ! c'est beau ! ah ! c'est beau ! et avec cela, tellement modeste ! Et d'autant plus qu'il devient plus puissant contre le mal! Figurez-vous que depuis tantôt un mois. Monseigneur a tellement acquis de mérites, il a tellement grandi en sainteté, que rien ne lui résiste plus. Autrefois, autrefois... nous avions une belle petite guérison de temps à autre. Mais maintenant, c'est tous les jours. {Gaspard, qui fait les couteaux, assis à la table, laisse percer un ricanement.) Ça n'est pas vrai?
GASPARD
Si ! si!
DAME MAGLOIRE
Je ne sais pas si je me trompe, mais j'estime qu'il ne se passera pas bien longtemps avamt que Monseigneur commence à embaumer de sa personne et à répandre autour de lui ce qu'on appelle l'odeur de sainteté. Et ce sera bien agréable dans la maison!
GASPARD Surtout dans la cuisine.
DAME MAGLOIRE
Taisez-vous, là-bas! — J'ai toujours été très sensible de l'odorat et... et... (Elle est près du berger et renifle soudain Fodeur qui s'exhale de sa chape en peau de brebis.) Je vous prierai d'attendre dans la cour, mon brave.
LE BERGER Oh! il fait bon ici. Mais si vous préférez...
DAME MAGLOIRE Je préfère, je préfère. La salle est propre, et...
LE BERGER
Et nous ne le sommes pas. {S'écartani pour sortir.) Mon Dieu, Madame, nous couchons avec les moutons... et ça sent fort. Mais nous serons aussi bien dans la cour. (A Venfant.) Viens, ma fille. Nous attendrons par là le saint évêque guérisseur... (Ils sortent. Dame Magloire leur a^ani indiqué la cour, rentre aussitôt; reprise d* enthousiasme.)
DAME MAGLOIRE
Le saint évêque guérisseur! voilà le mot. Toujours les simples gens sauront trouver mieux que nous les mots qui conviennent. Nous sommes ici dans la maison du saint évêque guérisseur!... Et nous avons l'honneur de
Je servir! {Elle s'installe dans V unique fauteuil.) Oh! la maison est lourde ; elle ne permet pas de perdre un instant; on n'a même pas le temps de s'asseoir pour souffler. Mais au service du « saint évêque guérisseur » a-t-on le droit de regretter sa peine? (Elle regarde Gaspard qui fait les couteaux sans broncher.) Vous ne faites pas écho, Gaspard? Seriez- vous ingrat?
GASPARD Oh ! ce n'est pas mon caractère.
DAME MAGLOIRE Pourquoi donc ne dites-vous rien?
GASPARD Parce que je n'ai rien à dire. Ou trop.
Ou trop?
Laissons cela.
DAME MAGLOIRE
GASPARD
DAME MAGLOIRE
Non! poursuivons. Monsieur! je veux qu'on s'explique. Prétendez-vous que notre saint évêque n'est pas saint ?
GASPARD Je ne dis pas cela.
DAME MAGLOIRE Qu'on ne fait pas tous les jours ici des miracles?
GASPARD On en fait, pardon !
Qu'un sourd n'a pas été guéri hier, un pied bot avanthier, le jour précédent un bossu et deux jours plus tôt un muet?
GASPARD Nous sommes d'accord.
DAME MAGLOIRE
Vous trouvez donc toutes ces merveilles naturelles, courantes, ordinaires, communes, et par conséquent, négligeables ?
GASPARD
Mais pas du tout. Dame Magloire. J'admire. — Mais, voyez-vous!... je suis habitué.
DAME MAGLOIRE
A quoi? A voir guérir des bossus, des muets, des aveugles, des paralytiques? Car les paralytiques ne nous manquent pas non plus-
GASPARD Ni à moi... ni à moi.
DAME MAGLOIRE
Des femmes possédées du démon et des morsures de vipère ?
GASPARD
Bien sûr. Tout cela n*est pas neuf... ni si rare qu'on se le figure... Mais voilà! (// se tait.)
DAME MAGLOIRE, se levant
Mais voilà ! On dirait que Monsieur Gaspard a vécu dans l'intimité des prophètes, des « thoumaturgues » et des (( ressiçuteurs » de morts... (Gaspard rit.) Je ne suis pas sûre de bien dire, mais je me comprends.
GASPARD, mystérieux.
Qui sait. Dame Magloire?
DAME MAGLOIRE
Et Monsieur ne se trouve plus honoré d'être au service du plus saint homme de tous les temps, en tout cas le pilus saint, le plus grand, sans doute l'unique, que porte la terre aujourd'hui? Qu'il nous en montre donc un autre I
GASPARD, agacé.
Oh ! si je voulais !
DAME MAGLOIRE
Si VOUS vouliez?
GASPARD, à lui-même, haut
Mais tout finira bien par se savoir. Le bon Dieu est juste. {Un temps.) Je ne dis pas que le saint évêque n'y soit pour rien. Mais...
DAME MAGLOIRE Mais?... Mais quoi?... j'attends la suite...
GASPARD
Mais... il est fièrement aidé depuis quelque temps — et ce n'est pas moi qui vous l'ai fait dire.
DAME MAGLOÏRE
Aidé, Monsieur?
Aidé. Vous avez remarqué vous-même qu'il opère beaucoup plus de merveilles depuis un mois.
DAME MAGLOIRE Je pense bien! au moins le triple.
GASPARD Et vous savez pourquoi?
DAME MAGLOIRE
Je crois le savoir. Depuis un mois, il ne veut plus de miel dans sa tisane et il ne dort que des demi-nuits. Il tourne comme qui dirait à 1' « asciète ».
GASPARD, étouffant un rire
A Tasciète, oui! ça, c'est une raison. Mais, à mon avis, ça n'est pas la seule. {Un temps. Il rit tout haut comme s'il songeait à quelque chose quon ne sait pas.) Ah ah ah ah ! — ah ah ah ah !
DAME MAGLOIRE
Pourquoi ricanez-vous? (Pas de réponse. Puis, Gaspard se tourne vers elle.)
GASPARD Dame Magloire, vous n'aimez pas Gilles?
GASPARD Qui Gilles?
GASPARD
Gilles? j'ai dit Gilles? Je veux dire Jérôme... Excusez-moi, la langue m'a fourché.
DAME MAGLOIRE
Oh! non! oh! non! Un hypocrite... qui tient toujours les yeux baissés... et n'en pense pas moins., et n'en travaille pas moins en dessous... Contre moi... contre
moi et le saint évêque!... Non! je n'aime pas Jérôme... ou Gilles... — car vous l'avez appelé Gilles, tout à l'heure : je m'en souviendrai. Et si je peux lui faire perdre sa place, je ne me gênerai point, soyez-en sûr... — et il vous est permis de le lui dire. Depuis que ce garçon suit Monseigneur dans ses tournées. Monseigneur n'a plus pour sa gouvernante le quart des attentions qu'il avait autrefois.
GASPARD
Ça se peut bien. Mais en compensation, il fait trois fois plus de miracles. L'avez-vous dit ou non? Trois fois plus de miracles depuis un moi?. Et il y a un mois tout juste que nous sommes vos invités. Comptez sur vos doigts; cela coïncide. {Un temps. La regardant en face.) Alors?
DAME MAGLOIRE Alors quoi?
GASPARD
Concluez. Si Mgr Césaire opère trois fois plus de miracles depuis qu'il est avec Jérôme, qui donc est là pour faire tripler ses miracles? (Un temps. Dame Magloire, bouche bée, ne comprend pas.) Mais Jérôme! mais Jérôme! Ah! vous avez la tête dure!
DAME MAGLOÏRE Comment Jérôme?
GASPARD, se levant
Mais oui! mais oui! mais oui! c'est clair comme le jour! — Ecoutez-moi, Dame Magloire! Il n'y a pas ici un saint. Il y en a deux. J'ai le mien. Vous avez le vôtre. Je ne dis pas que le vôtre ne vaille rien. Mais j'ai vu le mien travailler tout seul. Et ce n'est qu'un garçon de treize ans, comme moi. Et il n'a pas besoin qu'on l'aide. Et voilà ! Et voilà ! (Il hausse les épaules et se rassied.) Je suis soulagé. (Il tourne le dos et recommence à fourbir les couteaux.)
DAME MAGLOIRE, ahurie
Je ne sais pas si j'ai compris... (Elle met un certain temps à se remettre, puis éclate de rire et se lève.) Ah! ah ah ah! (Elle va et vient.) M. Gaspard me croit trop bête. C'est Jérôme, M. Jérôme, qui opère les miracles de Monseigneur! Un enfant perdu! un enfant trouvé! un choriste! un choriste! M. Jérôme me croit bête! — Quand je vais conter ça à Mgr l'Evêque...
GASPARD, se levant, terrifié
Je vous le défends bien. Dame Magloire; c'est un secret.
DAME MAGLOIRE
Je regrette. Monsieur Gaspard, vous ne m'avez pas prévenue. Je dirai tout ce qui me plaira. Et que Monseigneur, selon vous, n'est pas un saint. Et qu'?.l est incapable de faire tout seul un miracle. Et que M. Jérôme se vante de les faire pour lui !
GASPARD
Mais non ! mais non ! Jérôme ne se vante de rien. Pas de danger! Il s'est enfui de la maison de ses parents parce que toute la ville venait le fêter, avec des lampions, des fromages et des trombones. Et il a sauté du bateau où j'étais mousse, ' jand la tempête a été apaisée par ses prières, comme s'il eût versé de l'huile sur les flots. Et même que je l'ai suivi. Et que, sans cette embarcation que nous avons rencontrée par miracle, nous ne serions pas là. Il ne veut pas qu'on sache qu'il est un saint. Mais il l'est tout de même! Mais il l'est tout de même !
DAME MAGLOIRE
Ah ! ah ah ah ! Je ne crois pas un mot de vos contes, mon petit ami. Ces trombones, cette tempête, ces fromages et ces miracles!
GASPARD
Voulez-vous une preuve?
DAME MAGLOIRE, se bouchant les oreilles Non! non! non! non!
GASPARD
Si! écoutez. Dame Magloire. Mais vous ne le répéterez pas. Jérôme s'appellt Gilles Vous savez bien, Gilles, le jeune garçon dont on parle partout, le fils du seigneur Théodore et de la dame Pélagie qui le réclament à tous les échos — et qui fait des prodiges dans le monde depuis qu'il est né...
DAME MAGLOIRE
La jeune saint d'Athènes? Gilles?... celui que notre saint évêque il nous fait prier pour lui iriatin et soir? Ali non! ah non! Mon garçon, tu me crois trop bête. {Elle rit.) Ah ah ah ah! ah ah ah! J'en ferai une
ladi
maladie
Dame Magloire, Dame Magloire... Mais je vous dis que j'étais là quand il a guéri, coup sur coup, le mendiant paralytique, la femme possédée du démon, l'enfant mordu par un serpent. — Et si vous voulez une preuve de plus, Dame Magloire, et que vous soyez par hasard affligée, tourmentée ou possédée de quelque chose, touchez seulement son habit et vous serez dépossédée dans la seconde. Vous me croyez? vous me croyez ?
DAME MAGLOIRE
Je ne suis possédée de rien. Monsieur, et je ne vous crois pas. (A ce moment on tape à la porte.) Allons, taisez-vous! Les voici!
GASPARD, effrayé
Eux... eux? Jurez-moi d& ne pas parler, Dame Magloire,., (// court à la porte.)
DAME MAGLOIRE, lécartant
Au contraire... au contiaire... Finissez vos couteaux. Je vais ouvrir.
(Tandis quelle sort et disparaît afin d'ouvrir la porte sur la rue, Gaspard retourne à la table, s'assied, prend un couteau et frotte lentement, la tête basse et h dos tendu. Silence. Puis, Dame Magloire reparaît, précédée de Mgr Césaire et de Cilles.)
MGR CESAIRE
Ah! il fait chaud! Asseyons-nous, Jérôme. (Tous deux s'asseoient.)
DAME MAGLOIRE
J'avais prévenu Monseigneur. (Un temps.) Et Monseigneur a réussi? Il y a encore du neuf en ville?
MGR CÉSAIRE, humblement Oui, Dame Magloire. Il me faut bien le constater.
DAME MAGLOIRE Il y en a aussi chez nous.
MGR CÉSAIRE, étonné Ah bah !
DAME MAGLOIRE, mielleuse
Mais Monseigneur nous parlera d'abord du sien. — Quelle merveille ?
MGR CESAIRE
Dame Magloire, je le disais en rentrant à Jérôme, j'ai ibeau être accoutumé, depuis quelque temps, aux grâces incroyables dont Dieu semble combler ceux de mes diocésains souffrants qui ont recours à mes faibles lumières; mais chaque fois qu'il daigne opérer devant moi un brusque et complet changement dans leur corps, voire dans leur âme, j'ai le sentiment de plus en plus net de mon indignité... et de ne mériter, ni d'être l'instrument — à supposer que je le sois — ni seulement le spectateur des miracles de sa puissance. Quand on obtient quelque chose par une prière, il serait malséant de se dire qu'on 'l'a mérité ; mais du moms on a fait un effort pour l'avoir, on a senti en soi couler la grâce qui rend la prière agréable à Dieu et nous prévient que Dieu veut l'exaucer... — de sorte que le don répond à la demande. On a deimandé peu, ou mal, ou malgré soi... et Dieu donne beaucoup: entendu! le cas est classé. Mais quand on n'a rien demandé. Dame Magloire? Voilà pourtant ce qui m'arrive maintenant. Et comme ce ne sont pas mes mérites qui peuvent me valoir de telles prévenances, quand je vois par exemple, comme aujourd'hui, saps que j'aie fait un geste, dit un mot, esquissé même un souhait ou une pensée, un pauvre homme cloué sur son lit depuis dix ans, se lever d'un seul bond pour me saluer à la porte, je sais parfaitement que je n'y suis pour rien et je cherche à part moi quel est le responsable? (// regarde Cilles qui écoute, les i;eux baissés.) Dieu, bien sûr, mais à travers qui?
DAME MAGLOIRE
Que VOUS importe. Monseigneur^ L'homme a sauté dd son lit, n'est-ce pas? pour venir au-devant de vous? C'était donc bien à vous qu'il en avait et il n'en connaissait pas d'autre? Je retrouve encore là l'humilité incurable de Monseigneur ! Toujours prêt à prendre sur soi les p>échés du prochain et à se mépriser lui-même... et qui se cache dans un souterrain, quand il apprend qu'on veut le porter à l'épiscopat! C'est m\ tort! c'est un tort ! Personne ne lui en saura gré, tout au contraire. On en profitera pour dire — et je sais bien qui — que Monseigneur n'est pas si saint qu'on l'imagine, que Monseigneur est incapable de faire un miracle tout seul — et on se vantera de les faire pour lui! Ah ah ah ah!
MGR CÉSAIRE
Et pourquoi non, si cela est. Dame Magloire? Voici au moins une guérison imprévue — ne disons pas miracle — dont je ne suis pas le médecin.
DAME MAGLOIRE
Oui-da ! oui-da ! (Eclatant.) Eh bien, non! Monseigneur Césaire! J'en ai assez! j'en ai assez! Je ne laisserai pas dépouiller Monseigneur qui est un saint homme, au profit d'un gamin, d'un enfant trouvé, d'un enfant de chœur! {Elle regarde Cilles.)
MGR CÉSAIRE, stupéfait Comment? Comment?
DAME MAGLOIRE, désignant Gilles qui se lève
Mais oui, c'est lui! Et il le dit, et il s'en vante. Monseigneur ne fait de miracles que depuis que Jérôme est avec Monseigneur. Et Monsieur en a fait de bien plus beaux tout seul. Demandez à M. Gaspard, son confident et son complice. Ah ah ah ah! — Et savezvous? Monsieur ne s'appelle pas Jérôme... c'est un faux nom. Il paraît qu'il s'appelle Gilles... Gilles! Gilles! Oui, il se fait passer pour Gilles, le jeune saint d'Athènes pour qui Monseigneur et moi-même nous faisons une prière matin et soir. — Voilà en quelques mots la machination dressée par deux petits démons vivants contre leur maître et bienfaiteur et saint évêque... mais que, grâce à Dieu, sa gouvernante fidèle a déjouée. Ah ah ah ah! (S' élançant sur Gaspard.) Niez donc! niez donc, Gaspard !
MGR CÉSAIRE, qui s'est levé, penché vers Gilles qui baisse la tête, très ému
Enfant... vous êtes Gilles?
GILLES, pâle et tremblant Monseigneur...
MGR CÉSAIRE
Vous êtes saint Gilles? (L' évêque tombe aux genoux de Gilles et baise ses sandales.)
GASPARD, debout, triomphant, à dame Magloire qui leur tourne le dos
Retournez-vous, Dame Magloire !
DAME MAGLOIRE, se retournant
Oh là! oh là! {Monseigneur se relève et embrasse Cilles.) Je n'en crois pas mes yeux... Monseigneur a perdu la raison!
MGR CÉSAIRE
Non, Dame Magloire. Je l'ai retrouvée au contraire. Car j'étais en train de la perdre, en m'attribuant devant, tous la sainteté d'autrui. Je rends à qui de droit ce que vous appeliez mes miracles et vous ordonne à l'avenir de traiter ce jeune homme mieux que moi-même.
DAME MAGLOIRE Grand Dieu ! grand Dieu !
GILLES Ce serait me désobliger, Monseigneur.
MGR CÉSAIRE
Il le faut pourtant. (La main sur Vépaule de Gilles, inspiré.) O choix de Dieu, plein de délicate sagesse! Que pourrait-il faire de bon avec un vieil homme pécheur comme moi> Son souffle passe naturellement par l'innocence d'un enfant qui l'aime, comme le souffle du berger à travers la flûte de roseaux verts. {S' écartant.) Je vous laisse un moment, mon fils. Car je dois, sans tarder, remercier Dieu dans sa demeure.
GILLES, ému
Monseigneur... Monseigneur... vous lui demanderez... s'il vous plaît... d'avoir pitié de moi...
MGR CÉSAIRE
Oui, cher petit. (// embrasse encore Cilles et sort par la porte du fond.)
DAME MAGLOIRE, emphatique
Quant à moi, voilà ma prière!... Seigneur, mon bon Seigneur!... si ce garçon-là reste ici... c'est moi qui m'en irai !
GILLES, s effaçant
Ne craignez rien. Dame Magloire. Je vous cède la place.
DAME MAGLOIRE
Non, Monsieur le Saint, vous êtes chez vous. Un saint est un saint. Une bonne est une bonne. Je m'enferme dans ma cuisine. Bien le bonsoir. Monsieur le Saint! {Elle sort par la porte de gauche fièrement. Silence.)
Vî
GILLES, triste, mais ferme Tu m'as trahi, Gaspard.
GASPARD, en pleurs
Oh! GiMes! ce n'est pas ma faute. La vieille se vantait de trop. Je ne l'ai pas fait pour le ma'l, (Un temps.) C'est fait.
GILLES
C'est fait. Te voi^là content : un saint évêque s'est prosterné devant ton compagnon qui ne vaut rien. (Pieu- Tant.) J'ai honte, j'ai honte. (5e reprenant.) Enfin, comme tu dis, c'est fait.
GASPARD C'est fait.
(Un temps.)
Tu me dois une réparation. Gaspard. A cette condition, je te pardonne.
GASPARD
Dis, mon bon Gilles. Je ferai tout ce que tu voudras.
GILLES Tu me le promets ?
GASPARD
Je te le promets.
(Un temps.)
GILLES, grave
Eh bien! voici. — Je pars.
GASPARD, d'un cri Ami !
GILLES
Laissie-moi dire. Je n'ai pas quitté ma maison, je n'ai pas sauté du bateau pour fmir guérisseur à Arles et pour mener ici une existence d'homme célèbre que je n'aurais pas voutlu mener là-bas.
GASPARD Mais je pars avec toi !
GILLES
Non, Cette fois-ci, je pars seul — et je compte sur toi pour protéger ma fuite.
N'y compte pas.
GILLES
Alors, tu n'as pas de parole, Gaspard. (Un temps.) Avec une demi-journée — ou une demi-nuit devant moi, je puis gagner la forêt la plus proche. Et là. bien malin qui me trouvera. Ainsi, après souper, je rentrerai au grenier avant toi, et aussitôt je sauterai par la lucarne. Tu te coucheras sans rien dire, Gaspard. Quand tu descendras pour chanter Matines, tu pourras annoncer que je suis parti. Alors, tu me chercheras si tu veux. Mais je te conseille de rester ici, où tu seras bien traité par le saint évêque. {Un temps.) Voilà. Je suis triste, mais je dois partir.
GASPARD
Emmèpe-moi, Gilles.
GILLES
Non. Je ne puis. Tu me vendrais encore... en croyant bien faire. — Et puis, vois-tu ! tu sais trop de choses sur moi. A chaque fois que tu me parles, je sens que tu m admires... et je n'ai rien d'admirable, mon pauvre ami. Si tu connaissais le fond de mon cœur! (Un temps.) Pour te prouver que je t'aime encore bien, avant de m'en aller, je te ferai une confidence. (Bas.) Gaspard, je suis un malheureux et voilà d'où vient mon malheur. Un jour que je priais devant la croix, le cœur de Jésus s'est ouvert et, dans une grande lumière, j'ai \u sa gloire, sa bonté, ^a douceur... et tout le mal que nous lui avons fait, tous les affronts, toutes les hontes qu'il a soufferts pour nous... Hélas! j'ai comparé mon cœur au sien, mon bonheur au sien, ma vie à la sienne. C'est depuis ce jour-là que je suis honteux de moi. — Et voilà que les hommes me font un succès!! Tu juges? — Je ne peux plus... je ne peux plus... mon bon Gaspard... (Un temps.) Viens que je t'embrasse.
Gilles! Gilles!
GILLES
Ne pleure pas, ami ! .
(Ils se sont étreints longuement, puis séparés. Ils restent Vun devant Vautre. Soudain, on voit paraître à la porte du fond le vieux berger et sa petite fille.)
LE BERGER, timidement Pardon... excuse...
GILLES Que voulez-vous, mon brave homme ?
LE BERGER
Mes petits jeunes gens. , Nous sommes là depuis une heure, en plein soleil, moi et ma petite qui a un sort sur les yeux, à attendre le saint évêque... et il ne vient pas. Et je ne sais pas oùsqu'est passée la maritorne... la gouvernante, quoi! Vous ne pourriez pas me renseigner ? C'est que je voudrais bien être rentré pour notre souper et nous avons cinq heures de marche. (Dénouant le bandeau de sa petite fille qui a les yieux fermés.) Si on ne ne peut rien y faire, comme les médecins, qu'on le dise tout de suite! On ne demande pas l'impossible.
GASPARD, s'avançant.
Monseigneur l'évêque est en oraison. Mais peut-être son oraison produira son effet de loin... à condition que mon compagnon qui est là, veuille bien faire les gestes pour Monseigneur... On ne sait pas.
GILLES, bouleversé Gaspard !
LE BERGER
Oh! essayons! essayons! (A Gilles.) Essayez, jeune homme. (// fait avancer sa fille.)
GASPARD
Gilles, fais-le pour moi! encore un! Je n'aurai plus jamais l'occasion de te voir faire.
(Cilles, vaincu, s'approche en iremblani de la petite fille et dit simplement:)
GILLES Tu n'y vois pas, ma belle ?
LA PETITE FILLE
Non, Monsieur.
{A ce moment, dame Magloire ouvre doucement la porte de la cuisine et s'arrête.)
GILLES Tu songeras bien fort au bon Dieu, n'est-ce pas }
LA PETITE FILLE Oui, Monsieur.
GILLES, au berger.
Et vous aussi, le père.
LE BERGER
Tant que je pourrai! entendu! (// appuie son front sur sa haute canne.)
GILLES, traçant un signe de croix avec le pouce sur chaque paupière de Venfaniy bas
Au nom du Christ... (Long silence.) Ouvre lei; yeux maintenant! Tu dois voir.
LA PETITE FILLE, ouvrant les ^eux Je vois, Monsieur. (Mouvement.)
LE PÈRE, d'un cri Seigneur et père!... (// tombe à genoux.)
GILLES, le relevant
Remettez-ilui son bandeau sur les 3'eux — à cause du soleil — et partez vite !
LE BERGER, obéissant Oh! Monsieur... Monsieur...
GASPARD, le poussant doucement vers la porte Allez ! — Notre saint évêque vous l'a guérie. (Le berger et la petite fille sortent par le fond.)
GASPARD Merci. Gilles, merci. Quel est ton secret? dis-le-moi.
GILLES Je n'en ai pas. Je prie, Gaspard, et souvent mal.
(On entend les cloches de la basilique.) Voici les vêpres. Je te quitte.
GASPARD
Oh ! toi qui guéris tout, tâche aussi de guérir mon cœur!
GILLES, ouvrant les bras '.
Dieu t'entendra. (// Fembrasse longuement, après quoi ils se quittent et Cilles sort lentement par la porte du fond. Un temps. Gaspard essu^^ant une larme revient, la tête basse, à ses couteaux et se rassied. Dame Magloire se tient toujours dans le cadre de la porte de la cuisine : elle a vu le miracle et a mouillé de pleurs tout un mouchoir.)
DAME MAGLOIRE C'est une belle chose ! Il n'y a pas à dire !
GASPARD, surpris, relevant la tête.
Ah! vous étiez là?
DAME MAGLOIRE Et j'ai tout VU, mon bon Gaspard!
GASPARD Alors vous y croyez maintenant ?
DAME MAGLOIRE
Si j'y crois ! si j'y crois ! mon mouchoir est tout (( trempé »!
GASPAPxD
Et bien, pleurons ensemble, Dame Magloire. Mon ami Gilles a fait coup double : il a guéri deux aveugles en une fois.
QUATRIEME EPISODE
PERSONNAGES
Gilles, en ermite {quinze ans plus tard) .
La biche qui parle, compagne et nourrice de
Cilles.
Le roi Childebert.
Son grand veneur — qui est Gaspard.
Théodore. l
Pélagie. ■{ parents de Cilles.
Des Seigneurs.
Des piqueurs.
Des chiens (si on en a).
La forêt de Saint-Cilles. A gauche Ventrée de la grotte rocheuse où Gilles vit en ermite depuis quinze ans; au fond, un lit de feuilles, quelques ustensiles de ménage; devant un escabeau grossier. Elle est complètement isolée par un fourré de lianes et de buissons qui délimite une sorte de petit rond-point. A droite^ occupant les deux tiers de la scène, une clairière. Les personnages sont censés ne pouvoir passer de la clairière à la caverne et réciproquement quen traversant le fourré: d'où possibilité de deux actions indépendantes se déroulant à gauche et à droite simultanément.
Cilles qui a grandi et pris de Vâge et qui porte une barbe inculte, vêtu d'une tunique taillée dans un vieux sac, est assis sur son escabeau devant la grotte. A côté de lui, une biche qui broute les feuilles du fourré.
LA BICHE Mééé — mééé...
GILLES
Bonne biche, ma mie, que dites-vous dans votre langue ? Avez-vous maintenant des secrets pour moi ?
LA BICHE, se retournant
Non, mon bon maître. Mais je fais « mééé » parce que je suis aise et que le feuillage du houx est bien agréable à brouter. Je réserve la langue des hommes pour exprimer des choses dignes des hommes, quand nous voulons causer sérieusement. {Elle fait volte-face ei broute encore.) Mééé — Mééé...
GILLES
Vous ne jugez donc pas sérieux, ni digne des hommes de parler de la nourriture ? Il est pourtant utile de manger pour vivre et nous avons le droit et le devoir de célébrer les dons de Dieu.
LA BICHE, se retournant
Oui, mon bon maître. Mais le plus simplement possible. Je fais (( mééé — mééé » comme vous diriez (( c'est bon )) et voilà tout. C'est bon, n'en parlons plus. Et si j en disais davantage, c'est que j'attacherais au houx que je mange plus d'importance qu'il n'en a. Il ne m'est pas permis de me servir du peu d'intelligence que je tiens de Dieu pour me demander si le houx est meilleur que le buis, à cause des piquants de son feuillage, et le trèfle que le chiendent, parce qu'il fond mieux entre la langue et le palais. Je le constate en passant, dans le moment que j'en goiite et je passe. J'entends dire que, dans le m»onde, souvent les hommes d'esprit sont gourmands. Mais ce qu'ils donnent à la gourmandise, j'ai bien peur que ce ne soit autant de perdu pour l'esprit.
GILLES
Biche, ma mie, je sais tout cela ; mais j'aime vous l'entendre redire. Vous parlez comme la Sagesse et je m'étonne chaque jour davantage que vous ne soyiez, somme toute, qu'un animal.
LA BICHE Oui, somme toute.
GILLES
Oh! je n'ignore pas que vous me fûtes envoyée, quand je fuyais la société des hommes, pour me tenir lieu de compagnon humain et que c'est pour cette raison que Dieu vous donna la parole. Mais vous pourriez, comme tant d'autres — qui sont des hommes, non des bêtes — n'avoir que la parole, sans l'esprit.
LA BICHE
Sans doute, mon bon maître ; mais j'ai été à votre école.
GILLES, fâché
Oh! oh! biche, ma mie ! Si vous vous mêlez, vous aussi, de me faire des compliments, il me faudra déménager encore. Car vous savez que je ne puis les supporter et que c'est même pour cela que...
LA BICHE
Je sais, je sais. Je ne vous dirai plus que des choses désagréables. {Elle se retourne et broute encore.)
GILLES
Dites, dites ! cher animal ! Et cessez d'abord de brouter ici ! Si vous continuez, vous dévorerez le fourré qui me sert de rideau et grâce auquel je puis vivre paisible. Respectez mon rideau, je vous prie. Une feuille encore de ce bon houx piquant ! Faites encore une fois (( mééé — mééé » pour remercier le Maître des choses! puis asseyez-vous sur votre derrière et dites-moi mes vérités !
LA BICHE
Entendu! entendu! {Elle broute une feuille.) Mééé — mééé... (Puis elle se retourne et s'assied sur son train de derrière en face de son compagnon.) Et maintenant, je suis à vous.
GILLES
Je vous écoute. (Un temps.)
LA BICHE
Mon bon maître, si je ne me trompe, car le calcul n*est pas mon fort, et pour compter à coup sûr les années, il me faudrait avoir devant moi les cornes de mon père le cerf, en voici quinze que vous vivez retiré dans cette caverne.
Exactement.
GILLES
LA BICHE Voici quinze années, donc, que vous avez quitté votre
bienfaiteur l'évêque Césaire et Gaspard votre compagnon.
GILLES En efîet.
LA BICHE
Voici quinze années que les hommes — j'entends les hommes et les femmes, les vieillards et les enfants — que vous guérissiez à plaisir...
Et sans plaisir
GILLES
LA BICHE Et sans plaisir... doivent se passer de vos services.
GILLES, protestant Pardon ! pardon !
LA BICHE
Laissez, que je finisse ! Et plutôt que de supporter les honneurs, mérités peut-être, qui vous étaient rendus, les compliments, les fromages et les trombones, vous avez choisi de vivre tout seul, buvant de l'eau du torrent et nourri du pain dur que je vais ramasser pour vous à la porte des métairies. Chaque jour, je vous en rapporte un morceau dans ma gueule; mais vous n'êtes pas dégoûté ^Q jnoi — et c'est là une marque de véritable humilité.
GILLES
Mais non, bonne biche, je ne suis pas humble. Vous avez une façon de me gourmander !
LA BICHE
Taisez-vous. Ou je recommence à faire (( mééé » et je ne dis plus autre chose.
GILLES Je me tais... je me tais.
LA BICHE
Ainsi, vous pratiquez l'humilité. Vous supportez la pauvreté — avec le chaud, avec le froid, l'humide et tout ce qui s'ensuit. Vous êtes habillé d'un sac et vous couchez sur des branchages, quand ce n'est pas sur des cailloux.
ais non.
GILLES, honteux
LA BICHE
Vous en avez un tas de bien pointus, là, dans le fond. {Elle désigne la grotte.) Inutile de protester : je les ai vus. — (Reprenant.) Vous aiguisez des pointes pour vous en faire une ceinture. Vous dévidez les patenôtres du matin jusqu'au soir et souvent du soir au matin. Et pas comme une mécanique à faire de la corde et à débiter de l'eau au moulin : avec le cœur, avec le cœur! — et vous avez bon cœur.
GILLES, résigné
Je vous laisse dire. Je fais en effet tout ceci, mais mal...
LA BICHE, continuant
Entendu. Ce n'est pas pour diminuer la prière et la pénitence qui sont au sommet de l'échelle, ni pour blâmer les solitaires et les hommes voués à la contemplation, sur lesquels repose, en somme, l'équilibre du monde... Mais, mon maître, à chacun son lot. Pensezvous, avec tout cela, avoir fait ce que Dieu attendait de vous?
Mais non, mais non ! je suis bien sûr que non, ma bonne biche ; je n'en fais pas assez. Et je devrais jeûner double, souffrir double et prier deux fois plus; casser deux fois plus de cailloux, aiguiser deux fois plus de pointes — et n'avoir pas peur de m'asseoir dessus. Je n'en fais pas assez bien sûr! et je ne suis qu'un misérable. Et quand je songe à ce que nos martyrs ont enduré — je ne parle pas de Notre-Seigneur — je me fait l'effet d'être un gros marchand qui ne vivrait que pour son ventre. — Je suivrai vos conseils ; je tâcherai d'en faire plus, ma bonne bête. Je ne suis rien, rien, rien ! qu'un ver de terre, un moucheron, un capricorne ou un bousier. Pouah! pouah! je me crache dessus. (// crache de dégoût.) Pardon, Seigneur! (5e levant subitement.) Tenez! je vais m'administrer une volée de coups de lanières qui s'entendra de loin. Vous allez voir. (// fait un pas vers la grotte et saisit un martinet.)
— 3il —
LA BICHE, rarrêtant avec ses pattes
Mais non! vous ne comprenez pas ! Laissez vos lanières tranquilles ! {Elle le rasseoit.) Je vous demande justement si vous n'avez pas tort de faire les choses que vous faites; si vous êtes bien sûr que Dieu vous ait créé et mis au monde, vous, Gilles, pour ne faire que jeûnes, ne faire que prier, ne faire que souffrir — et si vos pointes et vos cailloux ne seraient pas plutôt, dans votre cas particulier, des instruments du diable.
GILLES, indigné
Mais... vous parlez comme le diable même... ou comme Gaspard ! Et moi qui vous prenais pour une bête du Bon Dieu ! Les instruments de saint Antoine, de saint Hilarion, de saint Moïse, de tous les saints ermites du désert... des instruments du diable ! ! ! — Vous ne pouvez comprendre ça, ma bonne femme. Le monde a plus besoin de pénitence que de pain... et nous n'en ferons jamais trop pour nos pauvres péchés. Pénitence ! pénitence ! (// se lève éperdu.)
LA BICHE, le rasseyant encore
Mais entendu ! je vous l'ai dit. — Calmez-vous, mon très saint ami. Je suis de votre avis en gros... je veux dire en principe; je ne suis pas si bête que j'en ai l'air. Mais les uns sont faits pour la pénitence... la pénitence des lanières, des pointes, des cailloux, du désert et du froid, de la solitude et du jeûne — et plaise à Dieu qu'il y en ait beaucoup! — les autres...
GILLES Les autres ?
LA BICHE
...Pour la pénitence aussi...
GILLES Vous voyez bien !
LA BICHE
Permettez !... mais d'un autre genre. (Un temps.) Répondez-moi franchement, pauvre petit moine ! Qu'estce qui vous est le plus désagréable au monde, de souffrir, de saigner, de manger du pain dur et de vous asseoir sur des pointes... — ou qu'on vous rende des honneurs ?
GILLES, éperdu
Les honneurs ! les honneurs ! Je ne suis rien qu'un ver de terre, un capricorne, un scarabée, un cancrelat! Pouah! pouah!
LA BICHE
Et pourquoi donc les fuyez-vous, s'ils vous sont tant désagréables? quand en outre, en les supportant, vous pourriez faire tant de bien parmi les hommes: et guérir des malades ! et chasser des démons ! et jeter de l'huile sur les tempêtes ! à Athènes et à Arles, sur mer et sur terre, partout? Si cela vous déplaît, pourquoi ne le faites-vous pas ?
GILLES, embarrassé Mais... mais...
LA BICHE
îl n'y a pas de mais, mon saint homme. Voilà que vous faites comme moi quand je bêle... Mai-ai-aîs... mai-ai-aîs. C'est que vous êtes au bout de vos raisons et que votre cerveau d'homme ne trouve plus rien à répondre.
GILLES Mais... mais...
LA BICHE
Vous voyez bien. — Vous demandiez des reproches tout à l'heure? en voilà. — Le don du miracle n'est pas commun et n'en fait pas qui veut. Notre-Seigneur Dieu vous l'accorde et au lieu de vous en servir, vous vous enterrez tout vivant, au plus profond d'un bois, pour n'en pas faire.
GILLES
Mais Dieu les peut faire sans moi ! Je lui demande tous les jours, dans mon trou, que chacune de mes prières guérisse quelqu'un de quelque chose... mais de loin ! mais de loin ! qu'on ne dise pas que c'est moi ! Puisque c'est Dieu qui opère et que je n'y suis pour rien.
LA BICHE
Vous me faites rire. C'est comme si vous demandiez à Dieu la grâce de manger par ailleurs que par votre
bouche, quand il vous a donné une bouche pour manger. Que s'il a décidé de faire ses miracles par Gilles, il lui faut Gilles, Gilles en personne, content ou pas content, Gilles tout cru! et non l'ombre de Gilles qui cherche son devoir au fond d'un bois. — Mais Gilles est désobéissant... Gilles est lâche et Gilles prétend changer l'ordre du monde pour n'être pas contrarié.
GILLES
Mais qu'ils me fouettent, qu'ils me battent, qu'ils me crucifient ! Quand nos saints faisaient des miracles, c'est ainsi qu'ils étaient payés.
LABICHE, ironique
D'accord. Mais vous n'êtes pas un saint, mon bon maître ; vous croyez peut-être en être un ?
GILLES, désespéré
Moi... moi r je n'ai pas dit cela. Ce sont les autres qui le disent.
LA BICHE
Laissez-les dire. Contentez-vous de ne pas l'être, et faites des miracles comme si vous l'étiez.
GILLES, inquiet
Alors, j'ai péché grandement, à votre avis, en quittant mes parents, Gaspard et Mgr Césaire — et j'ai tort de rester ici ?
LA BICHE
Je n'en sais rien. C'est une idée qui m'est venue, une idée de biche, probablement. Faites-en ce que vous voudrez, mon maître ! En somme, il vous était peut-être bon, voire nécessaire, de méditer une quinzaine d'années dans cette forêt. C'est un nouveau sujet d'examen que je vous propose. (Se levant.) Mais j'ai déjà trop bavardé et, si je ne prends pas le galop jusqu'à la ferme la plus proche, vous n'aurez pas votre pain pour souper.
GILLES
Vous me laissez seul ?
LA BICHE
Avec Dieu. {S' élançant à travers le fourré.) Au galop ! au galop ! {Elle disparaît.). Papapa... papapa... papapa... Mééé-mééé... {Son galop et sa voix s'éteignent.)
GILLES, seul
Cette biche a peut-être raison. Elle fut toujours pour moi une bonne femme... Elle n'a pas intérêt à me tromper. {Un temps.) Tout de même, si depuis quinze ans que je loge ici, les paralytiques attendent, et les enfants mordus, et les jeunes filles possédées, et les navires en détresse... quand je me remettrai à la besogne, je n'y suffirai plus. {Les veux au ciel.) O Seigneur, donnezmoi un signe! Je me sens, à cete heure, encore plus bas que je ne me mettais. (// songe.) Silence, ombrage, oiseaux, prière... J'étais si bien ici!... — Trop bien... (//
se prend la tête dam les malus et entre dans une méditation profonde. Long silence. Puis, on entend au loin des cors et une chanson de chasse chantée à tue-tête par une voix d'homme.)
LA VOIX, chantant
Quand le roi s'en va-t-en guerre,
Toujours emmène avec lui
Son faucon, sa meute aussi
— Et chasse ne chôme guère —
Son faucon, sa meute aussi
Et chasse chez Tennemi.
(Sur ces dernières paroles entre le grand veneur, qui est Gaspard, grandi, changé et barbu comme Cilles, suivi du roi Childeberi, de Théodore, de Pélagie et de quelques piqueurs, avec — si on en a — des chiens) .
CHILDEBERT, furieux
Grand veneur! grand veneur! vous avez une façon de mener la chasse qui me fait regretter de vous avoir tiré de l'ombre, pour vous confier ce noble emploi.
LE GRAND VENEUR Mais, seigneur Childebert...
CHILDEBERT Il n'y a pas de seigneur Childebert. Quand je vous re-
commande le silence, vous faites donner la meute et
les cors; ou bien vous chantez à tue-tête ma chanson royale de chasse, sous prétexte que vous ne la connaissez que depuïs hier et qu'elle vous plaît. Elle vous plait... c'est bien. Mais le gibier est prévenu et il s'en va. Vous savez ce que signifie le mot bredouille?
LE GRAND VENEUR Non, seigneur Childebert.
CHILDEBERT
Dans le Midi, il paraît qu'on ne connaît pas le mot bredouille ; c'est un pa3^s de grands massacreurs de gibier. Ah ah ah ah ! (// rit bruyamment.) Eh bien ! cela se dit en Neustrie et en Austrasie, quand on rentre le carnier vide. Si vous continuez, je n'aurai pas un lapin de garenne à servir à nos hôtes pour le souper.
N'importe, sire ! Ne nous aventurons pas dans ce fourré. (A Théodore.) Pas d'imprudence, cher époux ! cette forêt est vierge et sourcilleuse. Vous n'auriez qu'à y rencontrer le sanglier d'Erymanthe ou un autre et il vous découdrait proprement.
CHILDEBERT
Cela s'est vu, Madame. Le prédécesseur de Monsieur dans la charge de grand veneur fut ainsi massacré l'autre semaine — et c'est pourquoi j'ai dû le remplacer au pied levé par Monsieur qui n'y entend rien... c'est
une justice à lui rendre... rien, rien! il n'avait jamais été qu'aux cuisines. Mais en campagne, et loin de son royaume, quand on veut faire une battue... entre deux batailles... et tuer quelques bêtes pour se reposer de tuer les gens, on n'a pas le choix, on prend ce qu'on trouve. — Vive la guerre ! vive la chasse ! et vive la joie du sang répandu! {S' arrêtant et tendant F oreille.) Chut! chut !... écoutez-là ! les feuilles bougent.
PÉLAGIE, effrayée, criant Un sanglier ! un sanglier !...
CHILDEBERT, furieux
Taisez-vous! taisez-vous. Madame! ou il se jettera sur vous.
PÉLAGIE, redoublant de cris
Théodore, Théodore ! monte-moi dans l'arbre !
CHILDEBERT
Allez-vous vous taire !... Tenez, vous l'avez fait partir.
Tant mieux, tant mieux.
CHILDEBERT, éclatant
Par les cornes du cerf dix-cors, vous avez, vous aussi, Madame, une singulière façon de comprendre la chasse... {Au grand veneur.) Tu n'entends nen?
LE GRAND VENEUR
Chut! Monseigneur ? Je crois que la bête s'est arrêtée. Tenez... là!... derrière le buisson d'épines... C'est une bête curieuse... Elle a un croûton de pain dans la bouche... Elle nous regarde...
PÉLAGIE, criant Au secours ! au secours !
LE GRAND VENEUR Elle file... C'est une biche !
CHILDEBERT
Taïaut ! taïaut ! poursuivons-la ! En chasse ! en chasse ! (Le roi, le grand veneur, les piqueurs et les chiens s'élancent vers le fond et disparaissent dans /q bois.)
THEODORE
Ne craignez rien, ma bonne amie. Ce n est qu une biche.
Avec des cornes ?
THEODORE Je ne sais... Non, sans cornes !
PÉLAGIE
Vous en êtes sûr ? J'ai toujours cru que les biches avaient des cornes.
THÉODORE
Quand elles sont vieilles, pas avant; vous confondez avec la chèvre ou le rhinocéros.
PÉLAGIE
Ah! je respire! (Elle se laisse tomber sur un tronc d'arbre.) Mais ils vont la tuer ?
THÉODORE Probablement.
PÉLAGIE
La pauvre bête ! Je n'aime pas ce roi, il est cruel. Pourquoi sommes-nous venus de si loin à sa cour, quand nous vivions tranquilles dans notre maison du Pirée ?
THÉODORE
Vous le savez bien î pour chercher Gilles ! quand nous avons appris, un peu tard malheureusement, qu'il fût à Arles, chez l'évêque Césaire. C'est alors que ce roi a envahi la Narbonnaise et nous nous sommes attachés à ses pas.
Mais pourquoi îe suivre à la chasse?
THÉODORE
Parce qu'on prétertd à Narbonne que Gilles s'est caché dans cette forêt. C'était une occasion à saisir — et sans frais aucun.
PÉLAGIE
Sans frais aucun. (Prise de colère.) Oh f le méchant garçon! Si je le retrouve, je lui prépare une de ces sorties, une de ces raclées... Je le fouetterai jusqu'au sang.
THÉODORE
Vous n'y pensez pas, Pélagie, un saint! îl n'a pas besoin de vous pour cela... Les saints, dit-on, s'administrent le fouet eux-mêmes.
PELAGIE
Un saint... un saint... (5e levant et feignant de parler à Gilles.) Venez ici, Monsieur le Saint! Ah ah ah! c'est ainsi que l'on quitte nocturnement, sans raison valable, son père et sa mère ! C'est ainsi que l'on récompense ses bons parents des soins qu'ils vous ont prodigués ! Avez-vous oublié la saveur du lait maternel et du pain paternel qui vous ont fait ce que vous êtes ? Si vous êtes un Saint, c'est grâce à ce lait, ne l'oubliez pas ! au pain de votre mère, au lait de votre père...
THEODORE Vous VOUS trompez, ma bonne amie.
PÉLAGIE
Laissez-moi parler ! — Et vous partez, Monsieur le Saint, juste dans le moment que vos parents allaient être payés de toutes les peines qu'ils ont prises... pour vous élever peu à peu au plus haut degré de la sainteté. Vous préférez sans doute vous nourrir du lait des chevreuils et du pain des biches. Le bon Dieu n'est pas avec vous; je vous le dis, je vous le dis : le bon Dieu n'est pas avec vous. (S' attendrissant.) Gilles, mon Gilles, regardez-moi ! vous êtes en train de faire pleurer votre mère. (Elle retombe en sanglotant sur le tronc d'arbre.) Hélas ! hélas !...
(Gilles, dérangé par le bruit, derrière son rideau dç feuillage, a prêté V oreille à tous les propos du chasseur : quand son nom a été prononcé par sa mère, il s est dressé et il a écouté toutes ses invectives avec émotion.)
Gilles, à pari
Oh! mon père! oh! ma mère! Que je regrette! — Tout ce qu'elle dit est parfaitement vrai. Je ne puis en entendre plus. (S'enfonçant dans sa grotte.) Bon Seigneur, donnez-moi un signe ! (// disparaît.)
PÉLAGIE, gémissant
Mon fils... mon fils... (5e redressant, furieuse.) Mais si je retrouve ce Gaspard, ce vagabond, ce morveux, ce
moustique... qui a débauché mon garçon, il prendra deux fessées pour une. Je l'écraserai, je l'écraserai.
THÉODORE
Oh! ceci sera moins commode. Il doit être plus fort que vous aujourd'hui, avec du poil au bec. Ne vous y frottez pas!
{A ce moment cris des chasseurs dans la coulisse.)
LES VOIX
Taïaut! taïaut!
PÉLAGIE, reprise de terreur.
Le sanglier!... Théodore, monte-moi dans l'arbre!
(La rumeur et les cris augmentent et tandis que Théodore saisit Pélagie par les jambes pour la hisser dans Uarhre dont ses mains touchent les premières branches, la biche de Gilles débouche dans la clairière et se cache, tremblante, derrière un buisson bas, tout en avant. Les cris redoublent et le grand veneur entre le premier, à reculons, barrant la route à Childebert et s efforçant de V empêcher de décocher une flèche à la biche. Derrière se montrent les piqueurs avec les chiens.)
LE GRAND VENEUR Pitié! pitié! Seigneur! Ne tirez pas!
CHFLDEBERT, hors de lui
Comment... ne tirez pas ? Qu'est-ce que c'est que ce grand veneur qui prend la défense des bêtes?
LE GRAND VENEUR
Elle est trop jolie, Monseigneur... elle tient un croûton dans la geule... elle a des yeux comme une fenmie... (// retient lare de Childebert.)
CHILDEBERT
Qu'est-ce que c'est ? il tient mon arc ? Lèse-majesté! Lèse-majesté! Par les cornes du cerf dix-cors, finiras-tu?
LE GRAND VENEUR
Je vous dis qu'elle est trop jolie... Et je vous dis qu'elle me regarde... Et tenez, elle pleure! elle pleure comme une personne...
PÉLAGIE, dans les bras de Théodore Ne tirez pas !
CHILDEBERT, se débattant toujours
Vous aussi ! vous aussi ! Mais ils vont tous s'y mettre pour empêcher la chasse. — Piqueurs! piqueurs! piquez-le! piquez-les!
THÉODORE Pas moi ! pas moi !
CHILDEBERT
Et lâchez les chiens! — Taïaut! taïaut! (Les piqueurs harcèlent de leurs épieux le grand veneur qui, débordé, lâche Varc du roi Childehert.)
LE GRAND VENEUR Sauvez-vous! sauvez-vous. Madame la biche!
THÉODORE ET PÉLAGIE, harcelés à leur tour.
Oh la! oh la!...
(Tandis que Childehert bande son arc, la biche se relève, fait un bond et disparaît dans le fourré, en direction de la caverne.)
LE GRAND VENEUR, à Childehert
C'esit bien fait! vous ne l'aurez pas.
(Mais Childehert a lancé une flèche qui, traversant le fourré, vient atteindre à la main Vermiie Cilles, au moment où, reparaissant, il reçoit dans ses bras la biche exténuée.)
Ciel!
GILLES, touché très fort
LA BICHE
Oh! mon bon maître!... (Gilles lève la main où demeure piquée la flèche. Son cri a frappé tous les assistants qui s'arrêtent court.)
CHILDEBERT Qai a dit ciel ?
PÉLAGIE Quelqu'un a parlé?
LES AUTRES Qui? la biche?...
LE GRAND VENEUR La biche a parl«.
TOUS La biche a parlé. (Rumeur.)
CHILDEBERT
Faites silence. {Sombre et inquiet.) Il vient de se passer ici quelque chose de merveilleux et de funeste. Quand la flèche a quitté la corde, j'ai senti tout à coup que je faisais mal, que j'aKais verser le sang innocent... Je suis pourtant un homme rude. (Un temps.) Et la biche a parlé... A parlé comme une personne!... (( Ciel!... ciel!... » Elle a dit : Ciel. — Les biches, à ma connaissance, ne parlent pas du ciel au moment de passer de vie à trépas... C'est étrange... Qu'ai-je fait? qu'ai-je fait?... Si elle monte au ciel, pour s'y plaindre de moi, j'ai chance de n'y pas rentrer, avant d'avoir rendu des comptes. (S'élançant vers le fourré.) Aidezmoi! aidez-moi! je veux savoir ce qu'il en est. (Aux piqueurs.) Abattez les branches, vous autres! (On s'p
emploie. Childebert et le grand veneur, suivis de Théodore et de Pélagie, se fraient un passage dans le fourré.)
GILLES, effrayé On vient! on vient!...
LA BICHE
Ne craignez rien pour vous! ni pour moi non plus, mon bon maître. Voyons un peu cette blessure. — Retirez doucement la flèche. (// obéit.) Et tendez votre main! {Elle s est couchée à ses pieds et la tête sur ses genoux lèche lentement la blessure.) Mééé... mééé... (A ce moment, Childebert et sa suite débouchent du fourré. Tous s'arrêtent sur place, stupéfaits.)
TOUS, ensemble
— Un homme! — Blessé! — Un ermite! — Avec la biche ! — Elle lui lèche la main !
CHILDEBERT, frappé Mes amis, j'ai blessé un homme.
Un ermite.
Un ermite!
Un saint.
THEODORE
CHILDEBERT
LE GRAND VENEUR
CHILDEBERT
Un saint! un saint!... (Se découvrant et mettant un genou en terre, devant Cilles; tous l imitent.) Par le roi du ciel, vous me pardonnerez, saint homme. J'aime trop la chasse et j'en suis puni. Mais je ne pensais pas tirer ma flèche sur un homme de Dieu.
LE GRAND VENEUR
Sauf votre respect, Monseigneur, vous pensiez la tirer sur une créature de Dieu, une bonne petite biche, grise et blanche.
CHILDEBERT
Sans doute... sans doute... Mais le bon Dieu n'en saura rien. Elle n'a pas dit : ciel !
LE GRAND VENEUR
Voyez comme elle est pitoyable! Je crois qu'elle est en train de vous donner une leçon. Voyez !
LA BICHE, léchant toujours Mééé... mééé... {Cilles ne bouge pas.)
LE GRAND VENEUR Voilà tout au moins un miracle.
CHILDEBERT, à Cilles
Vous ne répondez pas, saint homme? Ne peut-on savoir qui vous êtes? depuis quand vous logez ici? ce
que vous désirez qu'un roi fasse pour vous? Le roi est riche. Et il a le respect des saints. (Un temps. Cilles ne bouge pas.)
LABICHE, léchant Mééé... mééé...
CHILDEBERT Il est muet et sourd.
LES AUTRES Il est muet et sourd.
CHILDEBERT II a pourtant dit : ciel !
LES AUTRES
Il a dit : ciel ï [Lassés d'attendre, tous se relèvent. Un temps. Alors la biche cesse de lécher et se dresse.)
LA BICHE Mon bon maître ne répond pas?
TOUS, éperdus — La biche parle! — La biche parle!
CHILDEBERT, tombant à genoux devant elle
O sainte biche! si vous n'êtes pas une incarnation du diable... {Tous les autres Vont imité.)
LA BICHE
Rassurez-vous, Monsieur le Roi. {Elle se tourne vers eux et s'assied sur son train de derrière.) Je vis avec un trop saint homme. Mais je ne suis qu'une pauvre bête du bon Dieu, comme toutes les bêtes. — Debout, Sire, debout! n'adorez pas un animal! — Debout, Monsieur et Madame! (Au grand veneur.) Debout, Gaspard! (Mouvement de Cilles. Tous se relèvent.)
THEODORE ET PELAGIE Comment Gaspard? Ce serait...
LA BICHE
Une minute. (5e tournant vers Gilles.) Allons, c'est le ciel qui le veut, mon bon maître. Vous avez crié : ciel ! et le ciel vous a répondu. Vous vous plaigniez à votre biche de ne recevoir des hommes que des hommages et vous réclamiez le martyre. (Désignant la blessure.) C'est fait. Les hommes vous ont crucifié... d'une seule main. Le ciel n'a pas l'intention d'en demander davantage à l'ermite Gilles. (Mouvement.)
QUELQUES VOIX Gilles?... Gilles?... Gilks?-...
LA BICHE, continuant Et maintenant qu'il a versé son sang...
GILLES Bien peu !
LA BICHE
Il va se résigner à rentrer dans le siècle, pour soulager le pauvre monde, chrétiennement — et il acceptera, en pénitence de ses fautes, tous les honneurs qu'on lui rendra. — Allons ! le ciel a parlé, mon bon maître. Pour vous ramener dans la bonne voie, celle où vous fûtes appelé, il vous envoie un roi superbe, votre père, votre mère qui vous pleurent depuis quinze ans... et même votre ami Gaspard. Levez-vous, Gilles!
TOUS, ensemble Gilles? Gilles? Gilles? c'est saint Gilles!
LA BICHE Mais oui. — Et embrassez tout votre monde!
GILLES, se levant, ému Je vous obéis... Mais c'est trop doux, ma chère biche!
LA BICHE, le poussant dans les bras de ses parents Dépêchez-vous! allez! (Mouvement)
PÉLAGIE Seigneur! je retrouve mon fils. (Baisers.)
THEODORE Seigneur ! et avec cette barbe ! (Baisers.)
GILLES
O mon père ! ô ma mère ! je vous demande pardon à genoux.
PÉLAGIE
Ne fais pas ça!
GASPARD Mon bon Gilles, quelle surprise !
GILLES
O mon bon Gaspard, quel retour ! (Ils s embrassent.) Tu ne m'en veux pas?
GASPARD
Pour ça, non. J'étais sûr de te retrouver. — Ah ah! On va en voir des belles choses! (Cilles avant fait le tour se trouve devant le roi et slndine.)
CHILDEBERT
Il est permis à un saint d'embrasser un roi. Le roi en aura tout l'honneur.
GILLES, gêné
Je vous en prie. (A la biche.) Vous l'entendez? ça recommence...
LA BICHE
Bien sûr que ça recommence ! ça ne fait même que
de recommencer; vous n'avez pas fini, mon maître.
Le roi vous bâtira un monastère. Ici, puisque l'endroit vous plaît. Vous pourrez y garder votre caverne. Mais les gens viendront vous y voir, les sourds, les muets, les
possédés, les aveugles, les fous, les paralytiques et
non pas seulement les biches, les hochequeues, les palonibes et les faisans. Vous serez, en outre, entouré de moines qui suivront votre règle, le jeune, les pointes, les cailloux... tout ce que vous voudrez!... Embrassez donc le roi qui vous donne un beau monastère.
CHILDEBERT
J'en fais la promesse. Madame la biche. Mon saint homme, ouvrez-moi les bras! (// s^ jette humblement.) Je tacherai d'être moins dur à l'avenir... Mais si je pèche, en abusant des créatures, je saurai qu'un saint prie pour moi.
LA BICHE N'en profitez pas trop, Sire.
CHILDEBERT, galant
Que voulez-vous? L'homme a quelque chose en lui de la bête... (Saluant) Et il ne la vaut pas toujours.
LA BICHE, faisant la révérence Vous êtes galant!
Dans tout cela, que fera-t-on de nous?
CHILDEBERT
J'y songe. Si cela vous convient. Madame et Monsieur, vous aurez là votre villa d'été; j'en fais les frais.
PÉLAGIE ET THÉODORE, TavU Oh ! Sire ! Sire !
CHILDEBERT
Quant à mon grand veneur qui connaît si mal son métier...
PÉLAGIE, rinterompant
Sire, j'ai un compte à régler avfîc lui. C'est m yagabond. un moustique...
CHILDEBERT
Laissez-le. je vous prie. (// V écarte.) Quant à mon grand veneur, disais-je...
GASPARD, le prévenant
Sire... j'ai assez du métier. Je ne réclame pour moi qu'un bas emploi à la cuisine de vos mornes. Je ferai les couteaux et je laverai la vaisselle, coinm^e un bon trere lai. Mais je pose deux conditions. Pnmo. 3 aurai le droit d'assister aux mira^ks.
GILLES Gaspard !
GASPARD
Secundo: Dame Magloire ne rentrera pas comme cuismière.
Rassure-toi; nous n'aurons pas de femme ici. Elle est toujours chez Mgr Césaire?..
GASPARD
Et le fait toujours enrager. Je la croyais guérie — et elle empire. C'est pourquoi j'ai quitté la place.
GILLES, tristement
Chacun sa croix! — Je vais reprendre la mienne, camarade, avec les trombones, les fromages et tout ce qui s'ensuit... (Silence. Alors la biche, qui s est écartée et broute dans un coin, bêle.)
LA BICHE Mééé... mééé...
GILLES Que dites-vous, ma bonne biche?...
LA BICHE
Je dis (( mééé ». Je fais pénitence. Vous avez embrassé tout le monde, excepté moi.
GILLES, ouvrant les bras
Venez vite, ma bonne femme; vous m'êtes si chère! Au fait, je vous traite comme une personne — et vous le méritez — mais, en confidence, qui êtes-vous ?
LA BICHE Mééé... mééé... je ne sais pas.
GILLES
Moi, je m'en doute. Les anges du Seigneur ne dédaignent pas, à ce qu'on assure, d'entrer dans la forme des bêtes pour nous faire passer ses avertissements.
LA BICHE Mééé... mééé...
GILLES
Vous ne direz rien, bonne biche. Alors, embrassonsnous ; je vous aime bien.
{Gilles et la biche s* embrassent.)
CHILDEBERT Vive saint Gilles !
LES AUTRES Vive saint Gilles ! (Un temps.)
LA BICHE, simplement
Et mainteDant, ami Gaspard, à vous de tirer pour nos spectateurs la morale de cette histoire, un peu fantaisiste dans le détail, mais véridique par le fond. Car, ne l'oubliez pas, le petit saint Gilles est au Bréviaire. (Elle lui tape sur Vépaule.)
GILLES, la tête basse O bon Seigneur! Il ne me manquait plus que ça!...
GASPARD
Soit! je crois que j'ai une idée. (Au public.) Mesdames et Messieurs, que chacun se tienne à sa place... — comme ne s'y tenait pas dame Magloire ; aussi e^l-le a encore du purgatoire pour mille ans... — les cuisinières à leur fourneau et les pasteurs à leurs ouailles; les ouvriers à leurs outils et les marchands à leur comptoir ; les fabricants à leur fabrique et les penseurs à leur pensée ; les vrais poètes à leurs vers, les bons prosateurs à leur prose ; les ermites à leur solitude ; les guérisseurs, à leurs malades — et moi Gaspard, qui ne sais rien faire, à un petit ouvrage de pas grand'chose — selon la vocation de chacun. Le monde n'en ira que plus droit. C'est aux Saints à donner l'exemple. — Mais, d'une façon ou d'une autre, que Dieu soit le premier servi.
Maisonneuve, Septembre 1921.
La fête de saint Gilles (du Gard) est célébrée le L' septembre.
Au cas où il serait matériellement impossible de réaliser l'épisode de la tempête, la scène qui suit serait ajoutée au premier épisode.
Le cortège triomphal s'est éloigné. La nuit tombe. Bientôt on entend des cris, des chants, des fanfares. Même on pourrait faire défiler sur la scène, si on disposait d'un assez grand nombre de figurants, la foule de figurants, la foule de la ville et des campagnes environnantes qui s'avance vers la maison de Cilles, hommes, femmes, enfants, « sociétés athlétiques, musicales et autres », portant des fleurs, des fruits, des légumes et du laitage, soufflant dans des trompettes, dans des (( trombones » tout comme un soir de 14 juillet. Après quoi, la scène resterait vide et on verrait reparaître Gaspard, triste et las... Il s'assied sur le banc et songe. Alors, Cilles à son tour, rentre en scène, toujours éperdu.
GILLES Gaspard... tu n'es pas là?... Gaspard!...
GASPARD, se levant Est-ce toi, Gilles?
GILLES, tombant dans ses bras en pleurant Mon bon ami!
GASPARD
Qu'est-ce qu'il y a?
GILLES
Il y a que je n'en peux plus, mon bon Gaspard qu'il faut que je m'en aille... Emmène-moi...
GASPARD Où donc, mon bon Gilles?
GILLES
Sur ton bateau.
GASPARD
Sur mon bateau.
GILLES
Oui, il faut qu'il m'emporte, etc. (Ici, on intercalera le morceau de la scène II du second épisode, depuis « // faut quil m'emporte... » jusquà (( Jérôme, cest mon autre nom. Personne ne s'en sert jamais. » Puis, ajouter :)
GILLES
Partons... partons! Les voilà qui reviennent! (// entraîne Gaspard et sort avec lui par la gauche en criant:) Seigneur! Seigneur!
LE DIT DE L'HOMME QUI AURAIT VU
Miracle en deux TableauXf en prose
A JACQUES PRÉNAT.
PERSONNAGES
Le vieux m. Verdanchet, ancien horloger.
M. DUPOISON, adjoint au maire de Couill^-sur- Saône et mangeur de curés.
Un trimardeur.
Deux bandits masqués, personnages muets.
La salle basse, qui compose tout le rez-de-chaussée de la petite maison ou s'est retiré M. Verdanchet, à Couill})-sur-Saône, en Bourgogne. A droite, la porte d'entrée, ouvrant sur le jardin et à côté une fenêtre, avec un petit établi d'horloger. A gauche, une grande cheminée de campagne, une horloge, un buffet. Au fond à gauche, un escalier raide conduisant à une petite chambre mansardée. Au fond à droite, un grand lit avec un édredon rouge vif. Axu milieu, une table et des sièges. Au mur, diverses images dont une grande, genre Epinal, représentant saint Nicolas, accrochée au-dessus du lit.
Un soir dlnver, trois ou quatre ans après la guerre.
PREMIER TABLEAU
M. Verdanchet vient de dmer, à la lumière de la lampe. Il achève de desservir, il va et vient du buffet à la table. Mince comme un fil, avec une courte barbe blanche, des lunettes, une toque grecque et un veston de velours étriqué, il a des gestes courts et méticuleux. Il fait pitié et il fait rire.
Soudain, un gros poing, semble-t-il, frappe familièrement contre la porte. M. Verdanchet sursaute.
M. VERDANCHET
Oh là! {Mais aussitôt la porte s'ouvre et M. Dupoison paraît. Il est gros, rubicond, avec des favoris gris sale, un costume de chasse, des guêtres, un chapeau mou et un bâton.) Ah! vous m'avez fait peur!
M. DUPOISON On entre?
M. VERDANCHET Entrez, voisin.
M. DUPOISON On ne dérange pas?
M. VERDANCHET Au contraire.
M. DUPOÎSON Il n'est pas là?
M. VERDANCHET Qui?
M. DUPOISON Eh bien, lui l
M. VERDANCHET Qui lui?
M. DUPOISON
Vous savez bien qui je veux dire.
Non, M. Diq:)oison.
Saint Nicolas! (// rit d'un rire épais et sonore )
M. VERDANCHET, fâché
Non, non ; il n'est pas là. S'il y était du reste, vous l'auriez fait partir... Entrez, allons, ne laissez pas la porte ouverte. Vous voulez une goutte?
M. DUPOISON, refermant la porte
Apparemment. Est-ce que je viens jamais pour autre chose? Nous n'avons pas en tout deux idées pareilles. Vous êtes pour les curés et je suis contre. Je tiens pour la lumière et vous poui- l'éteignon*. Je ne suis que ma
conscience et vous suivez la procession. Nous ne nous entendons vraiment que sur la goutte. Buvons donc, M. Verdanchet. (// s'est attablé. Son hôte pose deux verres ei les remplit de vieux marc de Bourgogne.)
M. VERDANCHET A votre santé. Monsieur Dupoison !
M. DUPOISON Merci bien.
M. VERDANCHET Et à la santé de Madame ! Toujours garçon ?
M. DUPOISON
Toujours... A la vôtre. Monsieur Verdanchet! E*: à la santé de saint Nicolas !... (// rit.) Dites-moi donc, voisin. Qund il vient vous rendre visite, est-ce que vous trinquez ensemble?
M. VERDANCHET Non, Monsieur Dupoison.
Alors, que faites-vous? un domino?...
M. VERDANCHET
Que vous importe? Je ue vous demande pas ce qui se passe le Vendredi-Saint à la Loge.
M. DUPOISON Oh! mais!... je ne le vous dirais pas!
M. VERDANCHET J'ai donc le droit d'en faire autant.
M. DUPOISON
Soit! soit! Liberté de conscience! liberté de parole! liberté de silence! liberté! liberté! Vive la liberté!... (Un temps.) C'est tout de même une drôle de chose qu'un homme de votre âge qui a reçu de l'instruction et avec ça, habile comme pas un à démonter ces petites bricoles qui l'ont dans l'intérieur des montres et auxquelles je ne comprends rien, se soit, du jour au lendemain, mis en tête des idées pareilles : que saint Nicolas qui est mort et probablement sans avoir vécu, descend du paradis pour faire la conversation à la veillée... Passe encore sous le règne de Dagobert ou de Cyrus. Mais dans notre siècle, Monsieur Verdanchet ! dans notre siècle !
M. VERDANCHET
Ce ne sont pas des idées. Monsieur Dupoison, et le siècle ne changera rien à des choses qui n'ont point d'âge, pour la raison qu'elles furent de tout temps depuis Notre-Seigneur Jésus. Je ne m'attendais pas, bien sûr, à frayer avec l'autre monde et j'en suis fort indigne quant à moi. Mais je n'y peux rien, c'est un fait.
C'est un fait... c'est un fait...
M. VERDANCHET Vous êtes pour les faits, monsieur l'adjoint au maire r
M. DUPOISON Pour les faits que je puis constater de visu.
M. VERDANCHET
Est-ce que vous ne croyez pas à Robespierre, au chevalier de La Barre, à Etienne Dolet ?
M. DUPOISON
Si j'y crois... si j'y crois!... et je les vénère; ce sont mes saints, à moi.
M. VERDANCHET
Et vous les avez vus ?
M. DUPOISON Oh! permettez.
M. VERDANCHET Non, je ne permets point. Je conclus. Laissez-moi conclure.
M. DUPOISON
Et que concluez-vous?
M. VERDANCHET Que vous croyez sur parole, comme un cagot.
M. DUPOISON
Pardon... pardon... comme un cagot!,.. Je crois ce ce qui peut être cru.
Vous prétendez donc que j'invente? ou que je perds la tête? Je suis un vieux menteur ou un vieux fou... et ma parole ne vaut rien? Insultez-moi!...
M. DUPOISON
Que vouiez-vous que je vous dise. Vous êtes un brave homme et un bon hor'loger, voisin. Mais un peu drôle, seJon moi, depuis que vous vivez tout seul. Je vous ai connu autrefois : vous alliez à l'église à Noël et à Pâques... aux mariages, aux enterrements... p>our ne pas déplaire à feu votre femme; mais vous ne vous priviez pas de jurer, sacrebleu! Franchement, je vous aimais mieux du temps que les saints vous laissaient tranquilles et que vous ne donniez pas dans les curés!
M. VERDANCHET
Je n'ai rien fait poui" ça, voisin. Le malheur est venu, La guerre, cette terrible guerre. Ah ! ça vous change un homme !
M. DUPOISON Ça ne m'a point changé, oui-da !
M. VERDANCHET
Vous n'avez pas été éprouvé, comme moi, dans votre famille.
M. DUPOISON
Oh! j'ai pris part au deuil public!
M. VERDANCHET
Je n'en doute pas. Mais vous n'avez laissé là-bas aucun des vôtres... — Tenez! vous ne savez pas d'où je viens? De Mâcon.
Ah bah!
M. VERDANCHET
De Mâcon, oui. On a terminé les affaires... après combien de va-et-vient... du tribunal au notaire et au receveur... qui ont gratté tant qu'ils ont pu. Mais ils ont fini par lâcher la soriime! Ici le Roi coule à rebours et le bien retourne aux parents. J'hérite, Monsieur Dupoison, j'hérite! Je rapporte sur moi les quatre sous qu'ont économisés mes trois garçons. Vous voyez le paquet. (// tire un paquet de sa poche.) Dix mille! C'est à pleurer de désolation.
M. DUPOISON Dix mille ! fichtre ? Une compensation tout de même !
M. VERDANCHET Rien peut-il compenser la mort?
M. DUPOISON Non, bien sûr. Mais l'argent est l'argent. Dix mille!
M. VERDANCHET
Ça représente du travail!... Mes pauvres gars! Toute leur sueur est là-dedans, ainsi! et tout leur sang... làbas... Quand j'y repense! Quel tableau! quel tableau! — Le premier qui tombe... à la Marne — et le vieil homme qui se dit : Je vivrai donc pour les deux autres. Le second, à Verdun. C'est bon, c'est bon; celui qui reste, le vieil homme l'aimera pour trois. Il tombe aussi, à sa première attaque... Alors le vieil homme est tout seul... et n'a plus personne à aimer. Il hérite... il hérite... En voilà une affaire !
M. DUPOISON
Et c'est donc cette affaire-là qui raccommode le vieil homme avec le bon Dieu? Il n'est pas rancunier.
Il ne sait plus ce qu'il est, le vieil homme. Il va à travers sa maison, du matin jusqu'au soir, en pleurant, en geignant : Où sont-ils? où sont-ils? — Le premier, mon aîné, on n'en a pas retrouvé un atome. Le second?... confondu avec d'autres, sous la même croix. Le troisième, le petit, je l'avais bien ici à moi, puisqu'on me l'a ramené au cimetière... Mais à moi dans la terre et la terre l'avait plus que moi. — On essayait bien de me raisonner... Vous veniez le soir et nous faisions une partie. Vous n'êtes pas mauvais homme, quoique franc-
maçon. Mais, sans vous offenser, ce n'est pas la francmaçonnerie qui aura jamais consolé grand monde. — Où sont-ils? où sont-ils?... C'était au bon Dieu qu'il fallait demander cela.
M. DUPOISON Et c'est ce que vous avez fait?
M. VERDANCHET
Oh! pas si vite! Je n'osais pas m'en ouvrir au curé... Si je me glissais dans l'église, c'était à nuit tombée, quand je ne risquais pas d'être vu... Peine perdue! j'avais oublié mes prières... Et le bon Dieu, dans sa puissance et dans sa gloire, c'est si loin d'un pauvre bonhonmie comme moi! Où sont-ils? où sont-ils? Ils ne sont plus, que vous me dites. Je n'appelle pas ça une solution. Est-ce qu'on aurait dans le corps l'envie de durer comme on l'a, si on devait finir pour tout de bon? Et est-ce qu'on garderait tant d'amour dans le cœur pour des fantômes?... Et j'allais et j'allais... et je me serais bien détruit... si j'avais eu le courage de me détruire... Mais la vie, c'est plus fort que tout, voyez-vous, ...et une chose trop respectable. Je ne l'avais pas, non — et c'est alors...
M. DUPOISON C'est alors?...
M. VERDANCHET, se levant Att«ndez ! Je vais vous montrer quelque chose et vous
is
comprendrez tout de suite... sans explication. (// monte rescalier.)
M. DUPOISON Je vous suis ?
M. VERDANCHET
Non, restez en bas. (// disparaît dans la chambre du haut et reparaît sur le palier, tenant une chasuble sur un porte manteau, une mitre d^évêque et une crosse; il montre le tout, sans descendre, à M. Dupolson.) Vous voyez ?
M. DUPOISON
Qu'est-ce que c*est que ça ?
M. VERDANCHET Des habits d'archevêque !
M. DUPOISON Vous êtes nommé archevêque?
M. VERDANCHET
Mais non! mais non! Les habits de saint Nicolas!.,. C'est lui qui le fut, en son temps, archevêque; archevêque de Myre, en Asie.
M. DUPOISON
Et il vous laisse ses habits à garder, quand il rentre tout nu au ciel?
Ne plaisantez pas. Ceci me vient de la vieille Mademoiselle Cunégonde, votre ennemie jurée... ce qui prouve qu'elle a bon cœur. Elle a su comme ça que je collectionnais toutes sortes de petites reliques pour le souvenir et elle me fit don, un jour, du beau costume de saint Nicolas que le dernier de mes garçons avait porté au patronage, dans une pièce où il représentait le saint. Comme on ne joue plus, à présent... vous avez fermé son école... et les acteurs sont morts... ça ne lui servait plus à rien. — Bien sûr, vous n'avez pas assisté à la pièce ?
M. DUPOISON Entre nous, je préfère le music-hall.
M. VERDANCHET
Chacun son goût. C'étzùt peu avant le départ de mon petit gars pour le front. J'y fus... j'y fus... Il remporta un vrai triomphe... Des manières si distinguées et une figure si douce... On le voyait avec la mitre, avec la chasuble et avec la crosse — et cette barbe grise... (Il la montre.) J'ai la barbe aussi. Il entrait chez le charcutier assassin qui avait mis dans le saloir trois enfants coupés en morceaux...
M. DUPOISON Quelqu'un comme Landru ?
M. VERDANCHET
Oui, dans le même genre. Il s'avançait... il faisait un grand geste... et les trois enfants sortaient bien vivants en chantant un joli cantique. — Vous comprenez maintenant? Tout vient de là! (Se retournant.) Je suis à vous... je remets les affaires en place.
M. DUPOISON, Varrêtani
Permettez! que je tâtel (// monte quelques marches et tâte la chasuble.) Ça n'est pas du vrai?
M. VERDANCHET
Je ne pense pas. Mais ça fait son efFet de loin. {Rentrant dans la chambre.) Tout vient de là!
M. DUPOISON, allant et venant Tout vient de là...? tout vient de là...?
M. VERDANCHET, reparaissant Vous avez saisi?
M. DUPOISON Pas une once.
M. VERDANCHET C'est pourtant clair. J'avais trouvé mon saint!
M. DUPOISON Votre saint?
M. VERDANCHET
Oui, mon saint. Celui qu'il me fallait. Celui qui était pour mon cas. Enfin... celui qui ressuscite! Comprenezvous, maintenant?
M. DUPOISON
J'y suis, j'y suis! — Et vous avez cru, comme ça, qu'avec un geste au-dessus du saloir, votre saint...
M. VERDANCHET
Je l'ai cru. Je le crois encore. Du reste, il m'a tout raconté quand il est venu.
M. DUPOISON Voyons... voyons...
M. VERDANCHET, redescendant
De ce jour-là, je ne songeai plus à mes gars sans songer à saint Nicolas, au charcutier, au saloir et à tout le reste. Il avait bien ressuscité les petits gcirçons en morceaux ; pourquoi n'en ferait-il pas autant pour les miens ? Ça n'est pas plus malin.
M. DUPOISON Mais tout autant.
M. VERDANCHET Tout autant, mais pas plus. Ah! l'ai-je obsédé, le
bonhomme ! {Répétant ses adjurations.) Grand saint Nicolas I grand saint Nicolas ! vous ne laisserez pas mes garçons pourrir ! Grand saint Nicolas ! vous me les rendrez! Au bon Dieu, je ne sais que dire... Mais avec vous, je n'ai pas peur. Je sais comme vous êtes et je connais votre spécialité... Je vous cornerai tant de fois ma prière dans les oreilles qu'il faudra bien que vous me répondiez. Grand saint Nicolas ! Grand saint Nicolas!... Et j'ai tant fait qu'il est venu. (Plus mystérieusement.) Un soir...
M. DUPOISON Un soir...
M. VERDANCHET
Le soir de la Noël... (5e reprenant.) Mais non, voisin. Ça, je n'ai plus le droit de vous le dire. C'est entre lui et moi. Il m'a déjà repris parce que j'ai raconté à Mlle Cimégonde, laquelle l'a répété partout, qu'il venait me voir. Vous en savez assez. C'est bon.
M. DUPOISON, les bras au ciel
Monsieur Verdanchet... Monsieur Verdanchet!... Mon bon... mon cher Monsieur Verdanchet!... Mais c'est énorme... énorme... énorme! Et la science? et la vérité ? et le progrès ? et le tout à l'égoût ? et la télégraphie sans fil ? qu'en faites-vous ? qu'en faitesvous?... Enorme!
M. VERDANCHET Je n'en fais rien. Je vous dis ce qui est.
M. DUPOISON
Là! les yeux dans les yeux... vous n'êtes pas en train de me faire grimper à l'arbre?
M. VERDANCHET
Vous avez trop de ventre... et je ne sais pas inventer.
M. DUPOISON
Vous êtes donc plus atteint que je ne pensais. {Allant et venant.) Ahl Seigneur! ah! Seigneur! Enorme... énorme !
M. VERDANCHET
Quel Seigneur invoquez-vous là?
M. DUPOISON
C'est une façon à moi de jurer. Mais puisqu'on parle du Seigneur, c'est donc saint Nicolas qui vous a conseillé de faire votre paix avec lui ?
M. VERDANCHET
Tout juste. Figurez-vous qu'il m'a rappris le catéchisme mot à mot. Il s'assied là, il tient le livre et je suis comme un écolier, avec mon doigt.
M. DUPOISON Le catéchisme !
M. VERDANCHET
Oh ! c'est une belle chose... qui contient toute la sagesse... et qui vous met Notre-Seigneur comme à portée. Dieu n'est pas si terrible que je le pensais ! Les gens qui ont un peu d'audace peuvent s'adresser directement à lui. Mais moi... moi... j'ai mes habitudes : c'est Saint Nicolas qui parle pour moi.
M. DUPOISON Et physiquement, comment est-il fait, votre saint?
' M. VERDANCHET
Comme sur l'image au-dessus de mon lit. (// montre r image.)
M. DUPOISON, devant Vimage
Ah ! ah ! ah I ah ! Et il se met en carnaval, comme de juste, avec un manteau en faux or }
M. VERDANCHET
Le même que le mien, exactement le même ; mais •n vrai.
M. DUPOISON
Vous n'en savez rien.
M. VERDANCHET Je suppose. L'or ne doit pas lui coûter cher.
M. DUPOISON Et cntre-t-il par le plancher ou par le toit ?
M. VERDANCHET Il entre et sort par la porte, comme tout le monde.
Mais sans doute qu'il flotte en l'air ?
M. VERDANCHET
Non, il avance un pied après l'autre, comme vousmême.
M. DUPOISON Et il parle en espéranto ?
M. VERDANCHET En français comme vous et moi.
M. DUPOISON Mais le miracle ?
M. VERDANCHET Quel miracle î*
M. DUPOISON Vos trois garçons ? il vous les a ressuscites ?
M. VERDANCHET
Non... {Geste de M. Dupoison.) Attendez ! Je vais vous dire. Il paraît qu'ils ne sont pas morts... qu'ils se portent même fort bien: car le saint les voit tous les jours. Leur âme est devant le Seigneur. Les corps aussi auront leur tour... Mais, plus tard, à la fin des siècles...
M. DUPOISON
Nous en recauserons. Et il vient souvent vous faire ses contes ?
M. VERDANCHET Dame... quand il sent que j'ai besoin de lui.
M. DUPOISON
Et vous êtes bien sûr, voisin, que ce n'est pas Mlle Cunégonde... ou une autre — ou le curé... ou le bedeau... — qui s'affuble à la nuit de vos guenilles de théâtre, pour vous monter le cou?
M. VERDANCHET Oh! y pensez-vous, M. Dupoison ?
M. DUPOISON
J'y pense fort. — Hum! hum! Voici, je crois, la bonne piste, au bout de laquelle nous trouverions une explication rationnelle., rationnelle.. — J'en aur^li le fin mot, foi de mécréant! La prochaine fois qu'il viendra, ayez la bonté seulement de me faire signe... et je vous promets bien...
M. VERDANCHET
Mille regrets, M. Dupoison... Saint Nicolas n'est pas votre homme... Il n'a pas envie de vous voir. — Hein! vous seriez content de désabuser un pauvre bonhomme pour le replonger dans les larmes et dans la désolation ?
M. DUPOISON Les droits de la vérité avant tout.
M. VERDANCHET
Je vous remercie. Gardez pour vous votre vérité qui n'est pas la mienne. Je sais ce que je sais ; je tiens ce que je tiens et j'y crois aussi dur que vous croyez à Robespierre, à Etienne Dolet et au chevalier de La Barre... que, du reste, vous n'avez point vus... Tandis que moi, j'ai vu saint Nicolas, là, à ma table, comme je vous vois en ce moment...
M. DUPOISON
C'est bon... c'est bon... N'insistez pas! Je rentre. — Cela offense la raison, comme elle ne fut pas davantage offensée, je le jure, aux temps les plus sombres du moyen âge, avant la découverte de l'imprimerie par Christophe Colomb et l'exécution de Louis Capet. Brisons-là, M. Verdanchet, je ne veux pas perdre l'esprit. (A h porte.) Bonne nuit — et ne rêvez pas !
M. VERDANCHET Je ne rêve jamais, voisin. Je n'ai pas d imagination.
(// ouvre la porte.) Oh ! il fait clair comme en plein jour II gèlera, probable.
M. DUPOISON Oui, probable. (S* arrêtant net.) — Holà!
M. VERDANCHET Qu'est-ce que vous avez ?..
M. DUPOISON
J'avais cru voir quelqu'un près de la grille. Je me trompais... sans doute...
M. VERDANCHET, soudain affolé
Mais non... vous ne vous trompez pas... — Rentrez!... rentrez!... Et fermez cette porte... Vite! (// le tire dans la maison et ferme.) Ils sont là!... ils sont là!... ils m'ont suivi jusque chez moi...
M. DUPOISON Mais qui ?...
M. VERDANCHET Les bandits en auto.
M. DUPOISON
Ah ah ah ah î Voilà encore une autre histoire ! Racontez... racontez! je préfère ce genre-là. Des bandits en auto ?
Oui.,, comme je quittais le guichet... après avoir touché la somme... j'ai remarqué deux hommes... de très mauvaise mine... en peau de bique... avec la casquette à carreaux... qui me regardaient en dessous...
En dessous ?
M. DUPOISON
M. VERDANCHET
En dessous. Ils sont sortis de la banque derrière moi... et je les ai retrouvés à la gare... et ils me regardaient encore...
M. DUPOÎSON
En dessous }
M. VERDANCHET
En dessous. Et puis je ne les ai plus vus... — Mais vous les avez vus pour moi-.. Ils m'ont siiivi... ils sont cachés là... ils attendent... Ils ont su que j'avais touché... et cette nuit...
M. DUPOISON Cette nuit...? — Ah ah ah!...
M. VERDANCHET
Allez, voisin!... Allez prévenir la police!... Vous êtes adjoint au maire... j'ai droit à la protection de vos agents. Allez ! allez !
C'est saint Nicolas qu'il faut prévenir. Voilà une occasion et une belle !
M. VERDANCHET
Saint Nicolas est pour me consoler, non pour me garder des brigands.
M. DUPOISON
Vous avez donc peur de mourir? Votre corps vous sera rendu à la fin des siècles.
M. VERDANCHET
Non, M. Dupoison... J'ai peur seulement qu'on me vole... qu'on me prenne les quatre sous de mes garçons... sans que j'aie eu le temps de les employer...
M. DUPOISON Et à quoi les emploierez-vous?...
M. VERDANCHET
A une chose... à une chose... qu'il faut dire tout bas... Saint Nicolas nous entendrait. Vous comprenez... je veux qu'il en ait la surprise... (Bas.) Voici. J'en ai fait le vœu à part moi. Mes dix mille francs seront pour lui, je les lui donne. Il aura dans l'église une chapelle à lui, avec une statue dorée, des roses en papier et des flambeaux. Il ne doit le savoir que le joui- de sa fête et c'est pourquoi je ne l'appellerai pas ce soir. Demain le curé
tiendra mon argent et il fera le nécessaire. Mais si je suis dépouillé cette nuit... impossible, n'est-ce pas...
M. DUPOISON
De mieux en mieux. Une chapelle!... une statue!,,, et à saint Nicolas! quand Isidore Balanchard attend la sienne sur la place depuis bientôt trente ans... Dix mille francs... dix mille francs... exactement ce qui nous manque...
M. VERDANCHET Votre Isidore Balanchard n'est pas un saint.
M. DUPOISON
Pas un saint... pas un saint...? lui qui a eu l'honneur de poser la première pierre de la première école obligatoire et laïque dans le canton... Pas un saint... pas un saint... ? Je souhaite que tous les vôtres lui ressemblent.
M. VERDANCHET
Soit! soit! je n'en dis pas de mal... Allez chercher les gendarmes, M. Dupoison.
M. DUPOISON
Eh! vous n'y pensez pas! On me prendrait pour un toqué. J'irai prévenir les gendarmes quand le coup sera fait
M. VERDANCHET
Il sera bien temps...
M. DUPOISON Je rentre.
M. VERDANCHET, éperdu
Non... non... ne me laissez pas seul... J*ai peur... j'ai peur... (// le retient.) Mon bon Monsieur Dupoison... une idée... Rendez-moi le petit service de passer la nuit sous mon toit!... Personne ne vous attend chez vous... Mme Dupoison est en voyage.
M. DUPOISON Passer la nuit?...
M. VERDANCHET
J'ai de quoi vous coucher. Vous n'allez pas laisser un pauvre vieux bonhomme se débattre contre deux brigands... Car ils viendront... ils viendront... j'en ai l'assurance...
M. DUPOISON Raison de plus pour m'en aller.
M. VERDANCHET Restez, mon bon voisin.
M. DUPOISON
Non... non... vous dis-je? Je ne suis pas un homme qui découche.
M. VERDANCHET
Je VOUS dis qu'on vous couchera. Le lit est bon dans la petite chambre. C'est là que dormait mon garçon avant de partir. Il n'y a même pas les draps à mettre; j'attendais un cousin... Vous restez?
M. DUPOISON, d'un autre ion^ douieusemeni Je reste... je reste... En voilà une fantaisie!
M. VERDANCHET Une fantaisie de vieil homme... q li a perdu trois fils...
M. DUPOISON
Si vous me prenez par le sentiment!... {Après un temps.) Et vous me coucheriez là-haut?
A moins que vous ne préfériez cette chambre. Je vous cède mon lit.
M. DUPOISON
Non... non... j'en ai vu d'autres à la guerre... Ah! cette guerre !
M. VERDANCHET Oui, cette guerre !
M. DUPOISON
J'ai gardé un camp de prisonniers à Toulouse pendant cinq ans !
M. VERDANCHET
Alors... vous restez?
M. DUPOISON Soit! je reste.
M. VERDANCHET Ah! Monsieur Dupoison! (// F embrasse.)
M. DUPOISON
C'est bien pour vous faire plaisir. Mais à deux conditions : la première, c'est que vous verserez la moitié de la somme à la souscription pour Isidore Balanchard.
M. VERDANCHET
Mais je ne peux, voisin. J'ai fait le vœu de la réserver tout entière à ce que vous savez. Tant que je ne suis pas relevé de mon vœu par le saint lui-même... je n'ai pas le droit d'en distraire un sou.
M. DUPOISON, réfléchissant
C'est dommage. — Eh bien ! n'importe... Seconde condition, mais celle-là, j'y tiens.
M. VERDANCHET Dites, voisin...
M. DUPOISON Si votre saint vient vous voir, vous m'appellerez.
M. VERDANCHET Entendu! entendu! — Une petite larme?
M. DUPOISON
Volontiers. (// boit.) Ah ah ah ah... ! V^ous me fait»» rire, mon bon vieux. Un saint qui cause! Des bandits en auto! Quoi encore? Vous ne vivez plus dans la vie, parole! mais dans un roman-cinéma. Vive la science pyositive et la fraternité des peuples! Là-dessus, je vais me coucher.
M. VERDANCHET
Je vous accompagne. Voulez-vous la lampe... ou cette lanterne? J'jii un petit travail à finir...
M. DUPOISON
N'importe quoi. Le temps de me déshabiller et je me plonge dans le néant sans phrases. Vive la science ! vive la matière! et vive le néant final! (// rit.) Précédezmoi. (Tous deux gravissent U escalier et disparaissent un moment.)
M. VERDANCHET, ressortant seul
Oui, Monsieur Dupoison, cela vous sera compté dans l'autre monde. Merci de tout cœur et dormez bien.
M. DUPOISON, de la chambre Bonne nuit. Monsieur Verdanchet.
M. VERDANCHET Si j'appelle, vous entendrez?
M. DUPOISON Ne craignez rien.
M. VERDANCHET Voulez-vous un bonnet de coton?
M. DUPOISON Je ne suis pas chauve. Votre chemise suffira.
M. VERDANCHET Alors, bonsoir.
M. DUPOISON
Bonsoir. (// refer-me la porte et redescend, puis s'installe à son établi pour réparer une montre. Silence. Au bout d'un moment, M. Dupoison reparaît, mais en caleçon.)
M. DUPOISON
Dites-moi donc. Tout bien réfléchi, voisin... si saint Nicolas vous visite, laissez-moi dormir. Je préfère.
M. VERDANCHET
Franchement... je préfère aussi. Mais si les brigands viennent...?
M. DUPOISON C'est différent.
A propos... où pensez-vous que je doive cacher la somme... Sous mon oreiller ?...
M. DUPOISON Oui... peut-être...
M. VERDANCHET Ou dans la caisse de l'horloge?
M. DUPOISON Plutôt... plutôt... ils n'iront pas la chercher là.
M. VERDANCHET, cachant le paquei Bon. Voila qui est fait.
M. DUPOISON Vous n'allez pas veiller trop tard ?
M. VERDANCHET J'en ai pour un petit quart d'heure.
M. DUPOISON, rentrant Alors, bonsoir.
M. VERDANCHET Bonsoir. (// 3e place à son établi et se met au travail.)
DEUXIEME TABLEAU
{Même lieu. On retrouve M. Verdanchet à son établi. Long silence. Puis, il prête l'oreille, inquiet.)
MONSIEUR VERDANCHET
Hem! hem!... Non... non... (// se remet à son travail.) Ah! j'ai oubHé de fermer la grille... (// se lève, se dirige vers la porte d'entrée et quand il ^ est arrivé, s arrête court. On a frappé: toc... toc.) On frappe! (Pris de peur.) Oh! oh!... qui est là?
UNE VOIX, au dehors Un passant.
M. VERDANCHET Que veut-il?
LA VOIX S'arrêter.
H»P VERDANCHET
Eh bien! qu'il s'arrête...
LA VOIX Et se reposer, il est las.
M. VERDANCHET
Eh bien! qu'il se repose!... Ce n'est pas une heure... entre nous... pour déranger le monde...
LA VOIX
Bien sûr, Monsieur. Mais ce n'est pas non plus un temps pour coucher à la belle étoile. Il gêlc fort.
M. VERDANCHET En ce cas, allez à l'auberge.
LA VOIX Je n'ai point d'argent et elle est trop loin.
M. VERDANCHET Je regrette... Monsieur... je regrette... mais...
LA VOIX
Je regrette aussi... pour vous et pour moi. On m'avait dit qu'ici logeait un homme charitable...
M. VERDANCHET On vous a trompé, je ne le suis pas.
LA VOIX
Fxcusp?.- Je coucherai donc sans abri. Si demain, vous me trouvez mort, dans le fossé d'en face, vous
voudrez bien m'enterrer, n'est-ce pas?... autant que possible, en terre bénie, en passant par l'église...
M. VERDANCHET
Permettez!... permettez!... ne vous en allez pas! (A part.) Par saint Nicolas, je ne sais que faire. Ce voleur est adroit et il connaît mes sentiments.
LA VOIX Vous avez réfléchi?...
M. VERDANCHET
Peut-être... Non... Peut-être... Mais le cas est embarrasscint...
LA VOIX
Pour l'amour de Dieu, je vous prie.
M. VERDANCHET Pour l'amour de Dieu?
LA VOIX Vous ne l'aimez pas ?
M. VERDANCHET
Mais si! mais si! (A part.) Que yais-je faire? — Eh! si c'eet pour l'amour de Dieu... advienne que pourra!
LA VOIX Je m'en vais alors ?...
M. VERDANCHET
Non... restez... ! Vous avez dit une parole contre laquelle je ne puis rien. Qui que vous soyez, je vous ouvre... Mais... une seconde, s'il vous plaît! (// court à rhorloge, reprend le paquet précieux^ le glisse dans la poche de son veston, puis va à la porte. Bas.) Grand saint, grand saint, protégez-moi! je crois bien que je perds la tête. Je retiens le voisin pour qu'il me protège et j'ouvre la porte au voleur. — Pour l'amour de Dieu, entrez donc.
(Entre un trimardeur, vêtu de pauvre toile bleue, sous une longue cape trouée, avec un chapeau cabossé, une barbe grise et un sac sur le dos.)
LE TRIMARDEUR Bonsoir et merci, Monsieur.
M. \'ERDANCHET
Bonsoir. (// dévisage V homme et dit:) Je vois avec plaisir que vous n'êtes pas automobiliste...
LE TRIMARDEUR Non... je voyage à pied, j'aime mieux ça!
M. VERDANCHET C'est, en somme, plus agréable...
LE TRIMARDEUR Quand il fait beau.
Oh! naturellement.
LE TRIMARDEUR, désignant Vescabeau près de l'aire Vous permettez?
M. VERDANCHET Asseyez-vous, mon ami.
LE TRIMARDEUR, S asseyant Merci bien. {Long silence.)
M. VERDANCHET Vous voulez manger un morceau... peut-être?
LE TRIMARDEUR Non... non... je n'ai pas faim.
M. VERDANCHET Ou boire un coup?
LE TRIMARDEUR Je n'ai pas soif. Je n'ai besoin de rien. Je suis bien là.
M. VERDANCHET Je rallume?
LE TRIMARDEUR
Non... non... la pièce est chaude. Ce qui reste de braise me suffira. {Long silence. M. Verdanchet va et vient; il ne sait plus quoi offrir à son hôte pour lamadouer, si celui-ci est un brigand.) Vous êtes horloger?
M. VERDANCHET
Vous avez vu ça tout de suite... J'ai un petit travail à finir justement...
LE TRIMARDEUR
Finissez! Ne vous gênez pas. (M. V erdanchei se réimtalle, mais à la grande table^ face au brigand.) C'est un beau métier, hein ?
M. VERDANCHET Comme tous les métiers, qucmd on s'y applique.
LE TRIMARDEUR Voilà une bonne msixime. Je la resservirai.
M. VERDANCHET Mais vous?...
LE TRIMARDEUR
Oh! moi... je vais... je viens...
M. VERDANCHET Et VOUS ne faites pas grand'chose ?
LE TRIMARDEUR Un peu tous les métiers, au contraire.
M. VERDANCHET
C'est-à-dire aucun. (Le trimardeur proteste.) Excusez!... {A lui-même.) Maladroit... maladroit... je perds la tête. {Un temps.) Hum! hum!... Vous n'étiez pas à Mâcon... cette après-midi?... A la banque?
LE TRIMARDEUR A la banque ? non.
M. VERDANCHET Et puis à la gare?
LE TRIMARDEUR Non plus.
M. VERDANCHET Hum!... Vous me rassurez....
Je ne vous comprends point.
M. VERDANCHET
Ohl N'importe! n'importe! (A lui-même.) Maladroit.., maladroit... {Haut) Voyez-vous... j'étais inquiet... J'avais cru remarquer... et ils auraient pu croire... que la somme que j'avais touchée... était beaucoup plus importante qu'elle n'est...
Qui? ils?
Les bandits...
Les bandits?...
LE TRIMARDEUR M. VERDANCHET
LE TRIMARDEUR
M. VERDANCHET
Mais qu'ils ne s'imaginent pas que j'ai rapporté le Pactole... Non... non... une très petite somme... Que s'ils s'avisaient de venir... ils seraient bien reçus, du reste... M. Dupoison n'est pas loin... Ah ah ah ah...! Il couche ici.
LE TRIMARDEUR
Ah bah ! il couche ici. — Qui est-ce ?
M. VERDANCHET
Un homme très solide... très redoutable... qui a fait la guerre cinq ans... Quand il vous empoigne quelqu'un... Ainsi, je les préviens... s'ils viennent... — Vous comprenez?
LE TRIMARDEUR
Non, pas très bien. Mais je ne tiens pas à comprendre. — Vous allez travailler toute la nuit ?
M. VERDANCHET
Non pas; voilà que j'ai fini. (// se lève.) Vous êtes réchauffé ?... Vous restez un moment encore?
LE TRIMARDEUR Mais jusqu'au jour. — Pour Tamour de Dieu !...
M. VERDANCHET
Restez... restez... Je n'ai rien dit. — Eh bien! moi, je me couche. Je me couche tout habillé... Vous n'aimez pas mieux vous étendre 7
LE TRIMARDEUR
Non, je m'adosserai au mur Je sais dormir dans toutes les positions. Je vous remercie.
M. VERDANCHET
A votre aise. (Tandis que le trîmardeur s enfonce dans son coin sous le manteau de la cheminée où il devient presque invisible, M. Verdanchet, nerveux, fait sa couverture, retire ses galoches, enlève son faux-col, s'entoure d'un foulard et remplace sa calotte grecque par un bonnet de coton. Il va se mettre au lit. Pendant tout ce temùs, il répète, très bas:) Oh! quelle affaire!
quelle affaire! Saint Nicolas, protégez-moi I Saint Nicolas, protégez-moi! (// se met au lit, puis, haut, à son hôte.) Bonne nuit.
Bonne nuit. Monsieur. Vous avez oublié d'éteindre.
M. VERDANCHET Je préférerais...
LE TRIMARDEUR, sam Vécouter
Ne vous dérangez pas. (// va à la lampe et la souffle. A peine une lueur venant des braises du foyer.) C'est fait. (5e replaçant dans son coin.) Dormez bien.
M. VERDANCHET, tremblant
Vous de même. (Sourdement.) Grand saint Nicolas... grand saint Nicolas... (Silence profond et très prolongé. M. V erdanchet s agile, puis se détend; il dort ou feint de dormir, on ne sait. Silence.)
LE TRIMARDEUR, à mi-VOîX
C'est un brave homme... mais ce n'est pas un homme brave... Et plein d'inconséquences avec ça. J'ai bien cru qu'il allait me montrer ses billets de mille — et me les confier, qui sait? — Il s'est couché tout habillé pour ne point dormir... et le voilà déjà qui ronfle, tête à tête avec son voleur. (Riant doucement.) Ah ah ah ah!... (// se tait. On entend le ronflement discret de M. Ver-
danchet, quand tout à coup, la porte du premier s^entr ouvre et un personnage de forme étrange, un falot à la main, descend V escalier à pas sourds. Il ne voit pas le trimardeur et se dirige vers le lit en face duquel il se place. Alors il pose à terre son falot — qui est une lanterne — de façon à ce que les rayons lumineux, dirigés vers lui, n éclairent que lui. On reconnaît alors saint Nicolas, avec sa chasuble, sa mitre, sa crosse, une sorte d'aube blanche qui dépasse et une barbe grise. Alors le trimardeur qui se trouve derrière lui, à la cheminée, se courbe en avant et robserve.)
SAINT NICOLAS, toussant fort
Hem... hem!... Verdanchet! Verdanchet! Verdanchet!...
M. VERDANCHET, se réveillant en sursaut
Qui va là?... (// 5e dresse.) Ah! grand saint! est-ce vous?
SAINT NICOLAS, d*une Voix caverneuse
C'est moi.
M. VERDANCHET
Oh! tant mieux! tant mieux! J'attendais une autre visite... Mais si c'est vous?
SAINT NICOLAS, de la même voix C'est moi.
M. VERDANCHET Bon... bon... Je me lève.
SAINT NICOLAS, idem
N'en faites rien. Ecoutez-moi d'où vous êtes — et sans bouger... Et sans bouger !
M. VERDANCHET
Oh! vous avez l'air en colère... Que vous ai-je fait, mon bon Dieu ? Vous prenez une voix de basse et vous ne me tutoyez plus.
SAINT NICOLAS, idem Je... je suis enrhumé.
C'est la saison. Je pourrais vous offrir un grog à l'eau-de-vie.
SAINT NICOLAS, idem
Je ne veux pas de grog. Je ne suis pas content de toi.
M. VERDANCHET
Pourquoi, grand saint? Pourquoi? Ah! je sais bien que je ne vaux pas grand'chose. Je fais ce que je peux pour vous faire plaisir.
SAINT NICOLAS Non.
M. VERDANCHET
Non?... Voilà une autre affaire... Qu*ai-je fait?... qu'ai-je fait?
SAINT NICOLAS
Tu es de plus en plus bavard. Bavard comme une pie... comme une concierge... comme une bonne sœur. Tu as encore parlé de moi.
M. VERDANCHET J'ai eu tort... j'ai eu tort... grand saint.
SAINT NICOLAS
Tu as parlé de moi, malgré ma défense, à un sceptique, à un hérétique, à un schismatique, à un sacripant, à un franc-maçon, à un dévoreur de curés;.. Est-ce vrai?...
M. VERDANCHET Mais, grand saint...
Je te dirai son nom, en toutes lettres. Le sieur Dupoison... Dupoison... adjoint au maire de la commune de Couilly-sur-Saône, un sceptique, un hérétique, un schismatique, un sacripant, un franc-maçon... et l'ennemi juré de Mlle Cunégonde, à laquelle déjà tu as trop parlé.
M. VERDANCHET
C'est bien vrai... M. Dupoison, en efFet, n'est pas un homme très reconmiandable...
SAINT NICOLAS, sursautant Tu dis?
M. VERDANCHET
Oh! pas du tout recommandable, non... Je sais tout ce qu'on dit de lui... et on n'a pas tort!
SAINT NICOLAS Et que dit-on?
M. VERDANCHET Qu'il fait mauvais ménage avec sa femme et même...
SAINT NICOLAS Et même?...
M. VERDANCHET Rien.
SAINT NICOLAS Et puis?
M. VERDANCHET
Qu'il s'est embusqué à la guerre...
Bah!
M. VERDANCHET Et qu'il a fait fortune on ne sait trop comment...
SAINT NICOLAS Oh!
M. VERDANCHET
Sans compter ses opinions politiques... Mais ça n*est point un mauvais homme, au demeurant... Et j'ai cru pouvoir...
SAINT NICOLAS
Tu as cru pouvoir ? Tu ne pouvais point, tu ne devais point... Et surtout... et surtout lui confier des choses que tu caches à ton saint protecteur et consolateur et sauveur, saint Nicolas. Est-ce que je mens?
M. V^ERDANCHET
Un saint ne ment jamais, je pense... Mais je vous préparais une surprise.
SAINT NICOLAS
Je n'en veux pas. Un saint ne peut être surpris. C'est bon. — Tu as touché aujourd'hui une certaine sonmie ?
M. VERDANCHET Oui... grand saint...
SAINT NICOLAS Dix mille francs.
M. VERDANCHET, songeant au trimardeur Dix mille... Ne parlez pas si fort!
SAINT NICOLAS
Pourquoi ?
M. VERDANCHET Pour rien...
SAINT NICOLAS Si tu me caches encore quelque chose...
M. VERDANCHET Non... non... Quelqu'un peut nous entendre.
SAINT NICOLAS Personne ne peut nous entendre, j'en réponds.
M. VERDANCHET Ah ! dans ce cas-là.
SAINT NICOLAS
Tu as touché dix mille francs. Que feras-tu de cette somme ?
M. VERDANCHET
Ah! voilà... j'en ferai... un cadeau... un cadeau...
SAINT NICOLAS A qui?
M. VERDANCHET
A qui?... Eh bien... à vous, puisqu'il faut que je vous dise.
Je n'en veux pas. Je n'ai pas besoin d'argent. Je suis riche.
M. VERDANCHET
Mais vous avez besoin d'une statue... dans notre éghse?
SAINT NICOLAS
Je n'en ai pas besoin. Je vais en personne chez les clients... et on me prie à domicile; tu crois sans doute être le seul que je visite ?
M. VERDANCHET
Oh! nullement, grand saint! Mais je ne savais pas. L'intention du moins était bonne.
SAINT NICOLAS
L'intention ne suffit pas et c'est même une chose tout à fait secondaire. Que feras-tu de cette somme maintenant?
M. VERDANCHET
Ah ! j'en suis bien embarrassé, mon archevêque.
SAINT NICOIJVS Tu n'as qu'à m'écouter : je viens te tirer d'embarras.
M. VERDANCHET J'écoute donc.
SAINT NICOLAS
D'abord, que je te dise. Tu as mai jugé ton voisin, M. Dupoison, ton bon voisin qui a consenti à coucher là-haut pour te défendre... Je le sais... je sais tout.
O grand saint !... vous disiez vous-même que c'était un sceptique... un hérétique... un schismatique...
SAINT NICOLAS
Je voulais te faire parler... pour apprendre jusqu'à que! point tu pousserais l'ingratitude...
M. VERDANCHET
Je vous ai dit aussi que c'était un bon homme...
SAINT NICOLAS Pour te rattraper.
M. VERDANCHET Je le pense aussi.
SAINT NICOLAS
Taisons-nous. — J'en voulais venir à ceci que... sceptique... hérétique... schismatique... mangeur de curés... cela ne lui retire aucune de ses qualités laïques... Tous nos dévots tiennent en grai.d mépris les qualités laïques. Ce sont désormais les premières... Libre à lui de penser ce qu'il veut de Dieu et des saints, s'il écoute la voix... intérieure... de sa conscience... Les cléricaux d'ici sont ridiculement en retard. Liberté... liberté... liberté sur toute la ligne ! Sachez que nous avons laïcisé le paradis.
M. VERDANCHET
Alors... on n'y dit plus la messe?... et les curés n'y entrent plus?
SAINT NICOLAS
Très peu. Nous avons décidé d'accueillir avant tout les grands saint laïques, et au premier rang, Balanchard... Oui, Isidore Balanchard, pour lequel M. Dupoison a plaidé devant toi en pure perte... Et, comme il a sa place au ciel entre Jules Ferry et Voltaire, il doit avoir sur la terre son monimient.
M. VERDANCHET
Quoi?... Isidore Balanchard... qui a mis à la porte les Ursulines?... ah! je n'en reviens pas...
SAINT NICOLAS J*ai dit. Tu sais ce qui te reste à faire. Tu remettras
demain la somme à M. Dupoison, de la part de saint Nicolas.
M. VERDANCHET Grand saint!
SAINT NICOLAS
Si tu ne le fais pas, jamais plus je ne descendrai de l'Olympe... ou des Champs-Elysées... pour prendre la goutte avec toi...
M. VERDANCHET
Mais... mais... vous ne prenez jamais la goutte...
SAINT NICOLAS
C'est une façon imagée... d'évoquer les liens de camaraderie... qui... que... Enfin, je ne redescends plus.
M. VERDANCHET Seigneur... Seigneur...
SAINT NICOLAS Tu vas jurer ou je te quitte...
M. VERDANCHET
Ne partez pas... ne partez pas!... je vous en prie... Oh! grand saint Nicolas... Vous êtes colère aujourd'hui... je ne vous reconnais plus...
SAINT NICOLAS Tu jures?
M. VERDANCHET
Dame! J'aurais trop de chagrin de ne plus vous voir... et si vous y tenez...
(A ce moment, le trimardeur avance légèrement son escabeau et doucement, mais avec autorité, il s'interpose.)
leT trimardeur Voulez-vous me permettre?
S.AINT NICOLAS, effra])é Qui est là?
LE TRIMARDEUR
Un pauvre homme...
M. VERDANCHET Oh! je ne songeais plus à vous. Vous dormiez donc?
LE TRIMARDEUR Non, j'écoutais.
SAINT NICOLAS Mais qui est-ce? qui est-ce?...
LE TRIMARDEUR Peu importe qui je suis... Monsieur...
SAINT NICOLAS Pardon. Je tiens à savoir qui vous êtes?
Qui êtes-vous vous-même, s'il vous plaît?
SAINT NICOLAS
Moi?
LE TRIMARDEUR
J'ai interrompu l'entretien au moment le plus pathétique, précisément pour vous le demander.
SAINT NICOLAS
Qui je suis? qui je suis? Mais... Saint Nicolas en personne ! Et de quel droit ?...
LE TRIMARDEUR
Ne vous emportez pas, grand saint... Vous allez perdre votre mitre et votre auréole...
SAINT NICOLAS Mais... mais...
LE TRIMARDEUR Asseyez-vous plutôt là... et causons un peu...
SAINT NICOLAS
Je... je n'ai d'ordres à recevoir de personne... Où voulez-vous en venir?
LE TRiMARDEUR
Ne vous fâchez pas. A ceci que dans mes voyages, j ai eu l'occasion de faire connaissance avec le saint en question... C'était un homme doux aux affligés, indulgent aux pécheurs, impitoyable aux hérétiques, mais sans colère aucune,, . Et je me demande si le diable n'a pas pris sa forme, tant me surprennent ses paroles et ses façons. Vous n'êtes pas le diable ?...
SAINT NICOLAS
Je suis saint Nicolas... et que la foudre de Dieu vous écrase... si...
LE TRIMARDEUR
Laissez la foudre de Dieu, saint homme! Voici que la colère vous reprend. — Oh! je ne demande qu'à croire. Mais quelques références ne seraient pas de trop. D'abord, d'oii venez-vous?...
SAINT NICOLAS Mais... du paradis... naturellement.
LE TRIMARDEUR Vous y êtes depuis longtemps?...
SAINT NICOLAS Depuis... assez longtemps.
LE TRIMARDEUR Un moment. (// fouille dans son sac.)
SAINT NICOLAS Qu'est-ce que vous faites?
LE TRIMARDEUR
J'ai dans mon sac la Vie des Saints... je la lis beaucoup en tournée. Et s'il y avait lieu de raviver vos souvenirs... (// tire un petit livre et V ouvre.)
SAINT NICOLAS Faites donc... faites donc!
LE TRIMARDEUR, consultant le livre Oii êtes-vous né?
Oh! très loin d'ici... enfin assez loin...
LE TRIMARDEUR Mais encore. En Amérique?
SAINT NICOLAS
En Asie... en Asie... A Myre... Myre... c'est bien Myre...
LE TRIMARDEUR
Vous confondez. Vous fûtes archevêque de Myre... Mais vous naquîtes à Patare, en Lycie.
SAINT NICOLAS C'est cela... à Patare... Patare... oui... Patare!
LE TRIMARDEUR, même jeu Comment s'appelaient vos parents?
SAINT NICOLAS
Oh! je ne sais plus bien... c'est si vieux!... Et je dois vous dire... pour que vous ne vous étonniez pas... qu'au paradis... nous perdons un peu la mémoire... Nous voyons tant de choses nouvelles tous les jours !
LE TRIMARDEUR
V Je pense bien. Passons, — On prétend qu'à votre naissance, quand on vous mit dans le bassin pour vous baigner, on vous vit tout à coup bondir et demeurer debout pendant deux heures, les mains jointes et les yeux au ciel. Vous vous en souvenez ?
SAINT NICOLAS Un peu... mais vaguement...
LE TRIMARDEUR, même jeu
Du reste, ça n'est pas prouvé... Passons! Je ne vous demande pas non plus d'avoir dans la tête tous vos miracles...
SAINT Nicolas
J'en ai fait tant dans ma vie...
LE TRIMARDEUR Et de beaux !
SAINT NICOLAS
Ah! je crois bien, Monsieur... Tenez! là! que je vous raconte. Le plus beau! le plus beau! Trois enfants coupés en morceaux... dans le saloir... Le charcutier Landru... Un geste : ils ressuscitent !
LE TRIMARDEUR, même jeu
Et les trois filles de cet homme qui les voulait vendre au marchand d'esclaves parce qu'il n'avait point de quoi les nourrir!
SAINT NICOLAS, esa^ant de lire
Mais comment donc! Le père et ses trois filles! Je vois ça comme si j'y étais.
LE TRIMARDEUR, retirant le livre Que fites-vous alors?
SAINT NICOLAS
Ce que je fis ?... Ehl je les invitai à déjeuner sans doute...
LE TRIMARDEUR, lisant
Non... non... mieux que cela. Vous eûtes l'idée de jeter dans la salle, par la fenêtre, trois bourses pleines d*or.
SAINT NICOLAS
C'est bien ce que je voulais dire. Mais revenons au saloir, je vous prie... le charcutier et le saloir...
LE TRIMARDEUR Et l'enfant tombé dans le feu !
SAINT NICOLAS
Oui... oui... ça n'est pas mal... Le saloir a mes préférences... Il y avait trois enfants à sauver, non pas un.
LE TRIMARDEUR Et le miracle du naufrage!
SAINT NICOLAS
Le naufrage :^ Oh! un incident! -— Je m'en tiens au saloir. Il suffit à ma renommée. Qu'on ne me parle pas d'autre chose... Le saloir!... le saloir!...
LE TRIMARDEUR C'est bon. Passons à une autre matière. Pourriez-
vous me dire un mot maintenant de vos voyages en Terre Sainte?
SAINT NICOLAS Ohl j'ai tant voyagé depuis!
LE TRIMARDEUR Et votre visite au grand saint Antoine !
Avec son cochon, oui...
LE TRIMARDEUR
C est ce qui vous a le plus frappé? — Et votre temps de prison! — et vos supplices! — et vos luttes contre Arius! — et le concile de Nicée!...
SAINT NICOLAS
Quelle vie! quelle vie!... Ah! pour une vie, c'en est une!... Je ne m'en porte pas plus mal.
LE TRIMARDEUR, Usant
Le jour de votre mort, selon le témoignage de saint Michel l'Archimandrite, les Anges, les Archanges et les saints Patriarches affluèrent dan? votre chambre, s'y rendirent visibles à tous et votre dernier mot fut celui-ci : « Je remets. Seigneur, mon esprit entre vos mains. » Pourriez-vous me le répéter? J'aimerais l'entendre de votre bouche. A genoux, naturellement...
SAINT NICOLAS
A genoux? (// s'agenouille.) Soit! soit! <( Je remets, Seigneur, mon esprit entre vos mains. » (// se relève.)
LE TRIMARDEUR
Si vous n'êtes point le vrai saint Nicolas, le don que vous venez de faire à Dieu, ne vous sera pas inutile.
SAINT NICOLAS
Mais... je le suis... Vous n'en doutez pas, je suppose? J'ai satisfait à l'examen... N'est-ce pas, Verdanchet?
LE TRIMARDEUR
Soit! soit! — Reste à prouver votre puissance. On juge des gens sur les actes, non sur les mots.
SAINT NICOLAS
Eh! que voulez-vous que je fasse? Vous abusez. Monsieur Verdanchet est témoin... que...
M. VERDANCHET
J'aimerais bien aussi vous voir faire quelque petite chose... Si mon saint Nicolas est un farceur... je veux en être sûr avant de retomber dans mon néant... Ah! mes pauvres garçons ! Qui croire ? mais qui croire ?...
LE TRIMARDEUR Ne vous tourmentez pas. Le saint archevêque de Myre
va vous dire à Tinstant où vous avez caché le petit paquet de billets de banque.
SAINT NICOLAS Dix mille francs!
LE TRIMARDEUR, à M. Verdanchet C'est bien cela?
M. VERDANCHET Tout juste.
LE TRIMARDEUR, à saint Nicolas Où sont ces dix mille francs?
Dans l'horloge.
M. VERDANCHET, tirant son paquet Non... je les ai sur moi. Voici.
SAINT NICOLAS Pardon... ils ont été dans l'horloge...
M. VERDANCHET Mais ils n'y sont plus.
SAINT NICOLAS
Je croyais les y voir encore... Après cet interrogatoire... insolite... je perds la tête. Excusez!...
LE TRIMARDEUR
Oh ! c'est quelque chose d'avoir deviné à demi. Vous n'êtes pas le premier venu. — Continuons.
SAINT NICOLAS Que voulez-vous de moi encore?
LE TRIMARDEUR
Moins que rien... pour terminer ! Aujourd'hui, M. Verdanchet, en retirant son argent de la banque a remarqué deux hommes de mauvaise mine... en aiito... Ecoutez. (On entend le bruit d'une auto qui s'arrête.)
M. VERDANCHET Seigneur... Seigneur...
LE TRIMARDEUR Ils descendent. — Ils sont à la grille.
M. VERDANCHET
Et je n'ai pas fermé la grille ! (La grille grince.) Holà 1
Inutile de vous lever. Saint Nicolas est là.
SAINT NICOLAS Mais... mais... ça n'est pas mon affaire...
LE TRIMARDEUR
Ils ont traversé le petit jardin. (Saint Nicolas manifeste une terreur croissante.) Ils forcent le volet. (On entend le bruit en question et la lumière de la lune entre dans la chambre. Alors saint Nicolas remonte i escalier.) Où allez-vous, sciint archevêque ?
SAINT NICOLAS
Je... je remonte... au ciel... je n'ai rien à faire avec des brigands.
LE TRIMARDEUR, le retenant par sa chasuble
Pardon, restez! — Un trait avec la pointe du diamant : le carreau tombe. (La chose a lieu.) Une main noire entre dans la chambre... tourne l'espagnolette... (On voit la main et la fenêtre s'ouvre.)
SAINT NICOLAS
Holà ! holà !
LE TRIMARDEUR Arrêtez-les ! faites un geste ! cela vous est facile.
M. VERDANCHET Grand saint !... Grand saint !...
Lâchez-moi... lâchez-moi... ils entrent ! Je ne suis pas saint Nicolas ! je ne suis pas saint Nicolas !
LE TRIMARDEUR
Moi, je le suis. (Les deux bandits enjambent la fenêtre, masqués et le couteau entre les dents.) Arrêtez ! (// fait un geste et les bandits restent cloués su^ place.) Et ne bougeons plus. (Au faux saint Nicolas.) Veuillez, s'il vous plaît, rallumer la lampe. (Le faux saint Nicolas s'exécute en tremblant.) Maintenant, je vous prie. Monsieur, de dépouiller ces ornements d'église et de les rendre à qui de droit.
LE FAUX SAINT NICOLAS Mais je suis en déshabillé...
LE VRAI SAINT NICOLAS N'importe.
(Le faux saint Nicolas s'exécute, pose sa crosse, sa mitre, enlève sa chasuble et apparaît en chemise de nuit flottante.)
LE VRAI SAINT NICOLAS
Nos deux bandits vont s'amuser. {Au faux.) Habillez-moi. La chasuble. (// s'en revêt.) La mitre. (L'autre Ven coiffe.) La crosse. (// la prend. L'autre fait
un geste pour donner sa barbe.) Je n'ai pas besoin de la barbe. La mienne me suffit. — Mais retirez-la. {Le faux saint Nicolas retire sa barbe en se détournant.) Et regardez-nous, maintenant ! (// se montre.)
M. DUPOISON
C'était moi... J'ai voulu m'amuser... Mais je ne suis pas présentable.
SAINT NICOLAS
Ces Messieurs auxquels je vais vous remettre auront de quoi vous habiller.
M. DUPOISON, tombant à genoux
Pitié! pitié! grand saint!... Ayez pitié d'un mécréant qui commence à croire...
SAINT NICOLAS
Oh! si cela est, M. Dupoison, ce mauvais tour ne vous a pas mal réussi. Vous abjurez ?
M. DUPOISON
J'abjure le démon... j'abjure le triangle... j'abjure Robespierre et Etienne Dolet...
SAINT NICOLAS Et Isidore Balanchard...?
M. DUPOISON
Il n'aura pas un sou de moi pour sa statue. Je retire les cent sous que j'avais souscrits.
SAINT NICOLAS Vous n'êtes pas large pour vos saints.
M. DUPOISON
Je le serai davantage pour vous... Mais que les brigands se retirent !
Alors que ferez-vous pour moi ?
M. DUPOISON
Je promets de vous respecter... de vous aimer... de vous prier...
SAINT NICOLAS
De suivre ma statue en portant un cierge, le jour de la procession...
M. DUPOISON
En portant un cierge... deux cierges... un dans chaque main... entendu ! Mais que les brigands se retirent !
SAINT NICOLAS
On ne vous en demande pas tant. (Le relevant.) Je vous bénis, mon fils. Allez maintenant présenter vos
excuses à M. Verdanchet dont vous n'avez pas eu pitié. Il vous pardonne. (// obéit.)
M. DUPOISON
Mon bon M. Verdanchet, que je vous embrasse !... Je suis confus... confus...
M. VERDANCHET, qui s est levé Je n'ai pas de rancune, voisin.
M. DUPOISON, s efforçant de rire
Ah ! ah ! ah ! Entre nous... ce n'était pas ma! imité?...
Oh ! très mal, M. Dupoison; et il fallait un simple comme moi pour s'y laisser prendre. D'ailleurs, vous pouvez comparer. Pour imiter les saints dans leurs manières, je crois qu'il faut d'abord imiter leurs vertus.
SAINT NICOLAS, aux bandits
Quant à vous, bandits, je vous tiens quitte. (Les bandits veulent ressortir par la fenêtre.) Non ! poussez les volets, refermez la fenêtre et sortez, comme tout le monde, par la porte. Vous viendrez poser un carreau demain et vous tâcherez d'être convenables avec Monsieur. (Les bandits obéissent.) Laissez vos couteaux, je vous prie. Allez ! et n'y revenez plus ! (Ils sortent.)
M. DUPOISON Ah ! je respire ! — Je puis monter me rhabiller.
SAINT NICOLAS Ce sera plus décent.
M. DUPOISON
A tout à l'heure donc. (// remonte /'esca/ier et disparaît.)
SAINT NICOLAS Voilà une belle séamce !
M. VERDANCHET O grand saint!... O grand saint!
SAINT f ::oLAS
Je vous rends vos affaires. Vous y tenez... et je n'aime pas porter du faux. (// se dépouille, aidé par M. Verdanchet.) Merci. (// reprend son chapeau, son sac et son bâton.)
M. VERDANCHET Vous restez encore un moment.
SAINT NICOLAS Rien ne me presse.
M. VERDANCHET
J'ai besoin de vous voir en paix... après toute cette mascarade... Asseyez-vous, grand saint.
SAINT NICOLAS Volontiers. (// s assied.)
M. VERDANCHET, 5e plaçant en face de lui Comment vont mes garçons ?
SAINT NICOLAS
Le mieux du monde. Dans le ciel de Dieu, il n'y a pas de maladies. Ils contemplent, ils aiment, ils louent... On vient de les mettre dans le même chœur.
M. VERDANCHET Ils chantaient déjà bien...
SAINT NICOLAS
Ils chantent beaucoup mieux encore... Quand je rentre de mes tournées, je reconnais de loin, entre mille, dix mille, cent mille, leurs trois voix mariées, mais distinctes entre elles, comme elles sont distinctes des autres... Car si l'Eglise triomphante est une, chaque homme s'y retrouve avec ses traits particuliers.
Et quand, le matin et le soir, la prière du vieil homme monte, elle s'accorde parfaitement avec celle de ses enfants.
M. VERDANCHET
Continuez, continuez, saint archevêque I Est-ce donc qu'ils prient pour moi ?
SAINT NICOLAS
Sans cesse. Et selon vos besoins; car ils sont avertis de tout. Ce sont eux qui m'ont prévenu les premiers de ce qui se tramait en secret ici...
M. VERDANCHET Pas possible, grand saint!
SAINT NICOLAS Alors...
M. VERDANCHET Alors ?
SAINT NICOLAS Mon Dieu... j'ai fait le nécessaire.
Orsa}), 25 février 1922.
La fête de saint Nicolas, archevêque de Myre, est célébrée le 6 décembre.
PUBLIE DANS CHAQUE NUMERO
UN BILLET DE QUINZAINE. UN ARTICLE DOCTRINAI . UNE ETUDE DE CRITIQUE. DES NOTES HISTORIQUES UNE LETTRE DE L'ETRANGER. UNE NOUVELLE. UN POEME. CHRONIQUES RELIGIEUSES. SOCIALES. LITTE- RAIRES. ARTISTIQUES. ETRANGERES. REVUE DES REVUES ET DES LIVRES
L* Revue du Jeunes parait le 10 et le 25 du moii. : Envoi d'un numéro spécimen sur demande : :
LIBRAIRIE DES JEUNES ET OFFICE DE BIBLIOGRAPHIE
Directeur : M. RAYMOND CHASLES. Archiviste- Paléographe
LA LIBRAIRIE DES JEUNES fournit aux meilleures conditions et très rapidement tous les ouvrages qui lui sont demandés. Elle recherche les : : : livres anciens ou épuisés : : : :
L'OFFICE DE BIBLIOGRAPHIE renseigne sur les livres, leurs auteurs, leur prix et recommande les ouvrages les plus utiles pour les études particulières, pour la préparation des confé- : ; rences, cercles d'études et prédications : : :
Sources et licence
Texte : https://archive.org/details/jeuxetmiraclespo00ghuoft. Domaine public ; numérisation mise à disposition par Internet Archive. Mise en forme : liregratuitement.com. Tout ce que nous ajoutons reste libre.
OEBPS/nav.xhtml
Table des matières

		Jeux et miracles pour le peuple fidèle

		DU MEME AUTEUR

		LES SAINTS ET LE THEATRE CHRETIEN POPULAIRE

		A PIERRE DE LESCURE

		PREMIER TABLEAU

		GREGOIRE NORBERT

		DEUXIEME TABLEAU

		LES TROIS AUTRES

		ARSÈNE ET VALENTIN

		FEUX

		FEUX

		SAINT JACQUES

		TROISIEME TABLEAU

		TOUS EN CHŒUR

		LE SAINT MALGRÉ LUI

		PREMIER EPISODE

		MO

		DEUXIÈME FEMME

		DEUXIÈME FEMME

		CRIS DES POURSUIVANTS

		L ENFANT

		DEUXIÈME HOMME

		I.F MENDIANT

		LA POSSÉDÉE

		LA POSSÉDÉE

		DEUXIEME EPISODE

		GILLES GASPARD

		LA VOIX DU CAPITAINE

		A TEMPÊTE Hui... hui ui ui ui ui ui! — Katakata

		CRIS

		L'ÉVÊQUE CÉSAIRE

		LA PETITE FILLE

		QUATRIEME EPISODE

		LE DIT DE L'HOMME QUI AURAIT VU

		PREMIER TABLEAU

		DEUXIEME TABLEAU

		LE VRAI SAINT NICOLAS

		PUBLIE DANS CHAQUE NUMERO

		LIBRAIRIE DES JEUNES ET OFFICE DE BIBLIOGRAPHIE

		Sources et licence





